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Со ть  
Роман 

ЛЕОНИД .ПЕОНОВ 

(Продолжение 1) 

ГЛ А В А  Т Р Е ТЬЯ 

сначала мзя, едва прошли льды и по взволнованным лугам 
побежали одуванчики, небыв::lЛая судьба постигла Соть. Не педа 
в ту весну луговая птица, и пустовали на Макарnхе скворешни;  

девки робели хороводы играть, а мужики заране лупили .баб, чтоб 
не блу довали с пришлыми людьми. И, наконец, в самый канун Егорья 
яросюшский пастух Игнат Оньков, великий знаток скотской души и 
любитель природы, такую цену за лето запросил, что мужики только 
окнули хором, не вселился ли в Игната анчук. В довершение несообраз­
ностей пошли косноязычные всякие толки, будто на опушку близ 
местности Тешжи выходил корявенький старичок, луня седей и рыся 
щ1ероватей, нюхал веселый щепяной воздух, хмурился... И тут будто 
ветре.лея ему московский комиссар Увадьев, которому щеку чирьем 
разнеслl>. И якобы, пробуя напугом взять, сказал старичок: «Я те.бя, 
дескать,' и не так еще тяпну, во всю харю прыщ насажу : топором не 
вырубить. Все дороги, окаянные, мне попортите!»  - В ту пору как раз 
тащили локомобш1ь на 1Соть. А тот ему будто : «У вас тут и портить 
нечего, по дорогам-т() хоть лес сплавляй. Но если ты такой буявый 
крепыш и разума не лишен и хочешь принять участие, то поступа� 
ко мне в .с.'Iужбу: жалованье по седьмому разряду и койка в бараке 
с живыми людьми ... » 

Был ли то и в самом деле Никола, бродяга русской земли и мило-
стивец, или просто тот молодой ски.т·ской мужик, которого сманил 
Увадьев на советскую дорогу, неизвестно. Близ того времени известил 
бабий телеграф, что один из монахов, ученая голова, сбежал на увадь­
евское предприятие, соблазнясь неправедным советским золотом. 
Врака была явная : Виссарион, в прошлом сту де1п политехникума, при­
нят был всего лиш1, на должность табельщика при постройке ветки; 

1) См. «Новый Мир:о; кн. 1 с. г. 
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стремясь испробовать в новом предприятии сотинский люд, Увадьев 
не побрезговал ради опыта и монахом. Вдобавок, в секретном разго­
воре по душам, признался перебежчик, что и в скит-то он попал под 
озорную руку, интересуясь, что из этого получится; теперь же, дескать, 
когда пробивается· Октябрьская порос.JJь JЧО всей стране, любо и ему 
приложить своv: си.�Jы к общему делу. Вечером того дня Увадьев хва­
стался о своем успехе Ф аворову, а тот поморщился. «Я инженер, -
сказал он, - но скорей в чорта поверю, чем в какой-нибудь от монаха 
прок .. . » - «Ну, ты, кажется, и меня самого в подозритс.JJьности пере­
щеголял!» - посмеялся Увадьев, втайне считая себя изрядным целите­
лем всяких душевных горбунов. 

Сомнительно, чтоб то и был пресловутый Виссарион Булавин, 
так как за неделю до бегства он себе и бороду сбрил и подыскал бо­
лее приличную д.JJЯ человека одежду. Оттого-то Лука Сорокаветов, по­
мянутый толковник и гамаюн, и утвержд.ал, что не монах, не Никола, 
а одичалый дух вологодского' купца Барулина, погребенного в скиту: 
он-де и бродит, утеряв место своего упокоения. Болтуны прибавляли 
также, что, взбуженный ото сна, высунулся и увиде,JJ - дым идет; ри­
ну.пся н·1 реку, а оттуда лезут �голованы в резиновых фуфайках, во­
долазы, - о н  и помер тут вторично, уже накрепко. Правда ли, но впо­
следствии, когда разрабатывали песчаные карьеры на мысу, нашли 
землекопы скелет неизвестного происхождения, а при черепе сохрани­
лась обширная русская борода. Толстая медаль с портретом забытого 
царя провалилась сквозь ребра и .пежала на позвонках; се доставили 
Увадьеву, и тот постановил сохранить ее для сотинского музея, а по. 
ку да прикладывал ею бумаги от ветра. Как бы то ни было, старинный 
мрак бежал перед лицом наступающей промышленности . . .  

Новые времена заставали врасплох эту честную, нешумную реку; 
тревожно и ветрено стаJ10 на сотинских берегах. Ее прежней славы .не 
ведали пришлые люди; не было им дела ни до всклокоченного купе­
ческого призрака, ни до растерявшегося Николы, чье огромное резное 
изображение сохранялось в скитском подвале. ПрИШJ1ЫМ Соть сулила 
прежде всего работу и хлеб. Какими-то подземными тропами уже рас­
пространилась весть о Сотьстрое; строители собирались во множестве1 
и Увадьев, опасаясь внача"11е, что нехватит народу на стройку, выезжал 
изредка им навстреч:v, за тринадцать верст, на раз'езд. Поезд прихо­
дил на рассвете. Они вылезали из вагонов, серые в потемках и все на 
одно лицо; шапки на них торчали стоймя, и бороды еще бывали смяты 
сном. Холод .JJeз к ним за пазухи, они топтались на открытой плат­
форме, пожидая земляков из других вагонов. Иногда вскри1'ивал же­
стяным голосом чайник, привязанный вместе с пилою за спину; иногда 
вскрикивала самая пила. В сосредоточенном молчаньи они отправля­
лись на Макариху, изредка останавливапсь обчистить налипщую на 
ноги грязь. Ее тут было много, она каза.лq.сь рудожелтой Jo:r примеси 
г.тшны и розового света зари. в полях уже пробрызнула озимь, а воздух 
на зорях бывал задорный, баловной, понукавший на дерзость. 
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Тут шли все те, чьего тру да от века не искать было на Руси. Пле­
лись неспешно, сберегая силы, рязанские пильщики да стекольщики; 
чинно шагали вятские да тверские каменщики и .печники� и волос у 
них под шапками дыбьем, как дым из трубы, стоял 9т липучей глиня­
!:fОЙ пыли; шустро, в обгонку других, поспешали смешливые вологод­
ские штукатуры; тащились вполпьяна веселые костромские маляры, 
и кисти их ·машист колыхались над малярным воинством; закоптелые, 
тяжко двигались смоленские грабари, землекопы тож, с руками и ли­
пами цвета земли; проходили кровельщики, бетонщики, кузнецы ... 
пермяки, псковичи, вятичи и прочих окружных губерний жители, где 
непосильно стало крестьянствовать по стародедовским заветам, а но­
вых не было пока. А в хвосте людского потока торжественно, точно 
плыли, выступали прославленные владимирские плотники, которые по 
пrисловыо и часы 1ючинили бы, каб просунулся в часы топор. Их вел 
седатый бородач, Ф адей Акишин, весь пропахший древяной щепой 
и тем уж одним знаменитый, что при всякой стройке прежде всего 
осведомлялся: «а где у вас тут сотир будет ?». Строеньица эти он ра­
ботал во внеурочное вре�я, не требуя мзды, и, сказать п равду, с о т  и р ы 
вЬrходили у него на славу. 

- Откуда, други". эй! - окликнул Увадьев, осаживая корена­
стую кобыленку свою в придорожный осюшик. 

- Со Владимира шагам !"-дружно покричали плотники, а Фадей 
деловито выступил вперед и опросил кстати, нет ли нужды и в поден­
ных девках на Соти. - Торф копать, дорожки посыпать аль, и зви­
няюсь за нескромность, цветы садить ? -- Так условился он с бабами 
при от'езде, чтоб ехали по первому письму на Соть всей губернией, 
доверяя хозяйство на стариков. - Ты мне только мигни, товаришш, 
мы тебя засыпем девками". Девок у нас тьма, прямо хоть клей из них 
вари, и девка все круглая, аккуратная, как зерно! 

Увадьев представшr себе мысленно подобное нашествие и только 
руками на Фадея замахал, точно тот и впрямь имел силу обрушить всю 
свою губернию на Сотьстрой. 

- Куда к чорту". не Вавилон, а завод бумажный воздвигам! 

Что-то еще кричали ему вслед акишински ребята, но Увадьев не 
оглядывался. Уж не вмещали строителей временные бараки, пять, скле­
панные наспех, из бывалого леса; не вмещали и мужицкие сеновал"". 
Нанято б ыло свыше двух тысяч рабочих, а поезда ежедневно доста­
ВJIЯЛИ Пv полутораста новых, за которыми грозились притти полчища 
Аругих. Скоро уж на раз'езде и доску приколотил�-! с об'явленьем, что 
народу набрано с избытком, а цены на житье высокие, а работы 'Нет: 
Но еще целую неделю, пока молвой да тайной ока.зией не прошла о 
'ТОМ Весть, ТОЛПИЛСЯ НеДОВОЛЬНЫЙ ЛЮД перед СВеЖе-срубЛеННОЙ избой, 
r:де помещалось врем�нное управление работ Сотьстроя. 

. - Прослышали". наехали. Мы и прошло. лето под Бураrой ра­
б.отали. Нас одино

.
в а  и судить вместе сбирались! - твердили они �- о.пу� 
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стошенными гла·зами взирали· на дорогу, по которой напрасно прого­
няла их нужда. 

Не всеrда гладко кончались такие приключенья; случалось·- ку­
лаки и брань взвивались над толпой, когда инженеры, минуя биржу 
тру да, принимали в первую очередь своих, уже знакомых по другю"� 
строительствам; тогда �7вадьев привычно говорил речь и, сам по при­
.роде насмешливый, пытался закончить посмешнее свои увещанья. Люд­
ской поток ослабевал, ждали возвращения Бураго, который все не воз­
вращался, точно зубами держала его Америка ... А пока на тихом берегу 
Соти наступала заметная суета. Сверху, птице, показалось бы, что бре­
довым· безумьем охвачен край; птица не знала, что и сумасшествию 
людскому был заранее начертан план. Жизнь требовала себе хоЗяев,­
временно Увадьев с Фаворовым вершили дела Сотьстроя. Ежедневно И3 

Макарихи, куда отньrне перенесли телеграф и почту; уходили ·десятки 
взволнованных и ругательных депеш; вместо насущного кирпича� 
инструментов или рабочих чертежей присылали партии асбестита, тюки 
гудроненной пробки, бочки церезита и даже метлахские плитки, по­
требность в которых могла явиться не раньше года. Все эти преждевре­
менные сокровища приходилось складывать прямо на земле, ' прикры­
вать брезентом от непогоды и сажать поверх человека с дубиной и в 

тулупе, чтоб не остудился во сне; вскорости деревенские ребятишки 
строили домики из помянутых плиток. Увадьев кричал, торопил с по­
стройкой складов, а tтут еще немытого гравия привезли, а песок ока­
зался с глиной, а цемент пережжен: Сузанна вовсе избегала встре­
чаться с ним в те дни. Злость удесятеряла волю, и с тем большим раз­
махом, щедрее сеятеля на ниве, управление Сотьстроя раскидывало· 
людей . . .  

Сотня плотников и всяких иного ремесла людей сколачивали вре­
менный мост на Балуни. Буровые вышки ползали по свежераскорче­
ващюй земле, запуская в почву прямые железные корни. Бqлотце под­

�тупало с севера к самому месту стройки; землекопные артели лущили 
его, выбирали прель и хворост, бессчетно сыпали скитской целитель­
ный песок Е развороченную рану. Тотчас же за околицей деревни, где 
два месяrщ назад шумела промерзлая хвоя, триста испытанных масте­
ров рубили рабочие казармы, аптеку, клуб, бани . . .  все, Что потребно 
живому человеку. На солнце они слепили взор, эти непроконопачен-
1-iые, еще безглазые плоскости срубов. Полтораста других производили 
р азрубку и очистку места общей площадью до ста десятин, расписан­
ных под части будущего комбината. Пятьдесят копошились и мокли 
на реке : уже двинулся крупный пиловочный лес по Соти. Его гнали 
молем, россыпью, а у Макарихи ловили, cor ласно договоров с лесными 
контора.ми, вытаскива.ли по склизам и складывали в штабеля; в зной. 
когда гr озиш1 сорвnться с неба жгучая, слепительная капля, далеко 
неслось их терпкое, суровое благоуханье . 

... удвоили число рабочих по прокладке дорог: движение грузов 
умножа:юсь. Ветка бы.'!а почти rотова, пора бы.'!о переносить ж�.'I�зно· 
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дорожный раз'езд на двенадцать километров к западу, по линии Вят­
ка - Соленга. Кроме выгод, связанных с сокращением nути, перенос 
диктова.7Iся и счастливой необходимостью итти долиной реки Уртыкая, 
но управление дороги беспричинно упорствовало : еще владычил над 
страной медлительный обычай империи. Потемкин бился в транспорт­
ном наркомате за право на жизнь Сотьстроя, а дни шли, и где-то в· да­
леких домнах уже п.irавился металл, потребный на трубы, мосты, стрел­
ки, крестовины и подвижной состав. Точно предвидя в будущем не­
избежные заминки, Увадьев спешил вопреки всем урочным поло­
женьям, и это прежде всего отражалось на казне Сотьстроя. Деньги 
привозили в кожаных казначейских мешках, и они тотчас проливались 
как вода в непроходные сотинские грязи. Растоптанная тысячами ног 
грязь грозила превратиться в окончательную топь, и даже грунтовая 
дорога могла истрепаться вконец. Семь троек, дымясь паром и огла­
шая ревом illec, тащили локомобиль, купленный для временного паро­
силового хозяйства; ему в особенности трудно дались здешние тря. 
сины, э1ому двадцатитонному левиафану. Брягин, ямщик, требуя на 
водку при расчете, богородицей клялся, будто дюжину кнутов_ смоча­
лил -за одну эту беспутную неделю. 

- ...  с самого себя требуешь, дубина! Твое же, детей твоих ... -
увещевал неотступного возницу Увадьев, успевший прославиться ску­
гюстью. 

- На дитев у мене хватит, я мужик справный, на все горазд, ни­
что у мене из рук не валится! - непонятливо усмехался Брягин, по­
махивая кнутовищем. - А ежли мне собственное .Jщте в бутылке отка­
жет, не дите оно мне, а хуже мачехи! 

Локомобиль стоял на катках, весь в грязи и масле; похоже было, 
что он испытывал смущенье перед такою глухоманью. Мужики, при­
ехавшие на базар в Макариху, ходили ·вокруг, испытующе постуки­
вали в его заклепанную грудь, дивились с восхиn...�нием и угрозой. 

- Э, трубо�-то что! - не сдержался один, зевая единственно от 
чувств, охвативших его : дразнили мужиковский глаз и сами просились 
в самогонный апрарат двухметровые смазочные трубки, опоясавшие 
стальное тулово локомобиля. - Ишь, гляди, лег к стопам и не дышит. 

- Втора революция случится, и придется его нановь развинчи­
вать - грыжу на ём наживешь! - прибавил другой, тоже не без 
восторга. 

Увадьев так и подскочил к Jieмy: 
- Ты что тут болтаешь, мухолов ? 
- Не пужай, заикать�я стану, - шутил тот, но пятился ?Т 

увадьевского взгляда и уже наверно каялся в ненарочном признаньи.­
Мы тут никто, мы постороннее лицо, мы токмо жители. 

На другой день издан был приказ о воспрещении базаров в Ма­
карихе, а Увадьев уже сбирался окружить забором построечное место, 
все сто десятин, но одумался и лишь выставил новых сторожей с ду­
бинами. Походило, будто ждут войны: так умножа.7!ась армия на Соти. 
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Приезжали механики, фельдшера, электротехники, приехал, наконец, 
Бураго, и, однажды, когда приспело строить суши.льную камеру, коря� 
вая баба привезла со станции иностранного ин'женера; всю дорогу щ1 

дико взирал из подводы на зыбучую хлябь этой небывалой трущобы. 
Иностранец дум ад, что Россия - .самая непонятная страна из всех, г Де · 
ему приводилось устанав.JJ:ивать сушильные камеры. С представлением 
о скудости и нищете не вязались ник:'lк эти сто десятин, по, которым 
дорогу в века прокладывала себе эпоха; привычному страху перед ди­
костью страны противоречил облик этой самой бабы, которая всю до. 
рогу укрывала домотканным ,половичком его сверкающие апельсин-
1юrо цвета краги. Перед яминой, куда нырнуть те.JJ:еге, баба оборачи­
валась и кротко говорила: «держись, милая!» - Он скоро научился 
понимать русскую речь ... 

Все же, приехав на место, он достал резиновый таз и вытерся 
одеколоном, не взирая на хозяйского мальчишку, который глазами и 
носом ,суеверно впитывал его с полатей. Потом, не стерпев тараканьей 
духоты, он вышел на крыльцо за свежим воздухом, и тут-то выпал ему 
приятный случай познакомиться со знаменитым Фадеем. Отработав по­
ложенное за день, зверствовал как раз Акишин в помянутой отрасли ... 

В этот день моросило с утра и до вечера отражались в Сати щипаные 
какие-то, железного ·;шета облака, а к вечери повеселело, лист зазве­
неJI в IJЗетре, и солнце высунулось на часок из-за облачной закраины. 

- Shбn, �сказал иностранец, улыбаясь на Фадея, который бе­
режно, как кружево к невесте, прилаживал резьбу к карнизу своего 
строеньица . 

. - Чего-с? - приветливо оживился Фадей, выбирая гвозди изо 
рта. - Вот, место украшаю ... оно бани главней, а без бани и домовой 
жить в избе не 'станет. Тут, извиняюсь за нескромность, сид11т чедо. 
век и думает, вспоминает свое естество. И должно ему тут водьгQтно 
быть, тог да и мысль к нему легкая приходит. А конфузу в том нет: жи­
вое - рази ж оно стыдное? 

- Jawohl, - повторил иностранец, прислушиваясь к таинствен­
ному и скороговорчатому щебетанью туземца. 

А тот все распространяJiся, радуясь, что наше.п, наконец, молча­
ливого, задушевного собеседника, с которым говори хоть целый век! 

- ... и это я своим опытом дошел, что дух тут должен быть су­
хой, смолистый, дрешшый. У вас в �;ороду, поди, и древо-те камнем 
пахс-1ет, а в камне сердIТа нет. Душа не может в камне жить, Нет ей там 
ттрислонища. и как мне досталось понять ноне, душа, милый, навсегда 
уходит из мира, а ейное место заступает разум. Она, быва.лча, не смот­
рит, как бы .ускользнуть, в-ся так и ходит в царапинах, а новый хос 
зяин - он не применяется. Опять же религия с другого .конца; изви­
няюсь за ттескромность, чище . рубанка ее стругает: не· души, а. брусья 
в .нас сгади, милый. вы ,мой заграничный господин! ЗнаваJI я в стары 
rоды хлюста. одного, ·С усиками: душа; rоворит, мешает итти: в шаr 
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прогрессу нашего времени. Оттогu, дескать, к северу и лежит Бело 
море, а с юг;:1 Чернен.ько, а посередь боJrтается серая мужицкая Jiyжa. 
Умный, слов нет, и никто даже с ним говорить не смеет ... и мы непрочь, 
а только боязно: моряна-то, 'котора внутри-то нас." она цветы жжет, 
видите ли что! Хитро больно устроено ... - Он доверJ-IИВО подался впе­
ред, и борода его обжигающе защекотала ухо иностранца: - Солнце, 
к примеру, ровно овца ... утром выгони, к вечеру само прибежит. А рази 
я, скажем, Фадей, гожусь ему в пастухи ... какая вещь! Омману боязно ... 

Вдруг он оборвал, накинул картуз и побежал к прерванной ра­
боте. Стороной шел Бураrо, главный инженер; он ежедневно обходил 
так, дозором, это общирное поле будущих битв. Был то некрупный, 
но широкий и знаметный чел-овек с круто откинутым лбом, над ко­
торым дымилась грязноватая проседь; глаза, даже не родня друг 
другу, сидели совсем по-разному в подбровных ямках: левому дано 
было повергать в страх, а правый в то же время смешJiиво щурился и 
пропадал под мясистым веком ... Инженер уже скрылся, а Фадеев мо­
лоток все еще твердил что-то суетливое о полной его, Фадеев_ой, благо­
надежности. Разочек покосился старик и на иностранца, чтоб не выда· 
вал душевного секрета, но тот уже уходил. Кажется, он совсем отказы­
вался понимать смысл . и судьбы этой пространной географической 
нелепости, в которой уживались и треск социального половодья и 
мудрая, проницательная тишина. На крыше двухэтажного дома стучала 
вторая смена плотников, крепя стропила; отрывисто сверкали в закате 
их неторопливые топоры. Где-то, как бы за спиной, пел на вы·соких 
грустных нотах девичий хор, а впереди подыма"1ись нешелохнутые, 
тонкие туманы; пахло свежей земляной раной, об ней и песня ... Лишь 
утрим он увидел, как непостоянна эта российская тишина. 

Еще только вылезало солнце, закутанное в оранжевую дымку по­
следнего заморозка, а все уже было в движеньи. В начатом котловане, 
видные лишь до пояса, возились землекопы, и легкий пар исходил от -
мокрых спин. Справа, где плотники сплачивали кровли над бетоньер­
ками, неслась звенящая дробь топоров вперемежку с гяжелым дыхом 
локомобиля. Крича и обвившись веревками, семеро устанавливали те­
леграфный столб, а четверо других тащили огромную катушку с нит­
кой, которая должна была отныне связать Соть ео всем остаЛьным 
миром. Двое отчащшых, наверно,, маляры, покачивались на расчищен­
ных елях, привязывая антенну, и один закуривал, чудом держась над 
бездной. Бегали. десятники, производя разбивку зданий; везли кипя­
тильный бак, и рябой· мужик, идя сбоку лошади, приговаривал: вези, 
1\1ать, вези, и тебя чайком попоят! .. Там, где сверкала утренняя вода, 
босой парень с небрежной .и. крикливой удалью переезжал реку, стоя 
на одном бревне. Во всем была устремленность к одной какой-то цели, 
и даже шестилетняя девчоночка, которой поручили няньчить младшую 
сестру, не разбщзада целостности впечатления.· Младшая норовила 
ухватить гуся за шею, но убегал гусь, а старшня догоняла и тащила 
сестру. на$ад. 
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- :Не бяжи, баба, не бяжи ... Чего за облаками гоняешься! 
И правда, в том усиливающемся солнечном ливне и гусь слепил 

как облако. 
2 

Стояло шершавое дерево на вз'езде; черные спутанные ветви его 
суматошно тянулись вверх. Еще неделю назад никто из новосельцев не 
знал его породы, и вдруг все увидели, что это черемуха. Весна тру­
дилась и по ночам; не валялось и щепочки, на которой не отпечатле­
лось бы ее могучее волшебство. Весна ускоряла разбег Сотьстроя, а с 

приездом Потемкина работы новый получали разгон; тут и потребо­
валось место, занятое Макарихой. Отчуждение земель - требовалосr, 
произвести до начала весеннего сева, таk как в намеченные сто десятин 
входили и крестьянские поля. Федот Красильников собственнолично 
видел в конторе архитектурный проект, нарисованный как бы с обла­
ков: скиту там не оставалось rпеста, а на макарихинском берегу вдоволь 
наворочено было корпусов и даже подобия башен, а из башен вился 
как бы серный дымок. Чертеж, разумеется, не пахнул, а запах про­
исходил от спички, которую закуривал случившийся гидротехник, но 
в память Федотову он успел пророчески впитаться". Оный Федот, 
потомок старого сплавного роду, от века владевшего сыроварнями 
да - лесосеками на Кажуге, волновался за скит не меньше самих скит. 
чан. Кроме обстоятельств душевного свойства, имелись тому особые 
причины: был он младшим братом слепого Азы, который при 
пострижении не отказывался в Федотову пользу от наследственных 
прав. Вряд ли в канун могилы потянулся бы он за братним добром, но 

' 
и самая возможность появления сего полумертвеца в дому устрашала 
Федота. Сомнительно было, вдобавок, чтобы при переносе деревни 
Увадьев согласился на перенос и его двухэтажного, с каменным низом 
двора, ставленного прадедом на вечные времена. 

Лукинич, связанный свойством и призванный на совещанье, уве­
рял, что Увадьев не станет ссориться с мужиками из-за пустяков: 

- На чьи деньги строить-то! .. мы его на копеечке ровно на ве­
ревочке содержим. 

Федот недоверчиво ска.1Iил желтые, крупные, как бивни, зубы и 

мигал Василью, инвалиду войны и единственному сыну. Втайне знаJ1 
он обходитf'Jrьную Лукиничеву повадку, ало мужицкой прозорливости 
догадывался и еще кое о чем, но не подавал виду, чтоб не лишаться 
последней помощи. В молодости на Кажуге, куда заводила его кроме 
наживы и охотницкая забава, прыгнула как-то с дерева раненая рысь 
на Федота и напрочь сцарапнула ухо; то случилось годов тридцать на­
зад, но прыжок этот помнил Федот крепко, и, когда встречал Луки­
ниче1, невольно тянулась рука пощупать ушной лохматок, прикрытый 
степенной сединою. Не полагаясь, однако, на одну уловку предсе­
дателя, не ленился действовать Федот и за свой риск. 

Всякий раз, когда бывала ему нужда зайти к соседу, заводил он 
речь о тех недоуменьях, которыми с зимы наполнилась Соть. Навестил 
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сн и Николая Куземкина, что живет как праведник на отлете, окружен7 
ный пятью безнадежными невестами; побывал у Гаврилы Савина, не­
задачJrи1юго плотника, который сколько раз ни ходил в жизнь с го­
лыми руками, всегда возвращался с пустыми карманами; напоследок 
забрел по случайной оказ11и и к Проньке Милованову, гармонному ле­
карю и секретарю деревенской ячейки, жившему в новорубленном доме 
у леска. Пронька приклепываJI медный ладок к гармони и поминутно, 
поGтучав зубильцами, пробовал его на звук, который получался го­
лый какой-то, цышrячий и смешной. Федот поискал образов и, не 
найдя, остался в шапке. 

- Богов не содержишь? 
- Обхожусь. 
Федот усмехнулся: 
- Ишь, как ни зайдешь к тебе, все ры да ры! - и присаживался 

:rla ящик позади себя. 
Пронька на мгновенье поднял взор: 
- Ты, отец, не садись туда: это инкубатор. Наделаешь нам за­

дохликов да и штаны пожжешь. 
- Хо, - подивился Федот, оставаясь стоять, - естеству насиль­

ство. Кака ж у тебя птица-т машинная вылупится. У ней, думатся, и 
мясо те железом отдавать станет. Все затеи у вас с Савиным, то цветы, 
то цыплята: зря карасин тратишь'! - Он помолчал. - Хорошая гар­
монь, чья такая? 

Моя. Хорошая, так купи! 
- Куды мне, я старик. 
- Все деньги копишь да в крыночку кладешь, - засмеялся 

Пронька, вспомнив, как в прошлом году принес Федот в налог полто. 
раста новеньких полтинников. - Смотри, сгниют они у тебя! 

- Ничего, сухая у меня крыночка, сухая. Может, двести коров у 
меня в крыночке сидит, а поди, выкуси! - подразнил Федот, а И3' бо­
роды его просунулись зубы. - Про кудеса-то ·слышал? Пустынь же­
лают раз'ять, а на ейном месте фабрика для бумаги. 

- . А  ты поговори в конторе, может, и отступятся! 
- Поговорил бы, да мужику ноне вниманья нет. 

- Мужик мужику рознь! - Солнце упало на колени Проньке, и 
пискучий ладок засверкал в нем. - Зачем прикатился-то? 

Федот исподлобья окинул стены: 
- Да, как это ноне говорится, связь установить. Катька-то цветы, 

что ль, все содит? .. - Так звалИ Пронькину сестру. - Василий хотел 1< 
тебе зайти. 

- Не сватайся, отец, не выйдет. 
·- Куды нам в советску родню лезть! 
- Да, уж тут и крыночка заветная не поможет ... 
Вражда началась еще раньше: неспокойная кровь текла в жилах 

миловановского рода. Со временем смирнела родовая немирность, и 
Пронька собственно только тем и раздражал односел�чан, что, связав-
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шись с опытной се,'Iекционной станцией, то ячменей· да клеверов замор­
сю1х насест на полосе совместно с Савиным, то ц�етов разведет полон 
палисадник. Василий-инвалид, заползая в Пронькин дом по праздникам, 
всякий раз засовывал в цветок свой поганый изжеванный окурок; без­
ногому, ему даже и нагибаться не приходилqсь. Оттого, что, жалея его 
уродство, никто никогда не бил его в лицо, Василий и вообще вел себя. 
непристойно в отношениях на деревне, и первое время Пронька терпел 
дружескую напасть, а потом, случилось, за ухо выволок его из дому 
н при людях показал ему кулак размером чуть помене годовалого 
кочна. 

- Этим кулаком, Вася, я раз, по военному делу, человека с коня 
ссадил. Не затевай ссоры, а живи, как тебе положено по твоему 
юродству ... 

Обиженный в самое больное место, Василий тоскливо смеялся, 
сидя в дорожной пыли и теребя порвавшийся на деревянной ляшке ре­
мешок. Война не у далась, зато и окурки · переста.7Iи из цветов рость. 
Кстати, вымокли в этот год хваленые Пронькины яЧменя, и деревня 
была у довлетворею1 в своей первобытной жажде мести и равенства. 
Василий снова заходил к Миловановым, и те не гнали, потому что 
страшно иметь врага в ·деревне. Так тянулась эта насильственная 
дружба; выгоднее бьIJю Проньке держать врага своего перед глазами, 
под рукой. Но Василий не забыл обидного слова про калечину, в ко­
торой, к слову сказать, был неповинен. В свое время, об'ятый патрио­
тической горячкой, ФGдот настоял, чтоб и Василий добыл военной 
славы красильниковскому роду. Выехав по письму на станцию, Федот 
долго с померкшим лицом вдыхал удушливый карболковый запах, 
нсходивший от недобитого героя. «Вишь, укоротили малость. Теперь 
подсадите меня в подводу, тятенька!» - сказал Василий и рванулся, 
точно хотел ударить отца по лицу, но не дотянулся и упал. Федот молча 
подАял этот присмиревший мешок с солдатскою душою, и они поехали 
продолжать жизнь. По мере того как выдыхалась карболка, Василий 
привыкал и уже не надеялся, что хоть маленькие, хоть с птичьими ко­
готками, отрастут у него ножки. Даже когда спал, трясла его злоба;, 
оттого ли, что выше лупка не видел он людей, мерзело с каждым годом 
его внутреннее существо. Вместе с приятелями, таким же людским от­
ребьем, льстившимся на дармовое угощевье, он пробова.л пить, но �да­
ровая красильниковская кровь не принимала алкоrоля. - Такому же­
ниться на Миловановой - значило восстановить утраченное к самому 
себе уваженье. 

Он пошел бы на любое, J1ИШЬ бы согласилась положить с собою 
на роскошную свадебную кровать его злые, немощные культяпки; 
роСJ1аЯ и простодушная Катя· не замечала его любовной· суеты. Из дере­
венских невест одна лишь стар тая куземRиf!ская вековуха· бьt.Ла ласко­
IЮ'Й ·к нему; «чего мнt; в н�й, она всегда моя ... »:._:_rnепнул ·он отцу, кото­
рый советовал брать х()тя бы это пере·сохш-ее ·явление прнроды.�Не по­
моrа.Ли ни 'угрозы, ilи зо.ЛотЬ1е сереЖкИ', кото'рЬlе 'Басйлий· на· всякий· 
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случай таскал в кармане; ничего ему не оставалось, кроме как одиноная 

пастуховская любовь. Весь род шел на смарку, и в таком-то обороте 

нужно было отвоевывать место себе на новой Сати... - Война нача­

лась однажды на масленице. У Проньки сидели гости, Куземкин 1с Сави­

ным, и все одинаково ели гречневые блины, и всем одинаково резали· 

шею тугие ворота рубах. Куземкин позевывал, а Савин внимал воен-' 

ным Пронькиным историям, и на лоб его поминутно всползала взволно. 

ванная бровь. В этот вечер впервые стреляли в Пронькино окно и, не 

потянись Куземкин за маслом, хоронили бы его в среду красным обря­

дом, под гармонь. Пуля ударилась в печку и, отскочив, пробила 
новехонький баян, который принесли ему чинить накануне. 

- Эх, придется заплатки ставить, - громко сказал Пронька, раз­
двигая онемелые меха;  из дырки, такой же, как из окна, выдувал 
острый холодок. 

Он стал вниr .. �. � •• ьней присматрив<!.ться к Василью, а тот, узнав 
о злодействе, принял участие и даже советовал написать в газету, по­
сле чего виновника непременно засадят на казенные хдеба. 

Пронька притворно качал головою: 
- Да как его найти-то, злодея ? 
- Через посредство собаки унюхают, - настаивал Василий, ла-

ская взглядом широкие Пронькины плечи. - Сейчас они, скажем, дают 
собаке пулю понюхать, и собака моментально бежит. а за нею сыщики 
едут на велосипедах. Ныне такие есть, если не врут: девой лапой за 
ВОРОТНИК ЗЛЫДНЯ придерживат, а правой ПРОТОКОЛ Пишет, ВО! 

Тот перемолчал Васькино издевательство, а весной стал уже от­
кровенней проявлять свою вредность. На перевыборах он горячо вы­
сказывался против Лукинича, выставдяя доводом родство с КрасиЛь­
никовыми и его неопределенно� лакейское прошлое. Вместе с тем, сам 
он от власти отказался, а за голяками в то время не Пошла бw волость : 
Лукинич прошел единогласно, и даже Куземкин голосовал за Сорока­
ветова, в надежде породниться с ним через такую услугу. Лукинич, 
однако, медлил с женитьбой, а нечесаные куземкинские дылды так и 
пребывали в вонючем своем це,7!ому дрии. В первый же месяц владыче­
ства своего столкнулся новый председатель с Пронькой при распреде­
J!ении семенной ссуды. Ни КрасиJiьниковы, ни МокроносовЬ1 и не ну­
ждались в ней вовсе, но самое лишение обидело их и обозлило. И когда 
возвращался Пронька из Шонохи, стреляли в него вторично, и опять 
охранила· его yдaira. Соскочившему с телеги в лес Проньке недолго при­
шлось ис1<ать приятеля; он стоял тут же, среди трех голых пней, сам 
как пень горелый ;  обрез его валялся тут же, уткнувшись дулом в снег. 
Пронька весело приблизился к Инвалиду и протянул руку, но не ударил, 
а лишь вскинул вверх за подбородок окаменевшее Васильева лиЦо : 

- ПаляеШь" так уж попадай!  А то собаке и понюхать будет 
нечего . . .  

С того и настуnила открытая борьба за · rфеобладан·не в округе. 
и первый бой произошел как раз на сходе, где одновременно с 
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участью· Макарихи решилась и горькая судьбина скита. Сбир.ались на 
сельской площади, где каждую осень, в летопроводца-Семена день 
с'езжались великие базары; высокий и темный дом Красильникова 
стоял на ней сундуком, и в нем ;средоточилось все прошлое не только 
села, а, может быть, и всего уезда. По местному обычаю, мужики при­
страивались на корточки, курили почтенную махру и поплевывали 
вкруг себя; к концу сходов, когда подходило решенье спорных. вопро­
сов, подобие колец бывало наплевано вкруг них, в которых и отсижи­
вались, как в крепостях. Все испытующе глазели в пустое красильни­
ковское окно, прищуренное накось занавеской, но там словно вымерли. 
Зато ржавый стон исходил от дома; дуновения вечерней реки качали 
железный фонарь, повешен на глаголе, и ветхую вывеску, пробура­
вленную непогодой: на ней было проставлено - Шиш к и н  и нарисо­
вано колесо. Лука, живая память Макарихи, помнил день, когда наби­
вал ее к косяку сам кузнец, сбежавший потом в черное имя Филофея. 
Переведя взор на сотьстроевские бараки, да прислушившись к желез­
ным стенаньям Шишкина, Лука понял вдруг, что уж не стоять впредь 
красильниковскому дому на горнем месте, где прокрасовался три 
четверти века. 

- Стоит дом на горы и глядит в тарары ... - вздохнул он и сде­
лал первый плевок. 

Мужики зашумели; со стороны подходил Увадьев с Потемкиным, 
которого никто еще не знал в лицо. Записанный говорить первым, По­
темкин быстро вбежал на трибуну; Увадьев поотстал, - жидковатый 
настил ступенек прогибался под ним. Точно в огневой лихорадке, По­
темкин зорко окинул собрание; ему понравилось подвижное лицо Ни-
1<олая Куземкина и на нем он сосредоточил весь жар речи. Она нача. 
дась с улыбки; выгоды соседства с Сотьстром представлялис9 столь 
ясными, что бессмысленно было растолковывать их ... Он даже сокра­
тил свое слово наполовину для придания ему деловитой крепости и 
прежде всего поздравил мужиков с честью быть свидетелями и участ­
никами новой победы социалистического отечества. Увадьев, к которо­
му перешло потом слово, не преминул подробнее остановиться на пре­
имуществах, о которых туманно намекал Потемкин. Кроме близости 
культурного очага, волость получала электрификацию, постоянную 
медицинскую помощь, школы фабзавуча и непрерывную работу на 
предприятиях комбината, этой столбовой дороги во всепролетарскую 
семью. Кроме того, по договору, который уже с месяц лежал в Губзем­
управлеuии, крестьяне получали готовую деревню в четырех верстах от 
нынешнего места, школу и клуб, и, наконец, среднюю стоимос.ть урожая 

по данной полосе;. рытье колодцев шло за счет переселяемых. Он кон­

чил и, перечислив напоследок ряд лесных и налоговых льгот, неуклю­

же покричал «ура» первому на Сати кирпичу социалистической кладки. 
- Аминь! - неожиданно вскричал Куземкин, и смешливый ро­

пот мужиков одобрил куземкинскую дерзость. - А ты птичкам воздух 
подари, а рыбам водичку: то-то милости твоей возрадуются ... 
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Эта явная измена Куземкина за<:тавила всех насторожиться; вме­
сте с тем ни от кого не бьшо секретом, что переселение все равно со­
стоится, потому что уже и лес везли на Новую Макариху, и оттого все 
след.иди .'!ишь за выполнением установленных правиJr игры. Видимо 
дишь для усложнения забавы и по сговору с сотинской знатью и вы­
ступил тог да Лукинич. 

- Эй, не шумите тама, окажите почет хозяи::у! - Он шутливо 
набросился на Куземкина: - Ты чего ж, таракан, рот-те, как гашник, 
раззял? ..  

Игра началась, и мужики оживились. Куземкин, однако, отка­
зался от чести вступить на трибуну, куда его настойчиво зазывал Лу­
кинич. Был он вертляв от какой-то душевной чесотки и имел вдобавок 
такую видимость, точно в детстве наступили ему на лицо. 

- У меня не гашник, а крестьянский рот! - важно сказал он, и 
самые скулы его зашевелилиср. - И когда он говорит, обязан ты, при-
1сазчик, слушать. А что же он говорит, крестьянский рот? - Он вздох­
нул, набирая силы и украдкой взглянул в красильниковское окно. -
А то, -что надо бы раньше с мужиками посоветиться, чем руку на Ма­
кариху заносить. А, может, нам с этого места и сойти невозможно? 
Может, мы тут корешок имеем и всякий пенышек нам брата милей? 
Опять же пизаж! - Он Произнес стыдливым шопотом это полузнако­
мое слово и с тоской взглянул в пустое, совсем пустое хозяйское окно, 
откуда он черпал слова и силу. - Эва, здесь-то ровно небо разлилось, 
легчае нет ничего взору моему, а оттэль какой вид! Сосна) да на сосне 
сорока качается... и, п,-шожим, день я на нее гляжу - качается, два 
1·ляжу - качается, а на третей и придет мне мысль, а с чего ж она, 
братцы, качает·ся? И наhьюсь я тоды, милые вы мои граждане, от одной 
мысли ... и выйдем мы все алкоголики своего быту. Не, нам то место 
не житейско. Опять же до черквы станет пять верст .. Да тут, пока свадь­
бу нонешню довезешь, и жених-то сбежит! 

- А ты женишка-то на лычку да к дышлу! 
- Не порть молебну, Николаха. 
- Эй, брось болтать, дело общественное ... 
Ячейка переглядывалась, а Куземкин не унимался. В окне блес­

нуло что-то медное, точно самовар либо огромную копейку пр_онесли, 
и в ноги крикуна новое влилось воодушевленье. Рот его надувался и 
лопался, как пузырь, а в толпу летели злые, плодущие брызги, кото­
рые немедля проростали в рыхлый iЛЮдской ,чернозем. 

- ... извиняюсь, никто в цельном мире не может мне мой кресть­
янский·· рот заткнуть. Я и сам общественну работу вeJI, два года в 
исполкоме конверты клеил и потому имею вопрос. Какой еще ты нам 
храм заместо скита воздвигнешь? .. сколько еще отступного дашь? Ты, 
как во власть всходил, сапожки мне обещал, а я и посель в лапотках 
крохи мои промышляю. Эй, может, гидра сапожки мои износила? .. 

и еще ты нас попрекнул, что с пришлых дерем. Мы теперЯ сами на-
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выкли яичку есть;  ее сварить надо, а потом с сольцой, с сольцой, с 

сольцой ее, окаянную. Погодите, мы еще, глядJi, окошки заколотим 
да к вам в Москву пойдем : кормите, скажем, нас, богатеньки братцы . . 

- Правильно, мужик вдосталь станет есть - злаку на земле не 
останется! - пригрозил самый ближний, чеrтя палочкой по земле ка­
кие-то свои чертежи. 

- Эй, Куземкин, - досадливо закричаJш другие, - не там ,7J� ­
жешь! - Здесь на гривенник больше дают . . .  Дарма себя Федоту прода,il. 

Куземкин устало скалил зубы, и пот лил с его виско
'
в, точно из 

дырочек. Вет.ер услужливо доносил его речи в пустое окно, где появил­
ся, вот, и сам хозяин. Увадьев посмотрел туда и мигом смекнул обста­
новку; еще прежде, чем предупредил его Пронька, он уже знал, что 
истинное настроени� мужиков непременно скажется при голосованьи. 
Со дня прибытия городских людей поколебалось не только древлее 
благочестие, но и самая земля под ногами у сотинцев; немногочислен­

ная советская горстка получала подкрепленье, стали случаться не­

описуемые вещи: то внезапный комсомолец иконы на дрова порубил, 

то тишайшая Зина Чеплакова так себе лик напудрила, что хоть кар­

тошку садить. Жаловались и на то, что старые песни, степе.нные как 

сама здешняя природа, извелись, а в новых TOJlЬKO и пенья, что про ма­

шины, которых еще нету. 
- Ты слышишь, что он говорит? - тревожно шепну.7I Увадьеву 

Потемкин, косясь· на Лукинича, который поглаживал свои усы и не 
. впутывался в драку. - Они теперь так голоснут, что и глаз Девать 

станет некуда! 

- Ладно, не наводи паники, - отстранил его Увадьев и продол­

жал слушать Проньку, - слушай его, он дедо говорит. 

Только тут раз'яснилась причина �'вадьевского спокойствия. С о  

стороны бараков все новые подходили кучки строителей и тотчас раз­

мешивались с мужиками; скоро сход почти утроился, и тем, которые 

сидели, пришлось встать. Лукинич волновался, мужики зловеще шепта­

лись, не смея гнать этой враждебной армии: были то все расейские 

Федосеи да Иваны, такая же потомственная лаптеносная голь. Вдруг 

стало ясно, что Увадьев перекроет всех Федотовых козырей, и тогда 

в бабьей гуще схода обнаружилось странное движение, точно кто-то, 

· мальчик или собака, незримо бегал по рядам и сеял раздорное семя. 
- ... там, в толпе, выходи! - звеняще крикнул Увадьев, и толпа 

расступилась, а Потемкину показалось, что человек стоит на коленях:  
он впервые видел Василья Красильникова. 

Тот приближался, задевая за подоJ1ы баб и одержимый свои:v1 
)·богим демоном. По дороге ему попалось длинное толстое бревно, и 
псе с любопытством ждали, полезет ли он через него н а  карачках, пе­
рескочит ли; не в силах одолеть препятствие, Василий остановился там 
и стоял 'с закрытыми глазами. Должно быть он терялся, кого ему нена­
.зидеть более : Увадьева ли, смотревшего в него недобрым совиным 
взором, бревно ли, лишний раз подчеркнувшее его убожество. Ему хо-



с о т ь 1 !} 

телось плакать, но вот дрожащий и щекотный пополз в тишине звук: 
инвалид смея.лея. 

- Дожили, а? . . со свиней, с кур, с собак, с бдох наших дерут . . .  
да еще попрекают! - проквохтал он, и кожаная куртка его скрипела, 
как промороженная. - Зачем было людей созывать, мы к приказанью 
пр11выкли. Тыщу лет нам приказыва.11и,  Расею приказали соорудить -
эку махину наковыряJIИ . .. И ты не тяни, а прикажи, и думать rнас не по­
нуждай, не обижай напрасно! - Он качнудся и сдерну.11 картуз,

' 
обра­

щаясь ко. всему миру; под картузом обнаружилась тугая, расфиксату­
аренная прическа, и б.лижние к нему потянули носом:  похоже стадо, 
точно незримо, возвратЯсь из прошлого, возлегJlИ поперек Макарихи 
огромные · пахучие исправничьи усы. Трясущейся рукой он достал из 
кармана перламутровую спичечницу и с достоинством заr<урил. Вдруг 
вместе с дымом и кашлем вырвалось из него бешеное слово : - Кто, кто 
теперь судьбу нашу ранет решать, они ?-Он яростно толкнул в колено 
б.шжнего черемисина, из артели владимирцев, и тот удивленно подня.11 
брови. - Мы тут от века живем, папаньку рысь ела, Николахину мам­
ку, беремснну, медведь запорол, а они какие тут жители ?  ..  Они огни 
бродячие ... 

- Я везде житель, я плотник, - чуть обиженно отвечал череми­

<:1-1н, не отводя глаз от пахучего темени инвалида: 

- .. .  ты! Ты не житель, ты вонь .•. вот как шкуры квасят, вон1> 
идет. Ты пискульник, что в прибороздках растет. Я вот дуну в тебя -
.i!егчай перышка взлетишь! 

- О, дунь пажалста! - с ленивым восхищением попросил чере­
.\Шсин и даже присел на корточки, чтоб не особенно утруждать Ва­
силья. 

Он был как дерево, по.1ное веселых и тенистых листьев;  ему 

невдомек была инвалищ�ая горечь. Он искренне поверил в могущество 

человека с такой духовитой прической, и в лице его отразилось искрен­

нее сожаленье, когда тот постыдно бежал со схода. Презирая побе ­

)JЩенных, деревня проводила его свистом и хохотом ;  кто-то пронзи­

тельно мяукал, кто-то смешливо советовад отправить к скотьему 

:юктору красильниковских овец ддя тайного обследованья. Так, в 

обстановке шуток и веселого препирательства, �'вадьев приступа.� к 

l'ОЛОСОВанью. 

Стоял вечер - не вечер, когда луна уже .лик кажет, а солнце еще 

н� тухнет на краю земли. Оранжевое шrамя зари проникало все; в де­

ревьях, верилось, текли оранжевые соки ; черные руки, поднятые за 

снос скита, пылали тем же оранжевым светом, и даже мычанье ко­

ровы, отставшей от стада, представля,'!Ось тягучи:-.1 и оранжевым. Со­

вершенную тишину, п ока Пронька считал голоса, пробуравил жук н 

застрял где-то в липкой, оранжевой мякоти. За это время случилось 

только одно происшествие: увадьевский картуз упа.л с перилец, и Ку-
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земкин, давно томившийся неопределенностью, бросился �го подни­
мать, но не поднял, а кинул на прежнее место : 

- Врешь, ляжи тута! - и с отчаяньем погрозился картузу. 
Глубже вдавливались тени в�щей, цвета таинственно менялись; 

рождалась неосязаемая го.1убизна, - она густилась, плотнела, и мни­
Jюсь - ее можно было скоблить отовсюду и, как синьку, растворять 
в воде. 

- ...  сто восемьдесят семь . . .  восемь . . .  девять. Эй, не стесняйся, то­
Р.арищ! Двести один, два . . .  

- Да нечего уж, единогласно, - нетерпеливо вставил Лукинич. 
- Не спеши, друг, я и сам по баньке соскучился! .. - Был суб-

ботний, банный день. - Двести одиннадцать, двенадцать . . .  
Мальчишки с гиканьем прогнали коней в ночное. С реки дохнула 

ночь. Перепел где-то за околицей начал перепиливать свое скрипучее 
полено. И еще прежде, чем босая нога Куземкина ощутила росу, 
участь скита была решена : скитское место предоставлялось под лесо­
завод, имеющий быть в6здвигнутым в ближайшие три года. Монахам 
давалась свобода итти в любую сторону или гибнуть лютою гибелью, 
а самые строенья кто-то предложил даже запалить с четырех сторон, 
что было отвергнуто лишь из опасенья лесного пожара. Уже разо­
шлись, бабы разогнали телят по клетям, а Увадьев с Пронькой все еще 
писали протокол. Вдруг рука просу�улась к ним сквозь перила. 

- Картузик-то, - молвил знакомый голос. - Вот он, картузик-
то ! 

Молча приняв yc.iryгy, Увадьев крупным шагом пустился домой; 
Куземкин �бесшумно бежал возле. 

- Эх, ноне иного за рупь укупишь, дешевое ноне ·стало людье!­
павязчивым говорком лез он в мысль Увадьеву. - А за иного и рупь 
жалко, меня, к примеру. Каждый день разов семь помираю, а все смерти' 
нет ... А ведь когда сыт, на меня и смотреть зазорно : валяюсь и даже 
пес понюхать меня гребует . . .  

- Ну, чего ты пристал! Я тебя не бью, не попрекаю: беги туда, 
может, и ,выгадаешь, - сказал Увадьев, замедляя шаг. 

- Нужда, товаришш! - вспыхнул Куземкин, что-то учуяв. - В 
клопах, в нищете да в грыже, ровно в крапиве, живем .. .  и я не ропщу, 
я ее даже люблю, нищету-то мою. Ведь я что ! Назначь меня к Расее ко­
мандиром, - а я ее пропью, ей пропью. А почему? А потому, то­
варишш, что мужик - дитё . . .  

� Ну, брат, пора и выраст и !  - в ярости гаркнул на него Увадьев 
и круто свернул в проулок. 

Слы шно было, как визгнула попавшая ему под ногу собака, по­

том Куземкин остался один. Вступала ночь, и целые реки запахов те­

кли в ней. В скиту пробили девять. Соловьев не водилось в округе, 

но и лягвы в эту пору о том же самом, о соловьином, верещат. Кузем­

кин подошел к избе и заглянул в окно. Пять его безнадежных невест 

хлебали скудную мурцовку, и ни одна из них не б ы.Jiа моложе другой. 
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Вид1-ю учуяв человека за окном, крайняя к двери вышла на крыльца 
и несмело окрикнула потемки. 

- Погоди, Надьк, кричат! - откликнулся Куземкин. 

- Небось, Лукинич опять старика своего учит. 
- Не, то в скиту крик! 
- Не в той стороне, глухарь! Ишь, Лука взрыдьшает ... -возра-

зила дочь и, зевнув, мысленно пообещалась :  - погоди, станет время, 
и тебе водички не дам попить ! 

Ее-то уж больше всех распаляла досада на отца, который еще 
утром посулил ей залобанитъ инвалида в женихи. 

3 

Пустословила она не зря :  Лукинич жи.1 не в .1адах с отцом, Лу­
кою, который состоял нянькой при собственном вну�е; большеротый 
и слюнявый этот младенец если не кричал, то спал, но если спал, то 
поминутно гадился. Даровую свою няньку председатель содержал в 
черноте, кор�и.1 об'едком, водил в обноске и, частые распри завершая 
дракой; норовил ударять старика в то гладкое и непрочное место на го­
лове, под которым, по неписаной мужицкой науке, средоточится у че­
ловека память. Уже окостенел старик от своего житья, уже явилось во 
взоре его то совиное безразличье, которое простые люди относят к 

мудрости, а еще помнил много, и Лукинич справедливо опасался, как 
бы не вытекло из старика заедино с болтовней лишнее· и вредное слово 
о нем самом. Все они, Сорокаветовы, жили до отвращения долго и в 
большинстве погибали не свои м  путем; не потому ш:1 и отмалчивалась 
деревня на писк и вопь, исходившие по ночам из бо.Jiьшого этого дома. 
Один только скитской казначей посмел вступиться за каждодневно 
убиваемого Луку. 

Произошло это вскоре после того, как прибили на скитские во­
рота бумагу о выселении. Целый месяц, пока не смыло ее знаменитыми 
впоследствии дождями, Тимолай читал всем желающим, нараспев и 
по складам, мирской приговор о своей ненадобности. До поры, однако, 
все оставалось попрежнему; только по нескольку раз в день наезжали 
паромы со строительства и набирали песку, которого вдоволь за ты­
сячелетья наметала здесь река. Берег оползал и раньше, образовалаtь 
крутая осыпь, и при каждом дуновении непогоды струились вниз пе­
сок и гравий ;  корни деревьев повисали над пустотой, как разоренные 
п�езда. Когда же вонзились внизу новехонькие, еще певучие, лопаты, 
стало ясно, что не сегодня-завтра поползут вниз Вассиановы огороды. 
Тут еще и другая, внутренняя подступала осыпь:  среди молодых, о ко­
rорых особо поминалось в об'явленьи, нсс.1ыханное началось бро­
женье, и вослед сбежавшему Виссариону многие посмотрели завистли­
выми и робкими глазами. С этого и началось; приходил кроткий Иов 
к игумену, просил разрешения на брак с одной пожилой девицей, при 
чем уверя.1, что в женатом облике он еще ревностней станет служить 
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господу. Двух других попросту выгнал Ф илофей за срамоту и смуту, 
а четвертый, престаредый скитский сапожник, собрадся с духом да и 
пода.11 в суд о взыскании жадованья за все сорок три года беспрестан­
ной работы в скиту. Поддуваемые с другого берега, тдели дюдские 
угодьки, и Бассиан виде.11 однажды вечером из огорода, как в Jюдке, 
управдяемой Прокофием Ми.11овановым, переправля.11ся на скитский мы. 
сок московский комиссар. Направленье они держали к самому тому ме­
сту, где, незлобиво распевая тропарь, уже второй вечер косил Тимолай . 
«За ним,' за посдедним охотится. Эка, четверорукий, до всего до­
стает!» - уныJю смекну.11 казначей и заранее предсказал Тимолаю 
убийственную Ге.7Iасиеву сдаву. 

А Геласий уже зверовал под Макарихой. Тотчас по растрате скит­
ских руб.11ей бежал он в .11еса и жил там неделю, питаясь и ночуя зве. 
риным обычаем; потом, когд<t чуточку свойлочились волосы на душев­
ной ране, выше.11 на· мокроносовское гумно и попросил есть. Веяли там 
бабы прошлогодний урожай, дали ему со страху .попату зерна, и 0:1 

опять вприпрыжку умчался в лес : еще пyra.i! его человеческий голос. 
R поисках себя самого плутал он по дебрям и ночью, когда в Соти 
иrражалась звездная вечность, на весь лес кричал свои кощунства, но 
ничто не случалось. Так родился слух в селе Пятница, что на Енгв, 
будто за безумным монахом бродит по сухим бо.i!отцам напрасно опле. 
ванная им богородица; бабы советовали мужьям прикончить Геласия 
;\омашним способом, раз уж с пружины сорвался человек. Но вскоре, 
когда покраснели от смолки старые пашни, Геласий вышел сам из лесу 
.и нанялся к Федоту Красильникову пилить дрова. Вся женская по.тю. 
вина села ходила смотреть сквозь плетень, как, рваный и утерявший 
сблик человека, ворочает он без отдышки огромные березовые кряжи. 
К пригону екотины ·баб набралось множество; покачивая головами, они 
вспоминали всю родословную Геласия, нищих и бродяг, от которы :-.: 
о н  и получил свои бунтовские дрожжи. 

- Ишь, ворочает! - и ласкали несытым взглядом злые, бегучие 
Геласиевы мышцы. - Мы и лошадьями сто.11ько не сработаем. 

- Монаху что, ему житуха сладкая . . .  - сбирадась подзадорить 
:�ругая и не договори:1а. 

Беспоясый и босой, с маJ1енькой до у дивленья головой, сам Кра­
сильiшков вышел расплачиваться со своим необыкновенным батраком .  
О н  имел обыкновение ш1атить медяками, чтоб казалось больше, и еще 
fЮДКОЙ, которую, СО времени ЗаI<рЫТИЯ макарИХИНСКОГО Центросщ1рта, 
ставил вчетверо против казенной цены. Приняв бутылку, Геласий 
угрюмо смотрел в сторону, на оглоблю, торчавшую ,из-под навеса. Тут 
до него и дополз, видимо, неосторожный бабий шепоток; 'сrребя всю 

медь с Федотовой ладони, он неистово метнул ее в толпу и стоял с 

оскаленными зубами; однако, никто из бывших по ту сторону плетня 
не поднял. ни монетки, словно были они раскалены или заклеймены 
отступничеством. Потом, лопатами раскинув руки, он пошел вон со дво­
ра. По пустой, разом вымершей улице он направлялся на мокроносов-



с о т ь 

ский сеновал, где имел пристанище no старой дружбе, и вот тут-то, 
близ Савинской лужи, никогда не просыхавшей, носом к носу столк­
нулся с Увадьевым. 

Как тот ни спешид, а все-таки остановился ; не столь задержала 
его откровенная бутылка в Геласиевой руке, сколь самый вид его : 
был он в стоптанных бахнлках, а прикрыт рваниной, проплатанной 
цветным лоскутьем. Стоя наискосок, они созерцали друг друга с ка­
ким-то тупым недоверьем, и тотчас же их окружила орава детей, во­
сторженно ожидавших какого-нибудь события. ' 

- Хорош, очень хорош, - раздумчиво сказал Увадьев. - Эк, 
шут преподобный, до чего доше.7!, а все впустую мотается твоя маши­
на. Что ж, заход11 вечерком как-нибудь чайку попить ... 

- Я тебя, погоди, вечерком убивать приду, - еле слышно отве­
чал Геласий; он стоял посреди самой лужи и ничего не замечал. 

Увадьев только засмея.лся : 

- А убивать - тогда п ораньше приходи, а то я спать рано ло­
жусь. Я, брат, не свой нынче человек ... дела все! - и, не кивнув, про­
шел мимо, даже задел локтем Геласия, который не посторонился.  

Мокроносов был тот вечер в от'езде, и оттого завладела Геласием 
на ночь Васильева ватага. На лесном ручье стояла замшелая красиль­
никовская маслобойка, сплошь склепанная из дерева, без единого же­
.:1езного гвоздя ; под колесом водились налимы, ивовые ·ветви мокли в 
воде. Здесь, у костерка, в котором пеклись яйца, еда пьЯниц, обычно и 
озоровал Василий; Геласий, видно, служил вместо перцу в его пресных 
забавах. Изредка пососав из круговой бутылки, он неуклюже п.1ясал 
в зыбком свете костра . . . и тут выходИл из мельницы старик с налимьей 
харей, управитель и работник еще Васильева деда. Посмеиваясь ку да-то 
в кривую скулу себе, он глядел на куцую отрасль знаменитого рода и 
1ют пригибался к хозяину .. . В открытую дверцу рвалось п ыхтенье гра­
нитных· медведей и тупые вздохи пестов. 

- Глянь, 'Вася . . .  ровно с пружинами инок-те, а тебе и полножки 
не дадено. Не робей, зато ты богатенький . . .  эва, точно паша промеж 
холуев своих сидишь !. 

Василий морщился; в действительности он стоя.7l у костра, а всем 
казалось, что он прочно сидит на травке. 

- Ты кради, кради свое масло у помольцев !-вскипал он и тут 
же развлеченья ради .выщелкивал угольки из костра под босые и такие 
неистовые ноги ГеJiасия : не радовало его это наемное веселье. 

- Как тут украдешь, закон: девять колобьев, девять фунтов на 
пуд! - и снова склонялся криворотый маслянщик; любил он задор, 

сражения, грозу, а больше всего огонь в живом человек�. - А у де­

душки твоего, Вась, кони были - страшно к конюшне подойти. А он, 

бывалч, вскочит, ногами стуканет, вдарит кулаком промеж ушей и ска­

чут, два чорта. И никто не знает куда, зачем, а скачут . . .  До гроба мо­

додым был. 
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- Уйди, не трави, - защищался Василий и жевал обесцвеченные 
тоскою губы. 

Старик приносил блюдечко свежего, пахучего масла, и они опо­
хмелялись им до изжоги. Ныла инвалидная душа, все выискивала по­
ступок, который вернул бы ему утерянную доблесть. В десятый раз бе­
гала в Шоноху неутомимая шинкаркина девочка и все боялась прибли­
зиться к этой яме огня и неистовства; в ней все еще скакал подпекае­
мый Геласий. 

. • •  ЧТО ТЫ, ЧТО ТЫ, ЧТО ТЫ, ЧТО ТЫ -
я и сам .бясовской роты, 
полосатого полку, 
скачу до потолку! 

. . .  у костра и заснула оголтелая дюжина, а когда проснулась� 
только выбитая земля свидетельствовала, что здесь било и подкидывало 
скитского бегуна. На этот раз он пропал надолго, и толковник Лука 
клялся, что глупого парня присосала в себя трясина, отчего и проры­
жела горькая болотная вода; противники же Луки полагали, что Гела­
сий вернулся в скит, и там повелено ему стоять год в древесном дупле, 
на манер древних подвижников, которые вдоволь имели времени и не 
на такие затеи. Смеялись, видно, спорщики : скит оголился, р азруха про­
сочилась сквозь частокол, старики оставались одни, самые двери бежа­
ли с петель. Всего за полторы недели до Троицына дня исчезнул не­
бурный Тимолай, вздумавший, видно, околицей добрести до неба. И 
чем цветистей распускалась весна, тем плотней сгущалась тьма над 
северною Ф иваидой. Близ обеда сбирались старики на ту самую скамью. 
откуда еще недавно размечал карту будущих сражений Увадьев, и без­
молвно дивились образу, который принимала на Соти подстегнутая 
история. В старых книгах, замкнутых в торжественные кожаные гробы, 
они искали ответа недоуменьям, но не было там ни о революции, ни 
о целлюлозе, а стояло расплывчатое и косноязычное слово : антихрист. 
И верно: две тысячи зачинщиков нового закона на земле копошились 
под Макарихой. 

- .. .палачики, убивайте нас!-надсадно кричал Устин рабочим, 
прибывавшим за песком;  в мученичестве заключалось оправданье ве­
кам бестолкового жития, а те, отирая пот с лица либо закуривая, ве-
село звали их к себе, в п ыль и скрежет лопатный. 

' 

На их глазах вырастали над котлованом строительные леса; туча, 
шедшая с запада и светившаяся, как опал, чу дом не распарывала 'О•· 

них свое сизое брюхо. На фундаментах, выведенных до нуля, уже по- · 
коилась путаная каркасная п аутина, которую до·лжна б ыла облить 
стройная бетонная плоть. Это не похоже было ни на орудие пытки,, 

< .  
ни нс; скелет апокалипсического зверя;  голос его вселял не содрогание1 . . . , 4 1 " 
а странную смутительную бодрость ; ночной звук вспахивал тишину; 
проникал веЩи, изменяя их значенье в миреt и на каждой хвоинке ПоL'. 
том оставалась какая-то неистребимая его частица :  то был ночной t':Jtl ' 1 

док, по которому приходила вторая смена. Они видели, как голи.Ли •  
мзкарихинское место ; крючьями, как н а  пожаре, растаскивали срубьi, :  
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вороши.1и мшистые кров.1и, и да.1еко неслась по ветру их цветная, го­
ремычная труха. Самые корни Макарихи выдергивали из земли, з:.:­
сыпали песком колодцы, ветхий лес пилили на пар и силу ... Ми.11ли0Аы 
существ, если считать всю домовную насекомую нечисть, потеряли 
в те дни покой и жилище. По дорогам сломя го.лову бежали тараканы, 
скулили домовые по ночам; Фадей Акишин, всеплотницкий староста, 
даже помолодел от веселого разгула ломrш. 

Давно привлекал его внимание угрюмый красильниковский дом ,  
лаженный на крюк, из десятивершкового .11еса, с круглыми углами, 
обильный галлерейками, обреченный стоять до скончания планеты. 
Трудно было решить, откуда начать валку, и артель пристально на­
блюдала за своим вождем, как он таинственно нюхал углы или благо­
говейно постукивал обухом в темные, заподлицо отесанные стены. . 

- Не людьми ставлено, видите ли что : жалезом звенит! Не, но-
нешнему топору старого дерева не взять : искра пойдет! 

- А ну его к чорту, спалить его!-советовали земляки, подми­
гивая прорабу.-Он, бат, задубенел, дом-от. Еще и не тронули, а уж, 
гляди, взопрел ты, дядя Фадей!  

- Рушить работа умственная,-хитро посверкивал глазком Аки­
шин, и все разумели, что вот так же и кошка заигрывает насмерть с.вою 
добычу. 

Он все-таки не устоял перед новым топором, этот черный ящик, 
в подпольи которого еще скрипела и охала огромная мохнатая душа. 
Обиженные владельцы не поехали в Новую Макариху, где поставили 
им скромную, в три окошечка, по числу душ, избицу, а переселились 
к себе на маслобойку и туда же перевезли на тринадцати подводах 
весь свой скарб. Мужики оттягивали выезд до последнего срока, и не­
которые видели, как раскатывал Фадей вековые красильниковские 
бревна ... Однажды длинная очередь подвод потянулась из Макарих�·1. 
Старухи несли скоробленных богов на полотенцах; бабы гнали скот, 
который мычал и блеял, не доверяя заново проторяемой дороге; му­
жики задумчиво шагали сбоку телег, где, поверх обиходного скарба, 
тряслись резные оконные наличники. Одни лишь ребятишки, радуясь 
всякой премене, скакали впереди, дразня собак. Бездельная, ленивая 
пыль поднялась и осела, а берег опустел. 

- Не уходите, не уходите . . . -шептал Вассиан во след уходящей 
Макарихе и ,  цеплялся за прелое дерево скамьи. 

Неделю мужики привыкали к новому месту; старую резьбу при­
бивали на новые окна и негодовали, что нехватает резьбы :  новые были 
глазастей. Старухи бечевкой обмеривали свежие, чистые избы и роп­
тали, что новые просторнее и выше на аршин .. .  Скучно было без те­
плого, домовитого клопа, без грязцы, без настойной телячьей духоты ;  

- жаль было вольготного и нелепого прошлого ,  н о  которое беспощадно 
наступил Сотьстрой, а еще страшней неопределенность будущего. Пу­
гала вдобавок и щедрость новых соседей, подаривших школу, К.7Iуб 
и обещавших больничку от неиз'яснимых советских милостей. А когда 
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привыкли, стали рыть колодцы и втихомолку перенес.JJи с перекрестка 
чuсовену, в которой тотчас же завелся проворный и безг лuсный мо-
1шшек. 

В одну из ночей буI(СИришко, пользуясь высокой водой, прита­
щил землечерпалку; гремя цепями, чудовище выжирало вековое лонu 
реки : здесь намечалась лесная гавань и приемные трубь1 водонасосной 
станции. Река молчала, но желтая кровь длинными полосами прочер­
тила ее текучее тело. Чудовище исчезло ночью, как и появилось, а 

утром сотни людей потянули через реку, чуть наискось, стальные тросы 
и могучие пеньковые канаты; они сооружали запань, преграду для 
молевого сплава, основные массы которого уже тащились где-то по 
верховьям. Река цвела людьми, а люди песнями, и хотя была суббота, 
Кир не посмел ударять в скитское било : да и некого становилось 
звать на вечерни ... 

-- ... все медJIИЛ враг. Строители полюбили это место, с которым 
связала их судьба. Стройке, которая сотни раз повторялась на мате­
рике, они придавали особое, величественное значенье; когда предста­
витель губернской инспекции спросил у Ф аворова, что делают на ма­
шине, чертеж которой валялся на столе, тот ответил с задором: со-
1щализм! . .  А то была всего лишь. монтажная схема машины для дез­
аэрации воды, которую изготовляли для Сотьстроя в Германии. «Ловок 
на язык!»-не без зависти подумал Увадьев, заметив улыбку Сузанны, 
а сам тем же вечером крикнул на производственном совещании фразу, 
хлестнувшую, как лозунг : «Работайте, как черти! Про вас песни сло­
жат . . .  » Не было, пожалуй, надобности их понукать, и Потемкин вериЛ, 
что только из ложного достоинства Ренне, -старейший возрастом, дер­
:1Еался за свой скептицизм. 

- Вы чудак, Филипп Александрович,-убеждал Потемкин, и ис . 
"У давшие пальцы его играли, как у пианиста,-вы все еще видите в 

нас беспочвенных босяков, посягнувших на историю. Вы заражены 
старыми, российскими масштабамj1 ... для вас и Петр катастрофа! Ха, 
бссяки правят бога.".п1 • •  , так? Но, даже минуя огромные социа.rrьны� 
смыслы, кто, кто из прежних русских буржуа мог бы -затратить три­
_"цать миллионов на целлюлозный комбинат? 

- Пока только шесть,-веще и сухо поклонился Ренне и г ляде.:1 
не в глаза, а куда-то в пестренький rюясок Потемкина. - Вы живете 
сто лет спустя-я теперь-я инженер-я заведую лесозаготовками. 
Техника не любит наивных - вы хотите высшую математику заменит�, 
элементарной!  Может быть - вы пишете стихи ? 

Потемкин махал на него руками : 

- Ничего, пускай . . .  я люблю скептиков, это как соль. Только не 
говорите этого Увадьеву! .. Он бросил курить и ходит злой ... и потом, 
как бы это сказать, нет в нем мясного состава, он из другого вылит, 
из красного чугуна ... он не поймет! А мне не хочется, чтоб вы ушли .. .  
ушли, не убедясь в нашей правоте. Читаifrе газеты, Филипп Алексан-
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дрович, читайте наши газеты .. .  там значительно все, от заголовка до 
об' явлений! 

Ренне со снисходительным лицом сцарапыва.л незримое пят­
нышко со своей старомодной, с острыми полями, фуражки: 

- Вам надо к доктору-у вас глаза-нехорошо. 
Именно ПотемкJiН, чувствуя окрепшую силу своего детища, и 

предложил однажды сохранить скит, как людской заповедник, чтоб 
и через полсотни лет жители города Сотинска могли удостовериться, 
11 какие смешные игры тешились предки; кстати нужно же было где­
нибудь сохранять барулинскую медаль с толстым лицом предпоследне­
го царя! Шутки его всерьез никто не принял, но как-то случилось, что 
неписаное это постановление прошло в жизнь, и напрасно Фадей Аки­
шин, войдя в азарт разрушенья, терзал по праздникам увадьевское 
терпенье. В такие дни, по необ'яснимой причуде, он надевал линялый 
пиджак, доставал из сундучк� картонную лошадку, купленную у бродя­
чего торговца игрушками Фунзинова, и ходил с нею всюду, ища Увадь­
ева. Пусть бы только расспросю1, а уж тут и расскажет Ф ад�й и про 
внука, и про погибшего его отца, и про весь свой могучий род, и про 
все, что приключалось с ним, пока пробился сквозь толщу крепостного 
.с голетья до Ф адея. 

- Эй, хозяин, когда монахов-то трясти почнем ? Не скупись, 
рушь, комиссар, построим вчетвёро. 

УiJадьев принюхивался и грозил пальцем; не нравились ему му­
_;1, ицкие, с желтой искоркой, глаза Аки шина. 

- Опять пьян, ровно антипкин кобель ? Выгоню я тебя за во­
рота, старого чорта. . 

Статный во хмелю и даже щеголеватый чуть-чуть, усмеха.пся Фа­
:Lей и выставлял вперед своего конька: 

- Ты вот его пужай, бумажная душ3, 3 меня не испужаешь. Мн·:: 
uью-юму-те семь рублей в сутки цена, видите .�и что. Нет в тебе, чтоб 
понять ремесленного че,човека, жестокосерден ты, хозяин! 

Не вынося никакой развязной з3душевности, Увадьев отплевы­
вался и х.1юпал дверью. Тогда, обиженно подмигивая лошадке, гладя 
облыселый круп ее, расписанный как розан, старик отправлялся 
в скит: это было единственное место на свете, где еще не ведали егt) 
занимательных историй. Его встречал сам Бассиан, мастер на всякую ди­
пломатию, и вeJI в трапезную пить чай; туда, поодиночке, чтоб не пугать 
редкостного гостя, сбира.!Iась вся скитская верхушка. Не притрагив<1-
ясь к угощены(), трезвея с каждой минутой, Ф адей молчаливо восседаJI 
на почетном месте, а Jiошадка покачивалась рядом, на шатком сто.че. 

- Что деется-то ?-начинал Кир и придвиrаJI деревянную миску.­
Ты капустку-то кушай, во хмелю капустку хорошо. Ты смешной, ты 
шутливой, в гроб глядишь, а с игрушкой ходишь ... Что деется-т ? 

- Ничаво,-хмурился Фадей и прята.71 лошадку за пазуху озе­
,:�еневшего пиджака, который сидел теперь на нем мешковато и глупо.­
Все в аккурат. Маненько на Кавказе земля тряслась. Теперь утихла. 
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- ·Англия-то что ?-с неуверенной надеждой вопрошал Вассиан. 
поталкивая Кира, чтоб молчал. 

- Англия ничаво, стоит. 
Васснан долго и мелко смеялся, и вдруг спрашивал ненароком : 
- Ультиматум-то боле не засылали ? 
Тогда вскакивал Фадей, и лицо его перекручивала злоба:  
- Чего, чего сидите, почто не гибнете!-кричал он, и плотничий 

кулачище вздымался над капуст.ой.-На рупь, злодеи, веселья мне 
испортили." Кого, кого, о чем спрашиваете ? Может, я и сам теперь" .­
Он не договаривал и крепче прижимал лошадку к сердцу.-Кто Вол­
ховстрой строил ... я! Кто на Кашире всею опалубку вел ... я! На Шатуре 
кто дома воздвигал ... Кто сына моево на границе убил ? Мое, плоть. 
:\IОЮ ..• ну! !  - Его ярила неотстоявшаяся боль по сыне, пограничнике, 
подстреленном из-за рубежа, и Вассиан предусмотрительно отодвига.·1 
капусту. - Чего не дохнете". в черноту о.;r.елись . . .  Мрите, всяко мрите, 
от водянки, от зудной хвори, мрите пока не поздно. Тошно мне с вами ! 
Ровно маятник я промеж вас, головой вниз, мотаюсь . . .  там страшно, 
а у вас и пакостно. Плевать мне, плевать на ультиматум! .. 

Он бесповоротно уходил, величественно и навсегда, унося ло­
шадку за проредевший волосяной хвост; по горькой обязанности Вас­
сиан провожал его до парома. 

- Кинь словечко-то на прощанье, от доброго слова не обед­
няешь !-напоследок выпрашивал Вассиан.-Додушат нас как мух, аль. 
не допустят ? 

- Чево, сами полопаетесь. 
На воде оставалась от п арома широкая, недолговечная дорога ; 

глядя на нее, хотелось Вассиану бежать, догнать Фадея, спросить то 
Главное, страшней чего нет в мире,-затмилась ли навеки правда ? Но 
дорога растворялась в теченьи реки, и Вассиан еще печальнее поды­
мался в гору. Единственный выход оставался брати и :  перенести Фи­
ваиду дальше на восток, где бродят еще нестреляные, звери, лежат не­
копанные земли, живет неграмотный человек. Уйти предполагаJЮСl:r 
ноЧЬю, а остатнее место пустить огнем. Евсевия, благо и весил мало. 
должны были нести по очереди Ф илофей, Феофилакт и Ксенофонт,; 
беглец афонский. Уже смастерил Устин подобие креслица, обшитое 

войлоком, на манер козули, как носят каменщики кирпичи на стройку; 
уже натащил Филофей сухого можжевелового хворосту охапок три­
;щать в хлебню, откуда час спустя по уходе должно было возникнуть 
пламя ; уже назначена была ночь ухода, как вдруг наступило непред­

виденное обстоя·тельство: заболел Евсевий, и болезнь его была смеш­

ная - насморк. 
Тог да, осоз

_
нав в нем еще живого человека, братия спохватилась. 

и несколько раз выносила Евсевия на воздух; так и мещане проветри­

вают время от времени содержимое глубоких укладок. Прикрытый ки­

сейкой от комаров, святой недвижно, как чурбак, лежал н а  соломенном 

тюфячке, маленький и уже подсушенный знойкими ветерками смерти. 
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На четвертые сутки, когда освоились со светом его ослабшие глаза, 
его перенесли по собственной просьбе ближе к береrу и подсунули 
под спину иешок с мякиной, чтоб святой мог сидеть и видеть ... Должно 
быть, многое переменилось за те десятки лет, которые пролежал 
Евсевий в своей прижизненной могиле. Цветистые зеленые пятна сум­
бурно распускались впереди, а в них качались алые шары, и он оби­
женно покачал толовой, когда ему сказали, что это ш иповный куст, 
сплошь облитый цветами. Нет, видно его обманыва.1и ... Сюда, где рань­
ше сладостно тешила слух тишина, врывалось теперь перебойное гу­
денье локомобиля, а там, где ускользающая Соть мощно взбегала в 
небо, простиралось серое первозданное месиво; да и то немногое, что 
еще доступно было глазу, застила.110 старческой слезой. Он огорченно 
отвернулся к братии и, с трудом разглядев их озабоченные лица, по­
нял, что от него, пока не утеря.1 дара речи, ждут они последнего по. 
ученья. 

Он заволновался, заискал в памяти, но его душевную пустыню 
не посетили никогда ни истинная страсть, ни путаные муки престу-· 
пленья. Самый мир был ему не сложнее детской картинки, нарисованной 
цветным карандашем .. .  Зажмурясь, он с усилием припомнил какой-то 

·
пожар, свидетелей которого уже не оставалось в живых; потом вспо-
мнил старца, бывшего до него приманкой богомольцам,-своеволъного 
и умного старика, к которому он п итал благоговейную зависть; еще 
не забыл он пухлую одну барыню, целый час терзавшую его испо­
ведью в грехах, в сравнении с которыми померкали и багровые цветы 
Содома ... она шипуче наваливалась на молчальника прелой грудью, 
полною мерзости, и сама исповедь ее была блудом. - Страшась, что 
братия разуверится в нем и кинет его, беспомощного, на скитском бе. 
регу, он решился на свое последнее униженье. 

- На восток взирайте,-полуслышно прошелестел Евсевий слова, 
украденные от помянутого предшественника. 

- Отродясь взирали на восток!-дружно отвечала братия. 
Евсевий помолчал и вот начал мелко и часто чихать, и все стали 

переглядываться, не зная, имеет ли и это свое место в поученьи. 
- Хорошим людям не завидуйте, а придите и поучитесь от их-

него быту . . .  -Он почти задохнулся от длинной фразы.-Огня бойтеся, 
баб бежите .. . 

Смущенной братии показалось, что пастырь шутит над ними;  
престарелым овцам его нечего было опасаться женского соблазна. 
Стоя на пороге иного бытия, он лишь приоткрывал им дверь, у которой 
все они толпились; старик и сам понял это. С минуту он ревнивым 
взором ощупывал братию, и когда приметил подавленную усмешку 
Филофея, грозное и тщетное негодованье овладело им : еще шалил 
в нем удивительный огонек жизни. 

- Блудник, блудник ...  -застенал он, прерывая крик чиханьем.-­
Где, где у тебя лик? У тебя на шее лик, еполз, сполз . . .  Лови его теперь, 
лови! 
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Так ничтожны й жучек перегрызае1 · уцелевшие во.1окна дерева". 
По наущенью опытного Вассиана, Кир даl.!;аЛ больному плесневый хлеб, 
в надежде, что вместе со рвотой изойдет :нз неrо и хворь. Евсевий �ла­
кал, но ел, и уже по тому, как он жевал, с усилием подтягивая челюсть, 
видно 'было, что ночь его близка. Лежа в постоянном и мокром знобе, 
�:ак в воде, старец капризничал, чудил и как-будто даже пахнул 
меньше. Вдруг по неиз'яснимой прихоти он позвал к себе любимца 
своего Виссариона; он призывал его настойчиво, три ' дня сряду, и 
тут-то поре.шился Бассиан сделать тайную вылазку на проти�)iq1.й 
берег. 

А очутясь в Макарихе, надоумился казначей навестить кстати и 
Лукиннча, который в прежние времена никогда не отказывал в совете. 
В доме было тихо, но из закрытой каморки доносилась воркотня и 
тоненький всхлип. «Видно, мальчишка животом мается. Эх, просви­
рочку бы захватить!»-ПОдумал Бассиан и тихонько заглянул в щеm<у 
двери. Председатель вплотную и с занесенной рукой стоял перед. 
отцом, а тот сидел в шапке, держась руками за темя и скосив пrаза на 
пудовые Вассиановы сапоги, предательски торчавшие из-под двери. 
Не мешая сыну учить отца, Вассиан неслышно присел на лавку и сидеJJ 
долго, пока не начало клонить в дремоту; тут и вышел Лукинич - по­
чему-то с деревянным уполовничком в руках. 

- Вам чего, граждани н ?  - зловеще спросиJ1 он, и в левом глазу 
его, ближнем к окну, родился ястребиный б.1еск. 

- Из жизни, ·браток, выселяют!-всхлипнул казначей, делая вид, 
будто ничего и не видел.-Песочек, браток, из-под берега берут, в пу. 
чину осыпаемся ... аль на святой-то земле крепче капищам стоять ? ·-­

�му показалось, что неуместно начал жаловаться ; следовало спервэ 
пошутить, а когда разойдется машина, тогда и действовать.-Избица-т· 
новая хороша! Клопа-то не завел еще ?  Хошь, браток, я тебе притащу 
парочку в бумажке, на разведенье, а ?-Он потыкал пальцем в черепок 
с ба

·
,1Jьзамином, опухшим, как в водянке.-Полей, браток, травка во­

дицу любит ! 
· · Лукинич все гJ1ядел на казначея, слушая только всхлипы из ка­

�юрки, и вдруг заговорил. Мимоходом помянув про старинных пра­
ведников, бравшихся при случае и за меч, он указа.1, что скиту уже 
составлен приговор, и единое спасенье в том, чтоб пристращать кого 
следует несвоевременным огоньком. «Смолевата тесина от недоброго 
взгляда возгорается». В этом выразилась вся степень его душевного 
переполоха; вряд ли он надеялся вызвать скитчан на дурость, а потом 
сткрытием заговора починить свою репутацию: уже и теперь доносом 
на неблагополучную деятельность Виссариона он мог бы на�ерстать 
упущенное. Лицо его потемнело, усы распушились, когда утверждал, 
что в ночах <:олнца нет. 

- ... в нощах луна светит!-несмело возразил казначей и тут же 
прыснул в горстку старческим смехом :  явно, председатель шутил на.J.. 
.:.r.ураком, а шутит - значит выход есть и из горящего дома. - Греха .. 
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нодник, а греховодник . . .  ты б его в башку не бил, старика-то своего! 
Старик.ам в голову вредно . . .  - Одерзев, он даже предложил дарма под­
ш ить валенцы, торчавшие дьJрами из печурки. 

- Ага, ты мне взят�у �рчещь дать ?-значительно произнес пред­
седатель, приподымаясь и раскрывая страшный глаз на казначея.­
Так ты хочешь подкупить меня? .. 

Может быть, он и теперь еще шутил, но Бассиана из избы точно 
ветром выдуло. 

4 

Был вечер;  задрав хвосты султанами, мчался скот от оводов, и 

Вассиан сразу попал в пыльную гущу движенья. Едва уклонившись 
от осатанелых коней, он метнулся в коровью половину стада. и тотчас 
одна, черная и со стеблиной болотного остреца в зубах, наскочила на 
него сбоку. Лежа комочком на земле, он закрывал голову руками, а та 

стояла как бы в раздумьи, стоит ли пороть рогом этот отяжелевший 
старческий зад; так он пролежал бы и неделю, есди бы кто-то не 
вывел его из опасности. Только на крыльце Пронькина дома, где на 
хлебах о"битал Виссарион, он признал свою спасительницу, еще не­
давнюю гостью скита ; она шутдиво спрашивала, не ушибся ди казначей 
при п аденьи. 

- Маточка, я животом ударился, а в нем костей нету. Уж очень 
я, маточка, коров боюсь; гусей тоже, а пуще коров ... -Он сокрушенно 
просунул палец в дырку своей ряски, продранной qри паденьи.-Тут,. 
маточка, 'бегун наш где-то обитает! 

- Я тоже к нему,-сказала Сузанна, имея в виду Виссариона.-. 
Плечи казначея так и вспорхнул и :  
- . . .  тоже к нему ? О й ,  вот удача ! Боязно мне его видеть, лютой 

правды наскажу, а как встренетесь, шепните ему, маточка, чтоб скиток­
то навестил. Смеркается наш Евсевий, гаснет, со смертью трудится. . .  и 

все по нем тоскует. А коли страшится, как бы со службы не уволи,пи.  
так ночью бы . . .  ночью, когда все начальнички спят. Я бы в лодочке 
подождал под бережком да и .свез бы на часок. Попроси его, маточка, 
корить да задерживать не станем: какой монах, только шкуру спасал . . .  
а тебя заране спаси бог, маточка!-и побежал, ликуя благополучному 
окончанию вылазки в мир. 

Сузанна поднялась на крыльцо и,  потянув за веревку, вошла 
в дверь. Полутемные сенцы загромождал плотничий верстак с недо­
струганной, свисавшей к полу тесиной ; да.1ьц�е, в зеленоватом полу­
мраке двери, выводившей на двор, умывался из глиняного рукомой­
ничка высокий парень. Он вопросительно повернулся к грстье, и вода 
текла впустую из его сомкнутой пригоршни. 

- Ko·ro ?-спросил он, наконец. 
- Вас,-сказала Сузанна. 
Он перестал умы11аться и с сомнением покачал го.rювой. 
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- Наверно, Проньку ищете, нас всегда мешают, мы похожи, 
только я хромой.-Он снова нагнул рукомойник.-Прокофий в ·Ячейку 
ношел. Из ворот выйдете-налево, а там увидите савинское окно, го . 

• 11убенькое.-Плеща и фыркая от 'ледяной воды, он продолжал умы­
ваться, а Сузанна не уходила.-Проводить, что ли?  

- Мне вас  надо,-повторила она, трогая стружки на верстаке. 
Она пропустила его вперед, и Qпять он шел затылком назад, сам 

не замечая сходства с одной незабываемой. встречей. Войдя, он вытер. 
ся докрасна полотенцем и стал готовить себе еду :  накрошил в квас луку 
и хлеба, а ,f!.ругой ломоть густо посыпал солью. 

- Я еще не ел с утра. Хотите со мной ?-Она отказалась, он ИС· 

хусственно засмеялся.-Пока все очень таинственно. Хотите, предскажу 
все наперед? Вы, наверно, как и Пронька, в газетках п описываете. 
Кроме того, вы меня видели однажды в этом дурацком черном бала­
хоне, и теперь вам любопытно, как это монах, служивший не один год 
некоей высокой тайне, мог так легко сбежать на другой берег .. .  на дру­
гой берег жизни! - поправилоя он, добавляя соли на ломоть. - Только 
смотрите, на мне не заработаете : Пронька раза два уже п исал про меня 
в газету. Но я могу об'яснить .и в третий раз: видите, в этой 
тайне вот уже тысячу лет ничего не скрывается.  Это есть не более, как 
опиум для." 

Сузанна усмехнулась; развязная грубость речи его плохо вязалась 
с тонкими, еле огрубелыми руками. 

- Вы ошиблись,-прервала она. 
- Кто это, я? - Он ел с аплетитом, и висок, которого целиком 

не заслоняла прядь, пророзовел.-Да вы только Евсевия ·этого возь­
мите : пройдоха, каких мало! 

- Слушайте, Виссарион, я пришла не затем . . .  -Кажется, ей на­
доел этот благонамеренный разговор.-Знаете, вы сильно постарели 
с тех пор." 

Он отложил ложку и щурка посмотрел на гостью; потом, как ни 
в чем ни бывало, полез в печь за кашей : 

- Вздор, я вижу вас впеР.вые. 
- Я думала, что вы сохраните обо мне более глубокое впечатле-

ние.-Она кивнула на его хромую ногу.-Я попала в вас все-таки . . . 

я вовсе не хотела уродовать вас. 

В замешательстве он уронил заслонку и вдруг вспомнил и непо­
('тижимый вихрь той ночи и этот чуть косящий глазок. 

- У меня после войны вообще стала плохая память на лица, а 
·стреляли в меня много раз .. .  

- Надеюсь, по другим причинам ? 
Надо было сдаваться: 
- Не смейтесь,-сказал он тихо, забыв про кашу.-Я ликовал 

тогда, как мальчик, которому подарили це'лы й  мцр. Нет, не то, как тот 
дикарь, которому у далось похитить сердце девушки . . •  
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Это не совсем похоже, про дикаря и девушку ... но пускай бу­
дет так: О нас дет через сто еще навру1' и не такое ! Налейте мне квасу, 
хочу п ить ! .. - Напрасно она жда.11а, что он расплещет, наливая в гли­
няную кружку. - С пасибо. Теперь рассказывайте, как вы жи.1и потом. 

Ему уже некуда стало прятаться : 
- Вы интересуетесь для себя ? - защищался он как yмeJr. 
- Было б ы  невероятно, чтоб вы хоте.11и обидеть меня. . .  именно 

теперь. Я слушаю, .мне инт.ересно. 
- ... сперва все бежал, потому что по мне ходиJш чужие ноги, 

и мне было больно, потом скрывался и шrакал, как Иеремия у стены ... 

- Я плохо знаю библию и не пом'ню, по какому поводу изнурЯJI 
себя старик. 

- Он плака.JJ, когда разрушили стены ... может быть, он предви­
дел будущее рассеяние своего народа, не знаю. Народы всегда начи­
нают с песен, а кончают слезами. Потом я сидел в этом мешке, рядом 
с Евсевием. Потом был десятником... теперь меня хотят сделать зав­
клубом. Мясо готово, и мне неважно, какое блюдо из меня сделают. 

- Вы трижды приходили к отцу, - быстро вставила Сузанна, 
сгибая упругую сталь ножа. 

:----- Я подчинен ему в работе"- так же поспешно об'яснил Вис­
сарион. 

Она продилжаJrа перечисJrять-: 
- ...  вы приходили к щ�му вечером, чтоб никто не видел. Вы жи­

вете у Милованова и бываете у Красильникова. 
·
вы ездили в Шоноху, 

где сплошь живут староверы и кулаки . . .  что, вам не нравится газетное 
слово ? 

Он заговорю1 едко, в тон Сузанне : 
- Да, я хочу взрывать мосты и демонически хохотать над рево­

люцией. Я хочу ... -Он вспылил и повысил го.11ос :-К чорту ... я запол­
нял сотню анкет, я рядовой служащий Сотьстроя. Не мешайте мне 
жрать мой хлеб. Я уста.11 и хочу спать ... 

- Не кричпте, поручик! 
- Мне кажется,-жестко сказал он, косясь на дверь, в которую 

поминутно мог вернуться Пронька,-мне кажется, вы спасали меня то­
г да не затем, чтоб предать меня теперь ... когда я переродился!-Он 
вспотел, ему тру дно да.11ось это фальшивое слово. - Что вы хотите от 
меня ? 

- Прежде всего оставьте отца. Его и без того не л.юбят на . 
строительстве. 

- Вы угрожаете, а я не боюсь. Ес.чи б боя.1ся, я бы нашел способ 
убрать вас ...  

- Разумеется, с.1и бы о вас не знал еще один че.JJовек на строи­
тельстве!-решительно солгала она. 

- ... Увадьев ? Говорят, вы живете с ним. Что же, каждый при­
страивается как умеет! 

Она встала, и б ы.110 похоже, что раскаивается в :своем приходе. 

«Новый Мир>, ;№ 2 11 
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Странно, как всегда привязываешься к вещаnt, которые у дает­
ся спасти. Имейте в виду, что ваш председатель п риходил к Увадьеву 
говорить о вас ... вам лучше всего добровольно уби�· пься с Соти,-и 
потянулась за шляпой. 

Она уходила как бы нехотя, а он не останавливал ее; у двери 
она сказала: 

- Кстати, я совсем забыла : на крыльце я встретила монаха ... ну, 
лысый такой! Он очень просил вас приехать туда ... там умирает этот 
старик, старец. Повидимому, 'Ищет заместителя себе. 

- Евсевий ... значит, он не умер еще ? .. - В его лице читалось не­
доверие ... - Слушайте, вы не то хотели мне сказать. 

Она вздрогнула и распахнула дверь: 
- Как быстро стареет наше поколенье. У вас уже очень редкие 

А�лосы, поручик: вы скоро облысеете. 
В окно ему было видно, как она торояливо пересекла улицу и 

стала подниматься на пригорок, с которого уже становились видны 
огни строительства. Он утомленно закрыл глаза, а когда открыл их, 
она все еще стояла на буг'ре, а вместе с нею Пронька; они разговари­
вали и, судя п о  взглядам, речь шла о нем, о Пронькином нахлебнике. 
Виссарион раскрыл окно, но лишь расплывчатые тени звуков отра­
жались на тишине. Следовало бежать немедля, прятаться, выдумывать 
новую маску, но само тело противилось этому: ему было приятнее си­
деть здесь . у окна, пить густой мужицкий квас, сплевывая пахучие 
стеблинки мятной травы. Он сидел и все поглаживал висок, куда все­
лилась взрывчатая какая-то• боль. Деревней прошли местные комсо­
мольцы, таща что-то огромное, укутанное в рогожи; из щели выбива­

лась паклевая борода. На завтра, в .'троицын день, во время обычного 

крестного хода из скита в часовенку готовили они свою контр­

демонстрацию. - Невпример прежним мочливым годам установилась 

сушь; хлеба и льны никли под суховейными ветерками; бабы трех де­

ревень замышляли водосвятный молебен о даровании дождя. Все ис­

сохло до скелетного подобия; грудь опалялась, вдыхая раскаленный 

огневоздух; вода горела бы, если б ее поджечь; камень не булькал, па­

дая в колодец; в избах не зажигали огня из боязни пожара, и все-таки 

по деревням уже пошли за милостыней погорельцы... . 
Пронька приближался; еще б ыло время бежать и поспеть к ноч­

ному поезду, если б нанять подводу. Вместо этого Виссарион налил 

новую кружку кваса и п ил, но губы его остава.лись сухими. В квасной 

черноте отражался чужой, неузнаваемый глаз и, с жестоким любопыт­

ством смотрясь в него, Виссарион бегло вспомнил обстоятельства, при 

которых о н  так прочно вселился в Пронькины дом и дружбу. Милова­

новы всегда слыли безбожниками; в пору своих временных бегств тут 

живал Геласий, и даже самого Ф илофея Пронька п ринял б ы  с одинако­

вым радушьем, вздумай тот преступить разделявшие их века. В ячейке 

косились на такую душевную щедрость, но в пререкания не вступали, 

так как в застойный досотьстроевский период вся работа в волости 
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держалась только на нем ; Виссариона же, в довершение всего, к нему 
привел сам �вадьев, прося приютить у себя до окончания рабочего по­
селка, - с того и прижился. 

В недолгое время Виссариону у далось завоевать почти преклоне­
ние Проньки; его оружьем б ыли те знания, которые не успел расте­
рять в послевоенных скитаньях. Вечерами шумно вваливался Савин, 
забредал с горя Куземкин, Лышев Петр и те из молодежи, кого пре­
сытили каждодневные танцульки ; иногда появлялся Геласий и присми­
рело сидел у двери. В несколько вечеров Виссарион попытался пере­
дать им величественную историю пути, которую проделал человек от 
ледниковой колыбели. Лектор увлекался сам, ему нравилось бросать 
свои камни и наблюдать, как разбегаются первые; еще нечеткие круги 
по нешелохнутым людским гладям. Мужики внимали с суровыми, гото­
выми лопнуть от напряженья, лицами, а Пронька еще больше благо­
говел перед тем всемогущим человеком будущего, которому стыдился 
пqказать свои черные руки и предком которого чувствовал себя. При­
су:гствуй тут Фаворов, он сказал бы, однако,. что Виссарион нарочно 
компрометирует науку; в вечер, например, когда добрались до тригоно­
метрического, почти из магии похищенного треугольника, с помощью 
которого были расставлены верс;товые столбы по вселенной, Виссарион 
говорил о страшной тесноте, в которую уходит человек от какой-то еди­
ной и первоначальной истины. Верно и то, что, дойдя до «рек вавилон­
ских и до кровавых слез Иеремии», но и не мог вести себя иначе... ·. 

Везде рассовывая зерна, вызревшие в годы изгнания под ма­

натьей монаха, он с восхищением и ужасом ждал ростков. В разрых­
ленную революцией сотинскую почву всякое можно было сеять, но уже 
не всякое дало б ы  небывалый урожай. Он все еще надеялся на что-то, 
но надежды его видоизменялись подобно облаку, которое формуют 
грозовые ветры. Россия представала ему уже не прежней, могучей и 
сытой молодкой в архаическом шлеме, как ее рисовали на царских кре­
дитках; теперь она представлялась по-другому: будто в кромешной 
провинциаJiьной ГJiуши сидs�т мертвые земские начальники и играют· 
п винт. Их тоже не особенно обольщает зевотный стиль третьего Але­
ксандра, и оттого так приятно помечтать о звездах, которые загорят­
ся через триста лет, - срок впоJiне безоп асный для их мышиного б.да­
гопоJiучия! Он не хотел назад, к мертвым, и вместе с тем его пугала 

ненастная· весна, происходившая в стране. Был момент, . когда в по­

исках нового позвоночника, который у держал б ы  его от окончатель­

ного паденья, он готов был принять на себя эту почетную и тернистую 

обязанность: жить. Но в первом же разговоре Увадьев охладил его 

штурмовой упрощенностью своих воззрений: предку полагается иметь 

суровую и внушительную осанку. Ночамц, пока Прокофий храпел, 

распятый на полатях тяжким мужицким забытьем, он слушал мерный 

СJ.(режет чужого сна и думал о многих роковых различьях. Однажды 

ему показалось, что духовному преображению его мешает культура, 

этот скорбный .опыт мира; она одна мешала ему заразиться наивной 

З* 
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дерзостью молодых. В этой замолчанной точке возникла и расцвела 
его нетерпимая идея. В игре стал намечаться исход: м�ртвые тащили 
к себе недостающего партнера. 

Для выполнения плана ему. потребова.'Iось стать мужиком, и тут 
начиналась интел.1игентская трагикомедия опрощения; чудак, о н  ра­
довался, привыкая к изжоге и клопу. Гомункул из душевного подваJiа 
уже враждебно пог.тшдывал в верхний этаж, где еще прододжал в.irа­
дычить разум. Виссариону нравилось стравливать их, как собак, и 

наблюдать летящие в драке клочья; нижний одо.Jiевал, а верхний 
оскорбленно безмо,лвствова.JI. Тоrда Виссарион уси.1Jи,11 процесс и ката­
лизатором избрал .Jiюбовь; она не догадыва.1Jась ни о чем, Катя, Пронь­
кина сестра. Она легко пошла на у.Jiовку мо.лодого и выделявшегося 
из деревенских женихов постояльца; ведь он не застав.7fя.JI жертвовать 
главным для крестьянской девушки сокровищем. Матовым румянцем, 
изгибом великолепной шеи, ленивой полнотой груди, способной вы­
кормить хоть дюжину сорв,анцов, она предьщала походя, а Виссариону 
нужны были как раз другие качества, опреде.лявшие социальный и био­
догический· портрет девушки; ее амм.иачный запах, смешанный с аро­
матом вспотевшей плоти, ее хваткие, знающие сотню деревенских ре­
месел руки, ее неизощренное ощущение бытия, позволявшее видеть 
тош�ко крупное в мире. Получалс� сложный мозговой заворот, и ниж­
ний жи.!Iец торжествовал. Этот сводник устраива.л им удивительные 
свидания при луне и без таковой; он заставил Виссариона купить в 
щ<;>нохском кооперативе дешевых духов для девушки, оставлявших 
бурые пятна как на платье, так и на душе; возможно, нижний с отчая­
ние.м искал надежного кустка, могущего затормозить паденье .. . 

Стукнул крюк, и Пронька вошел; лицо его было озороватое, 
знающее. Присев на лавку, он тоже пил квас и время от времени под­
мигивал Виссариону, · а  тот все ждал; он ясно представ.11ял себе, как 
может мстить мужик за обманутое гостеприимство. 

- Ну, брат,-сказал Прокофий, отодвигая кружку,-видно и 
впрямь: как бедному жениться, так и ночь мала. Придется тебе завтра 
помаяться ... 

- Где ты пятен-то насажал ?-в меру спокойно перебил его Вис­
сарион, имея в виду измазанную краской рубаху хозяина. 

- ... ребята просили, чтоб Я тебя уломаJ(.. выстуrrить завтра, 
после молебна-то, а ?-И он расписывал, какой отк.'Iик будет иметь у баб 
выступленье вчерашнего скитчанина.-Пятна-это мы хоругвы на­

завтра расписывали. 
Виссарион молча.1; еще не ликование, а как бы душевная одышка 

захватила его : Сузанна щадила его вторично ... или она п оверила в его 
перерожденье? Холодки сомнений побежали по спине... все казалось, 
что сейчас войдет поселковая . милиция и станет обвязьшать его ве­
ревкой крест-на-крест, как покупку вяжут приказчики. По улице прое­
хала заводская таратайка; держа кепку на коленях, в ней сиде.7J Бураго 
и внимательно смотрел на колесо. Его бо.лъшая, качавшаяся на плечах 
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голова почему-то успокои.:�а Виссарион<�; еСJш б ы  что-нибудь прои­
зошло, инженер непре :менно взг.1янул бы в милов<�новское окно." С тем 
большей легкостью он отказа.1 Проньке в его просьбе, и тот целый 
вечер носил на лице огорченье, за ужином бранился . с сестрой, да и во 
сне-то все крнхте.1 озабоченно : назначенный на з�штра бой впервые да­

валсн сотинской старине. 
Виссарион задремал много позже и видел какого-то дятла 'У во­

нючей Феофи.лактовой канав ы ;  дя,те . .� быа до чрезвычайности пoxoJI·, 
на батарейного командира. Потом 1юявJ1ялсн и сам командир с его 
:1юбимой поговоркой:  «Люб.пю прозябать, все какая-то надежоночка 
есть!», но каждый раз, даже раздвояясь, все остава.11ся дятел на сучке; 
Виссариона пробудило осторожное прИкосновение к ноге. Он вскочи"1. 
и спросонья ему представилось, что милиция уже пришла. 

- Она врет, врет".-бормотал он, отползая в уго"1 .  
Пронька внимате.1ьно глядеJI на него . при свете спички, а Jшцо 

его было весе.'юе и извиняющееся : 
-- Слушай, вот толчок мозгам! "  Одиннадцать гармоний м ы  на. 

сбирали, баян в том числе. Да еще Зудин из Шуши двухрядку прита­
щил, а игрока нету." может, сыграешь на двенадцатой, а ?  Мы . б�! 
завтра отслужили им литию, а ?  

Отвалившись к стене, Виссарион беззвучно хохотал над этим 
сконфуженным предком завтрашнего племени; в смехе его и заклю­
чалась разрядка всех опасений, скопившихся за день. Спичка потухла 
нехотя. "  

5 

Пастух проспал; в пятом часу, выпуская коня в стадо, Катя не­
в.ольно задержалась на улице. День начинался тонко и розово, как де­
вичий сон, нарисованный к тому ж на прянике. Среди лепесткового 
цвета облаков начиналось полу дремотное волненье. Час спустя нале­
тела с запада заблудившаяся бурька, но проливень не состоялся, и, 
еще не отгремели ее раскаты,-в скиту забили к утрене. Тотчас же за­
метное движение наступило на реке. В лодках, пестротно разряжен­
ных березкой, цветными шалями и просто вышитыми полотенцам1:1, 
волость изовсюду поплыла к скиту. Слышен был лишь плеск коротких 
весел да отточенный насекомый гуд; если бы не беспокойный стук 
сотьС'1'роевск<Jй силовой, праздник, не отличался бы от прежних. 

· Встречаясь, сталкиваясь кормой, мужики сурово кланялись, и 

никто нс засоряJI обычной руганью целомудренной тишины утра : 
- Мир дорогой! 
- Спасену быть". 
Служил Ксенофонт, ведя службу по старому афонскому уставу, 

и уже с ,половины обедни, ошалев от духоты, богомольцы стали выхо­
дить наружу. Праздник не удавался; на клиросе вме�то молодых пели 
старики, и дребезжащие их го.11оса раздирали благоговейные уши 
прихожан. Кстати, посреди саужбы с Азой случиася обморок и, пока 
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выносили этот незрячий, жа"10бный мешок, кто-то уронил в суматохе 
большой деревянный подсвечник, полный горящего воску. Сотинцы 
беспорядочно хлынули вон, а когда потушили, большинство до самого 
начала крестного хода оставалось на дворе. 

Ударяемое железным шкворнем б и л о кричало над рекой, когда 
процессия двинулась вниз, на берег. Впереди вприпрыжку поспешали 
девицы, которые на выданьи, р азодетые в последние достатки, в ко­
ротких платьях и с букетами; а за ними, шепчась и подрагивая, разва­
листо спускались парни; из петлиц у каждого торчала тоже цветная 
травка. Кое-кто из них успел раздобыться вином и оттого, что от века 
крупность праздника на Сати измерялась количеством зарезанных, 
следовало ждать случайн@стей на исходе суток... На некотором рас­
стоянии от них гуськом подвигался самый крестный ход. Кругленькая, 
плотненькая тетя Фиша из Ильюшенска дико и торжественно несла в 
вытянутых руках знаменитый крест из рыбьих зубов; выловленный 
какими-то поморами со дна моря, он почитался очень действительным 
средством против засухи. Вбитые в темное, окостеневшее от употре­
бленья дерево зубы затейно блестели, и, глядя на них, все просто­
душно забывали шинкарье Ф ищино ремесло. Следом шествовал при­
помаженный Гарася Селивакин, заметно оконфуженный :  нести ему до­
верили икону в с п о м о ж е н и е в о р о д а х, написанную Дотошным 
живописцем во многих и обстоятельных · подробностях. Затем 
четверо-и Красильников с Мокроносовым, столпы сотинской знати, 
потные и красные, шли в первой паре-несли на дощатом щите огром­
ное изображение Николы, рубленное искусным топором и тем уже 
одним примечатедьное, что в старые годы нарочно приезжал обследо­
вать его какой-то иввестный академик. Саженная статуя, сплоиiь уве­
шанная лентами и крестиками, которые звенели, подобно бубенчикам, 
опасно колыхалась над головами и, когда процессия достигла спуска, 
задняя пара прИсела na согнут'ьrх ко.11енях, чтоб не опрокинуть НИколу 
в Соть. Шествие заключали nсякИе в-Fоростепенные святыни местного 
и доброхотного происхождения - хоругви, овальные образа и та цер­
ковная утварь, какая потребна при водосвятном обряде. Тодпа не­
стройно урчала: молитву. 

Первые · ·  карбаса, нагруженные почетной старческой чернотой, 
о-rош.11и от берега в тот самrяй · миг, к0Гд11 Егор Мокроносов об'юшлся 
на бугре со своей медной хоругвью. Увадьеву, который из Ф аворов­
сlюго б инокля наблюдая за происшествием с другого берега, Егор по­
нравился с первого взг.11яда; носный ремень врезался ему в плечо, но . 
тот не чуяд, и только из-под темных бровей умно и насмешливо по­
сверкивали цыганские глаза. В сущности ко всему в жизни о н  отно­
сился с одинаковым лукавством, И в его согласии на роль хоругвеносца 
выразилась ли·шь старомужицкая потребность в древлем благочинии. 
Оtтановясь на бугре, чтоб пропустить мимо шумливую бабью стайку, 
он поглядел вверх по реке и нахмурился; Увадьев немедленно перевел 
бинокль, ища предмета, который мог омрачить великана. 
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Там река изгибалась, и глазу мешали выросшие на сгибе ветлы ; 
Увадьев увидел позже, чем услышал. В той части реки, которую еще 
не загромождали массы сплавного леса, спускался неслыханный плот. 
Впереди, на двух прогибавшихся под тяжестью тесинах сидели г.армо-. . 

нисты, шестеро, и лихо наяривали какую-то мучительно-знакомую 
песню: под нее пляшут на свадьбах и озоруют рекрута. Их было не­
много на плоту, не боле пятнадцати, но песня задирала, сцарапывала 
напрочь тяжелую позолоту пра3днества, и вот уже внимание мужиков 
было расколото пополам. Процессия дрогнула и на мгновение остано­
вилась; потом кто-то надсадно выругался позади, хоругви послали 
злой и дробный блеск, и хотя без прежней степенности, но шествие 
продолжалось. Торопясь взглянуть на комсомольскую затею, задние 
напирали, и вдруг тетя Фиша ухнула с крестом под осыпь, ошалело ве­
реща и раскидывая пустые руки. 

Имея в намерении пересечь реку раньше плота, Мокроносов сам 
се.1 на весла; пятеро хилых как на подбор мужичков еле удерживали 
наклонившуюся против хода хоругвь. Весло его ложилось порывисто 
и упруго, карбас скрипел, а уже возможно стало различить лица гар­
монистов. Поровнявшись с плотом, карбас скоса ткнулся в бревно и 
остановился. Тотчас с плота закричали : 

- Эй, Егор, святу быть! 
- Горьк, перелезай к нам, у нас ассортимент богаче ... 
- Друг, мотри, черви наползут! .. 
Не мигая, Егор глядел на врагов, как бы вымеряя их внутреннюю, 

спрятанную за баловством силу; подручные мужики обробело ждали 
его решений. 

- А ну, пустите плот, молодцы, - тихо сказал Мокроносов, тро­
гая затекшим плечом.-Опоздаем мы. 

Плот медленно относило по теченью, вместе с карбасом Мокро­
носова, - и вдруг из-за гармонистов появился Пронька, тот самый, с 
которым Егор когда-то сколачивал первую в округе советскую ячейку. 
Пронька глядел строго, точно шел на приступ, и, кроме своей обычной 
.11ивенки, держал в руке ту одинокую двухрядку, про которую говорил 
Виссариону; по ее распустившимся мехам бежала суматошная ситце­
вая ц�етуха. 

- Егор, - просительно сказал Пронька, - под хорошую гар­
монь человека настоящего нету. Скучаем без тебя ... ты глянь, какая! 

Егор молча взял ее в руки и нехотя, с досадой вскинул длинные 
пальцы на лады; он был лучший в волости гармонист, и дома у неrо 
висел на стенке диплом с одного красноармейского конкурса. В лице 
у него отразились борьба и ожесточение; мельком он поднял глаза на 
огромное, чудовищное подобие Николы, поставленное на жерди и оде­
тое в пестрядинную рвань, взглянул на его буйную, кудельную се­
дину, стоившую немало трудов и клею изобретателям, и усмехнулся 
этому фанерному родичу того мохнатого Ярилы, который населял ве­
.шкую низменность в доцарские, дорабские времена. И опять он дер-
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ну.7I плечом и, вырвав из гармони короткий вскрик, недоверчиво к а ч ­
нул головою. 

- Врет она у тебя на один ладок, Прокофий! 
Тот не захотел понять скрытой значительности намека : 
- Это, друг, у нее игра такая .. .  из души звук, а ты не сJ1ышишь. 

Ты попробуй только, рук не оторвешь! - и протягивал руку, чтоб пе. 

ретащить к себе, на плот. 
С берегов глазела толпа на Егорово бегство" и кто-то межами 

догонял старика Мокроносова с ядовитой и скандальной вестью. Плот 
тем временем пристал в затон, и мшюдежь кружной тропкой кинулась 
на луг, норовя опередить богомоаъцев; фанерный Ярила тузил тря­
пичными кулаками веснушчатого парня, который взвалил его себе на 
спину. Они пришли задолго до начала водосвятия. Обширный заливной 
.11уг, круто ломаясь, переходил в поле. Обосновавшись здесь, ребята 
тревожно ждали пенья сверху или дуновенья ладана. Пронька дважды 
поднимался на межу, избегая оставаться с глазу на глаз с Мокроносо­
вым: никто еще не был уверен, что мужики не встретят кольями их 
дерзостного почина. Крестный ход приблизился; отец Ровоамов, бро­
дячий - после закрытия храма на Лопском Погосте - попик, истово 
приступал к моленью. Обвеваемый густым .1аданным чадом, увешан­
ный тяжелыми полотенцами, под которыми м ыслимо вспотеть и де­
реву, Никола высился посреди узкой крестьянской полосы, где почти 
до корня выгорел на солнце колос. Людская гуща расположЙлась по­
.аукругом, и Проньке показалось, что кто-то заране встал на коJ1ени; 0 1-1 

ошибся, то был Василий Красильников. Бабы хором заголосили i\IO· 

литву, и в тот же миг веселый рев гармоний вознесся над Сотью. Отец 
Ровоамов сжался, ибо Имел уже печальный опыт в прошлом, и заме­
тался взглядом по сторонам. 

- Скрипи, скрипи, батя. То бесы под горой котуют, - степенно 
:\>IOJ1BИ.JI Мокроносов, последний блюститель умиравшей веры на Соти. 

Тяжко переступая тяжеловесными сапогами, он косился сбоку нз 
о. Ровоамова; носик у попика был красноват, попик выпивал с горя ... 
Стороны 

·не видели друг друга, в обеих было заметно смущение, но 
вот бабы, точно озлясь, высоко подняли голоса, и гармонный ш1есн 
потонул в мощном вое людей, жаждавших дождя на пониклые свои 
нивы. Пронька хмурился, пальцы: его уже не резвились попрежнему, и 

кто-то малодушно предложил итти купаться в Ба.11унь; тогда-то, .во 

внезапной тишине, и у дарил Мокро носов свои прославленные пере­
.11ивы. От него одного зависел теперь исход дела; сосредоточенно 
уставясь в иссушенную головку курослепа, он всего себя влил в осте­
кляневшие пальцы, и вдруг три пары девичьих глаз проглянули 
сверху, сквозь редкие колосья. Это и быд перелом; сперва жеманно 
и парами, а потом и стайками спрыпшая с бугра, молодежь перебе­
гала слушать Мокроносова. 

Прохлада сменилась зноем. Приррда зыбко струилась вверх и, 

может быть, упльта бы, если б не держа"1ась крепко на корневых своих. 
• 
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якорях. Проходили облачка и, едва попада.1и в заклятую точку зенита, 
тотчас же сжирал их зной. Дерев�я вытянулись в струнку; напрасно 
искала в них прохлады неуклюжая птичья молодь. Земля отдавала по­
следнюю влагу. Суглинок растрескался и · затвердел. Стоя на коленях 
среди прочих стариков, Лука вдумчиво мял его в ладони, дул украд­
кой, и г.11ина .легковейным дымком стлалась по полосе; до бешенства 
ярила ноздри раскаленная эта лыль. Косоротый масJшнщик, приста­
вленный держать рыбий крест, рассеянно отколупливал ногтем ще­
почку от него и все глядел на жесткую глиняную корку, в трещины ко­
торой свободно проходи"1 палец. И опять, погружая разогретый крест 
в воду, заметался чему-то попик. 

- Невозможно ... - вздохну.1 он беззвучно, поправляя взмокшую 
камилавку. - Гарь идет! 

- Скрипи, батя, скрипи... то за Нерчьмой лес полыхает! � 

огненно и твердо лязгнул старший Мокроносов. 

И он
' 

скрипел,
. 
а Мокроносов под бугром побивал его знамени­

тыми своими трелями, и в памяти о. Ровоамова представали .давние 
семинарские вечерины, где тоже пищала музыка и неуклюже порхали 
потные, небритые семинары. Непотребная дрожь сочилась ему в су­
ставы и тянула в п.1яс : так скачет порой на пойме вислобрюхая кре­
стьянская кл�ча, подражая самой себе в юности. Он все торопливей 
вeJr к концу, чтоб поскорей стянуть с себя хрусткую, как брезент, ризу, 
а позади оставались лишь бородоносцы да монахи, и даже Василий 
заковылял к рубежу, чтоб взглянуть на чужое, искусительное веселье. 

Там уже наваливали костер и тащили банный котел для устано­
вленной совместной яичницы; Яр.ила встряхивал нустотелыми рука­
вами, цовинуясь спрятанной веревочке, а гармонисты самозабвенно ис­
полняли общественную повинность. Инвалид шагнул ближе и тут по-

, 
нял, что начинается игра в поросенка, самая увеселительная часть 
троицкогР праздника. Посреди 1рирокого хоровода, вереща и вертя 
висюлькой хв<;>ста, суетился купленный вскладчину боровок; розовый 
и нежный, вымытый до щетинки, он озабоченно высматривал пути к 
бегству, и в. том состоя.11а забава, чтоб поймать его, когда он несет�я 
в намеченную щель. В возне и суматохе составлялись зачастую пары 
для будущих свадеб; он хже спустился бочком шага . на два, чтоб 
незаметно вступить в игру, но представил, как его непременно уронят 
в толкотне, а он упадет на поросенка и задушит ... Нет, не тут следо­
вало ему искать утехи. 

Игра разгоралась, все новые появ.1ялись люди на J1угу. Чуть не 
запнувшись о поросенка, Пронька помахал рукой Увадьеву, приглашая 
если не в игру, то хоть на ко.11лективную яичницу. Вышел сЬ своей ло. 
шадкой Фадей Акишин добывать себе собеседничка, пришел Фаворов 
вместе с иностранным инженером, который снимал по дороге все, что 
только было ему внове. Все приводи.�о его в восторг, все годилось его 
фотоаппарату : и деревщшое божество, которое уже .1Iежмя и чуть не 
под Дубинушку грузили в карбас, и этот таинственный комсомол в вы-
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шитых рубахах на фоне российской глухомани, и даже поросенок, 
необыкновенным голосом верещавший подмышкой у Проньки. Игра 
кончилась, через полчаса предстояло открытие клуба в деревне и шеф­
ская речь Потемкина. 

Окружив немца, девицы смешливо глядели на его туристские 
штаны и красные башмаки, а одна даже спросила жеманным шепот­
ком, почем берет за снимок. Бритые щеки иностранца глянцевели от 
удовольствия; уж он р ассаживал девиц, как цветы, по траве, но вдруг 
отскочил и торопливо, точно для того лишь и притащился на игрище, 
щелкнул аппаратом в противоположную сторону; выбор темы опре­
делял внутренние устремления иностранца. 

- Ой, Васькины б андюги содют! - закричал мальчишка, увивав­
шийся возле Мокроносова. 

Из-за пригорка дружным табунком выступало Васильево воин­
ство. Безобидные порознь, вместе они составляли боевое, головорез­
ное ядро, которое в волости так и звали черкесами; б ывали праздники, 
когда хозяева вместе с гостями лазали от них на крыши. Шли они все 
с картузами набекрень и с заране обдуманным планом, и один, всю 
свою скверную родословную имевший на лице, даже бурли.11 себе под 
нос: 

... по приемной Вася котнт. 

вся приемная дрожит . . .  

Появление их не предвещало особого веселья, и Прокофий, сты­
дясь гостей, выбежал было им навстречу, но Василий равнодушно, 
точно то было неодушевленное бревно, обогнул его и направление дер­
жал прямо на иностранца, торопливо перекручивавшего пленку в 
аппарате. 

- Вон того, на рыжих ногах! - указал он Селивакину, неотлуч­
ному спупшку всех своих прик.1Iючений, а тот понятливо зашмыга.11 
носом. 

Было непостижимо, когда он успел так принарядиться; тугая 
крахмальная манишка коробилась под его кожаной курткой, а галсту­
чек был в тон лицу, с крапинками, а на отвороте полосато болтался 
георгиевский крестик. Толпа р асступилась, и тог да всем стаJЮ ясно, 
что без скандала не обойдется. 

- Сымаете?-га.'Iантно изогнулся Василий, а немец также лю­
безно поклонился ему, принимая юродство его в шутку. - Этто очень 
хорошо, что сымаете. Альбом! - Он изогнулся в другую сторону и 
выставил обрубок вПеред. - Чего на крестик смотрите? А вы знаете, 
за что этот крестик даден? Нет, счастье ваше, не знаете ... 

- Василий, ты шел бы домой, - суховато сказал Пронька. -
Проспишься и придешь. 

- Извиняюсь, я и сам есть бшrьшой .'Iюбитель общественности!­
кротко посмея.11ся тот, поправляя крестик, чтоб бантик распушился еще 
более. - Не мешайте мне беседовать с научным гражданином. 
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- Голосом тебе говорю, не бузи, Васька! - вторично предупре­
дил Прокофий. 

- Мы и сами не дешевше .JJ:юдей, порожнем не ходим ... -звеняще 
огрызнулся инвалид и снова, задрав голову, глядел на иностранца. -
Извиняюсь, конечно, вот вы жшш за границей, скажите, отчего чело. 
век заикается ? 

Фав::>ров, быстро переглянувшись с Пронькой, торошшво перевел 
вопрос и последующий ответ инженера. 

- Нервоз ?  Я вот и сам, конкретно, говорю, что нервоз, а Федя 
не верит. Мозги у него сырые, до науки не доходят! 

Селивакин хохотливо и угодливо сморщил лицо. 
- Чему же вы смеетесь ? - не вытерпел Фаворов. - У  вас в са­

мом деле сырые, этозо, мозги . . . ? 
- Не, - сразу, точно nод кнутом с' ежился тот. - Я так, одной 

штучке смеюсь. Хотим заграничного инженера свешать ... 
Немец продолжа.JJ: улыбаться, а Фаворову по молодости не хоте­

лось показывать мужикам, будто струси.1.I полдюжины подгулявших 
парней. Гармони уже не играли, Пронька хмурился: он знал эту по­
вадку Васькиной ватаги, унаследованную от сотинских сплавщиков. 
Неопытного новичка предлагали свешать на безмене, и когда тот, опа­
саясь худшей расправы, влезал для этой ц·ели в мешок, его завязы­
вали там и кидали на длинной веревке в реку - к у п а л и, изредка 
вытягивая н�ружу, чтоб не закупался до конца; у сплавщиков так ка­
рали за кражи, безразлично от времени года. 

-- .. и еше. как шли мы даве, поспори.1и, ско.1.Iько в вас нмеетсн 
весу. Федька сказал, что не боле как в подтелке, а я 'подозреваю ... -­

Смех распирал скулы ему, но. он не смеялся; в глазах его светилась 
почти мольба к иностранцу, в согласии которого и заключалось возвы . 

шение инвз:лида·.-Как б ы  дозво.1.Iи.JJ:и .. . а мы бы вам и спели пото�1 � 
у нас все село поючее. такое! 

\ 
Он даже . прqтянул руку, чтоб убедить прикосновеньем, и в тот 

же миr Прокофий, не выдержав накопленного отвращенья, с силой· 
поддел его кулаком. Удар пришелся куда-то в галстучек, и всем пока­
залось, будто Василий от делился немножко от травы и плавно пере­
сел на другое место. Когда он поднялся, все увидели, что никаких 
ос·обых повреждений на инвалиде нет; только опять лопнул лакиро­
ванный ремешок, которым была пристегнута к обрубку круглая, дере-' 
вянная ступня. Девки шарахнулись шустрее пыли из-под копыта, Се­
ливакин и остальные глупо ухмылялись, переступая на месте, а Пронь­
ка все глядел" как бы вымеряя взглядом, потребуется ли второй ·удар. 
Так протянулось неопределенное · время; инвалид потерянно гладил 
рукой низкую, точно сеяную травку луга. Потом он поднял спокой­
ное, очень бледное .JJ:ицо и покачал головой: 

- Буявый ма;rrый, Прокофий, крепко бьешь ... эва, за пазуху ба­
ран влезет! - Одна какая-то жи.лка страшно суетилась в его :шце. -­

Ты и гневен, Прокофий, да отходчив, а я и добр да памят.:�:ив. И бу-
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дешь . . . и будешь 1ъ1 :w:еня помнить отселе тридцать . . .  -в голос ему вор· 
ва.ilся всхлип - .. .  тридцать J1ет, Проня! 

Как-то лениво он поднял с травы сорвавшийся крестик и зажал 
в кулаке; все еще трудно ему было повернуться спиной к обидчикам. 
Когда боль замести.'!ась стыдо:-.1, он . развязно достаJI радужную свою, 
уже никого не поражавшую спичечницу, но шширос в кармашке не 
оказалось. Тогда .liишь, рукой придерживая отстающую деревяшку, он 
тихо заковы.lIЯЛ вдо.1ь берега. Никого не р ассмешил его уход, никто 
не побежаJI за ним : может быть, он шел топиться, и никто не хоте"1 
мешать ему в этом ;  он ше.'I прямо к заводи, сплошь заросшей тускло­
красным гравилатом и трилистником. Здесь он остановился и стоял 
долго; деревяшка ста.ы подмокать. Желтая капустница, спорхнув с 

нысоты, �ела нз кочку; кажется, она хотела пить. 
- ... рази мы кого ограбили ?-тихо спросил .ее Василий, и вдруг 

смаху х.пестнул по ней картузом. Его сгибало, как червя, разрубленно. 
го лопатой, пена выступила у него на губах, а в мире уже забыли и 

его самого и его несбыточную угрозу. 
Сквозь гнетущую тишину суховея сочился из Макарихи ·коло­

кольный призыв: там начиналась вторая часть торжества. Так со­
впало -- Пронька шел вместе с Увадьевым, и Мокроносову, шагавшему 
позади их, становилось ясно, что свирепая Пронькина расправа без­
наказанно сойдет ему с рук. Как бы учуяв сокровенную его мысль, 
Увадьев обернулся к нему: 

- Присоединяйтесь, товарищ! - Ему давно хотелось познако. 
миться с Егором. 

- Ничего, дороги на всех хватит . .. - И крепче сжал поросенка, 
скулившего у него в мешке. 

Его придирчивая жажда справедливQсти должна была удовлетво­
риться самым началом речи Увадьева, которому пришлооь замещать 
Потемкина. 

- ... мне только-что довелось быть свидетелем, товарищи, -
блеснул о н  отточенным этим словом, ударив на последнем слоге, -
свидетелем дикой расправы там, на Сотинской поЦме. Один из членов 
вашей ячейки избил безногого ... 

Егор не слушал дальше ; по угрюмым лица мужиков, навален­
ным туда, в провал, как груда овощей, он понял, что еще до вечера 
Проньку выкинут из ячейки. Нетерпеливым ·взглядом он обвел пере-, 
r, олн.енный клуб, кумачные бичи лозунгов, невозмутимого Ф аворова, 
С\<Jдевшего с ним в президиуме, и смятенно почуял, что всегда - и ко­
гда нес скитскую хоругвь и когда наблюдал усмирение недобитого ге­
роя - сердцем он был вместе с Прокофием, другом. 

() 
Появление Увадьева встретили десятком недружных, хлопков со 

стороны рабочей части собрания и настороженным молчанием мужи­
ков; некоторым из них представля,1Jась расточительством постройка та-
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кого нарядного к.7Iуба на Соти, и оттого бороды их висели, подобно чу­
гунным замкам, из-под которых не выманишь ни слова. Едва помя­
нув про поступок Милованова, Увадьев нахмурился: молодой парень 
на виду у всех оторвал клочок от п.тшката, запрещавшего курить, И 

скрутил из него почти разорительную по размерам папироску; Висса­
рион, по новой должности завклуба, принялся внушать ему что-то, и 
вдруг парень, не расставаясь с папироской, размашисто направился к 
�шходу. Раздражение против парня прида.тю Увадьевскому гоJюсу су­
хую и пронзительную четкость; сам он стал походить на копер; кото ­
рый множеством повторных ударов вколачивает основную сваю. Не ­
опытный в вопросах такого рода, он тотчас же 'уперся в крайность; 
сказав, что всякая культура способна обслуживать только класс, ее по­
родивший, он неожиданно самому . себе ·сделал вывод, что оттого-то в 
ней и заложена взрывчатая ош;сность для класса-победителя. Толькu 
почувствовав здесь преждевременный перегиб, он ста.11 осторожно спу� 

екаться к основной своей теме - взаимоотношениям с комбинатом. 
В зале произошло замешательство; местом в президиуме собра­

ние почтило и сотьстроевское инженерство и администрацию ... · но там 

не было Потемкина, единственного из всех, кто под словом. Соть­
строй разумел не только постройку целлюлозного гиганта, но и вну� 

треннее устроение Сотинского района. Зал зашумел, раздались хлопки, 
и, как всегда бывает с толпою, внезапная буря охватила всех. : 

- Потемкина ... - кричали передние, а сзади отзыва.тюсь настой­
чивым эхом:  - даешь Потемкина! 

Всем хотелось взглянуть на  неуловимого человека, которо'го не 
видел никто и в до.лжности которого стоя.110 - мотаться, склеивать, 
улаживать ... быть, наконец, тем бесчувственным катком, на котором до­
тащили до Соти эту неслыханную машину. Он мог прятаться где-ни­
будь в самой гуще собранья, его искали, наспех опрашивая приметы. 
а Лукинич, которому пр

'
едстояло говорить вслед за УвадЬевым, озабо­

ченно и с серым JШцом покусывал усы. Тогда, пошептавшись в прези­
диуме, председатель собрания виновато привстал из-за стола. 

- Товарищи ... 
- Потемкина! - Слово распирало зал, слову становилось тесно, 

и те, которые впервые слышали это имя, поднимались с мест, точно 
тот уже стоял на подмостках. Они хотели приветствовать его за то, 
что он, свой, выдвинувшись снизу, не забыл среды, из которой вышел. 

- Товарищи, - надрывался председатель, складывая руки дуд­
кой, - держите тишину, дьяволы ! Товарищ Потемкин болен и сидит 
взапертях ... 

Задние не· слышали, им пришлось повторять; это было первое 
упоминание о болезни Потемкина; оно насторожило · всех, и вдруr По­
темкин стал всеобщим героем уже по одному тому, что имел секрет­
ные причинь1 не явиться на собственное свое торжество. Пока длилась 
официальная часть, выступавших по нескольку раз прерывали двусмы­
сленными запросами о сущности потемкинской болезни; когда, в пе-
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рерыве перед радио-концертом, Увадьев незаметно выбирадся из 
клуба, намереваясь просмотреть ДО НОЧИ бумаги ИЗ центра, КТО-ТО. 

даже высказался вслух, что болезнь из тех, которыми зачастую болеют 
видные советские люди. 

К работе, однако, не тянуло; еще худшая, чем в клубе, стояла 
на улице обессиливающая духота. Пальцы накрепко приклеивались ко 
·всему, чего ни касались; карамельки мерзостно размякли и уже не 
бренчали в коробке. Пощшкой, только-что раскорчеванной под ого­
род, он спустился в овраг, к обессилевшему ручью, который полувер­
стой ниже еле вертел колесо красильниковской маслобойки. Сюда не 
доносились го.1оса, и, кроме того, здесь еще сохранялась обманчивая 
вечерняя прохлада. Над круглым бочагом, сплошь увитым хмелем, 
посвистывала унылая птица; это вызвало в памяти полузабытую, дет­
скую забаву: наловив с у.11ичными друзьями головастиков и стрекози. 
ных J1Ичинок, он устраивал примерные бои и потом непременно уни­
чтожал прожорливого победителя. Толстый плавунец переплывал про­
зрачный мрак омута, в котором еще теплилось непостижимое детское 
<.1чарованье; Увадьеву захотелось подержать жука в ладони, чтобы 
трезвым взглядом постигнуть привлекательность этого водяного жи­
те.11я - уже он запустил руку в омут, но его спугнули два голоса из 
лесной крушинкн, 

'
щедро затканной все тем же хмелем. Какая-то чело" 

веческая пара плотно засела в этот комариный альков. 
- ... ты скупой !-заговорил женский голос,-... хоть бы на коф­

точку подарил. Девкам ходить не в чем, а о�и весь кумач на флаки 
извели! 

- Пусти! пока я ту да дохромаю ... небось ищут!-и стал ппдни­
маться, потому что камешек вдруг булькнул в воду. 

Потом шорохи замолкли, и Увадьева приметили. 
- Ишь, все ходит, деревья считает ... чтоб не покрали!  - доста­

точно громко произнес женский голос. 
Чья-то голова неосторожно просунулась в хмелевой паутине, и 

Увадьев подивился, до какой степени человеческому лицу свойственны 

насекомые выраженья. Люди за кустом притаились и ждали его ухода. 

Тог да, кашлянув для приличия, он стал выбираться вверх; по склону; 

из-под сапогов, скользивших по сохлой траве, поминутно вырывались 

то уж, то птица. В этот день он мешал везде, где ни появлялся, потому 

что все сущее в мире вовсе не для че Jiовека, а само по себе. 

Всякие мелочи привлекали теперь его обостренное вниманье:  и 

птица на дереве - совсем Жеглов, только бы пенснэ для сходства ! и 

дрожкая, преждевременная латунь ржи, и собственная его длинная 

тень, вз'ерошенная травою. Солнце садилось, и замшевая теневая мяг­

кость обволакивала природу. Никто не попадался на пути. Из деревни 

понеслась разухабистая песня, - повидимому, начиналась там все­

мужицкая пьянка. За редкодеревой: рощицей об'явилась насыпь строи­

тельной ветки; Увадьев поднялся. Босые дети, пятеро, бегали по нагре­

тым рельсам; ему показалось, что одну девочку он узнал ... наверно, это 
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была, смешно сказать, мать той самой Кати, для которой в таких му­
ках переплавлялась планета. Увидев хозяина ветки, дети сб11лись в 
стайку и привычно ждали брани. Он был совсем черным и безликим 
на засты�ших пламенах неба. Он глядел сурово и без улыбки, на это 
второе поколенье, которому - хочет он или не хочет - все равно бу­
дет однажды принадлежать жизнь. Не слыша брани, девочка несмело 
пре.µ.ложила ему с такой же резвостью пробежать по одной рельсе; в 
ее глазах он прочел искусительный вызов разделить с ними игру, но 
не сдеJ1ал и попытки. «Стар, чтобы . по рельсам. Сорок -- ступенька 
вниз, а чем дальше, тем все мельче и легче ступеньки, сами под ноги 
бегут ... » Он молчал. Ежевечерне в девятом часу проходила моторная. 
дрезина с почтой, и шофер всегда гнал в этом месте, торопясь к ужину 
и пользуясь прямизной пути. 

- Спать, спать, тараканы! - сказал он ти.хо, а сердце еще би­
лось от под'ема. 

Дождавшись ухода детей, он свернул на дорогу и вошел в по­
селок. Всюду рос папоротник, так как вчера еще тут был лес. Под но­
гами хрустела щепа, из которой только-что начали вь,лупливаться све­
жие, с толевыми крышами, бараки. В третьем налево тускло горел 
огонь; ме.Лькнуло желание - войти, присесть на жесткую койку. 
устланную лоскутным одеялом, слушать затаенные раздумья этих вче­
рашних земледельцев и хоть на полчаса заглушить в себе другую по­
требность, в которой не сознался бы и сам себе. «Подумают, с ревизией 
на ночь глядя притащился!» В окнах у Потемкина было темно: 
«наверно, спит, пускай отоспится за весь год!» Ничто на про­
тяжении полуверсты не остщювило его. Верхнее, угловое окно 
двухэтажного дома, где помещалась химическая лаборатория, 
зеленовато светилось. Не замедляя шага, он круто повернул к 
крыльцу и с иронической усмешкой на самого себя стал по­
дыматься по лестнице. 

Она скрипела, точно втаскивали вверх неуклюжую какую-то ме­
бель; и опять билось сердце, но теперь это было совсем не то. Дверь 
он · распахнул сразу, не стучась, как бы намереваясь застать кого-то 
врасплох. И правда, у Сузанны сидел Бураго; обхватив колено руками, 
он пристально глядел на нее, склонещ1ую над микроскопом. Зеленый 
колпак лампы наполнял комнату приятными глазу сумерками. Молча 
поздоровавшись, Увадьев со странным о,блегченьем присел на под­
оконник; именно неудача его посещенья, которому он придавал непо­
нятную значительность, и радовала его. 

- Так, очень гут,-сказал Бураго, и Увадьев догадался не сrазу, 
что речь идет о сотинской воде. - Как кислород? 

- Здесь - пять запятая семь, - напамять ответила Сузанна. 
Бураго лениво сунул себе в рот папиросу. 
- Значит, рыбки тоскуют? .. от предчувствия, что ли ? 
- Не знаю ... но на стрежне десять с небольшой дробью милли-

граммов на литр. - Она мельком оглянулась на Увадьева, который ни-
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когда не приходил без дела да и вообще ·мало пмел отношения к ее 
работе. - Есть гуминовые вещества ... 

- Это ничего, это болотца за Пысдой, мы их прикроем! _:: Взяв 
со стола склянку с оранжевой жидкостью; ;)Н одним глазком посмотрел 
ее на просвет. - Иван Абрамыч, Потемкин-то серьезно кранкен, а ?  -
О н  знал, что Увадьев в секрете от всех изучает немецкий язык. - Лей­
кимия... а вы знаете, что это ... -он не договорил, .:_ у вас никогда не 
будет лейкимии, да. Быть вам начадьнИком Сотьстроя, помяните мое 
слово. Что это ? - спросил он, ставя склянку на стол. 

- Это ... ? Просто спирт метилш�ый, - сказала Сузанна · и стала 
сменять об'ектив. 

- Жителей на кубический сантиметр много? - продолжал допра-
шивать Бураго. 

Она покрутила крема.Льерку и привстала из-за стола : 
- Хотите взглянуть? 
Инженер громоздко поднялся со стула и всей тушей накJюнился 

над микроскопом. Увадьев все еще видел мелочи, нену�ные ему : во-
· 

Jюсатые ноздри Бураго раскрылись, он что-то нюхал, этот умный и 
сильный человек, а глядел куда-то мимо окуляра, в розовую · ладонь 
Сузанны, кинутую на столе. Вдруг, ощутив неловкость минутного про­
медленья, он нехотя отвалился на свое место. 

- Да, житель суетится не меньше нас с вами, Иван Абрамыч,­
сказал он, сипло дыша. - А у вас цвет лица хуже стал, товарищ 
Сузанна. 

- ... устаю! - Она что-то записала на разграфленной полоске бу­
маги.-Днем приходится ездить за пробами, а ноЧью работать .. .  

- Я сейчас в овраге, под кустом, видел Буланина ... с девицей, -
совершенно неожиданно произнес Увадьев, и Сузанна посмотрела на 
него с вопросительным и испуганным вниманьем: это п_оходило одина­
ково и на грубость и на преднамеренный намек. 

- Что ж, моюнсу любовь в диковину. - Бураго � пожев�м мунд· 
штук папиросы, щурясь от дыма. - Хм, Виссарион? Это .смешно, да. 
Вот тоже, вчера наш немец притащил мне клопа в спичечно'й коробке." 
распух весь, бедняга, от негодования. «Что это ?-кричит. - Это меня 
кусает .. .  » Я очень серьезно ему, по-немецки же: это, говорю, взрослый 
русский клоп, человекососущий... по-латыни называется Цимекс 
Лектулария. Хорошо я им отдам . выговор в прикаЗе по стро­
ительству . . .  

И вдруг Увадьев, не отводя ·глаз, острым голосом спросил инже-
нера: 

- Кстати, Бураго, вы женаты? 
Сузанна с нетерпением огляну.лась на него, совершавшего вто­

рую и, наверно, предумыш.ленную опЛошность. «Почему вам интересно 
именно это, Увадьев ?  Мы не звали вас, но ведь и не гоним ... » - хоте­
лось ей сказать. 

Бураго предупредил ее вопрос:  
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- Так же, как и вы, Увадьев, как и вы! - В безразличную улыб­
ку он переключил все раздражение, уже засквозившее в голосе. -
Кстати, Иван Абрамыч, выпишите пузырьков сор,ок клопину ... для со­
хранения международных отношений. Это уж по вашей отрасли, вся­
кая там дипломатия. 

Увадьев перемолчал издевку; в конце концов, он сам полез в эту 
несостоявшуюся драку. Чутье подсказывало ему,, что здесь он мешает 
более, чем во всяком другом месте, и все-таки продолжал сидеть с 
тусклым, канцелярским каки,м-то лицом. Для этой, в сущности, жен­
щины он бросил жену и вот полгода ходит бараном вкруг заколдован­
ного слова, которое и в мыслях страшится произнести : нежностей он 
бежал пуще пошлости, этот нелюдимый солдат и предок. В усиленной 
перегрузке себя работой думал он найти исцеление, а какая-то неуто­
ленная частица его существа все жаловалась. и скулила, ка1< увертли­
вая ше,лудивая собачонка, которой хочется засыпать глаза песком ... Он 
имел странную способность к воображаемым разговорам; она-то и да­
вала ему право на природную молчаливость. Исход ему представлялся 
так: зажмурясь и со сжатыми кулаками, он произносит, наконец, это 
неминуемое слово. «Не то, Увадьев, вы путаете, - насмешливо гово. 
рит Сузанна, и QH знает, что она права. - Я для вас только ступенька 
лестницы, по которой вы идете все вверх и вверх. Вам нужно вернуться 
к жене . .. » - «Я все равно перешагну тебя!» В душевной дрожи, точно 
все слышали этот неродившийся никогда крик, он воровски протя­
нул руку и взял папиросу из раскрытого портсигара Бураго. Кажется, 
никто не заметил его движенья, и тог да еще осторожней он украл со 
стола и спички; крал он, разумеется, у самого · себя. Вслед затем, 
устыдясь м инутной слабости, он раздавил rtапиросу в кулаке и, не про­
щаясь, пошел вон. 

- Что-то в сон ударило. Привык рано ложиться! - откровенно 
зевнул он на деланно спокойный вопрос Сузанны; спичечная коробка 
все еще похрустывала у него в кулаке. - А клопину я вам до­
стану. 

Спать ему не хотелось, путь его был к берегу. Раздевшись под 
кустом, он почти свалился в реку. Нагретая за день, вода совсем не 
охлаждала;  ему пришлось долго нырять во всех направленьях, прежде 
чем напал на холодную родниковую струю. Она обжигала раздрябшее 
от зноя тело и возвращала ему волю. «Эко бревно кувыркается!» 
усмехнулся он на самого себя. Фыркая и отряхиваясь, он вылез на бе­
рег час спустя ; мир снова прwобрел утерянную было простоту, необ�­
димую для существования в нем. Попрыгивая, чтоб вытрясти воду из 
ушей, он легонько постучал себя в грудь: «Эге, звучит как колокол,-с 
удовольствием отметил он.-Нет, еще не отстает моя кожа от костей ... » 
С воды поднялась вспугнутая чайка. Опять мимо избяных ям старой 
Макарихи он выбрался наверх; спать совсем расхотелось, и .оттого, 
что одиночество тяготило, а первой постройкой, какая встретилась, 
был клуб, он вошел ту да. 

сНовый Мир�, .№ 2 
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· Сторожиха бесстрастно подметала пол; в пыльном облаке она 
горой так и надвигалась на Увадьева. Теперь здесь владычила метла. 
В клубе никого не . Qставалось; только два арматурщика доигрывали 
партию в шашки у окна. Увадьев обошел комнаты и, увидев в одной 
из них ящик радио, с любопытством !Зскинул на голову холодящее. 
кольцо наушников. На черной панельке магически зажглись зеркаль­
ные лампы. В безмолвии ночи кто-то пискнул сперва, и вдруг оглуши­
тельные свисты и грохот как бы ссыпаемых камней ворвались в мем­
браны. Морщась, он покрутил слегка рычаги настройки, и в ту же ми­
нуту услышал веселую музыку. Это был несомненнь1й танец, расплыв­
чатый и отдаленный, точно Увадьев внимал ему в слуховой бинокль. 
Мельком он покосился на стену, где висела таблица волн европейских 
стан·ций. «Германия ... танцует!� Ему · было так, точно приложил ухо к 

искромсанному войною телу и слушает самую душу ее. Тотчас он снова 
завертел рычаги, оглушая самого себя и волшебным шагом п росекая 
Европу. Игривая, щекотальная мелодия, постигаемая лишь пятками, 
возникла в трубках. «Ха, Франция ... танцует! Это 33 процента бюджета 
на содержание государственных ростовщиков, 15 на пенсии недоби­
тым героям и 18 на подготовку новой войны». В трубках пронзительно 
свистнула переменяемая волна. «Англия... танцует\ Ха, 44 процента 
средств на платежи долгов, 1 0-на содержание живых улик недавнего 
безумья и 14 на то, чтоб было чем убивать и впредь ... на что вы тра­
тите чужое черное золото, милорды ? .. » 

Он быстрей завращал вариометры, лишь изредка справляясь с 
'таблицей, точно с адресной книгой. Наряженные в треск грозовых раз . 
рядов и вой чарльстонов, проходили души стран. В атмосфере было 
неладно, новые бури сбирались над миром. Мембраны до отказа насы­
тились их взрывчатой силой и грозили лопнуть. Склеившись в пары, 
мир плясал, в мире происходило чрезвычайное веселье, и даже мелкие 
держ�вы, задрав подолы, приплясывали в своих захолустьях. Звуки 
были необычные, словно каленым железом· играли на жильцах зоо­
логического парка; звериный этот вопль странно искажался страдаль­
ческим акцентом человека. Увадьев слушал и, может быть, он был 
единственный человек, которого воистину веселила эта музыка; он 
смеялся беззвучно, боясь помешать танцовальному сему неистовству. 
Временами слуховое поле загромождал грохот артиллерийской п альбы 
и непонятный вкрадчивый шелест ... может быть, где-то уже наползад 
иприт ? 

В медные подобья гусиных глоток дули грустные безработны� 
полковники; это было в Девентри, а в Будапеште кто-то во всеуслы­
шание ломал рояль. В Тулузе тихо пели негры; в синкопированных, как 
бы на дыбу вздернутых тактах, звенела натуго закрученная пружина. 
«0, она еще расхлестнется, когда над миром снова полетят гремучие 
бутылки войны !» Он почти прошептал эту мысль и, вот, насторожился. 
Знакомая песня поднялась вдали и, хотя ее тубафонили чужие люди, 
он узнал ее. Эта песня катилась впереди голодных солдат революции 
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и за право вложить в нее новое содержание бьJло заплачено кровью 
лучших. Искаженная до гримасы, взнузданная похотью, она еще не 
утеряла своей страшной призывающей силы, хотя и сопровождало ее 
явственное шарканье лакированных ног. он· защурился и вдруг по­
чувствовал, как и у него задрожали колени. Тогда он бросил трубки 
на стол и с минуту они шипел·и подобно головешкам в воде. Лампы 
потухли, наважденье кончилось. 

Мимо сторожихи, ждавшей его ухода, чтоб запереть на ночь, он 
с закушенной губой вышел на двор. Подувал ветер и лес шумел. Изда­
лека несся чудной, жалобный стон; наверно, осина терлась об осину 
или кричал лесной чорт, придавленный деревом. Небо застлали тучи. 
В реке плеснулась рыба: может быть, и ей приснился скверный сон ... 
На лугу, который тотчас же за лесной биржей, поржали кони. Увадьев 
шел спать, день его был закончен. Тропинка приводила, прямиком к 
одной из старых изб, сохраненных для жилья. Увадьев вскинул бровь : 
дверь его избы стояла раскрытой, а красть у него было нечего. На си­
нем пятне окна чернел острый и знакомый профиль Геласия, который 
не обернулся даже и на шорох хозяйских шагов. 

В кармане еще сохранился украденный у Бураго коробок. Спичка 

брызнула серой: Увадьев торопился выбраться из этих подозритель­
ных потемок. В руках у Геласия не было ничего; он потому и пришел, 
что вообще ничего у него не оставалось. Волосы свисали на лоб; к рас · 
сеченной при каком-то паденьи безбородой щеке его пристала земля. 
Простиранная, милостынная рубаха забрана была в белесые, грубого 
тканья штаны. Только и оставалось в нем от монаха-широкий ремень 
с продольной бороздкой, который стягивал тощее брюхо. Спичка .ста­
ла жечь пальцы Увадьеву. 

- Дай-ка лампу ... вон со стенки. Да не разбей! - коротко прика­
зал он. Тот вздрогнул, J:IO не двинулся, и Увадьеву самому пришлось 
возиться с лампой. - Что ж, братец, убивать пришел, а сидишь -

хоть дегтем тебя мажь. Действуй, вообще, шуми! 
- Водчонки . . .  - прохрипел Геласий. 
- Вот-вот, счас в кабак для тебя побегу! 
От Геласия несло луком;  последнее время, видимо он и пи­

тался только хлебом да луком, который начал поспевать на огоро­
дах. Не спуская глаз с него, Увадьев присел рядом и тронул его 
ш1ечо; тот взглянул испуганно, точно ждал побоев. Теперь он сидел 
сутуло, пряча ладони в коленях и с закрытыми глазами; теперь 
это было распаханное поле, в котором всякое, что ни сунь, вырастет 
вдесятеро. 

- Огорбел, В?Iмазался, несет от тебя." теперь тебя и помелом не 
вымоешь. Ну, о чем же нам с тобой говорить! Где скуфья-то у тебя, 
ты в ермолке-то больно хорош был". 

- На заплатки извел, - без выраженья солгал тот. 
- Епитрахиль свою чинил, что ли ? Где ж она, чиненая-то ... про-

гулял епитрахиль". или как она там называется? 
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- Рясу ребята у меня стащили ... для смеху. - После ряда бес­
сонных ночей губы его стали тверды, как роговые, и болели, когда 
понуждал он их пропустить слово. 

- Ну, станешь в картузе ходить. Только постричься тебе, инок, 
придется. На такую швабру и бадья мала! 

- Водчонки, - опять проскулил тот, царапая ногтями лавку. 
Увадьев надвинулся и смаху стукнул кулаком по столу: 
- Брось, выгоню ! - прикрикнул он и почти с повадкой.  Вар­

вары поглядел исподлобья, много ли напустил страху. - Где, когда 
живешь, дубина! Я хожу да гвозди на дороге подбираю, потому 
что... - он оборвал и тоскливо поморщился на пятно куриного по­
мета, приставшее к плечу Геласия. - В курятниках видно ночевал. Ну, 
раздевайся весь к чорту! Ишь, рубаха-то прямо корешки в тело пу­
стила. Так ... Теперь марш в огород, там у меня - бочка врыт.а. Иди, 
говорю! 

- Отвернись, не взирай на меня". - проскрежетал Геласий, все 
еще дрожа и повинуясь неохотно. 

- Ничего, брат, я не девушка. Я тово". не девушка я, - говорил 
Увадьев и хлопал, как коня, по тугой и голой спине; на дворе уже на­
крапывало. - Ну, плещись теперь, не жалей воды." воды не жалей, го­
ворю, новая натечет! Смывай свои струпья, балбеска ... 

Была тепла вода, замш�вшая и слизкая от перестоя, а тот жался: 
тошнее смерти было ему, питомцу Евсевия, мытье. Увадьев зачерпы­
вал ковшом и плескал в него как попало, пока не обнажилось днище 
бочки. 

- ... домой теперь! Да не спеши, не простудишься. Ну, вот, и кре­
стили парня в новую веру. Лоб давай я тебе иодом намажу, ничего, 
потерпи. Получай амуницию теперь - сапоги, рубаха, штаны. Бери, 
бери, у меня трое штанов: заработаешь--отдашь. Теперь ешь, пру­
жину смазать надо ... -Он сам нарезал ему хлеба, налил молока, сбе­
гал надергать на огороде тощих морковных хвостиков:-ешь, велю, 
ешь! 

Есть ему не хотелось, зато пил жадно и много; излишек воды тек 
у него по рубахе. Умытый, в чистой рубахе и с волосами, налипшими 
на уши, с коричневqй отметиной на щеке, он еще более выглядел чу­
довищем, вылезшим в жизнь из дупла. Пробагровевшие глаза смы­
кались. 

- Гроб у меня ту:т ... -неожиданно тихо молвил Геласий и пока­
зал себе на грудь. 

Увадьев откровенно рассмеялся: 
- ... и говоришь-то вс:е еще под титлами. Клейкая душа у рус­

ского человека: налипнет на нее, а там хоть с кожей сымай. На тебе, 
на чорте, бутовый камень возить надо, вот ... тебе жить надо, и так 
жить, чтоб - спросят тебя «что, человек, делаешь?» и тебе б не стыд­
но ответить было. Предайся делу науки, безграмотный ты человек! 
Учись, соси соки, читай умные книги ... -Он запнулся, сам не зная мно-
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гv.х из тех, которые хотел бы перечислить, и в досаде раскрыл книжку, 
валявшуюся на столе. - Вот, это немецкий язык, например ... эс лебе 
ди вельтреволюцион! Это очень полезно, братец, знать, очень полезно. 
На свете уйма книг, и, когда все прочтешь, не верь, а ищи сам продол­
женья, делай наново, по-своему. 

Так ковал он Геласиево железо, пока было оно раскалено. Тот 
уже спал с открытыми глазами, и не понять б ыло, насколько прочна 
была увадьевская ковка. Тогда он уложил его спать на овчине, у по­
рога, а сам сел за письмо к Жеглову, которое несколько дней спустя 
должен был отвезти к нему Геласий. «Будешь бранить�я, друг,-пис'ал 
он там,-что развлекаюсь этакими пустяками, но ведь сам же ты оты­
скал в людском навозе Ренне, сам же настаивал, что всякой ошибке 
надо меньше огорчаться, чем р адоваться каждому лишнему успеху. 
Верится мне, что можно кое-что выстругать из этоr обревна. Опреде­
ли его куда-нибудь, в школу десятников, например, если таковая най­
дется. Поставь его на умственные колеса в этом смысле ... » 

В никелированной ламповой жестянке отражался он сам, с рас­
плюснутым носом и тесно составленными глазами:  таким, наверно, 
представлялся он Геласию. Приподняв лампу, он взглянул на разме­
тавшеrося на полу. В овчине водились блохи, но тот не слышал; почти 

1 фиолетовый румянец выступил на его ску.11ах, а пальцы впились в 

шерсть овчины : он высыпался на всю свою жизнь. Подумав с минутку, 
Увадьев старательно спрятал к себе под койку все режущее и колю­
щее; не веря ни в какие загадочные натуры, он понимал, однако, что 
в подобных случаях осторожность с русским человеком не повредит. 
Потом он снова сел за письмо : « ... боюсь, что сезонникам придется при­
бавить процентов пятнадцать, чтоб удержать от отлива на полевые ра­
боты. Потемкин Лежит, и удастся ли починить его местными средства­
ми-неизвестно. Думается, первое перекрытие бумажного зала поспеет 
недели на две раньше календарного срока, и, если не задержишь с 

чертежами . . . » 

С · вопросительным лицом он прислушался к крику ворон на 
огороде. 

(Продолжение следует) 
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У вавилонских рек, тоской томим, 
Рыдал' еврей, скорбя о· днях счастливых. 
Так плакал :И Жуан. Я б плакал с ним, 
Да муза-то моя не из слезливых. 

(Б а й р о н. «Дон-Жуан») Леночка жила в полуподвальном этаже рядом .со столовкой. 
Вернее, рядом с бывшей столовкой. Угрюмый зал .теперь назы­
вался клубом. Я отлично помню, как это случилось. 

Накануне мы пообедали в последний раз, а утром завхоз выве­
сил об'явление, что с сегодняшнего дня выдача продуктов прекра-

- щается. Об'явление краткое:  никаких посулов, никаких обещаний -.­
оно было написано рукой голодного чело�ека. Да и что можно обе­
щать, если последние запасы кукурузы с'едены, если немка, об'ясняя 
правила склонения в женском роде, ежится от страшных криков, до­
носящихся с улицы : 

- голодую-у, -
если на дворе январь месяц и если пшеница в этих благодатных краях 
созревает только к июлю. 

Все те, кто остались после занятий в физической аудитории, 
прочли об'явление. Поэтому, вероятно, Андрей Малыгин, поднявшись 
на кафедру, выбирал такую позу, чтобы можно было не смотреть лю­
дям в глаза. Он заговорил, наконец, обращаясь к воздушному насосу : 

- Почему бы нам, ребята, вместо этой дурацкой столовки не 
открыть клуб? А то все еда, еда -умереть можно со скуки. После за­
нятий рабфаковцу отдохнуть негде. А в клубе у нас будут кружки, 
читальня, оркестр... Слышите, ребята. - оркестр ... 

Маленькая Кулагина застучала откидной доской своей парты. 
Андрей побледнел, запнулся, да и я почувствовал себя скверно : «Не­
ужели девчонка начнет бузить ?»  Долго она стучала и, только когда 
Андрей совсем растерялся, догадалась крикнуть: 

- Клуб, обязательно клуб ! И чтобы с оркестром! . .  
Как видите, все обошлось благополучно. Теперь уже крича.7Iи 

хором:  
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- К чорту столовку! 
- Клуб! 
- Даешь клуб! 
А накричавшись вдоволь, приступили к обсуждению работы бу­

дущего клуба. Если кто-нибудь и вспоминал о столовке, то не иначе.. 
как с неприязнью, с негодованием. Кривые столы, эмалированные ми­
сочки, кухонный запах, Даже самый проце.сс пищеварения, - все, все 
было ошельмовано. Общее беспокойство возбудила речь Пети Са. 

вушкина: 
- Подумали ли вы над тем, что президиум не захочет з.акры­

вать столовку? А ведь это совершенно ясно. Кто, наприм�р, обломает 
декана ? Боюсь, что для переговоров трудно будет выбрать дейсtви­
-те.JJьно авторитетную комиссию ... 

Проникнувшись Петькиным скептицизмом, мы долго спорили из­
за кандидатур. Давались отводы. Специально назначенные счетчики 
руководили выборами, при чем большая полемика разгорелась вокруг 
вопроса: голосовать «поеписочно» или «Персонально». Наконец, ко­
миссия была сформирована. Савушкин прочел наказ, принятый едино­
гласно, и депутаты ушли. Мы остались· ждать их возвращеrс�:ия. 

Минут через пять при гробовой тишине Андрей об'явил: 

- Товарищи, ваш наказ выполнен: вместо столовки будет от­
крыт клуб! 

У нас не нашлось лаврового венка для Андрея, но зато его под­
няли на руки и несли до. самого общежития. Мне доста.1ась левая нога 
триумфатора. Это было лестно, это кружило го.71ову, взмывало чув­
ства, но н,е настолько, однако, чтобь! я перестал видеть в двух санти­
метрах от своего \/Iица грязный, дурно пахнущий с�пог наiuего героя. 
Я громче всех кричал «ура>> и отворачивался насколько возможно. 
Именно бЛагодаря такому повороту головы я обрати.r. внимание на зав­
хозовское об'явление, которое попрежнему висело в вестибюле. Со­
рвать об'явление - дело одной минуты. Я еГо спрятал в голенище ма­
.лыгинского сапога ... 

Уже через неделю в новом клубе состоялось комсомольское со­
брание. С помещением распорядились отлично: стены, прежде хмурые, 
.сырые по углам, теперь были сплошь увешащ.1 географическими кар­
тами. Эти карты мы получили из бывшей женской гимназии, и они 
очень пришлись ко двору. Над столом президиума висели два полу. 
шария. Шестую часть суши вымазали суриком в красный цвет, на 
странах же, порабощенных капиталом, распластался змий, вырезан­
ный из плакатов общества трезвости. 

На этом собрании избиралось бюро. Кто-то выдвинул мщо кан­
дидатуру. Девушки встретили ее неодобрительно :  зароптали, зашушу­
кались между собой, и этот предвыборный шопот ничего доброго не 
предвещал. Тог да это меня совсем не огорчило. Напротив - я был рад: 
.i\!He только-что исполнилось семнадцать лет, и я терпеть не мог девчо-
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нок. В сущности я вел себя отвратительно : фрондировал, заносился 
и с девушками говорил только в третьем лице: 

- Она думает! Кто ее спрашивает! 
А каким тоном я это произносил? ..  Вы были трижды правы, де­

вушкц, когда голосовали против меня. 
Итак, оппозиция женской части собрания казалась мне совер­

шенно естественной и почти желанной. («Что можно ожидать от этих 
баб! ?») Представьте же себе, что одна маленькая ручка поднялась за 

мою кандидатуру. Факт. За меня голосовала Леночка. Я был смущен, 
подав.1ен, я был напуган: Леночка, которая никогда не слыхала от 
меня других слов, кроме бранных, - она голосует! .. Не может быть! 
Зде"сь - ошибка. 

- Это «За»! - крикнул я со своего места. Девчонки зашикали 
на нее, но Леночка только улыбалась; руку не опустила. Я убежал 
к себе и долго предавался раздумьям: почему она за меня голосовала? 
И это быJ.и скорее горестные раздумия, нежели сладостные. 

Ну, а вечером следующего дня я постучался у ее дверей. Леночка 
как-будто меня ждала. Я постарался не заметить этого и спросил де­
ловым басом:  

- Хочешь, мы его с'едим? 
- Хочу, - ответила Леночка, и я пошел на черный двор уби-

ват�. только-что пойманного кролика. Со мной был штык германского 
образца - универсальное орудие, --ИМ я рубил мебе.щ. на дрова, чи­
нил карандаши, а вот теперь обезглавливал хорошеньких красногла­
зых грызунов .•. Вокруг помойки громоздились ледяные глыбы, уходя 
под самую крышу низенького сарая, и там сливались с фиолетовыми 
сосульками. В глубине за всем этим блестящим великолепием чернела 
помойка, как вход в какую-то сказочную пещеру, и оттуда поднимался 
пар - голубоватый, легкий, феерический. Я пробирался в ледяной 
грот, стараясь не поцарапать кованым сапогом гладкой поверхности, 
стараясь не задеть плечом ни одной сосульки, даже самой маленькой. 
Было холодно; стальной тесак липнул к пальца·м, а кролик дрожал за  
бортом шинели. Я ощущал сквозь рубаху эту мелкую дрожь. И все­
таки кролик умирал с достоинством:  он не пошевелился на плахе, и 
если бы мог, то, наверное, скрестил бы лапки на груди. Когда все было 

'кончено, Я ПОДНЯЛ СВОЮ жертву И СТаЛ Ждать, ПОКа КрОВЬ. сбежит В 
помойку. Прошло, должно быть, м1юго времени, а я все стоял, так мне 
не хотелось запачкать кровью чудесный грот. Сосульки освещались 

· из окон; они были совсем розовые и, наверно, сладкие. Прозрачные 
глыбы льда двигались под мерцающим светом как большие медузы. 
Я обернулся, чтобы еще раз посмотреть на грот, и с сожалением за­
крыл .1верь за собой. 

С тех пор, как мы постановили организовать клуб, я кормился 
кроликами. Ловил их голыми руками в маленьком саду, примыкавшем 
к лабораториям Медицинского Института. Родоначальники этого пле­
мени бежали в свое время из клеток, с оп�рационных столов и укры-
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лись здесь среди кустарника. Их убежище я обнаружил случайно, про­
ходя через сад на базовое собрание ячейки. Увидев кролика, я произ­
вел тщательный осмотр и в фундаменте развалившейся часовни нашел 
их целый выводок. Очень кстати. Теперь я прихожу каждое утро сюда 
на охоту. Еще темно. Еще только-только розовеет небо. Кролики 
шмыгают среди камней, по клумбам, между кустами. Это я поднял ;.i:x 

из нор. И я бегу, задыхаюсь в изнеможении, падаю, обливаюсь потом. 
Погоня длится час. Нет больше сил. Я сбрасываю шинель и стараюсь 
накинуть ее на зазевавшегося грызуна. О, если это у дается, - я счаст­
лив. Теперь кролик от меня не уйдет! Я держу его крепко, обеими ру­
ками и уношу к себе, чтобы до вечера запереть в корзину. Первого же 
кролика я изжарил по способу моего друга Федора Комарова. Для 
этого намесил глины и толстым слоем ее покрыл маленький трупик. 
Получилась глиняная тумба, в роде бревна, и ее я сунул в горящую 
печь. Часа через два rлина высохла и растрескалась. Стоило больших 
трудов извлечь ее наружу. Зато теперь кора легко спадала вместе со 
шкурой. Мне досталось дымящееся жаркое. 

Так я распорядился с шестью кроликами, ну, а седьмого отнес 
Леночке. Видит бог, я боролся с собой, я порицал себя за слабость, 
но сопротивляться не мог. Ах, зачем она за меня голосовала! Как это 
всегда бывает, я успокоился на жалкой версии :  «На то она и баба, 
чтобы хорошо стряпать'>. 

Леночка взяла кролика, взвесила его на .11адони и улыбнулась до­
вольной, светлой улыбкой :  

- О ,  какой тяжелый, - фунтов на пять! 

Слова эти показались мне чем-то в роде комплимента. Из скро­
мности я стал озираться по сторонам. Каморка была маленькая, пред­
назнача.11ась она для номерной прислуги и, кроме кровати, самоварного 
столика, большого комода да ящика, заменявшего стул, ничего не со­
держала. 

- Может быть, ты разрубишь подоконник на дрова ? 

- Ну, разрублю, - ответил я угрюмо и нехотя, хотя втайне 
очень обрадовался этому предложению, так как решительно не зна.1, 
что с собой делать. Рубил здесь же, в комнате. Рубил лихо, как кава­
лерист рубит лозу на полковом празднике. Если не у давалось сломать 

ll\епку одним у даром штыка, я волновался и кусал губы. 

Тем временем Леночка нарезала жесткое мясо и стала разбивать 
его бутылкой. Потом она достала сковородку, .скляночку с сурепным 
маслом, и я уже по собственной инициативе вызвался помогать ей раз­
вести огонь в маленькой печурке. Подоконник горел отлично; в ком­
нате становилось тепло. 

- Разденься, сними пальто. 
Я разделся .. Шинель некуда было повесить. Где-то в углу я нашел 

гвоздь и рукояткой штыка стал забивать его в стенку. Это была при­

ятная работа: в комнате у Леночки - мой гвоздь, специально для моей 
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шинели. Ржавый гвоздь, погнутый, но для начала и это совсем не­
плохо. 

Леночка держала двумя пальцами ножик и, когда нужно было, 
переворачивала зарумянившиеся ломтики. 

- Вот и хорошо! Теперь пододвинь сюда ящик и мы будем 
ужинать. 

У Леночки даже вилка нашлась. Она от дала ее мне, а сама ела с 
' 

кончика ножа. Леночка умела есть. Кусочки мяса вспархивали со ско-
вородки, навстречу им сверкали зубы, а маленький рот жева.1 сдер­
жанно и не претенциозно. 

За этим ужином я в-Первые обратил внимание на то, как едят 
люди. Прежде речь могла итти только о двух категориях: одни едят 
много, другие - мало. Все остальные тонкости, оттенки в поведении 
человека за едой я не умел замечать. А вот сейчас это умение пришло. 
Я, оказывается, хранил в памяти целые галлереи :жующих и теперь 
классифицировал их с робостью новичка. Леночка помогла завер­
шиться сложному процессу расслоения чувств. В несколько минут я 
осложнился, вырос, обременил себя новым аппаратом восприятий. 

- Почему тебя не любят наши девчонки ? 
- Я их первый не люблю. 
- За что это ? 
- Так. 
- За так ? !  - Леночка - смеялась почти снисходительно. - Сколь-

ко же тебе лет, парень? 
К чести моей скажу: я понимал, что нахожусь в глупом поло­

жении. 
С восемнадцатого года. 

- Что с восемнадцатого года? 
- В комсомоле .. . 
Сознание собственной неловкости запутывало меня все больше 

и больше. Я как-то ушел в это сознание и что говорил, какую нес че­
пуху - не помню. Леночка пожалела меня. 

- Не сердись, не на,о;о, - я больше не буду. 
Мне стало легче, потому что это уже не были изолированные, 

непонятые чувства. Она дала · ИМ выход,_ приняла их на себя ... Ве­
роятно, даже краска уравновесилась на наших лицах: я б.ыл гораздо 
спокойнее, а Леночка покраснела ... Когда через несколько дней ф изик 
об'яснял нам закон о сообщающихся сосудах, я вспомню� этот эпизод. 
Мне почудилось здесь что-то общее ... 

Остаток вечера мы провели без скуки, в разговоре об ячейке, о 
рабфаке, о профессорах. На прощание Леночка спросила: 

- Завтра придешь? 
- Конечно, - ответил я и тотчас же смутился от этой определен-

ности. - Наверно, приду, не знаю, как время будет. 
Я поспешил поднять воротник и наююбучид ш апку. Это было 

1\СТати:  в коридоре трещал мороз. 
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Все следующие вечера мы коротали вместе. В положенный час я 
входил и спрашивал без промедлений : 

- Что сегодня будем рубить? 
Леночка показала на комод. 
- Только, пожалуйста, заднюю стенку, а то будет некрасиво ... 
Поужинав, мы садились заниматься. Ей с тру дом давалась геоме-

трия, особенно, когда речь шла об об'емных фигурах. Я помогал как 
умел, старался б ыть терпеливым, но иногда, косда Леночка, каза­
лось, нарочно заставляла меня повторять об'яснения, Чтобы только по­
злить, я вскакивал и топал ногам и :  

- Ты же поняла, чорт возоми, т ы  ж е  поня.'Iа !  
- Ей-богу, нет. 
- Не может быть, что ты такая дура !  .. 
- Дура, честное слово, дура." 
- Ах, - сдавался я и шел клеить д.11я вящШей наг.11ядности мо-

дель из старых газет. 
К нам в комнату заходили редко. По вечерам студенты, свобод­

ные от лекций, бегали в порт р азбирать эстокаду. Там во всякое время 
были р ады п аре здоровых рук и за восемь часов работы платили на­
турой: полфунта хлеба. Другие искали пропитания на волнорезе. Они 
охотились на черных моллюсков, на мидий, как их называют местные 
жители. Если наловить целое ведро мидий, то этого, пожалуй, хватит 
поужинать одному человеку. Все же сытые отправлялись в клуб почи" 
тать, побалагурить, сыграть на трубе. Так приходится говорить, по­
тому что особого оркестра не суЩествовало, а духовые инструменты 
лещали 'на столе общего пользования, как журна.1ы в читальне. Кто 
хотел, тот в них и дул. Чере_з тонкую перегородку к нам доносился 
ужасный рев, но это не коробило. Наоборот, мы прислушивались и 
старались угадать : на флейте это играют или на корнете. 

Иногда Леночка пела. Не помню чт�, какие-то украинские мо­
тивы. Голосок у ней был приятный, и я слушал с удовольствием. Но 
с еще большим удовольствием я смотрел на Леночку. Она неизменно 
принимала одну и ту же позу : голову ск.11оняла набок, а руками обхва­
тывала колено. Правое или левое ? Кажется, правое колено. Стриженые 
волосы касались почти пл�ча, рот шевелился как-то несообразно зву­
кам и нельзя было сказать заранее - низкую или высокую ноту возь­
мет сейчас Леночка. Замечала .11и певунья, как я любуюсь ею? Думаю, 
что замечаЛа. Показная индиферентность, гримасы скуки, которые я 
кустарным способом старался вызвать на своем лице, неестественно­
быстрые зевки, - все это выдава.110 меня с гоJювой. И мне кажется, 
Леночке нравилось, что я именно так, в таких формах выражаю свою 
приязнь к ней. Семнадцать .'Iет - в этом возрасте мужчина имеет 
право об'ясняться в .11юбви, нахмурив брови, и это ему даже к лицу." 

Потом мы вместе убирали со стола. Обг.'Iоданный скедет завора­
чивался в газету, и я его ежевечерне выноси.11 на помойку. Раз только ( 
мы от дали кости гододному, который свалидся тут же п од окном и 
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страшно стонал. Я бросил скелет через форточку и, когда спрыгнул,. 

Леночка схватила меня за руку: 
- Что, если он не уйдет? !  
Я отнял руку: 
- Тебе хочется, чтоб о н  обязательно умер не здесь? 
Она молчала, сраженная этим вопросом, а я с какой-то радостной:: 

злобой продолжал свою нотацию:  
- Нет, тут косточками не отделаешься! Подумаешь, - облагоде­

тельствовала человека. Вот умрет он, как миленький, у тебя под окном .. 
Леночка побледнела. Я видел это, но не мог сразу уняться. 
- Обязательно умрет. Вот пойду к нему и скажу, чтоб умираJ!J 

здесь. 
Мне не пришлось привести в_ исполнение эту угрозу. Я, правда, 

ушел спустя несколько минут, но не на улицу, а к себе. Об этом про­
сила Леночка. Уткнувшись головой в подушку она рыдала. Я стояJl< 
рядом. 

- Я - сволочь. Хорошо ? 
Ответа не было. 
- Слышишь, - ·я сволочь!  .. 
- Уйди, уйди . . •  

Ну, я и ушел. О продолжении дружбы нечего было думать. Н0> 
как вести себя при неизбежных встречах в аудитории ? Почему-то этот­
второстепенный вопрос волновал меня больше всего. Разрешился же­
он очень просто. Сама Леночка подошла ко мне во время большой пе-­
ремены : 

- Я наглупила вчера. Ты не подумай - это все от геометрии. 
- Брось, пожалуйста, - я виноват. 
- Да нет же, геометрия меня замучила. Вот и случилось. 
Так мы все и свалили на геометрию. В тот же вечер ссора была­

забыта. 
Несколькими днями позже я вошел к Леночке. Швырнул �<ролика� 

на стол и стал ходить по ко мнате с озабоченным видом. Мое волнение-­
не скрылось от Леночки : 

- Что случилось? 
Я усмехнулся желчно и продолжал ходить. Так, вероятно, ведет 

сf.бя кормилец семьи, который только-что получил расчет от хозяина� 
А положение мое было близко к этому: сегодня я убил последнего 
кролика, Ни в саду, ни на развалинах их больше не было. Помогал ли 
мне тайный конкурент или я сам оказался таким прожорой,....,.....во всяком 
случае, весь род был истреблен. Оставалась только одна беременная 
кроличиха. Глупо убивать будущую мать раньше, чем она принесет­
приплод. Правда, на чердаке нашего дома есть кошки. Но там орудует 
Федя Комаров. Я не мирюсь с м ыслью о браконьерстве. Его кошек 
с'ест он сам. Мне же придется итти на эстакаду. Но что такое пол­
фунта хлеба для двоих? .. 

- Почему же ты волнуешься, наконец ? 
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Я рассказал. Леночка_ слушала очень внимательно. Она меня пе­
ребила только когда речь зашла о берем�нной кроличихе: 

- А скоро она родит? 
- Шут ее знает - живот большой. Родит когда-нибудь ... Да 

ведь это всего один кролик и несколько малышей. 
Мы крепко задумались над горестным нашим положением. 
- Некоторые ребята кормятся галками, - начал я нерешитель­

но, - была бы приманка - силки поставили. А так, без зерна, птица 
не пойдет. 

Леночка ухватила�ь за эту мысль. Голосом, рассчитанным на то, 
чтобы разбудить во мне самолюбие, она сказала:  , 

- А как же ребята ? Ведь они тоже без зерна. 
- У ребят - рогатки. Теперь резины такой нет. 
«Меня ребятами не подковырнешь» - дум<1л я и смотрел на Ле­

ночку. Несколько раз она порывалась открыть рот, но что-то ее удер­
живало. 

- Скажи, - и она снова запнулась, - скажи, может быть, по­
дойдет моя подвязка? Не смейся . •  Дать ? 

Куда уж там смеяться! Ее предложение смутило меня. Я не мог 
утаить это чувство : покраснел, покрылся испариной, а Леночка, кото-

1 
рая минуту назад так боялась смеха, сама принялась хохотать. Ве-
роятно, надо мной. 

- Даваf1 попробуем ... Чудак ты с восемнадцатого года! 
Юбка слегка приподнялась. Я увидел колено, оно стягивало ноrу, 

деJ1ило ее на две по.ювины : таиную и явную. Чулок кончался где-то 
очень высоко. Нога открывалась моему взору по мере того, как юбка 
уходила вверх легкими складками. И вдруг розовая полоска, полоска 
тела, освобожденного от всего. 

Я закрыл глаза. Леночка верну•rа меня на землю. 
- Ну, возьми же, не бойся, не укусит. 
В руке у меня была подвязка - зеленая с матерч<·-:-ой каемкой по 

краям. 
_ - Резина крепкая, а пряжку можно отодрать. - Попробуй. 

Подвязка у меня. Да, резина, действительно, крепкая. Боясь соб-
ственн'ого голоса, я кивнул Леночке. 

- Значит завтра у нас будут галки? 
Я снова кивнул. 
- Ураl - Леночка от удовольствия затопала ногами.-Ура! Ура!  
Теперь я стал выстругивать рогатку. Моя хозяйка взялась было 

за книгу, но отбросила ее скоро. Она запела. Как всегда, в обычной 
позе. Я не догадался во-время оставить свою работу и в результате 
порезал палец. Довольно глубоко. Крови не было в первое м1·новение, 
но потом она потекла ручьем на рубашку, на брюки. Леночка тотчас 
заметила мое несчастье и бросилась помогать. Чистой косынкой она 
перевязала царапину. Боли я почти не ощущал, ничто не мешало мне 
р адоваться этим легким прикосновениям. 
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- Тепер1:> тебе хорошо? 
Пришлось сознаться : да, хорошо. 
- Рубашка-то вся в крови. Сейчас замою . 

ИГ. МАЛЕЕВ 

. Концом полотенца, смоченным теплой водой, Леночка ста.1а отти­
рать пятна. Для удобства она расстегнула засаленный ворот гимна­
стерки. Ее ладонь касалась моей обнаженной груди. Тогда у меня и 
созрел0- твердое намерение поцеловать Леночку. Только я не знал 
куда: в ·лицо или в руку. Целовать сразу в лицо я не решался. Просто 
боязно было. А целовать руки я считал предосудительным для комсо­
мольца. В тяжелых сомнениях прошли несколько минут. Вот она уже 
взялась за ,последнее пятнышко. Сейчас все будет кончено. «Ку да же, 
чорт возьми, целовать ?» Я посмотрел на губы, собранные в деловую 
гримасу, - разве можно целовать такое· строгое лицо ? Оставалась 
рука. Я уже потянулся к ней, забыв всякую честь, но в этот момент Ле­
ночка поднялась и ушла с полотенцем, nерекинутым через плечо. 

- Смотри, как получилось ? Почти незаметно. 
Знай Леночка о моем намерении, и она, пожалуй бы, повреме­

нила, но я молчал. Время было упущено, и нового случая в этот вечер 
не представилось. 

_ «Ну, ничего, - утешался я по дороnе домой, - зато мы поже­
нимся». 

Первая охота на галок оказалась удачно й :  какие-нибудь полчаса 
на морозе - и я убил трех птиц. Леночка их отлично изжарила. В этот 
день мы не занимались и сразу после ужина ушли на собрание. Вопрос, 
вероятно, разбирался важный, потому что докладывать приехал 
председатель губпрофсовета. А это - редкий гость на студенческой 
сходке. 

Провозившись с галками, мы опоздали к начаду. Люди толпились 
у дверей, и стоило большого труда разыскать местечко в дальнем углу. 
Докладчик, обеспокоенный шумом, прервал свою речь. Это был моло­
дой еще человек, типичный русак: глаза голубые и волосы почти бело­
курые. На руке у него без видимой цели болталась ременная плетка. 

Соседи наши, наконец, перестали шикать. Оратор повториJI фразу, 
прерванную на полуслове. Помнится, мне понравилась его манера вы­
ступать. Губпрофсоветчик не повышал голоса, воли рукам не давал, 
говорил дельно, уверенно, ·а когда шутил, то не смеялся над собствен­
ными остротами. Трудно было угадать, какое он произвел впечатлениё 

на Леночку. После слов, казавшихся мне особенно удачными, я обора­
чивался к ней, искал одобрения на ее лице, но оно было только вни­
мательным, безотносительно внимательным. Мне было даже немножко 
обидно за губпрофсоветчика. Чорт возьми, он заслуживал большего. 

Речь покрыли аплодисментами. Я хлопал громче всех. А Леночка 
и -не пошевелилась. 

- Почему ты не хлопаешь ? Хлопай ! 
Нет, как ·лежали у ней руки на коленях, так и остались .ifсжать. 

«Эх, баба, баба - не может по достоинству оценить человека!":. 
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Председатель об'явил перерыв. Меня захороводили ребята, Ле­
ночку я потерял� 

Абрам Страж, мой приятель, облокотясь на холодную печку, ку­
рил махорку. Здесь было еще несколько человек из нашей группы. 

- Ужасно тяжело курить натощак... А я теперь почти всегда 
курю натощак ... 

- Эх, Страж, - вмешался Федя Комаров, - ты вот куришь, за­
ливаешь водой и тем жив. Ну, а этот дяденька, 'докладчик, не станет 
говорить свои · речи на пустой желудок. 

Мне обидно стало за губпрофсоветчика: 
- Может быть, и на пустой. 
- Вот и дурак! Он ответственный паек получает: хлеб, сахар 

СКЩIЬКО-ТО ЗОЛОТНИКОВ, �рупу ... 
Техсекретарь забегал с колокольчиком. Нужно было итти из ку. 

рилки. Федя все продолжал ехидничать: 
- Видел плетку? Значит и лошадь есть. Приедет сейчас на квар­

тиру и сладкие свом речи сладким чаем запивать будет. 
Я защищал председателя губпрофсовета: 
- Что ж, умирать, по-твоему, такой человек должен? Если зави­

дуешь, прямо говори - нечего вола крутить. 
- Я - завидую? !  
Комаров решил рассердиться, н о  нечто более важное отвлекло 

его внимание. 
- Смотри, кому Это заливает твой ответственный ? 
В коридоре было совсем темно. Только из дверей зала проби­

вался луч света. И вот на этом фоне Комаров разглядел фигуру губ­
профсоветчика. Одним плечом он прислонился к стене, а голова его 
почти скрывалась в амбразуре окна. Там должен был сидеть невиди­
мый собеседник. 

- Ну, что ж ты замолчал ? При нем боишься ? 
- Я боюсь ! ?  - шопотом спросил Комаров. - Я боюсь ! ? !  Ой, так 

это ж баба! Смотри, ноrи в юбке. 
Губпрофсоветчик кончил свой рассказ. Он хлопал рассеянно хлы­

стом по голенищам в ожидании, когда заговорит наша незнакомка. И 
она заговорила: 

- Хорошо, что так кончилось. Вас могли бы убить ... 
- Ленка! Так я и знал, - шепнул Комаров с потрясающим 

апломбом. 
Да, это была она. Мы прошли мимо. Я хотел радоваться их встре­

че, но что-то мешало широко и свободно развернуться моему чувству. 
Его теснили сомнения : <Зачем же обязательно в темноте ? Неуже.1и нет 
светлых мест?"» 

- Так я и знад, - прододжал Комаро�, поминутно оборачи­
ваясь, - так я и знад : Ленке ответственные по вкусу. Ты, брат, прав, 
бабы поганый народ. 

, Я остановидся � сказал: 
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- Прав-то я прав, а морду тебе все-таки побью. 
- За Ленку ! ?  - В голосе Комарова не было ни злости, ни обиды, 

одно только изумление. - За Ленку ? .. За девчонку? !  
Я покраснел и сдался. 
- Нет, за губпрофсоветчика ... 
Бычок задыхается в петле, если он хочет уйти от столба, к ко­

торому привязан, дальше, чем это ему позволяет веревка. Он роет 
землю копытами, мычит, брызжет пеной, но веревка крепка, и бычок, 
изнуренный, подгибает колени. Так и я был отброшен на прежние по­
зиции, к своему столбу. В се�надцать лет не дерутся из-за женщины. 
По крайней мере, у нас на юге. Признаться перед лицом друга, что я 
готов переступить этот рубеж, было мне не по силам. Это казалось из­
меной своим убеждениям. Я предпоч�л изменить Леночке. 

Комарова удовлетворил мой ответ: 
- А, за губпрофсоветчика. Ну, понимаю! 
Он сказал это так, кц_к-бу дто разрешил мне себя у дарить. Я не 

воспользовался этим разрешением . .  Драться за губпрофсоветчика?  С 
1..:акой стати ? Обыкновенный парень, только плетку для фасона носит 
и истории жалобные рассказывает ... А Леночка уши развесила ... «Чорт, 
хотъ бы луна б ыла» - подумал я тоскливо. 

Мы вошли в зал. Заседание еще не открывалось. В первом ряду 
я занял два места - для себя и для Леночки. А пока стул оставался 
свободным и служил приманкой для завистливых взоров. 

- Занято ! - отвечал я всем, кто подходил справляться, и ре­
бята устраивались на nолу. 

Председатель открыл собрание. Леночка все не шла. Больше того: 
новый докладчик успел исчерпать свое время, а стул оставался сво­
бодным. Свирепо поглядывали ребята. Я даже шопот их расслышал: 

- Вот сволочь: занял место для своей шапки и не хочет усту­
пить! 

И в самом деле - к чему этот смешной стул, когда Леночке так 
хорошо на холодном каменном подоконнике ? А может быть, этот 
белобрысый подстелил ей свой френч? ! »  Ужасная мысль! Она уже не 
вызывала никаких сомнений, как-будто я видел это собственными гла­
зами. «А еще они могут целоваться!» Могут. И, наверно, це.11уются, раз 
в коридоре темно, а Ленка такая .. .  

Я убрал шлем со стула и отвернулся. Один из завистников тотчас 
занял освободившееся место. Он распахнул пальто и широко расста­
вил локти: 

- Ну, слава богу! 
- Подумаешь, божий человек нашелся. Гнать таких с рабфака ! 
Он попробовал огрызнуться; но я -не слушал. Гипотезы созревали 

в воображении, громоздились одна на другую. «Они целуются! .. На его 
френче!"» В результате этих размышлений я встал _ и направился к 
двери. Даже в несчастии надо быть мужественным, нужно засtавить 
себя испить горькую чашу до дна. 
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За моей спиной закрывали собрание. На разные голоса пели 
«Интернационал». 

Теперь в коридоре было совсем темно. Безо всяких стеснений я 
вынул коробок со спичками. Серная спичка распространяла удушливо­
сладкий запах, долго тлела и, не пожелав вознаградить меня за все 
эти неприятности, вдруг потухла. То же случиJюсь и со второй спич­
кой. Ну, что делать? Эх, наудачу! И я зажег сразу несколько спичек. 
Как медленно, как лениво разгоралось фиолетовое пламя. И все-таки 
свет бежит уже по стене, по окнам. Я делаю шаг вперед, nьrтягиваю 
руку насколько это возможно. И я достаю губпрофсоветчuка. Я до­
стаю его! 

Не знаю, как назвать это чувство� Скорее всего я был разочаро­
ван, когда увидел на губпрофсоветчике френч - гладкий без одной 
морщиночки. Да, разочарован, а не обрадован. В противном случае 
разве могла б у меня возникнуть такая мысль: «Чистенький, гладень­
кий, ответственный ... - вот сволочь!» 

Спичка догорела и обожгла мне пальцы. Губпрофсоветчик 
спросил : 

- Кончили ? 
Я так жадно вдумывался в интонацию, с которой он произнес это 

с.лово, что не ответи.1. 
- Мне с секретарем поговорить надо. Я пойду. Вы не очень со• 

скучились со мной ? .. Будьте здоровы. 
Они распрощались, и гу_бпрофсоветчик ушел. Леночка спрыгнула 

с подоконника и с шутливой неловкостью стала шарить руками в 

темноте. 
- Где же ты ? Где же ты? 
- А тебе зачем? - осведомился я угрюмо. Она побежала на мой 

голос. 
- Чудак, сердишься ? Ведь там ничего интересного не было. 
- На собраниях всегда интересно ... 
Этот пуританский ответ рассмешил Леночку: 
- Ну, ну, злюка! Скорей домой! 
«Неужели она не возьмет меня под руку» - думал я и демонстра­

тивно убрал свои руки, когда Леночка хотела это сделать. По улице 
шли молча. Только у самых дверей своей комнаты Леночка на минуту 
задержалась, чтобы сказать: 

- Ты был прав: он очень симпатичный . товарищ. 
Уже второй раз за этот вечер со мной соглашались, признава.ли 

мою правоту. О, эти признания звучали, как насмешка, как издеватель­
ство, но у меня не было слов, чтобы на них ответить. Наученный опы­

том с Комаровым, я опусти.11 Г')Лову и сказал только : 

- Вот видишь ... 
Так закончился первый день в моей .. жизни, когда я два­

жды пожалел о сказанном. Это - начало: я становился взрослым 
человеком. 

«Новый :Мир�, .№ 2 5 
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На следующее утро мне удалось убить двух галок. Рука после 
бессонной ночи дрожала - плохое качество для стре.1ка. Всякий охот­
ник вам скажет то же самое. 

Я быJI рассеян на лекциях, отвечал невпопад и всю большую пе­
ремену просиде.7I в курилке, чтобы то.71ько не встречаться с Леночкой. 
Здесь, на этих шумных коридорах, мне нс хотелось ее видеть. Другое 
дело в комнате, когда мы будем одни. Ничто, ни один след, ни одна 
мимолетная тень не укроется от моих глаз. Я буду, чорт возьми, знап, 
правду ... Ах, друзья, никогда мужчина так не верит в свои силы, кш< 
в тот период, когда у него ломается голос. Я бы и теперь мирился с 
фальцетом, лишь бы сохранить былую самоуверенность ... 

Итак, в положенный час я постучался к Леночке, испытывая 
острое, почти свирепое желание узнать все, сразу и до конца. 

Леночка стояла ко мне спиной у круглого столика. 
- Давай И?' сюда! Я .так проголодалась. Ты ведь тоже есть хо . 

чешь ? Правда? 
Не получив ответа, она медленно обернулась ко мне и повторила 

с добродушным нетерпением: 
- Давай же птиц! Куда ты их спрятал? 
Я был сражен. Нет, уничтожен. Чего ты хотел, чего домогаЛС$1 

от этой девушки ? Вот она стоит пред тобой, - в руках бутылка с 

маслом, на лице обычная улыбка и вся она такая обычная, давно зна­
комая в своем сереньком платьице. Где же твои галки, дурак? Ты их 
бросил под стол, закружившись в подозрениях, ты забы"1 о них, забыл. 
думая только о ней. 

Леночка подошла, расстегнула на мне шинель и стала шутя ша. 
рить за поясом, по карманам . 

.:.._ Как?!  - воскликнула она, наконец, громко. - Как ? !  
Разбуженный о т  столбняка этим криком, я пулей бросился и з  

комнаты и через минуту вручил бедных пичужек своей возлюбленной. 
Она смеялась: 

- Ну, быть тебе профессором: профессора всегда что-нибудь 
забывают. 

Все пошло своим чередом: Леночка ощипала га.лок, приготовила 
прекрасное ·жаркое, и мы поужинали. Потом уселись заниматься. Как 
всегда, я топал ногами и швырял об пол учебник Киселева. В заклю­
чение Леночка спела. Я недовольно морщился и просил: 

- А ну, «Подай рученьку». Ужасно глупая песня ... 
За эти несколько часов о губпрофсоветчике не было сказано ни 

слова. О нем я вспомнил уже значите.льно позл..:е, в посте.Ли. Вспомни.11 
без злобы и тотчас же уснул. 

Утром вывесили расписание зачетов. Зимний семестр вот-вот кон­
чался, и каждому из нас пр·едстояло ответить ученой комиссии по две­
надцати предметам. 

- Готовиться будем вместе? 
- Можно и вместе, - ответил я, как всегда уклончиво. 
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Едва поужинав, отказавшись от обычных развлечений, мы стали 
проси�ивать целые вечера над книгами. Я занима.пся не хуже других 
товарищей по группе, но все-таки немножко трусил перед этими пер­
выми зачетами. Жульничать, «Сдавать на арапа» в те поры не умели. 
Даже простое подсказывание на лекциях квалифицировалось у нас 
как проступок глубоко антиобщественный, за который виновных ча­
стенько бивали. 

- Не устраивай гимназию из рабфака! - учил своих жертв 
Андрей Малыгин - наш староста, судья и палач. 

Леночка помогала мне готовить немецкий, �ю я зато стаР,ался 
быть добросовестным ее экзаменатором по геометрии. Строгий и пе­
дантичный, я усаживался и говорил Леночке: 

- Расскажите нам, что вы знаете о вертикальных углах. 
Она молчала некоторое время, а потом п оспешно справлялась: 
- О вертикальных уг.Лах? 
- Да, о вертикальных. 
Леночка смотрела в потолок. 
- Постой, на какой же это странице? 
- Вот тебе р аз !-удивлялся я.-Так это ты и у комиссии бу-

дешь спрашивать ? Говори прямо -- знаешь теорему или нет! 
Скажи страницу. 

- Брось! 
· - Подумаешь, задается. Комиссию из себя разыгрывает! Го­

вори страницу. 
- Не скажу. 
- Ага, не скажешь? Так вот: ты провалишься по биологии. Ру-

чаюсь. Сколько желудков у коровы ? Товарищ, скажите, пожалуйста, 
сколько желудков у коровы ? 

Леночка ранила жестоко и без промаха. Я терпеть не мог биоло­
гии, и коровьи желудки меня смутили. Еще вчера кто-то из друзей 
поймал меня на ехидном вопросе: сСколько ножек у сороконожки?» 
Теперь я уже не считал себя в праве быть учите"1ем. 

- При чем здесь это?.. Ну, на сорок восьмой, если тебе так 
легче. 

Леночка победила. 
- Вот так бы сразу. А теперь .прочти мне это место. Я забыла о 

вертикальных углах ... Постой, постой; еще раз, снача.JJа; и не так спеши, 
более внятно. Вообще глупо спрашивать такие легкие теоремы! 

Нам щ�рестало хватать вечернИх часов. Запасшись дровами, мы 
просиживали ночи иногда до рассвета. В таких случаях я прямо из 
J1еночкиной комнэты отправлялся на охоту. Леночка меня провожала. 
Она застегивала крючки на моей шинели, помога.ла затянуть пояс и, 
заботясь о том, чтобы я не отморозил себе пальцы, мазала их суреп­
ным маслом. 

- Теперь ты готов. Иди. А я протру дырочку в стекле и буду на 
тебя смотреть. 

5* 
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Она дышала на заиндевевшее стекло, а я, вместо того, чтобы по-
дойти и поцеловать ее, зевал, страшно раздирая рот ... 

- Смотри, Rорону проr лотишь. 
Это был каламбур : я шел стрелять галок и ворон. 
«Нет, сейчас не время целоваться. Вот зачеты пройдут - тогда ... » 
Даже в робости я был дерзким. 
Кончилась неделя. Два дня оставалось до первого экзамена, Два 

дня и две .ночи. Я отправился к Леночке, неся в руках бумажку, на ко-
1 оrой был подробно изложен план занятий. Перечитывая его доро­
гой, я медленно спустился по лестнице i: стал отRорять дверь. На стене 
висело мужское пальто, рыжее с меховым воротником. «Фу, чорт возь­
ми, куда меня уrора.здило?» Я решил, что ошибся комнатой, и захлоп­
нул дверь. 

Но нет, здесь, именно здесь жила Леночка. Ошибиться было не­
возможно:  я слишком хорошо знал дорогу сюда. Эта дверь, - о на ли 
мне незнакома? И, наконец, вот записка: на ней крупным почерком на­
писана фамилия Леночки. Через стенку я слышу ее голос: кто же 
там ? Впрочем, по боку анализ. «Глаза более точные свидетели, чем 
уши» - сказал Гераклит, и я отворил дверь. 

Рыжее иальто - на прежнем месте. Что это? . .  Оно висит на моем 
гвозде! Я его вбивал для себя одного, я не хочу разделять ни с кем 
мой rвоздьf 

На комоде лежит мохнатая шапка и из-под нее, как хвост боль­
шой крысы, обернувшейся ко мне спиной, свисает длинная ременная 
плеть. 

Теперь я знаю, кто в гостях у Леночки. 
Губпрофсоветчик сидел на ящике. Он рассеянно перелистывал 

мой конспект по истории и уЛыбался. Чему ? Может быть, орфографи­
ческим ошибкам. На губпрофсоветчике высокие сапоги, они почти ка� 
саются Леночкиных туфель. Однако, как она владеет собой! Ничто на 
этом лице не выдает волнения. А в том, что Леночка волнуется, что 
она смущена, я не сомневался тог да, хотя для такой уверенности у 
меня не было никаких серьезных оснований. Леночка могла свободно 
и не волноваться. 

Губпрофсоветчик захлопнул тетрадь: 
- Спойте еще. Мьt с ·товарищем послушаем. 
Она пела ему. Все кончено. На меня нашла сонливая апатия, я 

даже заулыбался, обретя вдруг безмятежное спокойствие, как замер­
зающий путник. Только бумажка выпала из моих рук и мягко сплани­
ровала на пол. 

- Споете ? 
- Нет, нам нужно заниматься. 
И сказала она это так деловито, так просто, что надежды снова 

стали возвращаться ко мне. А с надеждами - и возбуждение и гнев. 
Губпрофсоветчик поднялся и надел пальто. 
- Ладно, не буду мешать. Но вы помните о нашем условии? 
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- Помню, - ответила все тем же тоном Леночка, и я при всей 
своей мнительности не мог заподозрить здесь ничего ужасного. 

Оiш распрощались. Губпрофсоветчик вышел. Леночка подобрала 
с пола мою бумажку, прочла ее очень внимательно и сказала: 

- Почему же только до декабристов ? Мне кажется, что сегодня 
можно повторить всю историю. 

Я молчал, стараяс.ь разгадать, думала ли она в самом деле о де- . 
кабристах. Потом мне вдруг захотелось попросить ее спеть. И я сде­
лал бы это, но Леночка опередила меня: 

- Ты еще не раздет? Ведь и так он столько времени отнял. Раз­
девайся. 

Я снял шинель, долго держал ее в руках и, наконец, положил на 
ящик. Леночка доставала учебники, п отом стала крошить анилиновый 
карандаш, чтобы развести черjiила. 

- Он славный парень. Только не во-время пришел: самая горяч­
ка ... Садись поближ� к свету и читай. 

Я чита.л про Иоанна Грозного. Страницу за страницей" А дума­
лось совсем о другом :  «Если они просто товарищи, как говэрит Ле­
ночка, то почему же они называют друг друга на вы ?» Это казалось 
очень подозрительным. 

К полуночи мы разделались с историей. Леночка была довольна. 
- Вот хорошо! Теперь давай математику, чтобы сегодня закон­

чить. 

. Такой . академический азарт окрылил меня. Губпрофсоветчик не 
так уж страшен, если Леночка готова всю ночь просидеть над кни­
гами. 

Только с рассветом я ушел к себе, усталый, без си.11 и без мыслей. 
Зато весь курс был пройден, и у нас оставался целый день на повторе­
ния. Ох, как бы добраться до койки! Уж я наверстаю за все бессонные 
ночи. А лекции? бог с ними, - лекции прочтут и без меня. 

Проснулся я много часов спустя. Ужасно хотелось есть. Но ведь 
есть-то нечего. Решил попытать счастья на кладбище. Там, мне гово· 
рили, гнездятся особенно большие и жирные галки. 

Далеко за заставой хоронили людей. Дорогу найти было нетруд­
но : мен_я поминутно обгоняли мертвецы. Они неслись рысью в крытых 
фургонах, просторных и вместительных. Единственный катафалк, 
предназначенный специально для покойников, промчался хорошим 
аллюрЬм, громыхая стеклянным кузовом на поворотах. Я едва разо­
брал надпись : «Господи, прими душу усопшего раба твоего». А сзади 
уже догоняла почтовая карета с лозунгом во всю стенку: «почта сбли­
жает людей». Случайно распахнувшаяся дверца выдала тайну кареты: 
ее тоже мобилизнули для санитарных надобностей. 

За кладбищенской оградой у самых ворот красноармейцы рыли 
братские могилы, широкие, как траншеи. Я прыгал через них с раз­
бега. И только одну траншею обошел: как-будто скошенные пулемет­
ным огнем неприятеля, на дне ее лежали м�ртвецы. 



70 ИГ. МАЛЕЕВ 

Мне сказали правду: подальше, среди старых акаций, водилось 
множество галок. Превосходство этих птиц над городскими можно 
б ыло заметить при первом же взгляде на их добротное оперение и 
гордый, независимый стан. Я прятался за крестами, выслеживая стайку, 
и стрелял почти без промаха. Не помню точно размеров д�бычи, но 
она была велика. Нас с Леночкой ждет небывалый ужин. Хватило бы 
только' масла. Обвешанный галками, я не стал возвращаться прежним 
путем, а попросту перемахнул через забор. И здесь повезло : только­
что я ступил несколько ш агов, слышу, мне кричат с фургона: 

- Садись, прокачу! 
Оказывается, товарищ-политехник служит кучером в коммун­

хозе. Всю дорогу он прохвастался : 
- Санитарам действительно скверно, а у меня работа чистая. 

Только за лошадьми смотрю. 

Из чувства признательности я радовался вместе . с·  ним. Зато в 
полчаса он довез меня до са�ого общежития. 

Справившись со своими делами, я отобрал лучших птиц и пошел 
к Леночке. Странно, ее комната оказалась запертой. Пришлось возвра­
щаться к себе. Голод меня одолевал и тем тяжелей было переносить 
ожидание. Прошел час, а может, и больше; чтобы как-.нибу ць от­
�злечься, я переписал несколько протоколов бюро ячейки ... «Ну, теперь­
то она дома». Что за оказия - дверь попрежнему под замком! Я сбе­
гал на рабфак, посмотрел доску об' явлений - не на собрании ли Ле­
ночка? Но в этот день не было ни одного собрания. Так значит са­
мому готовить ужин? Да, ничего лучшего не придумаешь. 

На черном дворе, разбросав снег, я накопал глины. Было совсем 
темно. Дворик не освещался даже из окон. Народ спал. 

Огонь разгорался медленно. Я приготовил тесто. Галки, покры-
1ъ1е глиной, лежали в печке, с.1.1овно вылепленные. 

Хорошо отдохнуть ·в ожидании ужина, раскинувшись на кровати 
и протянув ноги к теплу. Но я не воспользовался этими благами. На­
чалось с маленького :  хочется есть, галки сейчас поспеют, если Ле­
ночка к тому времени не придет, - ужинать мне или не ужинать ? «По­
чему же ее все-таки нет?» Я стал вспоминать во всех подро�ностях 
события вчерашнего дня и чем дальше углублялся в воспоминания, тем 
тревожнее себя чувствовал. «0 чем они уславливались? Может быть, 
он пригласил ее в гости или в театр ?» За несколько минут мною была 
создана довольно стройная теория. Вчерашнее Леночкино усердие я 
об'яснял уже не иначе, ка

'
к порочными побуждениями:  попросту ей хо. 

телось от меня избавиться. Они в театре. Я даже знаю ложу rубпроф­
совета во втором ярусе. 

Но, нужно ска�ать, ни один из самых пессимистических вариан­
тов не предусматривал возможности, что Леночка вовсе не придет но­
чевать к себе в комнату. 

А случилось именно так. 
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Галки давно были готовы. Я ·  с полчаса раздумывал, ужинать ли 
мне одному, и, наконец, с'ел трех птиц, выбирая, которые помельче. 
Огонь в печке еще не погас. Я все лежал на кровати и так, незаметно 
1(JIЯ себя, не раздеваясь, уснул. Уж очень я, видно, утомился, пото:а:у 

· что спал беспросыпу и без сновидений до утра. 
Собственная нога, обутая в сапог, было первое, что я увидел, 

открыв глаза. Она напомнила мне всю вчерашнюю ситуацию. 
«Так поздно пришла, что постеснялась зайти» - дума.11 я, под-

. 
нимаясь и отряхивая измятую одежду. «Послушаем, что она будет 
брехать. Любопытно». С полотенцем в руках я отправился вниз к умы­
вальникам. 

На ,Jlеночкиной двери висел_ замок и моя записка. Она пожел­
тела, углы повисли вниз, как лепестки на увядшем цветке. 

Спасительная апатия пришла мне на помощь. Довольно спокойно 
я скомкал бумажку, не забыл воткнуть кнопку в каблук и пошел умы­
ваться. Покончив с этим, я вернулся и сел завтракать. Волнение, может 
быть, выразилось только в том, что незаметно для себя я одолел че­
тырех галок, самых крупных. 

В коридоре зазвонили. Начинался первый день зачетов. 
Леночка вошла в аудиторию уже когда члены комиссии сидели 

за своим столом. Вошла, кивнула кому-то из подруг и заняла место 
на первой скамье. 

Моя соседка Кулагина сказала: 
- Бедная Ленка, ее сейчас вызовут. Нехорошо, когда фамилия 

начинается на «А1>. 
Я мрачно пожевал губами :  
- Ладно, теперь о н а  может называться другой ф амилией. 
На Кулагину эта фраза произвела неожиданно большое впечатле­

ние. Она приблизила ко мне свое лицо. Глаза ее и рот улыбались : 
- Расскажи! 

· 

До чего девчонки любопытны. Кулагина ше1:пала почти с моль­
бой: 

- Расскажи, пожалуйста! .. 

Я отмахнулся от нее: 
- Не приставай. 
Действительно, Леночку вызвали одной из первых. Она, как 

всегда, гладко отвечала по алгебре. Комиссия была довольна и только 
преподаватель геометрии улыбался, как-будто хотел сказать: «Пого­
дите, она у меня попляшет!» Мне казалось, что я разгадал эту улыбку. 
«Правилыю !-кричал я про себя.-Она попляшет!» Я ничуть· не сты­
дился этого чувства:  «Руку, профессор!» 

- Теперь побеседуйте с Петром Ивановичем, - сказал наш декан 
Леночке. Мой союзник поклонился ей очень вежливо и стал диктовать 
теорему. Это была та самая . теорема о вертикальных углах. Леночка 
ее доказала. 
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- Так, - сказал профессор с довольной улыбкой (я нашел ее 
почти изменнической), а каковы свойства параллелограмма ? 

«Ну, это безобразие! Спрашивает как раз то, что Ленка знает. 
Пифагором, Пифагором кройте ее!» Профессор задал еще несколько 
вопросов и, выслушав ответы на них, приятно у дивился. 

«У-у, интеллигентишка, размазня!» 
- Можете итти, - сказал декан, - до завтрашнего дня вы сво­

бодны. 
«Сдала,-думал я, провожая глазами Леночку.-Ну, а разве без 

меня она б выкрутилась ? Теперь - свободна. Верно, опять убежит на 
всю ночь». В подобных размышлениях прошло несколыю часов. Я 
сидел на «Горе». Профессора отсюда казались все низенькими и тол­
стыми. Скамьи по соседству давно ·пустовали. Н�конец, была прочи-
1 ана и моя фамилия. Я отвечал медленно, с усталой сдержанностью. 
Это придавало убедительность моим ответам, и через десять м1'Нут 
я вышел I!з аудитории. 

Дома было грязно и холодно. Скелеты птиц валялись на столе 
среди учебников и глиняных черепков. Весь этот мусор я хотел высы­
пать в платяной шкап, но потом решил, что и мусору и шкапу лучше 
сгореть в огне. Мой штык должен был участвовать в этой операции. За 
ним пришлось итти к Леночке. «Просто попрошу штык и уйду» - на­
метил я образ своего поведения. 

- Можно войти ? 
- Конечно, - ответили мне. 
Посреди комнаты стояла Ку.11агина со щеткой в руках. 
- Что ж ты не сказал сразу? Теперь я все знаю! .. А комнату от­

дали мне. Ты здесь был прежде? Правда, хорошо ? 
Я страдал как-будто от резкой перемены температуры. В этой 

комнате живет другая. Здесь все по-старому: старая мебель; мой гвоздь. 
в стене, матерчатый абажур, и тоJrько кровать покрыта непривычным 
ярко-зеленым одеялом. Сутки переполнены событиями. Думал ли я 

вчера, на кладбище, что это кончится так ? 
Слушай, Кулагина, Лена брала у меня штык. Отдай-ка его. 
Штык? .. Ах, вот этот, противный ? Я хотела его выбросить. 
Попробовала бы! 
А что ? - пусть не оставляет вещей в чужих комнатах. 

«В чужих комнатах ?» И верно - ведь это чужая комната. Я вы­
шел в коридор. По лестнице поднимался Федя Комаров. 

- Вот хорошо. Зайди ко мне. 
У Феди топилась печка. Уже ради этого одного стоило зайти. 

Хозяин превратил свою комнату в мастерскую. К столу были привин­
чены тиски и маленькая наковальня. У стен по углам Jtежали куски 
водопроводных труб. Под ногами хрустели металлические опилки. 

Федя занялся производством могильньrх крестов. С тех пор как 
на православном кладбище в одну ночь пропали все деревянные кре­
сты, родственники умерших стали предпочитать памятники из водо-
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проводных труб. Федя работал у подрядчика. Трубы доставались даром 
- их много было на развалинах бани. 

- Кошек ты здбросил ? 
- Пока да. - Федя поставил перед собой стул, как это делают 

некоторые ораторы, и продолжал громко: 
- Ленка женилась. 
- Слыхал. 
- И знаешь на ком? На твоем любимчике, который ответствен-

ный· паек .получает. 
- Тоже слыхал. 
- Прекрасно. Так вот: я знаю, что ты думаешь о наших девчон-

ках, впuлне с этим согласен и именно потому хочу договориться с то­
бой. То, что сделала Ленка, не имеет себе названия. Это измена! . .  

«Измена ? Неужели он знает, что Леночка изменила мне ?» 
- Это - измена пролетарскому делу, - успокоил меня Комаров, 

- это - шкурничество, это - дезертирство! В то время как весь раб-
фак голодает, она будет роскошествовать, есть на серебре бутерброды 
с маслом, будет ходить в калошах, как последняя гимназистка! .. 

И все-таки его гнев был ничтожен по сравнению с моим. Именно 
поэтому я мог сохранить внешнее спокойствие. 

' 
Верно я говорю ?  

- Ну ... 
- Та�шм не место в комсомоле. Нужно поставить вопрос об ее 

исключении. Пуст!> десять раз он ответственный : дезертировать с фрон­
та нельзя ни к какому мужу. Я рассчитываю на твою поддержку. 

- Посмотрим. Боюсь, что из этого ничего не выйдет. 
- Эх, ты, революционер! Добиваться надо. Давай руку! 
Я очень вяло ответил на рукопожатие. К чему? В этом' мире не 

найти равного мне союзника. Комаров говорит, в конце концов, г.лу­
пости. «дезертирство, шкурничество» - пустое. О, если б Леночку 
можно было исключ'ить за измену! Но р азве за измену мне исклю­
чат?  .. 

На завтра уже весь рабфак знал о Леночкином грехощщении. 
Комаров рассылал гневные послания с надписями в правом уг.11у : «Про­
чти сам и передай другому». Большинство читало их с улыбкой. Но, 
прочтя, передавали соседям. В аудитории становилось весело; декан 
несколько раз стучал карандашем по графину, стараясь водворить 
тишину. Федя дулся. Он не рассчитывал на такой эффект и тепер1� 
послал эстафету вдогонку своим декларациям: «Прошу добавить -
только для действительных членов РКСМ». 

я· следил за Леночкой. Она уткнулась в книгу, не. придавая зна­
чения приглушенным взрывам смеха, хотя, по-моему, в ее положении 
всякий смех должен был казаться подозрительным. 

В этот день зачеты сдавались коллективно, опросом всей ауди­
тории. Когда, наконец, члены комиссии ушли, Абрам Страж взобрался 
на кафедру и попросил закрыть дверь. Свою речь он начал обычной 
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кислой гримасой, под которой всегда скрывалась ракета остроумного 
злословия. 

- Товарищи, поздравляю, нас отметил бог. Или не бог, так губ­
профсовет. 

Смеялись все : и сдавшие и провалившиеся на зачетах. Только я 
заставил себя сохранить невозмутимое спокойствие. Абрам продолжал: 

- Говорю вам, как Страж, этот факт не должен лежать под 
сукном. Мы вывесим мраморную доску и напишем : «Здесь училась 
наша радость и наша гордость: Леночка-губпрофсоветчица». 

- Дурак! - крикнула Леночка, срываясь с места. 
· - Браво! - кричали в аудитории. Леночка скользнула глазами 

по амфитеатру. Один я не смеялся и не хлопал в ладоши. 
- Дураки! - и она убежала прочь. 
Федя Комаров решил воспользоваться моментом:  
- Товарищи, нельзя терпеть. Всей группе нанесено публичное 

оскорб:Ление. 
Эта фраза послужила новым поводом для смеха. Малыгин толкнул 

Федю в бок: 
- Чего раскудахтался ? Смейся, когда смешно, а трагедию разы­

грывать нечего. Подумаешь, - оскорбление! 
Но и в следующие дни Комаров не унимался. За полной своей 

подписью он вывесил в коридоре «Открытое письмо дезертиру». Пись­
мо сняли по постановлению бюро ячейки. Я не присутствовал на засе­
дании. Эта была первая в моей жизни дипломатическая болезнь. 
Кулагина, ярая · приверженка комаровской партии, охотно делилась 
своими сведениями :  

- Понимаешь, иду п о  Пушкинской, и вдруг - Ленка! Тащит з а  
собой сАночки, а н а  них кулечки, кулечки ... Полно жратвы. Наверно, 
мужнин ответственный паек получила. Не успела замуж выскочить, а 
уже паек. 

Собеседники обычно над ней посмеивались: 
- Вот бы тебе такого мужа! 
Леночка приходила в аудиторию всегда после звонка. Она не 

искала встреч ни с кем из нашей группы. Вызовут ее, - она ответит и 
уйдет тотчас же. Малыгин ухмылялся: 

- Ничего, пусть перебесится ... 
Прошли последние зачеты. Начались зимние каникулы. Я скучал. 

Раза два ходил на кладбище, потом дрова пилил для детского дома, -
вот и все развлечения. Галки надоели. Перешел на воробьев. Их нужно 
с полсотни, чтобы пообедать. Ничего, зато охота интересная: попади-ка 
в воробья! О Леночке думал много. Я ничего не забыл, и чувства 

· горькие отравляли меня. 
Однажды под вечер зашел Петя Савушкин. 
- Пойдем в партийный клуб. 
- Можно. 
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До своего знакомства с Леночкой я часто бывал в это� старом 
особняке. Готика всегда молодится, и дом этот, построенный бог весть 
когда, походил на старичка, вечно бодрого, вечно стройного и сухого. 
Даже клубную вывеску он носил легко, изящно, как человек, привык­
ший одеваться по моде, носит свой костюм. 

Комнаты и залы дворца были обставлены с роскошью. Я любил 
ступать по мягким коврам, прикасаться к холодной меди статуэток 
или гладить рукой безукоризненные изгибы кресел. Хор9ша была и 
столовая, отделанная темным дубом. По членским книжкам здесь отпу­
скали морковный чай с монпансье. 

Мы прошли с Петей через все эти комнаты в бильярдную. Народу 
было мало, и маркер Николай Семенович, инвалид гражданской войны, 
поставил нам пирамидку. На бильярде я выучился играть этой зимой 
здесь же, в клубе. В�чером, когда дома пустынно и холодно, я приходил 
сюда, искал своего учителя - заведующего здравотделом, - и мы 
гоняли шары иногда до полуночи. 

Петя проигрывал мне одну партию за другой, но это его не огор­
чащ> нисколько. 

- Между прочим, - говорил он, - «джойнт» выдает одежду 
еврейским ребятам. Ты свободно можешь сойти за еврея. Правда, 
остались только жилетки и шапокляки, но и это верный фунт хлеба. 

- Ладно, сойду за еврея,-и я положил последний,· тринадцатый 
шар. - Бросим ? 

- Бросим, - охотно согласился Савушкин. - Я  поднимусь в 
б иблиотеку. 

Николай Семенович убирал шары в ящик, инкрустированный 
перламутром. На соседних столах Играли новички. Смотреть на них 
было скучно. Не спеша, я вышел в буфет. 

За столом направо сидело несколько человек. Двух я узнал сразу: 
это была Леночка с мужем. Губпрофсоветчик обжегся о жестяную 
кружку и держал палец во '\:)ту. Он меня не заметил. Зато Леночка ви­
дела меня и, кажется, не спускала глаз. Я весь ушел в походку. Как 
удержать ноги от слишком поспешных ш агов, как заставить их ступать 
легко, спокойно и непринужденно ? 

Вот, наконец, маленькая гостиная. Здесь тихо. Глубокое кресло по­
глощает меня целиком. Жалко, что нельзя так уснуть. А спать хочется : 
мне даже лень обернуться на шаги, которые я слышу у себя за спиной. 

- Ты здесь ? Давай поговорим. 
Леночка подошла и облокотилась на золоченую шифоньерку. 
«Она не боится со мной говорить!» Это был страшный удар. Он 

пригвоздил меня к креслу. Леночка продолжала: 
- Ты один из тех, кто просто и по-товарищески может отнестись 

к маленькому событию, которое произошло в моей жизни. Ну, я вышла 
замуж за коммуниста. Что тут зазорного ? А ребята травят меня, не 
даю1· прохода. Шуточки, насмешки, - это кого не выведет из терпе. 
ния! Ведь .я же человек ... и комсомолка. 
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«Она обращается ко мне за помощью. Она всегда считала меня 
мальчишкой. Я - не мальчишка, я - любящий мужчина!» 

- Почему ты волнуешься ? Мне кажется, наши отношения . . .  Ска­
жи, - прибавила она неожиданно быстро, - у тебя не примешивается 
что-нибудь личное? 

«Ах, вот как! Маркиза начинает догадываться!» Я вскочил вз'я­
ренный. 

- Это ты про что! Знай, я подобной чепухой не занимаюсь! Свои 
качества прошу не распространять на других! 

Леночка, трепещущая, бедная Леночка, попятилась от меня. 
- И ты тоже ... 
- Обязательно. Буду бичевать, как мне подсказывает револю-

ционная совесть. 
Черные бровки надломились, и рот стал совсем мягким. 
- За что же? 
- Как за что ? Очень просто ... 
Я силился припомнить всю комаровскую аргументацию. 
- Во-первых, - это дезертирство. Дезертировать с фронта 

нельзя ни к какому мужу. Потом - шкурничество... Потом - измена 
пролетарскому делу ... Вот! .. 

Рояль стоял поблизости. Леночка уронила головку на его бле­
стящую клавиатуру. Я засунул руки в карманы, собираясь уйти. Но, 
нет - это не все. Под рукой - рогатка. «От дать, от дать сейчас же}}. 
Резина со стоном отделялась от дерева. 

- На, возьми свою принадлежность. 
- А чем же ты будешь стрелять птиц? - И она зарыдала. 
Я побежал отсюда, сшибая мебель, топча ковры, - побежал, 

чтобы самому не расплакаться. 

Ветер р азбойничал на улице, во всем ему Покорной. Редкие окна 
светились умоляющими огоньками, деревья заламывалй руки в без­
молвии, и лихому ветру стало тоскливо от этой животной покорности : 
он ушел к морю. Город шевелился, оправляясь от страха. Кто-то неви­
димый' у стены твердым голосом звал маму и просил хлеба; одинокий 
звонок дребезжал в переулке. 

Я шел посреди мостовой. Я пел громко. 
Ах, зачем ты меня целовала, 

Жар безумный в rpy ди затая, 

НенаrJ1ядным ... 

- Товарищ, документы пред'яви. - Матросы в куцых бушлатах 
прочли мое удостоверение. 

Ненаглядным меня называла 

И клялась: я твоя, я твоя. 

Совсем близко завязалась перестрелка. Город-трусишка открыл 
пальбу, коr да ветер уже искал счастья в море, под Очаковом. 



Жена комиссара 
П. БОЛОХИН 

И щебень, и развороченная земля, 
И птицы кричащие: «Снег! Снег!», 
И волки, и •ветер орут в поля: 
- Война ! Идет человек и еще сто тысяч человек! 
Жена комиссара в шляпке и в бусах 
Сошла с подводы: - Какой мороз! -
И - в церковь, где лошадИ ели овес, 
Уткнувшись в разбитые ноги Исуса. 
У царских врат валялись ключи, 
И под лампадами шаркали тени, 
И запах ладана и мочи 
В ее груди рос - и волненье. 
Их две жены идут за полком. 
Промчится ли туча, сторонкой, несмело, 
И кажется им, ·что снежным ковром 
Покрыто любимое тело, 
Иль солнце шумное ввалится в гости -
Оно обжигает родные кости. 
- Ворон, выклюй глаза другому: 
Моего мужа ждут дома! -

Ветер гуляет напропалую, 
Конь спокойно стучит ногой. 
Приедет пыльный и поцелует 
И снова в бой, и снова в бой: 
Нет, лучше б седые глаза слезились, 
Нет, лучше бы !ю;юс выцвел совсем, 
Чем слушать, как пере'Катываются мили, 
Говорит земля: - Всё с'ем, 
Мне лошадь подковами череп разбила, 
Танк наступил пьян и груб, 
От меня отшатнулась в страхе м огила, 
Жена комиссара, это не труп, 
И нет уже тела во мне, кроме колких 
Глаз, но, слушай, они на воtiне, , 
И если она пре-кратится, то только 
По женской, .по глупой моей вине! -
Осенний ·ветер трубит, натужась, 
В рога, в поля, на ве1сь белый свет. 



78 

. . .  Жена комиссара идет к мужу 
На фабрику, в душный его кабинет. 
Но скучно. Бумаги. Куда деваться? 
Куда де1ваться? Все то же, опять, 
И НР.Т ребенка, trr06ы смеяться, 
И пушек нет, чтобы рыдать. 
Густой, холодный чай запакован 
В облезлых ящиках, .как лишай. 
Он давит её, этот груз стопудовый: 
- Утром чай! Вечером чай! 
Что делать? Глаза о6жигают ресницы. 
Родная, чужая рука у плеча. 
Уходит муж и возвратится. 
Утром чай! Вечером чай! 
И лишь иногда червивые ноты, 
Высокие тучи шипят и плывут. 
Что делать? Быть может, и мне на работу, 
И к чорту уют! -
Он говорит: - Лишний труд! -

А тучи идут, идут . . .  

П. БОЛОХИ Н  



Г и др о це н тр а л ь 
Р о м а н  

М А Р И  Э Т Т А  Ш А Г ИН Я U 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

у т р о  
1 н У так как же, дети, с чего начинается утро? 

Молчанье, и только один звонкий голос выпали.1 :  
- С домов! 
Дело происходит в классе. Впрочем, можно ли это назвать клас­

сом? Дует из-под дверей, где могла бы пройти старая крыса с вы­
водком. Дует из окон, из щелей в стенах, из щелей в полу. За окнами 
носится мартовский ветер. Облака в небе лежат коJ1счю1ми, точь-в-точь 
дешевый крем из мыльного корня для кондитерских трубочек. А за 
столиками, свесив вниз ноги в стоптанных чев�чках, · калошах, боти­
ночках поновее, три десятка ребят обоего пою1 впились глазами в но­
вую «руководительницу». Старую они спровадили. Старая всхлипы­
вала на уроках. Ее провожала в школу мамаша. В уши она заклады­
вала вату, потом затыкала уши пальцами, кричала громче всех в 
классе и в учительской закатывала истерики : она оборонялась от де­
тей. Но сейчас, когда старая ушла, в классе наш.1ась ее партия. Эта 
партия острыми глазами следила за новой, готовясь поймать в ней 
тысячу смешных сторон, - и с безошибочной зоркостью уже приме­
тила: муфта! 

Руководительница была пожилая, лицо квадратное, шотландского 
типа, с квадратным большим лбом. Руки ее пахли дымом, не отмы­
ваемым ни водой, ни мылом, - многрлетняя возня у железной печки. 
Одета она была без всяких претензий, но и неплохо, а муфта из ста­
рого плюша, огромнейшая, сразу удивила ребят. Плюш на муфте до 
того обносился, что уже не осталось ворсинок, только желтели от1ю-

1) См. «НОIВый Ми<р·», ;кн. 1 с. т. 
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лированные временем крупные редкие нитки. Подкладка висела из 
муфты подшитыми, но все же бахромчатыми кусочками. Муфта была 
набита, и руководительница положила ее возле себя с такой осторож­
ностью, словно там были все ее драгоценности. Оппозиция начала 
с1·роить догадки: «живой кот, она ero с собой носит», «новорожден­
ный ребеночек», «теплые вязаные штаны», «Чай с самоваром и бул­
ками». Но тут предположенья были сразу прерваны, и оппозиция про­
тив желанья взята за шиворот неожиданнейшим открытие!\i урока: 

- С чего в нашей стране начинается утро ? 
Раскрыв рты, р�бята принялись догадываться, покуда малень­

кий человек, встав с места, не выпалил «С домов». Один его чулG>К, 
подстегнутый к резинке английской булавкой, Реизмснно срывался п 

скользил к башмаку, ножка была крнсная и вся в сиш1ю1х и царапи­
нах от бесчисленных похождений. Для мальчугана, -- самого Мdлень­
кого в классе, - дело было яснее ясного. Труднее вr.его в городе JJри­
ходилось домам, они и вставали раньше всех. Дuмов было очень мало, 
на восемь школ один только дом .в три ' I<ОJ.Vшаты. С утра он начинал 
прибираться, протирать окна. Но об'яснить это в двух словах, коr,.да 
весь класс смотрит на тебя, не так-то легко. Маль•шк ()Граничился 
кратким и загадочным: 

- С домов! - Потом прибавИJI д.7IЯ девоче1< только еще одно 
пояснительное слово, закруглив его туманным жестом по воздуху : ­
Снаружи ! 

И сел на место. 
Руководительница подождала еще некоторое время и собрала 

неуверенные ответы. Девочки: «С умыванья и одевш1ья»1 «С доброго 
утра», «С первого урока», «С жаворонков», «С восхода солнца». Маль­
чики : «С извозчиков», «С хлебной торговли», «С вокзала», - последнее 
означало, повидимому, вокзальные часы, по которым сверялись все 
часы в городе, но тут же сосед шепнул: «дурак, там московское время, 
а у нас наше собственное», - и представитель вокзала взял свой ответ 
обратно. Руководительница сидела в несомненном волнении. Она за­
теяла опыт на свой страх и риск,-старые руки ее слегка похолодели. 
Там, дома, лежали учебники, одобренные Гусом, и от них она была 
в ужасе. Эти крикливые книжки с бессодержательным материалом 
ничего не давали детям - ни знания, ни настроенья, ни обра­
зов, ни чувств. Они не могли разбудить мысль. Они портили де­
тям язык, и родной и русский. В Наркомпросе взгляды ее были из­
вестны и повели к вынужденной безработице. Ей скучновато говорил 
полный человек, не глядя на нее и карандашиком отбивая по столу: 

- Нельзя же, в конце концов, товарищ. Мы получаем дирек­
тивы, весь Союз учит по этим учебникам, там сидят настоящие го­
ловы, а вы старый чиновник, дореволюционный педагог. Вас по­
сылали на курсы, для чего вы переподготовлялись ? Ваша кри­
тика ддя нас не может б ыть авторитетна. Да наконец, - он вдруг 
оживился, потому что вспомнил очевидное доказательство, - никогда 
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еще дети не учились с таким наслажденьем, как в наших школах. 
Что это доказывает? Если б учебники были, как вы выражаетесь". 

- Не в учебниках дело, - ответила она тог да с полным от­
чаяньем, - учатся, потому что мы творим уроки, на севере, по край­
ней мере. Там учителя работают, как артисты, от урока к уроку, на­
конец, там лабораторный метод, дальтон-план, общественная работа, 
детям зубрить на дом не задают, все проходится в классе. А у нас 
четыре часа держат детей 'в школе, раздеться неr де, приучить к акку­
ратности негде, шкафчика для калош нет, печей нет, через четыре 
часа вторая смена в коридоре землетрясенье устраивает, кончить не 
успеешь, - что мы им в эти четыре часа даем ? 

- Довольно, товарищ! - f1олноватый человек встал. р аздув усы. 
Это случилось в его учрежденьи впервые. Отсутствие прецедентов де­
ла;ю его беспомощным. И старая учительница стала кочевать между 
биржей 1 руда и комнатой, разделяемой ею с племянницей. Она прого­
ворилась сгоряча. Ей совсем не хотелось потерять место, полезть в ре­
форматоры. Но уж так бывает с человеком :  жест, вырвавШийr-я у него 
вr.вольно, 1rак парус, надутый ветром, становится вдруг его дВИI'а. 
тельной энергией. !Днем и ночью, лишенная работы, она собирала 
<v1ысли и силы к сраженью. У стратегов - завоеванье вселенной. У нее, 
старой учительницы, Аннуш Малхазян, - первый «Лабораторный 
урок» для третьей группы". И сегодня, побывав до урока в учитель­
ской, она уже знала, что препятствий множество. 

Вот что означал ее немного дрожащий, но громкий и необычный 
для ребят вопрос : «С чего в нашей стране начинается утро?» 

2 

Подождав ровно столько времени, сколько нужно, чтоб исчер­
пать «Ответоспос"обность» класса, она м ысленно осмотрела и как бы 
взвесила эти ответы. Они бь1ли именно такие, какими могли быть. Ни 
один не ответил: утро начинается с гудка на фабрике, с пастушьей 
свирели. Потому что фабрик в городе не было, фабрики стояли -.:: 
только-что выстроенные, новенькие, редкие, как зубы во рту груд­
ного,-декоративной кучкой за городским вокзалом. А земля посы­
лала сюда детей «выдвиженцев», тех, кто уже выдвинулся из нищеты 
в ме.'!очную торговлю, в садовладельцы. Перед нею :была реа.11ьная, а 

не выдуманная социальная стихия. Ей было приятно начать ,с точного 
определенья факта: «У нас пока нет пролетариата, наше креfтьянство 
пqку да нищее, оно не может учить детей в городе. Вот этих мы 
должны обучить, эти в наших руках. И надо, чтобы они, вырастая, 
стали тянуть тех, а не загораживать им дорогу собой». 

- Ребята! - начала она звонко и дотронулась до муфты, ­
таинственная эта муфта вдруг словно ожила, и дети уставились на 
нее в ожиданьи. - Вот представьте себе, это наша земля. Она пово­
рачивается к солнцу, и на этом боку, где у нас была ночь, наступает 

<Новый Миr ' М 2 fl 
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день. Солнышко начинает захватывать эту сторону, сперва все, самые 
верхние точки, потом то, что пониже и еще ниже. Ну-ка, ребята, ежели 
это у нас Армения, с чего солнышко начинает ? 

- С Масиса! - крикнул тот самый маленький мальчик, который 
раньше кричал «С домов». 

Руководительница улыбнулась ему. Положительно, он ей нра­
вилсji. 

-. С Масиса, это верно; мальчик, но Масис ведь не в нашей 
стране. Ты не знал ? Масис - в другой стране, в Турции. А у нас тоже 
есть высокие горы, Арагац и другие горы, п ониже. Вот давайте-ка 
прогуляемся вместе с солнцем по всей Армении, посмотрим, как и 
с чего в каждом месте начинается утро. 

Она все держала муфту перед собой, но ничего из нее не вы­
нимала. Только в таинственные недра муфты скользнула ее собствен­
ная 

·
рука 'И по мере надобности придавала муфте нужные очертанья. 

Тут-то и оправдала себя старая муфта с желтовато-бурым обглодан­
ным плюшем. Руководительница говорила, а вместе с губами двига­
лись на столе желтые волны, то выпрямляясь, то горбясь, и левой ру­
кой подсобляла себе рассказчица, указывая на очертанья муфты. 

- Вот на самом верху солнце лизнуло г.орные вершины. Там 
еще лежит ,снег. Это хороший сне:г, он поит Армению водой, дает 
пищу рекам, ведь Армения страна сухая, воды у нее мало, а без воды 
не вырастет хлеба, не будет травы, нечем кормить себя и скотину'. 
Солнце пошло ниже, на горные склоны . .  Здесь нет деревьев. Нет и 
жилья. Но летом здесь густая хорошая трава, а потому сюда выгоняют 
кочевники свой скот. Эти склоны так и зовутся пастбищами, яйлаками. 
На все длинное лето приходит сюда кочевник и не один, а с семей­
ством. За десятки верст, даже за сотни он пригоняет худой, за зиму 
отощавший скот, занимает кочевку, годами считавшуюся его местом. 
В арбах он привозит одежду, посуду, семья его живет под арбой или 
в шалаше, и так они проводят все лето, пока не придет август, а с ним 
первые холодные ночи. Это место, дети, называется пастбищной зо­
ной, и люди занимаются тут скотоводством. Пониже ·лежат их деревни, 
куда они возвращаются на зиму. 

Тут муфта зашевелилась опять, как живая, и рука вытянула из 
нее коробочку-не коробочку. ·Когда дети, тесня друг друга, ' стол­
пшшсь вокруг столика, Аннуш Малхазян уже расправила на нем мо­
де,11:ь крестьянской хижины-землянки. Два столба в земляной дыре, 
дверь ме.нщу ними, внутри земляной очаг и дыра в потолке для дыму; 
за перегородкой - помещенье для скота. Одна за другой вынимались 
из муфты игрушечные вещички : прялка, дубовая люлька, чтоб сби­
вать масло, плетеные блюда, кожаные сандалии. Высоко живут ското­
воды, далеко до них и далеко им до других людей. У них нет денег, 
чтоб купить себе городской товар,-и вот они все, что нужно, делают 
себе сами. Но с0лнь1шко бежит -вниз, вниз от скотоводов, ту да, где 
потеплее и где уже- есть деревья. Это зона садов. Тут растут вкусные 
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и полезные вещи : виноград, персики, абрикосы, груши, гранаты, 
грецкий орех, инжирное дерево, айва и много другого. Жителям здесь 
уже скот держать невыгодно, есть ему нечего, гонять его на пастбище 
далеко, а земля нужна под плодовые деревья и виноградники. У лю­
дей тут сады, много садов, и каждый ходит за своим садом, перека­
пывает, поливает, лечит, если деревья заболеют, чистит от гусениц 
и жуков. У каждого осенью больше плодов, чем нужно ему самому 
в пищу. Излишки он везет в город и продает; учится сушить фрукты, 
делать из винограда вино и водку. За проданное он получает деньги, 
а раз у нerio есть деньги, можно ,купить в городе все нужное: одежду, 
посуду, инструменты. Здесь уже люди богаче и больше знают, больше 
видели, чем скотоводы. Они отдают своих детей учиться. Но солнышко 
бежит еще ниже и вот оно доходит до ровного места. Тут, детки, 
горам конец. На ровном месте проведены железные дороги, лежат 
города, и земля тут родит еще более нужные вещи: она родит хло­
пок, из которого делают бумажные ткани, рис, пшеницу, ячмень, та­
бак и другие злаки. Это - зона хлебопашеская, и сейчас, ран­
ним утром, крестьянин встает, чтоб чистить заржавелые за зиму ин­
струменты, готовить соху и борону, заготовлять для запашки 
зерно. 

Эти крестьяне тоже имеют излишки, они сеют для продажи, им 
нужны городские товары. Откуда же город достает все эти товары ?  
Городу, чтоб люди в нем могли жить и питаться, нужно много хлеба, 
масла, овощей, мяса, а в обмен на это он должен дать крестьянам и 
садоводам инструменты, посуду, материю. Когда-нибудь я вам рас· 
скажу, откуда все это берется, и как ,мы начинаем понемножку строить 
фабрики, а сейчас, дети, еще два слова об одном друге и товарище 
солнышка. Покуда оно бежало сверху вниз, - и он бежал с ним тоже 
сверху вниз. Этот друг и товарищ солнца - вода. 

Здесь учительница передохнула. Уже давно в коридоре трещал 
звонок. Длинная фигура ее коллеги Сатеник Ме,Jiконовый взволно­
вщшо маячила перед дверью класса, клоня стриженную по моде гор­
боносую голову с длиннейшими на ушах побрякушками к замочной 
скважине. Лихорадочные глаза Сатеник Мелконовой, всегда обведен­
ные темными кругами, блестели от любопытства. Но в замочной сква­
жине ничего не слышалось, кроме смутного гула голосов. 

Муфта, как замученное животное, лежала сейчас на столике 
перед учительницей. Недра ее опустели. Бахромка безжизненно выва­
лилась. А дети, столпившись попрежнему и не желая расходиться, 
протягивали к ней щупальцы-руки. Каждый хотел дотронуться до нее 
и узнать, нет ли в ней еще чего-нибудь. 

- С завтрашнего дня, дети, весь :класс делится на три зоны. По 
две скамьи, считая от стены. Знаете, что ,должна сделать каждая зона? 
Завести у себя коллективное, общими силами, хозяйство. Я дам 
вам книжки, картинки, бумагу, клей, карандаши, и больше вы 
не должны ни о чем спрашивать, по ку да не сделаете, что ' нужно. 

6* 
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Пастбищная зона должна приготовить вот такую модель хижины, 
· как у меня, кибитку, потом вырезать и раскрасить стадо - барашков, 

коз, коров, буйволов, ишаков, лошадей. Хозяйство должно иметь свою 
конторскую книгу с подробной записью, из чего оно состоит. 

Скотоводы в восторге запрыгали. Им досталось самое интерес­
ное. Но четыре передних скамьи громко запротестовали. Деревья надо 
рисовать в тетрадку, а не вырезывать, учить разные названья, и доми­
ков нет склеивать, а читать гораздо больше, - так выяснилось при 
подробном об'яснении учительницы. Четыре скамьи решительно не 
пожелали такой несправедливости. Они об'явили, что не хотят двух 
других зон и присоединяются к с1<отоводам. Но скотоводы цепко 
держали модель хижинки. Пусть передние скамьи занимаются своим 
делом, у них в зоне и без того много людей. 

Аннуш Малхазян слушала, трепеща от у довольствия. На лице 
.ее, впрочем, ничего не отражалось. 

- Вы забываете, ребята, что про первые две зоны еще не кон­
чено ! У них будет машина, трактQр, - когда подучитесь, я дам вам ее 
склеивать. Они будут ездить в город. Имейте в виду, я - город. 
Вот на этом етоле, - она опять положила руку на муфту, - я устраи­
ваю город со всеми городскими вещами. У меня тут базар будет, фаб­
рика будет, мельница будет .. .  

- И кино ? 
- И кино, и аптека. Ну, кто хочет из двух передних зон перейти 

к скотоводам, пусть переходит. Решайте. 
Соблазн ездить .в город победил. И только один маленький маль­

чик с опущенным на башмачке чулком решительно встал и пошел 
к скотоводам. Городские дома надоели ему. Он захотел нарисовать 
лошадь и взялся вести в конторской книге лошадиные дела. Узнав, 
что :его звали Суриком, учительница дала свое согласие, и на боль-
шой грифельной доске было написано : 

' 

«Сурэн переходит из хлебопашеской зоны в пастбищную зону». 
Дела было еще так много! Дети решили для каждой зоны вы­

брать цветной значок, чтоб не перепутываться на первых порах·. А зво-
нок в коридоре уже перестал звонить, перемена кончилась, и Сатеник 
Мелконова с вытянутым лицом проследовала в свою группу, досадливо 
растягивая коротенькую по колено и узкую юбочку из трико. Встре­
тив в ;коридоре подругу, она дернула плечом. Сумасшедшая Малха­
зян делает с детьми, что взбредет ей в голову, она уже раз вылетела 
с места, теперь разведет тут свои затеи, и все группы начнут бунто­
вать, . не дадут заниматься. Лабораторный метод, подумаешь. Все от­
лично знают лабораторный метод. Она не ездила дальше Тифлиса, 
что она может им показать нового ? Подруга ответила : «Посмотрим». 

У Ма.11хазян .11ежал еще наготове рассказ про воду, но она по­
няла, что сегодня о нем нечего и думать. Дети требовали подробно­
стей про зоны. Тогда она разделила по группам свои записки, вы­
резки, газетные и журнальf-!ые статьи, фотографии, статистические от-
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четы, все, что собирала, р'азыскивала, списывала, срисовывала в те­
чение долгой безработицы, и показала, как пользоваться этим ма­
терьялом. Были выбраны письмоводители, статистики и завхозы. 

Тихо и торжественно возвращалась она 'домой. Муфта ее почти 
опустела. Руки лежали в ней и су дорожно сжимали одна другую. 
Войдя во дворик, она увидела привычную картину развороченного и 
оскорбительно-тесного людского жилья:  внизу на трех веревках, ра­
диусами от балкона, колыхалось свеже-постиранное белье. Толстая 
жена коммуниста кричала на продавца керосина, стоявшего со своими 
бидонами и кружкой. Чад от мангалки вместе с синим дымом возно­
сился к небу, распространяя вкусный запах печеного мяса. Дети -
их было пятеро - носились, крича, по  дворику, и вылитая сизая по­
мойка, стеклея на камнях, примешивала ко всему свой нудный запах 
гниющего пара. НадQ было пройти сквозь все это, добраться до 
крутой деревянной лестницы и долго карабкаться во второй этаж, 
где учительница · Малхазян жила в одной комнатушке со своею пле­
мянницей, или, чтоб сказать Т?чнее, ютилась у своей племянницы, 
инструктора Цека, товарища Марджик Малхазян. 

3 

Еще в дверях она увидела, что племянница ее стоит неподвижно 
посреди комнаты, свесив вдоль платья руку, сжатую в кулачок. На 
тетушкины шаги она как бы отмахнулась от глубокого раздумья и 
вскинула голову. Две пары тлаз встретились. Обе женщины, привык­
нув отгадывать друг друга с первого · взгляда, тотчас же поняли, что 
каждая из них взволнована и у каждой есть многое на душе, о чем 
нужно рассказать другой. Но тетка была экспансивней племянницы, 
и по молчаливому сговору ей всегда принадлежало первое слово. 
Снимая в углу калоши, она уже говорила : 

- Марджана, я сейчас провела пробный урок. 
- По лицу вижу, тетя, что хорошо. 
Учительница улыбнулась, повесила на крючок пальто и уже 

только после этого, со свежей влагой в глазах и в носу, к которому 
она поднесла теперь свежий от холода носовой платочек, подошла 
к племяннице, задушевно поглядывая на нее. 

- Ты обедала? Садись к столу, я тебе все подробно расскажу. 
Марджик села к столу, но ни тетка, ни она не прикоснулись к еде. 

Разгорячась, тетка перескакивала от одного к другому. Гримасы кол­
лег в учительской при ее появленьи, мальчик с опущенным чулочком, 
злющие улыбочки Сатеник Мелконовой на прощанье, замечательный 
урок про воду, который она не· успела провести, три зоны-все это 
сливалось в одно бурное повествованье, украшенное взлетами жести­
кулирующих рук, похожих на ветки хвороста, пожираемые все усили­
вающимся т1аменем костра. Если б теперь заглянула незамечею�ой 
в комнату какая-нибудь из завистливых коллег учительницы Малха-
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зян, то - то была бы она довольна и побежала бы шушукаться · с 
кем следует, вьшатывая круглые глаза :  

- Самомненье, дорогие м о и !  Что о н а  воображает о себе, какие 
рожи строит ! Ну и учительница, прямо шут гороховый, а про нас-то, 
про нас-то ! Базарная торговка так не тараторит, как это молчальница 
затараторила. 

Но злых свидетелей в комнате не было, а Марджана слушала и 
понимала не то, что лилось у тетушки с языка, а то, чем была охва­
чена тетушка, что она провела сейчас, в этот день своего торжества, 
после многомесячной подготовки, и от чего, как отработанный пар, 
струилась теперь ее разбуженная энергия потоками необдуманных 
слов. 

- Не увлекайся, тетечка, они тебе еще ножки будут подста-
' 

влять. 
Да, учительница знала это. Но когда под ногой есть тяга, когда 

знаешь, что ты встал хорошо и тебя везет теперь, везет именно 
ту да, ку да надо, - мы е ще поборемся, милая моя, за настоящее-то 
дело!  Взяв вилку и .  ножик, она приподняла глубокую тарелку, под 
которой лежала .вчерашняя холодная курица, и спросила Марджик: 

- Начнем, а? 
Минуты две они ели в глубоком молчании, и задумчивость Мард. 

жик, легшая на ее красивых бровях тихим каким-то облаком, все еще 
не разрешалась ни единым словом признанья. Она аккуратно раз­
жевывала пищу и глотала ее мелкими кусочками, почти не глядя на 
то, что ест. Пальцы ее додносили ко рту такие же маленькие корочки 
·
хлеба, и тетка видела, что в пальцах нет у довольствия от еды, нет его 
и в губах, и что Марджик совсем не голодна, вернее, ужасно сыта, 
если не от хлеба, то от чего-то, что стоит у нее комочком поперек 
горла. Но не такая девушка Марджик, чтоб задавать ей вопросы. 

Учительница зажгла керосинку, поставила чайник и собирала 
грязную посуду, выглядывая на полках, что осталось с утра непомы­
тым. Комната их служила предметом постоянной и всеобщей зависти. 
Два маленьких окошечка выходили прямо на плоскую крышу, ука­
танную песком и асфальтом. Здесь стояли два ящика с зеленью и 
зимние горшки с цветами, выставленные на солнце. Отсюда, .прямо 
им в. комнату, сияли две снежных вершины Арарата, сегодня окутан­
ные клочьями тумана, предвещавшего ветер и бурю. Чисто побелена 
была комната. Маляр в свое время осведомлялся у них, как сделать 
побелку, просто или с мотивчиком, и, увидя мельком лицо Марджик, 
не ответившей на вопрос, вдруг про себя решил сделать с

' 
мотивчи­

ком и сделал: под потолком, опоясывая комнату, шли золотистые 
разводы, похожие на павлиний хвост. Краска, правда, скоро выли­
ня.Jiа, но все же розовое сиянье осталось под потолком, где у других 
людей скапливаются паутина и 1копоть. Тетка спала на кровати, пле­
м�нница на красивой тахте, покрытой «мут�ками»-длинными вали­
ками подушек из полосатого красного шелка. Да, милейшая у них 
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комнатка, надо сказать правду. Тетка подумала, а племянница произ­
несла, и опять мысли их совпали на одном предмете: 

- Тетя Аннуш, останешься ты теперь одна в этой комнате. 
Я утром узнала в Цека. Меня в уезд посылают. 

Марджик не сказала, что этого перевода в уезд она добивалась 
сама. Тетка сильно подозревала это. Сказать по совести, лучшего вы­
хода сейчас нельзя было бы придумать. Сердцем, смотревшим на 
людские страсти с высоты своего женского, давно отжившегю жизнь 
возраста, Аннуш Малхазян представляла себе положенье племянницы 
совсем с другой стороны, нежели это сде.1!ала бы женщина помоложе. 
Ей казалось, что самолюбие во всей истории этой - главное. Мард­
жик болезненно горда; ее у дарили по самолюбию, оскорбили, и надо 
теперь, чтоб зажила рана. 

- Этот скот когда-нибудь раскается, Марджик, вот ущщишь! 
Что-то молнией прошло по лицу девушки. Не следовало так го­

ворить. 
- Ты меня прости, дорогая. В уезде, конечно, тебе больше бу­

дет работы, чем здесь. Таким, как мы с тобой, в городе нечего де­
лать, говорила и повторяю это. Вот у меня эти ребята, ты думаешь, 
я не вижу, чем кончится моя работа ? Даже если меня не слопают, 
ведь это чьи дети ? Помнишь, ты сама сказала «ОНИ вырастают, заго­
раживая дорогу настоящим» ? Мещане, все тут мещане, партийцы не 
дучше лавочников. А там в уезде ты будешь целину поднимать. Ка­
ждый раз, как ты по деревням ездила, такая возвращалась свежая, 
бодрая, любо было глядеть на тебя. Нет, право же, завидую тебе ... 

«Впрочем, что же это говорю я ей, пошлости какие» - переби.1!а 
она себя мысленно. И горячо колыхнулось внутри :  «ребят сnоих оби­
дела, ребята все-таки хорошие, их можно, можно вырвать из мещан­
ства>>. Как у нее всегда бывало в такие минуты, она схватилась за 
свою муфту, валявшуюся не на месте, и села с муфтой к ' себе на 
кровать. 

- А знаешь, Марджик, удивительный это был тогда человек на 
бирже! - И на этот раз старая учительница говорила из глубины 
души и без всякой задней мысли. - Помнишь, я тебе рассказала, ры­
жий, в разбитых очках? Странно, право, как взгляну на муфту, вспо­
минаю его. Удивительно он про мою муфту сказал. Не похожий такой 
человек, вот бы тебе с кем познакомиться! 

Они обе лежали теперь и от дыхали,-одна со своей муфтой на 
кровати, другая спиной к ней на тахте. Учительница уже забыла про 
невзгоды племянницы и со счастливой улыбкой повторяла самой себе 
интересный урок про воду: как бежит вода сверху и как люди поль­
зуются ею. Сперва только для питья, пьют и скот поят; потом для 
садов, огородов, полей, но сады, огороды, поля не могут сами по­
дойти к реке, надо, чтоб вода подошла к ним, -- - и люди научились 
делать каналы. Как делаются каналы, плотинь�, шлюзы; как человек 
регулирует пропуск воды сквозь шлюзы; как дереnенский «сторож 
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воды», мираб, распреде·ляет ее поровну, кому сколько нужно, по ма: 
леньким канавкам :____ арыкам... Но люди, поделив землю, никак не мо­
гут поделить воду. Одному мираб недодаст, другому передаст. Стали 
мирабы, как попы, брать потихоньку за воду подарочки, кто больше 
даст, тому и воды отведет больше ... Рассказать, как в старину были 
смертные бои между деревнями, как до сих пор еще крестьяне уби­
вают друг друга ИЗ-З� воды. А вода течет и учит: нельзя меня делить, 
я слитная, единая, будьте и вы слитные, тог да всех наrюю ровно. И 
тут, дети, вся нижняя зона сорганизовалась в колхоз. Не стало теперь 
прежш�х мирабов : отдали мираба в музей ... А ·потом еще дальше про 
воду, - как люди вздумали использовать ее силу, сделать, чтоб она 
служила им своим движеньем. А для этого нет лучше армянских речек, 
потому что это сильные речки, они текут с высоких гор вниз." Тут ма­
ленький рассказ про мельницу и можно даже сделать модель мельницы, 
поставить е в школьном дворе на канаве". Колесо, турбина, главный 
принцип ... Потом экскурсия на гидростанцию, пошпие об электриче­
стве. Ах, смутно, неясно знала сама Аннуш Малхазян про элект�Jиче­
скую энергию и про то, как строятся станции. Это быJю ее самое сла­
бое место. Вздыхая, она вспоминала, как выискивала всюду книги, и 
не было таких книг. Как спрашивала у спецов, и не умеJIИ ответить 

' спецы, не находили простых и образных слов, того, что 11ужно ей 
и детям. 

- Марджик, ты в какой уезд поедешь? 
Но племянница ничего не ответила и даже не двинулась. Должно 

быть заснула. Руки, ноги и всю себя она подобрала под вязачый nла. 
точек, растянутый над нею, как панцырь. 

4 

В это же самое утро Клавдия Ивановна Малько вышла из дому, 
чтоб исполнить поручение мужа своег,о, начканца. Кюшдин Ивановна 
шла мелкой поступью, притоптывая каблучками. К большому ее телу 
очень шло мелкое, - и дробный шажок, и посаженная у губ искус-. 
ственная маленькая родинка, и мелкие зубы во рту, и кудряшки по 
самые брови, и особенно эти две открытые дырочки ноздрей, подни­
мающие нос вверх, как у деревянных лошадок. Даже в по-1ном одино­
честве Клавдия Ивановна суживала зеленые глаза в постоянном смешке 
и хохоточке, словно невидимые руки щекотали ее где-нибудь под­
мышками. Поводя пышными плечами и рыбой плескаясь в неу держи-
мых, щекотных улыбочках, 
как одеты идущие впереди 
Мысли ее на улицах были 

постукивала она по мостовой, замечая, 
на окнах. жещчины и что выставлено 

всегда 1>динаковы: «ВОТ бы мне такое 
пальто» или «ВОТ бы мне такого мужчину»; теплеющие зеленые глаза 
все пробовали на себе, приближали, снимали, высчитывали. Муж за­
рабатывал так мало, прибавки его считались рублями. У· Клавдии 
Ивановны не было дорогих платьев, не было вкуса, не было портнихи. 
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Она душилась фиалками русского производства, напоминавшими ва­
лерьяну, разбавленную китайским чаем. И в·се же, когда она 'прохо­
дила, большим своим телом рассекая воздух и блестя в волосах гре­
бешком с мелкими камушками, - Шляпы Клавдия Ивановна не носила 
ни зимою, ни летом, - от нее как бы шел теплый ветер, необыкно­
венно душистый теплый ветер, обласкивающий, опархивающий, 

·
обе­

гающий встречных. Ежась в приятном холодке, оглядывались ей вслед 
мужчины. Бродячие собаки останавливались, обнюхивая следы каб­
лучков. Хохоча, Клавдия Ивановна клонила голову, будто собиралась 
фыркнуть в ладошку, как горничная : «Ох, уж эти армяшки, ужасно 
какие они потешные ... » 

Город, обдаваемый ветром и пылью, дыбился неказистым туфом 
плоских построек. Казалось, не было в нем ·защиты от ветра и пыли, 
и плоские серые постройки, выпираемые нагорьем под самое небо, 
пузырями лопаются от разреженного, пустынного воздуха, беспре­
пятственно в них разгуливающего. Качаясь в пальто, пряди каштано­
вых волос по ветру, Клавдия Ивановна вступила под сень базара 
и проходила его, ища, где посуше. Отсюда рассасывались по городу 
в пJiетенках предметы ·ежедневной необходимости, и только тут можно 
было увидеть страну лицом к лицу. На корточках, свесив по-обезьяньи 
задки, у высоких корзин и кувшинчиков глиняными фгурками си­
дели крестьяне, и коричневая кожа на щеках, обтягивавшая косточки 
скул, блестела. Глубокими впадинами мерцали натруженные, красно­
ватые от дыму глаза; выраженье их ускользало от · наблюдателя. 
И только руки, -всю расу, все тайны, все слабые возможности кре­
стьянского хозяйства, больше того, всю экономику страны ' можно 
было прочесть по этим рукам, по их письменам, узорчатым, подобно 
сухим листьям. Руки висели плетьми. Дотрагиваясь и отпуская товар, 
они были не быстры. Дрожа, проливала рука мацун, и пальцы небреЗГ·· 
ливо обирали у кувшинного горла остатки жидкости. Не умела рука 
брать вещи крепко, ставить их твердо. Не держалась рука независимо. 
Она тянулась к вам ладошкою вверх, выразительно растопыривая 
пальцы, и этот мучительный жест говорил больше слов, произноси­
мых на незнакомом языке : что же я могу ? Видишь,- ничего нет'. Гол, 
как сокол, сижу, каков есть, вот и все мое богатство. Тuхие, голодные 
куры, равнодушные к смерти, связанные вместе лапами, свисали у про­
давца, не подходившего к покупателю. И куриные переносицы, жид­
кою кожицей сбегавшие к клюву, казались продолженьем этих ко­
ричневых рук, жидкою кожицей сбегавших к ногrгям. Мешки с ячме­
нем, лужи ослиной мочи, нудный запах рыбы из крытого рынка, все 
было нище и рассудительно-неподвщ�но. Собаки тут не бродили, во­
ришек не водилось, только амбалы, армяне и персы с деревянными 
приступочками за спиной, стояли кучками, ловя покупателя. А пой­
мав, показывали чересчур длинные руки и чересчур 'стоптанную ша­
почку, накидывая на спину многопудовую ношу. Мешок увязывался, 
амбал профессиональ.rю раздвигал ноги, крякал, будто вгонял в себя 
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тяжесть и уминал ее для большей плотности, - и вот уже уходил 

ровной походкой, дыша тяжело и часто, за четвертак или за двугри­
венный пересечь весь город. 

Персы расступились перед русской .женщиной, их длинные глаза 
стали томными, сквозь бронзу пробился румянец: хорошая русская 

женщина, добрый товар, якши. В персах не было грубости. Их жад­

ность не оскорбляла. «Посмотреть бы, как любят они» - любопытно 
подумала Клавдия Ивановна и тотчас же, притушив глаза веками, де­
вичьей походочкой прошла мимо. Ей вспомнилась вдруг, без всякой 
связи, уверенная спина рыжего и его большие руки на столе, не кро­
ш ившие зря хлеба, не суетливые, - вот дался этот рыжий Клавдии 
Ивановне ! 

. А рыжий тем временем доканчивал крышу ху дожника-лефа и, 
кончив, с!lрыгнул вниз с эластичностью большого кота. Спортивные 
узкие туфл11 придали ему вид акробата. Он собирался пойти на биржу. 

Художник сидел на бревне, растрепанный, с мешочками нод гла­
зами, чесал заспанно поясницу, мучил себя воспоминаньями. Он оправ­
дывался перед невозмутимо-спокойными разбитыми очками гостя. 

- Ну и пускай свинство и головотяпство, - говорил он голосом, 
жалобящим его самого,-но нация, нация ... Хорошо вам, вас немка не­
мецким молоком накачала. Если я этот тип не переношу! Если я арий­
ские носы люблю, высокие бедрg, люблю, впрочем - согласен. Наха­
мил. Она вам что сказала про меня ? 

- Кто именно ? 
- Она, русская женщина, Клавочка. 
Рыжий плечами пожал. 
- Вы презираете меня ! - грустно сказал леф. - Вижу. Крышу 

вы сделали и затемнили мне комнату, это ничего. Но за что вы меня 
презираете ? Вы не видите форм. Клавочка, она совсем не то, что вам 1 
кажется. Ее из теста вылепили, булавочкой ноздри проколоJш. Эти 
ноздри - флейта. Весь мир ходит ветром в Клавочке, затыкайте ей 
ноздри пальцами, дуйте в нее, - свирель,- честное слово свирель, 
недурно сказано, а ?  Нет, не поют наши носы, друг мой, они землю 
ковыряют. 

- У сифилитиков носы еще лучше поют, - без юмора произнес 
р ыжий. Он подсел к Аршаку и положил ему ,на плечо руку.- Комнату 
я вам не затемнил, - вы для работы другую выберите. Насчет нации­
неверно. Никаких наций ,не вижу. Что есть нация ? 

- Вы говорите глуп ости. 
- Что есть нация ? Кто понимает неподвижную машину ? Валяется 

колесо, вы на него смотрите, воамущаетесь, «бессмыслица»! Один зо­
олог на.писал книжку для детей про птичьи носы «Чей нос лучше», -
там 'носы всех мыслимых фасонов:  иглой, лопатой, крючками, меш­
ками, - птицы начинают об'яснять, для чего им эти носы. Целесооб­
разность, друг Аршак, вот. Форму ищите в действии, Дайте колесу 
завертеться. Вы армянин, вы художник, и сидите тут ,в четырех сте-
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нах, изрезывая брезент, а я исходил за шесть месяцев всю страну, я 
видел колеса в действии. Как они по горам ходят, да еще с. пудовой 
тяжестью на плечах. Как они прыгают из арбы буйволу на ярмо � 

сидят на корточках, спиl{ой к дороге, лицом к арбе, - - это ведь грация, 
красота. Немец так не сделает, у немца зад толстый, у него мясо тяже­
лое, воды в теле мног·о. Длинные ноги не всегда хороши. Дайте армя­
нам работу, разбудите их руки,- египетское терпенье, t:rипетская тон­
кость поJiучится, ручаюсь. 

- За кого это вы ручаетесь ? 
В отверстии глиняного заборчика стояла, улыбаясь, Клавочка. 

Она была в восторге, что, наконец, разыскала. их и что р ыжий тут 
тоже. Кошачьи глаза ее с любопытством бегали по пыльном�, дво­
рику, безглазой коробочке сырца, земляной крыше и веревке на дворе 
с висящими штанами в полоску. Вскрикнув от ужаса, художник под­
прыгнул, как заяц, подхватил несчастные штаны и мо.11ыеносно удрал 
в домик. 

- Ха-ха-хэ, - хохотала Клавочка, зшшдывая 
чудак, чего вы стесняетесь ? Чудак-чеJiовек, да что 

видела? 

ГОjIОБУ, - JJOT 

я штанов не 

Рыжий учтиво поклонился ей и отодвинулся, давая дорогу. Он 
указал на бревно жестом, каким придвинули б мягкое кресло. Войти 
было некуда. Ветер вздымал п ыль и колол щеки. Но гостей принимать . 
приходилось на улице. 

- Не совсем ронимаю,- сказал рыжий. 
В Клавочке так и метнулась странная, ей непонятная радость. 

Клавочка раздува<ла рваные ноздри. Вот он стоит перед ней, этот 
большой, спокойный, учтивый человек с разбитыми стеклами в очках, 
с рыжими вьющимися волосами над круглым лбом, и она опять ви­
дит его замечательный твердый �:�одбородок, его крепко сложенные 
красивые губы и эти его руки - Клавочка видела их во сне, честное 
слово. С дрожью обрадованного ,животного она выхватила из кар­
мана сложенную записку и тотчас же отвела руку за спину. 

Чего не понимаете? 
- Как вы могли нас разыскать ? 
- Да я бы с завязанными глазами нашла! Ведь он мне вчера 

план нарисовал, вы не видеJIИ, - она кивнула в сторону домика, -
описал, ку да итти, сколько шагов, где завернуть, где повернуть. Ре­
комендовался знаменитым художником, обещал с меня портрет на­
писать. Рисует он? Вы мне правду скажите! 

- Товарищ Аршак Гнуни большой художник, - серьезно отве­
тил рыжий. 

Но художник уже вышел из домика, приглаженный, помолодев­
ший. Глаза его сияли: он никак не ожидал. Он не верил себе. 

- Клавдия Ивановна, Клавочка, я , вас на весь мир црославлю. 
Я напишу вас так, что вы с полотна выскочите. 

- Ну-с, я иду на биржу . . .  
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Но тут, прерывая болтовню лефа и кидаясь в сторону рыжего, 
Клавочка вдруг вытянула из-за спины руку с запиской : 

- Ку да же вы, досказать не даете. Час целый хожу по камням, 
туфли топчу, а вы уходить ? Муж мой вам записку написал, вот нате, 
читайте. И если вы только вздумаете уходить, я тоже уйду. Любезные 
какие. Дама к ним в гости приходит, а они ! 

Рыжий развернул записку. Он перечитал ее дважды. Начканц 
гидростроя, напоминая вчерашний разговор, просил «выручить и при­
нять место архивариуса, место, конечно, маленькое, жалованье гроши, 
но если товарищ, насколько он понял, безработный, интересуется 
«ЭЛеКтрофипаКОСТЬЮ», - выехать надо сегодня Же, дорога И rюд'ем­
НЫе»... Необходимость итти сегодня на биржу счастливо отпадала. 
Осталось собраться, на что рыжему требовалось пять минут. 

-· Муж велел спросить, как вас зовут, - ах, неужели вы согла­
шаетесь? В дыру такую, на шестьдесят рублей? Я ужасно рада, если 
вы соглашаетесь. Оригинально как, имени-фамилии не знают, а на 
службу берут. Еще велел муж спросить, записань1 ли вы в союз ? 

- Он - парикмахер, - сказал леф. Пока рыжий читал записку, 
а Клавочка юлила, художник установил самодельный мольберт и, на­
тягивая полотно, ходил вокруг Клавочки, приглядываясь к ней остры­
ми глазами профессионала. Он чувствова.7! холодок и покалыванье 

. в пальцах - предвестники работы. Великое нетерпенье овладело 
им. Шагая туда и сюда, клоня голову, заглядывая сбоку, спе­
реди, сзади, он как · бы брал Клавочку на прицел, не вытерпел, 
выхватил гребень с камушками, вскрикнул даже «Гадость какая» и 
бросил на камни. 

- Ай! - рассердилась Клавочка. - Ведь так сломать можно. 
Только кг.кой же он парикмахер, если его на конторскую должность 
приглашают. Ну, что это, вот теперь он уходит куда-то, и так и не 
ответил. Все вы с вашими глупостями! 

Клавочка, сядьте, сделайте сумасшедшие· глаза. Ноздри, 
ноздри вперед! Рыжего вы не трогайте, рыжий абсолютно для вас не­
достижимая мечта. 

- Вот еще чепуха-то ! 
- Недостижимая, я вам говорю, мечта. Миф, идеал. Вы на меня 

обратите вниманье, я восточный мужчина... Губы, губы не облизы­
вайте ! Это еще что там у вас за дрянь, чем вы ее намазали, черI;Iилами 
что ли ? 

- Родинка, - неуверенно сообщила Клавдия Ивановна. Рыжий 
ушел все.таки. Правда, через неделю она поедет к мужу ;и увидит его. 
Но сладостное возбужденье, похожее на наркоз" проходило, как тепло 
от солнца, зашедшего за тучу... Впрочем, настоящее .солнце именно 
сейчас и выглянуло, залило дворик, татарский Домик, Клавочку, ее 
каштановые, стоймя начесанные волосы и бархатную куртку худож­
ника, ,и вместе с солнцем неожиданно воротился рыжий. Он даже как­
бу дто прибежал в странной поспешности. Бежать - это не шло к 
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нему. Сунулся куда-то за стену. Художник подмигнул Клавочке, по­

чесав себе углем щеку. , 
- На часы прибежал посмотреть! 
- На часы? 
За двориком на ровной площадке стояла в земле одинокая палка, 

и тень ее ходила по вычерченному кругу. Арно Арэвьян устроил сол­

нечные часы, потому что других часов у них не было. Поглядев, он 

крикнул художнику «четверть двенадцатого» и опять ушел, на этот 

раз прочно. 

5 

Непонятные чувства мучили Клавочку. Солнечные часы доканали 
ее. «Независимый какой, - думала она про рыжего, - часы палкой 
устроил ! »  

- Н о  все-таки вы обя'сните, почему парикмахер ? 
Художник вглядывался, отступал, пыхтел. Как всегда лри работе, 

страшная сосредоточенность мешала ему взяться за дело, и ;он вы­
нужден был отводить ее в, десятке лишних движений, во вздохах, по­
добно тому, как выпускают из машины чересчур конденсированный 
пар. Вот, наконец, плавный толчок урегулированной энергии. Пальцы 
бросили уголь, схватили кисть. Левой рукой искал художник нужный 
ему кусок разбитой палитры. Глаза приняли страшное выраженье, 
губы приказывали : цыц, ни гу-гу, сиди теперь, сиди смирно!  

Через четверть часа Клавочка, втянутая в круг его напряженья, 
ослабла и мелко зевнула. Ей нетерпелось, что там такое нарисовал 
художник. По 'смягченному и все еще очень бледному его лицу Кла­
вочка видела:  он счастлив и доволен. Теперь можно было поговорить. 
Не · отряхивая мелких капелек пота и вдруг ощутив учащенное свое 

. сердцебиенье, художник как бы подбежал к старту. Первая волна 
творчества, ;огромный пережитый под'ем, сходила на нет, но уже он 
знал, что вещь есть и начало положено. Теперь eгlQ движенья сдела­
лись более свободными, не страшно бьшо упустить, потерять. «Я ра­
ботаю, работаю, - мельком бросилось в голову, - в сущности, есть 
только это в мире, Как давно этого со мной не было. Слава богу, 
слава богу!»  

- Ну-с, Клавочка, можете пошевелиться. Что вы такое-еще не­
известно. Я только знаю, что у вас рваные ноздри, тело греческой 
богини, золотое сечение, а может быть, все выйдет наоборот. Когда 
мы поехали, Клавочка, мы узнаем, какие мы дураки. Эта самая тен­
денция и все прочее, это как перья в хвосте. Рожает не хвост. Ро­
жает, пардоне муа, что под хвостом. 

- Я сидеть не буду, если вы такие гадости бормочете! Вы меня 
за кого принимаете ? � вдруг всполошилась Клавдия Ивановна, густо, 
по-настоящему краснея от самолюбия. - Вы привыкли, наверно, со 
всякими натурщицами. Я вот мужу, Захар Петровичу, скажу, он вам 
разницу об'яснит. 
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Она даже попытку сделала встать, хотя на бревне под солныш­
ком было сейчас уютно и успокоите.11ьно. Но художник кинулся к ней 
стремительно, удержива� ее локтями; она пофокусничала еще, повер­
те.11а плечами, потом любопытство взяло верх. Ей захотелось узнать, 
сколько он зарабатывает. Нисколько ? Вот новости! Значит рыжий 
наврал, что он большой художник. Ах, этот рыжий. Странный муж­
чина. Одет плохо, пиджак верно на американке .купил. Очки разби­
тые, полтинник стоит новое стекло вставить,-даже полтинника у че­
ловека нет. На улице с ним показаться совестно. 

- Вы в рыжего врезались, К."!авдия Ивановна, вот в чем дело. 
- Я! ? В рыжего ? ! ·- Она ахнула от возмущенья и тотчас же 

опрокинулась в мелком, бисерном хохоте, словно рванула веревочку 
и бусы посыпались. Хохот дал ему новые мысли. Кисть заплясала в 
руке, и опять страшные глаза, тяжеловатое сопенье, опять шаг к по­
лотну, шаг обратно, и эти творческие, переносящие взгляды 'от натуры 
к картине, от картины к натуре, человеческая камер-обскура, весь 
вздыбленный, вз'ерошенный, вытянувшийся магнетизм безошибоч­
ного жеста. Тише, тише, о н  заклинал и молил ее глазами. Вернее, он 
не о бращал на нее никакого внимавья. Его сопенье раздража.110 Кла­
вочку; 

'
как-будто нельзя сдерживаться или сопеть тише, про себя! Она 

вдруг вспомнила далекое прошлое, восемь лет, десять лет назад, свою 
первую беременность и первый аборт. В родильной, куда привели ее 
дожидаться, стояла женщина в рубашке. Она держалась руками за 
железную спинку кровати и как-то странно изгибалась всем телом. 
Рубашка была ,залита зеленоватою жидкостью, живот у женщины 
ходил ходуном. Рожает, - об'яснила санитарка, - садиться не 
желает, всяк по-своему. - Худое лицо женщины блестело от пота, 
во.11осы спутанные мокры на лбу, выраженье лица рабочее, как вот 
теперь говорят, - трудящееся, и она, изгибаясь туловищем, деловито, . 

сосредоточенно сопела. Глаза ее скользнули по Клавочке, и видно было, 
что глядят мимо, во что-то внутри себя, в глубину производимой рабо­
ты. Вот если б Клавочка умела мыслить и обобщать, она задумалась 
бы над этим сходством. Но ей было понятно только внешнее. 

- Сопит, как роженица! 
Досадно и как-то брезгливо сделалось Клавочке, как тог да на 

рожавшую женщину. Вот она ни разу не довела себя (молнией вспо-
1\{НШIИСЬ зеленые воды на рубашке, усилие работающего тела, гря­
зища какая l), ни разу, ни разу не допустила она себя до родов, только 
�ри аборта, - и фигура осталась и здоровье, - здоровья не зани­
мать - стать, а дураки трудятся, выламывают нутро, и-тут художник, 
весь побледнев, скосил глаза на нее. Последняя

. 
тайна вещи, неулови­

мое выраженье, сущность вот этой машинки с дырочками, музыка 
флейты, душ а  Клавочки, идея, содержанье, названье картины, дуно­
венье пос.'lедней тайны предмета, установка на цель или на причину,­
все равно, чорт· побери, все равно, лишь бы схватить это, перенести, 
оторвать ему голову. Вз'ерошенный, как петух, почти прыгая, бешено 
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воззрился художник на мелькнувшее в Клавочке выраженье, и яростно 
забегала кисть по полотну, а мурашки побежали по позвоночнику. 

- Ах, мать честная! - взвизгнул он вдруг тонким голоском наи­
вульгарнейшим тоном.-Довольно!  Не переборщать! - Бросил кисть, 
схватил с мольберта картину и побежал в домик. Когда возврат·ился, 
вид у него был обмокший, распаренный, руки он вытирал тряпочкой, 
жирной от скипидара. Глаза сияли обыкновенным, всегдашним своим 
блеском, и шутом гороховым он захлопотал вокруг вставшей с бревна 
Клавочки: 

- Кем я вас напишу, красавица моя, кем напишу! Паразитом вы 
у меня будете, Клавочка, вот кем ! 

- Паразитом? 
- Да, д:�. замечательцым паразитом! Ах, Клавочка! Таким, в кого 

вклндывает дурак-человек душу свою, на кого он семя выматывает, но, 
впрочем, виноват, этого нельзя о б'яснить. На картине вы буде'те за­
мечателыюй красоты. На выставку повезу! Завтра в это самое время­
согласньr ? 

Зеленые глаза Клавочки впервые блеснули сознательной злостью. 
«Ну погоди ж ты. Я тебе покажу паразита»-так она медленно 

про себя думала, выходя мелкой походкой из мертвого квартала на 
базарную площадь. И если б сейчас внимательный кто-нибудь загля­
нул ей в опущенное лицо, - он содрогнулся бы. Неизвестно почему, 
ему стало бы страшновато и не по себе. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Железная дорога 
1 

В облаках пыли под'езжали к вокзалу линейки, фаэтоны и дело­
витые комиссариатские машины. Так часто .ездили тут одни и те же 
люди с одними и теми же портфелями, что носильщики знали их всех 
в лицо. Путь между столицами Армении и Грузии, почти единственный 
железнодорожный путь на всю страну, напоминал по бесчисленным от'­
ездам и nозвращеньям, по шмыганью всех сортов людей, обходив­
шихся без чемоданов и соскакивавших со ступенек вагона торопливо 
и рассеянно, словно сходили со ступенек жилья своего, путь этот напо­
минал отчасти железнодорожное следованье портфелей и команди­
ровок между Москвой и Питером. Изредка ругал какой-нибудь нови­
чок, еще свежий от российских впечатлений, несносный поездный со­
став: «что же это у вас вагонов приличных нету», или же пожимал 
плечами на неуваженье кондуктора к ночному времени, потому что 
входил кондуктор в Jiюбое купе и дергал за любой предмет, будь то 
нога или рука спящего пассажира, и как бы вносил с собою обяза­
тельную бессонницу, деловитую сноровку человека, выполняющего в 
с.лужебные часы служебный долг. Оттого, может быть, и привыкли все 
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следовавшие от одной столицы к другой проводить эту ночь как бы 
на ходу и даже засиживаться до позднего часу в буфете, огороженном 
углу жесткого вагона с маленькими деревянными столиками не то пив­
ной, не то погребка. Под шум и дергннье износившегося состава по 
износившимся рельсам здесь, в скудном свете красноватых лампочек, 
толстый буфетчик-грузин качался за стойкой, небогато украшенной 
пожилыми твердыми курицами, сыром, зеленью и всякого рода сдоб­
ными булками. Посетители мало интересовались едою; вертелся бес­
прерывно пробочник в руках официанта и задыхался от пару толстый, 
как буфетчик, самовар. А мимо с воем и свистом ночного ветра, со 
скрежетом вагонов пролетали пустынные станции, как мячи, под­
кинутые к небу. Казалось, у этих станций нет ничего под ногами: ни 
земли, ни людей, ни быта, и сваями, выносящими их над пустотой, 
проносились мимо столбы. 

При посадке жизнь скапливалась у жестких бесплацкартных ва­
гонов, где место доставалось с бою. В этот день, как обычно, ту да ки­
нулась, давя друг друга, волна пассажиров попроще, путеrпествую. 
щих с детьми, женами, корзинами, двугорбой колбасой курджина на 
ш1ечах, мешками, жестяными бидонами и всем прочим скарбом. Един­
ственный мягкий вагон оберегался кондуктором, и пассажир в него шел 
крупною рыбой, не густо, без суматохи. На этот раз, впрочем, малень­
кая заминка произошла от деревянной дамс·кой картонки, застрявшей 
на незначительное время поперек дороги; и покуда носильщик про­
таскивал ее в двери, а кондуктор, привстав на ступеньку, больше для 
виду подгонял ладонью, несколько человек пассажиров устроило не­
обычный для мягкого вагона затор. Тут были как раз те, кто ездит ча­
сто и по делу. Все они были знакомы друг с другом и даже успели надо­
есть друг другу, встречаясь на всяческих заседаньях. Две-три фуражки 
инженеров, кепка, еще кепка, котелок; когда последний в этой кучке, 
защищая перед собою молоденькую женщину с чемоданчиком, помог 
ей подняться и прыгнул сам, торопливо приблизилась к мягкому ва­
гону еще одна пассажирка. В руках у нее были целые две вещи, по 
виду не очень легкие. Короткая юбка открывала высокие, сшитые по­
мужски, сапожки. Пальтецо на девушке раскрылось на ходу, и длинное 
полосатое кашне, распустившись, почти касалось платформы. Уже она 
собралась вскочить и подбородком протянуть з

_
ажатый во рту билет 

кондуктору, как, поднявши глаза, увидела на площадке вагона пару: 
мшюденькую женщину и взявшего ее под руку мужчину, .ничем осо­
бенным не замечательного. В ту же секунду, даже четверть секунды, 
чтоб быть точными, девушка рванулась и от кондуктора и от поезда, 
но Jiеншю Iiрозвучавший в воздухе второй звонок заставил ее бро­
ситься, путаясь ногами в кашне и роняя плечи под тяжестью вещей, 
к от;.щленнейшему вагону. Она успела вскочить на ступеньку. Прижав­
шись голово�::1 к чугунным перилам, она, задыхаясь немного, втаски­
вала обе (БОИ вещи на площадку и уже в этом отчаялась, когда чья. 
то рука приняла их сверху и помогла ей взобраться. 
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- Благодарю вас, - сказал девушка наверху, подтягивая кашне 
вокруг шеи и вынимая изо рта билет. Больше она ничего не сказала, 
и по ее Jшцу было видно, что экспансивность не в ее характере, что 
эта cтpaIItJ.<:iЯ rюспешность и бегство из одного вагона в другой никак . 
не вяжется с ее внешностью и что теперь от нее не дождаться ни од­
ного из естественпых восклицаний, в роде : «вот ужас, чуть не опоз­
дала», «насилу добежала» и тому подобное. 

В жестком вагоне, набитом бесплацкартною публикой, было 
тесно.· Не глядя, она уселась в первый же свободный угол, ногой при­
жаJiа свои вещи и вдруг с горячею краской на лице как бы охнула 
'про себя и крепко прикусила нижнюю губу. Так бывает с человеком, 
когда он неожиданно вспоминает что-нибудь очень постыдное и хочет 
отмахнуться от воспоминанья, как отмахиваются от боли, махая в 
воздухе ушибленным пальцем. Прогоняя воспоминанье, девушка даже 
юловой тряхнула, даже руки к ушам подняла, словно собираясь взять 
себя ладонями за щеки, но тут же и опомнилась, и прежнее выра­
женье, с каким она стояла на площадке, снова вернулось на ее лицо. 
Все эти быстрые движенья ее внутреннего существа наблюдал с инте­
ресом рыжий. Он сидел возле нее в своем дамском пиджачке и все в тех 
же спортивных туфлях, закинувши ногу на ногу, спокойно оперев 
спину о жесткую спинку дивана, обе руки по привычке в карманах. 
Его разбитые стекла, тускло поблескивавшие под косыми лучамf' 
солнца, опускались и поднимались вместе с качаньем вагона. Когда 
девушка опустила приподнятые руки и, совладав с собой, кинула 
взгляд на соседей, он отметил про себя : «Красивые брови». 

Между тем девушка внимательно ,осмотрелась вокруг. Семейство 
джульфинских тюрок сидело перед ней. Две мусульманки, открыв гряз­
ные ситцевые чадры, держали на коленях и у раскрытых грудей ребят, 
и от них шел запах бараньего жира. f'Ix утомленные ноги, раскрытые 
в коленях, с отвисающей широчайшею между коленями ' юбкой, их вы­
вернутые кнаружи ступни в стоптанных шлепанцах без каблуков де-

� лали их похожими на иконы богоматери. Даже истомленные рты рас­
крыли мусульманки-символ высосанности и иссохнутости. Возле них, 
подняв ногу по-турецки на лавку, а другую свесив, старый тюрок мох­
нато глядел перед собой из-под бараньей шапки. Глаза у него были 
мечтательные, точь-в-точь как у армянского крестьянина, примостив­
шегося внизу между лавками на двух крепко увязанных мешках. Даль­
ше, из соседнего отделенья, шел запах лука и вина. Дверь в отделенье 
стукнула, и девушка так неожиданно вздрог1Нула, что рыжий перестал 
качаться. Белокурый человек в коричневом свитере шел мимо, посви­
стывая. Он р_е глядел ни на коnо, но прищуренный глаз на !рябоватом 
лице тотчас же отпечатывал в памяти каждую мелочь : мешки под 
крестьянином, два подозрительно раздутых курджина на полке, кор­
зины с яйцами, слишком уже четко выглядывавшими из сена,-это был 
аген·г ГПУ по борьбе с персидской контрабандой. Когда он прошеJf, 
девушка вынула свой билет. Потом, решившись, повернула голову к 

•Новый Мир» М 2 7 
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бд�·}f<.айшему соседу. На этот раз она увидела рыжего, хотя солнце 
бИЛQ ей в глаза. Его разбитые очки и внимательное лицо с добродуш­
ным носом смутно что-то такое ей напомнили. Сдвинув брови, девушка 
протянула ему билет: 

- Я хочу поменяп,ся с кем-нибудь, кто едет до этой станции. У 
меня мягкое место. Но мне по некоторым причинам надо остаться в 
жестком. 

Рыжий принял билет, и девушr<а видела, как он близоруко под­
нес его к разбнтьrм стеклам. Потом, встав с места и заложив место н�­
большим сверточком, ни слова не говоря, пошел к соседнему отделе­
нью. Девушке было видно, а потом слышно, как он - левая рука в кар­
мане, правая с билетом поднята-вопросительно, со смешною учтиво­
стыо обращался с пред.�южением .поменяться. Его голос все удалялся и 
удаJ1ялся. Но вот он стал прибю1жаться. В повторных вопросах звучал 
некоторый юмор. Вернувш ись, он пожал плечами, вынул левой рукой 
из кармана неч·1 о в роде коше.'Iечка-, сшитого из клеенчатой тетрадной 
обложки, и опустил туда пальцы. Девушка цетерпеливо глядела на его 
большую. спокойную руку, золотившуюся в солнечных лучах. Рукава, 
слишкам короткие, открывали молочно-белую, как у женщины, кисть. 
Он. доста.тi, накоflец, ,свой собственный билет и молча передал его со­
седке. БИJrет был как раз до нужной станции. 

-- Так чего ж вы! 
С у дивленьем она �ледила, как он приподнял ,своЦ сверточек и 

вытянулся, чтоб достать шапку. Фалдочки его странного в талию 
пиджака смешно оттопырились, приподнялись, и ей стала видна об­
лезлан 1'iет а:шическая пряжка сзади на штанах. «Чучело какое»-мель­
юrуло у нее в мыслях. 

- Контроль сейчас пройдет, - вежливо об'яснил рыжий, достав, 
наконец, шап�у. И направился к выходу. 

2 

С .11овкостью акробата он проделывал путь, только-что в обрат­
ном направлении пройденный агентом. Поезд напоминал колбасу, на­
чиненную человеческим мясом. Один за другим разворачивали ва­
гоны свою начинку, и жизнь всей страны, превращенная в фарш, про­
ходила перед ним. Если б сейчас вот, пользуясь случаем и насильствен­
ным ничегонеделаньем, чья-нибудь терпеливая рука· раздала всем еду­
щим анкеты и потом собрала их, и если б грамотные, натрудив за  �себя 
карандаш, обслужили тех, кто, подолгу поеживаясь, ищет слова, с 
усилием провозящие смысл, подобно допотопной сохе, - тог да, да, 
тогда поймал бы статистик, быть может, легко и просто экономиче­
ские закономерности, причину отливов и приливон человека из сто­
лицы в столицу, точную подоплеку того, что делается в этой стране, 
и того, что, быть может, не делается в ней, - словом, терпеливой руки 
и анкеты не было и никто лишний раз не имел повода выругаться «бю-
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рократизмом». Только острые зрачки р ыжего и его серо-голубые ма­
ленькие �глаза прокалывали на булавочку своего вниманья всех, кто 
барахтался 1в вагонной колбасе, да пересекший этот путь агент запом­
нил, чт6 следовало ему запомнить. 

Нищета меняла место не в одиночку: семьи мусульман из погра­
ничной полосы передвигались от голода и безработицы в 'Азербайд­
жан; крестьяне из самых глухих местностей Армении, доев ячмень и 

выждав дорогу, располза.11ись по местам, где нужны рабочие руки. Их 
хилые спины, их буйволиные сандалии, сквозь дырочки подвязанные 
к ноге веревками, .их поникшие плечи, кор�чневатые лица с широкою 
лицевой костью; так что можно было бы положить руку за выступ 
щеки, как за рыбью шею, и ястребом спущенный отощалый нос, в 

очерке своем все же хранивший своеобразное, хищное благород­
ство, - это был особый тип армянина, горный тип, приближавшийся 
к курдскому. Опустив голову, сидели переселенцы на скамьях и 'на 
мешках, слушали, как любитель kакой-нибу дь бродил ,осторожно 'и 

медленно косточкой по таре, да смотрели от нечего делать �а свои 
руки, то на поднятую вверх ладонь с ссадинами и набухшими темными 
занозами, то, повернувши ее, на загорелый тыл с миндалинами длин­
ных ногтей - особенностью древней расы. Служащие с <женами раскла­
дывали на лавках цветные · одеяла, выбрасывали поверх подушки, и 

перед ними на столиках качались медные чайнички :или же просто 
жбанчики с проволокой вместо ручки. По плацкартным вагонам пробе-
1 ал в белом фартуке помощник буфетчика, насупив сросшиеся у пере­
носицы брови. Он жонглировал стаканами чая, ще

.
дро разбрасывая их 

с подноса по столикам и окуная в них оловяную ложку с потребным 
количеством сахара. Прогуливались худощавые граждане с подобран­
ными на манер английского короля брюками. Худощавые граждане на-· 
изусть знали все станции, им не надо было даже в окно взг111януть, 
чтоб произнести названье, и следованье их было незначительное:  они 
останавливались в Эчмиадзине, Сардарабаде, Улуханлу, чтоб тотчас 
же, помахивая небольшим чемоданчиком, скрыться в недрах вокзала. 
Это были маклера, путешествующие виноторговцы, подрядчики, не- . 

унывающие частники. Страна втягивала их в места, где расширялись 
вены бюджета и где шло крупное строительство. 

Рыжий все шел и шел, угадывая, где его будущие сослуживцы 
и кто едет вместе с ним на гидрострой. Но вот он попал в шумящий,. 

как улей, вагон, где кондуктор, посмеиваясь, прислушивался к своеЙ' 
вагонной начинке, заинтересованно и не без почтительности просунув 
голову в дверь. Рыжий пробормотал «виноват», что, впрочем, с оди­
наковым успехом он мог бы сделать и перед деревянным ,чурбаном. 
Протиснувшись боком и пронеся свое ловкое тело сквозь тесноту люд­
ской гущи, он :готчас же поднял брови, говоря себе «а!». Так и есть, 
это были неизбежные по всему пространству Союза счастливые птицы 
железных дорог, чьи регулярные перелеты скопом, чей радостный· 
гомон и озабоченность, чьи руки, занятые листовками, книжками, бро-
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шюрками, бJюкнотиками, галдеж с повтореньем одних и тех же слов, 
охваченность могучим единством темы, - вставали, казалось, вски­
пающим перпендикуляром к монотонному продвиженью колес, словно 
река, бегущая вдоль русла, вдруг переметнулась через него прямо 
вверх, над гигантской плотиной. Это была делегация, одна из бесчис­
·ленных, ехавшая на с'езд, в самый центр Союза, тоже один из бесчис­
ленных. Рыжий вспомни.'I чью-то прочитанную филиппику против 
обилия с'ездов, подписанную наркомом (Семашко, припомнил он), 
и протестующе сложил губы в улыбку. Протест относился не к с'езду,­
к газетной филиппике. На делегатов стоило посмотреть. Деревен­
ского можно было тотчас узнать по принаряженности, по необыч­
ной для него чистоте и новизне одежды, торжественности и даже пря­
мизне, с какою держался он возле других. И водосы его, подстрижен­
ные и помытые, лоснились чинно и радостно. Городской, напротив, 
щеголял нараспашку потертой ежедневной одеждой, заплатками, 
даже несчищенными пятнами. Он вез с собой профессиональную грязь 
на руках, жаргон производства шrи же учрежденья, и его радость про­
скальзывала лишь в некоторой задорной, безобиднейшей, впрочем, 
заносчивости. Он брал опеку над деревенским. В стране, где �крик о 
всеобщем обучении, как ответным эхо, встречался стоном «школу 
дайте», где нехватало учащих, учебннков, были с'езды громадной 
школой для взрос.Jiого, фильтром, всасывающим, перерабатывающим 
и выбрасывающим населенье по местам с сотнею новых навыков, све­
дений, с единством полученного метода, с веселой зарядкой к труду, 
расширенным горизонтом и неутомимой охотой поделиться всем этJ-1м. 

Рыжий: шел дальше, обуреваемый фактами своего вагонного 
шествия. Но когда он вступи.1 на новую площадку и перед ним, ка­
чаясь боками, лязгая, стуча железом, вырос новый вагон, окрашенный 
в Желтую кgаску, - мягкий, - м ысли его вдруг вернулись к молчали­
вой девушке с красивыми бровями. От кого или от чего она убежада 
из мягкого вагона? 

Здесь б ыли молчанье и относительная тишина. Из открытых две­
рей синеватыми облачками шел папиросный дым. Мужчина, ничем осо­
бенным не замечательный, давно уже вошел со своей молоденькой 
.спутницей в купе, где два осанистых человека, хорошо одетых, макали 
носы в газету. Подняв голову, они вошедших узнали, и последовало 
тов:�риrцеское «ага» и даже «Эге», что в применении к спутнице во­
шедшего прозвучало, как «ого-го, брат». Очень хорошенькая, с пре­
красным пветом лица, бархатистыми щеками, юная, плотненькая; она 
куколкой уселась у окна, тотчас же сняла перчатки, поглядела на ног­
ти свои и, от.кинув борт сумочки, стала припудривать себе подбQродок 
с обезьяньей быстротой кусочком розового бархата, глядя глазами 
барашка в откинутое зеркальце. Мужчина, ничем не замечательный, 
сел рядом, вынул портсигар, взял папиросу, потом предложил соседям. 
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- В Тиф.тшс? 
- В Тифлис. Ее к матери веэу!-легонький кивок в сторону жен-

щины, подхваченный ею, как приглашенье. Замкнув пальцем плоскую 
пряжку сумочки и подвинувши на глаза букольки стриженых волос, 
остор_ожно, как ecJIИ б они были искусственные, молоденькая его спут­
ница наклонилась в сторону двух спрашивающих. Ее вступленье в раз­
говор произошло так мягко и неприметливо, что даже и вспомнить, 
какими словами и при каких обстоятельствах влился в беседу ее очень 
подвижной, открытый и дребезжащий от качанья поезда голосок, 
не мог бы никто из в купе сидящих. Бойко, с большим облегченьем 
для мужчин, хорошенькая женщина вела болтовню, и спутник ее са­
модовольно покуривал, с наслаждением следя за с обственными же­
ста:ии заправского курильщика, усугублявnшми для него у довольствие 
и отдых этого переезда: закрывал и раскрывал сухо трещавшую ме­
жду пальцами спичечную коробку, отводил мягко левой рукой дым от 
себя, и указательным пальцем правой руки с чувственной медлен­
ностью отряхивал папиросный пепел прямо под ноги. За спиной его 
по грязному бархату сиденья полз клоп. 

И в наружности п ассажира б ыло что-то, напоминавшее клоп а  на 
бархате : сухощавый рисунок плеч и груди, военная выправка, тугой 
воротник, подпирающий суховатые, гладко выбритые. щеки; сухова­
тые волосы бобриком, стриженые аккуратно и с проседью н а  висках, 
впечатление жилистости, подобранности, чего-то европейского, и толь­
ко Jюб чуть ниже, чем следует, и ноги в· крагах, выдающие легкую 
кривизну, и этот запах ножного пота, невыносимый запах, пропитав­
ший весь город Масиса. «Я отрубил · б ы  всем армянам ноги по щико­
,:ютку и поставил в домах раковины, а тогда заводите социализм»­
rовариваJ1 художник Аршак. 

Но человек знал себе цену. Не Гj)IЯДЯ на раскрытую к коридор 
.дверь, он видел, как публика из других купе, прогуливаясь по 'кори­
дору, заглядывает сюда, будто невзначай. Одни бегали глазами п о  еГо 
спутнице, другие разглядывали его самого. Негусто, билльярдными 
шарами, откатываясь и набираясь, они уже несколько запрудили ко­
ридор, когда еще одна примечательная пара, энергично проталкива­
ясь, прошла к купе. Это были - юркая личность типа секретарей и 
старый немецкий писатель, член делегации. Юркая личность, riро­
талкиваяст, бочком, вела в фарватере п исателя, и то, что она проплы­
вает не дJIЯ себя, а для оберегаемого на буксире беспомощного че­
ловека, дела.по ее нахальство законным и непреодолимым. Бедняга пи­
сатель был стар, глуховат и до крайности утомлен. Еrю заграничный 
костюм говорид о бедности, скитаньях, неудачах у себя на родине. 
Лицо холерического типа, с мешками под глазами, болезненно раз­
дражено : он устал ездить с вокзала на вокзал, из дома в дом, устал 
от феерического перелета по деревням, городам, аулам, заводам, про­
мыслам, где . приходи.11ось выслушивать и произносить речи, жать руки. 
Писатель был благовоспитан по-европейски, он казался уступчивым; 
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эта уступчивость удесятеряла и облегчала чужую навязчивость, ка­
ждый думал, что убедил и подействовал,--и чем больше думал ка­
ждый, что убедил и подействовал, тем более копил в себе писатель 
упорную ответную силу протеста:  закон противодействия, одинаковый 
для мостов и для людского общенья. 

Юркий человек между тем очень мало заботился о настроении 
tСвоего патрона. Он шустро кинулся подбородком в дверь, охваченный 
·волненьем:  з11аком11ть великих мира сего. Подхалимство-одна из бес­
rкорыстнейших способностей души человеческой! Нервно юля подбо­
родком и как бы вторгаясь им в высшую для него сферу, юркий че­
ло�ек был сейчяс бесконечно утешен и обласкан, как маленькие дети, 
принятые в игру больших. Тучный немецкий писатель пожал руку 
.суховатоrю мужчины во френче, соседи сдвинулись, и писатель сел 
против него внушительно и с уважением зараз, - так привыкли на 
Западе относиться к лицам официальным. А из дверей, налезая на юр­

iКОГО человечка, уже стеной надвинулись соглядатаи : почтительно по­
.слушать, как и о чем тут будут разговаривать. 

4 

Немецкий писатель говорил по-русски. Выговор у него был 
-гвердый и слегка шипящий - признак славянина. Человек во френче 
старалсн говорить по-немецки, и его глуховатый, носовой выговор, 
ударенья на окончаньях даже там, где ненужны они, с головой выда­
вали азиата. 

- Wenigstens,-в нос, крепко обрушиваясь на последний слог,­
венигстенс, по крайней мере, корошо ли показали вам нашу моло­
дую социалистическую страну ?-спрашивал тоном хозяина, но, правда, 
очень редко бывающего дома, человек во френче.-Венигстенс, по 
крайней мере, видели вы наши фабрики, коньячный завод, новые квар� 
талы ? Едете ли вы сейчас в 'Ленинакан или на гидрострой? 

Роль хозяина была исчерпана. Человек во френче откинулся на 
.бархат и тотчас же стал нервно дергать скулой и кончиком уха, бо­
рясь с мелкими клопиными укусами. 

Юркий вставил, радостно давясь словами, что как же� об'ехали 
и видели, и еще поедут, если понадобится, но тут именно писателя 
и взорвали скрытые, накопленные и� без выхода пары протес:га.

· 
Тщет­

но силился он унять дрожь кончиков пальцев, искавших по карманам 
носовой платок. Говорить было неприлично, не принято, и все-таки 
·ОН говорил, его твердый. шипящий рот б рызг.ал слюной, усы щетини­
лись, и казалось, что слюна и усы пахнут чем-то не нашим, а загра­
ничным, вероятно, запахом второсортной берлинской сигареты. 

- Я видел,-ск,азал писатель, и тотчас же, подняв брови, оглядел 
всех, приготовляясь сопротивляться,-я видел очень многое. Строя­
щиеся дома, новые фабрики, постановку нового дела, какова плавка ба­

, зальта, у вас, в вашей стране, нового, но у нас, в нашей стране, старого. 



!ГИДРОЦЕНТРАЛЬ 103 

- Какого же вы, геноссе ... 
Но поднятый вверх палец перебил человека во френче. 
- Я говорю, и я хочу сказать,-начал писатель, отчеканивая,­

·вы, да, вы начали делать вещи и начали очень много говорить, что 
делаете вещи. Но мы очень давно и очень хорошо делаем вещи, мы 
мо.1чим, мы жалеем время. Приезжая к вам, мы, европейцы, ищем ви­
деть не вещи, а новый принцип, очень новый для нас принцип. И-о, 
что же я могу видеть в вашей стране, господа, если вы разрешаете 
.мне сказать правду? Я видел много, много мест, мноrю, много людей. 
Но я не видел ни одного уваженья к человеку, нигде, нигде. Если мы 
.мешаем работать, это есть неуваженье к человеку. Вы собираете лю­
дей в разные места делать вещи и что происходит пото м ?  Потом у вас 
все начинают,-под ряд, под ряд, rings herum,-мeilliaть этим бедным 
.людям, тормозить этим бедным людям, сердить этим бедным людям". 

- Кто такой?-шопотом спросил в коридоре один другого. 
- Синдикалист, кажется". 
А писатель, волнуясь и портя речь, продолжал : 
- Чем мешать ? Чем тормозить ? Чем сердить ? Jawohl, я очень 

знаю чем. Я скажу очень подробно чем. Место работ есть фронт. 
Люди работ, есть в данное время сольдат, Soldaten. На�альник работ 
есть в данное время командир. Первый вопрос:  вы )собираль людей, 
надо им хороший фураж, хороший корм, иначе 'их энергия не даст 
.максимум, - и везде я наблюдал ревизия, ревизия, ревизия коопера­
iИВ, потому что везде быль недочеты, недочеты, недочеты коопера­
тив. Лучше делать • сначала хорошо - и после хорошо, чем сначала 
r.лохо-и после ревизия. Второй вопрос-кого слушать людям? Мног� 
хозяин-нет хозяин. Один бедный р аботник работа�т,-у него восемь, 
девять, десять командир:  инженер командир, директор командир, ра­
бочий комитет командир, секретарь ячейка командир, рабочий конт­
роль командир, рабочий инспекция командир, охрана тру да командир, 
уездный исполком командир, рабочий печать командир, приезжие лю­
ди командиры, тогда работник тоже хочет б ыть командир и пищет 
доносы Гепеу, кричит и делает себя выше всех. Один пугает другого, 
.Другой пугает третьего, работа в одну сторону, работа в другую сто­
рону, и все идет плохо, все очень идет плохо, время, силы, деньги 
идет больuiе, чем надо. Я это видел)" я это слышаль. Есть правило : 
.хочешь приказывать, учись слушаться. У вас все хотят приказывать 
и никто не хочет слушаться. 

- До сих пор заграничная печать нас в другом винила,-сни­
сходительно ответил человек во френче.-Выходит, по вашим словам, 
у нас анархизм какой-то дикий, а вовсе не диктатура. Полнейшая сво­
бода, не так ли? 

- Нет, о,  нет! Диктатура страха, это есть, да, это есть. Один дру­
гому мешает и один другому боится. 

В коридоре давно уже толкали друг друга . локтями. Спецы, сняв 
пенсне, сконфуженно перетирали их,-спасительный жест, неизвестно 
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с какого времени введенный в употребление. Один рыжеусенький, 
полноватый ехидно шептал соседу, пофыркивавшему в платок:  

- Валаамова-то, а ?  Заговорила, а ?  Кормили, поили, возили .. . 

ха-ха! Хронометражистов забыл, ей-богу, забыл хронометражистQв .. . 

Что ?  Ты не знаешь ? На Волховстрое у нас . . .  умора, потеха была! При­
слали п орцию несовершеннолетних с часами и карандашиками, стоят 
у тебя за душой, записывают: полминуты встал, минута поднял, сорок 
секунд чихнул, минута перевернул, две минуты глядел . . .  Для чего, ты 
говоришь ? А что, я в м ыслях читаю, для чего ? Хиромант я,-для чего? 
Мало у нас фантазии, лишнюю ко ... оомандную высоту выдумать ? 

Он хрюкнул. Пришепетывая, другой инженер, постарше, с эле­
гантною выправкою путейца и очень алыми из-под пышных усов гу­
бами, почтительно поддержал немца, обращаясь главным образом 
к человеку во френче: 

- Нам в работе очень мешают приезжающие. Туризм нового 
типа. Это, конечно, может б ыть, хорошо, интерес не к природе и древ­
ностям, а к хозяйству, но это очень убыточно для государства. Мы 
обязаны всякому давать транспорт, предоставлять помещение, сни­
мать нужного человека с производства, чтоб ходил и об'яснял, ,и по­
том, знаете, каждый рабочий чувствует в приезжем начальство и обя­
.зательно начинает жаловаться, много выдумывает. Производитель­
ность труда в такой день безусловно падает, а таких дней у нас ... 

- Четырнадцать в неделю!-крикнули из коридора. 
Уже у человека во френче прошло что-то по лицу. Сухость какая­

то наметилась у человека во френче. Он вскинул глазами в окошко, 
поискал глазами на столике,-те, кто близко знал его, поняли б, что 
он ищет журнала или газетки или чего-нибудь в.о внешней природе" 
для перемены разговора: жест, вполне обязательный для окружаю­
щих. Но в журнальчик углубилась его молоденькая, искренне скучав­
ш ая жена, а в окне прошrывало сейчас, озаренное красным закатом ,  
снеговое седло Арарата. И пустыннейшая земля вокруг, истоптанная, 
с залежалым в морщинах снегом, дышала в окно. все тем же тревож­
ным запахом пробужденья, весеннего поту, близкой весны, тревогой 
надвигающейся малярии. Крестьяне, провожая глазами поезд, глядели 
все теми же сфинксами из-под бессмертных барашковых шапок. То­
щий их скот щипал землю белыми деснами. «Бескормица, скот, кажет­
ся, уже погиб»-мелькнуло совсем некстати в мыслях у человека во 
френче, мысль, впрочем, не из его ведомства и к нему не причастная .. 
А писатель, выговорившись, все не мог успокоиться и бормотал, уже­
теперь· потише, о различных примерах неуваженья к людям, сильно 
напирая на то, что и сна не уважают. у нас и будят в поездах спящих 
людей то дерганьем, то стуком, то разговором, то даже и метаньем 
вещей. прямо тебе на голову ... 

Тут, может,. после некоторого замиренья и весь разговор сошеЛ' 
бы на-нет, оставив немца явным победителем. Но в двери купе 
легонько, с учтивыми извинениями, протолкался новый человек. Это 
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был рыжий. Сунув руки глубоко в карманы и щурясь под стеклами,­

от заката, - он поклонился писателю и заговорил с ним на прекрас­

нейшем немецком языке, языке Зиммеля и филолога Чемберлена, язы­

ке, полном символической крепости, устоявшейся культуры мысли, 

того высокого дилетантизма, что жестом хозяина пользуется анало­

гиями, взятыми из багажа точных наук. 
- Вы хотели увидеть у нас новый принцип, неправда ли,-таR 

начал свою речь рыжий,-но чтобы увидеть новый принцип, надо мы­

слить каузально. Почему, по какой причине творятся у нас эти факты, 

о которых вы говорите ? Потому что это есть яв 11енье общественной 

теплоты. Когда .молекулы подогреты, они начинают двигаться, тол­
каться, расширяться. Мы сейчас все молекулы, мы подогреты револю­
ционным взрывом, мы двигаемся, толкаемся, расширяемся, может 
быть, эт0 и выражается в том, что вы называете «Мешать дРУf1 другу». 
Но как иначе , построить новое общество ? Как найти меру? И что та­
кое мер а ?  Ведь вы ее не выдумаете искусственно в кабинете, как во­
инский устав, не напишете на бумажке, не выйдете и не скажете; смир­
но, товарищи, вот мера !  Местком, твое дело отсюда-:--до.сюда. Директор, 
твое дело отсюда-досюда. Рабочий, .твое дело отсюда-дqсюда. Кто 
залезет дальше-того в карцер. Это же совершенно невозможно, пото­
_му что мы . еще не только не знаем или очень мало. знаем свою прак­
rику, но мы еще и не проделали эту практику, мы не накопили ее. В 
тои, что мы толкаемся, мешаем друг другу, в этом и есть встреча .сил, 
путь к равновесию, поиски меры. Это и есть начало новой системы. И 
потом еще одно замечанье. Вы сказали, что мы не экономны, что мы 
не экономно относимся к человеку, к трате его сил. И вот этот това­
рищ, инженер-путеец, поддержал вас, приведя очень красноречивые 
факты, как в�е, кому не лень, наезжают на производство, мешают ра­
боте, отрывают рабочих. Он произнес очень верное слово-туризм : он 
это назвал туризмом. Но ведь это опять новый принцип,-это новый 
принцип всеобщего обученья. Мы, правда, теряем в одном. Но мы вы­
гадываем в другом. Эти миллионы молекул, которые мы подняли, подо­
грели, они не могут научиться в шк�ле, ни один Наркомпрос не сможе1' 
научить их. У нас оtромный бюджет по Наркомпросу, но он катастро­
фически мал по сравненью с тем, что нам требуется. И вот накладной 
расход нашего хозяйства-на обученье, на просвещенье масс; мы эти 
массы учим вот таким бесплатным туризмом, и мы сами беспрерывно 
учимся от них, от их присутствия, от их критики, от их требовательно­
сти. Вы сказали : мы делаем вещи, и Европа тоже делает вещи, делает 
их лучше, дешевле, чище, скорее нас. Да, но Европа делает вещи, а мы 
делаем вовсе не вещи ! Вот в этом вся суть, вот этого вы не увидели, 
вот тут новый принцип, вот тут об'ясненье! 

- Не вещи ? Так что же в ы  делаете ? 
- Мы делаем п л а н  о в у ю вещь, уважаемый херр! Разница? 

Разница, огромная, колоссальная. На каждой фабрике, на каждом стро­
ительстве, в каждом производстве, которое вы у нас сейчас посетите. 
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выделывается или обрабатывается или строится вещь плюс новое об­
щество, вещь плюс профсоюз, плюс броня подростков, плюс клубная 
работа, плюс производственное совещанье, плюс контроль, плюс учет, 
плюс план! Вещь плюс план,-это сверху, вещь плюс контроль,-это 
с низу. Вам кажется - десятки хозяев, но вы о шибаетесь,-десятки фа­
кторов, а не хозяев. И то, что каждый фактор расширяется за счет 
другого, это и есть борьба за меру, борьба за систему, борьба за но­
вое общество, потому что, если м ы  вот такой сегмент нарисуем, вот 
такой кусочек, излишек, отросток, зашедший в чужой круг, то этот от­
росток и есть накладной расход на обученье. Благодаря ему, мы стро­
им новый механизм, отмечаем силовую точку, устанавливаем веху. Вот 
новый принцип, который вы искали и не нашЛи,-хозяйство !без соб­
ственника! Не1 десятки хозяев, а десятки факторов, и люди, как их 
представители, - увлекательный мир, а вы п осетили его и не ·увидели! 

- Хорошо сказано, - сказал человек во френче, кое-что по­
нявший. 

- Спор двух беспартийных,-точно формулировал в дверях тот, 
кто р аньше на взгляд определил немца «синдикалист», кажется». 
Кроме них немецкого языка никто не знал. Но молодежь в коридоре, 
поддавшись заразительной интонации рыжего и блеску его очков, 
теснее налегла на плечи равнодушных, и красные щеки, блестящие 
глаза, полураскрытые рты поощряли : так его, дуй его, крой по-на­
шински!  

Немец, уже сильно утомленный и перенесенный вдруг немец­
кою речью в атмосферу ·слишком большого давленья, улыбнулся гар. 
монической улыбкой культурного человека. Он прекратил спор, как 
останавливают велосипед: соскочил и как бы пошел с ним рядом. 

- Ку да мы теперь будем, что мы теперь смотрим, геноссе Вли­
пьян ? Гндрострой ? Хорошо, очень хорошо. Обещаю вам (наклон лы­
сой головой в сторону рыжего), обещаю вам, любезный доктор (о, уж 
конечно рыжий был доктором философии !) посмотреть вашими гла­
зами на гидрострой плюс новое общество! 

5 

Итак, о н  нашел спутника. Всякий раз, как р ыжий произносил 
речь, он чувствовал себя болезненно-курицей, снесшей яичко. Только 
что не крякал, а, распушив свои фалдочки, красный, взволнованный, 
уж действительно курицей прошел он п о  коридору, вытягивая из во­
ротника белую шею и высматривая, где тут свободное местечко. На­
шел, уселся. И как всеnда после речей рыжего, налеш1ялись к нему от. 

куда-то попутчики и вопрошатели. На этот раз, кашлянув, зашел в 
купе, будто невзначай, белокурый человек в коричневом свитере. Он 
ни на кого не смотрел, но прищуренный глаз на рябоватом лице тот­
час же, словно метелочкой, обмел купе. и, забрав в себя, что нужно 
забрать, совсем по-птичьи затянулся веком. 
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Белокурый человек сел против рыжего, поиграл ладошками, по-
свистел и нехотя спросил: 

Из иностранцев? Немец ? Дейч спрэхен ?  
Нет, я армянин,-четко ответил рыжий. 
Сходства мало! 
Мать ·у меня немка. 
Ага, то-то. С интересу ездите ? 
То-есть как? 
С интересу, говорю,-ну, ви,1tы, народы, окрестности. В наших 

местах много так ездит. Некоторые из журналов и газет, другие зара­
ботают и ездят. Мы вот только, н аш брат,-он внезапно глянул 
прямо в глаза рыжему острыми и прямыми глазами,-поневоле ездим, 
служба такая. 

- Нет, я на место еду, на работу. 
- Хорошая значит работа, прогоны в мягком, рублей верно на 

триста ? 
Рыжий не ответю1. 
- Безработных теперь у нас!-Белокурый достал прямо, из кар­

мана штанов погнутую немного •папиросу, пальцем ее выпрямил и за­
курил. - Место теперь получить очень тру дно. Иностранные языки, 
конечно, не пустяк. Это специальность редкая, хорошо кормит. 

- Ну, меня она никогда не G<ормила. ;И сейчас .я совсем по другой 
отрасли. А специальностей перепробовал множество, и маляром был, 
и подметки шил, и калоши заливал, и парикмахером". 

- Парикмахером даже ?-очень как-то с расстановочкой пере­
спросил молодой человек.-А ну, 1расскажите, пожалуйста. Не курите? 
Очень рад, одолжитесь. 1Да постойте, я чайку потребую. Гайк, неси два 
стакана с лимоном! Вы сказали, п арикмахером? Забавное дело. 

- Писатель Бомарше тоже так думал. 
- Не знаю. Интересно будет от вас услышать, как же это вы :па-

рикмахером были ? 
Рыжий, удивившись немного, блеснул �разбитыми стеклами очков 

на спрашивающего. Добродушный его нос сморщился от улыбки. Он 
подумал, с чего начать, уютно раскинулся на диванчике и-

колеса вдруг дернули со всей силой; с верхней полки зигзагом 
шлепнулся на головы пыльный сверток; стаканы на столике опрокину­
лись, чай пышно потек вниз; поезд стал. 

- Это чего ? Это затормозили на полном ходу,-забормотал мо­
лодой человек.-Вы меня подождите, я узнаю! Сбегаю! 

Он круто побежал по коридору, пока рыжий рукавом вытирал 
окно, запотевшее от чайного пара. Было уже темно. 

Говорят, изобретут люди новые двигатели-без шуму, свисту, ко­
поти, пару. Говорят, придет новая, стеклянно-чистая пора, когда р аски­
нется небо, протертое, как оконное стекло на пасху,-и контуры ве­
щей, краски их обозначатся с невиданной ясностью и яркост�ю. Ведь 
сошла же многовековая копоть с тучных соборных куполов наших и с 
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золоченых крестов в эпоху голодного безвременья, когда стояли фаб­

рики, не дымили и не коптили воздух. Но мне, признаться, жалко бу­

дет век громкого дыханья, век IКопоти и п ара. Жалко огромных труб, 

чьи колоннады говорят о рабочем районе, жалко дымной :акварели 

неба, тронутой сизью, и тревожных городских закатов, замутненных 
копотью,-а еще больше жалко пронзительных ночных г�удков паро­
воза, маневрирующего по путанным колеям и отводящего паровую 
душу в исступленном, разобиженном, будящем крике, - всегда на -

а-а-а. 
Так или около того думаJ1 и рыжий, расплюснув нос на стекле. 

Весь этот мир уже отходящей в прошлое техники лежал сейчас за 
стекло и, будя черноту светом и звуком. Армянское нагорье, широкая 
степь Ширака, уже были пройдены, оставив за собой тощие гюлодные 

стннции, малярию, высокий ветер холодного Ленинакана, ветер Тур­
ции, на границе которой волчьими стаями скалились ободранные горы. 
Здесь путь вступал в ущелье, прославленное на весь Союз красотой 
и особыми тру дн остями, с какими его прокладывали. Инженеры в бес­
численных докладах писали об этом перегоне : .:участок с тяжелым 
профилем». Красивые слова у техники ! И правда, в iПрямом своем 
смысле, профиль у этого ущелья, изрытого Дебеда-Чаем, был красив 
тяжелой 

'
1{расотой, как иногда у воздушной красавицы отяжеляет лицо 

нос с горбинкой. Рассеченные горы ложились справа и слева кровавы­
ми ломтями базальта. Низкорослые деревца гримасничали по скатам, 
плоская армянская крыша исчезла, ее сменили треугольник и чере­
пица. Торжество инженерного гения,-здесь полотно свивалось и рас­
плеталось змеей, впо.11зая в жерло тоннелей, возносясь акведуками, 
пролетая кружевным мостом. Таков был Лори-Бамбакский уезд Ар­
мении, перед самым входом в который застрял теперь поезд. 

Рыжий видел, как бегали черные людиш1ш, мигая фонариками. 

_Безостановочно стучал под вагоном молоточек, пробуя его кости. Бам­
бак, Бам-бак. Он схватил шапку и вышел вслед за другими пассажи­
раии. 

Поезд стоял почти в воде; с неба текло. В лицах, освещаемых 
фонариками, тру дно было разобрать национальность. В мундире н в 

пуговицах, в сапогах и в запахе, в п овадке и в опыте бЫJ10 у всех суе­
тившихся профессиональное единство. И вся дорога, поблескивав­
шая желтLIМИ точками сквозь мартовскую темень, раскрывала в этой 
иокрой: ночной росе отрывистыми словами, фигурами смазчика, сцеп­
щика, машиниста, в раскачивающейся их походке и в едкой машин­
ной моче, окипи дегтя, керосину, отработанного пара,-особый желез­
нодорожный мир, мир вечной бессонницы, во всей необыкновенной 
.его деятельности. Что-то случилось,-встревоженные пассажиры уже 
знали,-случилась катастрофа:  впереди товарный наскочил на товар-

- � 
нын, очищают полотно. Особое. дорожное сладострастье, ка,кое охва-
тывает человека, когда случается что-то, мотало пассажиров в темноте 
от вагона к вагону, наливало их голоса беспокойством, и оно же, вдруг 
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охватив рыжего, понесло и его к отдаленному жесткому вагону. Но 

тщетно ходил он по лужам взад и вперед и заглядывал в темные окна,­
девушки с красивыми бровями нигде не было видно. 

Продрогнув в своем пиджачишке, рыжий не без грусти повернул 
обратно. 

-- Это, это чорт знает, что такое! Да вы поймите, восьмой раз 
за месяц !-Частник, с отвороченными на манер английского короля 
брюками, приподняв воротник, стоял в луже и негодовал:-Как это 
случается? 

Из темноты вынырнул мелкий, вз'ерошенный человечек с губами, 
отстоящими друг от дружки как плохо подобранная крышка; он при­
нялся о б'яснять : 

- Дежурному по станции в телефон звонили, спрашивали: гото­
вы принять осмнадцатый нумер ? А дежурный говорит : «Готовы», а 
сам спать пошел! 

- Ах, 'скажите, пожалуйста, ,спать пошел! 
- Да это бы ничего,-вмешался смазчик,-это бы вовсе ничего. 

Стрелочник не дурак, стрелочник слышать должен-идет поезд nрямо 
на запасной, где у нас четырнадцатый стоит. Ему бы стрелку-то, стрел­
�у перевести . .Стрелку перевести-и все ничего. 

- Так чего же он, стрелочник! 
Стрелочник ? 

- Ну, да, чего же он, спрашивается! 
- А стрелочник ? Не было его, стрелочника, на .иесте. Стрелоч-

ника не было и не с.11ышал. 

- Ужас!-Частник так и вскидывался коленками, брыкаясь от 
1 неразделенного н и  с кем негодованья.-Рудзутак проезжал, ревизию 

делали, и вот так последствия! 

Темная фигура кондуктора подвинулась ближе. Усищи кондук­
тора зашевелились. Бороденка. его, задранная кверху, обнаружила ти­
пичного русачка. 

- Дак что стрелочник!-вымоJшил он успокоительно.-Чего ду­
рак заладил : стрелочник, стрелочник. Машинист на паровозе имеется ? 
Имеется. Глаза у машиниста есть ? Есть. Машинист видит,-семафор 
занятый путь показывает,-тут тебе Затормози, останови машину, и 
обошлось дело. 

- Ну и что же машинист?-с неопределенной надеждой вопро-
•СИЛ частник. 

- Машинист ? 
- Да, дядя, машинист, я спрашиваю. 
- А машинист,-кондуктор сплюнул в сторону и разг�'Iадил ру-

кой усы, эдак ладонью вправо и ладонью влево,-машинист, мил че­
ловек, пьян вдрызг был, вот тебе и машинист. 

Неизвестно, какое восклицание было в запасе у слушателя. За­
гдушил его пробегавший мимо черный, как уголь, истопник. Остано-
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вясь, чтоб заткнуть вылезшую из сапога штанину, он оглS!дел кондук­
тора с ног до головы взглядом торжественного презренья. 

- А машинист, один, поезд затормозит? Затормозит, спраши­
ваю ? На то кондукторская брихада имеется. Закон - кондукторской 
брихаде под ;уклон во все глаза глядеть. Если чуть что, кондухторская 
брихада за тормоза хватается. 

- Ну,_._впился в него частник,-ну, так чего же? 
- А то и чего, - набилась, я тебе скажу, кондухторская брихада 

в один вагол, да и задрыхла! 
- Бай, это можно ума лишиться!-взвизгнул вдруг, теряя свою 

интеллигентность, частник.-Вай, что вы говорите! И мы едеи, кушаем, 
пьем, спать ложимся. И у 'Нас дома семейство!  И возможно так всегда 
поезда ходят: дежурный спит, бригада спит, машинист пьян, стрелоч­
ник гуляет ... 

Он замотал руками .и наткнулся на рыжего. 
- Вай!-вырвалось у него снова.-Вы слышали? 
Рыжий взял его под руку и повел вдоль полотна; его чуть зноби­

ло от свежести и от одиночества, от того, чrго вставали из мокрой тьмы 
эманации невыполнимых, необ'яснимых желаний. 

- Слышал. Это неизбежно, пока ... (он ,оглянулся, поднял правую 
руку и широким жестом раскинул ее) пока тут у нас всего четыре со­
ства ходят и один запасной путь. Срок дайте, раздесятерим колеи, 
нанижем .поездов, дежурный каждые пять минут слышать будет <при­
нимайте номер такой-то», <Принимайте номер другой>,-вот как не­
когда станет спать, у нас крушенья исчезнут, из памяти испарятся ... 

Частник тревожно вслушивался, прижимая рукой бумажник. 
И скоро заснул поезд, а под утро пошел, и как ни в чем не бы­

вало зажило полотно своей жизнью. Опять всасывал каждый произ­
водственный участо·К часть п ассажиров : прыгал п артиец в сапогах, вы­
лезал с портфелем хозяйственник, железнодорожники с простоватыми 
лицами, с !Копотью в носу и на пальцах, вынимали из карманов паке­
тики или конверты, адресованные по начальству, и относили их вме­
сте с привязанной за спиною посылочкой,-постоянная и бессмертная 
«оказия>. Инженеры и техники, горняки, узнавая друг друга, здорова­
лись. :К ним с улыбочкой,-отблеском схваток былых и будущих,­
подсаживались профсоюзники. Эта публика следовала на станц и ю  
Аллаверды, где черными извилинами труб,-рогами допотопногю ма­
монта,-на фоне крутых, еще оснеженных гор, вздымался меднопла­
вильный завод. 

Словом, все потекло, как надобно. 
И только агент не успел дослышать, как рыжий сделался парик­

махером. И только рыжий не успел дознаться, от кого или от чего 
убежала из мягкого вагона девушка с красивыми бровями. 

(Продолжение следует) 
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улица разлилась в сумерки сизо, как в половодье. Она, уходила 
кверху, в JlЛухие шумы своих садов, и сверху, откуда спускался 
фонарщик, разбежался первый пунктир огней. Фонарщик длин­

ным своим шестом касался на ходу фонарей, они мгновенно одушевля­
.чись ргнем, иlх рисовые зеленоватые колпачки начинали течь газом. 
Улица 'Становилась уютной, в витрине гастрономического магазина ил­
люминационно затеплились стеклянные банки с желтыми и гранато­
ttыми маринадами. Мальчик, сидевший на окне, слез с подоконника 
и пошел открывать дверь. 

- Елены Сергеевны нет дома,-сказал он через минуту в гулкую 
темноту парадной,-если нужно что-нибудь передать, скажите мне. 
Я ее сын. 

- А,-сказал человек в дверях,-так ты Дмитрий Карагодов ... 
Ты можешь впустить меня, я приехал из Москвы и привез поклон от 
твоего отца. 

Минуту спустя он вошел в переднюю. 
- Вы от Андрея Михайловича?-спросил мальчик счастливо. 
Его некрасивое скуластое лицо озарилось, неправильный рот с 

зубами, слегка выступающими вперед, раскрылся в улыбке. Человек 
с таким же неправильным ртом и зубами, выступающими вперед, смо­
трел на него неотрывно. Потом он положил ему руки на плечи. 

- Так ты-Дмитрий Карагодов,-произнес он опять в раздумьи 
и покачал головой.-Ты очень вырос. И потом... ты пионер ? 

- Да, я пионер,-ответил мальчик. Он обдернул на себе зеле­
новатую блузу юнгштурма с детским ремнем портупеи. - Зайдите по- , 
жалуйста, в комнату. Мама ушла на дежурство на сутки в боль­
ницу. 

Человек зашел за ним следом и сел на стул, не снимая пальто. 
- Пожалуйста, расскажите, как поживает папа,-сказал мальчик 

счастливо и оживленно.-Неужели он никогда не соберется к нам в 
Киев? 
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- Он очень занят, твой отец,-о'rветил человек.-Он прислал 
тебе поклон и подарки. Ты, наверное, хотел бы коньки и хорошие 
,книжки ... какие книжки ты бы хотел ? 

Говоря это, человек оглядывал комнату. Его худое неправильное 
дицо было напряжено, на лбу была беловатая линия шрама. 

-:- Мне бы очень хотелось Жюль Верна... если без переплета, 
он стоит недорого. 

- Завтра мы встретимся с тобой после уроков, и я передам тебе 
1юдарки. Ты мне скажешь, где помещается твоя школа, я буду 
дожидаться т'ебя на улице. 

Человек оглядел, наконец, комнату вполне. Она была бедна и 
опрятна. В углу у окна был мальчишеский стол. На нем стоял r.11обус, 
над ним висели ручная пилка, стамески и Ленин. 

- Тьl работаешь по дереву, мальчик,-сказаj] он невпятно,--­
·отец прислал тебе также набор ручных инструментов...  завтра я тебе 
их передам. Что же ты все-таки читаешь ?-Он наклонился над его сто­
лом !I перелистал Пушкина.-А, ты читаешь и Пушкина .. .  

- Я прочел всего Пушкина и Лермонтова тоже ... и потом я про­
че.11 кое- что Толстого. 

- Так, так". значит. ты серьезный настоящий п ионер ... это от­
.лично. И потом-ты один ? На всю ночь? И ты не боишься ? Ты-му­
жественный п ионер, кроме того. 

- Мой отец брал Киев,-сказал мальчик с горделивым достоин­
ством,-он прогнал отсюда петлюровцев". 

- А, ты слыхал
· 

и о петлюровцах! .. 
Человек прошелся по комнате и повертел глобус. Африка сме­

нила Америку под его рукой. Его большой п алец в раздумьи лежал 
на экваторе. 

- Ты любишь путешествия ?-спросил он�погодя. 
- Да, я хочу об'ехать весь земной шар,-ответил мальчик уве-

ренно.-Я уже обдумал, как это сделать. Я поеду во Владивосток, вот 
смотрите-сюда". из Владивостока в Японию. В Японии можно сесть 
на пароход, который уходит в Америку." к тому времени, когда я 
вырасту, это будет, наверное, очень легко. 

- Вы, вероятно, не слишком хорошо живете,-сказал человек, 
в последний раз повернув глобус. Он оглядел стены комнаты в от­
ставших посеревших обоях и вдруг быстро направился в сторону.­
А чей это шлем ?-спросил он минуту спустя. 

Его темноватое лицо стало как бы оливковым. На стене, рас­
пустив боковины, как птица крылья, висел старый суконный шлем с 
выцветшей синей звездой. 

- Это шлем папы,--сказал ма.1ьчик, подойдя.-Он был на нем, 
когда его ранили в лицо". мама бережет его. 

Человек отошел от шлема не сразу. 
- Твоя мать-настоящий человек." ты должен любить ее,-ска­

зал он погодя. Потом он надел свою меховую шапку и застегнул паль-
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то.-Теперь я ухожу . . .  у меня есть еще дела. Завтра мы с тобой встре­
тимся. Скажи мне, где помещается твоя школа и когда ты завтра кон­
чаешь занятия ? Я буду ждать тебя на улице и передам подарки от 
отца. 

Он записал в книжечку адрес. Мальчик выпустил его в темную па­
радную. Потом о н  вернулся в комнату. Его некрасивое лицо было 
счастдиво. Он снова сел на подоконник и стал смотреть на улицу. 
С трамвайных проводов срывались п арящие зеленые искры, делая на 
мгновение улицу озаренной и праздничной. Затем все потухало, даль­
ше шш1 люди. Чудесные коньки, которые привез незнакомец, звенели 
шорохами льда и зимы. Насвистывала по дереву легкая пилочка. В 
книжном магазине напротив развернулась гигантская книга «В лесах 
Флориды». !Сидя на окне� он смеялся беззвучно и преданно. Потом он 
слез с ,окна, пододвинул к стене стул и достал с гвvздя шлем, пахну­
щий пылью. Он расправил его крылья и надел шлем на голову. Малень­
кое ску.ыстое лицо воина смотрело победительно и вполоборота. По­
том улыбка радости потекла и сдеJ1ала его детским.•  Он прошелся в 
шлеме по комнате. В этом шлеме ранен был в лицо отец. Мальчик снял 
шлем и поискал следов крови. На левой боковине были видны бурые 
выцветшие пятна: вероятно, это была кровь. Его лицо 

'
стало серьез­

ным. Он снова влез на стул и п овесил шлем на mрежнее место. После 
чеJювека, привезшего весть из Москвы, остался rолько запах мокрой 
кожи его сапог. Этот запах обещал день, полный счастья. Ночью, про­
снувшись, мальчик еще раз понюхал воздух, чтобы убедиться, что че­
ловек был здесь, а :не снился. 

Декабрьский день над Киевом развернулся весной. Снег, 'прине­
сенный метелью, растаял, падали 1Капли, дали под гору были обещаю­
щи и синеваты, как в марте. Занятия окончились, и мальчики, толкаясь, 
натягивая на спину ранцы, устремились по мраморной лестнице не­
когда классической гимназии. Худое пальтишко было перешито из 
женского пальто. Ero рукава торчали буфами на плечах. Неумелая 
портниха .делала швы и петли. Ученики, столпившиеся у двери, не да­
вали пройти так быстро, как хотелось. Человек со свертком подмыш­
кой дожидался на другой стороне улицы. Мальчик перебежал улицу 
и ос гановился возле него, дыша взволнованно и озаренно. 

- Ну, вот,-сказа.л человек,-вот я и жду тебя, Дмитрий ... Те­
перь пойдем. Если ты не очень спешишь, походим по Киеву . . .  я давно 
не бьш в этом городе. А вот это подарки от твоего отца . . .  ты можешь 
занести их домой. 

- Нет, я понесу их с собой,-сказал мальчик оживленно,-это 
сов�ем .'Iегко ... Так вы давно не были в Киеве ? Если хотите, мы можем 
подняться с вами на Владимирскую горку, оттуда виден Днепр . . . это 
очень красиво. 

Че:ювек ответил : 
- Ч'Го ж, отлично . . .  поднимемся на Владимирскую горку. 
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Они спустились по улице и пошли по весеннему, несмотря на де­
кабрь, Крещатику. Он был будничен, ,просторен и люден. ' Мальчик 
старался попасть в ногу, как взрослый, он важно и бережливо нес в 
руке сверток, отмеряя проспект своими крепкими ногами в обмотках. 

- Сейчас :здесь тишина, Дмитрий ... ,а я помню, как по' Креща­
тику ШJ!И войска. Этот ,злосчастный город завоевывали и отвоевывали 
восемнадцать раз,-сказал человек в раздумьи.-Он красив, этот го­
род,-добави.л он еще погодя,-за него стоило драться! 

Они шли друг подле друга, мальчик поймал наконец ногу, его 
лицо было одушевленно и розово. 

- Я покажу вам Днепр, а потом, если хотите, мы можем пройти 
в Дворцовый п арк и еще куда вы только захотите ... сегодня совсем 
как весной, это хорошо, что теплая погода . .. п риятно итти. 

Он говорил громко и без умолка, занимая собеседника. Тот был 
задумчив и скорее грустен, воротник его пальто был поднят, мехова� 
несвоевременная шапка сдвинута на затылок. Так прошли они весь 
Крещатик и свеgнули налево, по тропинке Владимирской горки. 

- Сейчас мы поднимемся наверх и оттуда вы увидите Киев,­
про.р.олжал мальчик словоохотливо, потряхивая в руке своей драгоuен­
ной ношей.-Пожалуйста, передайте папе, что я ему так благодарен за 
все . . .  и потом скажите ему, чтобы он все-таки приехал когда-нибудь 
в Киев ! 

- Я непременно скажу ему это,-ответил собеседник. 
Они поднялись на горку, к чугунному памятнику Владимиру. 

Держась рукой за гигантский крест, он стоял лицом к Днепру, устремив 
вперед чугунные невидf.!щие глаза. Далеко внизу уходил в туман 
Днепр, уже предзимне-тяжелый, в своих дельтах и отмелях. Легчай­
шие арки моста стежками были перекинуты над ним. С о  своими жел­
тыми косами, белыми домишками в безлиственных палисадниках, 
с . чешуей опрокинутых лодок на берегу разделял его Труханов остров, 
безлюдный и глухой 'в эту пору. Далеко в затоне стояли на зиму паро­
ходы, а слева дымами, сотнями дымов своих труб дымил свинцовый 
Подол. Как мягкие графитные кошки, потягиваясь и извиваясь, выле­
зал дым из труб, размазываясь по белому небу. Вагончик фуникулера 
по.лз медленно в гору. Киев отсюда был задумчив и пристален. Чело. 
век стоял у чугунной решетки и смотрел на Днепр и на арки моста. 
Его ноздри прижались и белели, воспоминания оживляли днепровский 
предзимний простор. 

- Это был цепной мост, он был прекрасен,-сказал он, нако­

вец,-его безжалостно взорвала война... киевляне пришли на берег и 
плакали, когда этот мост взорвали. 

- Пройдемте в беседку,-сказал мальчик возбужденно,-оттуда 

лучше видно_. Вы знаете папу, я покажу вам, откуда он наступал на 
Киев и где его ранили ... 

Он увлек его за собой в беседочку над обрывом. 
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- Вот видите,-продолжал он так же возбужденно,-там, с того 
берега, наступали красные . . .  папа командовал дивизией. Здесь на торке 
стояли орудия и пулеметы и били по красным ... Надо было во что б ы  
то н и  стало переправиться через реку. Красные :стали переправляться 
на шютах и на лодках. Белые стреляли до последнего момента, а потом 
всё побросали и бежали ... Когда папа со своими войсками был уже на 
этом берегу, его ранило в ,лицо .куском шрапнели ... он зажал рану шле­
мом и продолжал бежать, · пока красные не завладели fоркой. Потом 
он упал. Ему пришлось сделать операцию, и у :него теперь шрам на 
лице, вот такой же как у вас ... вас тоже ранило ? 

- Да,-ответил человек неохотно,-давно. 
- Мой папа брал Киев,-продоJ1жал мальчик, бледнея от воз-

буждения,-он очень мужественный... я тоже буду мужественным. У 
нас есть мальчики, которые стали пионерами только потому, что им 
нравится форма . . .  а я стал совсем не потому пионером, я дал себе сло­
во, что никогда ничего не буду бояться и что я стану настоящим боль­
шевиком ... вы ведь тоже большевик? 

- Да, я большевик,-ответил человек, глядя попрежнему ми­
мо.-Это хорошо, что ты мужественный, Дмитрий Карагодов". и-ты 
знаешь о мужестве твоего отца и ничего наверное не знаешь о муже­
стве твоей матери. Ты должен о нем знать! .. 

Они сидели на скамеечке беседки, мальчик бережно держал на 
1юденях сверток, его глаза еще блестели, из коротких рукавов паль­
тишка вылезали красноватые руки � мальчишескими заусеницами, с 
обгрызанными кривыми .трогtательными ногтями и с.'!едами лиловых 
чернил. 

- Так вот, о твоей матери . . .  Когда твоего отца ранили в лицо, 
тебе"'было два года. Твоя мать б ыла еще студентка . . .  она была сестрой 
милосердия у красных, Киев много р аз брали и от давали обратно. И 
когда твоего отца эвакуировали в Москву, твоей матери пришлось дол­
го скрываться и прятаться и оставлять тебя у чужих людей . . .  

Мальчик сидел и слушал и только изредка моргал, слушая. Его 
рот с неправильными зубами приоткрылся. Беловатая линия шрама 
была близко от его Лица. 

- Твой отец уехал в Москву, и так случилось, что больше он не 
вернулся в Киев". никогда. Потом поШли годы, много лет, целый де­
сяток лет ... и твой отец ни разу за эти годы не был в Киеве. Он часто 
о тебе вспоминал, но он не видел тебя с той поры, когда тебе было 
два года. И потом-ты наверное об этом слыхал-у него есть еще 
дочь и ·сын, ты никогда их не видал-твоих брата и сестру ... Он жил 
все эти годы с ними, а ты жил с твоей матерью, и вы очень плохо 
жили." не так ли ? 

- Мама служит в больнице,-ответил мальчик. 
Его возбуждение пропыо, лицо становилось угрюмее и недет-

ским. 

8* 



1 1 6  вл. лидин 

- И все-таки, несмотря на то, что ей было так тру дно и что она 
была совсем одна,-она не хотела принять ни от кого помощи и вос­
питывала тебя как могла лучше". и вот .тому, что ты пионер и что ты 
хочешь быть мужественным и итти по следам отца,-этому ты обязан 
тоже ей. Женщине всегда ,>груднее, когда она одна-и притом с ребен­
ком". а ведь еще совсем недавно ты был ребенком. Для этого нужно 
мужество, большое мужество, Дмитрий! 

Ветер дул с Днепра, синеватая· :rуча сдвинулась с запада, и 'ММ, 

позади нее, оранжево затеплилось небо, только-что проводившее сол­
нце. Оно осветило лицо рыжевато и смугло, но его оранжевый склон 
предвещал близкий холод. 

- Ну, 'а теперь пойдем." в этом свертке Жюль Верн и набор ин­
струментов и отличные коньки «Нурмис», надо думать-тебе все это 
понравится. 

Они поднялись со скамейки, обошли вдоль чугунной решетки 
обрыв и стали спускаться с горки. Владимир с крестом был замкнут 
и нелюдим. Первые огни стали зажигаться в Подоле. Крещатик бы� 
уже в том сизоватом нчерашнем тумане, :в котором походил он на реку 
в разJшве. Фонарщик с шестом еще не спустился с 'роры. Торопливо 
и черно двигались толпы, возвращаясь со служб. Так проводил его 
человек до знакомых сырых ворот. 

- Ну, вот, до свиданья, мальчик,-сказал он не сразу. 
Он подержал его еще за плечи и поглядел ему в глаза. Минуту 

спустя он ушел. Пустая арка ворот зияла, налитая синевою. Мальчик 
постоял у дверей парадной и бросился вдруг обратно к воротам, сле­
дом за ним . . .  

- Мама вернется скоро ... что мне сказать ей ?-сказал он, нагнав 
его и задохнувшись. 

Человек остановился, его рот с неправильными зубами пополз 
недоуменно и горько. 

- Скажи ей, что приезжал человек из Москвы... и еще скажif, 
что у человека был шрам на лице, как у твоего отца. Да, и вот еще 
что : для жизни нужно мужество не меньше, чем для войны ... запомни 
это, учись этому мужеству, Дмитрий Карагодов! 

Он пожал по-мужски его мальчишеские холодные пальцы и стал 
уходить. Сверху, издалека, как обычно, ;шел фонарщик, оставляя 110-

зади пунктир огней. Зеленовато начинали течь газом рисовые кол­
пачки фонарей. Иллюминационно затеплились гранатовые и желтые 

б анки с маринадами в окне магазина. Маленькая женщина, торопив­

шаяся ,со !службы, зашла в фруктовый магазин на углу и выбрала 

грушу, самую большую и спелую,-для сына. 

Декабрь. 1929. 
Москва. 



Ярмарка в Куиндах 
ПАВЕЛ -ВАСИЛЬЕВ 

Над степями плывут орлы 
От Тобола на Каркаралы, 

И баранов пышны отары 
Поворачивают к Атбасару. 

Горький ветер трясет полынь, 
И в полоне Долонь у дынь -

Их оранжевые тела 
Накаляю11ся добела, 

И до �са:мого дна нагруз 
Сладким соком своим арбуз. 

В этот день поет тяжелей 
Лошадиный горячий пах, -
Полстраны, за�се:длав , лошадей, 
Скачет ярмаркой в Куиндах. 

Сто тяжелых степных коней 
Диким 1г лазом ,в упор косят, 
И бушует для них звончей 
Золотая пурга овса. 

Сто коней разметало дых­
Белой масти густой . мороз; 
И на скрученных лбах у них 
Сто широких буланых звезд. 

Над раздольем тра•в и пшениц 
Поднимается древний JРев: 
Казаки из •своих •станиц 
Гонят в 1СтЕщь rгабуны коров. 

Горький ветер, жги и .тумань 
У \Ллтайских предгорий стынь! 

Для казацких душистых бань 
Шелестят березы листы. 

В этот день поет тяжелей 
Вороной лошадиный .пах,­
Полстраны, заседла1в лошадей, 
Скачет ярмаркой в Куиндах !  . .  

Пьет джигит из Касэ вина, 
Азиатскую супит бровь­
На бедре его скакуна 
Вырезное его та.вро. 

Пьет казак из Лебяжья - вина, 
Сапоги блестят - до ,колен -
В пышной ·гриве его скакуна 
Кумаченая 'Вьюга J11ент. 

А :на ;седлах чекан-нарез, 
И станишники смотрят-во ! 
И к иргизы смеются-во! 
И ши!рокий �крутой заезд 
Низко стелется над травой. 

Кто о'Гстал на одном ,вершке, 
Потерял-жалей не жалей­
Двадцать пять в холстяном мешке, 
Серебром двадцать шпь рублей . . .  

Горький �ветер трнсет полынь, 
И в полоне Долонь у дынь, 
И баранов пышны отары 
Поворачивают в Атбасару. 

Над степями плывут орлы 
От Тобола на Карр-ка-ралы . . . 



П е тр П е р в ы й  
Повесть 

А Л. Т О Л С Т О Й  

(Продолжение ') 

Г Л А В А  В Т О Р А Я  

1 Лефорт становился большим человеком. Иноземцы, живущие на 
Кукуе и приезжие по торговым делам из Архангельска и Волог­
ды отзывались о нем с бшrьшим уважением. Приказчики амстер­

дамских или лондонских торговых домов писали о нем туда и сове­
товали, случится какое дело, посылать ему небольшие подарки, -
лучше всего доброго вина. Когда он за троицкий поход жалован был 
званием генерала, кукуйцы, сл,ожившись, поднесли ему шпагу. Проходя 
мимо его дома, многозначительно подмигивали друг другу, говоря : 
«0, да".» Дом его теперь был тесен,-так много людей хотело пожать 
ему руку, перекинуться словечком, просто напомнить о себе. Несмотря 
на позднюю осень, начались торопливые работы по надстройке и 
расширению дома, - ставили каменное крыльцо с боковыми под'ез­
дами, украшали колоннами и лепными мужиками лицевую сторону. На 
месте двора, где прежде бил фонтан, копали озеро для водяных и 
огненных потех. По сторонам строили кордегардии для мушкетеров. 

По своей воле, . может быть, Лефорт и не решился бы на такие 
затраты, но этого хотел молодой царь. За время троицкого сидения 
Лефорт стал нужен Петру, как умная мать. ребенку: Лефорт цонима.11 
его желания, стерег от опасностей, учил видеть выгоды и невыгоды 
и, казалось, сам горячо его полюбя, постоянно был подле царя I:le 
за тем, чтобы просить, как все русские, - уныло стукая челом в ноги, 
- деревенек и людишек, а для общего им обоим дела и общих потех. 
Нарядный, болтливый, добродушный, как утреннее солнце в окошке, 
он появлялся - с поклонами, улыбочками - у  Петра в опочивальне, 
и так весельем, радостными заботами, счастливыми qжиданиями 
начинался день. Петр любил в Лефорте свои сладкие думы о замор­
ских землях, прекрасных городах и гаванях с кораблями и красноро­
жими капитанами, пропахшими табакqм и ромом, - все, что с детства 
мерещилось на картинках и печатных листах, привозимых из-за гра-

1) См . •  Новый Мир• 1929 r. кн. кн. '; - 12 и кн. l с. r. 
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ницы. Даже запах от кожи и платья Лефорта был не русский, иной, 
весьма приятный. 

Петр хотел, чтобы дом его любимца стал клочКО\\f этой манящей 
иноземщины, - для царского веселья украшался Лефортов дворец. 
Денег, сколько можно было вытянуть у матери и Льва Кирилловича, 
не жалелось. Теперь, когда в Москве; на верху сидели свои, Петр без 
оглядки кинулся к удовольствиям. Страсти его прорвало, и тут в осо­
бенности понадобился Лефорт: без него не хотелось и не зналось ... 
А что могли присоветовать свои, русские? Ну, соколиную охоту или 
слепых мужиков тянуть Лазаря ... Тьфу! Лефорт с полуслова понимал 
его желания, подсказывал, разукрашивал их, раздувал... Был он, как 
лист хмеля в темном пиве Петровых страстей. 

Одновременно возобновились работы над стольным градом 
Прешпурхом, крепостцу готовили для весенних воинских потех. Полки 
обшивали новым платьем :  преображенцев - в зеленые кафтаны, семе­
новцев - в лазоревые, 1по.Лк Гордона - в красные. Вся осень прошла 
в пирах и танцах. Иноземные купцы и промышленники между заба­
вами во дворце Лефорта гнули свою линию .. .  

2 

Вновь выстроенный танц-заJI бы.1 еще сырой, от жара двух 
огромных очагов потели высокие полукруглые вверху окна и напротив 
их на глухой стене - зеркала в виде окон. Свеже натерт воском пол из 
дубовых . кирпичей. Свечи в медных люстрах и стенных с зерцалом 
трехсвечниках зажжены, хотя только еще начи_нались сумерки. Падал 
мягкий снежок. Во двор между запорошенными кучами глины и 
щебня заезжали сани - немецкие - в виде лебедя, расписанные 
чернью с золотом, русские - длинным ящиком - с наваленными по­
душками и медвежьими шкурами, тяжелые кожаные возки шестерней 
цугом и простые извозчичьи сани, где, задрав I{оленки, смеясь, сидел 
какой-нибудь иноземец, нанявший мужика за две копейки с Лубянки 
до Кукуя. 

На каменном крыльце, на затоптанных снегом коврах гостей 
встречали два толстомордых, наголо бритых шута, один - в испан­
ском платье с обтянутыми красными ногами, в черной епанче до пояса 
и в соломенной шляпе с вор:-,ньими крыJ1ыши, другой-турок в двух­
аршинной рогожной чjлме с пришитым напереди свиным ухом. Гол­
ландские купцы с особенным удовольствием смеялись над шутом 
в испанском платье, щелкая его в нос, спрашивали про здоровье его 
католического величества испанского короля. В светлых сенях, где 
дубовые стены были увешаны синими фаяJ:!СОвыми блюдами, гости 
отдавали шубы и шапки ливрейным гайдукам. В дверях в танц-зал 
встречал Лефорт в белом атласном, шитом серебром кафтане и парике, 
посыпанном серебряной пудрой. Гости подходили к жаркому очагу, 
испивали венгерское, закуривали трубки с табаком. 
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Русские, стесняясь немоты (мало кто еще умел говорить по-гол­
ландски, английски, немецки), приезжали позже, прямо к столу. Гости 
свободно грели у огня зады и ляшки, обтянутые чулками, вели деловые 
разговоры. Лишь один хозяин летал, как бабочка, покачивая оттопы� 
репными боками кафтана, от гостя к гостю, - знакомил, спрашивал 
о здоровье, о путешествии, на удобном ли остановился дворе, предо­
стерегал от воровства и разбоя ... 

- О, да, мне много р ассказывали про русскую чернь, - отвеча.1 
гость, - они очень склонны грабить и даже убивать богатых путе­
шественников ... 

Лесоторговец, англичанин 'Сидней, говорил сквозь зуб ы :  
- Страна, где население добывает себе пропитание плутовством 

и разбоем, есть дурная страна." Русские купцы молятся богу, чтобы он 
помог им ловчее обмануть, они. называют это ловкостью. О, я хорошо 
знаю эту страну". Сюда нужно приходить с ,оружием ... 

Кукуйский уроженец, небогатый местный торговец Гамильтон, 
внук английского пэра Гамильтона, бежавшего некогда от ужасов 
Кромвеля в Московию, приблизясь почтительно к беседующим, про­
говорил: 

- Даже имея . несчастье родиться здесь, трудно привыкнуть к гру­
бостям и бесчестию русских. Как-будто они все одержимы бесом!" 

Сидней, оглянув этого выходца, дурно произносившего по-ан­
глийски, грубо и по-старомодному одетого, презрительно искривил 
губы, но из уважения к дому все же ответил Гамильтону : 

- Но мм жить здесь не собJ..Iраемся." А для крупной оптовой 
торговли, которую мы ведем, бесчестие русских мало имеет значения". 

- Вы торгуете лесом, сэр ? 
- Да, я торгую лесом, сэр."  Мы приобрели под Архангельском 

значительную �лесную концессию. 
Услыхав «лесная концессия», голландец Ван Лейден приблизил 

J( беседующим головекое, с испанской острой бородкой крепко багро­
вое лицо, трущее тремя подбородками по накрахмаленному огромному 
воротнику: 

- О, да, - сказал, - русский лес - это хорошо, но сатанинские 
ветра в Ледовитом океане и норвежские пираты - это плохо. - От­
крыл рот, побагровел еще гуще, из зажмуренных п1азок выдавились 
две слезы, - захохотал". 

- Ничего, - ответил высокий, костлявый и желтый Сидней, -
мачтовое дерево нам об?'одится двадцать пять копеек, в Ньюкастле мы 
продаем его за девять ш иллингов 1) • • •  Мы можем итти н а  риск". 

Толландец поцыкал языком:  девять шиллингов за лесину! Он 
приехал в Московию для закупки льняной пряжи, холста, дегтю ,и 
поташу. Два его корабля стояли на зимовке в Архангельске. Дела шли 
вяло, - государевы гости, крупные московские купцы, скупавшие 

1) Четыре рубля пятьдесят копеек. 
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товар в казну, прознали про два корабля и несуразно дорожились, 
у частных мелких перекупщиков товар никуда не годился. А вот англи­
чанин, видимо, сделал хорошее дело, если не врет. Весьма обидно. 
Покосившись, нет ли поблизости русских, Ван Лейден сказал: 

- Русский царь владеет тремя четвертями дегтя всего мира, 
лучшим мачтовым лесом и всей коноплей .. .  Но это так же тру дно взять, 
как с луны ... О, нет, сэр, вы много не наживете на вашей концессии ... 
Север пустынен, - р азве приучите медведей рубить лес ... Кроме того, 
из трех ваших кораблей, сэр, два утопят норвежцы или шведы, а тре­
тий погибнет от плавучих льдов. - Он опять засмеялся, уже чувствуя, 
что доставил неприятность проклятому англичанину. Да, да, эта 
страна богата, как Новый Свет, богаче Индии,. но, покуда ею правят 
бояре, мы будем терпеть убытки и убытки ... В Москве не понимают 
своих выгод, московиты торгуют, как дикари . . .  О, если бы они имели 
гавани в Балтийском море, да удобные дороги, да торговлей занима­
JШсь честные бюргеры, - тог да бы можно делать здесь большие 
обороты ...  

- Да, сэр, - важно ответил Сидней,  - я с у довольствием выслу­
шал и согласился 'С вами ... Не знаю, как у вас, но думаю, что у вас, 
так же, как и в нашей Англии, не строят более мелки_х морских судов . . .  
На всех эллингах Англии заложены корабли по четыреста и по пятьсот 
тонн ... Теперь нам нужно в пять раз больше лесу и льна ... На каждый 
корабль требуется не менее десяти тысяч ярдов п арусного полотна .. .  

- 0-оо ! - изумленно произнесли все, слушавшие этот разговор. 
- А ко.Жа, сэр, вы забыли потреб ность в русской коже, сэр,-

перебил его Гамильтон ... Сидней с негодованием взглянул на невежу. 
Собрав морщины костлявого подбородка, некоторое время хмурился 
на огонь :  

- Нет,-ответил,-я не забываю про русскую кожу,- но я не 
торгую кожей ... Кожу вывозят шведские купцы . . .  Благодаря господу, 
Англия богатеет, и мы до.'Iжны иметь очень много строительных мате­
риалов ... Англичане, когда хотели - имели ... И мы будем их иметь . . .  

О н  кончил разговор, сел в кресло и, положив толстую подошву 
башмака на каминную решетку, более не обращал ни на когр вни­
мания ... Подлетел Лефорт, таща под руку Алексашку Меньшикова. На 
парне был темно-синий суконный кафтан с красными отворотами, 
огромные серебряные шпоры на ботфортах, лицо, окруженное пыш­
ным париком, припудрено, в кружевном ·  галстуке - алмазная булавка, 
веселые, прозрачной воды глаза без смущения оглянули гостей. Ловко 
поклонился, зябко пове,7! сильным плечом, стал задом к камину, взял 
трубку: 

- Государь сею минуту изволит быть ... 
Гости заш�ептались, те, что поважнее, стали вперед - лицом 

к дверям ... Сидней, не поняв, что сказал Алексашка, слегl!{а даже при­
открыл рот, с изумлением рассматривая этого мальчишку, беззаботно 
оттеснившего почтенных людей от очага. Но Гамильтон шепнул ему: 
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«Царский любимец, недавно из денщиков пожалован офицерским 
званием, очень нужный» - и Сидней собрал добродушные у глаз мор. 
щины, обратился к Алексашке: 

- Я давно мечтал иметь счастье увидеть великого го су даря ... 
Я всего только бедный купец и благодарю нашего господа за неожи­
данный случай, о котором буду р ассказывать моим детям и внукам ... 

Лефорт перевел. Алексашка ответил: 
- Пока!Жем, по·кажем, - и смехом открыл зубы, как из жем­

чуга. - А п ить и шутить умеешь, так и погуляешь с ним на доброе 
здоровье. Будет, что внукам рассказывать ... (Лефорту) Спроси-ка его, 
чем торгует? А, лесом ... . Мужиков, чай, приехал просить, лесорубов? . . .  
(Лефорт ,спросил, Сидней с улыбкой закивал.) Отчего ж, если государь 
даст записку ко Льву 1Кирилловичу .. .  Пущай похлопочет ... 

В дверях неожиданно появился Петр в таком же, как на Але­
ксашке, преображенском кафтане, - узком в ш1ечах и груди, - весь 
запорошенный сн�гом. На разрумяненных щеках вдавились ямочки, рот 
поджат, но темные глаза смеялись. Снял треухую шляпу, топнул, отря­
хивая снег, на пороге прямоносыми, выше колен, грубыми сапогами:  

- Гутен таг, мейне хершафтен, - проговорил юношеским баском
· 

(Лефорт уже летел к нему, перегнувшись, одна рука впереди, другая -
коромыслом - на отлете) . . .  Есть зело хочется ... Идем, идем к столу ... 

Подмигнув затаившим дыхание иноземцам, он повернулся, - су­
туловатый, вышиною чуть не в дверь, - и через сени прошел в шпей- ' 
зе-зал - столовую палату . . .  

3 

У гостей уже покраснели ·лица и с'ехали на сторону парики. Але­
ксашка, сняв кушак, отхватил трепака и опять пил, только бледнея 
от вина. Шуты" притворяясь 1более других ч:ьяными, прыгали в чехарду, 
задевали бычьими пузырями с сухим горохом по головам гостей. 
Говорили все враз. Свечи догорели до половины. Скоро должны были 
с 'езжаться кукуйские дамы для танцев. 

Сидней, прямой и сдержанный, но с покрасневшими и косящими 
глазами, говорил Петру (Гамильтон переводил, стоя за их стульями) : 

- Скажите, сэр, его величеству вот что : мы, англичане, полагаем 
счастье нашей страны в успехах морской торговли . . .  Война - дорогая 
и печальная необходимость, но торговля - это благословение гос­
подне ...  

- Так, так, - поддакнул Петр. Его веселили шум и ·споры и 
в ,особенности странные эти рассуждения иностранцев о государстве, 
о торговле, о (пользе и вреде . . .  О счастьи!  Чудно ! - Ну, дальше, дальше 
говори, слушаю .. .  

- Его величество король Англии и почтенные лорды никогда не 
утверЩlт ни один бцлль, если только о н  может повредить торгqвле . . .  
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И поэтому казна его ве.i!ичества полна . . .  Английский купец-уважаемое 
лицо в стране. И мы все готовы nролить кровь за Англию и :нашего 
короля.. .  Пусть его величество молодой государь не сердится, если 
я скажу, что в _России много дурных и не полезных законов. О, хороший 
закон - это великая вещь ! И у нас есть суровые законы, но они нам 
полезны и мы их уважаем ... 

- Чорт-те что говорит! - смеясь, Петр положил кулаки на ска­
терть. - Поговорил бы он .так в Кремле ... Слышь, Франц, обморок бы 
там их хватил ... Ну, хорошо, назови, что у нас плохо ? Гамильтон, пере­
веди ... 

- О, это очень серьезный вопрос, я не трезвый, - ответил Сид­
ней. - Если его величество позволит, я завтра мог бы, вполне владея 
своим разумом, рассказать про дурные русские обычаи, а также, -
отчего богатеет государство и что для этого нужно . . .  

Петр вытаращился в его слегка окосевшие, чужеумные глаза. 
Показалось, - уж не смеется ли купец над дураками русскими? Но 
Лефорт, быстро перегнувшись к плечу, шепнул: 

- Послушать будет любопытно, сие филозофия, как обогатить 
страну. 

- Ладна, - сказал Петр, - но пусть назовет, что у нас гадкое ? 
- Хорошо, - Сидней передохнул опьянение. - По пути к на-

шему· любезному хозяину я проезжал по какой-то площади, где ви­
селица, там небольшое место расчищено ОТ снега И СТОИТ ОДИН солдат ... 

- За Покровскими воротами, - подсев со стулом, подсказал 
Алексашка. 

- Так... И вдруг я вижу - из земли торчит женская голова и 
моргает глазами. Я очень испугался, я спросил моего спутника: «По­
чему голова моргает ? . .  » Он сказал : «Она еще 

·
живая. Это русская 

казнь, -:--- за убийство мужа такую женщину зарывают в землю и через 
несколько дней, когда умрет, вешают кверху ногами ... » 

Алексашка ухмыльнулся. - Гы! - Петр взглянул на него, на 
нежно улыбающегося Лефорта: 

А что ? Она же убила." Так издавна казнят . . .  Миловать разве 
за это ? 

Ваше величество, - сказал Сидней, - спросите у этой несчаст­
ной, что довело ее до ужасного злодеяния, и она, наверно, смягчит 
ваше добродетельное сердце (Петр усмехнулся).. .  Я кое-что слышал 
и наблюдал в России .. .  О, взор иностранца всегда остер ... Жизнь рус . 

ской женщины в теремах подобна жизни животных . . .  (Он провел плат­
ком по вспотевшему лбу, чувствуя, что говорит лишнее, но гордость 
и хмель уже развязали язык.) Какой пример для будущего гражда­
нина, когда его мать закопана в земле, а затем бесстыдно повешена 
за ногу! Виллиам Шекспир, один из наших сочинителей, трогательно 
описал в прекрасной комедии, как сын богатого итальянского купца 
из-за любви к женщине убил себя ядом . .. А русские бьют жен кнутами 
и палками до полусмерти, это даже поощряется законом". Когда я воз-
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вращаюсь в Лрндон, в мой дом, моя почтенная жена с доброй улыбкой 
встречает меня, и мои дети кидаются ко мне без страха, и в моем доме 
я нахожу мир и благонравие ... Никогда моей жене не придет в голову 
убивать меня, который с ней добр". 

Англичанин, растроганный, .замолк и опустил голову. Петр сх�а­
тил его за плечр: 

- Гамильтон, переведи ему (и громко в ухо Сиднею стал кри­
чать 1по-русски) ... Сами все видим ... Мы не хвалимся, что у нас хорошо ... 

Я говорил матери, - хочу за границу послать человек пятьдесят столь­
ников, кто поразумнее - учиться у вас же". Нам - азы, буки, веди -
нот с чего надо учиться". Т ы  в глаза колешь, - дикие, нищие, дураки 
да звери . . .  Знаю, чорт! Но, погоди, погоди". 

Он встал, отшвырнул стул по дороге: 
- Алексашка, вели - лошадей. 
- Куда, мин херц ? 
- К Покровским воротам ... 

4 

Медленно голова подняла веки . . .  Нет смерти, нет". Земляной хо ­
дод сдавил тело... Не прогреть землю". Не пошевелиться в могиле . . .  
По самые уши закопали... (Мягкий снежок падал на запрокинутое 
лицо.) Хоть бы опять тошнота завОJюкла глаза, - не было бы себя 
так жалко ... Звери люди, ах - звери" . 

... Жила девочка, как цветочек полевой ... Даша, Дашенька, - звала 
мама родная". Один был свет, ег� бог прибрал". Зачем же родила 
меня". Чтоб люди живую в 'землю закопали". Не виновата я". Видишь 
ты меня, видишь? . .  

. . .  Голова разлепила губы, сухим языком позвал а :  - Мама, ма­
маня, умираю". - Текли с.11езы. На реснице садились снежины" . 

. . .  Позади головы на темной площади скрипела кольцом веревка 
на виселице". И умрешь - не успокоишься, - тело повесят". Больно, 
больно, земля навалилась ... В поясницу комья впились ... Ох, боль, вот 
она - боль! .. (Голова разинула рот, запрокинулась.) Господи, защити ... 
Маманя, скажи ему, маманя . . .  Я не вин.овата... В беспамятИ убила . . •  

Собака же кусает." Лошаденка, и та ... Нечем кричать! До изумления 
дошла боль. Расширились глаза, померкли. Голова склонилась на бок" . 

. "Опять... Снежок". Еще н е  смерть". Третий день скоро". Ветер, 
ветер скрипит веревкой." Корова, чай, третий день не доеная". Это 
что, - свет красный ?  ..  Ох, страшно ... Факелы ... Сани ...  Люди . . .  Идут 
сюда... Еще муки ? (Хотела забить ногами - земляные горы сдавили 
их, - п альчиком не сдвинуть ... ) 

от' ели ?  
Где о на, н е  вижу, - громко сказал Петр. - Собаки, что ли, 

Караульный !  Спишь? Эй, сторож! - закричали люди у саней ... 
Зде.еесь! - ответил протяжный голос, - Зq падающим снегом 
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бежал человек, путаясь в бараньем тулупе ... С ходу - мягко по-мед­
вежьи - упал Петру в 'Ноги, поклонясь, остался на коленях . . .  

Здесь закопана женщина? 
Здесь, государь-батюшка . . .  
Жива?  
Жива, государь . . .  

- З"а что казнили ? 
- Мужа ножем зарезала .  
- Покажи . . .  
Сторож побежал, присел и краем тулупа угод.11иво смахнуJr снег 

с лица женщины, со смерзшихся волос :  
- Жива, жива, государь, мырrает . . .  
Петр, Сидней, Алексашка, человек пять лефортовых гостей 

подошли к голове. Два мушкетера, поблескивая железными касками,  
высоко держали факелы. Из снега большими провалившимися глазами 
глядело на людей белое, как снег, плоское лицо. 

- За что убшrа мужа? - спросил Петр . . .  Она молчала. Сторож 
наленком потрогал ей щеку : 

- Сам государь спрашивает, дура. 
- Что ж, бил он тебя, истязал? (Петр нагнулся к ней.) Как звать-

то ее? Дарья ... Ну, Дарья, говори, как было . . .  
Молчала. Хлопотливый сторож присел и ей в ухо : 
- Повинись, может, помилуют .. .  Меня ведь подводишь, бабочка . . .  
Тогда голова разинула черный рот и хрипло, глухо, ненавистно : 
- Убила . . .  И еще б ы  раз убила его, зверя . . .  
Закрыла глаза. Все молчали. С шипеньем п адала смола с факелов. 

Сидней быстро заговорил о чем-то, но переводчика не оказалось. Сто­
. рож опять ткнул ее валенком, - мотнулась, как мертвая. Петр резко 
кашлянул, пошел к саням ... Негромко сказал Алексашке : 

- Вели застрелить .. . 

5 

Молчаливый и прозябший, он вернулся в ярко освещенный дом 
Лефорта. Играла музыка на хорах танц-зала. Пестрые платья, лица, 
свечи удваивались в .зеркалах. Сквозь теплую дымку Петр сейчас же 
увидел русоволосую Анну Моне. Девушка сидела у стены, - задумчи­
вое .11ицо, опущены голые плечи . . .  

В эту минуту музыка, ___: медленный танец, - протяну.11а с хор 
медные трубы и пела ему об Анхен, об ее розовом пышном платье, 
о

. 
невинных руках, лежавших на коленях . . .  Почему, почему неистовой 

печалью разрывалось его сердце ?. .  Будто сам он по шею закопан 
в земле и сквозь вьюгу зовет из невозможной дали, с заморской кар­
тинки любовь свою ... 

Глаза Анны дрогнули, увидала его в дверях раньше всех ... Под· 
нялась и полетела по вощеному полу ... И музыка уже весело пела 



126 ·АЛ. ТОЛСТОЙ 

о доброй старой Германии, где перед чистыми-чистыми окнами доми­
ков цветет розовый миндаль, добрые папаша и мамаша с добренькими 
улыбками глядят на Ганса и Гретель, стоящих под сим миндалем, 
что означает - любовь на век, а когда их солнце склонится за ночную 
синеву - с покойным вздохом оба отойдут в могилу ... Ах, невозможная 
даль! .. 

Петр обхвати.'! теплую под розовым шелком Анхен и танцовал молча 
и так долго, что музыканты понесли не в лад". 

Он сказал: 
- Анна? 
Она доверчиво, ясно и чисто взглянула в глаза:  
- Вы огорчены сегодня, Петер ? 
- Аннушка, ты меня любишь ? 
На это Анна только быстро опустила голову, на шее ее была 

повязана бархатка". Все танцующие и сидящие дамы поняли и то, что 
царь спросил, и то, что Анна Моне ответшrа. Обойдя круг по залу, 
Петр сказал : 

- Мне с тобой счастье." 

· 6 

Патриарха ввели под руки. Благословляя старую царицу с братом 
и бояр, сурово совал · в губы костяшки схимничьей руки. Царя Петра 
все еще не было. Иоаким сел на жесткий стул с вы,сокой спинкой и так 
низко склонился, что клобук закрыл ему лицо. Лучи солнца били из 
глубоких оконниц под пестрыми сводами Грановитой палаты. Все 
молчали, сложив руки, потупив глаза. Покой лишь возмущался кры­
J�атой тенью от голубя, садившегося снаружи на оснеженную оконницу. 
Жар шел от синей муравленой печи, пахло ладаном и воском. Было 
первым и важнейшим делом так сидеть в благолепном молчании, хра­
нить чин и обычай. Об эту незыблемость пусть разбиваются людские 
воJrны - суета сует. Довольно искушений и новшеств. Оплот России 
здесь, - пусть победнее будем, да истинны". А в остальном бог помо­
жет". 

Молчали, ожидали прибытия государя. Наталья Кирилловна бла­
гочестиво вздремнула, - располнела за последние месяцы, стала рыхла 
здоровьем. Стрешнев, осторожно кряхтя, поднял . четки, упавшие с ее 
колен на ковер. В палате при Софье стояли часы башенкой. Их велено 
было убрать, - раздражали тиканьем, да и сказано : «Никто же не веси 
часа»... Время считать - себя обманывать. Пусть его помедленней 
летит над Россией, потише ... 

В сенях захлопали двери, морозные голоса разрушили томную 
тишину, царица" сдержав зевок, перекрестила рот. Рында, тихий отрок, 
смиренно доложил о прибытии.  Бояре не спеша сняли горлатные 
ш апки. Наталья КИрилловна сморщилась, глядя на дверь, но, слава 
богу, Петр был в русском платье, еще за дверью сдержал смех и всту­
пил весьма достойно". <�Ноги журавлиные, трудно ему, голубчику, 
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чинно-то» - подумала царица, просияв приветом. Он · подошел под 
благословение патриарха, спросил про здоровье больного брата ... 

Ему спешно нужны были деньги, поэтому и приехал послушно п о  
письму матери слушать Иоакима. Сел н а  трон и ,  будто в пуховики, 
погрузился в дремотную тишину палаты, облокотясь, прикрыл рот 
ладонью, - на случай, если подкр адется зевота. 

Иоаким вынул из-под черной мантии тетрадь, - рука его по­
старчески тряслась, медленно перевернул страницу, возвел глаза, на­
долго прижал персты к осьмиконечному кресту на клобуке, перекре­
стясь, начал читать, не громко, вязко, с медленной оскоминой :  

... - Не тщитесь тем, что, изведя крамолу, привели в мир и люди 
и веси... Скорбит душа моя, не видя единомыслия и процветания 
в народах. Град престольный! - безместные чернецы и черницы, попы 
и дьяконы, бесчинно и неискусно, а также гулящие разные люди, -­

имя им легион, - подвязав руки и ноги, а иные и глаза завеся и 

зажмуря, ш атаются по улицам, притворным лукавством просят мило­
стыни ... Это ли вертоград процветший ? И далее вижу я, - в домах 
пьянство, сновиденье и волшебство и блуд кромешный. Муж вырывает 
жене власы и нагую гонит за ворота, и жена убивает мужа, и чада, 
как безумные, растут, подобно сорной траве... Это ли ветроград про­
цветший ? .. И далее вижу я, - боярский сын и купчишка, ремесленник 
и крестьянин берут кистень и, зажгя дворы свои, уходят в леса сви­
репства своего ради. Крестьянин, где твоя соха? Торговец, где твоя 

· мера? Сын боярский, где твоя честь ? 
Так он читал о бедствиях, творящихся повсеместно. У Петра 

пропала зевота. Наталья Кирилловна, страдая, взглядывала то на сына, 
то на бояр, они же, как полагалось, безмолствовали, уставя брады. Все 
знали, - дела государства весьма плохи. Но - как помочь ? Терпеть 
только ... Иоаким читал: 

- Мы убогим нашим умишком порешили сказать вам, великим 
государям, правду ... До того времен� не будет п орядка и изобшшя 
в стране, покуда произрастают в ней безбожие и гнусные латинские 
ереси, лютеранские, кальвинские и жидовские... Терпим от грехов 
своих... Были третьим Римом, стали вторым Содомом и Гоморрою . . •  

Великие государи, надобно не давать иноверцам строить свои моль-
бища, а которые уже построены-раззорить ... Запретить, чтобы в пол-
ках проклятые еретики были н ачальниками ... Какая от них православ-
ному воинству может быть помощь ? Только гнев божий наводят ... 
Начальствуют волки над агнецы ! Дружить запретить православным 
с еретиками... Иностранных обычаев и в платье перемен никаких не 
вводить... А понемногу оправившись да дух православия подымя, 
иноз'емцев выбить из России вон и немецкую слободу, геену, прелесть. 
- сжечь! .. 

Глаза пылали у п атриарха, тряслось лицо, тряслась узкая борода, 
лиловые руки. Бояре п отупились, - слишком уж резко Иоаким взял, 
нельзя в таком деле - наотмашь ... У Ромодановского глаза пучились, 
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как у рака. Наталья Кирилловна, не поняв ничего, и по конце чтения 
продолжала кивать с улыбкой. Петр с'ехал на троне, поднял коленки, 
выпятил губы, как маленький, - растерялся. Патриарх спрятал тетрадь, 
и, проведя пальчиками по глазам: 

- Начнем великое дело с малого... При Софье Алексеевне по 
моей слезной просьбе схвачен на Кукуе пакостный еретик Квирин 
Кульман ... На допросе !сказал: явился-де ему в Амстердаме некто 
в белых ризах и велел итти в Москву, там-де погибают в мраке без­
верия (Иоаким несколько помолчал от волнения)... И вы, - говорил 
он на допросе, - слепы :  не видите, - моя голова в сиянии и устами 
говорит святой дух ... И приводил тексты из прелестных учений Якова 
Бема и Христофора Бартуха... А сам, между прочим, соблазнил на 
Москве девку Марью С'елифонтову, одел ее, - страх;:l р ади, - в му­
жеское платье, и живет она у него в чулане ... По вся дни оба пьяны, на 
скрипке и тарелках играют, он высовывается в окошко и кричит бе-
шеным голосом, что на него накатил святой дух ... И: пришедшим к нему 
пророчит и велит целовать себя в низ живота ... Господи, как минуту 
спокойным быть, когда здесь уже сатана ликует!.. Прошу великих 
государей указом вершить Квирина Кульмана, - сжечь его живым 
с книгами ... Дабы впредь к нам через рубежи соблазнители не бе­
жали . . .  

Все повернули головы к Петру, и он понял, что дело с Квириным 
Кульманом давно проговорено. Он прочел это в спокойных глазах ма­
тери. Один Ромодановский стучал сапожком, неодобрительно шевелил 
усами. Петр сел прямо, рука потянулась грызть ноготь. Так в первый 
в жизни раз от него потребовали государственного решения. Было 
страшно, но уже гневный холодок подступал к 

·
сердцу. Вспомнил - ­

недавние разговоры у Лефорта, полные достоинства, умные лица ино­
странцев ... Вежливое презрение . . . «Россия слишком долго была азиат­
ской страной, - говорил Сидней (на ·следующий день), - у  вас боятся 
европейцев, но для вас нет опаснее врагов, чем вы сами ... » Вспомнил, 
как было стыдно слушать ... (Велел тогда подарить Сиднею соболью 
шубу, и-чтобы к Лефорту более не ходил, ·ехал в Архангельск.) А что 
сказал бы англичанин, слушая эти речи ? (Страшно забилось сердце.) 
Срыть кирки и костелы в слободе ? Вспомнил-летом в раскрытые окна 
доносилось дребезжание колокола на ,немецкой кирке ... В этом раннем 
звоне-честность и порядок, чистый запах опрятных домиков на Кукуе, 
кружевная занавеска на окне Анны Моне ... Ты и ее тоже бы сжег, жи­
вой мертвец, черный ворон! Кучи пепла оставил бы на берегах ручья 
Кукуя! (Теперь уже Петр жег глазами патриарха ... ) Но сильнее гнева 
(не лефортовы ли уроки ? - самому даже стало чудно) - поднялись 
упорство и хитрость. Как малых детей насквозь, пронизал он умом 
бояр . правителей, - бородачи! .. Накричать на них было не долго, -
повалятся на . ковер мордами, расплачется матушка, уткнется патриарх 
носом в колени, а сделают все-таки по-своему, да еще и с деньгами 
поприжмут ... 
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- Святейший отец, - сказал Петр с приличным гневом (у На­
тальи Кирилловны изумленно взлетели брови), - горько, что нет ме-' 
жду нами единомыслия ... Мы в твое христианское дело не входим, а ты 
в наше военное дело входишь ... Замыслы наши может быть великие, -

а 1:Ы их знаешь ? Мы моря хотим воеватр .. ; Полагаем счастье нашей 
страны в успехах морской торговли... Сие благословение господне ... 
Мне без иноземцев в военном деле никак нельзя ... А попробуй - тронь 
их кирки да костелы-они все разбегутся ... Это что же ... (Он стал гля­
деть на бояр поочередно.) Видно, опять поворачивается на стрелецкий 
бунт, - они же хотели Кукуй жечь ... Крылья мне подшибаете ? 

В первый раз слышали бояре, чтобы Петр говорил столь муже­
с1венно. Ого, - переглянулись, - вот он какой!  .. Крутенек! .. Ромода­
повский кивал : - Так, так, истинно ... -Патр иарх подался сухим горба­
тым носом к трону и крикнул с великой страстью:  

- Великий государь, не отымай у меня сатанинского еретика 
Квирина Кульмана... 

-

Петр насупился. Чувствовал,-одолел бородачей... Наталья Ки­
рилловна пролепетала: «Государь, батюшка»,-и ладони. сложила 
моляще ... Покосился на Ромодановского, - тот слегка развел руками .. .  

- До Кульмана нам дела не'Г, - сказал Петр, - отдаю его тебе 
головой. (Патриарх сел, изнеможенно закрыл глаза.) А теперь вот что, 
бояре, -... нужно мне восемь тысяч рублев на воеfшьrе да на корабель­
ные надобности ... 

... Вьrходя из дворца, Петр взял к себе в сани Федора Юрьевича 
Ромодановского и поехал к нему на двор, на Лубянку, обедать. 

7 

Из деревни Мытищи в кремлевский дворец привезли бабу Во­
робьиху для молодой царицы. Евдокия до того ей обрадовалась, -
приказала бабу прямо из саней вести в опочивальню. Здесь простору 
было меньше, чем в Преображенском. Царицына спаленка помещалась 
в верхней бревенчатой пристройке, - в два слепенькие окошечка, 
аанавешанные от солнца. На штукатуренной, жаркой печи, на лежанке 
бессменно дремала в валенках и в шубейке б аба повитуха. У Евдокии 
вот-вот должны были начаться роды, и уже несколько дней она не 
вставала с лебяжьих перин. Конечно, хотелось бы �ередохнуть от душ­
ного закута, - прокатиться в санках по снежной Москве, где сизые 
дымы, низкое солнце, плакучие серебряные ветви из переулков заде­
вают за дугу ... Но старая царица и все женщины вокруг, - боже упаси, 
какое там катанье! Лежи, не шевелись, береги живот, - царскую ведь 
плоть носишь ... Дозволено было только слушать сказки с божествен­
ным окончанием ... Плакать,-и то нельзя:  младенец огорчится ... 

Воробьиха вошла истово, но бойко. Баба была чистая, в новых 
лаптях, под холщевой юбкой носила для аромату пучек шалфею. Губы 
мягкие, взор мышиный, лицо хоть старое, но румяное, и говорлива -
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без умолку ... С порога зоркю оглянула, все приметила, упала перед 
кроваткой и была пожалована: молодая царица протянула ей влажную 
беленькую ручку: 

- Сядь, Воробьиха, рассказывай... Расскучай меня .. .  
Воробьиха вытерла чистый рот и начала с присказки про золотое 

яичко, - как мышка бежала, хвостом вильнула, яичко разбила, дед 
да баба заплакали, строй застонал, двери стали хлопать, вереи хохо­
тать, ворота скриnеть, куры летать, тын побутузился, поповы дочки 
воду несли, ведра побросали, а курочка ряба ... 

- Постой, Воробьиха,-Евдокия приподнялась, глядя, дремлет 
ли повитуха, - погадай мне . . .  

Ох, солнце красное, не умею . . .  
Врешь, Воробьиха . . .  Никому не скажу, погадай, хоть на бо-

бах". 
Ох, за эти бобы-то шкуру кнутом нынче спускают ... На то­

локне разве, на святой воде его замешать жидко ? 
- Когда начнется у меня ? Скоро ли? Страшно ... По ночам сердце 

мрет, мрет, останавливается.. .  Вскинусь, - жив ли младенец?' 
О, господи! 

- Ножю1ми бьет? В кое место ? 
- Бьет вот сюда ножкой ... Ворочается - будто коленочками да 

локотками трется мягко ... 
- Посолонь поворачивается али напротив? 
- И так и эдак... Игреливый ... 
- Мальчик. 
- Ой, верно ли ? 
Воробьиха, умильно щуря мышиные глазки, прошептала:  
- А еще о чем гадать-то? Вижу, краса неописуемая, затаенное 

на уста просится ... Ты - на ушко, мне, царица ... 
Евдокия отвернулась к стене, порозовело ее лицо с коричневыми 

пятнами на лбу и висках, с припухшим ртом .. . 

- �родлива стала я, что ли, - не знаю .. . 
- Да уж такой красы, такой неописуемой ... 
- А, ну тебя ... (Евдокия обернулась, карие

' 
глаза - полны слез.} 

)J{алеет он, любит? Открой .. .  Сходи за толокном-то ... 
У Воробьихи оказалось все при себе, в мешке : глиняное блюдце, 

склянка с водой и темный порошок ... (Шепнула:  «Папоротниково семя,. 
под самого Ивана Купала взято».) Замешала его, постащ1ла блюдце на 
скамеечку у кровати, с невнятным приговором взяла у Евдокии обру­
чальное кольцо, опустила в блюдце, велела глядеть: 

- Затаенное думай, хочешь вслух, хочешь так... Отчего со­
мненье-то у тебя'? 

- Как вернулись из лавры - переменился, - чуть шевелила гу-
бами Евдокия. - Речей не слушает, будто я дура последняя . . .  «Ты бы 
чего по гиштории почитала ... По-голландски, немецки учись .. .  » Пыта-
лась, - не понимаю ничего ... Жену-то чай и без книжки любят ... 
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- Давно вместе не спите ? 
- Третий r.11есяц... Наталья Кирилловна запретила� - боится за 

чрево"" 
- В колечко самое гляди, 1ангел небесный,-видишь мутное ? 
- Лик будто чей-то". 
- Гляди еще". Женской ?  
- Будто .. .  Женский ... 
- Она. - Воробьиха знающе поджала рот, как из норы глядела 

бусинками". Евдокия, тяжело дыша, приподнялась, рука скользнула 
с крутого живота под грудь, где пойманной птицей рвалось 
сердце." 

- Ты чего знаешь ? Ты чего скрываешь от меня ? Кто она? 
- Ну, кто, кто, - змея подколодная, немка .. .  Про то вся Москва 

шепчет, да сказать боятся". Опаивают его в Немецкой слободе любов­
ным зельем". Не всколыхивайся, касатка, рано еще горевать". По!'.ю­
жем." Возьми иглу (Воробьиха живо вытащила из повойника иглу, 
подала с шопотом царице)" .  Возьми в пал�чики, ничего не бойся". 
Говори за мно й :  - Поди и поди злая лихая змея Анна, вилокосная 
и прикосная, сухотная и ломотная, поди, не оглядываясь, за фафер 
гору, где солнце не всходит, месяц не светит, роса не ложится, - падИ1 
в сыру землю, на три сажени печатных, там тебе злой лихой змее, 
Анне, место пусто до скончания века, аминь." Коли, коли иглой в самое 
кольцо, в лицо ей коли! .. 

Евдокия колола, покуда игла не сломалась о блюдце. Откинулась, 
прикрыла локтем глаза, и припухшие губы ее задрожали плачем". 

Вечером мамки и няньки, повитухи и дворцовые дурки суетливо 
заскрипели дверями и половицами:  «Царь приехал !"» Воробьиха ки­
нула в свечу крупицу ладана, - освежить воздух и сама юркнула куда­
то". Петр вбежал на верх через три ступени. Пахло от него морозом 
и вином, когда наклонился над жениной постелью :  

- Здравствуй, Дуня". Неужто еще не опросталась ? А я думал". 
Усмехнулся; - далекий, веселый, круг.пые глаза - чужие. 

У Евдокии похолодело в груди. Сказала внятно : 
- Рада бы вам угодить". Вижу - всем ждать надоело". Вино-

вата". 
Он сморщился, силясь понять - что с ней. Сел, схватясь за ска­

мейку, шпорой парапал коврик." 
- У Ромодановского обедал:" Ну, сказали, - будто бы вот-вот". 

Думал - началось ... 
- Умру от родов - узнаете." Люди скажут". 
- От этого не помирают". Брось". 
Тогда она со всей силой отбросила одеяла и простыни, выста­

вила живот: 
- Вот он, видишь". Не помирают! Мучиться, кричать - мне, не 

тебе". Не помирают! После всех об этом узнаешь". Смейся, веселись" 
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еино пей." Езди, езди в проклятую слободу ... (Он раскрыл рот, уста­
вился.) Перед людьми стыдно, - все уж знают". 

--. Что все знают? 
Он подобрал ноги, - злой, похожий на кота. Ах, теперь ей было 

все равно." Крикну.i.rа :· 
- Про еретичку твою, немку! Про кабацкую девку! Да, да, да". 

Чем она тебя опоила? 
Тогща он побагровел до пота. Отшвырнул скамью. Так стал стра­

шен, что Евдокия невольно подняла руку к лицу. Стоял, антихристо­
выми глазами уставясь на жену ... 

- Дура! - только и проговорил. Косолапо вышел. Она всплесну­
лась, схватилась за голову. Сотряслась беззвучным рыданием. Ребенок 
мягкими бугорками нетерпеливо повернулся в животе. Боль, раздви­
гающая, тянущая, страшная, непонятной силой опоясала таз ... 

Услыхав низкий звериный вопль, мамки и няньки, повитухи и 
дурки вбежали к молодой царице. Она кричала с обезумевшими гла­
зами, безобразно разинув_ рот". Женщины засуетились ... Сняли образа, 
зажгли лампады. Спрыснули ее святой водой и с уголька. Когда про­
шли первые потуги, Воробьиха и повитуха под руки повели Евдо­
кию в жарко натопленную мыльню - рожать" .. 

(Продолжение следует) 



Весенняя баллада 
ЮРИЙ НОЛЬДЕН 

Зюйд- вест шевелится промокшим крылом. 
Весенняя полночь идет напролом 
По полой .воде, JПО ухабам. 
Грачи на -бульварах бормочут во сне ­
Весенняя �полночь 1к •моей ,стороне 
В созвездьях плывет, как корабль. 

Засвеченный бодро �сигнальный �огонь 
Хностатую по небу тянет фелонь - ­

Рогож,ей промокшею дышит. 
Две ночи не спи-гся! Постыла пос-гель, 
А сердце стучит, как в траве 1юростель, 
Да плачет, как кошка на крыш е !  

Бездельничий веrер! Тебя узнаю! 
Баркас у 1столба 'натянул верею: J 
И ночь, как команда к 1по111р1узк,е. 
Gкрипучую песню под'емник завел, 
Тугим :ледоходам откликнулся мол 
Протя)№ным !шипеньем моллюсков ! 

Как ,стужа ве1сенняя, крепок табак. 
На рейде сгущается rмартонский мрак, 
Храня штормовую ухватку. 
Большой, крепконогий, как 1в качку матрос. 
С ним мноrо теланных гостей собралось. 
Плеск к рыльев их ·слушать так сладко! 

Я зиму �кошачью оставлю другим. 
Вдыхаю я каменноугольный дым 
И кличу •С гуонюю стаей! 
С дроздами в ,сады ! С журавлями в луга ! 
Я слышу, как в небе визжит ПJЛстельга, 
Охоту свою начиная! 

В дорогу ! В дорогу ! Мосты прошивай!  
Зюйд-вест полотняный, с буруном играй 
И в пристань стучи, как в тимпаны! 
По-птичьи бессонный, кирпичный рассвет 
Рвет /Воздух и рвет мой полуночный бред 
Морозной трубой капитана ! . .  



Памяти Р. Люксембург 
(Н 11-летней годовщине убийства) 

И .  А Л Ь Т Е Р  

1 

В Розе Лю:юсембу�рг прежде вее,го 
поражает оое·е'!'орvнноеть, 6ога1'ство 
тала.нтоо: ·Н81пр�е:клоНJНый ре·iЮлюцио­
нер, за-м·ечателыный, :ноодушевляющий 
ора1.1о;р, <блестящий •стилист, .перsо­
:кла·ос;ный уч·mrый-:эковю!Ми•ет и и·ето­
риш, преооеход,Н!i!Й педа.гог, Ч'елов•е:к 
с 1высО1ЮИ1м худотесТ1ве:н111ым чуть·еrм, 
одареашый !Ка.к в обла;сти ,:ияобрази­
-тельных ис;ку�с.с'ЛВ, та.к и в обла•ети му­
зыки. Всю жизнь она проявляет ог­

·ромный интерес к естественным · нау-
1Кам и математике. Она - человек не­
Qбычайно сил�ной впечатлительности, 
'Чуткости к людям. Она здорово умеет 

_ их любить, но и ненавидеть. Она вос­
при�нимает ж.изнь 1с •агромrюй rвнутрен­
пей раД'остью, .с просветленным rвзо­
ром, с творческим напряжением всех 
слл. Ее ЖIИЗ<Нь - го·р81н:ие чувств, �во­
ли и мысли, горение чрезвычайно вы­
сокого накала. И все это сосредоточе­
но в чрезвычайно несовершенной фи­
::зич�оо:юой оболочк·е. Маленькая, неоооль-
1ю не·у�клюжа.я прих<рruмы1вающая фигу­
ра, •с.rnабая здоровье�м же�нщина, и 
столь11ю 1непо11юл;ебrrмой воли и столь�о 
боевого Э!нтузиазма! 

Как справлялась эта маленькая жен­
щина со всеми своими огромными ду­
ховными богатствами? Не с.лишком ли 
были 'они у нее разносторонни и раз­
нообразны? Не вступали ли они друг 
с другом в конфликт'? Такие вопросы 
и такие подозрения рождаются у не­
воторых читателей «Писем» Розы Люк-

сембург из тюрьмы. Здесь, думают 
они, настроения ее вырываются за 
рамк<и ПОЛ'ИТИJК:И. 3десь видно, что 
сердце ее открыто было не только для 
жестоrшх законов - классовой. борьбы, 
но и для нежных звуков и запахов 
природы, для пантеистического про­
никновения но все живущее. Ее бога­
тая, отзывчивая на пение, музыку, 
поэзию, литературу, живопись натура 
не умещалась, мол, в тесных рамr,ах 
партийных лозунгов. В глубине души 
е-е не удовле'l1Во'Ряла, <будто бы, ре:во­
ционная деятельность и своими по­
мыслами она стремилась, якобы, к че­
му-то более широкому и величествен­
ному. 

Все это соображения узколобого 
обывателя, IВ'О01Гда ищущего ·апоJI<Ити­
ческих областей как места о'rдохнове­
ния от KJJJW(';CIOJIOЙ борьбы iИ ['0ТОIВОГО 
Э'l'О свое мироощущение нашязать 0%ру­
жающим. :Карикатурные представления 
о Розе, рвущейсл 1В !Неведомые, надР'е-
1ВолюцIЮНные дали - чиетые врам. 
Ника.кого ·В1Нутре;ннего противореЧJИя 
между Розой-человеком и Розой поли­
тическим борцом не было. Наоборот. 
Розе 'Прекрасно удавалось всю добы­
ваемую ею из разнородных источни­
ков внутреннюю энергию бросать в 
одном направлении: служения делу 
пролетариата, подготовки пролетар­
ской ·революц:mи. Революция была ее 
родной стихией. В революционном воз­
буждении сильнее всего крепли и рас­
цветали 'Все ее таланты. Роза - всегда 
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революционер. Это - синтезирующая, тализма. Чувствуется огромное влия-
главенствующая над всем страсть ее  

·жиз:н:и. НИЕwкого разрЫJва 'ИЛ>И !Надрыва 
в 'ней нет. И свое искусство любви и 

дружбы, и высокую гу�м.алыюсть, обво­
рожи'l'ельнуIG жизнерадостность и не­
ПОiюлебимую волю - все это Роза уме­
.ла переплавлять n любовь, радость и 
волю творения революции, в ненависть 
ко всем ее врагам. 

Революционное рук.оводство пролета­
риатом - это не односторонняя зада­

'Ш, это не узюая стrециальность. Это­
необ' яТIНый, 1Всеоб'1е<млющий труд. 011! 
требует мобилизапии всех духовных 
<СИЛ ради мной верховной цели. И это 
умела делать Роза Люксембург. ,Она 
умела впрягаться в работу, абсолютно 
непосильную для ее слабого болезнен­
ного организма, и эту ,слабость всегда 
побеждать. Она умела интенсивнейшим 
образом работать и писать в тяжелей­
ших условиях многолетнего тюремно­
го заключения. Она умела ;никогда н е  
разочаровываться, не терять веры и 
революционного оптимизма даже в 
ху,дшие ,годы iIЮЛIИ'l'ИЧ,ею<юго одиноче­
ства. Она умела правильно подходить 
к разл.ичным отряда'м рабо'Ч!Их. Бюро­
;кра'Гически - 3ill1Iapawoмy 0'!1Ношению 
к рабочим она противопоставляла чут­
ную заботлилюсть 1К !li:x ловсе;дневiНЫМ 
нуждам. Она дала в .Лер:мании поч1И1Н 
столь популярной ныне традиции об 
.особом внимании rt безработным, н; :чер­
норабочим, к неорганизованным, ко 
всем этим париям из париев, условия 
жизни которых всегда угрожают им 
опуститься до уровня люмпен-проле­
тариев. и превратиться в наемную си­
.лу контрреволюции. Она боролась за 
сшvсет:и-е этих �ка.дро:в для ре:волюции, 
за использование их огромной нена­
висти к .капитализму. Она знала, что 
не обжившаяся в капиталистических 
условиях рабочая аристократия, а они 
выйдут �а улицу, когда настанет час 
революции. 

Но не граничила ли чуткость Розы 
к людям и к природе с сентиментализ­
мом i 1Во,-первых, мы не педанты и у 
нас нет никаких обязательных схем 
о оождях - 'С<Верхчело.веках. Что rлоо 
касается 11шсем Розы из тюрьмы, то 
здесь больше лиризма, чем сентимен-

1Н1Ие :rюлькжмх и не:ме11;юих 'lЮММIТJrкЮ!В 
клаосмков. На Миц�к01В1иче и Словаrщюм, 
Гете !И Гейне Роза воооитьnвалась смо­
лоду и часто их цитировала. .:к .тому 
же тюремные переживания всегда по­
лучают особую окраску, несколько не­
:rrоня'11Ную :цля аюсто;роm-ооо !Наблюда­
теля. Сидя -за решет1юй, смотришь на 
свободную �жизнь 1по-особ.ому : она пред­
'Ставляется более 3•111МiаJНЧИJIЮй, богатой, 
радужной. Она iВьrзы:оо.ет больше !Неж­
ности, прiшя;занности Вот 0та-то ла­
с.ка и не:ж1№ое IR'НИ!ММJJИе, с · каким 
Роза говорит о всем живом, и трог.ает 
нас в ее письмах. ,:К тому ' же Роза 
очень откровенна. А это для нас, при 
нашей скрытности, при нашем темпе 
жизни, звучит несколько необычно. 

Одних смущает сентиментализм Ро­
зы, других ее этицизм. Вспомним сно­
ва конкретные условия. Розе пришлось 
бороться в обстановке, мало благо­
приятствовавшей росту сильных, не­
подкупных ,Людей. Это было в Герма­
нии !Время м·алых дел и деЛ>Ишеъ:, ты­
сячей компромиссов п соблазнов, вре­
мя приспособления и ра зложения вож· 
дей. Чтобы отстоять себя и свои 
принципы, чтоб\Ы отразить многочис­
ленные ата:ки �врагов, не стеснявшихся 
никакой лжи и подлости в борьбе, на­
до было вооружиться особо крепкой 
ошеушо�рной iВIНутренней обоJючкой. 

Роза была очень и к себе и к дру­
гим требовательна. Ее не удовлетво­
ряла борьба ка.к необходимость, как 
обязанность. Она требовала от бойца 
радости в борьбе. Тогда только, гово­
рила она, получится полноценный эф­
фект. Большая щметилыюсть il3 u:ю­

ступкр.х, строгая самоцензура полити­
ческой жизни была непременным усло­
вием для ограждения себя от всяких 
слабостей и искусов. Сейчас такой си­
Л>Ой ЯJвляе'ГСJI общ0с'l1В,еююе мсr�ен!Ие 
партии. Тогда этого было недостаточно. 
Роза сама вела жестокую борьбу за 
активизацию этого обЩественного мне­
ния, за. Аго революционизирование. 

· Вот в силу .этой огромной внутренней 
крепости и особой заботливости об 
этической чистоте Роза прош.uа чере3 
т.яж'елейшие жизненные испытаnия с 
ясными глана,ми, не ;Потупленными ни-
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'l\.lili:ИМiИ узюо - ЛТТЧНЫМИ ИIН'l'ересами. 
Она прямо, искренне и резко била 
врага. Она полностью и безраздельно 
отдавалась делу. Она умела радовать­
ся .борьбе. 

Мы :видим: Роза-челове1• неотдеЛ'И­
ма ·от Розы-революционера. Но к тако­
му же выводу мы придем, рассматри-
1Вая Розу ка::к 'Мыслителя. Огром:нм 
чувственно - волевая энергия этого че­
ловека ic таюой ж·е леruюстью ·И б'ьют­
ротой превращалась в мозговую. энер­
гию, •:как водяной поток при помощи 
турбины превращается в электричест­
во. Особая умственная крепость - чер­
та, прежде :все:ю и больше. :всего бро­
сающаяся в глаза при знакомстве с 
Розой Люксембург. Она - тип мысли­
теля-синтетика. Основной путь ее рас­
суждений----{)Т абстра:киюго к к<011шrрет­
ному. Абстр·алщ:ии Розы не следует 
себе представлять :как некие философ­
сжие отJшечен.ности. Она велIШООлеmо 
знала историю международного рабо­
чего движения, :конкретную экономику, 
всю окружающую политическую об­
становку. Она выступала всегда бле­
стяще вооруженная фактами и зна­
ниями. Но побеждала она противника 
не ими, а неумолимой последователь­
ностью своей логики. Логические ходы 
свои и противюша она, :как шахмат­
ный чемпион, продумывала З!J. много 
времени вперед. В полемике Р. Л. бы­
ла опасным противником. 
· Роза всегда мыслит исторически. 
Она - !Крупнейший мыслитель, исто­
рик - марксист. Марксиста - историка 
особо отличает от обычного историка­
академика уменье связывать прошлое 
с настоящим и будущим. Историк-ака­
демик не рискует подходить слишком 
близко к настоящему и еще менее ин­
тересуется будущим. Ему подавай 
исторический материал, уже вспахан­
ный первым плугом собирателей ма­
териалов -и мемуаристов. Не то исто­
рик-революЦ'ИО\Н•ер. Он ЛОIВИТ факты и 
жизнь на ходу. Через настоящее он 
смело, «нахально» - i!Iробирае'Гся - IК  буду­
щому. Этим в·еJI:И1ЮОле.п1Ным ре1волю­
ци·О1Нны�м «ШtХаЛЬ•СТВОМ» дышит :вся­
кая вещь Розы. Роза у:Б!ерооной 
ру11юй рruсшоряжае'.11Ся грлдУщl!Тh11и де­
сятиJI1етия�ми. 

И. АЛЬТЕР 

Ни о каком отвлечении от живой тка­
ни политической жизнн в произведе­
ниях Розы не может быть речи. Абст­
рактный подход к явлениям, как и 
у в.ся��юто революП)ионного марюоиста, 
в первую оч>е.редь оз1Начает у нее 
уменье в запутанном рисунн:е социаль­
но-политических явлений, · в сложном 
переплете ещА f!e завершенных собы­
тий ;наХ{)IДИТЬ длитеЛI>НЫе 3а1ЮIЮМер­
ности. И в этоИ громадной историче­
ской дальнозоркости, в огромном исто­
рическом чутье, в органической · враж­
де ко всякому близорукому деляче­
ству - незабываемая сила Розы Люк­
сембург. Но боязнь изменить раз уста­
новленным принципам, застря1ъ в 
болоте оппортунистической бесприн­
цилJIЮС'l1II. приrво.щила ее аюрой к про­
ти11ю1юлож'Ной крайности: Е и.з1ве�стной 
теоретической косности, к ослаблению 
теоретической и практичес:Кой манев­
респособности. Построив 1сакое-либо по­
лож•е'Н1ие, соста:вив оебе сш:сте�Му IВ'ЗГЛЯ­
дов по .ка:юому-либо вопрооу,-1НаЦ'!ю­
нальному, организационному или кре­
стьянсzюму,---она упрямо держиrея за 
не·е де.сятлле'l1IIЯМ'И без JЦОСТаТО'ЧIНОГО 

учета измтrчи:вой юоюсре'l1Ной обста­
новки. В этом смысле мы можем ГОIВО­
рить, что у�вл:з�юа между :конкретным и 

а6с'I1ра:ктнЬlli\1', между обЩИiМИ положе­
н1иями :и диале:к<гИ:Кой действительно­
сти даJI1еко не в�оегда ей удавала-сь. У 
Розы не было той гибкос'l1II, того 
уt.\1'61НЬЯ ПОСТО.ЯНJНО tПронерять общие­
идеи с 'I'OЧII01 зрrоrия фалстов жизни, ка­
кая отличала Л61Нiина. Это е е  изли1Шнее­
догмат,иче•е:кое упрямс'Dво, эта недоста­
точная тактическая изворотливость, 
неслаженность между стратегичес1шми 
п.рИ!нципами и талсти·чесскимlИ лозунга­
ми []рсr11всщ1рJ1и Розу 1к 1оерье�ым ошиб­
кам. 

В этих ее сл.абостях наход'или отра­
жение особые · застоЙIНые у•словия дщю­
еmюго змщп:1-ю-е1Вроотейс1юго рruбочего· 
движения, подобно тому, как гениаль­
ные тактические способности Ленина 
отвечали бурному п многостороннему 
развитию русского рабочего движе­
ния. Довоенная с.-д., особенно немец­
кая, развивалась в обстаноюсе расту-­
щей пассивности рабочих масс. Не бы­
ло серьезных экономических и поли-
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тических потрясений.' В партии в об­
ласти методов работы господствовал 
величайший консерватизм и рутина. 

Правда, Роза была застрельщиком 
новых методов и новых лозунгов. Но, 
возглавив лево-радикальную оппози­
цию, она не была в то же время в со-
стояiИиИ •Са'Ма применять 
рять э·ти новые лозу�н·ги 
Отс'llра1пенная от прямого 
ства партийной ПОJ]ИТИIЮЙ, 

нужде.на была всю СJЮЮ 

iИ прове­
на деле. 
'РУ'IЮВОД­
О:На сВЫ­
делтель-

ность сосредоточить , на агитации. 
Правда, в польской с.-д. дело обстояло 
нес.1юю:,:1ю <ИНаче. Но и здесь ру.юовод­
ство Розы ограничивалось главным 
образом теоретическими, программны­

· МИ, принципиальным.и вопросами. В по-
вседневной , жизни польской партии 
Роза не принимала участия, если не 
считать короткого периода во время 
ре1юлюции 1905 года Таш, •напр., Роза 
не присутствовала ни на одном с'езде 
польской партии. Начиная же с 1910 го­
да, она настолько увлеклась немец­
кими и международными делами, что 
раскол в польской партии, имевший 
место в 1912 году, !Прошел в значи­
тельной •степени IЮМJИМо rнее. 

Если вопросы тактики· и организации 
были ахиллесовой пятой Розы Люксем­
бург кате вождя, то агитационная дея­
тельrность являл1Vсь ее наиболее сшль­
ной стороной. 

Начнем с характеристики ее как ора­
тора. 3десь прежде вое.го бр•осаrо'l'ся 
в глаза ее огромНые политиче�кие спо­
еоб1юсти, о·громное волевое и юнтеллеж­
туальное напряжение ее  речей, вели­
чественный революционный пафос. 
Первую большую оратор.с11;ую победу 

·она одержала еще 22-летней девушкой, 
высту�п:mв 1на между1народном 1Юонгрес­
се в Цюрихе в 1893 году. Своей страст­
ной и убедительной речью она обра· 
тила на себ.я всеобщее внимание и 
принесла молодой польской с.-д. ;пер· 
вую ·еще пока моральную победу. На_ 
следующем международном конгрессе 
в Лондоне в 1896 Г- победу эту она 
СУJМ•ОЛа З•М\Jреnить, J];ООИ.В:Ш:ИСЬ , офици­
альrного приЗ:Нruния С.-Д. Р. П. царства 
Пол:ь.с1юго. С тех i!Юр R!и один ко1Rгресю 
П Интернационала не проходил бе,з 
активнейшего участия Розы. Не ·  мень-
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ший политическцй вес и успех имели 
всегда блестящие выступления ее на 
не�м:еiЦ•ЮИХ партейтагах. У же с�воими 
первым�и дебютruми в Штутгарте ·IJ 
Ганновере n 1898-99 году Роза воз­
главила антибернштейновское движе­
ние. Такпго сильного вр_ага немецrшй 
реформизм еще не встречал. Этими ре­
чами, как и статьями, собранными в 
«Реформе и революции», Роза факти­
чес1ш положила начало немецкому ра­
дикализму и толкнула вперед коле­
бавшихся партийных генералов. Речи 
Розы, блестящие по форме, разящие 
врага колючей насмешr>ой и сарказ­
мом, остроумные, темпераментные, 
боевые, бьющие п самую сердцевину 
вопроса, всегда выслушивались с на­
пряжеянейшИIМ iВНИlманием. На па;ртей­
таговс.юих дис;ку1оrмях, отнюдь :не бед­
ных ораторС!ЮИ"МИ силами, речи эти <вее­
ма были ruюздевЬ!IМи. Rо·гда сло<во бра­
ла Роза Л., то кулуары с'езда пустова­
ли. Ей или руколле•с.каЛJИ JИЛIИ ею воз­
мущаJ]ись. РавнодуШJных не было. 

Роза участвовала лишь на одном 
с'езде русской с.-д. в Лондоне (1907 г.). 
Но ее доклады против меньшевиков 
за тесный большевистский блок, за 
большевистское понимание движущих 
сил и уроков революции 1905 г. оста­
ну·гся прочно в историн партии. Из 
других речей Розы Л. особенно заме­
чательны выступление в .Иене в 1905 г. 
в защиту .всеобщей с.тачки л руоской 
революции и речь ее на учредитель­
ном с'езде германской коммунистиче­
ской партии в декабре 1918 года. На 
этом с'езде Роза дала характеристику 
ноябрьс�в:ой революции и Еонтрре'Волю­
ционной роли шейдемановцев и изло­
жила программные и тактические ос­
новы нарождающегося немецкого ком­
мунизма. 

Не следует, однако, представлять 
себе Розу лишь как с'ездовского ора­
тора. Она неутомимо ездит по всей 
рабочей Германии. На одной неделе 
она неоднократно проводит по несколь­
ко собраний в разных городах. Своим 
агитационным поездкам посвящает она 
целые месяцы, 3а!браюывая тотда и 
научную и даже журналистскую ра­
боту. По телефонному звонку из рабо­
чего района она, больная, с высокой 
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тамл1ератУiрой, бросает, оопр�еки !Кате­
горическим :=�апрещенш:rм врачей, кро­
вать и отправляется на собрание. И ни­
какая ·Кадvmания 111pornв Розы 1Не ·в со­
стоЯJнrrи бьша ;подорвать в массах 
е е  авторитета, популярности, абсолют­
ного к ;ней 1дов·е1р11ы� р3!бочих ! 

В чоем оrюбrоmюстъ Розы Л. к3.IК на­
родного трибуна? Бебель ка1t <Jратор 
был лучшим выразителем массовых 
настроений. С интуицией великого 
вождя он вытаскивал на св11,т и фор­
мулировал повседневные забЬты, чая­
ния и надежды середнтtа рабочего. 
Жорес накалял аудиторию своим все­
об' емлющим величественным пафосом 
в стиле классических ораторов Вели­
кой французской революции. Он �умел 
раскрывать перед очарованным слу­
шателем царство внеклассового : со­
циалистичеС!К.аго общества. Роза брала 
не тем и не другим. Она будила в 
своем пролетарском слушателе его 
лучШ1ие, ре1ВолющюВ1Ные, интер!Нац1ио­
нальные чувства, первоспитывала его, 
подаш:."1ала iНа трудное дело, звала 1В 
бой. 

Роза-журналист пишет так же как и 
гоВ<О'рит. Поэтому в 1с'l1иле ее 'МЫ на­
ходим те же достоинства, что и в уст­
ных выступлениях. У нее язык глу­
бокого политшш и пламенного агита­
тора. В нем много пластики, образности, 
яркости. Фразы 1tрешю сколочены, 
отточены, закончены. Они резки, ярки, 
горячи. Аг:итациQ1Н1ность стиля подчер­
rшвается некоторой торжественностью, 
возвышенностью тона. Это - стиль, 
наиболее близко приближающийся к 
стилю Маркса в его исторических про­
изведениях. Исторические работы 
Марпwа Роза оч·1шь люб:ила iИ ча.сw 
ш Ц1итировала. Они IИ•Мели !На нее ог­
ромное влияние. И язык ее, ка�• и язык 
Ма.ркса, раду•ет !Нас ·С'JВ<оей 1И1Нтеллекту­
альной насыщтrностью, велш:rюлеlllьем 
своих блестящих формулировок и обоб­
щений, благородством своего па фоса. 
Ленин как-то в одной из своих статей 
бросил фразу о «Пышных фельетонах 
пышной Розы». Действительно, в �сти­
ле Розы есть некоторая пышность. По­
рой каж.ется, что МIIOI\Oe �можно бы 1rrо­
проще сказать. Но не следует забы­
вать, что в этой ее пышности нет 

И. АЛЬТЕР 

ничего искусственного, деланного. 
Иначе 'у нее не выходит. Иначе Роза 
своего революционного волнения не в 
состоянии выразить. И форма эта не 
особенно уж плохая, если она в со­
стоянии так сильно действовать. Ра­
боты Розы, как :и ее 'за:II!ИсаН:Ные �ре·чи, 
всегда · будут пленять читателя, .тре­
вожить его, возбуждать, возвышать, 
закалять. 

Писательство Розы, как и всякого 
революционера-профессионала, - это n 
первую очередь писательство журна­
листа. С журнальных статей ·в «Рабо· 
чем Деле» Роза начала свою руково­
дящую работу в польской партии в 
1893 году. \Эти статьи сразу захваты-
1Вают большой диа1Пазmr щ::юбл.ем. О:нн 
посвящены обоснованию программы 
;rюльс!!ю�о марюсизма, полем•ике ·с оо ·  
циал-оппортунистами \ИЗ ЛПС, эконо­
мическому положению рабочих, вопро­
сам международного движения. Поль­
с�кая со1Циал-iП)е1Моюратия в л·ице Розы 
Л. с·разу IВЫсту;пает :на 1С1Це:ну во все­
оружии , марксизма и интернациона­
лизма. Свою партийную деятельность 
в Германии Роза также начала с жур­
•налмюй ра,боты. Пробыв 10 л·ет 1В Цю­
рихе, пройдя -солиднейшую теорети­
ческую и практическую школу социа­
лизма, завязав большие связи с дред­
ста;вител.я;ми меж>дуlНwро;щной 'Полити­
ческой - Эмиграции, стекавшейся в то 
время в Швейцарию со всех стран, 
получив, наrюнец, докторский диплом, 
Роза едет в Дрезден на пост главного 
редактора «Са�,сонской Рабочей Газе­
ты». Это был самый боевой орган до­
военной с.-д. 3десь Роза уч:илась у 
тала;нтJDИJВейшего с.,д. ж,урналш�ста 
Шенланка. Здесь она впервые напе­
чатала свои незабываемые статьи про­
'I1И!В Бер!Нlштейна: «Реформа и ре1Волю­
ция». Но ее неумолимая принципиаль­
ность, ее беспощадная жестокость в 
1пюлеМ1ике с рефорМ1Истами <вс11реТ1Ила 
протесты среди партийных чиновни­
ков - примиренцев. Роза была вынуж­
дена бросить редакцию.  Не порывая 
связи с «Саксонской Рабочей Газетой», 
Роза переезжает в Берлин и вступает 
в 'l'есное сострудничество с Каутским. 
Она становится постоянным сотрудни­
fflО'М «Neue Zeit», 0rого РУitОВодящего 
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журнала II Интернационала, первая 
статья в который была ею послана 
еще в 1895 году. В 1905 году, после 
победы над засевшими в берлинском 
«Форвертсе» оппортунистами:, Роза 
вместе с Rаутс�шм и несколькими дру­
mм�и: тюва;ри:ща;ми назначае'!1ся одним 
из редакторов центрального органа 
партии. Но и это вторичное р едактор­
етво продолжается недодго. Из-под ее 
пера вышло лишь нескuлько передо­
виц. В декабре 1905 года. Роза отпра­
вляется в Варшаву, где ер, ждет уже 
боевой орган полы\1юй -с.-д. «R1расное 
3'нruмя». Редrои:й :номер этого 11:юпуляр-
1юйшего журнала польских рабочих на 
протяжении 1905, 1906, 1907 годов выхо­
дил без руководящей статьи Розы. 
Одновременно она снабжала из Bap­
mruвы «Форве<ртс» и «Neue Zeit» iИнфор­
маци:ей о русской революции. Это были 
первые статьи, знакомившие западную 
социал-демократию с действительным 
положением, с движущимп силами и 
целями ру1СJской революции. Розе не 
доJrго удалось поработать 2 Варшаве. 
Ее ·1юКО'Р'8 .а;рестивывают. Посл·е воз­
вращения 2 Берлин она, вследствие 
изменившейся ситуации в партии, 
больше в редакцию «Форвертс» не по­
падает. Журнальная продукция Р. Л. 
огрпмна. Статьи ее разбросаны по де­
сятку провинциальных немецких га­
зот. Наиболее охотно печата:rась она 
в левых органах: са�;:сопск0й, лейпциг­
ской, штутгартской, дортмундской ор­
ганизациях и 1В Ж01НС'1ЮЙ !Газете К Цет­
кин «Равенство». Одновременно сот­
рудничала она таr;:же в русских, италь­
янских, швейцареких ,и др. партийных 
органах. В 1908-9 годах она совмест­
но с 'Гышко и неп;отпрыми товарищами 

издавала прекрасшо rюсталзлщшrый Т·fЮ­
ретrичоокнй лольсFшй журнал �с.-д. 
обо·зреuше». Здесь :на:течатала О/На в 
числе ПJIЮЧ!ИХ праграммные СТ'сtтьи 
ОБОИ rIIO националыюму iВОПро:су, ВЫЗ­
�ПFИе вmюследстJжи сак;рушитель­
ную :к.риТИJку . Ленина. 

Последние предвоенные годы. :когда 
Роза выступила против официального 
nартийuюго .ку1рса, досту�п к партий­
ной прессе был ей затруднен. Лево­
радикальные газеты начали подвер­
гаться гонению, левых редакторов вы­
шибали, левых статей не печатали:. 
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«Форвертс» в эти годы совсем был 
зruкрыт для Розы, а в «Neue Zeit» ПР'О­

двигала она свои полемические статьи 
лишь ео с;кандалwм:и, :rюдвергаясь 
предварительной цензуре Каутского. 
Это положение вынудило левых ради­
кащщ во главе с Розой Лю1;:сембург, 
Францем Мерингом и )Rарсrшм-Марх­
левским основать на собственные 
средства «Rорреспондентсrшй Листо:к>>, 
рассылавшийся во все газеты и жур­
налы. Здесь вы найдете не один деся­
ток боевых статей Розы по всем во­
просам текущей политики. Кабинетом 
редактора и журналиста во время вой­
ны были для Розы, начиная с сере· 
дmы 1915 Dсща, ка,меры берJ]и:нск·ой и 
бр0славлье1кой тюром. О'Dсюда сrюсы­
лала она свои зажигательные летучки 
и агитки, печатавiu:иеся н «Письмах 
Спартака». И, наконец, последним и 
высшим пунr;:том в развитии Розы -
редактора и журналиста - была «Die 
Rote Fahпe», орган немецких спарта­
к.овцев, а. потом немецких к.оммуни­
стов, выходящий и по сей день. 
«Die Rote Fahпe» - говорит :Клара 
Цет.киJН,-ffi тююй же степ0ни был де­
лом Розы Л., ка,к «Новая Рейн:с1Ка.я Га­
з,ета» - де.тю:м 'Карла Ma'{)IVca. Сю,да, .в 
редаIЩ!IО<Н:НУЮ !ЮМ!НатуШЕу «Rote 
Fahпe», Роза ilIРИс'1чала:сь 19 1ноя6ря :ве­
че.ром прю"ю с В<1жзала, [!рямю из тюрь­
мы, не за,езжал даже домюй. Здесь был 
последний ее революционный пост. 
3дось в течение двух месяцев изо дня 
в день выковывала она самосознание 
нарождающегося немецкого �юммуниз­
ма. В ·эти последние 1сдюи 1I1редсмерт­
ные статьи влила оца весь энтузиазм, 
рожденный долгожданной революцией. 
Она дала в них не только энтузиазм, 

но и зрелую оцепху движущих сил 

революции, IL строгий суд над ее пре­
дателями, и ясное предвидение ее 
перспектив. Два «Красных Знамени» -
ПОЛЬ<СIЫIЙ в ревоЛЮ'I.Щ<И 1905 тода (Czer­
wony Sztandar) и немецкий-в нонбрь­
скую р€ВОЛ\ЮЦИЮ (Rote Fahцe) ВЫСОIКО 
реют над деЛ<ОМ жиани: Розы лю,ксе1м­
бург. Весь ее рыюлюционшый путь от 
начала �о 1Jюнца, от <«Раб0<чего Дела» до 
«Rр&с'Н!ого Знамени», аамк:нут в рамка,х 
революционной журналистики. Послед­
нюю 'статью Розы Лююсембур,г от 
15 .я.1шаря 1919 года бсрлин<жие рабичне 
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читали в Т1О •сам·ое .время, аюгда []1рmю­
ходила кроrваrвая расл:ра,ва 6елогваrрдей­
щины на:д ее а1втором. С тех пор про­
шло один1надцать лет. И каждый год 
взrвоJшюнанные дороги'М во•слш:v1�ина:пие1:v1 
рооочие :и ра;бо'ГIН'ицы Германии ·гюво­
рят: «Ведь бьша iВеЛ'lm\аЯ нем·е1щшя жен­
щина, бо·льшая, .ка;к :м�ра.м.ор, 1И 'Н�ИЧТО 

после ее уж.а;сающей аме,рти не было 
так прнюрас1Но и :мудро в •не:'>fецкой ре­
ВОJJ1юции ... » 

2 

Роза Люксембург аюйдет в историю 
как великий агитатор. Но не следует 
забывать, что по складу своего ума 
она была таrrоке .видным ученым. Это 
особеrн:но !ВИДНО ИЗ ее Н81МНОГОЧ'ИС­

ленных академических работ. Мы име­
ем в виду, во-первых, ее дон:торскую 
диссертацию 1896 года «Промышлен­
ное развитие Польши» и, во-вторых, 
труды, написанные в связи с ее педа­
гогической работой в высn1ей партий­
ной школе в 1910-13 годах iВ Берли1не. 
Из последних общеизвестное «Нако­
ПJ]ени�е кмштала» вышло в д81Кабре 
1913 :го1да, а mодготаrвлиrваемый .ку�рс 
лекций по [IОЛИТИ'J!еслюй ЭIЮНОМИИ­

JIИШЬ посл·е ее смерти, ;не,с:колько лет 
назад («Введение в политическую эко-
1номию» ). Riоне<Ию, акад&.\1\ичность 'И 

этих .произ�нще:ний О'IlНОС<ится лишь .к 
фор1Ме, к 6о,гатс'I1Ву до.кументацсwи, к 
огром1ной э1ру.ЩИции, IНО ни в коем ·слу­
чае к саМ'ому 1сюдержанию, �политически 
актуальному, злобощнеmюму. Бели 
«Промышленное развитие Польши» 
теоретиче,с:ки обо'tжовывало [Iрограмму 
и тактику IПОЛЬ'С'ЮИХ :мrupuIOИCTOIВ и 

вооружало их для борьбы 'С польсш&\Ш 
социал-патриота�ш, то и «Накопление 
Капитала» должно было, по замыслу 
автора, дать теоретический ключ к 
эпохе империализма и к борьбе с. со­
циал-империалистами. Эти работы ши­
ротой охвата, науЧ!Ной проошцатель­
ностью, огромной сиJюй обобщений го­
вuрят о Розе 'Юак о 111ервокласст:О1М у<rе­
ном. А сколько других научных лла­
нов Розы осталось неосуществ.J):енными 
в виде отдельных записей и набросков 
в письменном столе ее берлинской 
квартиры? Мы знаем, что она ряд лет 
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Р'а'6отала IНЭJД историей Польши, что она 
усиленно одно время занималась по­
литическими и философскими пробле­
мами и пр. Но весь почти ее автор­
ский портфель н январские дни 
1 919 года пропал, частично уничто­
женный контрреволюционной солдат­
чиной, ворвавшейся в ее �шартиру, 
частично затерялся. Поэтому полная 
картина научной деятельности Розы 
Люксембург пока нам неизвестна. 

Важнейшее из изложенного ею в 
юшгах мы находим в ее агитационных 
(J.рошюрах и статьях. В настоящем крат­
ком очерке нельзя, :конечно, дать пол­
ного представления об основных даже 
взглядах Розрr. Но сам характер е е  
идеологии - цельной, последователь­
ной, все время вращающейсн вокруг 
одних и тех же главных положений -
несколько облегчает нaruy задачу. Са­
мостоятельная и независима.я, она 
упорно и смело в дальнейшем разви­
вала эти основные организующие 
идеи. Попытаемся в дальнейшем выр­
вать их из всего богатого политиче · 
с�кого на,след·С'I1Ва Розы. 

Роза начаJiа с н а ц и о н а л ь н о й  
п р о 6 л е м ы. Для польсюого 0сО1Циа­
лизма национальный вопрос был столь 
же кардинальным, как ·для немец1юго­
вопрос об об'единении и для русско­
го - аграрный вопрос. Польс�ше со­
циал-патриоты ставили ставку на за­
воевание независимости Польши и на 
развитие независимого от Госсии и 
русской революции (в которую они не 
верили) польского рабочего движения. 
В борьбА с ППС Роза Люксембург до­
казывала тесную как э�сономическую. 
так и политическую связь между поль­
<жим и русским рабочим движением 
и утопичшость лозунга не•з.а1виС<ИМо­
сти Польши. И, дейс".Свительно, ее 
ставка на общеруескую · революцию, 
ее характеристш;а ППС ка.r• мелко-бур­
жуазной партии, ее преjЩсказание 
реакционности польской буржуазии 
историей блестяще оправдались. Но 
абсолютное и безоговорочное отрица­
ние независ.�1мости Польши привело ее 
к ряду теоретических и практических 
ошибок. Революция 1905 года прине­
сла, правда, большое торжество идеям 
Розы и польских социал-демократов, 
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ставя их во главе восставших масс 
перед лицом разваливающейся и рас­
калывающейся ППС, но мировая война 
и революция 1917 года, создавшие не­
зависимую Польшу, вскрыли сла­
бые стороны люксембургианr-кой кон­
цепции. Роза недооценила патриоти­
ческих настроений мелкой буржуазии 
и части пролетариата и дала непра­
ВИJrьную концепцию национального 
вопроса для :эпохи империализма. И 
все же за ней остается великая заслу­
rа основателя и теоретическоrо вождя 
по.:rьского марксизма и лучшего бор­
ца с польсrшм социал-патриотизмом. 

В :этой борьбе Роза выдuигает и 
свою вторую кардинальную идею: о 
р у с с к о й р е в о л ю ц и и· и е е м е­
ж д у н а р о д н о м з н а ч е н и и. Про­
возглаоffiенная н 1893 году как револю­
ционное предсказание, идея :эта в 
J 905 году одевается в плоть и кровь 
всеобщих стачен:, баррикадных боев, 
восстаний. Революция 1905 года была 
поворотным пунктом а политической 
деятельности Розы. Уроки :э·rой рево­
лшции она положила в основу новой 
"1щtтики западной с.-д., в основу своей 
многолетней кампании в пользу Есеоб­
щей стачки. Левый радикализм, во­
ждем которого стала Роза Люксем­
бург, немыслим без приятия законов 
первой русской революции и ее ме­
ждународного значения. Эта револю­
ция � начало новой :эпохи борьбы за 

· пролетарскую гегемонию и за социа­
лизм. Оставаясь буржуазной по своим 
целям, ·революция 1905 года в то же 
время под•сказьuваеТ !Нам: методы борь­
бы пролетариаm 3а . .вJrа1сть !В социали­
стич·еской революции. Но, будучи луч­
ШИIМ пропаганщистам «руо(ЖИХ �мето­
дО'В» на 3атаде, борЯ!сь .с� •подн:и�ма•вшИJМ 
голову центр�изм·о·м, с лрофсоюзнЫIМIИ и 
партийными бюрократами, ужасавши­
мися малейшей вспышки стихийного 
уличного движения, Роза все · же и 
здеr,ь не пошла до ,,конца. Она, прияла 
большевизм нескоJrько «по -западно­
му». Она не поняла его полностью. И 
в вопросе об организационном строе­
нии партии, и в вопросе о роли 
крестьянства н революции, и в вопро­
се о технической подготовке револю­
ции она то-и-дело скатывалась к 
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меньшевизму и центризму. Оставаясь 
в основных тактических вопросах в 
союзе с большевиками, укрепив на 
этой почве большевистский блок, она 
все же большевизм об'ясняла по-люк­
сем�бургшшнжи, по-·осо6О1Му. Поэтому­
то, когда грянула Октябрьская рево­
люция, заставшая Розу в тюрьме, 
оценка большевистской тактики, дан­
ная Розой, оказалась глубоко ошибоч­
ной. И все же тюремные заметки о 
«Русской Революции», вероломно, без 

ноли ПО/IСОЙJЮЙ, напеч;атанные ренега­
том Леви в 1921 году, при всех их 
грубых . заб\луждениях. исходят от 
союзника, а не врага Октября. И, что 
самое !важное, ошибки, допущенные 
Розой в :этой работе, ею же в основном 
на практиr'е ноябрьского переворота 
были исправлены. Поэтому не «Рус­
ская Революция», а «Профсоюзы и все­
общая стачка» - наиболее характер­
ное для Розы Л. произведение по рус­
скому вопросу. Поэтому не 1юго ино­
го, а Розу Л. мы считаем застрель­
щиком борьбы за большевизв,цию за­
падной социал-демократии. 

И борьба с ППС и борьба с проф­
союзными и партийными бюрократами 
за русские методы были отдельными 
главами борьбы Р о з ы  � р е ф о p­
lll и з м о м. Это - третья, наиболее 
всеоб'емлющая линия ее политической 
деятельности. С атой. борьбы Роза на­
чала свою работу. в' этой борьбе, в 
борьбе с шейдемановцами, опа поло· 
:1;;пла свою голову. 

В конце 90-х годов Роза Бместе с 
Парвусом возглавила кампанию про­
тив Бернштейна, в то время как :Каут­
сrшй и Бебель сначала лишь тяну­
лись за ней. В «Реформе и Револю­
ции» она дала лучшую, наиболее та­
лантJiивую и глубокую критику Берн­
штейна. В полемике с Жоресом-Милье­
раном и с Вандервельде она показала 
международное лицо оппортунизма. В 
многочисленных журнальных и уст­
ных боях с Шиппелями, Гейне и дру­
гими оппортунистами-практиками Ро­
за сумела сильнее других разоблачить . 
бернштейновскую фракцию в ее по­
вседневной работе по обуржуазиванию 
партии. В незабываемых по полемиче­
скому задору статьях против 3омбар-
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та и .других катедер - социалистов 
она раз навсегда вскрыла истинные 
намерения всяких ученых «друзей» 
рабочего класса, всяких буржуазных 
реформистов. В дискуссиях с Каут­
ским, с которым она окончательно ра­
зошлась в 191 0 году, Роза била по су­
ществу тот оке реформизм, но в его 
сr>рытой, замаскированной, центрист­
ской форме. Эти дискуссии по вопро­
су о выборе тактики (тактика на исто­
щение или тактика наступления), о 
всеобщей стачке и об о·rноmении к не­
организованным, о милиции и милита­
ризме, об империализме и пацифизме 
были прологом к грядущему расколу. 
В этих боях Роза выросла до разме­
ров вождя международной левой, а за­
тем и вождя Ш Интернационала. В 
эти годы она выпустила наиболее ·за­
жигательную, наиболее яркую и пла­
менную . из своих брошюр «Кризис 
с.-демократии» (1916 г.). В это время 
им.я ее стало синонимом неустрашимо­
го борца с «смердящим трупом» II Ин­
тернационала за революционное пре­
кращение братоубийственной войны. И 
ес.чц лозунги молодых бойцов из спар­
таковской группы, возглавленной Р. 
Люкеембург и Карлом Либкнехтом, н е  
были д о  конца продуманы, если в них 
жили еще остатки старых организа­
ционных и других социал-демократи­
ческих nредрассудков, если они позд­
но раскололись с независимцами, то 
в�е же о н и, а не кто иной в Германии, 
стали первыми и единственными до 
конца революционными и исrtренними 
солдатами ноябрьского переворота. 

В борьбе с шейдемановцами Роза 
опиралась на то глубокое понимание 
ш.шериалистической политики, кото­
рое постепенно сложилось у нее в те­
чение последних двух десятилетий. 
Б о р ь б е  с и м п е р и а л и з м о м  п 
с о ц и а л  - и м п е р и а л  и з м о м . lпо­
священ четвертый ряд проблем, 

' 
близ· 

ких Розе. И это не случайно. Обосно· 
вать «.новую», «РУ«�<жую» тактиrку, ооа­
лить реформистов, звать массы J\� �ре­
шительным боям можно было, лишь 
твердо зная, ку;�;а идет I>апитализм. 
Роза, начиная с конца XIX века, бди­
тельно следила за ростам вооружений, 
колониальных грабежей, милитаристи-
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ческих тягот, э:к.ономических и классо· 
вых противоречий, з11. упадком бур. 
жуазного парламентаризма. Она пред­
сказывала войну и ' разо

.
блачала не­

мощный социал-пацифизм. Вопреrш 
трусливым с.-д. традициям она шла в 
казармы агитиtровать армию. Уже в 
1904 году она з11. антимилитаристиче­
скую Пропаганду попала в крепость в 
Цвикау. Привлеченная в 1913 году вто· 
ричяо за рwботу в 1>айзероS1СдVой шрмии, 
она ,су:1�ешt воrкруг э·юго .процесса :под­
нять тruкой шум, !Вьrовать в с1виде"I1ели 
такое огромное количество солдат, так 
раскалить общественную атмосферу, 
что правительство предпочло на этот 
раз отступить. Но дело ее, отложенное 
в 1914 году, год спустя, когда нача­
лась антивоенная работа будущих 
спартаковцев, было использован'Ь, что­
бы засадить ее в тюрьму. Роза про 
сидела всю почти .войну за решеткой, 
освобожденная отrуда лишь ноябрь­
СI>ой революцией. Не случайно поэто­
му Роза, один из немногих вождей П 
Интернационала, сумела полностью 
показать империалистический характер 
войны и империалистический харак­
тер идеологии шейдемановцев. И все 
же и , здесь она не была до ;конца по­
следовательной. Во-первых, n «Нако­
плении капитала» она дала ошибочное 
теоретическое толкование империализ­
ма. Во-вторых, из империалистической 
эпохи она не сумела сделать всех не­
обходимых политичес:ких выводов. В 
национальном вопросе она не допуска-· 

ла возможности национальных войн. 
В организационном вопросе она долго 
не видела всей неизбежности раскола 
не толь.ко с шейдема�ювца<ми, но и с 
независимцами. В оценке реформистов 
она не вскрыла экономически:-: корней 
ошюр·гунизма. В своей антивоенной 
тактике она не поняла большевист­
ской программы пораженчества. В кри­
тике буржуазной демократии она по­
рой колебалась, не решаясь нтти на 
революцпонный террор. 

Ноябрьская революция, которой Ро­
за отдала два последних месяца , сво­
ей жизни, подытожила все веJJикие 
заслуги и в�е слабости лево-радикаль­
ного и спартаковского движения. Спар­
таковцы и их главные вожди спасли 
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честь немецкого социализма. Они ос­
новали немецкий коммунизм. Они под­
няли к революции широкие массы не­
мецких пролетариев. Но 

'
благодаря 

своей организационной слабости они 
не сумели внедриться в советы и в 
профессионадьные союзы. Они не су­
мели таrtже овладеть руководством 
.январского восстания, в котором по­
гибла Роза. 

Лично для Розы .Л. эти два послед­
них месяца были проверкой· всей ее 
жизненной деятельности. Она в них 
показала не только свою личную не­
устрашимость, не только свой героизм, 
но также и гениальное уменье испра­
влять поли�ические ошибки. Она по­
няла неизбежность вооруженного вос­
стания, красного насилия, контррево­
люционность учредительного собра­
ния, ·роль Оовеwв, .велrnюе <З1начение ре­
волюцrrооного союз�а с кресть.я:н�с'l1ВОМ. 

.Какова же наша общая оценка дела 
жизни Ро3ы Люксембург? Роза - де­
тище переходной эпохи, эпохи, в кото­
рой завязывались исторические узлы 
современности. Но эта эпоха, особен­
но на Западе; была чрезвычайно двой'­
С'ГВ·енна. Мы видим в rн•ей огромный 
рост рабочего двшкенм.я и вширь, и 
вг;тубь, и по об'ему, и ·по о:рга1Шзо­
ванности. Мы наблюдаем величайший 
расцвет техники, промышленности и 
богатства. Казалось, что многомил­
лионные прибыли капитализма разоль­
ются по всем странам, распространят­
ся на все классы, докатятся и до бед­
нейших слоев населения, обеспечат 
всем человеческую п все улучшаю­
щуюся жизнь. Это было время тор­
жествующего, победоносного rtапитала 
во всем его полнокровии и силе. Но эти 
последние годы его з·релости были 
также первыми года:ми его перезре­
лости, началом его отмирания и увя­
дания. Это было врем.я начавшейся им­
периалистической экономики, несущей 
с 1сюбой рост :нал·огов, ·Эiffiст:лоатацитт, 
нищенства, рост классовой борьбы, 
милитаризма, военной экспансии. 

Двойственный характер эпохи одно­
временно рождал и элементы рефор­
мистских иллюзий, преклонения пе­
ред каrrиталистическим колоссом, жа­
жды сотрудничества с ним во что бы 
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то ни стало, и элемен•гы 'Революцион­
ных rпредвидений и опасений за бое­
способность рабочих рядов. Но вплоть 
до самого начала мировой войны пер­
вая струя более уверенно и крикливо 
всплыла на поверхность жизни. Агита­
ционные, выборные, организз.ционные 
успехи западной и н первую очередь 
немецкой социал-демократии выпира­
ли вперед. В таких условиях рефор­
мистам не только удалось легализиро­
ваться в nа'J)тии, но и начать посте­
пенно и не безуспешно перетягивать 
на свою сторону основные ее кадры, 
сохранявшие свою внешнюю марксист­
скую оболочку. Так сложилось то 
троякое деление на реформизм, цен­
тризм, левый радикализ.м, которое в 
лице Бе'Р'нштеЙIНа, Бебеля - К·аутско­
го и Розы Люксембург нашло своих 
наиболее ярких представителей. 

В эпоху империализма и надвигав­
шейся мировой войны Роза Люксем­
бург стала предстаJВитет�м :револю;цио­
:н:изирующейся час'I'И рабочих, пред­
вестником грядущей социалистической 
революции, а потом вождем ее. В этом 
великом деле революционизирования ев­
ропейской рабочей армии опыт свой, 
лозунги борьбы, воодушевление чер·· 

�ала она у России с ее молодым, 
мало запятнанным оппортунистически­
ми традициями, подстегиваемым цар­
ским подпольем, богатым революция­
ми, рабо·чим Д1Ви:ж1ением. 3 а ·С л у ·г а Р о-
3 Ы ll ·С О •С Т О М  Т В Т О :М, Ч Т О  .О 1Н а, В 
к о н е ч н о м с ч е т е, с у м е л а п р о­
б и т ь  с е б е  н а  З а п а д е  п у т ь  к 
б о л ь  т е в и з м у, ч т о о н а в о з­
г л а в и л а п е р в ы е з � п а д н о - е в­
р о п е й  с к и е  б о л ь ш е в и с т с к и &  
п а р т и и. 

Но н основном Роза Люксембург­
выразитель переходной эпохи. Ноябрь­
ска.я революция и основание герман· 
ской компартии -- это высший, пре­
дельный пункт ее деятельности. Путь 
к большевизму, проделанный Розой, 
не лишен, как мы видели, крупных 
теоретических й тактических ошибок. 
Как впоследствии рожденная в но­
ябрьсrий революции немецкая комму­
нистическая партия росла и развива­
лась зигзагообразным путем крупней­
ших неудач и поражений, точно так-
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же шла и Роза Люксембург :к идеоло­
гии Ш Интернационала. Детище эпохи 
II Интернационала, она подняла знамя 
восстания против своих учителей, 
оставаясь, однако, и сама в ряде во­
просов пленником их. силлогизмов. Эта 
незаконченность ее идеологии об'яс­
няется в первую очередь грандиоз­
ностью самой задачи. 

Роза делала лишь первые попытки 
сочетания рабочего движения Запада 
и Востока. Они имели место тогда, :ко­
гда судьба Европы еще только опре­
делялась. Не случайно автор этих по­
пыток родился в стране, которая пред­
ставляла переходное звено от Запада 
к Востоку. Польша по быстрому темпу 
своей индустриализации, по степе­
ни классовой диференциации в го­
роде и деревне приближалась к за­
падным странам, по политическим же 
условиям жизни и по ·революционно­
сти пролfJтариата и его партии - к Рос­
сии. Роза ЛюRiсембу�рг В'озгшvвила на­
рождавщуюся н 90-х годах польскую 
с.-д. партию. Идеология, Rоторую 

· 
она 

создала при этом, была известным 
своеобразным, оригинальным сочета­
нием принципов западной соц.-демо­
кратии с принципами русской рево­
люцио·нной социал-демоюра'11ИМ. В этой 
попытке была самостоятельность вели­
кого революционного мыслителя, но в 
ней: скрывался также известный поль­
ский провинциализм, известное стре­
мление особые условия Польши и выве­
денные на этой основе принципы 
обобщить до всеевропейских размеров. 
Наиболее наглядно черта эта про­
скальзывает во взглядах Розы 
Люксембург по нациоющьному во­
просу. 

Ta-rt, на фоне тон�юо о:пу1wшюго ре­
формизмом, но и начавшего револю­
ционизироваться рабочего класса За­
пада, на фоне революционной России 
и ПоJfьши выросло это не лишенное 
противоречий, несовершенное, неза­
конченное, но столь кровно-близкое 
нам по общему делу, столь героиче­
ское здание мыслей и· дел Розы Люк­
сембург. 

Пролетариат, ведущий бои за дик­
татуру и за социализм, не может жить 
без ре�волюциО1НJньrх тра"щИJщий. И осо-

И. АЛЬТЕР 

бенно это немыслимо для молодежи. 
Для нее память об уходящем поколе­
нии борцов - залог собственных ре­
волюционных подвигов в будущем. 
Жизненный путь Розы Л. - величай­
шая революционная традиция рабочих 
Польши, Германии, и всего Интерна· 
ционала. Не даром Ленин жизнь эту 
приравнивал :к прлиному полету. Не 
даром,. говорил. он, что произведения 
Розы Люксембург будут школой для 
многих rюколений коммунистов всех 
стран. Не даром 'также вокруг ее 
имени доселе еще бьется и волна люб· 
ви и преклонения и другая, встречная 
волна - ненависти. И одно .и другое 
так •Же старо, как первые статьи и 
первые речи Розы. Клеветническими 
выпадами: встретил польский социал­
патриот Дашинский первое выступле­
ние Розы в Цюрихе, ру:ос�ой ШIТион­
кой обозвали ее южные реформисты, 
взбешенные меткими ударами Розы. 
Пуля в затылок, пущенная · раз'ярен­
ной офццерщиной 15 января 1919 го­
да, была лоследн.им а;ктом антилюк­
сембургианской кампании, начатой оп­
портунистами вкупе с буржуазией 
еще за четверть века до этого. 

Теперь абсолютцо установлено, что 
социал-демократы из лагеря Эбер­
та - Шейдемана - Носке были вдох­
новителями физической расправы с 
Розой Люксембург. Но, убив физиче­
ски, они не в состоянии имя ее вы­
травить из памяти миллионов проле­
тариев. Поэтому сейчас пытаются они 
убийство физическое дополнить убий­
ством 1юдитическим. Они облыжно 
признаются в духовном сродстве с Ро­
зой Лююоембу.рг, они ооекуЛ'ируют 
далтей ее 'К'IJИТIDIWЙ большеэwков. Ни­
кто н е  поверит в эту клевету и в этот 
шантаж. Никто не отдаст Красной Ро­
зы желтому Интернационалу. Но и 
другая спекуляция памятью Розы, при· 
крытие !',е ошибками раДи каких-либо 
фракционных целей, как это делают 
правые ренегаты 1В Г·ерм·а:нии, долЖJНа 
быть с такой же решительностью отме­
те�а. Ошсri'бки Розы были 11юторич·еСJшf­
ми ошибками шедmе<l'О к больmе1В1Изму 
молодого рооолюцию1нного движения 
ГермаН'ИJИ. Их [ю;вторе'НJИе ;в н11!стоящоо · 

время означало бы попятное движение. 



Люди и факты 
1. А. ЯКОВЛЕВ. На неведомой дороге. - 2. НИК. АССАНОВ. Корпуса, 1<оторые не 

сдают. - 3. Л. К. СОЛДАТОВ. На вершину Эльбруса. 

1. НА НЕВЕДОМОЙ ДОРОГЕ 
А. Яковлев 

1. Из Москвы 

С полночи мы уже были на цен­
тральном аэродроме. Москва уклады­
валась спать: слабее становился е е  
шум, точно угомонялсл зверь. Но ты­
сячи .маленьких электричесн:их солнц 
еще сияли над улицами, над аэродро­
мом, - и высокое до неба зарево сто­
яло над всем огромным городом. Ти­
шина здесь, на аэродроме, ловила зву-
1щ наших шагов, ловила каждое наш() 
слово, - и невольно мы разговаривали 
вполголоса, ходили осторожно. 

На верхнем балконе воз.душной стан­
ции мы долго сидели, дожидаясь рас­
света. Летчик Бабушкин в кают-ком­
пании все еще сидел перед разверну­
той картой, �ымерял, вычерчивал. На 
языке летчиков это называется «под­
нять карту» - установить, уяснить 
путь, по которому мы полетим. Неве­
домый путь, новый воздушный путь 
Москва - Ташкент. В плане пятилетки 
Добролета этот новый путь стоит на 
первом месте. Мы впервые изведаем 
его. У меня в кармане лежит п е р­
в ы  й пассажирский билет воздушной 
линии Москва - Ташкент ... 

Бабушкин и начальник воздушной 
станции вышли из кают-н:омпании на. 
балкон. Оба посмотрели па небо, щ, 
вымпел, что слабо колебался под на­
пором предутреннего ветра. Небо 1в 
востоке было прозрачное, и звезды па 
нем побледне.;:ш, :как веенушки на де­
вичьем лице. Начальник станции спро-
сил: 

<Новыft �lир> ;№ 2 

- На тысяче пойдешь (т. е. на ты­
сяче метров /Высоты) 1 

- Нет, - ответил Бабушкин, - при--
дется пониже. 

Оба опять молча оглядели небо, -
точно моряки море перед плаванием. 
Впрочем, именно моряки. Здесь и фор­
ма летчиков и термины (кают-компа­
ния, вымпел) напоминают море. Даже 
не море, а вvздуШ!Ный О'Кеа1Н, бе>спре­
дельный, более обширный, 11ем все оке­
аны, . взятые вместе. 

На воздушном океане 
Вез руля и без ветрил ...  

Пришел 6ор'Dмеха;ник Г:�юшев - в си­
нем рабочем :комбинизоне, как всегда. 
деятельный, �нергичный. 

- Все готово. Можно итти. 
Мы спустились вниз. У всех кро­

шечные чемоданы. Какие-то люди с 
такими же чемоданами сидели на ниж­
ней террасе, где на двери написано:  
«Станция Укрвоздухфлота». Люди то­
же ждали рассвета, чтобы на другом 
самолете лететь на Харьков-Ростоn. 
В 01шо .видать : пассажир передает 
деньги начальнику станции, началъни� 
станции да;ет па<'!саж:иру бил,ет. Что 
было когда-то сказкой - воздушные 
полеты - ныне совсем обращается в 
обычное дело: расчеты, деньги, би­
леты. 

Самолеты разных систем стоя.:rи у 
ангаров длинным рядом. Моторы у них 
были закрыты серой рубаш1юй - бре­
зенто'М. Тольюо у 3-4 рубапнш rшяIЪr_ 
Механики и летчики суетились возле. 

10 
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А свет с востока уж-е протянулся да 
полнеба, и уже завиднелись трубы 
дальних фабрик :и крыши домов. Но 
фонари на всем лоле еще �горели ярrю. 
Самолет, что стоял с краю в ряду, 
вдруг фыркнул, нервно застучал, -­

люди с чю.юданчиками 11юсшешно пошли 
к нему. 

Наш самолет тоже приготовился к от­
лету. · <Он выдвинулся из рлда, отошел 
в поле, и, казалось, его овальные 
крылья, смоченные ночной росой, жда­
ли 1На·стюроженно. 

Мы - '!'ро е  пассажиров - обошли и 
оемотреJI1И его ·оо �в:с�х сторон. На нем 
мы пролеwм 3.300 :клшхметров. Са..>.ю­
л·ет слюнструирован руссЕим и11ю11юн1е­
ром IVaлИIН'RRЫIМ, весь до 

· 
лоследнеrо 

RИIНТа 'Построе�н на руосюом за;воде. 
Толь:�w мотор у него заrрWН<И'ЧIНЫй. 
!v!ощню•сть моrора 600 лошщдипых сил. 
Про'N!'В других самооrето.в он оюшался 
бога тыре·м. 

Мотор фырюнул, ruролелле,р пpeвpa­
TJI\JIC.Я в <СJООтлый .кру1глый прозрач1ный 
щит, и�з-11юд :крыльев 1ВЫМС'l1Нула<еь 
пьrоrь, тр!llва на пол.с за'l1реп•етала. 

- Садитесь! - крикнул Грошев. 
Момент, - мы - трое пассажиров -

прощаемся с l!Iровожатым, лезем в 
кабину. Три зеркальные окна справа, 
три - слева. :Кабина высокая, можно 
стоять, лишь чуть . наклонив голову. В 
кабине пять мест, а нас только трое. 
Кинооператор Беляков со свои.ми ап­
паратами расположился в глубине ка­
бины у ·задних. окон: так буде·г удабно 
ему снимать направо, налево и вниз. 
Журналист Рогов •сел спиной 11: пе­
редней стенке кабины. Я -между 
ними. Два места еще свободны. Мы 
кладем туда свои чемоданы, пальто, 
развернутые карты. Окошечко из ка­
бИJНы IDИЛОТа ОТJЮРIИJЮСЬ. Лрошев оо•р·о­
сил: 

- Готовы ? 
- Готовы. 
И в тот же момент мотор зарокотал 

громче. Наши провожатые отпрянули 
от самолета, лишь издали махали 
шrат.ками и фура:лшами. Толчо:в:,-и :мы 
понеслись. Толчки на ·неровном поле 
с :каждой секундой становились все 
мельче и реже. Я напряженно ждал, 
:когда оторвемся: замечу ли ? Дальний 

А. ЯКОВЛЕВ 

лес пошел вниз, земля ушла от окна, 
- мы оторвались, и я не заметил 
момента отрыва. 

Оа;молет сделал поворот, и Вtся 
предутре�нн.яя Мосrова разве'Рrнула•сь 
[Iеред глазам·и. Оол.нце еще не 
взошло, весь огромный 1 .:;род был в 
синеватой · мгле. Темно-синей змеей по 
полям и по городу ползла Москва-ре· 
ка. Улицы были пусты. Спящий город.-
1,ак зачарованный, лежал под нами. 
На центральном аэродроме ангары ка­
зались не больше спичечной коробки, 
а три минуты назад, когда мы были 
возле, они были огрО'Мными ... И уже не 
видно людей возле них, - наших про­
вожатых ... 

3емля, - темнан, почти черная, - :ка­
залась н•ебольшим острооюм перед 
светлым небом, захваченным утрен.ней 
эrnм светлым небом, захваче�нньъ\t 
у�рооrней 0арею. 

На :кресло рядом я положил раскры­
тые .часы.· Стрелка показывает 2.50. iНа 
моих :коленях десятикилометровая :кар­
та цеJI'l�ралмюй чаюти СССР. Мы •Поле­
тели на юго-восток по нашравлению iIC 
Коломне. Беляков прицеливался кино­
аппаратом направо, налево, пожимал 
плечами безнадежно: ему пока недо­
ста'Вало света для с'-е'М\Ки. Oo.JmЦe еще 
не всходило, земля была черна. 

11. Через три губернии 

Спящая Москва, монастыри, пр'иго­
роды скоро остались по::щди, в дыму, 
во мгле. Стрелка барометра ,отметил<\ 
высоту 600 метров. У же совсем рассве­
тало. Легкие облака слева от нашего 
пути закраснели и зазолотели. Вот-вот 
взойдет солнце. А вдали, прямо на на­
шем пути, маячила на горизонте чер­
ная туча. 

Мы ifI1РОлетеЛ'И над •оелом Коло:ме:н­
с1шм. Се.тю спало. На улицах-ни одного 
живого существа. Знаменитая церковь 
r'азалась серой, маленькой. Поля и до­
роги за селом еще цо-ночному были 
пусты. Но вот вдали задымила, запы­
лила •Серая дорога. Темная ·масса дви­
галась по ней. Это стадо коров шло 
от села Царицына в поле. Царицын­
•с1кие mруды С1Ве'l'ИЛ1И'СЬ ТОЧIНО 3ерI(ала. 
Парк, сады и рощи казались черными 
узорами на темно-зеленых просторах. 



НА Н ЕВЕДОМОЙ ДОРОГЕ 

Прямо под 1rами полз поезд. Его бе­
лый дым тянулся д;;шнным хвостом. 
I-Сругом над земными просторами . ле­
жала голубая мгла, из мглы прогля­
дывали села, деревни, церкви, леса. Я 
оглянулся назад на Мосл:ву. Ее уже 
не было видно. Только горой поды­
�щл:ся �бурый дым над нею. Тру1бы 
КИр!I'!FЧ'НЫХ З(IJВОДl{)IВ СТОЯЛИ ТQЧIНО 

крwсные rи чщшые :карандаши. В нара­
стающе1м овете поля уже 1Нача.Jrи лр'Ч.е 
вырwоовЫJВать·ся, !Полосу от полоеы 
уже можно было 'Разл1Ич1J1ть, - будто 
раЗ1Ноцветные за11латы 1На земН1Ой 
одежде. Лес.а быЛll похоЖIИ на тра;вя­
ные ·зwро1сли. 

Край тучи впереди ярко засветидся, 
-оттуда ообралось выrл.я:нуть 00Л1Нце. 

Села 1И д·е�ре.в,ни проноси.Jшсь под на­
ми. Крестьянские дворы были похожи 
на ;�юробочки, что дети строят ;из пало­
чек в песке. Все казалось нечеловече­
шщ маленЬIКll'М. 

У же полчаса мы были в воздухе. Под 
на.\!И пrюполз.1а речка Па.хра, :изви­
вающаяся полукольцами. В поле, неда­
леко от Пахры, горел �;остер. Дым мед­
ленно стлался по самой земле. Или 
нам казалось •гал: с высоты ? 

А туча на �горизонте все росла, тем·­
но-фиолетовая, с белым краем. Далеrю 
влево от нас средИ лугов и лесов 
мелькнула широкая бледно-голубая до­
рога. Это - Москва-река. Мы быстро 
приближались �9 ней. Вот она под нами. 
�е старое русло виднелось рядом. 
Иногда оно уходило далеко вправо и 
влево, иногда сливалось ·с новым рус­
лом. Интересно, что старое русло было 
совсем похоже на новое: такие же 
полукольца, такие же изгибы. 

В половине четвертого мы пролетели 
над Коломной. Город с высоты казался 
изумительно н:расивым. Дома и улицы 
утопали в темной густой зелени. Белые 
дruма м церюш выразительными пятна­
Мilf ГЛЯ\Ifie.JJlи с:квозь зелень. Крем�ль с 
�.11а·с1Ны�щ баJШIНЮШ и золотой г.1авой 
rt0.бopa был особенно 1vp1юиll3. Мост че­
рез Мос�кву-реQ•У был ·1юХ10ж 1На ·11онкую 
лmrrочюу. IЮрлуса Кол'()1Меlfю11юго па­
равозостроителыюго за'В·ода д.шиrными 
рядам1И у�сели�еь у реки. Они темlНЬЩ 
зшкоnч�ешные. ОблЗJка дыма и1з Д1вух 
труб лощ!Н'имались высо·ко внерх, но и 
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этот ды11 1с:верху иш1же11с.я мале:ньк1F�1 
ХJВОСТJЫЮМ. 

Впереди заВ1иднелwсь Ока-ширшоо.я, 
многоводная. Песчаные отмели отли­
вали золотом. Солнце ярко отраЖалось 
в воде. Его лучи, пробиваясь сквозь 
тучи, Шilро:ки:-.ш серебряньпш дорога:\ш 
протянулись с неба на землю. ltap·rинa 
волна величия. Река, леса, эти серебря­
ные небесные дороги, фиолетоваn туча 
с золотым краем,-все было полно пре­
лести. I\инооцератор Беляков долго 
ловил своим аппаратом эта 1tap•rnнy. 

Мы пересекли реку Оку, Мост через 
пее остался влево. Мост бьш похож на. 
гусеницу, ползущую через голубую· 
дорогу. 3десь, на Оке, граница •между 
Московс1юй и Рязанской губерниями. 
Сто десять километров от Москвы до 
Оки мы сделали в сорок минут. 

В Рязанской губернии заметно уве­
;rичи"1ось 11юличество лооов. Сотнце ·вре­
менами зажигалось ослепительно, и 
тогда IВ'СЯ 0«.,rля 1под намш рwе�вечива­
лась яркими :к.расками. Песчаный карьер 
возле Казанской ж. д. был похож на 
широкое золотое блюдо. Черные торфо­
разработrш со штабелями торфа напо­
минали чернильные кляксы на беско­
нечном изумрудном поле. По зеркалу 
Оки rшзявкой плыл белый пассажир­
ский пароход, светившийся на солнце. 
и. другой пароход· полз с двумя тем-
н:Ьrми баржами. 1 

3е:мля в Рязанской губернии стала 
черне·е, ·ч1ем ;в Мос::ков•С11юй. В МоС11ю�­
ской она была с:вет;rо-шоколадного цве-
та ... 

Очень !интересно было наблюдать с 
высоты, как менялся цвет земли за� 
время нашего пути. 

А утро на земле уже давно разбу­
дило мир. Села и деревни задымились. 
Синий дым струйками потянулся от 
маленьких игрушечных изб. Дым! Для· 
rtаждого, 1•·го на земле, дым предста­
вляется плы.вущим к небу. Посмотреть 
на него,-надо высоко поднять голову. 
А мы видим этот дым там, далеrю вни­
зу, еле отделимым от 1зе11rnой поверх­
ностИ:. Лишь в стороне, ближе к гори­
зонту, было видать: дым поднимался 
н:всрху над селами и деревнями и стояЛ< 
низким облаком. 

10* 
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Туча, что маячила впереди нас, те­
перь надвинулась. Она была на однам 
уровне с нами. Дождь косыми поло­
сами .nадал из нее на землю. Бабуш· 
кин пошел выше, и через пять минут 
мы были над тучей на высоте 1.200 
метров. Под нами протянулись беско­
нечные белые облака. Они казались 
мягкими, пушистыми. Они едва замет­
но передвигались. Солнце-всегда спо­
койное-ярко освещало их. Пушистые 
облака светились белым светом, как 
снег в хороший зимний день. Туча 
издали казалась огромной. и в самом 

деле, она закрыла всю землю под нами. 
Мы летели :прямо на солнце. Но про­
шло четверть ·часа, в туче замелькали 
прорывы, через прорывы завиднелась 
земля, и скоро туча осталась за нами, 
�мы С'lюва у.в·�ели �емлю. После дож­
дя з емля стала еще .ярче. Сколько зе­
лени! Сколько красок в лугах и полях ! 

Все поля были изрезаны разноцвет­
ными полосами-«картами», точно акку­
ратными четырехугольными заплатами 
на широкой земной ризе. Распаханная 
земля казалась черной, как сажа. В 
долине Оки виднелось множество свет­
лых озер 1И болот, бу;цто куч:ючюи зер­
кала, брошенные на зеленый стол. 

Села стали попадаться реже,-гораз­
до реже, чем в Московской губернии. 
Но они были значительно крупнее. 
Одной дJI1И1нпrой уJFицей они ТЯIН'улись 
на целые ;километры. И пусть был 
ранний час, - всюду уже было полно 
жизни: дым вился из всех труб, на 
улицах ходили пестрые точки - люди 
и лошади, стада двигались от сел в 
луга, будто ползли коз.явки. 

Железная дорога вихляла из сторо­
ны в сторону. Вот преимущество воз­
душного пути: �мы летим прямо-прямо, 
юша�ше горы и уклоны не загоражи­
вают нам дуть. 

В четыре часа утра перед нами по­
казалась Рязань. В центре города в 
зеленц замелькало множество белых 
зданий, в центре красноватый собор 
с золотой главой, а окраины казались 
совсем серыми. Весь город р�збит 
ч�етыреху1гольными ывартаооми, таки�и 
правильными, что скучно. Две минуты 
мы летели tНад Рязашью, Беляков е:n1ва 
успел снять ее уже «улетающую». 

А. ЯИОВЛЕВ 

От Рязани мы пошли rна Спасе.к. Ка­
занская дорога осталась в стороне. Ока 
то уходила в сторону, то снова прибли­
жалась. По 1берегам ее стали попадать­
ся сплошные черные хвойные леса. 
Река и озер.а потемнели. Значит внизу 
дул ветер. Нас начало nоталкивать. 
Но наш большой устойчивый аппа­
рат не поддавался толчкам. Навстре­
чу .нам мчались облака. Тени от них 
бежали по земле, и i•азалось, что вся 
земля нспятнана. 

В 4 ч. 15 м. мы пролетели над Спас­
ском и старой Ря3анью. От пристани 
Спасска отходил маленький, белый 
пароход, похожий на игрушку. Он 
оставлял за собой широкую дорогу 
полукругом на воде и длинный хвост 
дьrма ·в возду�хе. В •старой РязшIFи бы­
ли отчетливо заметны земляные валы. 
Эти :валы напомнили времена татар­
щины,-именно здесь произошла схват­
ка ря3аlliце-в с татwрами, - �вот этот 
игрушечный город татары ·взяли при­
ступом, сожгли, а людей всех пере­
били ... 

При поворотах Оки, как, впрочем, и 
других речек, на лугах остаются сле­
ды старых русл. Их обычно несколько. 
Прежде чем найти свое настоящее 
место, река множество раз переменила 
русло. Старые русла почти всегда идут 
дугами, параллельными руслу новому ... 

111. В тумане 

Солнце то пропадало, то снова вы­
глядывало из-за туч. Весь горизонт 
с.пра•ва и сщша 1И 0001реди •ЗWВолок·ся 
туманом. Точно

' 
белые хлопья ваты, 

ту:ман летел нwм навстречу. Оначала 
его было немного. Волокнистыми поло­
сами он тянулся от Оки, от дальнего 
леса. Потом закружился клубами, буд­
то дым из каких-то чудовищных труб. 
Иногда самолет попадал в такие клу­
бы, и разом все скрывалось из наших 
г1Лаз: тт з1емля и дьLw. Бабушкин опять 
стал набирать высоту,-восемьсот ме:г­
ров, девятьсот, нюсонец, тысяча. Туман 
на некоторое время остался внизу под 
нами. Но небо все-таки не завиднелось : 
плотные дымчатые облака плотно 
укрыли ero. А . там, впереди, абла.1.а 
сливались с туманом. Некоторое время 
мы так и летели - между туманом u 
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облаками. Землю мы видели лишь 
изредка - в разрывы тумана она вдруг 
являлась черны�� бесформенным пwг­
ном. 

llО'JУ:ИДИМОМу, Be'l'ep дул СИЛЬНЫЙ: 

�шубы тумана быстро меняли свои 
очнрт&ния, один !Клуб переrовял дру­
гой, облака тоже поднимались друг 
над другом, точно вели упорную борь­
бу. Нас иногда поталкивало, но сла­
бо, потому что самолет необычайно 
устойчив в воздухе. В кабине было 
уютно. Хорошо было сидеть в мягком 
уютном кресле, смотреть на этот I\ЛУ­
бящийся туман, на летучие облака. 
Из-за тумана нельзя было ничего сни­
мать, и кинооператор Беляков, поль­
зуясь этим, начал перезаряжать свой 
аппарат. Он спокойно лазил головой и 
ру1щми в черцый мешок, долго возился 
там с пластинками, вылезал, рас1шады · 

вал заряженные круглые коробки по 
местам, снова лез ;головой в мешок, 
одним словом, наша :кабина была 1для 
него совсем кart лаборатория. 

С полчаса мы летели между туманом 
и облаками. Ветер стал заметно уси­
ливаться. Облака и туман уже бежали 
без оглядки мимо наших окон. Они 
уже слились,-•rуман и облака. Иногда 
несколько минут мы летели, ничего н е  
видя кругом. Самолет стал снижаться. 
С тысячи метров мы перешли на шесть­
сот. В просвете мелькнула земля� по­
I>рытал лесом. Мелышула и исчезла. 
Мы снизились еще. В другом просвете 
мелькнула железная дорога. Качка 
стала сильнее. Туман стал переме­
щаться. Земля замелькала большими 
1шочы1:ми. Черный дycort земли, белый 
туман, опять земля и опять туман ... 
Беляков установил аппарат возле окна, 
вертел обеими руками, стараясь пой­
мать эти необычайные по красоте кар­
тины. 

С высоты пл•гисот метров было хоро­
шо видно: деревья в лесах качались 
до корня, вода в озерах почериела,-­
на земле бушевала буря. Нас качало 
так основательно, что холодок пробегал 
по спине и сердце замирало. 

Лететь при таких условиях было 
•rрудно и опасно, и Бабушкин решил 
сесть, выбрав удобное место. В пять 
часов мы завидели город Сасово с мо-
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стом через реку Цну. Бабушкин сделал 
над городом круг, снизился до ста мет­
ров, выбирая удобное мест& для по­
садrш. У же видно было, �taI> .poG1tь на 
ОI\раинах города волнами 1юлыхалась 
под ветром, народ бежал по улицам, 
лошади бились в запряжках. Но удоб­
ного для посадки места не нашлось, 
и мы полетели от Сасова· дальше. -Ту-

, маи опять хлынул густо, опять нас 
стало трепать, ветер 11Iобеждал устой­
чивость нашего самолета. 

И оот здесь я неволь.но начал сле­
дить, что мменаю ис:п:ыты:вает мое фи­
зиче•с1юе сущоство. У тех, ЕТО со11ю8'м 
не летал, о з:юл·етах имеется оамое 
с-мутное лредставJIJени:е :  полеты � 

опа0С1I0е дело, трудное, оо всяком слу­
ча.е - �ненормальное. На.с>Чет O[la·cпo­
ci'I1И и тру�дности тут, Iюп�ечuю, :вс.е 
СIИЛЬ:НО пр·еу�величено, НО 1ВОТ ОТIЮС:И­
'ГМЫНО !НffiIOpMaЛЬIIIOCТИ приходится 
:кое с чем согласиться. В 11Iервые часы 
и д11и1 при перелетах nро'11е<стует •само 
человеч·fJоС!1юе тело. Вьrр1Вашюе :ие 
обычных надземных �словий, наше 
тело не сразу приооособллется :к рез­
ким: [lеременам давления атмосферы.­
то мы летим на высоте НЮ .метроо, то 
сразу 111одн:и.ма.емся до 1200 �м•етроlВ. От 
тшюих с.юачков начинае'11ся шум в 
)"Шах, чуть-чуть болит гоJЮва, :нер1Вы 
напрягаются. 

Нужна привычка! 
'l\руtзщю было при �сильной щ1ч'!tе си­

деть 1с1юrюй�но. Легкая тош�юта ло,ц�сту­
пала ;к горлу. И нужно было собрать 
оолю, чтобы н е  думать ни о тошноте, 
ни о головной боли, - оо.деть, спо-
1юй�1ю :нwблю1дать, хотя бы !Внешне •спо­
юойно. Поче:му-то появляется зуд в 
кости правой ноги у щи.колотюи, чего 
у меня отродлсь не бывало. 

Мы пошли вдоль железной дороги. 
Леса, луга, рожь, туман, оплт·ь леса, 
луга, рожь. Нас било толчками. Вдруг 
луга и поля исчезли. Мы долго летели 
над сплошным лесом. Сосны и ели на­
чали подставлять нам свои пики. 
Нигде не было видно ншtакой прога­
лины. Нас бросало то вверх, то вниз. 
Деревья хлестали друг друга верши­
нами,-так силен был ветер внизу. 

Но вот опять завиднелись поля и 
луга. Сразу стало светлее '.И спокойнее.'·/ 
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.Стада овец паслись на лугах. 3ас.чы­
шав шум самолета, они стремглав сбе­
гались н �учу, грудились плотным 
.комом, потом неслись прочь от само· 
.лета-'--прямо по его пути. Мы обгоняли 
их, а овцы по инерции бежали за на-
1.fИ • • .  �к.илом:етр, два. Стало больше болот 
.и озер. Над озерами кружились чайки. 
Впереди на сто метров не было .видно 
�ничего. Железная дорога исчезла из 
глаз. На земле не было никакого ориен­
тира (предмета, по которому можно 
�шределить, где мы). Лишь иногда ве­
'Гер срывал туман, и впереди виднелся 
бесконечный черный лес, а JНад ним 
седая туча. Ветер все не утихал. 

Под нами проползла широкая полно­
водная .река. Какал'J По карте это 
должна быть река Мокша. Но в .каком 
мы M•e'.C'l'e 'J TpYlдHQ ffiIIР'еделить. Мы 
.лет�ли на 'Высоте пятидесяти метров. 
Земля опять расцветилась глиной И 
песком. Поля победнели. Рожь лежала 
на земле, поваленная дождями. Колеи 
на дорогах были переполнены водой. 

На:с так качало, что всем было не по 
се'6е. 

Впереди завиднелись сХолмы, тумана 
-стало меньше, но ветер был так же 
силен. 

Вдруг, пролетев над холмами, мы 
попали в такой густой туман, что за 
.десять метров не было ничего видно. 
Бабушкин поспешно набрал высоту до 
двухсот метр. Мы долго летели неиз­
вестно куда, н серой п.лотной полутьме. 

Когда снова туман немного рассеялся, 
мы ;увидели вдали поле, длинные гря­
ды леса, белый дом на холме, цер1ювь 
в долине, деревушку. Бабушкин сде­
лал круг над деревушкой и пошел на 
оннжение. Впереди было 1ВНд11ю С!ине­
ваmе :rюле......,:клев-ер. На •э110 поле Ба­
бушюин •решил ·сесть. 

IV. Чудо с небеси 

Перед посадкой мы все трое поспеш­
но привязались ремнями к своим ме·  
етам. Клеверное поле, сверху похожее 
на маленькую голубую ;карту, стало 
расти с каждой секундой. Вот оно ста­
ло больше, больше, вот уже завидне­
лись отдельные цветы, потом мягкий 
толчок, другой, третий, и мы с :безум­
ной быстротой покатились по полю, 

А. ЯКОВЛЕВ 

мялко покачиваясь на �неровностях. Еще 
минута,-и ,мы Rе.подвшrоно останови­
лись. Чувство невольной радости вали· 
вает грудь: мы на ·земле, мы сеJГИ бла­
гополучно,-опасности нет." Мы поспеш­
но вылезали из :кабины прямо на кле­
вер. Под ногами была грязь. Вода 'дер­
жалась в бороздах. Видимо, недавна 
прошел сильный дождь. С края поля­
виднелась дорога. Бабушкин дал ход 
самолету и прорулил :к дороге: сейчас 
к нам прибежит толпа. Она погубит 
клевер,-у дороги вытопчут меньше. 

Когда IМЫ садились, вблизи не было 
никого видно. Только по дороге справа 
шли два мужика и навстречу им ехала 
лошадь с телегой. Но где же они сей­
час 'J Мы огляделись. Мужики поспеш­
но бежали Q'J.' нас по дороге к ;лесу, 
а лошадь во весь мах скакала назад 
к деревне. Мужики добежали до при­
горка и разом прилегли. Через минуту 
мы увидали их головы. Высоко вытя­
гивая шеи, ,мужики смотрели на нас 
изо ржи. Лошадь тоже остановилась 
вдали. Видать было: мужик изо всех 
сил тянет вожжи, чтобы остановить ее. 
Мы все пятеро выiпли на дорогу. Два 
мужика шаг за шагом, очень медленно 
начали приближаться к нам. 

- Эй, земляки, подойдите сюда! -
за�•ричал 11м Грошев и ттомахал своим 
шлемом. 

МуJЮИ1I0И с.няли .картузы, замwх·али. 
IПОШЛJИ ,к нам быстрее. 

- Здорово, земляки! Скажите, что 
это за село ? 

Мужики переглянулись и наперебой 
закричали издали: 

- Пушкино. 
- Какого уезда ? 
- Инсарского. 
- А далеко ли до железной дороги'J 
- Верст тридца1ъ. 
Так долго шла перекличка. Мужики 

подходили медленно, опасливо. Прямо 
через поле к нам бежал пастух с кну­
том на плече. Он добежал почти до са­
мого самолета и остановился с раскры· 
тым ртом. Тогда . и мужики подошли 
вплотную. Они осматривали нас боль­
шими :круглыми, полными страха· r.ча­
зами. 

- Вот та.к чудо с небеси!-наtконец, 
засмеялся один; 
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Мужик на телеге тоже шщ'ехал, 
остановился поодаль, метрах в полу­
·сотне. По дороге от села к нам бежал 
народ. А через минуту все межники, 
тропы, дороги запестрели людЬ!МИ. Ре­
бята мчались прямо через поля. Ехали 
на лошадях, верхом, на телегах. Один 
приехал с сохой, перевернутой вверх 
�ШlН!ИIКаJМИ. Деся'l1и минут uie прошло­
огром,ное пло'l1ное 1сольцо народа 
стояло воr,руг самолета. I(леверное 
поле в один момент было растоптано. 
Где только вот-вот были ц�еты, там 
уже чернела жидкая грязь. Какие-то 
люди с палками начали поспешно 
гна.ть толпу с поля на дорогу. Послы­
шались криь:и, ругательства. 

- Не топчи клевер! 
- А ну тебя с твошм '!Ше0Iеrю1м. Кле-

вер всегда видим, а эту птицу впервые 
в жизни. 

Толпа была сплошь в лаптях, жен­
щины и девушки в белых холщевых са­
рафанах, мужики в бурых домоткан· 
ных чапан '1х. Глухой говор стоял над 
толпой. 

- Ай-ай, глядпте, ровно изба - с 
окошками. 

- И-и, премудрость-то. Такая боль· 
тая, а летит. 

- Прямо над нами пролетела. Мы аж 
присели. Испугались-страсть. 

Кто-то бойкий подошел к самой каби­
не, заглянул в окно. И толпа, точно по 
команде, надвинулась сразу, плотно. 
Начали щупать 1;рылья, хвост. Мы за­
метались: 

� Нельзя трогать! Отойдите ! 
. Из ;.rолпы отделились сразу человек 
пять молодых мужико'В, замахали пал­
ками, руками. 

- Осади! 
О:к·азалось, это чле1ны сель«жого 

совета пришли нам на помощь. Толпа 
отодвинулась. Бабушкин и Грошев 
долго выясняли, где железная дорога, в 
каком направлении Пенза. 

А ветер все хлестал, облака не­
·слись низко, задевая землю. Приходи­
.лось сидеть и ждать, когда они рас­
сеются. Толпа все прибывала. Ребята 
липли к окнам кабины. Оп.ять все плот­
но стояли возле самолета. :Кое-кто тро· 
гал наши пальто, наши руки, точно хо­
тели убедиться, действительно ли мы 
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люди. Беляков вытащил киноаппарат, 
начал снимать толпу, направл.я.я об'­
ектив на лица людей. Толпа хлынула 
прочь со смехом и кршщми. Потом, 
узнав в чем дело, люди стояли споrюй­
но, довольные, что их «будут показы · 
вать в кине!Матографе». 

Два часа мы просидели на этом поле, 
дожида.яёь хорошей погоды. Наконеu, 
ветер немного стих, небо прояснилось, 
и мы приготовились улететь. :Когда за­
трещал мотор, толпа ахнула и рассы­
палась во нее ,стороны. Самолет про­
мчался через поле и взмыл кверху. Че­
рез минуту истоптанное черное клевер­
ное поле осталось далеко внизу. Толпа 
виднелась маленьким пестрым пятном 
на его краю. «Чудо с небеси» опя1ъ 
унеслось в небо ... 

V. Пенза 

3а те два часа, что мы просидели на 
rшеверном поле, погода резко измени­
лась к лучшему. Солнце выглянуло из­
за облаков. Открылись бесконечные 
дали. Туман исчез. Мы скоро вылете­
.�ш к железной дороге и вдоль ее поле­
тели 11: югу. Под нами расстилались 
неохватные доля, пестревшие отдель­
ными полоокwми, ТIОЧ!НО за;nлатами. Из­
редка попадался лес. Скоро сталп 
встречаться большие 1,арты хорошо 
распаханной земли или такие же боль, 
шие карты зревшей ржи. Среди мел­
ких полосок кресть.янс�юй земли они 
казались огромными, нарядными. Не­
трудно было догада•rься, что эти кар­
ты-поля совхозов и колхозов. 

На ;рет:е Мокше мы •1шдели села и 
деревни, постр1tдавшие от наводнения. 
Разрушеннr.1е И исковерканные избы, 
сараи, заборы валялись на земле. Сле­
ды пото�ов весенней воды е1Це .ясно 
виднелись на полях. :Кое-где улицы бы­
ли еще затоплены ... Но почему-то на­
воднение было только на Мокше. :Ко­
гда через час мы добрались до реки 
СУ'ры, мы увидели, что periva уже да;в­
но обмелела, огромные iПесчаные от­
мели, похожие на золотые полотна, 
виднелись по обоим берегам. 

Скоро показалась станция Рузаевка с 
множестiВО.'\!: желез.нодо.р�ожных !Путей, 
;ваго1шщ 1здwний. Игруше'Ш!ые пruр.ово­
зы, iПуС1Кая белые ДЫМ'!\,!!, хлопотливо 
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б01rали М·ежду вагонruми. В одну Мiину­
ту ;мы оставили стwнцию за собой, ,по­
летели вдоль железнr0й дор:о<Ги на Поо­
зу. Небольшие холмы ВИjЩНелись всю­
ду. Желе·знодорожш:ый путь зм·ейоой 
из1ВИJваЛ1с.я метду ними. А 1шип путь 
прЯJмо, прямо. Посл•е блужданий !В тrу­

.мане так nростоrлю было, ТМI: оолыю 
глазу в этих 1Пе·стрых соЛJНеч:ных и об­

лачных далях. 

На пути попадались татарские се­
ла, - их МОЖНО было ОТЛ!JЧИТЬ по мече­
тям, '!То. как иглы поднимаЛИJсь к 

небу. 
Нак·онец, в начале .цес.ятl)!'{) часа вда­

ли поrtазалась Пенза. Ее.я в зелени, 
расположенная на скате большого хол­
ма, ·С ма:с«ХJЙ белых зда•ний, она каза­
лась необыкновенно красивой. Река 
голубой дорогой протека:ет мимо го­
рода. 

В Пензе нас уже давно ждали. На 
аэродроме большая бела.я буква Т 
указывала место, где мы должны 
сесть. Бабушкин сделал широкий раз­
ворот и .пошел на снижение. 

Привычное чувство легкости во всем 
теле охватило меня. Сердце замерло. 
3емл.я понеслась навстречу. Вот 
мелькнули верхушки деревьев, стадо 
rюров поокwюало прочь, аэродром 
ближе, ближе, - самолет мягко толк· 
нуле.я о землю, подскочил, снова толк­
нулся, мы промчались по земле не­
большое пространство и остановились. 
Человек десять летчиков и механиков 
подошли к самолету. 

- Что случилось ? Мы ждали вас в 
семь часов утра. 

- Заблудились в тумане. 
Вс'Греча, 1как ·всегда на аэродроr.�ах, 

сама.я сердечна.я. У летчиков уже вы­
работалась традиция самого широкого 
гостеприимства. 

Мы должны были улететь из Пензы 
череа два часа. Но нам пе прислали 
из Мос:ювы боозол. И оказалось: е<СЛи 
ждать его, придется �сидеть в Пензе 
целую .неделю. ПоЭ'110Му Еа,бушкин ре­
шил тотчас перестроить машину на 
бензин и лететь далБmе уже на бен­
-зине. Наш Грошев и :м:еханики-пензя­
ки принялись за ра.Qоту. 

А. ЯИОВЛЕВ 

Но вылететь в этот день даJ1ьше паы 
не удалось. Только к вечеру машина 
была перестроена и заправлена. А ле­
теть на ночь глядя в далекий путь ДJ 

Оренбурга (там нам назначалась сле­
дующая остановка) было рисковано. И 
почти суТки мы провели в Пензе. 

После шумной многоречивой Москвы 
Пенза 1tазалась сонной,-так тихо в ней 
было. Улицы полупусты, трамвай хо­
дит редко и вяло. А город красив, мас­
са зелени делает его уютным. Толпа 
здесь однородна, - нет такой резкой 
смеси «племен, наречий, состояний», 
как в Москве и массе других городов. 
Речь певуча, голоса звонки." В девять 
часов вечера улицы погрузились в пол­
ный мрак, и стало тait тихо, что был() 
слышно, как где-то далеко за городо�: 
работал мотор на заводе. 

VI. Над Волгой 

Утром в 11 ! '!асов мы покинули 
Пензу. Перед нами сразу · разверну­
лись огромные просторы. Погода была 
прекрасна. Было много солнца. Отдель­
ные облака быстро бежали высоко в 
небе. Их тени темными пятнюш брели; 
через пол.Я и луга. 

Мы сразу поднялись на высоту в ты­
сячу метров. 

Поля, сады и огороды правильными· 
пестрыми картами развернулись на: 
всем огромном пространстве. Все-таки, 
какую удивительную работу произво­
дит человек на земле! Его труд пре­
красен. Леса и степи, конечно, хороши. 
Но они как-то безжизненны или, ско­
рее, бессмысленны. И толыю человече­
шшй труд дает новый глубокий смысл 
этим просторам. 

Тень от сruмолета поспешно бежал1:t 
по лугам, полям, по волнам колосящей· 
ся ржи. Река Сура 'Текла в мягких ле· 
спетых берегах, очень извилистая. Не­
далеко от ее берегов синело множествсr 
озер. На нашем пути стали попадаться 
села длиною километра в два. Одн;ой 
бесконечной улицей они тянулись сре­
ди полей. Везде на улицах выбегал на­
род - черные и пестрые точки, - ве­
роятно самолет здесь был очень боль­
шой дшювинкой. Леса были похожи шь 
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крупную траву. Лесные озера ка:аались 
черными. 

Недалеко от Пензы нам стали попа­
даться огромные карты великолепнu 
обработанных полей - совхозы, колхо­
зы, коллективы. В них не было черес­
полосицы и разнобоя в посевах. И ря­
дом с ними пол.я крестьян единолич­
ников-точно мелкие заплаты на ру­
башке. Иногда на пол.ях виднелись 
траw.юры; ТО'Ч1НО бурые КОЗЯIRКИ, они 
ползали по черной земле. 

В полдень ;мы пролетели над горо­
дом Кузнецком-прямо над городским 
собором. Крыши домов сверху казались 
те:м�но-<серьnм1и, а .весь го·род--<старым, 
темным, иссыхающим старичком. Реч­
ка, протекающая через город, так 
мелка, что с самолета виднелось все е е  
дно до мелких изгибов. Н а  окраине го· 
рода реденькие рощицы, а за рощами 
опять широкие, широкие пол.я. Кое-где 
чернели глубоrше овраги с желтыми 
берегами. · 

В одну минуту Кузнецк остался по­
зади, и опять под нами поползли пол.я, 
леса, ЛJ71Га. Железная дорога, словно 
желта.я нитка, тянулась среди зеленых 
полей. Попадались станции - совсем 
ареди полей,-а вокруг них золотели 
огромные штабеля бревен и досок. От­
куда бревна, если кру.гом только поля': 

Ага, они вон .из того лесного массива, 
что виднеется на горизонте. , 

При :rюс.пешных >С!борах в Пензе слу­
�илоеы ·Грошев не у·с.п•ел позавтракать 
!В гое'Ilинице, �м:ы лринее.JГИ ему завтрак 
на аэрОlдром, :но и 1.3дееь у него 11i.e на­
щлоеь •свободной М1Инуты, так и поЛ!е­
тел он голодный. Завтра�' мы взяЛJИ 
� 'Кабину, чтобы передать его Г�роше­
ву дорО'ГQЙ. Когда мы пр•оJJ!етели :Куз­
нецк, Ilрошев отворил форт:очку к нам 
:11 ка:бИJНу, ·:кр•июнул: 

- Дайте :rюе•еть. 
, .Мы сделали бутерброды, передали 
ему, nо'гом 1Передали о т�куnореНiНую 
бутыЛJКу 'Нарзооа, - так Грошнв по­
р,ruвтрака.л 1В воздухе на вьюо'Ilе в 
1000 метров. 
"Делая бутерброды, мы вдруг заме­

'!'Jши, что в :юаби1не у 1Нае :много обы­
а!:1ЮВен1Ных �юмаtатных мух. Они назой­
ЛJИВо садилwсь на к·oill'бaey, на хлеб, 
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спо1юйно лазили .по потолку, по е'I'е-
1На.."1,�словом, ·чув•еwо�али •еебя •001ноrо1, 
�Как в комнате. Вею дорогу я наблю:дал 
их: 'Ыакая бы :выеоw ни была, мухи 
чувс11Вовал�и с·ебя одинакGIВО хорошо. 

Теперь - на iВ'.110ро.м .перелете · - и 
наш ор�г.ашизм уж·е стал при·сшоеоб­
JIЯ'lъея. У меня уже не болела голова, 
н1е быJJ1о зуда в ноге, :и ниm:алюго наме­
ка на то1II1Ноту. 

Мы приближались к долине Волги. 
Мееwюеть ста�навила,еь волН'иетее. 
Пески и дороги под нами дымилиеь­
с них п однималась 'l'учей пыль, - так 
•силен был iВетер там, внизу. Нас 01П.ять 
стало 1П'СJ1КачИ1Вать. 

В половине первого вдали показа­
ла,сь Волг1а. Точно •сш:н.яя дорога, очень 
шир.о�кая, она лротянулаеь и CJipaJВa и 
слева от нашего пути. А пр.ямо перед 
нами ее не было видно за холмами и 
ле�еамн. Мы, трое J�а1с,еажиров •кабины, 
прильнули к окнам етарательней обыч­
ного. Беляков поспешно приготовил 
киноаmарат, чтобы ен.ять Волгу ·с вы­
соты. Впереди завиднелс.я город Сы­
зрань и возле него Волга. Множество 
темных домов и белых церквей столпи­
лоеь �иа берегу. С каждой 'МIИJiутой Вол­
га все шире развертывалась перед на· 
ми. Бабушкин взял высоту 1.200 метров 
и, не долетая до Сызрани, повернул 
:к северу, вдоль Волги. Перед нами от­
крылаеь паuорама, незабываема.я по 
своей красоте. К югу, за Сызранью, 
Волга уходила в туманную даль широ­
IЮОЙ rолубой дороd'ой. На Волге оодне­
лось множество песчаных островов са­
мой разнообразной формы. Один оетров 
был похож на длинный нож, другой на 
блин, третий на сломанную попола�1 
ПО/д':к·о.ву. Среди желтых пеечwных 
островов попадалиеь острова зеленые. 
Весенние воды только спадали. С лу­
говой стороны в Волгу текли целые ре­
'КИ, в.ода которых tКазалаюь черной. Озе­
ра и воложrш испеетрили все луга. 

По Волге плыли пароходы е баржа­
ми, - точно буrшшки ползли по зер· 
калу. Плыли плоты, - бревна нам ка­
зались соломшшами. 

Сел11. .по берегам стояли сплошь в 
зелени. 
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Знаменитый Сызранский мост через 
Волгу был похож на гусеницу. Длина 
:этаго IМOO'm 1 % >ЮИлометра, а нам он 
r'азался величиной с палец. 

Мы пролетели над Батраками. 
Вся Сwмарская лука, прославленная 

своей красотой по всему Поволжью, 
развернулась перед нами. Река У са, 
уаыа..я, �каж тесемЕа, лротянудwсь ч,е1рез 
деса вдаль, Е северу. Она была светлой 
границей, отделяющей Жигули от по­
лей с запада. Волга повернула вправо, 
к Самаре, скрылась из наших .глаз за 
ЖигулевсЕими горами и снова выгля­
нула уже вдали, куда iПотекла река У са. 
Жигули зеленым полукольцом надви­
нулись на Волгу.. С высоты 1.200 ме­
тров их отдельные вершины казались 
зелеными шапками. У некоторых гор 
склоны совсем без леса-бурые, с:ювно 
вЫJметооные метлой. Ближе к ре:ке У се 
все пространство было закрыто лесами, 
а дальше за У сой простирались беско­
нечные поля. 

Мы поднялись еще выше. Когда нам 
попадались навстречу облака, мы как 
раз пролетали под их нпжним краем. 
Стрелка уже показыва.11а высоту 
1.300 метров. Беляков то-и-дело от­
крывал о�ша - то с1Права, то слева, 
чтобы удобнее ему было р111ботать �юи­
<tюа11шаратом,-и тогда холюдный: :ветер 
врывался в Еабину. 

Прямо под нами, отвесно, шли два 
больших пассажирских парохода. Они 
перегоняли один другого. Сверху нам 
были видны лишь их крыши, удлинен­
но-ооалЬ!Ные, густо-·сарого цвета. 3а 
пароходами по Волге тянулись широ­
кие хвосты волн, поднятых их коле­
сами. Из труб тянулся черный дым,­
он был там, далеко внизу, у самой по­
верх1юс'DИ 'Воды. Белякоо 'РУ"ШIЫJМ ruп­
п:а;ратом 'С!Н.ЯЛ с-rоль 1НеобыюнО1ООmюе 
зрелище. 

В половине второго часа, т. е. в выс­
ший: !Момент, ·когда так много было 
света кругом, мы поравнялись с Сама­
рой:. Элеватор, церкви, мельницы, боль­
шие белые здания, iмасса зелени, круг­
.11ый сад на площади, правильные ули­
цы, сr:лады леса на берегу Волги, бар­
:жп, пароходы, красные крыши домов, 
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серые кварталы окраин,-все так ярко 
пестрело в этот час под солнцем. Лю­
;(сй было трудно различить. Мы проле­
тели 'Мимо Самары над Волгой n обо­
i'нули город с севера над самыми Жи­
гулевскими воротами. В воротах Волга 
течет одним руслом,-берег ее резко 
очерчен. У ворот резко выделяется 
своей голой круглой вершиной знаме­
нитый Царев курган. Жигули отсюда 
были все 1tак на дадони ... 

Но вот Волга начала медленно ото­
двигаться. Дома в Самаре уже слилисr, 
в один сплошной пестрый 1ювер. Жи­
гулп стали закрываться голубою 
мгдой. А перед нами бесконечнымп 
просторruмн раскинулись заво.ч:жскис 
степи. 

Vll. Заволжские степи 

Вся м•остность, :шю1юлыю х,ватал 
глаз, была совсем ровная. Мы полете­
ли вдоль железной: дороги. Река Самар­
ка, заросшая по берегам лесом, тихо 
rюлзла по степ•и, •словно белая лента. 
У станции Кинель железная дорош 
разделилась : один путь пошел на во­
сток прямо, другой-на юго-восток. На 
станции смиренно стояло множество 
вагонов, а между ними хлопотлщю 
ползал паровоз с недлинным хвости-

, ком белого дыма. Недалеко от станции 
в реку Самарку впадает река Кинель. 
Та·r:ая же лза�илистая и заросшая ле­
оом, !Как и Оэ.�мар1tа. Две ре!КИ iдВYL'MI 
аветльl'МIИ лентами rnротЯIНулись ,вда.щ •. 

Они быJIJи окай:мле<ны широк,имrи: поло­
О&М'И те�.щ;:о-зеленых л:ооав. Множес'DВо 

, о�ер, 'Jюч;но глаза, выглядывали из 
Л·е<СJН<ОЙ 3'еЛеlНИ. 

На берегу Кинеля завиднелись крас­
новатые 1срыши Тимашевского сахар­
ного завода. .Я решил узнать, может 
ли rnюьмо, брошеl'НIНое ;с самол•ета, 
дойти по адресу. На Тимашевском за­
воде живет мой родственник. .Я зара­
нее приготовил ему письмо, вложил 
его в большой конверт с запиской: 
«Гражданин! Бросьте это письмо в 
ближайший почтовый ящик. Письмо 
сброшено с самолета». И вот, пролетая 
над станцией Rротовка, ближайшей 
станцией Б Тимашеву, я открыл окио 
и бро('ИЛ писымо. Ветер мгновенно ПO.!J1r 
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:юватил его и ... прижал :ь: х;восту са.,ю­
J!е11а (�стruбилизатору). Пасьм�о точно 
П'Р'ИЛ>ИJIШО. Be·l'ep был тairc ·с1иmш, что 
начал разать бошьшой юоJНверт. Мы про­
JiетеЛJи К;ротовку, полетели над 
степью, а urисьмо 1Юрепюо .держалось у 
хвоста �самол·ета. Я ждал: вот-вот 
шюымо соrр:ве тся. Но 1нет, оно остава­
лось .вс-е 'J.1aM �же. 

Мы уходили o'r рек в степь.
· 
Картины 

становились однообразнее. Потянулись 
обширные совхозовские поля-огром­
ными правильными картами они тяну­
Jшсь на целые километры. Кое-где ра­
ботали плугами тракторы. Черная 
вспаханная земля на зелени полей ка­
залась огромной четырехугольной ра­
мой,--внутри рамы, по самому :краю, 
lilOJEзaл трактор. А друГ1Ие четЫ!рех­
)1rоль'Н!И'Ки, уж�е вспахwн11:1ые, ·спл.ош­
ным чв�:хным окн·ам лежали :на земле. 
И рядам опять кроотыmе1К:ие меJLЮИе 
JЮС!!СутЬI. 

Около •станщш Богатовыи pel!(a Са­
марка опять приблизилась к нашему 
путн, и опять темные леса запестрели 
под нами, нарушая однообразный степ­
ной пейзаж. Все врем.я высота у нас 
была около 1.300 метров. Воздух ста­
новился все прозрачнее. Облака встре­
чались лишь изредка. Вся равнина бы­
ла заJLита солнцем. Горизонты-беско­
нечны. Уже маЛо становилось воды. В 
степях с.тали попадатьея пруды, резко 
очерченные прямой чертой с одной 
стороны и с извилистыми берегами со 
всех других сторон. 

Села становились больше. Их было 
немного-иногда мы пролетаем 20-30 
1>ююмет1юв, и пи одного села. Людей 
не видно совсем: они так малы, что их 
тру;що различить на зелени полей и в 
серых у.ч:ицах сел. 

Долина Самаркп становилась уже, 
беднее растите.11ьностью, озера стали 
зарастать травой. Очень интересна 
картина умирания озер. Сверху было 
видно, ка1;: кольцами располагаются: 
вода, потом луг, лотом мелкая заросль, 
nотом шее. Воды в озерах становилось 
меньше и меньше, - ее закрывала 
трава. 
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О:коло стruнцш1 Riотлубмыщ ооять 
нам встретился лесной массив с боло­
тами и трясинами, и уже стран.но было 
видеть его среди бледной зелени JПО­
лей. 

Бывали моо�rоiты: сидишь у окrна, са­
молет совсем не тряхrн·ет, смотришь 
вниз, а зем.ля дале�ю внизу неторо­
пливо проносится мимо. Проносятся 
поля, ле.са, долина реки. И забываешь, 
что движешься ты, а не земля. 

:Это однообразие полета и однообра­
эие r:артип немного утомило. Беляков, 
уставший за этот длинный п.ерелет от 
работы, полулег в кресле :и задремал. 

- Разбудите меНtя, если будет что 
интересное,-попросил он. 

Рогов тоже закрыл глаза. 

В половине третьего часа мы про­
летели над Бузу.;rуком. В городе шесть 
церквей. элеватор, три завода, не­
сколько белых зданий, большое депо и 
множество мелrшх серых домише11:. 
Город сравнительно большой, но среди 
бесконечных зеленых полей он казался 
маленьким пестрым пятном. Рыжая ши­
рока.я степная дорога протянулась к 
городу. По ней ползли подводы, похо­
жие на белые и черные букашки. 

Река Самарка стала совсем малень­
кой. 'Интересно было rнаблюдать, каr' 
она постепенно уменьшалась от устья 
·J\i верховьям, уменьшалась на !Наших 
глазах -- всего лишь в продолжении 
двух часов. 

Я с удивлени·ем увидел, что от изб, от 
деревьев mротянулись довольно длин­
ные чер.ные вечерние тени. Что такое �  
Еще толы:о половина третьего по мо­
ековскому времени, а уже тени пред­
вещали вечер. И вспомнил: мы летим 
на восток, навстречу ночи,-мои часы 
отстают. 

Дале1:0 под намп в пруде мелькало 
светлое пятнышко. Оно ритмичес�ш 
исчезало и появлялось. Что U'акое ? Я 
всмотрелся. В пруде купался чело­
век,-он скрывался в воду" потом вы­
ныривал, потом снова скрываJrс.я. 

На окраинах сел появились КУ'IИ IШ­
зяков (дров fИЗ навоза и соломы). Они 
виднелись и во всех дворах. Лесов уже 

Кое-где завиднелись Iiрасные пятна нет,-нет и дров, печи здесь топят кн-
заволжских песков. зяками. 
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В стороне от железной дороги распо­
ложился маЛенький поселок с белыми 
домиками. Это санаторий для тубер­
кулезных. 

А степи становились все обширнее, 
все пустыннее. У же в селах не было 

НIИ садов, m дер,евьеtв. Беркуты-степ­
ные орлы-стали попадаться то и дело. 
Они парили далеrю внизу, под нами. 
Когда-то Пушкин гордился: 

Орел, с отдаленiНОЙ поднявшись вершины, 
Парит неподвижно со мной наравне. 

Что теперь орел для человека 1 Орел 
далеко внизу, а мы над ним несемсн 
быстрее всякой птицы. 

В половине четвертого мы завидели 
на горизонте слева от нас большую 
реку. Это был Урал. Сел стало еще 
больше. И". вокруг них завиднелись 
оrюпы-следш гражданской войны. Мы 
приближались к Оренбургу-арене же­
стокой гражданской борьбы. 

На степь упали синие вечерние тени, 
очертания оврагов, сел, дорог стали 
воздушными. Все стало мягко, нежно, 
ла{жово, - картина совсем в духе 
импрессионистов. 

'в полях стояло •МНОГО С'ЮИРд прошло­
годней соломы". 

В конце четвертого часа мы проле­
т�ли через реку Урал-на ее берегах 
виднелась пышная растительность. 
Вдали показался Оренбург-ворота в 
азиатскую пустыню. .Я посмотрел на 
часы. От Пензы до Оренбурга мы ле­
тели только четыре часа. 

Vlll. Пустыня 
Странное впечатление производиr 

Оренбург сверху. Это действительно 
�Ворота пустынш. Город почти без зел1е­
ни. Лишь кое-где виднеются пятна не­
больших садов. Серые и белые дома 
раскинулись на большом простран­
стве. Улицы к западу от собора идут 
параллелыными полу1в:ольца;м1И, что по­
сле прямоугольных кварталов других 
городов очень неожиданно. В городе 
много мечетей с высокими иглами ми­
наретов. Степи подошли вплотную к 
самому городу. Река Урал проползла 
по краю города. 3а Уралом виднелось 
странное сооружение: высокая камен­
ная стена со старинными воротами от­
горажИJВала большой ч�етыrрехугольный 
пустырь. Это древний меновой двор 
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(караван-сарай). Купцы Азии обмени­
вали здесь товары с купцами Европы. 
Здесь собирались большие богатства. 
Шайки разбойников иногда нападали 
на этот двор. Ночами на стене стави­
лась сильная стража, а ворота запира­
лись. 

Мы сделали круг над городом и по­
шли на снижение. .Я посмотрел, цело 
ли мое письмо. Оно, словно прилеплен­
ное к хвосту самолета, , попрежнему 
трепетало под ветром". 

На окраине города, за Уралом, рас­
стилался аэродром, такой широкий, 
что подобного, я думаю, трудно найти 
где бы то ни было. 

Когда мы были на высоте 300 метров, 
к нам в кабину через разбитое окно 
!Вдруг !Влетел огром1ный слепень. 3а­
чем его зruнеело на такую высоту! Он 
ударился в стен"'у �цtбины, поwм в 

окно. 
.Я опять оглянулся, цело ли письмо. 

Его уже не было. Оно !упало на улицы 
Оренбурга, когда мы делали круг. 
(Кстати, письмо несколько дней спустя 

· было доставлено по адресу с припис­
кой на конверте: «Поднято 28 июня, 
отпраmлено 29)).) 

Почти без толчков самолет сел на 
аэродром. R нам от дальних построек 
бежали летчики и механики. Мы вы­
лезли из самолета. Жес'Го1юватая тем­
ная трава, совсем непохожая на мяг­
!Кую, ла�о�ювую �изумруд1ную траву 
средней полосы, за:хрус'Ilела под нога­
м�и. ЛетчИJКи и мехwники окружили Ба­
буш%ина и Грошева, жали и�м руюи, го­
:вориЛIИ горячо и громко, обрадQванные 
встречей. Имена Бабушкина и Гроше­
ва-этих героев полярных эюспедиций­
им были близки, родны, они гордились 
ими, «наши»". Нас повели в столовую, 
возбужденно расспрашивали о наше�� 
перелете. i 

Уже совсем вечерело, солнце закаты­
валось далеко в степи,-красное, огром­
но степное солнце,-мы пришли назад 
к самолету. Толпа рабочих и красно­
армейцев ждала Бабушкина, чтобы 
просто посмотреть на него-героя, по­
слушать его рассказ о полярном путе­
шествии. 

Бабушкин начал рассказывать здесь 
же у самолета. 
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Воздух был по-степному сух и го­
рлч. Те<р.шю пахло п·олынью, стооью и ... 
привольем. После короткого митинга 
Бабушкина о:rпустили, и мы поехали в 
Рород, за Урал, мимо древнего мено­
вого двора. Старые стены угрюмо се­
реЛJи, !Возле :них О:ИJJСЛ<ИСЬ 90рблюды, 
поджарые, с медлительными движе­
ниями. И в этой стене и верблюдах 
был уже подлинный Восток, Азия. 

На мосту через Урал нам попались 
навстречу всадники в картузах, в пид­
жаках, но с шашками и пин:ами. Это 
возвращались из Оренбурга по стани­
цам отпускники-казаки. Они пели но­
вую революционную песню на старый 
казацкий мотив, 

Река шумела в камнях, широкая, но 
неглубокая. Казаки на телегах в'езжали 
в воду, поили лошадей. 

Множество минаретов поднималось 
над крышами домов. В 'Зruкатных лучах 
солнца полумесяцы минаретов подни­
мались высоrю к небу и опять напоми­
нали Азию. 

Поздно вечером мы вернулись на 
аэродром. Было так тихо, что гудело 
в ушах. Луна мертво освеща;rа степь. 
Стены караван-сарая мрачно серели. 
Далеко в степи пронзительно и тоскли­
во кричала птица. Воздух был полон 
запахо:м полыни. Мы - !В Азии. 

Нам мало пришлось в эту ночь спать. 
У же в час ночи мы были на ногах. Ко­
роткие сборы, короткий завтрак-и мы 
у самолета. На степь !Упал предутрен­
ний зеленый свет. Механики с Гроше­
вым во главе уже приготовили само­
лет. В поло:вm:не третьего ·)IIЫ ,выл·етели. 
Но не пролетели и пяти километров, 
вдруг в моторе ахнул взрыв, похожий 
на ружейный выстрел над ухом. Это 
вылетела из цилиндра свеча. Мотор от­
чаянно захлопал, точно кто стрелял 
ежесекундно из винтовки, - самолет 
затрепетал и повернул назад на аэро­
дром, быстро сдавая высоту. Мы, трое 
пассажиров кабины, взволновались, пе­
репуганные взрывом и резким сту1'0�1. 
Но минута-две, и мы благополучно спу­
стшшсь на землю. В пять минут Гро­
шев вставил в цилиндр новую свечу, 
11 мы снова быJrи готовы 1: по.'Iету. 

- Опасен ли такой !Взрыв'? 
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- Довольно опасен. Самолет может 
загореться, - сказал Грошев. 

Мы, пассажиры, знаЧJительно пере­
глянулись. «Счастливо >Отделались». 

Еще через пять минут мы .снова бы­
ли iВ �воздухе, ·в последний раз пролете­
ли над рекой Уралом :и повернули -н; 
югу. Солнце уже :взошло. Маленький 
самолет .пролетел низ·ко осюд нами. 
Речr'а Донгуз вилась mo степи узкой 
белой лентой, и на 1Ней виднелись се­
ления. 

Степь километров на �ето от Орен­
бурга была вся распахан.а. Мы видели 
с высоты 1большие, ровно ра<jпаханные 
прямоугольники совхозов и колхо3ов, 
а рядОIМ маленыше убогие IП'Олоскн 'Кр,е­
сть.янских полей. Лотом пошли прога­
лины: степь лежала нераспаханная, 
заросшая темной травой. Кое-где ста­
ли )Попадаться большие желтые и се­
рые поляны песка,- вестницы ;надви­
гающейся лустыни. Воды уже нигде не 
было видно : ни ·озер, ни болот, ни ре­
чек. Только иногда маленькие 1Пруды, 
точно светлые глаза, поблескивали воз­
ле с·елений. И тут я понял: ,'IJ>oдa дей­
ствительцо �краса природы. J{ai' пуста 
степь без воды! Ни зар>0слей, ни ·ку­
стика. Селения стоят ·серые, и3бы в них 
похожи :на кучи глины. 

В четыре часа мы пролетели над го­
родом Илец;ком. Город без .единого ку­
·стика. ·Кварталы ра<,шоложились пра­
:виЛ1ьньгми квадратами среди �бурой рав­
тrны. Дома .похожи :на :коробки. Через 
город тянете.я овраг 1с песчаным щном­
точно течет телта.я река. Но вода воз­
л·е города есть: на о.к.раине ч·етыре оз1е­
ра, наполовину заросшие травой, по­
том река Илек - извилиста.я, как змей­
ка. Мы летели на высоте тысячи мет­
ров. Самолет шел ровно, без качки. 
Город и степь были залиты солнцем. 
В 1городе, у ·элеватора, виднелось 'Мно­
жество .подвод. На улицах чернели точ­
ки - людlИ. Стада в степи •казались 
муравейнш,ами. Темные тени об,шков 
пятнали степь. 

Только одну минуту мы ле·гели на;:�: 
самым городом, - тень самолета про­
ползла через городские улицы, через 
песчаный овраг, 1через озера,-н город 
остался позади. Оп.ять потянулись про­
с11ары, сте.пь, опять р·ед�ше •с.е.1еш1я. 
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Линия желе31Ной \дароги :ж�елтой rнит­
юой 1Прохлестнулruсь по степи чуть 
влево от нашего пути. Она была 1!.1<ряма 
'!tax IН'ИJгде: !В пустой степи не 1шщо об­
ходов. Лишь 'време1Нами она СП'ОIЮОЙ!Но 
о.гибала глубокую щолину или неболь­
шой холм. 

Во;зле сел неизменно мы· видели ста­
рые О'!ЮПЫ-следы граждruн«жой вой­
ны. 

С каждым часом нашего пути степь 
пус'l'ела. У же меньше становилось рас­
пахаJН!Ньrх полос, чаще '!JJстречались 
пески. Появились круглые овраги -
точно кратеры давно потухших !Вулка­
нов. 

У :нас 1На глазах очень быстро уми­
рала степь, воздвигалась лустыня. 
Пашни уже были только !Кое-где в до­
линах, а между долинами бурая рав­
нина лежала безжизнеиная. Чере-з �рав­
нину прахлестнулись желтые нити 
степных дорог. На дорогах чернели 
редкие букашrш- телеги. 

В 1на'Чале шестого часа мы nролетели 
пад Актюбинском. Город совсе�м в пус­
тыне. Дома сплошь серые. Вокруг ка­
ждого дома, точно лупыры, стоя.ли 
штабеля 'Черных кизяков. Много песч!t­
ных ,пятен виднелось прямо на улицах 
и 11Л()Щадях. Мечеть, церковь и элева­
тор запутались среди серых домов. 
3елен�и нет. Тольк,о возле станции тем­
нед хорошо распланированный сад. 
Русла двух nересохших рек желтели 
пе�камн вокруг города. 

�;а А к·rюбинском пустыня захватила 
уже все просторы. Картина стала одно­
образна до одурения. Пустое синее не­
бо ·на;з- нами и бееконечные бурые npo­
cropы под нами. Вот и нее. \Рогов и 
Беляков задремали, откинувшись на 
спинки :rtpeceл. В самом деле, смотреть 
как-будто было не на ,что. Мы будто в 
поезде, •ед(JШЬ, едешь, а из окна ваго­
на только песжи, пески и тощая расти­
тельность в низинах. 

Пуетыня! Вот она, пу,стыня. Все 
прою'l1ары 'стали бурыМ'И, l!I на них, каю 
лишаи 1На ili:ope :дерева 11Iли как .мох на 
сером камне, кое-где темнела rпятнами 
трава. По пустыне тянулись неглубо­
кие овраги с желтыми от.косами. Доро­
ги в пустыне залегают в виде бедой 
или желтой нитки. Человек всюду ста-
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рается ;rю�щть воду. Изредка попада­
ются 'Iюлодцы и пруды. У прудов обя­
зательно селеJl'Ие в несколько дворов. 
Стали попадаться юрты. Сверху они 
похожи на · наперстки.- маленькие, 
круглые. Обычно они стоят в доли­
нах, по 3-4-5 юрт вместе, недале­
ко одна от другой. Вокруг юрт бро­
дят стада баранов. Бараны, завидев 
самолет, все моментально бросились в 
кучу, потом мчались прочь от .самолета, 
как раз по тому же направлению. Само­
лет IПродетал над ними. Бараны нес­
лись безумно вперед, далеюо оставив 
пастухов. Самолет уже обогнал их, 
пролетел далеко. а бараны все бегут, 
бегут, теперь уже вслед ·за перепугав­
шим их �самолетом. 

Бабушкин поднялся на высоту в . 

1.300 метров, чтобы не пугать стада. 
В 6 'Часов мы увиделИ: в ·пустьrnе ре­

ку Эмбу. О.на оч8Нь мале.нь'Кая, 1Ею вся 
доЛ!и:на ее обильно заросла зеленью. 
На берегу много юрт, в lзеленях ходят 
большие ·стада. Речка !На нес·колько ;-.ш­
нут 1порадо:вада глаз. Но потом опять 
пошли бурые rпески, круглые оврагп, 
похожие на опухоли ·или на кратеры, 
опять все ·сожжено было солнцем, все 
мертво. 

Пейзажи были похожи на лунные, -
савсем :К8'к-будто омотришь на луну в 
теле�С�Коп, - ме·ртsо, буро, ст:у'шо, "'шо­
го ·:кратеров. 

Влево от нас по горизонту заслне­
ли невысокие Мугоджарские горы. 
Полотно железной дороги сделало рез­
кий изгиб, начало колесить, д елая поч­
'I1И по.�rные петли. А мы летели прямо ... 

Мугоджарские горы тянулись !На не­
оюолыю еотен :километрОIВ. МЫ .�rетели 
вдоль них больше qaca. Их .каменистые, 
похожие на ребра склоны были так 
же мертвы, кalt и пустыня круго:м. 
Мертво, мертво. Но беспо'Койяый чело­
век пытается даже эту пустыню под­
чинить себ е :  у маленьких железно­
дорожных станций видне.�rись неболь­
шие запашки. Пашня сверху !Кажется 
совсем желтой- она сплошь песчаная. 
Что можно посеять и нозрастить на 
песке'? 

Поезд на перевал через Мугоджар­
ские горы :идет двойной тягой. Ню1 
сверху видно: два паровоза, обильно 
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пу•с1кая дым, тащат дJIIИJННый •ряд вато­
оов. 

3а горами ,пустыня стала еще пе­
чальнее. В круглых низинах видне­
лись белые соляные высохшие о:Зера. 
Соль в лих ярко блестела на солнце :и 
была похо�юа на потрескавшийся весен­
ний лед. Овраги звездой расходились 
от •этих озер во •все стороны. 3емля 
кругом будто заплесневела: на ней 
всюду виднелись темные, серые л бу­
рые лят,на,-полное впечатление плесе­
ни. Сверху· трудно было заметить .ка­
кую бы то IНIИ �было растительность. Но, 
повидимому, :растительность есть, по­
тому что у оврагов мы видели юрты.­
значит здесь бродят со евоими стадами 
казак·станцы (ашргизы). 

Воды уже нет ·Совсем, даже прудов 
нет. Только nзредка :встречаются ко­
лодцы. Их легко заметить сверху: к 
ним ·оо всех сторон вели желтые тро­
пы, и <Колодезь был похож на паука, 

· усевшегося Jна �паутине. 
У же ·был вось�мой час, и мы вдали 

увидели широкое озеро. Пустыня так 
нам в:адоела, что мы все - трое пасса­
жиров кабины - задвигались, заулыба­
лись. Наконец-то, озеро, вода, расти­
тельность, жизнь! Это было озеро 
Челкар - самое большое пресное. озеро 
на протяжении многих сотен километ­
ра.в. 

Возле озера большое 'Селение - тоже 
Челкар, с большой ж,елезно.дорожной 
станцией. 

Мы сделали над озером круг и пошли 
на ·снижение. Озеро по берегам · вое 
густо заросло камышем, вода в нем 
ярко-зеленая, похожая на · изумруд. 
Три рыбачьих лодки маячили на его 
изумрудной поверхности. На берегу 
паслись стада коров :и верблюдов. И 
горел костер. Песчаные отмели тяну­
лись :на Целые 'К:Ило·метры. Самолет 
снизился над озером и сел на песча­
ный берег. Стада стремительно поне­
слись ·прочь от озера, 'В пустыню. Па­
стухи КИНУЛИСЬ

. <За 'НИМИ. 

IX. На берегу озера Челнар 
Минут десять мы были совершенно 

одни. Мы пятеро ходили вокруг сю.ю­
лета, умывались в озере, смотрели в 
пустыню. 

- Вон где надо бы сесть, - показал 
Бабушкин на горизонт. 

А на горизонте горели ·костры и :мая­
чила черная полоска � люди. Круго:-.1 
были только желтые песr•и. В стороне 
из-за песков виднелась верхушка МIИ­
нарета, точно острая игла вшчrась в 
небо, ·а за минаретом. дальше подни­
малась верхушка железнодорожной во­
донапорной •башни. Скоро из-за желтых 
п�сков показал·ся всадник на sерблюде. 
Он был так мал, Ч'Ю походил на !Игруш-
1,;у. 3а всадником скакали другие на 
лошадях, и лошади казались сов-се :и 
:крохотными против верблюда. iИ в не­
сколь:ко МИ'НУТ пески ,покрылись всад­
никами. К нам ехали на верблюдах, 
лошадях, ослах. Между всадjlиками 
завиднелнсь бегущие люди. Словно 
надвигалась живая лавина. Всадники 
на лошадях все-таки опередили. Это 
были каза1vстанцы (киргизы). Одетые 
в 'I18<Плые crernныe халаты, в теплых, 
тож·е стега.ных шлыках, все со СJКJУЛа­
стыми желтыми, будто просмоленны­
ми лицами, они закружились во1•руг 
самолета. ЛошаДJJ С'Какали, взрывая 111:0-
пытами песок .. 

Потом надвинулись верблюды. Их 
было много - несколько десятков, и 
на каждом сидело .по два, по три всад­
ника. Высокие, с высоко задранными 
головами, верблюды важно вышагива­
ли вокруг самолета. На многих верблю­
дах ·сидеЛiи же:нщИ1ны, О1Детые :в <разно­
цветные платья, в красных или синих 
шароварах, в высоких сапогах, с плос­
кими шапочками на голове. 

3а всадниками прибежали пешие. 
Прежде ВС1его, 1юнечно, мальчуганы­
'КазаJVСта,;щы. Они что-110 пронзителЬIНо 
закри'Iали, ринулись 'К еамаму самоле­
ту, под крылья, 'К окнам 1кwбины. Ме­
жду ребятами были и русские - нз ce­
лeILllя Челкар. С каждой минутой тол­
па .становилась туще, больше. На нас 
никто :не обращал внимания. Нас от­
талкивали от самолета плечами, спи­
нами, все стремительно рвались к ок­
нам кабины. Сотни рук 1проттrулись :к 
крыльям, к 'Фюзеляжу, ·К хвосту. Всем 
хотелось пощупать самолет ... Гортан­
ный громкий говор в·стал над толпой. 
Толпа наюирала. Впереди nлоrnым 
кольцо:н стояли люди, а дальше, тоже 
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·кольцом, - лошади, верблюды, ослы. 
Всадники об'езжали вокруг самолета, 
чтобы .видеть его .со всех сторон. И 
все пронзительно кричали, с-меялись, 
махали �руками. 

Появилась опасность : толпа со:vrнет 
самолет. Бабушкин и .Грошев забеспо­
коились. Среди всадников виднелись • 

конные милиционеры - тоже казак­
станцы. Их попросили навести поря­
док. Милиционеры тотчас закрутились 
вокруг �самолета на лошадях, :разма­
хивая нагайками. Послышались крики: 
Кейт! !Vейт! (Прочь! Проч:q!) 

Толпа ·отхлынула,- опасность мино­
вала. Пришли железнодорожники ·со 
станции Челкар. Они тотчас окружили 
БабуJIЧtина, Грошева. Их .прежде всего 
И!Нтересовали они. И уже лотом - са­
молет. А казак.станцы неотрывно гля­
дели только на ·самолет, .и в каждом 
лиц.е было непобедимое любопытство. 
На .огромном пространстве вокруг .са­
молета образ.ова.Jюсь становище. Вер­
блюды, ослы, лошади, люди- все сме­
шалось :в подвижную шумную массу. 
Ревели ослы и верблюды, ржали ло­
шади, пронзителъно кричали люди.­
шум стоял невероятный. Иногда всад­
ники на лошадях в'езжали в .толпу, 
нисколько не заботясь, задав.ят они 
кого или !нет. Они смотрели только на 

. сwмолет, а пешие уже .сами должны 
были заботиться о ·Своем спасении. 

А по пескам издалека все .ехали 11 
ехали новые всадники. Кто-то из же­
лезнодорожников �сказал : 

- Ну, кишлаки двинулись ! Будет 
дело ! 

Да, казалось: двинулась сама пусты­
ня. Вот совсем недавно не было •видно 
ни:rюго, а теперь оrонсюду шли и 
exaJнI, ПРЯМО без дороги, ПО пескам. 
Я выбрался из толпы, отошел в сто­
рону. Все было необычайно красочно 
и ярко. Т.олпа пе·стрела ярчайшими оде­
жда:vrи, светилась улыбrtами, гремела 
гортанным говором. На верблюдах еха­
ли по-семейному: муж-казакстаиец 
nравил верблюдом, у него впереди си­
дел ребенок, а за ·СПИIНой-<же1на, тоже 
с .ребенпvом. Иногда ехали сразу: дед, 
сын и внук - все в халатах, в шлы1;сtх, 
в ситцевых штwнах. Под'-езжатr, сле­
зали на землю, верблюдов и лошадеff 
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опутывали 1И пускаЛ1и 1К озеру на тра­
ву, а са:.ш шли к сruмолету. 

И пусть было еще утро - 8-9 ча­
сов, соJшце .жгло сильно, пес�ки дыша­
JDИ 3'ноем, по просторному, неабыЧJно 
лросwр1ю.'1у небу ллыли ку.д1рлвые 
MaJ11ffiIЬюиe облака. 

Становилось так жарко, что лететь 
дальше было опасно: уже при этом 

лереJFете у :наrс за�кюпала в радиаторе 
вода !И перегревалось масло. При боль­
шой жаре �юг произойти взрыв бен­
зина. 

БабуШ1кттн решил остаться до 'Веч·ера, 
Rогда наступит прохлада. Самолет на­
до был.о mеревес'!1И i!Юближе к •селению 
Челкар. Набушкин сел на свое . место, 
Грошев завел пропеллер, крикнул; 
«Контакт! »- Бабушкин дал контакт, 
мотор ·застучал, пропеллер завертелся, 
и 'ВСЯ тысячная: толпа с гортанньвш 
криками и .смехом помчалась прочь, 
лошади подни:vrались на дыбы, храпе- · 
ли, верблюды беспок.ойно вытягивали 
Роловы... Самолет медленно покатился 
по песку. Толпа полу�кольцом .шла за 
:ним. Опутанные лошади и в'е.рблюдЬ1 
осталчсь позади. Люди бросились к 
ним, поспешно распутывали, вс:какива­
ли на них и мчались вслед за самоле­
том, опять 1Не заботясь, задавят они 
.кого 'Или нет. На пригор1tе самолет 
вдруг накренил·ся, ахнул выстрел -
это лопнула Ш'И!На Jtoлeca. О, что слу­
чилось с толпой. Она;· как безумная, 
бросилась прочь в стороны: мужчины, 
жоощины, дети падали, перескакивали 
друг через друга, лошади бешено кру­
тились между бегущими. Но две-три 
минуты,-толпа опомнилась и опять 
вериулась :к самолету. Грошев уже ме­
нял шину,-работал ключ-ем л оwерт­
кой. Толпа уселась на песке, наблюдая 
его работу. Я нашел переводчика, за­
говорил с казruкстанцами. Мне хотелось 
з1нать, что они думают о самолете. И". 
от четверых я услышал одинаковый 
ответ: 

- Шайтан-машина. 
Прорыв шины заставил нас отло­

жить отлет до утра. Мы были голод­
ны, жажда нас мучила зверски. Оста­
вив караул у .самолета, )'!Ы пошли в 
Чеш;ар. Мы долго шли по �ыпучиы 
пеокю-r. Челка,р - большое ·селооие в 
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пустыне. В нем низенькие глиняные 
домики с плоской крышей. В домах 
м�rленыtие подслеповатые окна с си­
ними стеклами. Песок хоЛiМами лежал 
на улице. �Ветер подШiмал его тучей. 
Некоторые дома быЛ'И 3асыпаны пес­
ком до середины окон. На улице не Jбы­
.:ю не только деревьев, но даже не бы­
ло травы, - только .песок, песок нес­
ся густо, сек mицо, гор.ячий :и жесткий. 
Унылая взлvхма<rенна.я собака •со сле­
зящимися глазами лежала на улице. 
И ·еще собаки JJ1ежали у дворов. Но, 
истомленные зноем, они не ла.яли;-ле­
жали беспомоЩно, :высунув язьш, ды­
шалн ·г.яжело. 

По пескам ;брели женщины, ув.я.зан 
но щиколотку. На крайнем доме !МЫ 
увидели дощечку с ,надписью :  к<Улица 
Четвертаго Конгресса». 

.Я не видел за весь наш \ПУТЬ '3pemI­
щa более пе<rального, <rем эта улица оо 
столь пышным названием ... 

Т·ОЛЬКО В буфете на IВОКЗале МЫ 1На­
ШЛИ e,'J;y и •шй. 

Пос.;rе пмуднн ветер 'И .жара 1еще 
уеи.:rп.;:шсь. Закрутились пес<rаные вих­
ри. Вен пустыня кругом заволоклась 
серой ·:мглою. Дышать ·стало трудно, 
глаза .слезились, сквозь !рубашку !На 
разгоряченное ·тело <Iю:падала тонкая и 
жестr;ан пес<rанан пыль. 

Нул;но много мужества, чтобы жить 
в та-rщй местнооти ... 

Лететь при mкvм ·ветре !И по таюой 
жаре · �было •невозможно, .и Бабушкин 
решил лереночевать на Челкаре, что­
бы вылететь ,с рассветом. 

· 

Когда мы tвернулись к самолету, воз­
ле qиго �была только :маленька.я 'l'олпа: 
зной и ветер прогнали ·даже привыч­
ных .�;а3акстанцев. Но была и новость : 
1ia берегу озера, почти .на всем лро­
странстве, паслись стада быков, коров, 
баранов, верблюдов. Больше !Всего ба­
ранов. 1Оказало·сь : пwстухи, чтобы .по­
смотреть 1На .самоЛJет, лрИ1Юочевали сю­
да IВl)<!есте •СО 1стащажи. 

А ветер все :КРУТИЛСЯ :вихрями, песок, 
точно снег •в метель, струйками 1Неоон 
по 'поверхв:ости земJiи, курился ,на бар­
ханах (песqа·ных холмах), д трудно бы­
.тю дышать. 

И толь·ко ·уже перед ,закатом 1соЛ:Нца 
жара стала спадать, ветер утих, и ера-

.•Новый Мир> М 2 
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зу от 1зе.м.JDИ до неба встала оглушаю­

ща.�� rrишШiа. Где-то далмо на той сто­
роне озера лерекли.кались гортанные 
голоса. 

Но<rь подходила 'медленно, н много 
часов !На ·горизонте горела зелена.я за­
ря. Стада .у.снули :на берегу озера. 
Комсомольцы-железнодорожники с вин­
товками в 'РУКах . ходиmI вокруг \?.амо­
лета, охраняли. Мы пошли · но<rевать \lt 
железнодорожнику. На улице селения 
пряио на леске сидели казаюстанцы, 
мужчины и женщины, лениво разго­
варивали, ·коротали .ве<rер... так в )ру�с­
ских селах мужики и бwбы сидят .по 
вечерам на зеленой траве. Собаки, от­
дох•нувшие •от жары, iтеперь лаяmI 1На 
нас. 

HI). квартире железнодорожника, JЮМ 

мы [IIИЛИ чай, любез�ные хоз.яВ1Ва роо­
с1,азали нам множес•гво :историй о •с.1юр­
·пионах, о черных тарантулах (кар.а.ку­
тах), о фалангах, укус �которых причи­

н.нет �ем•еiрть. 
- Как же вы живете :в ·таком 1Краю?­

е1просил .я. 
- А .ничего, привыкли. ,Будто срод­

нились с песком ... 

Х, Над Аральским море!>I 

Проснулись мы в поЛ'Ночь :и еще да­
леко до света пришли на берег озера 1;; 
самюлету. Селен.и·е Челкар , ооало, -
даже .собаки !Не лаяли. Спала :и пусты­
ня. На берегу черными �кучами видне­
лись стада. С рзера ·Несло прохладой. 
Два [ЮМСОМОЛЬЦа с ВИН'IIОВками сто.или 
у �самолета. С востока лротянущщь бе-

лые полосы, н 1сталю с·в.етатъ. 
3ав'Иднелс.я: бере�г, е1п.ящrnе ста-
да. Мы ообрали�сь �быстро. Когда за1сту­
чал ·�·отор, Iu самолету ·стали ообирать­
с.я пастухи-казакстанцы. Кроме пасту­
хюсВ lI двух IКОМСОМIОЛЬЦОО, !Не было ни­
юого. Мы !Вылетели tв 1 чwс. 50 МIИ'Нут, 
при с.вете .зари . В одну Мlитнуту .rюд !На­
ми ·мелькнули: озеро ,Челкар - теперь 
тюшое, желез'lюдорожная ·станция вда­

ли с �потухающими �фонарями, •спящий 
бе3людный посел;ок. Овцы все-тюш 
успели �проснуться и .в ужасе метались 
по берегу Челкара. Бабушкин взял 
сразу 'Выооту в 1.500 метров, кругом 
с тало светло, rnоль,но, и }цесяти минут 
не прошло, :ка.х ооказалось �олнце. Оно 
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оохо.ц�ило неторООIЛIИ!ВО (о, Н3JСIЮЛЫКО 
быстрее мчаJГИсь мы 110 воздуху!), -
и оРневыми 1стрела'Ми :сразу ·напоmи­
ло 11селенную. Пустыня лод •нами •заго­
релась �tрасным .светом. Долины еще 
тону.JI1И во мра.к,е. ПеС1Ки; •взрытые ве­
тром, были похожи на волнующеес51 
море. Волны [!Однялись и так :недвиж­
но за.стыли. :высохшие соленые озера · 
сверкали солью. Соль лежаЛ'а в них 
ПJl'!l!CTaJМ!И, будто лед. и треЩИJНЫ в 'НШ 
были ;пюхожи rна r.грещипы льда. 

Конечно, уже !Н'Игде :не •было !НИ клока 
возделанной земли. Только 11шски, пес­
ки, и 'В песках :изредка виднелись .со­
леные озера. Под н:изким 1соЛJНЦем рзе­
ра ослепительно бл·естели. Мы летели 
над •знаменитой пустынью Кара-Кум 
(Черные ПеС1Еи). 

По мере того, щак всходило )солнце, 
пустыня �изменяла свое iлицо. Пески 
румооилИJсь, �местами голубели ..___ это 
была замечательная игра света. 

Никаюой жизни в пустыне !не было за­
метно: ни растительности, ни •стад, н:и 
чеJЮве-1•а. Железнодорожная лин:ия вид­
н елwсь далеко от !Нас :влево. Там шел 
поезд с ;длинным белым :цымОIМ. iA (ПОд 
нами все было м ертво. Но жизнь, ви­
димо, ·идет и здесь, - 'Изредка мы ви­
дели колодцы: они казаЛJИсь черной 
кру.глой точкой •IЕРИ пересечении IМНО­
;wества тропок. Ко·тевн1ики знают эти 
:юолмцы 'И ·стремя'Ilся к .ним со всех 
сто·рон. Нам е�верху 1юло.дцы :каз·алл1еь 
ч·ерными пау:ками, оидящнми на сшет­
лых IIIаУ'ЛИ.Н'КаХ. , 

Мы летеJГИ .больше чаеа. Солнце под­
нялось высоко. Карта де;wала j!Ia моих 
·коленях, .я :следил; ·за наппrм путем, ;вот­
вот долж�ю было показаться Араль·ское 
.море. Мы вое, трое поос·ажмров м­
бины, етВJрательно заглядывали <В ок­
на, вперед. Наконец. на горизонте по-
1.азались белые пятна. Мы 1решили: это 
море. Среди желтых песков оно свети­
лоеь, словно та'М было разостлано беско­
нечное белое полотно. Песчаные ;вол­
:нЬ1 •становились больше, - это уже ,бы-

. лн баросwны (x'OJL.'1Ы), �почему-то .с чер­
ными маков-ками. Все было rоло. Ба­
бушкин 'взял высоту в 1.850 метров. Над 
мор,ским берегом обычно бывают !Воз­
душные ямы, и поэтому Бабушкин ре­
шил забраться 1Повыше, чтобы !Не JПо-

паеть в яму. Нас начало nокачивать, 
несмотря на вею уетойчивость �самоле­
та. Белые пя'!'на ·все приблщкалиеь. 

- Да ЭТ() mос.ки !-:восщглюнул уди­
вленный Рогов. 

Мы вс:мотрелиеь. В �самом деле,-перед 
нами 1на огромном пространстве лежали 
5 е л ы е пески. А м оре было дальше, 
и ею ·уже хорошо было видно : темно­
гслубым полотном оно 'простиралось ро 
гори:юнту �вправо и влево. Мы быетро 
к :нему прИiближались. Море текло ;на­
встречу нам. С горизонта Qно шло по 
пес1сам !l'Иже, ста'lювилось больше. На 
эrо голубой глади мы увидели белую 
точ:1;у, l':!TO светилаеь, как яркий ого­
не1\ IНО'IЫО. Это был парус. 

Пески µод �нами уже лежали больши­
ми холмами. 

Вот, наконец, и берег моря. Он был 
такой же песчаный, как ·еама пустыня, 

!НО между, холмами там и здесь видне­
л·ись юрты,-он:и ·стояли прямо в пес­
ках. По 1еамому ·берегу тянулаеь белан 
тонкая нить дороги. Две серые малень­
кие лодки плавали у берещ. 

Нае �начало [tачать сильнее, хотя мы 
шли .уже :на высо'.!:е 2.000 метров. Боль­
шие песчаные отмели далеко вдавались 
в голубую воду. Прямо 11юд i!Iами mода 
была -еовеем прозрачна, дно виднелоеь 
на большой глубине, водороели, точ:но 
сказочные леса, зеленели во многих 
местах. А немного дальше море каза­
лось темно-синим, •ближе х горизонту 
голу·бело и серебрилоеь. Пароход шел 
от 1оела «Аральекое :м;оре», казался бе­
лой маленЬ'кой хвостатой букашкой ... 
На береГ� цдали 'ВIЩЦНел1ись пос.еле-
1НИЯ, �и дооольно большие. 3:начмт море 
обильно кормит ... Беляков обеими ру­
ка.ми вертел руч:ку киноаппарата, что- · 

бы запечатлеть эти велич:wвые iКаJР'l'И­
ны. 

Минут тридцать мы летели над мо­
рем. ·Скоро зави,П;Нелся другой берег-­
такой 1же пнечаный. Но еелений \На дру­
гом .берегу было значительно больше. 
Большие ·заливы здесь далеко заходи­
ли 1в 1Пее-1ш. .В •заливах плавало .много 
JIOДOI{ ·е 1белыми парусами. На еамом бе­
регу виднелиеь ряды юрт, - точно ое­
ребрЯJНые шmе<рет.ки, с•ю.нл.и оои на зо­
лотом 1Jiecкe. 'К одному ;заливу примы­
кало из �пустыни множество озер. Ба-
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бушкин как раз летел туда, через за­
лив ;к озерам. 3десь где-w 6ыло устье 
реки 1Сыр-Дарьи, 'il .на:ш дальнейший 
путь �был как раз над долшюю Сыр­
Да:рЬIИ. Справа и слева между ;п.е­
с1vами ·стали q:юпадатI>С.Я куеочюи об­
работа�mюй зеI.ши. Вс'l'речалиrсь ·даже 
ооления. 

Прошло 'Ка�ких-нибудь nять минут, и 
море осталось позади на1с, - стало 
отставать быстро, закрываться синева­
той 'дымкой, и только белый парус все 
еще горел огоныюм на огромном голу­
бом просторе. Мы уходили от мор.я 
опять в ·пустыню. Оп.ять потянулись 
песrки, ка�нмшсть�е �серые щ:юсrоры, и 
опять '<<Лунные пейзажи». Но стороной 
все-такя шли 1озера, - узкие и длин­
ные, И ВОк.руг !НИХ •ГУСТО :ЗеЛе'НеЛа (Гра­
ва. Я ждал, что Сыр-Дарья впадает iВ 
море широкой рекой. Где же она 1 Я 
долго и с'Кал ее устье и уже .толыко по­
том понял: эти 'Озера, идущие :правиль­
ной грядой, и есть Сыр-Дарья. Она в 
это время года не всегда достигает 
моря. Она ,теряется в песках. И озера 
не rчто :иное, как 1разорва'нная /На ку.еки 
река. 

XI. Сорок минут 

С каждой минутой озер становnлось 
больше. Наконец, они 1соединилnсь в 

о.дно, - по :IiустЫ1Не [ЮТЯiНулась у3еиь­
кая из!Витrста.я реЧIЮа. Но долина была 
Ш'И'рО!Ка.я, .вся в ярюой зеле.rни кустар­
НИJ.Ков !И .�tаJМышей. А ·С.прВlва 1И �слева от 
доли.ны была �юе та .юе пу1стын.я без 
кустика, без 'l'Раrвки. Там были желтые 
поочатые холмы rc чер:ными ·маrкоо:ка­
ми, бЬl:л:и бе�еdЮнечные пеочаmые про­
сторы с еюляными :высо;хшИiМIИ озера­
ми, соль в которых холодно блеетела 
на ·соЛ1Il!Це. 

Часу tне лрошло как река :выросла в 
полноводную IJIIИPQKyю дорогу. J{ажет­
ся, Сыр-Дарья - единственная река в 
СССР очень узffilькая в устье и шщю­

кая в среднем течении. Вода не вся до­
стигает моря, а отводите.я :На а-юля для 
поли·В'КИ. В пустыне, i!едалеко от Сыр· 
Дарьи, виднелись страНf!ые картины: 
среди песков чернело круглое пятно, к 
которому 'со 'Всех сторон, точно щупаль­
цы, тянулись узкие извилистые овра­
гп. 13начит вода по весне текла по ов-
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рагам 'В озеро, не1юторое время стояла 
В нем, а ПОТО:М rушла r'B ЛОЧВу. 

Мы .несколько .раз :перелетали через 
Сыр-Дарью. iJ3oдa в ней была мутная, 
светло-шоколаДrНQГО цвета, и по ее по­
верхности плылn темные груды сухого 
:камыша. На полях всюду виднелись 
черными чертами арыки, -- _так !Здесь 
зовут канавы, по :rюторым вода отво­
Д'И'I1С.Я !ИЗ реrки на ПQЛЯ для ПОЛИIВRiИ 

ПQ1сооов. Иногда 1мы пролетал[! на1д ри­
совыми llЮЛIЯIМ!И, залиты� !Водой, -
они 'ltа·залнсь IП'р·ЯiМОУiГОЛЬНЫМ!И бл·еСТЯ­
щи:ми зеркалruми в з·еленых ·pruм:ax. 

В н·а'Чале mес11ого часа мы 1Пролете­
ли rнад .селение'М :Карама,нчи с правиль­
но распланированными :кварталами. Ре­
ка возле селеняя течет двумя рукавами. 
Железнодорожный мост гусеницей про­
полз через rодин рукав. В долине было 
множество пооелкQВ в 5-10 домов, и 
порой стал лопадаться лес. Долина 
постепенно расширялась. 

Мы летели уже четыре часа, � нам 
оставалось еще 30-35 минут пути до 
горма 'I\:зыл-О�рда, ,гд1е нас жда.л!И, ·где 
специально для нас приготовили аэро­
дром. Все шло блестяще. Этот перелет 
над пустыней, над Аральским мор.ем, 
над Сыр-Дарьей был один из самых 
лучших... Вот-вот вдали ДQЛжен пока· 
заться торQД Кзыл-Орда. Мы 1стара­
тельно заглядывали вперед. Вдруг 
страшный взрыв 'Потряс ·самолет, м·отор 
зВ1стучал так резко, словно над нашим 
ухом кто-то стрелял из винтовки пять 
/ВЫСТреЛОВ В IСJе,кущду. rМЫ, 'l'P'Oe 1Iа1С-
1Саж!Ир'ОВ каби:ны, оцwене� от ужа­
са. rСамQлет стремительно ринулся внлз 

1С 2.000 Me'l'POB rсразу ДО 1.500. 
Взрыв получился оттого, что из ци­

линдра :мотора ,вырвалась свеча. Обыч­
но, ка:к толь·ко вырвется свеча, самолет 
1садится на .:землю, nото'Му что, если 
оставаться rВ воздухе, может ;начаться 
пожар. Именно поэтому Бабушкин так 
мгновенно сдал 1высоту. Но под нами, 
насколько хватал гла·з, были пол.я, за­
литые водой, ruрЫ1ки 1и ре.ка. Для :посад­
ки 'Нам нужна площадка в ,500 метров, 
а под �нами 1не было ·и ста метров ров­
ной поверхности. Сесть - ·значит раз­
биться �немедленно. Бабушкин сразу 
понял это и ... решил лететь дальше, -· 
Ле'ГеТЬ во IЧТО бы то ни ·стало, и1с1Кать 

11* 
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удобного места для посадки. Все про­
изошло в l()ДНу .:минуту, - этот взрыв. 
IJIOTOM 'С'К>аЧQ'!С ВНИ'3 !На 500 метроlВ JI 
опять устремлmшость 'влеред 1На 1по­
иски удобной юлощадки. !Мотор работал 
реже, чем ,прежде, :но так же оrлуши­
'rельно, - было полное впечатление не­
прерывной оч·ень частой стрельбы из 
винтоВf;И прямо [!ад нашим ухом. Ба­
бушкин ·сдавал высоту метр за 
метром, - оч:ень медленно_ Мы, трое 
па·ссажИJров, сидели ни живы, ни 
мертsы от уокwса. ,Что 'будет1 Сгорим 
сейча,с1 Или упадем где-lf!ибудь юш­
зу, в эти зеленые изрезанные арыками 
поля ? 

Morop ютучал оглушительно, caмo­
Jl!eT !КаЧаЛJСЯ_ у меня •С IIOOJFelH 1С'ПОЛЗЛа 
rсарта, упала на пол_ Еще в тот мо­
мент, когда мы �после взрыва ц;олетелп 
стремительно вниз, я за,стегнул свой 
реме�нь - привязался к ,креслу_ Теперь 
я торопливо отстегнулся. Как :знать ? 
Может быть, придется выпрыгнуть пз 
кабины_ Что страшнее ?  Сгореть ли r.за­
живо в воздухе !ИЛИ выпрыгнуть ;из tка­
би.ны и разбиться о землю 1 

Воображение понеслось, точно 'При­
шпоренный конь. По некоторой �случай­
ности ано было подготовлено <к такой 
скачке_ .Я хотел написать рассказ о 
сме.рти Амундсена. Теперь установле­
но, 'ЧТО Амундсен сгорел на са).fОлете 
Латам. Я старательно ра·сспрашивад 
летчиков 11 механиков, ·rсак сгорают в 
воздухе - самолеты,-мне хотелось ;уяс­
нить, что видел Амундсен в последние 
минуты своей жизни. Я, наконец, сюr 
видел, :ка<к 'однажды 1На фронте человеъ: 
выпрыгнул в :воздухе из горящего ,са­
молета. 1Он, конечно, разбился, но, ви­
димо, 1СJго:реть аажwво было (дЛЯ него 
еще �страшнее. И 'еще .я шидел, 1к:а1к 1На 
Ходышке ,столюнулись :в 11юздухе два 
еа;.\1-олета. ОдИ:н 1и:з Н'ИХ за�горел1с.я. Ма­
ленькая ·з1Вездочка по.я·В<илwсь 1В 'Mowpe, 

•1ю'l10.м райам плwмя ох,ва11ило J!'Сю :ма­
ШИ!Н'У, <СаJМQЛ•ет, ТОЧ!НО к·ом·ета с огнен-
ным хвостом, ;понесся ,вниз. , 

· И  летчиь:и мне рассь:азывали: пожар 
обычно !Начинаете.я в моторе, огонь 
мгновен,но nроникает ;через отверстия 
щитка и острыми копьями бьет \В .грудь 
и лицо летчика 'И механш;а. л·етчик н 
�1еханик от нестерпимой боли тотчас 

А. ЯИОВЛЕВ' 

теряют созналше. Пламя охватывает 
весь самолет. струи огня •�шсут.ся мимо 
окон кабины_ .. 

В31Рыв в 1наш011 М'Оторе ·С'рwзу тол­
�vнул воображение : «Вот сейчас заго­
римс.я. Струи огня понесутся /МИМО 'ОКОН 
•кабины»_ 

Минут пять я .сидел оцепенев, 'Непод­
вижно. ,Все 'будто умерло, кроме сердца 
и воображrоiил_ Снрдце не'истово коло­
тилось. Ледяной холод дул в спйну, 
поднял дыбом волосы. Не раз я пере­
живал чувство ледлного страха. Раз на 
фронте 1возле меня разрывались @iомбы, 
ill:'P'YIГOЙ раз._. ,было, ОlдНИt.'d ,слО1вом_ Но 
всегда ннстинктшшо "1етнешься в сто­
рону, !Попытаешься спастись. А здесь·­
сиди, ж,;.�;и ! . .  

В кабине пронзительно запах:�о го­
рячим 1бензином. Так пахло и прежде_ 
Но теперь_ .. уже горим? Что дела.етс.я 
у летчшюв, •за глухой ·передней :стенкой 
кабины? Можно <JТЕрыть дверцу, по­
смотреть. Нет, ·лучше не смотреть. А то 
другие увидят твой страх_ Сиди, сиди, 
,сиди, - жди. 

Еще ·:минут пять прошло, - стрелка 
высоты •:wедленно, но упорно лезла 
вниз, - мы 'Сirижались :метр за метром. 

И почему-то страх стал пропадать. 
Вдруг разом хлынуло буйство. «А, чорт, 
умирают раз ... неизбежно» . 

.Помню, я засмеялс.я. Мне , захоте­
лось вс-rючить .с кресла и поплясать, -
вот здесь, перед окном. iНа :зло .судьбе! 

Я подия:� с полу карту, достал из 
.кармана часы, 1ш:юмотрел. 5 чаоов 45. 
Я стал записывать в тетра;:\Ь, как 
д'елал всю дОРОI.'У· «Вырвалась свеча. 
Скакнули т11из 'С 2.000 1Метрl)В до 1.500. 
Сесть негде: в-се изрезано арыками. Мо­
тор стучит оглушительно. Непри.ятно. 
Бабушкин решил тянуть дальше, выби­
рает месrо для посадки» . .Я ·старался, 
чтобы у меня не дрожали руки. я· JIО­
С'Мотрел на Рогова, - он сидел лиЦом 
ко мне, �бледный, с круглыми глазами. 
Он ,что-то :кричал мне, - за стуком 1Не 
рааобрать. Я \Нwклонился ·блиако iК не­
)1у, а он 'КО мне. 

- Сгорим!--tiзо tВ'оех �сил кршшул он. 
Я махнул рукой, Беляков тронул ме­

ня ·За плечо_ Я огл-янулс.я. 
- Конец! - закричал он мнЕ> пря­

мо в ухо_ 



НА НЕВЕДОМОА ДОРОГЕ 

:Как это ни странно, но •мы в эту ми­
нуту :с�меялясь. И.Jl'И «на миру 1И "см·ерть 
�красна» ? Или �мы у.же тwк лер·ооо.я­
лись, что IWP<JIIIM �весь >e.'l\pa:x? 

Еще пять млнут, десять, пятнадцать. 
Буйство прошло. Мотор все стрелял. 
Са:молет качался из стороны в сторо­
ну. Долина Сыр-Дарьи была все такая 
же: арыки, :поля под водой, �кусты, -
сесть негде. И опять страх �Ка'П.ля за 
каплей наполнял �сердце, грудь, руки. 
Физически чувствовалось, как он раз­
ЛИ!Вае'l\ся ло :в�ему телу. Ли�хорадоч:Но 
ду.малось о Мослvве, о 6лизк1их, о �рабо­
те. «Сейчас, ·сейчас вот смерть!» 

Пото:-.r опять толчок, - страх про­
пал, - п почти спо1юйно я стал с:-.ю­
треть rвниз, !На Сыр-Дарью, на [JОЛЯ, на 
по·се;;тки. В долине все чаще стали по­
падаться: селения, юрты, караван-сарап 
(степные гостиницы). Высота была уже 
780. У же в·идны были лю,::щ � как они 
выбегали из юрт, ;:�;олго ' смотрели нюr 
вс.лед. Б11рапы метались на ттоля:ню1х ... 
Чем ближе становилась зе:-.шя, техr 
больше появлялось надежды: авось, 
ешюем.с.я! И страх прохоД'Ил. 

Должно быть, то же ca:vroe пережива­
ли Рогов и Беляков. Рогов .вдруг начаЛ 
�1етаться от окна ·к окну, высматривал, 
дале�;о .ли Кзыл-Орда. То сразу он ути­
хал, ·сидел iНе1ПО1д:виж1ю, -без кро!ВИНJКiИ 
в лице. Беляков откидывался в кресло, 
сидел с закрыты::мп глазамn. Илn хва­
тался за ручку киноаппарата, отчаян­
.но крутил, - снимал надвигающуюся 
IНа Jiac землю. 

Так все трое мы переживали то 
ужас, то падешrе страха. Неза,бывае.чое 
впечатлеJiие ! 

' Мы летели уже совсем низ1ю над до­
линой. А сесть все-таки было негде. 
Арыки протянулись по всем по:rюr, те­
uерь ·их было видно очень четко. Видно 
было, 1,а:к по ним бежала вода. 

Тридцать минут, тридцать пять ... На­
юонец, вдали завиднелись высо�к'Ие де­
ревья, растущие .правильными рядами, 
л между деревьями - серые зда:ния. 

Это Кзыл-Орда. Там приготовлен аэро­
дром ·специально для нас. Ура! мы 
оЖили, засмеялись, закивали ободри­
тельно дру1г другу голова'Ми, щtооали 
бы 1что-·нибудь бодрое, да нельзя: мо-
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ХН. Крушение 

Мы подлетали к Кзыл-Орде уже на 
высоте ста :.1етров. Город �щзал-ся 
GПЛОШIНЫМ �адом. Сыр-Дарья делает 
здесь :крутую излучину, 'И :как раз в 
излучине мы увидели -горящие костры, 
толпу ·народа, широкое ,поле и на поле 
белые знаки в форме буквы «Т». Рогов 
и я быстро атристегнули себя к :креслам, 
чтобы в случае «:капота» {т. е., если са­
ыолет спотыкнется и опршшнется) не 
удариться головой о потолок или стен­
ку .ка;бины. А Беляков опять жадно 
схватился за ручку :киноаппарата, 
от.�;рыл окно, начал .сtшмать, натравляя 
об' ектив на <Город и на реку. 

Сыр-Дарья приблизилась. Мы проле­
та;;rи над нею на . высоте в пятьдесят 
�1етров, потам: сразу пошли ла сниже­
ние. Под на:.ш лронеося берег, ;на бе­
регу �;усты, потом край ·аэродрома. 
Чувство глубокой радости наполнило 
вrе тело. Наконец-то мы �спасены! Ro­
.-:reca самолета Itоснулись земли раз, 
другой, третпй. Толпа справа от нас 
нронесла·сь �нr:vю. Вокруг· аэродрома 
стояли часовые, но щвое :из них вдруг 
Jюбеждли прочь, - ·самолет _несся пря­
мо на них. Вот и граница аэродрома, а 
сююлет •вс е мчится, - и со страшной 
силой ).IЫ а:�ью�;очили за границу, ворва­
лгсь в кусты. Сююлет судорожно за-
11рыгал. что-то в нем затрещало, зазве-
1нело, - потrо1 :ку•сты •сра;зу обор1ва­
:шrь, - дальше был глу6о:к'Ий сухой 
арык, и самолет ico страшной •С'ИЛ'ОЙ ри-

11улся в него. Меня: страшно рвануло,­
ре.хrень в.ре•зался в грудь. О:кна резко 
звякнули. Из-под '.\1оего кресла, где 
етоял ящик с инструментами, пулями 
полетели в потоло.к Iшбины вт1ты, гай-
1ш, клещи, - а от потолка с рез:ким гро­
хотом упали на пол. Ручной киноаппа­
рат, что был позади меня у Белякова 
возле НЮГ, зап1рыгал у ттер·едн•ей стены 
1щбины, а .я не заметил, как •он проле­
тел мимо ':vюего плеча. Но момент,- и 
вее стало тихо. Густая пыль :-.1едленно 
1;рутиласЬ 1во:круг самолета. Я 'Поспеш­
но �отвязался, ·открыл дверь, выскочил 
ндружу. За :мной РО1гов, Грошев, Ба­
бушкИIН, Белmюв. Са'Молет ·с'Dоял весь 
пскстерка1Нный. Все пятеро мьr 1Пере-

rop все так же . оглушительно стрелял... глядыва,·шсь 1Круглы:ми у�дИIВле:нными 
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гла3'3JМИ и... .начали бмеятм�л. Беляков 
обеИJми pyiК·ruМJИ держался ·за лоб. Ог· 
роМ1На.fl wpwcm:aл Ш!IfJшca оилла у .него 
воме •ВIИЮiЮа. Его Л'ИЦО 'P6'3'!W И!З№Н'И· 

лось от э'Гой !Шишки. Ему 0Ч!m1:ь боль· 
но? Но OOI .с;меяJl!сл тruк же, iК8JК мы. 

Самолет раЗ�бит, а мы смеемся. Что с 
нами? Пусть .разбит, - мы живы, жи­
вы. iПропелл0р был сломан, - измоча­
ле.нным изломом он торчал кверху. 
ШаС<си, колеса, хвост, фюзеляж - все 
было :ишюв0р1Ка1ю. А мы с.меяJ1!1юь. 
Первым апомнился &t:бу.ш1ЮИ:Н: 

- Вот, •юрт возьми. Ну, оородром. 
Приготовили же. 

- А '!то ? 
- Короче воробьиного носа. 
Эти тре1Звые слова были. как холод­

ная вода на·м на голову: мы сразу пе-
рестали смеят�ся. 1 

Ло·мая ·кусты, к нам ·бежали люди. 
Прежде всех прnбежал корреспондент 
«Прwвды Востока» и •напрwвил ;на 'Н<31С 

фотографический аппарат. Людей во­
круг нас сразу •стало много. Они с о  
страхом •смо11рели н а  нас. О.ни у)�иви­
лись, что мы живы - все пятеро. 

НИК. АССА·НОВ 

- Живы? Целы? 
Кто-то жадно заглядывал через �раз­

битое окно в кабину, вероwно, хотел 
увидеть там убитых. Нет, все ж'Ивы. 
Все, кто подбегал IG нам, спрашИ'Вали: 

- Живы? 

- Жш1вьr. Вот ТОЛЬIКО одИJН <рwзбил го-
лову. Не уооел привязаться ремнем. 

ПрИ!было и местное начальс'J.1во, -
председатель исПJОЛiКома, председатель­
ница городского совета. 

- Как ·это случилось? 

- А какал длина вашего аэродро-
ма ? - спросил Бабушкин. 

- 'Гр:�юта-четыреста ме'!1РОО. 

- А нам 1шдо ,пятьсот. Вот поэтому 
и с.пучилось. 

l)юшев, - как .вое�гд<а, 1Прям·о11Iиней­
ный, - вдруг <ецеrmл зубы, О'l1ВерRулся, 
проворчал: 

-- Приготовили ловушку! 
И всем сразу ·стало не ·по себе. 

Я �взглянул на часы: 6. 25. 3начит 
сорок ми;нут мы летели 11юд •страхом 
сгореть в rоздух•е заж•ИJВО. 

2. КОРПУСА, КОТОРЫЕ НЕ СДАЮТ 

Николай Ассанов 

1. Возникающие паровозы 

Стены ч�ертеЖIН�ГО 6ю:ро больны ту­

беркулезом. Они покрыты пупырыш­
ками застоявшихся запахов и раз­
брызнутой туШJИ. Тушь брызгает из 
бледных �немощных рейофещ�ерl(),В :на 
ста1НДартную бум·агу. Калыка и �ватмruн 
плы:вут •il'O столам, за 11юторымм ·ОО•ГIН•у­
лись юноши ;невзр<ачнсто iВида. Они 
скрипят Ч3!СТ�И •СВОИХ ·СЛОЖНЫХ ору­
Д<ИЙ, и .  лwрооюз рwспластывае'ГСЯ в 
оJЩЮй 1Плос.оости на ·белых Л'НJста.х. Че­
;пове·к yiпopuro раос.ма'l1р:ивает замысло­
ватые фигуры, ;нежmые фор'l'еля юа­
ра:ндашных ноо;рос.юсхв, взлета:ющие 
IВЗрывы . точок, ПЩQЩ!Ие ;крыльл и пара­
болы, з�тем он :н·!ЭбР!3JЮНо тычет ·пмь·· 
�ем ·в 00З1Никаrощuе ч�ерт6Жи и г,ооо­

рит: 

- А это 11юленч:атый вал для ·оамого 
мощного дизеля. Посмотрите, какая 
Че'l'КОСТЬ, ОД.На!Ю ••• 

Слушатель •смотрит и у ди.вл.я1е'l1сл. 
Но ·стаорый 'Чертежник ::шает, что ·слу­
ша·'l1е.пь НJИчето не 1вИ!дит, и :не обижает­
ся. Мало JИИ чrо он щrа:ет и Ч'ГО никто 
из О1Юруж<ающих его :не ООНJИJмает. И 
старый че.ртежник (ему двадцать tll)Ba 
года). 1с:нИ1охю.ц�ителыно хлопает слуш�а­
те.J11Я :по t11лечу. Он 1Пре.дл.аJГает .�!ройти 
в моделшый цех и там посмотреть 
ВЫП'ОIJJJН6Н!Ие его ·ЗЗ.МЫСЛО:В. ffiалька и 
ва'l1Ман и •еще двадцать два оорта бу­
маги маmут вслед у�ходяще:му бельtМJИ 
крыльЯJМJИ и улыбаю'ГСЛ 1Под<крмшшны­
ми p'l13JМJИ ЦIИЛJИ!!Iд'lJОВ. Так начиurо.1е'ООS! 
IVоломенс.юий .завод. 

Площадь зwооща :за6ит що отюа;за.. 
Т0М1Ные здаmия отарых цеrов IНl!.e't'Y" 
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пают на миз•ерные 111лощадки, где гар­
до сияют меJil()'.вые ШllДП'ИСИ: «Площз.дь 
,No 3», :«Площадь No 7». Тугие ленты 
уrз1ююолеек 'И привычных .;юеле·3!IЮдо­
рож1Ных ПОJ110те1Н теряю11ся в про­
ст�ранстmа.х цшов, iНеожмда1l1НJО .вы;rnе­
тают шз-·за ytrлia iИ грохочут сотней nа­
�оIЮЗО\В м ill'3jpo;ooзrnю13 яс"0Х систем и 
окрасок (больше боо к•рwсюи. Она сли­
няла на вет,ру и .работе). «Ку�куm�юи» 
пищат пронзительно и нервно, · пы­
та.нсь н·е дать дороги «де�ка:rюду», iИ 
люди .прыrоют м�еЖ;Ду 11ютер.иЧ1НЫ!МИ 
парО'ВО3И!!ООIМИ, СШОЮОЙIНЫМIИ кранruмзи и 
дребезжа,щи:ми СОIС'118:БаМiИ ООJГО/Н6ТОIК. 
С углов бьют ;крЭJслые ру.юи с вьrrmу­
ТЫJ№И пмьцами : - Берегись nарово0а! 
- юр:ичат они. Так ВС'l1реча�т за:вод. 

• 
• * 

Велая пелrа стружв:и. �ровЭJвые чу­
дОВIИща с qерным:и отм�етина.1\1jи, с за­
сохrn1И1Ми дю черirоты ралш .. "dИ пл•авают 
в белой n·ене. Ве-рстruки, :к.ак 1Н1е1Ведо­
мые �кора6ли, пробиmаются сrсвозь бу­
руны и рифы ПИЛ61НiОIГО, 'l1003JI!Ol'O, py6-
Jl!0HQ!'()., О'l"С'l'рУГМIНОГ{) 'И i!ЮООЩе .,це�ре­
!Ва. А�вruмарИJНом �и руоошюм 1Пылают 
юр:vСJЮи ·в желез11:1ых боч,ках и бачrках. 
НеЖIИ'вая доока rnpыm•eт на .вepc'l18Jt и 

вот она уже оживает. Она ЩJIИОбре­
тае�r формы. В нее rВЫJИl!ВЭJе'l'Ся .оодер­
жаrше сИJНего шюm бумаги, по юо•ю­
рому лыо'l1СЯ белые нежш:ые ручьи не­
IВедаJНJНых за;мыслюв c'Ila;p1oгo чертеж­
mка. 

РЮЕ рwзреза•ет воздух гречесюиrм но­
сом. Рюк закутан н кашне и кажется 
слабым, О1Н болен сегоД!НЯ, но уйти из 
цех.а ему нельзя. Итюv, ЗНJl·едующий 
мкщелыным цехоrм, швейца;рец, о6ежruв­
ший от «JJ)е.мокра'ЦИIИ» и тюрьмы, тов. 
Рюк подх!()д'ИТ Iv .моделям. Он rоворит 
плохо, !НО rово.рит е пафооОIМ. 

Он 0I1оварит, что м.адельный цех nлоо:. 
ОIН ЗaJIOIOГaJe'reя !Надеждой на то, что 

новый rцех будет п:рекрЭ1оен. Но1Вый цех 
окоро наЧJНе'l1Ся nостройюой. Он говос 
рнт о [{ОТО'llНОЙ 'С!Истеме работы, :похо­
�юей 1На tiroIIвeйepнyю, 1ню баз ленты. Он 
показЬГООi6Т ра31Ные сорта дерева в од­
:оом ·конце цеха ;и ра;зные ·мощ0еЛ1И 1В 
дру'ГО!М юонце. Он негодует tНа 'l'!}с-но­
ту. Он �раос.казывает, ка;к долло нму 
пришлось fl'I}О'I'естовать .против сем.ича-
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оового рабочего дня. И ка;к его поддер­
жали �рабоЧJИе. - Ибо, - гооюр;нт оо, -
ооо.rича'Со.вой ра<бочий день неiВОЗJМООЮЕm 
из-'за тесноты в помещении, из-за. �из­
ноШ101ШI0оти основного Шl!струме�нта. -
И оiн :поюазы:вает чертеж, W110рый 
толь'IW ее['одая iIIOitaзaл ·старый чер­
теvюншt. 

Все так же iНеж:но плыв9'Т •белые 
ручЬiИ по ·сооей бумаге. Все та.ю оке 
непонятно ·сияют пунктиры. И так же 
невмомы д.иоки. И Рю:к DJOJta3ЫJВaeт чу· 
довищuюе багровое тeJIJo •с чернЬLМIИ на­
:кладка.ми, m:устотам!И, вые.МJШМИ и .  на­
.роста.ми. Тов. Рюк П!QRазывает чудо­
вищное уродЛ!И!ВОе тело 111 11000.рит, !КО­
веркая .руос.ко-1Немецкие �елова: - ЭТ6 
КОЛЕJ!НЧАТЫЙ !Вал для ДИ'Зеля, а эта 1па­
ровозный цылЫНJДiр, 1КОТорая \IГI>Ьl!НЦЫ­
пыално сделан на тот чертеж ... 

Я омотрю \На fI<еиtИJВые �бумаги, l!la 
ЖJИВую 1И безоrбрааную :модель. Я rзнаю 
цилиндр, и я не ве-рю. Тwк ошараши­
вает ЗаlВ()IД. 

• 
• • 

Пара елО1В о тов. \Pюite. 
ffiro, бол&ноrо туберiКуле:юм, нш!Fра­

вшш 1В Поволжье. Он urо1Jтупил 1В Ин­
тернационалыrую �оммуну. Когда в 
'1ЮМ:�iуне Н•е ()СТаJЮСЬ 'НИ ОД!НОЙ не­
ИО!IраВIIЮЙ rмаШИIНЫ, ·Когда IВСе 'МОJЮТИЛ­

ки зарабо'I13.Ли cooe.pmffil'Нo агрruвилыю, 
тогда тов. PIOit, IИНДУJСтр<Il!МЬIНЫЙ �рабо­
чий, приехал !В Мо<Жву и оопросит.л IIIY­
т@кy на •работу. Его /КО'ШШ!IД!Ировал!И 

HJ. Коло.м•ffi!с&и:й шыщд, ·где он и 
у•строился в rмодель11:1ый цех в 
1925 году. 

Ему не давали П'ОКОЯ 1rнщюЖJиRНые 
организато!)ские е1поообюости. Kruк в 
:Н:омму�не Поволжья, где он l!I·З разJЮ­
М<ШЕНЫХ Ч8JС'МЙ ·СО•ОРУЖJаЛ IН!ОВЫе ма­
Ш'ИНЫ, здесь 01Н так*е ло:вел борьбу с 
рЭ1схлЯ!бюиюстью цеха. 

У же через год тов. РюЕа IВЫдВи'Нули 
на должность : мастера. А когда ока­
залось, что старый зав вообще плохой 
ра6отюrк u что �вся рwбота л•ежшт на 
плечн.х Рю11tа, его tН<азпаwли за,вом це­
ха. И до •оих •пор Рюк rмече'Ilся 1по цеху 
и заводоупра•влmrию. Мече'Ilс.я по де­
лам старого цеха, оо нmрерывке, IIIO 
пла:на�м: ноrВого цеха. ДеЛ'О rв ТОIМ, Ч'11О 
рационализаторы из Го:мзы m:ри�елали 
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и1е'Ключителыный 11ю 1с.воей 6оогра1М<>Т­
ности пла�н новой :моделмюй. Оилами 
МОО'l1НЫХ И1НЖе1Неров JIJIOМ был забредю­
ван. И Рюк �сам �с.очинил новый 1щюект 
цеха. ПроеiКт �щдет :из 1И1НСТаJНЦ'И1и 1В ин-
1станцию, �и Рюк вс,е ·еще 1Пiишет доrклащ­
ные за;пi!I{')КИ 1К 11rему. Его голубые гла­

за и замотанное в кашне горло - оба 
ВiМОО'110 IVричат и с.веркают ,на 111роиз­
водстве1Н1Ных зооедмышх. Р<аботать 
дальше в �сшови.ях тепе�ре.Ш1Ней !!юста­
;1юми ц1еха 1Нет ниuшких возможностей. 
И Рю�к хо)J)Ит !ИЗ цеха в 3а'ВО1дупра­
м0ни1е и обратно. В IWIНЦe ;�ю1щов, OIH 
выходит. 

* 
* * 

А. 1трочем, :модели у;юе даВIНо :вы­
ехали ;из цеха. Семен Петров11ч, 'Трд­
дцать лет щюрruботавший в цехе и по­
те:р.яiВший !В IНе'М вое свои IВОЛОIСЫ, сти­
рает лысую г.оJЮБу !И , что-то гооор,ит. 
Что 1{)!Н ,гО1Вор!Ит, - .неслышно, оt,1щн1юо, 
губы его 1!'еумолимо ше�вел.ятс..я, и 
;крwн, ползущий на'Встречу, 'зwставл.яет 
его толыю iП1рИГНуТЬ1С.Я, 0'11НЮДЬ !Не ме­
шая IВЫС'!ШЗЫООТЬ 1Несл;ь1Ш1Ные И1СТИНЫ. 

Крохотные глаз-юн Семен.а Пет.ро.в1ИЧ.а 
оо�Юруm!ШНо ос-матри.вают рыжую и 
рыхлую з-е�млю, рЭJзброс8!Н!Ную 1по цеху. 
ЧугуноЛ!Итейный цех говорит 1На С1Вuем 
металлическом .языке !И (Издает ему 
с11юйств011Шые запахи. СтраНJно толь.юо 
то, что цех !П!ах1Нет... нruвозvм. Простым 
коровьи1м и лошадиным запахом, п:rри­
сущ!И.м, 1кажетс.я, тольrюо 1Поля:м. На­
гнувшись, у6еждаешыс.я, что навоз 
дейсwителЬоо л1ежшт IIЩЦ 'НОГ&\Ш. ОiН, 
смешанный с 3емлей, за6ИВ&ет оп1оки­
чугу!НllJ:ые решетки 1с моделями. 

Вwгранка tПылает ровным жаро�, и 
пронзителыный сВ1И1ст прогон.я01Мого 
СIЮВОЗЬ металл ,воздух·а · режет уши. 
Семоог Петрович у.коризненно ъ:ивает 
ГОЛО'ВОЙ 1На а;ртель фо1рмО1Вщиюов. Фор­
мовщиiКИ стмт оо ,корточках !!:Uе.ред 
лщ:и,ком-опо:кой ;и ,ста:рательно сглажш­
вают поверхность земли. Форма толь­
'ЮО-Ч'Dо 'Вынута, �ц сырая земля похожа 
!На зеМ'Лю о пол.я; плохо хлебородщую 
землю По�Пiмос;ковь.я. Формовщики раз-
11ооаривают о !Налогах. Вот 1На Ч'IIO :к.и­
вает Ст.tен Петрович. И завод с де­
вятью тысячами . tра.баЧ'Нх тихо линяет. 
Железное IНООО · цеха ·рас'ПлывЭJется . в 

НИК. АССАНОВ 

1се.ку�ндной ТИJШИ1Н<0 �и на его �есто 
встает бледно-синее, такого трупного 
цвета 1Н1е1бо над дереВ'Ней. ФорМ!ОвЩIIКи 
го:ворят, :и в :индустр,иалыю1м гyJI10 рез­
:ко з1Вучат слова о «1Налюmх, J:CO'l10pыx 
·млюго», о «ХЛ·ебо3агото:вк·ах, .ко'ГО'рые 
душат бед;ных людей», о многом iдРУ· 

гам 1специфичооко:м щл.я раз.говоров 
Э'Га:КИХ 1Ое�реД1НЯЧКОВ, 'IЮТорые 1Сродни . 
60.гате.ям, но ОЧ81НЬ CTPWН!HOl.\f для ЛИ· 
тейного цеха одно го из крупнейших за­
водов. Оче'Нь •страдшюм. 

И Семен ПетрОО1Ич ·кача,ет головой, 
на IЮОТорой �нет IНll одного волоса. Во­
л.осы с'1ел завод, IНО Семе.н Петровн'! 
не ви1нит его. Зачем � 3а;вод даш е:му 
оче1Нь М!Н'ОТО. Семен Петрович од!И!н :из 
первых при:ве'Гствовал 1начинани·е ком-

00�мольцев по сорав1юв.а�шю. Он один 
из первых выступил 1на :rю1нфере�нцши 
старых металшютов. Он г1шорит о щю­
центru.у р.а;боч;нх, 'СВЯ3МИIЫХ с ·ССЛЬ!СКИМ 
хозяйс·шюм. Он сожалеюще mроизно­

'С<ИТ: - 73 проц. ! 
Итак, 1в ЛолутвИ1Н·е по.я,ви.шись но-

1вые жел·ез:ные ·юрыши. Ита<К, rкрыши 
юр&СИЛИIСЬ lВ прият1пый и ·сердцу и ГЛ&зу 

хозяйс1Кому крru�вый Ц1вет. На <К1рыши 
шла :краска, 1IIO'DOP'OЙ, это был.о 1до<.rю­

Д..JИJ1НН'О известно, :не _ было на 1рыюvе и 

!ЮТОра.я 'ОТПу1сжал11;сь ПО ili'IНИЖl!VЭ..)1 в �О· 

оперативах. Итак, �юлые �ома :воз1вад·и­
лись в Голутвшнс и о:�vруж.�ающих Ко­
л·о�шаrво1д деревнях. Новые Дl()IМа с Ж'8· 

ле31НЫМТТ крыша.ми, <0Бр(tшенпым:и: \В 
приятный ц:в1ет. Было крайне стр&нно 
06на1руЖ1ИТь при случайно:м обьюuс·е в 
кармане у все,м;и 'У'важаомого рабоче.го 
с три,дцатилетним 1стажем, 'ювар1ища 
Се·ме:ну Петровичу, обнаружить в 
:кармашах ЭТО:ГО t1l'РОИ3ВIОДСТВ8iННИК8. две 
бутьщки с дарогой , 1и приятной глазу 
�кр!l!ской. Еще стршнней было 'Найти у 
него 1в Ш)['ребе до 3% ТОНIН этой 1са­
мой кра�ек:и. Но Oei�reн Петрvвич у'11вер­
жщает, чw это не стр�ан;но. Ведь лн, 

'!10·<8'СТЬ этот самый рабочJИй, быв1ший 
дру'Г Сем101На Петрvвича, лме-ет семью 
и ,ЦОIМ, :mмеет ХОЗ.ЯЙС'DВ·О 1И •СJЮ'l1ИНКУ! 
TatR он платит заводу. И их очень 
много. Не m:рwвда ли, это очень !Много 
-49 1Проц. оо.яз8!Нlных о селыж:и;м Хо· 

3ЯЙСТ'ВО'М1 

Их rо!нят, но ОiНИ сл1ециалисты, а. 
завО'iд нужда:етс.я в 1опециашютах. Эт() 



КОРПУСА, КОТОРЫЕ Н Е  СДАЮТ 

ОН•И насторожеНJНо омотрят m уда�р­
ные бригады .в ·заводе 1И .орьmают 
красные обозы в оеЛJе. Они YIIIOPJiO 

смотрят 1На завод, 1tам. на 11ю1ю1Н1Ного 
врага, и о 1нИJХ неу.сташно лремит пе­
чатная газета «Наш завод» : 

«Т р е б у е �r р е ш л т е .;:� ь 1н ы х  rм е р  JК 
д е з е р т и р а м  т р у д ф р о ·н т а. 

Rом:-.1унист Карасев и рабочий 
Слщюв (тендер1ный цех) 4 ноября 
самовольно прогуляли ·по полдня, 
у•ехав в д·еревню Сушюово лраз,щrо­
вать «Казанскую». 

Мы требуем от партийной ячей­
IКИ цеха 1И администрации принять 
к Н:арwе;еву и Слонову - 1дезерти­
раш: т�ру:дфронта -самые решитель-
ные меры. А р е м и з». 

Но ра-слла·ВJJ1е'Н!Ный чу•гун льется из 
ваrр.анки, и опоки стоят •на евоих · ме­
стах . .Я: •еще пос.мютрю на них. Я еще 
не юrжу того цил.ИIНдра, который я 
должен был бы у1вщдеть здесь. Нет. 
ЕJго еще 1нет. Так <З·адержшва·ет 11шима­

ние завод. 

Общий средний 

* 
* * 
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Героем дня 6ы.1ю З'Намя. Рабоъие, 
делегаты па:раволо цех.а, IКЛ{llН.ЯЛИIСЬ 
очень 1неу1Мело. Овация юатилwеь [IO 

рядам конфщзrощии ударных •бр�игад. 
И [lаровооопши у;неели rпеР'ехюд.ящий 
приз - з1Iамя .общезаводс.юого 1ю·.мите­
та - !В ',с;вой :цех. 

В лар1овоз•о-1механJИчеокО'М цехе я, 
наwнец, •нахожу тот �самый цили,ндр. 
Цилиндр старого чертеаюника, ЦИJFИН!д'Р 

Ивана Яковлевича из модельного цеха 
и цишшдр Сем•ена Пет�ровича мз лш­

'rейного. Одна•1ю, он сОl!юе!М .не такой. 
Цилл,ндр зажат фрезер·ным станком, 
КОТОРЫЙ обтачивает его •ВерТИ�КаЛЬНЫУ! 
резцом. Цили1Ндр должен ка.к IМJ()ЖIHIO 

скорее попасть n паровозосборочный 
цех. Рабо•чий поmрав.;:�яет резцы, 1и ста­
НОJ' идет поJIНЫМ ходом. Летит •сталь­
ная стружка. 

На станке рабочего лежит газета. 
Цифры, очень строгие и простые 
цифры, е,.:.ютрят с газ.етного листа: 

вып. завода до Паровозострое- Дизе.лестроение Вагоностrюсние 
момента сорев. ние о�tтябрь - октябрь - апр октябрь -- а пр. 
октябрь - апр. апрель к сред- к средне-�tееяч. к ('редне-месяч-
28/29 г. 740;0 от не - месячному ному зада нию но�1у задауию 
заданной npor- задан ию 170/о 5 1''/о 84'J/o 

рам мы 
llfaй . 1010/о 
Июнь . . 1390/о 
Иrьль . .  1 120/о 
Август . 99°1о 

Она падала, эта простая диаграмма, 
до октября. И октябрь дал новый mе­
релом в работе. Октябрь ош:rть 1ювы­
оол вы�рабо'11Ку, иiбо 1юнф01рrощии бри­
гад . ДаJ!И Т'ОЛЧIО.К В будущее. 

Около трех десятков :кранов полз·ет 
(}�Вр·е�енно 'ПО цеху. Приво,щные 
ремни [!ере·секают ело во ·всех плоско­
ЧJIХ . ;и: 1Нwправле!Н1ИЯХ. Они бе{)шу:мuю 
С�!''О,;:IЫЗЯТ, 'И CTai!J'KИ содроrа'Ю'l.1СЯ под 
,tf 1 у•с.илия..чи. Новые ч�wсти машин 
вз1дымаютс.я в .воа.дух и лет.ят в гapь­

кtlit1 •Ьт масла и шума цехе. Горечь 
о���т на у1сталые лИ1Ца. Но это •пу­
стitк. ' То ли !В ·котелыюм! Но 1К 100тель­
ному я вер�иусь... Я хочу �сказать, что 
все 26 цехов oopieБ1Нyю'l'CJI один с д.ру-

1 270/о 760/о 930/о 
194010 S2J/o 4300/о 
1 300/о 1 150/о 79°1о 
1 12°/о 800/о 890/о 

гим, и что Коло:мза;вод является удар­
ным в •ооревноваl!ШИI .между 'Гремя •ве­
ликwш11� ооци�алистичеекой инду­
стрии . .Я: ещА раз повторяю велико­
лооные 11 громкие и1.\нэ1на: 

Кр«ю1юе Сормово. 
КрЗ>С!НЫЙ Пут:иловец. 
:h:ОЛОIМ31JJВОД. 
Я хочу еще сказать, что из 9.600 че­

лО1век рЗJбО'Ч<ИIХ ·copieiВIНyю'Ilcя: 149 бри­
r;а,д, 

1 737 индивидуально соревнующих­
ся , ,все['О 6.035 .охазач-ено с·ореююва­
нием. 
Ремни [Iере·с;екаются во воох на[!ра­

влениях. Цилиндр идет [10 е.и�стоме по­
тока с обд·И'])!Ш в обrоЧ'Ку, из обточ'Ки 
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в шл,ифов.ку, п .вот перед Н1Н1М открыты 
ворота паровозосборочного цеха. 

Перфораторные :м:олю'11К!!I р'Вут воз­

дух и м·еталЛiичесдте т�ани. Рама nia­
poвoзia IПлывет в воздух,е. Она стано­
вится: 1На юолеса ... Мостовый крruп не· 
оет е е  на себе. И постепеIШЮ шr !На ч.то 
неlЮХОЖаЯ: ра;ма ООраС'l1ает С'l1аЛЬНЫМИ 
муС1Itулами. Она уже дышит. Уже ар­
тер:ии бегут по сталмюму те.лу. Уже 
ПЭIР раЗ1Ве,щен в юотлах. У же п�аровоз 
дает смсток. Он уже ухоД'Ит !ИЗ цеха. 
Он идет в <С'Вой п:робный !ПуТЬ. Он про­
ходит 40 клм. л 1возвраща,етсл, l'!орщо 

дыша 1Н<аitрашffi11Ными боками. И затеlМ 
он �кра;сится. Он юрасится и езюе,щн01Вно 
оп уходит нз цеха, что6 не возвра­
титься:. Ооверш6Юно 'Неважно, что ухо­
дит оддm 1ПЩювоз 1В день. Это воо тот 
же. Он oeimи «Э - 730 - 09». Вот ОН�И 

стоят перед глазwми - тридцать па;ро­
возов в Р'а·з·ных фазах своего разви­
тия. 

И е1с,л,и б я: захотел пор.а;зить чело 
века, не верящего в ооци�ализм, eCUIИ 6 
.я эахотел 1П·ереу6�щить ero, .я бы при­
вел его в КолQмзавод. Я бы похазал 
ему толыtо-что вышедший паровоз. 
Я тюр.mtрепил 6ы к eno сце'ПJJ1е1НИ.!1!М оо­
сmв нз толь:юо-что въrпущенных ва­
гонов и заr<ру·зил оостав дизелтm для: 
стрruны. И он, у�в:;ща:в ежедневный 1На­
груж·01нный состав, п·ерестанет ООМ!Не­
ватьсл. 

А мой цилиндр, за хоторьт я с.;z.е­
дил эти днн, уже ·встал 1на •ОВое, 111ре-д­

назначенное чертежом 'М•ООТО. Этот па­
ровоз, залtа:занный НКПС'ом, завтра 
уйдет в про�олжительный путь, может 
быть, он повезет к-расный обоз хлеба 
для Колом завода 1 Может быть, он по­
везет хл<Упов: дл.я Иваново-Воз'Н!есен­
ОJ\;а 1 llo'Je•м знать 1 Я доволен тем, чrо 
:з:наю одно: о.н одИ1Наково хорошо по­
ве.з.ет все. 

11. Котельный 

Без пяти оемь Пру'!1Ков ·подходит к 
з,аводу. Он чуть рwскачивае11ся ;на �кри­
вых .ногах и nю,щставллет тщо :под 
сне•г, с.."1еШа'ННЫй � дождеы. Слтсоть 

· пад3Jет :косо, 'И 1Ве'Dер обрывает nрово­
да. На улице еще темно, и лица 'людей, 
проходящих 'М!ЮШ), 1Н-&разЛ1ИЧШLЫ и без­
р&ЫJШчаы. 

НИК. АССАНОВ 

В пр.ох.одной Прутков сталкивае'l1СSI 
с С01Мооом и Ва:С1ИЛ1Иrо.1. И '])()Т 1И другой 
возбуждены iИ не замечают ни косого 
снега, ни ветра... Они плывут в утрен­

.н:и.х •суме�р:ках, iВ миr<аЕrnи ту1с:клых ЛаМ!П 
и размахивают руками, как опытные 
пловцы. 

Ни;юолай Николаевич здоровае'11С.Я с 
НiИМИ. 

Семен и Ва,r,иJ11Ий работают tВ брита· 
ще Никола.я Ниюолаевпча. Они оба ко­
ре.нwсты и подВ'ИЖIНЫ и, !ВЫ.Нырнув из 
ЩЮХIОДНОЙ будки, 'J.16РЯЮТС.Я !На фОIНе 
сумер,ек рядом с !Высокой и неУi\ЛЮ­
жей фигурой Николая Николаевича. 

Но QIНН уже ПрtИ!ВЫКJIИ �к 1Неооответ­

ствию оооих в елич:иш и не ,смущаются. 
ВаС!илий басит, и голос его рвете.я в 
сыром и щ�ел�ом ваздух,е. Обрывюи го­
лоса теря:ю'l1ся в 'llе.мноте, 1И Пру'I!Ков 
слышит 'Rrоюня'11НIОе жужжашье: 

- ... ремню ... .ду... да... ать... водни ... 

- Да аювтори, ч.орт! Нич·его не 
слышно ... - и, не отвечая оодержанию 
фразы, .гол:ос Ниюолая Ншоолwе.вича 
бухает mе�ково и •поощр.яюще . 

- Премию, ,гооо.рю, с01год:ня •давать 
будут ... - уже �громч·е ivри-чит Вооилий. 

- Добро! добро! А 'K'l1o говорил-то? 
-- интересуетс:Я Прутков. 

- Ма11росов •вчера вечером ока:зал ... 
. _ А-а ... 
И уже з3!МIОJFЧ&в до цеха, товарищи 

прооаливаются: в 1Пу1стоты утра. 

* 
* • 

Пиоотель Гончаров rвозмущал·с.я а,н-
глий<ЖИ'М про.из!Ношение�м. Но ру1с;сюое 
IIРОИЗIНОШООИ!е ·в iЮОТеЛЬiНОМ цехе, на­
в ерное, с;разило 6 его на;смерть. Пер­
форато�р:ные молотки приходят в дей­
ствие с оеwи y'l1pa, и· ни:какая с.ила не 
может остатовить tИХ гвалт. И руоокий 
язык в цеху теряет стою суЩ1Ность, 
ОООИ мус,кулы. Осюетсл ОДШI IIOOCT.Яlt 
:нз Р... 3... Д... Котелыmки �М{)').1р.ят в 
рот товЭ1рища и понимают слова на 
взгляд, а не 1На мух ... 

НикоЛJай НшоолаеВ1Ич ушел 1К оорев· 
1Нующейс.я о IН'ИМ!Н б:Р!Игаде. Рооята П'Од­
r,ачали, и у них мал запас труб. ,Он до­
шел l'ОIВОрить, а. ·может быть, 1i :ру­
гаться.. 

Ос'М:ЛЬ!НЫtJ 11юсемЪt"·'· чeJIOВeiv рq.ао­
шлпсь по с.'ВО'ИIМ МJестам, :и чeP1JPI4 ца-
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линдр паровоза грахочет жалобно и 
прослще... ТоН'ЮИе и дJШНIНЫе трубюи 
mюлзают ·в пoJDOe тело циЛ!И1Ндра. О.ни 
изВ1ИJваютея свои.м:и 6леетящ!ИlfИ бока­
ми iВ гуле МОЛО'IЧЮВ, и неnгреrрЬl'ВIНЫЙ 
З1ООН 1м.еталла ,оо,к,руша•ет слух. '1\рубы 
ложа'Ilея вдо:ль кютла, rкав: живые. Они 
nолзут н 1Прыгают. Брига.да <етавит ре-
11юрд 6ыетроты, и му•()lltулы тел живут 
отчетливой и полноценной жи:щью. 
Они ав'l'о:матичооки, не требуя затрат 
умс'llВеrНIНiой э�нер.rии, подают 1Нужные 
делу инструм·ооты, подх'Ватывают на 
лету падающую тру-бу, ставят за:кл01П­
юи и направляют :молотки. М.оз'г коо� -
тролирует, проверяет дви1Jit.ения му­

<'Жулов, и Q1Н ;с.по11юен. Р·або'I'а иде·г 
юч;но и быстро. 

Пру'l11tО1В воэв�ращае'11ея, и его :мощ­
ное '!.'ело шшrрягае'l'ся 1нооым уоолием. 
Однruюо, .�1юлот010 дважды оосшальзы­
вает с зwв:леrши. 3нач.ит бр.ига.дир .сер­
дит. Р.е<бята З�Нают этот п·риз:на·к и 
ждут. Пять МИIИУТ ·спустя губы Прут­
кова начинают ироничеси:и кривиться, 
и ребята .елышат (<Нашоловину видят 
ГJЕЗJ331М!И), что Прутюов недоволеиi �вы­
звмыrой бр.и;гадой. Они с.нова опозда­
JIН с подач.ей труб. Остальнае 'откла­
ды:ва�е'DСЯ до обе<ден1rого .пере•рыва. Ра­
бота требу�ет тщателнноrо :внима.ния, 
и бригада 11е;ряет из виду шевеляЩ1и­
ооя, ЩЮiНИЧ•есши <Скривле1Нные губы 
Пiруткова. Бригада торже.ствует по­
беду лов�юсти !И н.атре1Ниро.вruннооти 
му,окулов. В цех·е глох:Нут вое осталь­
ные з.вуши, и ТОЛЬ®О •f\РОХ·от МОЛОТl!ЮВ 

бригады рwс.сы1Пае'Гся коеым :и улюр­
ным ДОЖJl)ем. Положим, это толь�юо ��а­
жется. Ибо в�е<сь цех загружоо <ГIIOXIQ­
roм :и ж·елезом. Дву�с·веmюе здruние нa­
ПOЛ!H<fJIFIO :громыхающими людьми. Лю­
ди глохнут от собственных инстру­
менТО1В, но они 1елыша:т 1их ·сту,к. Для 
них теряе'l'ся грохот остального це�а. 
А 1Пароооrоrые 1Котлы требуют осто­
рожт:ого IВНIИМ'8!НИЯ. Они ·стоят в цехе 
ЧУ\ЦОВIИЩIНЫМИ лениа;фruна,М!И •с грубой, 
ШЩ)ШаБОЙ же�е81IЮЙ .юо;ж;ей, с llЮЛУ'ВЫ -
валивШИ№и•ея внутр0НIН�01стями, и 
юр1ЮИе 'Человеки влезают 1В •ИХ рwспо­
ротые желудки, рубят .. их изнутри, 
клеплют снаружи и снова бросают, чтоб 
передать "дру.m�.м;, ltOТOIJЫ� зашьют по­

м еще 6оптйющиес.я боо места :вну-
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тvеннос'l1И, ;пqшбьют nое.·щnщюю mлsm­
кy '!Iоеледне1rо гвоздя, чтоб передать 
в �сJDедующцй цех. 

* 
* * 

- Р.разгО1Ворчики! - ·сказал Шала-
моо и, ·от1вернувшись, стал смотреть 
в ·му'Шiое .стекло, по ко'Горому с'l1екали 
с:коль•з1Кll'е лу'ШI 1?1олнца. Пом.оJiчал с 
мИJНуту и добавил: - Рразтоворчики! .. 

Пру'!l!оов оглядел цех. Люди ушли в 
цер1ювь. Гудок 'ГОль�ко-что смолк, и те­
перь они c·rюmiи ДJПШной очередью 
ок,оло , :�юелеЗ1Ных ворот, <IVpooт с .КО'ГО­

рых 1Какой-'I'О шут.ник прибил к убор­
ной. Они ждали горя'Иiх щей, жажда­
ли скорей разместить1ея з·а дJШIНны�м:и 
с зелеными 1КЛе·еЕКа'М!И стола:ми, раз­
бежавшИ1МИ1Ся IIIO юа;м.еН1Ному :полу быв­
шей це!рюоо: :и за�браВIIIШМiися на ал­
тарь. Людей в ц·ехе 1Не было, и никто 
не мог l!Iомешать его разговору с Ша­
ламовы�м:. 

Шаламов бараб/ШIIИЛ пальцами по 
стеклу. Он [)'РоJIЗ'Водил :неnреры1В1Ный 
д'Р'обный ету.к, -словн9 ме-то дале�ю. 
з.а •вороТаL\Ш цеха, а ·�юж·ет, :и зааюда, 
работал неугомонный перфоратор­
ный �молоток. Стук н·ер:вировал Прутко-
1ва, и ·его ;руки, пошрытые оеа1дИ1НаМ1и, 
грязью 1и 1копотью, !ИЗ"За которых ·е'1!е 
пр.огЛ\Ядьrвала тату�ирав1tа - :м:атрос­
с:юий шю1юрт •старого мa'l1IJoroнa Прут-
11юва, - ·его жиJDистые руюи дрожаJDи 
нер.вню и IВызывающе. 

- Fрwз1говорчИЕ'!I! .. -«шо1Ва 1ПJО1Вто-
рил Шаламов и :rювернул·ея к цеху. Он 
QICIМO'l1peл .ef\o привыюшим за двщццать 
лет вз·гляд�ом, 11ю с;егодня пустота 
Qlбедоошюго п·ерерыва ef\o ках-то затра­
гИJвала. 

МwшИIНЫ •С'ГОЯЛiИ н·елосr:ию, и их не­
удабные по•зы гтюрили, Ч'IIO •ОНИ бро­
шены 'В 'С!П'е1Шке. [\олые -1юстл1ш ;1ютrов 
JШОIНИЛИ!СЬ во всех направлениях. Пiро­
резине1Н1ные ру'Кава от ре.з.е<рвуаров 
С.Жа'IIОГО IВО'Здуха бе<СПОМОЩIНО ползли 
по з•&'\fле. ·Они ,rоружилиеь •СIПир.алями 1и 
токли вытmутымн щупальцами. В 
призрачной темноте цеха они оживали 
и 1ЮазалиJсь IН•едобитыми �гада'МJИ, стре­
МЯЩIИМИiсЯ упюлзти 'В IItaiCИe-'l'o норы. 
Их оwнчшш.я пропадали iВ ЕОтлах, в 
:юиша.х листового ;юелеза, в ра.'1ах. Бы­
ло ·Iry!e'l'O и страноо тихо. 



1 7 2  

И, вглядевшись в тишину и пустоту 
цеха, Шаламов !Неожидш1шю заговорил, 
по'!Ти закричал: 

- Ду�ья ты голова! Ничего у н;11;с из 
этого не ,выйдет! «Соревнование ... Ком­
оО1Мольцы» ... -1перед:раз1Нил он ПруТiю­
iВа. - Ч'I'о м�не [Юм1сомольцы! Они 1ведr, 
!Не ·оорьезно. ОШI ж балуются, а ты­
то - дуре!Нь! Ты •110лько подумай! По­
JЮВIИ!На и у f!.ШНЯ ·в бр:mгщце и у тебя­

.:крооть.яне. Ра·з1Ве оои ооглооятся! Со· 
рев11ювать�ся еще туда-<сюда, - .все :ра­

вно :на сделыюй ОИ�дим, эw еще они 
поймут, а ра1сценки �снизить - это ша­
лишь! Не !На тех, брат, 1Наа-шл! Да ты 
G·а.меть, что тут такой тарарам п·о,ды­
мется, что и завком твой шагу :не •rю­
дой,дет ... Нет ! Нет ! лучше 'И не IJ."ОiВюри. 

ШалшмО1в замахал рухами :и бро�еил­
ся 'К выходу. Матрос о:юватил е.!'о за 
ВОРЮ'l'Н'ИIК, J.ЮВернул ·к оебе ЛiИЦОс\f 1И, 

де�ржа дергавшегося, неудоб!Но схва­
че1НJЮrо Ш.аламова, •с.нова заговорил: 

- А ты им об'я�С!Н<И! Окажи, что моя 

бр:И!l'ада •ео!Глwсrна. Каж же я-то уломал 
овои:х ! Эх, ты ... - тут он �обави·л до­
IВОЛЬ!НО сильное CJJIOJIO. - Кwюой .;юе ты 
проИiз1Вод�ст:веrннИ'К, металлист, е:жели 

ты, :юо•гда :вся ·стрwна ... 
- Брось, брось ... - Шаламов еле 

М<ОГ •говорить. - Ты IМ'ЕШЯ отпусти, я и 
та:к не уйду, а iIШ•счю· ПОJIIИ'!1Грамоты­

я !И •сwм: з!Наю ... 
- }{,акая 'Гебе политграмота. По •ОО­

;J8\В11Юiва1ШЮ тебе, старому мет:алл�и1сту, 

ка:щие-'l'О мальч:ишки коьюо�юльцы нос 

уте�рли ... 
- iКа�в:ие мальЧJишwи '? .. - Шал.а:�юв 

раз·гор.яч:ился. Пру"11ЮОВ ·освободил его 
:ворот11ш�к o·r с1:воей ру.ки, и ·тmrкая ус­
меш�юа прошла 'ПОД ·его y•cwмm:. Он пой­

мал Шалwмпв�а. Огар1И1К, - хют.я ему бы­
ло 'I'олыко 47 лет, Шаламова все rназы­
ваJ!iИ •ста:риком за стаж, за .нрав, за 
;1ю.рко'l"НЮ, - ·старик по:па.л. Они еще 
оовор:илш ми.нут де·сять и .:в1M·C'C'fle вы­
шли 'К СТОЛl()JВОЙ. На,встречу шли рабо­
чие oбeirrx �бригад. Они ·с.мотре.mи на 
двух ве1С1елых брига,дирош, rи:- тольюо ра­
бочие [l'Р'У"Diюв1с1юй б'рiИ1гады понимали 
в ч·е�м дело. Шаламовс;кие .еще не зна­
ли 'l10'JIК'O.'\f, !НО догадывались. Оолнце 
ТС'КЛО 1ПОЛНЬНfИ лучаJМИ, !И •ветер чуть 
Шt=tВеЛ'Ил •:волосы. На дщуре 11юнчался 
май. 

НИК. АССАНОВ 

Через •rри ;;:JJHЯ бртада Прутюо:ва :вы­
звала на социал1истиче�с.кое со.ре1В1Нова­
'fШе 6pffiгaдy Шаламова. А перваrо 

июнр �бригада Прутюова •06'.я:вила себя 
уда:рнсй и сн:изил.а все pa·cц.ffiиvи 1На 
трубоста::во<чные 1рruботы .на 10 щюц. 
Бjiигаща Шаламюва снизить пом от­
ыазала1сь. В «-11ей дейст:вительно глав­

ный .Кадр ООСТ3J:ВЛЯJ!И :КJН�С'ТЬЯIН'6 

окроот1ных де·рнв01нь. Тruкой uтодвиг !ИМ 

бы.;r не по-плечу. Но у.да:р!ШIШ IН<е сер­
;пщ;;rись. Им было 1ю11и достаточно и 

'Doro, что ОIНИ n.р:оделал.и. 

* 
* * 

Делегаты �бригады Прутюава ·верну­
лись из Мое.к.вы. 01!'И ездили :на э:юс­
куреию в ечет 'Премии. Остальные nо­
луч�или радио, ли'l'ер:атуру ... Це!х ·с ;ка­
ышм-'Го 11ювым 1ИНтересюм Лiрис;матри­
ва"11ся �к у.дшрной гру1ппе. Ходили ци­
фры, леwли ·Слова, ска<IШtшые брига­
,;:щй при ю·ол.уче�ir•ии ш.ре.м:ий. Ста:рый 
рабочий .го�орил •С кОМ<со:м:ольцем из 

!Второй ударной, уде�рж·и.вая ело за пу­
говицу :  

- Не·т, т ы  пос·гой, ты •сюажм, ·к.ак это 
так? I-\: примеру, прутко:вцы повысили 
интенсивность на сто семьдесят 
ше·сть процентов, а вы - молодежь -
вы до •ста толь.ко дiОпнали. Или, с�ка­

J:юе.м, ра•сце1н·о�к они 'f�ебе •сниз•или, а 
все, каж :ни с:�\iотри, .до ·ста де:сяти про­
ц.енrо:в iПриработв:у .дошюли ... А вы-то 
что же О'Гстае'I'е ? Ведь •eжeJJiИ w;к, w 
я, .к :примеру, могу тебя �ьI31:вать 'И в 
дос;ку забить ! .. Ты не ГЛЯiд;и, ч:ш М1Не 
под ше1стьде1сят стуюнет ... 

- Ну, 'И вызывай! - д�ющцливо от­
махrнулся !\!ОМС()lмолец. Он уж·е хотел 
уходить, i!ЮГДа �стruрик още'!'И'НИЛ•С.Я и 

в.дру.г •з•акричал : 
- И вызову ! Смт1реть бущу на ша­

допая: «1Вьr-зывай! »  - подумаешь, 

хлю1ст 1нашеЛ1ся! А что я хуже тебя, 
;uто ли! Т:воfJй матери на свете не бы­

ло, 1юrrда я ·Горыюло лота хлебнул ... 
Раз,горячившийся ·стар�ик ·:1ы1:хал ру­

[,а'М'и, •притопывал, и на :крик '<�О!бралась 
уже тол.па. Гуд;к.а еще не было, и ··ра­
бочие �столпились, наблюдая сценку. 
Ком•оомюл.ец 'YlJR'e :н<е пытался уй'Г'и. Он 
С'ГОЯЛ перед стар:шюо:м и nосмеи:вался 
яад его ·вспыльчивостью. 
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- Они :ведь !Нiи одного л.рогум за 
все время IНе •сделали, а вы? У :вас за 
месяц три прогула 6ыло. Болел? По­
думаешь, какой барин. Он «болещ ! -
и •СтаJрИК, ВЬЕПЯ'J1ИВ грудь, пошел IIГO IЦ'8-
ху !!ЮIД общий хохот. Рабочие 'Нал:ыrра­
Л'И. Кw-то юрикнул и все гу;ртом под­
:х1ва:т.НJГи. 

- Т<11К его, Митркч! 
- 1Гро.ми, rром·и... Ты �в •С'l1о,роне, т•ебе 

можлю! .. 
- Вызови -его, М�итрiИч! 
- ПIJ<а.в�шыю, вызывай, ч:ег·о тут! 

Иiндиш:иду.аль:ное сю1р8'внование, М!и-
трич! Вали, ·сwр'.Иiна! 

- И вызову ! Пото,,."1у стрruн.а в такой 
Пе!р·иод поnала... ре... 1р.иску ... - 1старИ1К 

смешался и закончил:-рискрутивный 
п.ер.1ющ, rо:во·рю, и �потому �вызываю в:а 
Н'НД!И'Видуальное ооревнова1Н:ие ! ПР!!!­
машь выз«JIВ аЛJИ нет? Н у ? !  

Ота�ри.к �напирал оо парня. Тот огля­
дел улыбающих•ся тав8!р.ищей :и ЕР•ИIК­
нул: - При1IИIJМ•аю ! 

- Лиши щагшюр, - заыр1и:чал11 ра -
боч;ие. 

Отку.да-'ГО вынырнул лнст бум1ы�и н 
ислугшной птицей �взлетел над тол:о­
вам•и. Парвнь примостился на юотель­
ных листах, iИ, паЧ'Кая ржа;вью бу:магу, 
вывел: 

«догавар» ... 
Когда Митрич лодпиоаJJ1СЯ на емя­

'Ю.\f лшсТ1Ке, ·еотня гоJюоов разом под­
хв�атила ч�ей-то ·воз·глас: 

- Качать Митриqа! Сере1жку :качать ! 
И 'Не у«шел Митрич с;поосв-атиться, 

к-а�к .взлетел шщ железный пютоJJоъ: 
цеха. Пщцая с:верху вшrз, ол 1Постоя1н­

но .в•1щел •взлетающwе HQI\И Оергея шыr 
с.М'еюще·еся л.ицо. Гудок, В1Незашю воз­
никший над це.хами, чуть бьшо iНе ло­
служ,ил прич:и:ной ра;зрыва д.оflовора. 
Рабочие, забыв о взлетевшем Митрм­
че, IШНУШtСЬ :на ОВ'О!И ме•ста, и 'IIОЛЬIЫО 
случаmо ее:рu:'ей, vаньше очутивший­
ся 1на зе:м.JJ1е, и •еще щва-тр.и 1пwрня, 
удержали ·стари·ка. 

Идя рядом •с Сергенм, •стари;к 'IЮХJЮ­
пал его по плечу, !И, оwорачИ'вая в 
угол, K'JJ<ИIIOНYJI. 

- Т.а:к ты амотр!И, хлюст! До11овора 
чтоб не забывать ... Робить так робить! .. 

Сер·rей улыбнулся 1и �взялся за �ин­
струменты. 

* 
* * 
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Rотелыный шел в 'Нtvстулле1Ние. К 
осени он лочти ЦеJИl!КОМ •С'О!ревнаваJ]jСЯ 
:вну'!1р.и и ше.л одним из iП81рвых 1В меж­

цехооом 1<ю•р1mнооruнии. На JWнферен­
циях .старых металл�ис'I1О1В lИ брllfГадни­

�ков юн .высту.пал сплоч·енным 1юолЛ1ек­
'I1ИJIЮМ. Прут;к,ов 'СJNютрел m 1Крестьm, 
1.недавно 1Пр:ишедших 1В цех, и под1мечал 
у;щ.е другие '!Ш'l\ООШ,ЦИИ, ,IЮЛЛ·е:КТИJВИСТИ­
чеrсюие навыки, бойкую рwботу. .Бри­
га;щн.1иvи y1exaJtИ в де.ревн<и :и: 'I.1а'М ·веЛJИ 
бои [JЮ 'B08JM фронта:м .. : Pwбow нал·а.жи-
1Валась, как 1шюl\да гаоо:р:ил он, «!На 'I1ри 
пальца». 

В о.ктябре ·случила;сь заваруха. 
Одним ДiaJI(ЖJO н•е л:реюраJСIНЫМ ДIНОО! 
тре:м бригадникам пришло.еь уЙ'Гiи 1'Ia 
поденную работу. Нехватило �дела в 

цехе. Уд1;1:рниыи были 6роше1ны ,на ·пе­
ре1нос'Ку материал01в. Хотя О1nлата бы­
Л'а :ншз1наче�на по �среднему заработку, 
ребя'I1а стали жаJюооть•ся. l\'Jвалифттци­
:рившНJНЫ!Х rра6ач.их пос.лали :на д:В:ор! В 
цехе шли пересуды. Снижение расце­
:нок ·ЗWстряло 1На месте. 

После трехд;н:ев�ной работы !На 'Д1Воре 
Прут1юв •созвал ·старшюв, ·а �потом пов·ел 
што;д :на ·зwвком и <Завощ:оупрwвление. 
Было 1Вы:куре.но много махюр�ки 1И паШIИ­
р;о•с, были удwры 1Кулакамм u:ю .сто.JI'а•м 
и ·ДОГОВ!ОIJИЛ•lfСЬ КIШ-'110 •С.разу. 

Пре1ДJседатель зашаюма :и 03П:К :вме­
с11е с Пру-тковым двИllrулись .в J.'"'OH'Jюpy, 

IГ!lep'e•CIM·OТpeJIJИ IВ8ДО,,.V!ОСТИ, И ДИ})е'Е'I'О'р 
C·OГJra•cII.JFcя. Он •ооглwсил·ся 1mере6ро­
сить чwсть зwказав для завада, с.дат­
;ных �в дру.г:ие производс'I1Ва, саюва к 
себе. 

Когда 11Vотельники полу'шли ;нruрящ 11 
мат81риалы, по цеху �прошел грохот до­
!ВОЛЬ<ства. Хо1ютали и · улыбалwсь. 

Слившийся за период 1на,ступл1ения 

цех п<раздновал IНО'Вую победу. У да1р­
:ни•юи могли тнать работу. Их IИ!НТен­
сивность не была больше под угрозой. 
3З>Вl()jд'ОУJПр8.ВJИШИе поняло, ЧТО под'·юf 
не 11ш од•lfН ,  де.нь :или .м1есяц. З.аказы 
принИс\f'а•лись уже .из ·рwсчета на .под­
нятую .вдвое [IO срwвнmшю с [I•рош­
лым IГО!ДОМ 1ПIJ'СIИЗ:ВОДИ'I1еЛЫIЮСТЬ труда. 

Уiдарюrюи .wраз.дновал;и ;rюбеду. У.ве­
рюшюсть и·х движ01ний поражала но­
вич:ков . Р.у,к.а т.янулаJСь р0031Но ту.да. :ку-



174 

да ·следовал>0, и ни :на .МИЛЛ!lli"'1:етр даль­
ше. MюJDow:к ладал ЧJ6Р'ез определе�н­
ный 1ПJрЩtт.шоой щ:юмежуw;к. Це'Х шел 

пле•чю ;к .плечу. Он уже не ТЯlнулся, '!ШК 
это было �месяца дJВ'а ;назад, о:н дюrо­
нял ущар1Ную бригаду. Лестной цел'ью 
был()-'!!ереm:ать ! 

Боя:зJНи ладЕJIШiя зарrабоТЕа от сни­
же1Н�ия �ра;щенок уже 1Не было. И1Нт01Н­
сивность взяла свое, и цех торжество­
вал [JООе'ду удартыоо:в, ка,к с.вон ,до1сти­
ж·ения. 

П>0 yill'И!Цe падал сне['. О:н валился 
тяжелыми мешшми ХЛJОUIЫJ1ми, и рель­
сы, выброшеашые завод·ом, •с.крываЛИJСь 
:под •IШМ. Ие ;прохю"1щюй бу.щки 1НеаI1ре­
рывным: i!ЮТО!Кiам шли люДiИ. 3авод 
rоль:юо дал 1СМ·6Н1Ный .гудок. В6ря бля­
ху, Прутюав ст.олrmiулм с чьей-'Го ру-

' :юой. Он mосмотрел п>0д <СПюю 'РУ:!•У· Ря­
дом ·с :1ш:м С'I'о·ял Ш·аламов. Он под..чиг­
нул приятелю, и они 1вышJыr вместе. 

- Ну, что IЖ•е 1 - Прут.ков �вы1Жища­
телмю [JО•Сl\Ютр>ел на кур:но>оое лицо 
ШаламQва. - Разве я �был неп�ра;в 1 

Его глаза р�юСJМ-еял�п.сь, ·п 'Гонrоие лу­
чиuш морщ:п1нак рwзбеж�аJиюь от IНИ'Х. 

- А SI разве ооорю! .,..-- от.ветил тот.­
И са;м не без лооштия; Ребята �меня 
толм.о смущали. 

- А теперь !  
- Что теперь 1 Чай •с.ам :видишь! -

И ШалаJМов М!ах1Нул .ру11юй !На про­
щамЬtе, затароп11шм ,д<J:мой. 

ПруI1I0О1В хотел Ч'ГО-ТО еще с.к.а;зать, 
но тольюо погладил ча;стую щеТИ1Iу 
баро�цы, улыбнулся и промолчал. 

1 1 1. Ловля душ 

ВaiгИIIi оку·ч·ал уже �вrорую пяm­
дневк:у. Нruюо:нец, это со1с•юяние •стало 
прИJВЫЧJНЬIМ 'II близкru.ч. Казамсь 
странным, что •было время, .кQ•гда О\Н -
оомсо:молец Вагин - был вооел и до­
iВолен, юогда он -dЮМ•сюмол·ец Ва:r>ИIН­
пер�вый за.пооал пеСlНп, [Jервый ·выду­
МЫ1вал игры, Jюлда он eGIOeДJНJeBJio 
оотречаЛ1ся в !Клубе ·с Верюой, - Верка 
работала мапшниспой, /НО была в 
сущнооти сла.в!Ной де.вчон.кой, такой 
же, как он, веселой комсомолкой. 

неТ. Этоrо sреме�н:и iН'е было. ЛIИIIЮ!Й 

и тошный •Снег уже дwвно �падает и 

тает, та;ет и ·снова пада;ет. И Верtка уже 

НИ.К. АОСАНОВ 

даВIНО Н<е ходит 1В :клу�б, ()!На ;п,редIЮЧ'И­
тает те�а'11р - �едь она с.тала вазюной 
оообой, ·еще бы, с ней хюдит нн:ж'8нер 
Сухов. И Ваrчш с..кучает. Инструмент 
пада;ет из �рук. Интенсив-н.ость работы 
резко ПО!НШЗИJDа;с.ь. Это замечает и са;м 
Ваrш:н, на э110 у100:зывают 1И wвар!Пщи 
ло бр•игщце. Ообст.в1е1Н11ю, он з!Нает, чrо 
все это :пустяк, Ч'.110 если бы i!ЮМ•со·мо­
ли�сты 1из Я'fейкп !Нажали на !Него, .все 
бы ЮОНЧ'IIJЮСЬ. 

Но ,Jюм«:юwольцы за;няты с.воmчи 111·е­
ОТЛQЖНЫ1МИ дела.мв:. Секретарь у.ехал в 
Мо�окву. Бюро решает что-то в е.вязи 
с пере.выборами ПолиТП1рОСвета, а Ba­
I'lliН щ:юсто К<ОМJСiОIМОл.ец, - •Ca.i"\1: Марюс, 
·велел яч�ейке не обращать ВlfИМШl'ИЯ 

·на него. Может быть, это не тмс, �на­
!Ве�роое, !Не 'ГаJК • .  HQ 'ГШК ЛРИЯ'ШЮ IПО­

ЧJУВ>СТВО'ВаТЬ •Себя IВСеМ!И за;брошооным, 
ОДИIНО!ЮИIМ, 'ПОГРОЗИТЬ кулаюам: 1В С'!ССУр'О­
IНУ :юооrооры: - Оидишь, КО!Вар!Н·ая! губ­
·ши мажешь! Сухова жд81Шь! Ну и 
жди ...  - .и овалить вину за iИOOOP'Чffil­

нyю форму 1на �нее, на �эту рыжую Вер­
ку, а мож1ет, и на яч1ейку. Воо они ви-
11юваты в wм, ч·ю IПРИМер!Ный !ЮОМСО­
'мол•ед, - ·не а%тиви�ст, .который толысо и 
знает, что •свои тези•сы !П !ЮЭ!МЛаниiИ, 
нет! !�при:мерный ·ком-оомолец Валюш;ка 
ВаmИJН окуча:ет на .работе, вечеРQм щет 
в ·буфет ;на :ВО1КЗ·ал и 1ВЬNIИ1Вает 'ПОЛДЮ­
ж:ишы IП·ИJВа, :не боЛJьше и IН>е MOOIЬIIII<e. 

И Ванюш<Ка •с.куч.ает до смены. Ску­
чает и <шотр•пт на Лом:Q!Вlа - эюий 
залощеный старт! - а Ломов �о­
трит 1на Ванюшку уже вmрую пяти­
дневку, даже опоку свою перетащил 
поближе. Омютрит и да!Же жалеет, чm 
ли! Чорт ero зJНа;ет! 0,щнаюо, оо так 

оа.круmеiНIНО '!ШЧа>ет а'ОЛОВQЙ, тwк ooбo­
JF(JIЗJfYIOЩe 'F�юает IГуб&\fИ, IЮОГДа Ва­
ГИ!Н, еще l!I<e проеnавшийся от вчераш­
ней ПЬЯJНJКИ, :п·рпходит у'Dром iВ цех с 
ГОЛIОВ'НОЙ болью !И :помятым: лицом, так 
смотрит Ломов, что Ванюшке уж·е тош­
но ·CTWH<OBiИ'I'CЯ." 

- Плох, я �гляжу, •оо.воом плох ты, 
Пвwн! Чrо это у тебя, нелады, 
что ль, •с .Коо,[ ! - ·и Ломов ч111юка;ет гу­
ба111и. Ванька ·с.1ютрит �на гу6ы и с.о­
ображwет, Ч'1'0 ояи похоЖ�и :на разда­
вле;нных: полу,з·асю:х:ших че.рвтюв. 01Н'И 
изг�пбаются :и 1юрча'f!ся. Е:му Т<ОUIНо, 
но, О�д'На>ко, приятно, если ч:ел<J1век хо-
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чет П'ОIГОВЮlfJIИТЬ о таюом, чего НIИiК'l'О 'ИЗ 
дру1ги.х н·е замечает. При.�l'11Н'О, н Вань­
юа ·зwrонари:Вает е Л.011ювьrм. 

Ломов, мерно вздыха.я, OOOf«Uileeт о 
Ванышной участи. Он уже все знает 
от Вмiыки, ·а :может, и paJНЬIJIIe знал� 
Так к8.Ж!е'ООЯ Ваныоо, !IIO Ломав хорошо 
слушает и 11юддаЮИ!Вает. Пото•м он со­
верш�еннQ неожиданно ошарашив8iет. 

- А ты, Иван, брось скучать! Один 
ТЫ ЖJИ1Вешь, ВОТ 1И 'П'Р:ИХОД.ЯТ ·В ГОЛОВУ­
ра•зные мысли. Пойд•ем-ка сеrодн.я KQ 
мне 1юел·е сме:ны, 1етwрух1а 1моя обед 
сготовит, посидишь, посмотришь, от­
дохнешь. 

Пер1оое:ктwва оидения 1В буфе'11е не 
удавл6'11Воряет ВаJНьку. Итти в клуб, 
юогда в1се ребята знают, ·ч·ю «�Верка 
дал�а Q'l'С'11аВКУ Ваньке», - :неl!Iр!ИЯТНО. 
Дома его тдет ;пустота и х1олод хоuю­
стяцюой :квартиры, где грязное белье 
валле'ГСЯ РлдОIМ с оой:юой и мw.хорка 
насьmооа в сахар1Н1ИЦу, iВьrиграт:1Ную 1На 

лотерее. Тошно и там и тут. И ВагИ!Н 
жмет, сердечно давит худенькую руч­
'КУ Ломова, Вwгwн GoглacffiI притти н . 
посидеть. 

Из :мартена выливоотся :rюсле.дн.яя 
сталь. Ко!вш !Идет по формам, и фейер­
оорк, !!tаЮОГО никогда не приду�мает 111И 
<Щ!ИJН за:вклубом ИЛJИ оодом, фейерверiК 
OOJ0'11CJI ПОД ТбМIНЫ'М, ll'рОlООП"6ШIЫМ !ПО­
�ОЛКОМ. Сверкающа.я сталь брызжет 
из о:r:ю1к и ровные 'IIОТОiКИ :ее ослепи­
'J.'ВЛЫЮ блещут. Пo)JJНSJВ IС'ООЙМЯ ОО'ОИ 
опо1ки, Лом·О'в и Ива;н 1еклады1Вают !ИIН­
струме:нты ·в .ящиюи. Среди них бли­
стают !Нежностью и тонкоотью резцы, 
ло!�шrоч�ки, ПО/Жiичш.и, вееь тот на'6ор 
слоокных .предметов, .юоторым<И д€'лают­
ся •юЧJНые 1И .громадные ф�рrмы. Фор-
1\ЮВЩИ!КИ уоо:е ЮОНЧ'ИЛИ ра;боту. Они 
ЖJДут гудка и П<О'Ка лереодеваюТ1С.я и 
пореб.ра·еЫВЮО'l1С.Я 1еJЮВам'И. 

- От IC!ItYЮИ еще :юрр... тр'Р··· - �ри­
ПIИТ Ломо1в, JЗылезаs1 из· wо:м�би:незона,­
еще ееть ле:карсТ!Вие, '110Лыю ·забыва�ем 
мы 1ero. А то iВу ... iВу ... 6у ... бу ... - О.и 
аалез :в рубмпку 1И с.JюlВ \Не 1елыш:но.­
Начало ВерхОВ1Ное ... - Он проиrnюсит 
эти е.�:ю!В·а .е 1болътюй буilVвы, :юа�к :нечто 
оч01Нь ·важное. 

Ломов iГОВ'Орят еще что-то, но Вань­
ка !Не слушает. Он еще ра:зду:Мывает, 
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И 'Г'I1И  л и  ему к ЛомюlВу ИJJJИ ос•��ать1ся 
здооь, ,подождать ребят и 7ЮЙ'11И на оо­
б�рruние яч�еmш. Оего)JJНЯ i!VWК ра,.з 1И1Нте­
р0ооый до:клщд. В ,эrо вре�м.я ·щюrо�цит 
М.иш1Юа Шпиль 1И wрИЧ'ит: - При:вет от 
любови нам, .Инан .Елпатыч! - И Бать­
ка ма.шет руиоой. Кооечоо, ШIIИль шу­
тит, и �все э'.110 ерунда, :ню .все 1Ж·е ... Ло­
моо берет его под руку я 'ОНИ :вы:юодят 
и.з цеха. 

* 
* * 

В :комна'Ге царе'l1вуют уют м 6лruго-
полуЧ1Ие. ЧаЙ!Ные 'ТадШ\!И белой 'ГЛИIНЫ, 

рi!iСJI•И'оо.Н1Ные .петуШJtами ;и розами, 
·разыгрывают ·еер·е1на;ду, :1юов.ящоо1Ную 
·еам-овару и rостепрИИiМ'етву. ПОС1Ле ще­
с.ятой чашки домашнего малинового 
Ч·ая ва �ИДЯЩИLХ у 'е'ГОJ11а !НlЮХО!ДИТ бла­
годушие. Вагин уже не е.мотрнт на пы­
лающие белым жаром •СJК;а'Герти :и :за1Н1а­
в�е,еи. Он не 1завrидует дь.яволЬ>сооой те­
плоте и нежноети пу;хооых nepoo, за­
етлаIIных В'ели:юолооыюй ЧИС'110Й про­
стьmей. Он уже чувствует себя, шшt на 
роди:нн. Ему iНle хочетс.я 1воз1вршцать1еа 
в т:ИJШiй ад нелрибрашюй квартиры. 

Ломов !Ведет бе<';еду. ЛОМ'О!В rоворит 
ла·С<Iювые 1ело1Ва, отдающие тихwм за­
пахом де'!1ства. Он елтетует ВаI1ИНу 
ж·е,нить1е.я 1И IВ(';1tОЛЬ'3Ь 3амечает, 'Ч·то за 
МНIОГИ'Х '!ЮМ1СЮl.МОЛЬЦ61В девушки !Не iИIДуТ 
замуж, З1Ная :их 6езобра'3'Н'Ое 111000.ц.е­
ние. Он говорит о малом заработке и 
отрыве от работы 1.и.з-00. общесmооны:х: 
нwгру-зок Bamrn .с нwм, .конеч1ю, не 
сю1гла1оен, но 1нельз.я оке 1пе:речить до­
броiму человеку, [!IJ<Игревшнму его 
001101р.зruнную душу._ Ло:мов го:во:р1Ит: 

- Да, &ан Елпатыч, - Вашюшку 
так iН1аЗЫ:ВаЛ'И только 1В ШУ'IЖУ, и '()Н 
приятло улыба,етея на обращение Лo­
:М:ffil.a. - Оюоор.но у нwс М'ОЛ'Одежь жи-
1Вет... Ты IГЮе�мютрн, '110 ли дело 1В де-
1рев;не. ВозьМ<И хоть ооою. Вот уехал 
ты оттуда у;ж;е года . два, а здооь :все 
еще жизню не наладишь... А сверстни­
ки твои, кои похоз.яйственней, уже да­
ВIНО ЖiffiblValMiИ да Т·0iПЛОIМ домаШi!IИIМ ,об­
за1велись. �сшеч1Но, ко!И себя не 1блю­
дут, тем тоже ллохо, !НО, однfuюо, в-се 
те ХОЗJ:!ЙС!ТВ<еН!НЫЙ Ч·ело:ве:к ЖИ31НЬ 'С·ВОЮ 
ублагоу�стро.ит. 

Лолос его течет вл111жным и ЛIИJII!КlI:M 
11юто1юм. Он з111полняет В•бе поры �еуще-
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�т.8()1Ван'ИЯ ВагИ!Па. И Ванюшха слу­
шает. 

- Вот! И .здесь :�сто лохо0я1ЮТ1Ве1Н­
ней - у�стра;ивается. Вот, екажем, 
учитЬ�СЯ. Оп.ять-таmи тебя не ПОllliлют. 
№ли .1юшлют, ·l'OJI!Oдoм уморят. Забо­
леешь. ПQ.Мlнишь Колоп.ятова 1 Сгиб 
чеоов!Ж •ОТ <с'!1ИП0НДi!ИI. Нет! У на�с ·это 
лучше. Всяк за ;всех - и IIOe для бога. 
Ты посмютр.и: �социализм вьr строите 1 
·С�роите. ·Высmnй разу;м 1п.р;из1Наете1 
призооете. А мы - это я !Не •.юлыrо о 
соое, Hll!C !Ведь :М.Н®О 'ВеруюЩИ'Х, -
wже добива•ем�оо царс'l1ва 1Н•е<бесi1юго на 
земле. Да ты, сьШfок, не глЯJДи 'ВОЛtКом. 
у IIIOJC 'И mюих, IКаJК ты, 'МНОГО. 

Но Ва;nин уже 1И �не тлядит :волюоuч. 
Он уже да;�то •слышал, Ч'l1О Ломов 
ба;птИJст. В далооейшем !ВЫЯСJняется, 
что 1с;ег.одня Ломов riд·ет 1на моление в 
Коломну .и что Ва11юшка, Иiвruн: Елпа­
тыч, ничего не имеет против посе­
ще�н;ия 1дiома ават1ЧJ1ЛЬ•Сr1шх хри1стиwн, 
ecJl)И, :юонечuю, на э110 та�м не IГlюду­
мают ... и О!Н :ма�шет ру;кой _ца.вюлыю не­

определешю, то ли �на .fOOJJJoм;нy, '00 л•и 

на зашод ... 
- Да 1Нет, - Ломов чуть улыба,ется, 

- у нас тебя ведь не затащут сразу ... 
у На·с MIIIOГO Та'К Х<ОДЯТ... и liЮМiС!Q.М!ОЛЬ­
цы... Сначала, - ч�елове.к, вещь О1Н гре­
шен, - любо1Пытствуют, щшеЧIНО, а по­
том !ВIILДЯТ, 'К!JЖ ИСТИНIНО :мы веруюf, 
с,ОО1Нают 1И 'IIOJЮe •веруют... Но силком 

никого не ·rощим. 

* 
* * 

У ЛJицы те·м.ны и пустьI!НIНы. По ним 
идут группы людей в два-три чело­
эеRа. Их ли�щ1 ;неразJl!ИЧИМы и uюхожи 
па СО'ПНИ виденных, НО rв ДВИЖ·екиях 

IПрлч�ется что-·ю ·м.яI1Коо, iЮОШаЧ1>'е. От 
элоостриче�стrва ра·стекаю'l\СЯ ЛWЛ!()IВЫе 
рехи, и люди подходят груn�гшами l!rotд 
авет фооmря, ·аСJЗещающеrо болыпую 
жестЯ1Ную выве:с.ку: 

Д о 1м о <б щ ю н ы  Е ·в а 1н г е л ь •с к и х  
Х р и с т и а н  

и �иже в оIЮбхах: 

('б а 111 т 1и .с т о в). 

Люди прячут лица ;в .воротниюr паль­
то. В с81Н.ЯХ ОНИ ОТорЯХi!rБаЮТ'С.Я ОТ ЛИП -
ll"oгo с.нем., уыщцывают воротни�и и, 

НИН . .  А<ССАНОВ 

сняв ша1I1Ки, :ВХ'одят в 'КО.'11Наты. Жел· 
1•ые стены :и деревЯН1Ные ·<тамейки. На 
1на1чrх деревянных 1стеш1х плаюаты ;и 

ЛiОЗУilШИ: 

«Ты уже совершил зло -
·сделай добро». 
Кооотитуция РСФСР. 
§§ 13 и 14. 

На большом пла�кате ша•р 1:1е:мл:и •И 

ПОДГJIИJСЬ : «Нас .М!НОГО, :и 'З8МIЮЙ рай 
Жiдет •нruc». 

· Люди лрнходя.т и целуют дру1г дРУ· 
га, ТIИХО 1И елейно [)!ро:износя: - Врат! 
09стра! - Они 1ра•с�сажш1ваются ura сжа­
мейках, и старшие ведут разговоры 
между собой. В углу сидит молодежь. 
ВашИJН нелов:юо ааrова·р:инает •с 1с;0�седО1М. 
ffiмy о'l1Вечают лwСJК.ово :и ободряюще. 

В У'ГЛУ он .3аме'fает 3iНaIOCJМoro irrap­
ня. О�н iЦОЛГО •С'Оображает, :КТО Э'ГО, 1И не 

МtОжет 'IЮПОМIНИТЬ. flipeCJВИ'ГfJ'P оюиды­
:ВаJет .взглядом ТОЛJПУ •СIИJДЯЩИ'Х, - ИiХ 
около 40 человек, много мещан и кре­
СТЬЯ!Н, и чеJЮВ8'Е 8 .рабочИIХ, - и го­
'!Юр!ИТ: 

- На1ч�н01м, братья. 
Выоок.ий челоrвек :в черном :юостюме 

дос'!1ает из [tap.\lla1Нa чер11Iую :юнигу и 
пршr:mоснт: 

- Гу·сли! Стих двести .сорок оещь­

.l\ЮЙ. 

Он •I11РО:И.з1н•осит речитатшюм четыре 
стрюч1юи ·с·шuсов и сад1rnсл. Ка:меvлоо 
·з1а�ш1рает .на тан11юй ноте, ·и все з-аше­

В·ают. О:ни поют ·оО1г.JFасно, . и хриплые 
Г·олоса муж'!IИН 11очТ1И !Не !Выделяютсл 
из общого хора. Ваг.ин •ооображет, где 

он 1С<Лышал •этот ·MO'JlliB и 1слова 1и ноо­
жш1дапию ·ВС.Помиrнает. Во:rrоминает вме­
сте с лмцам знаюомоГ!() [!ар:ня. Парень 
ООМIООМОЛ0Ц, а .МOTJIIВ и 'СJЮва IНаJIIОМИ-

1нают Иiнтерна�цисшал: 

Вставай, грехом порабощеюный, 
Весь мир беспомощных рабов, 
Иди на бoli непримиримый 
И будь на жизнь и смерть готов! 
Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем 
Любовь и правда воцарятся, 
В сердцах не будет зла совсем!"  

Люди поют. ОiН'И оматрят на В&гИJНа 
и ему не хочется выделять·ся. Оtн: ра:з­
зе11111ет рот. Люди лоют, и пение :их 
ста.повится тuрж6ств01шьrм. 



&<ОРПУСА, КОТОРЫЕ Н Е  СДАЮТ 

«Гу·сJFИ» неистощ11мы. У же rrропели 
'Гjтста вос·емнадцатый с'l1Их, а ч'l'ец 
.все еще l!Гроиэносмт реч:ита'l'И.В>ом четы­
ре строчки ;новых стихов. Стихи дурны, 
но «верующие» не замечают. Наконец, 
.на щешу, т. е. :на �середину 1юМ1наты, 
выходит другой. Он ра;елкрывает еваш­
Г<елие, ЧJИ'l'ает 'Наугад юа�кой-rо стих ·и 
.наЧ!ИJНает пропооедь. Проповедь зву­
чит с'l1ранно. Oparop предлагает: 

- И ПОТОМУ IН'В �удам ОТНООО:ТЬСЯ 

формалист.ически. Ор.ганизоваш1но :вста­
нем на колени и принесем наше моJю· 

ние ·Го•споду ... 
Р.а:юм опу1окаю'l1СЯ !На J()Олени. Вагин 

mлЧ!ит, ·ню тоmе 'Встает рядом со 
С11Vа�ьей. Старуха в длинной ШУ'бе бор­
.мочет �молитву. Вот она говорит гром­
че и 1лро.мче, и голос ее а:юкрывает 
остальные. Посл•е <пятю.1.ину'Шюй мо­
.литIJы она произносит: аминь. Все 
.011вечают ей 'И встают. 

Худощавый, пробритый д:о С!ине.вы 
проповедник-немец, чуть акцентируя 
sзьnк, ЩЮИ31НОСИТ ДЛIИННУЮ речь 1На те­
му: «Не :давайте .накоплен'Ного вами, и 
никто не ·отымет его от вас». Текст 
.взят из евангелия, но речь является 
воль'Ной вариацией. Протюведник го­
i1'орит о <<Духо.В'НЫХ богатств·ах, на­
копленных братьями», но ясно видна 
экономическая подоплека проповеди. 
Barи>J:r чувс'Ilвует ее, JIO л-озунг «не да­
вай'Ге •наIЮПJIВIIШЮГО» З'ВУЧИТ у'6tЩИ­
'118ЛЬНО. С задних ека;мей д1шося'ООЯ 
нервные ·всхJiипы: - ПравильнQ, брат! .. 

А проповедник горячится. Он уже 
nрипющит цитаты 1из :М·wр1юа �и: Ле'НИ· 
на, ОIН доказывает, 'ITO «НFИ, т. •е. Ле­
нин и Маркс, истинные христиане, и 
толыю теmерь идет 11звращение их Л'И· 

mи. «Братья и ·сестры» готовы апло­
дирО'вать ПР·ОIП•О'Веднику. Вздутые ЩtЖИ 
божьих 1старуше.к о'l1висли и губы их 
движутся вожделенно. Он'И меч'Ilают. 
О, они покажут э'Го «царетво ·зем1НQе» ! 

«Не отдалзайте на1юпшш1юго, и :НИI\ТО 

не отЫ1мет е1го •от sa1c». - Пращшыно, 
брат, 11ра;вильно !  

А проповедник горит ревностью о 
вере. Он уже ра;с!(жазывает, '!ШК в 1не­
мецкой школе в Мос.кне, 1где учится e·ro 
дочь, '6езбожниюи «ЮiJIOГJIИ 1р.елигиозные 
ЮНJIЫ'И: - На Н'ИХ были такие замеча­
телЬ1Ные i!Jlереплеты и тшие 'Изуми-
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'ГВЛЬIНЫВ �кар•шm:ы '6ЫJLИ в <НИХ. и зачем 
оожгли? Гово.р.ят, что они раз'Вращают 
малышей? Э'Dо - божеетвеНJные Юниги? 
А ФОНИ», разв.в «они» не развращают 
их, наших детей? 

ПроповедН'И!К 11шну1р·е1Н сшоей верой . 
Он задыха·е'l1с.я от злобы. Он бор:мочет 
о «братьях за границей». Потом он 
1Неожи:данно :рушится на �кошши, 1И тол­
па падает всJiед за ним. О чем они мо­
лятся? () «братьях из-за границы> 1 
О их с�юор.ейшем п:риходе? «Не отда­
вайте rнa;fюnлmtН'oro, и югкто не отымет 
его от ;вruc!» 

Онова з'Вучит 11шснь. Она з.вуЧJИт 
угрозой: 

Мы идем в одеждах снежных 

Под хоругвями христа. 

В рай идем мы безмятежный, 
Без него нам ·жизнь пуста ...  

Пустая угроза. Они, очевидно, чув­
ствуют это, ибо в ·следующих строфах 
они уже не грозят, а просят христа 
избавить их от этой «ЛНУС!НОЙ» JЮИ:зни. 

ВruгиiН выходит IБiМ1есте с ЛомовыlМ. 
Его голова з1веiН.n:т, 1но Ломов наюач:и­
вает ero цитатами и стихами. У !Ворот 
ЛомоlВ берет с 1Него о6ещание «nр1Ихо­
ди1ъ во вся1юе в.ремя за пом.ощью и 
со,IJето:м ... » 

* 
* * 

По улице идут •ком•сомольцы из ед�ИJН· 
ствен1ного· ЕИIНО. Они поют простутен­
ными голосами гром•кую nес1Ню: «Наш 
паровоз летит вперед ... » Поют они, и с 
ними нерекликается другой хор, 
сювозь оюна, 'НО !Ю.\ЮОМОЛЬЦЫ поют 
г.ромЧ·е : «В юоммуне остановка». 

Слов другого хора :не сJiышно. Слыш­
на игра на балалайке и мандолине. 
Же�нсжие голоса поют rна мотив «Кир­
пичиюо.в». Но это не «Кирпич•икн» -
э'Го :мотит,ва. «Воспой'Ге гослода 1На 
гусллх и свирелях»-сказал Давид, и 
баптисты поют господа на гитарах и ман­
доЛ'инах. Голоса молодые. Это оруду­
ет хор бruП'ГИСТОВ. На ОДIНОЙ ПОЛОIВИН8 

же1нщины :И девушrш кроят и шьют 
оО1Ветсюие оитцы. Эrо юруЛюк ;кройки 
и шитья «еf!ангеJiьских христиан». 

BaNШI �и: Се-мен Юршщ'()В 1оидят с хо­
ром. Они подпевают хору. Сл>ОВа .про­
стые. Мотив з1Накомый. Комоо.�ы 
исключили их из . .ячеек. В � �tty'Ч-

1'2 
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но. Здесь они уже как дома. «Сестры» 

ухruжrивают оо «:нrовообраще:нными». 

Пре1свитер оом настwвл.яет н1х. И �быв­

шие ЕОМСIО'МОЛЬЦЫ у�же iCJBЬJ1КJI!fCЬ с 

«братьямю. Им: не режет •слух <«орrа­

низО1Ваююе вставание :на :колени», а 

:мол.итыся ·даже прия·г:н�о. Вдвоем (ll;,\i 

даж·е �веселю. Вагин ооше�юя ·с Семе­

ном еще на 1пер-вс>1М ·собралиrи. Семен 

работал ;на поденной :в за;всще. Был в 

лчейюе, · 'НО 1ра�боту 1Не .вел. С ни•:11 ра;бо­

ты 'I10же не �вели. И теперь .они �весе­
лт�ся каr• �еют. 

Дети 8B3JH'f'eЛИC'JIOB идут .в i!IИОIН8'ры. 
Дети ооаНJгел:и:�стов н:дут •в .комоомол. 
Отцы еванге.JIНiстов пытаются ;пролезть 
в па:ртию. И 'I1e .и .другие довольаrы 100-
бой, :�югда :mм это удается. И те 1и дру­
Г<ие •с1нимают галсту1Еи, горящие 
<«юровью ·за1мученаrых братьев во хр!И­
сте», и .вынимают из :К3!рма;нов бил·е­
ты, .rrолда :идут шt ·:моленые. Но •O;lJ)Ha 
другому 1не �мешает. И онл м1олятся. На 
рwботе они осторожно .:ведут разl!'о:вор­
чИЕи. В школах их дети тоже ведут 
разговорчики. Новые ««братья ию хри­
сте» идут на мюле:нья, июетупают :в хю­
ровые кружки, кроят и шьют в «Доме 
евангельских христиан». Чем не 
клуб? Хул:игаJНс'DВа ;нет. Без1божШых 
лекций нет. Кинокартины «западного 
еодерж3JНIИЯ» IМОЖJНО и в рабоч>ем Елу­
бе увидать. 

* 
* * 

Ло�юв форму.ет цилишщр. Он сrюдта­
щил �свою опоку ·Iv молюдому �парню, на 
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которого, по известным ему слухам, ве­
дет rюход rкомсомолыс.юая ячейка за ло' 
дырничаные :на · п1роиз.водстве. Лом�0& 
:ведет 1р1азговор о 'CIQPEJIOIOBa\HIИИ, О' ОНИ· 
женин расценок, 10 том, iЧто скоро «по­
еJiед1шй i!IIO'T ВЫГОIНЯТ •СJВОIИМ:И выдумка­
IМIИ из pruбoчeno чеJiавека ... » 

Парень 1слуш8/ет и подда;�швает. Еще­
бы, 'НаJШеJюя ч-елО1ВеЕ, который лавш­

мает ero на;бол:евшИ1е •раm:ы. 
Веч·ером они 1В1Ме1сте и.дут домой. 

* * 
* 

- Чорт их знает! Разберешь что лк 
:кruкой 1се<К'Щ1НТ, .а кruкой .нет? Р�а;зве ре­
бята 1с.кажут? А ·все �равно !Не выго­
нишь его с производства ... 

- Ну, �· насчет усиления антирели­
гиоз1юй lр1а1боты ? Можно, я щум.а�о, что· 
'Нlибудь атредпринять ? 

- До рождества уже недалеко. I{ар­
ТИIНУ !ВОТ JJ1ри:везут, докJiадчиrк из Мо­
Ш\IВЫ лриедет... ПоСJ.111:отрим ... 

И .культурН'.mки с;мотрят. Оюп ждут­
;::�:окладчи.кО1В !WЗ Москвы. К баJП'I1иСта:м 
тоже :прнезжают :докладчиюи. Приез­
жают не толь.юо и1з Масквы, а из Лсш­
дона, Ныо-Иорrка. Они rне смотрят, а: 
делают. 

Па•дает 1с;не:г. Из завО1Да вьиюд1ит . '  

4.000 человек. Среди них толыю три­
четЫ1ре Л01мю1ва да 1человек iГIЯть «!Но­
вообраще:нных», !НО 1И �это 1Плохо. Слы­
шите, :культурi1IJIIКIИ, безбоЖIН'ИЕИ, -rюм:­
оомольцы, плохо! Нуж1ю, 'Iтобы не: 
было :ни тех, НiИ других. 

:Коломна. 

3. НА ВЕРШИНУ ЭЛЬБРУСА 

Л. Н. Солдатов 

В истории восхождений на вершину 
Эльбруса лето 1929 г. может считаться 
одним из самых замечательных : ни­
когда АЩА ледяные склоны старика 
Эльбру.са ure 1подвергаJiись ТаJЮОму �ко­
личеству атак, как в :этом году ' ) ;  по 

1) В 1929 г. исполнилось ровно 100 ле-r со 
времени первой попы-r1ш восхождения на 
Эльбрус; но из учас-rников э-rой первой по · 
времени экспедиции, возглавлявшейся акаде­
миком Купфером, на вершину не взошел 
ник'rQ. Uервое удачное восхождение было 
сделано только 39 ле-r спус-rя английским 
альпин'истом Дугласом Фрешфильдом. 

приблизителы1ы:v1 подсчетам, свыше 
100 ;ч�еловеш: �пыталось 1ИстеюшИ1М летом 
взойти на эту ,величайшую вершину 
Ев:раnы; тр1ИtЩЦать чело1Век доrст.игло 
поставленной цели; !В ч:исле ттх было 

одиннадцать иностранцев; двое дз них 
(австрийские альпинисты). впервые за 
всю историю восхоЖдений поднялись. 
на западную вершину на лыжах, про­
делав затем исключительный по красо­
те и стремительн()стн спуск с верши­
ны на лыжах же пе направлению к­
седловине (5.200 м.), а затем к «При� 
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юту одиннадЦати» (4.200 м.). И это в 
разгаре лета! Слеют�т также отметить, 
что !R этом году вшшвые была поста­
влена метеорологическая будка на 
склоне восточной ·вершины на высоте 
5.300 м. членами кружка туристов 
ЦЕКУБУ .Во главе с Ю. С. Панюти­
ным 1). 

Наша группа, состоявшая из шести 
человек (А'Ще двое присоединились в 

1 79 

новом лесу на берегу стремительно не­
сущегося Баксана. Новые дере:в.ян­
ные здания базы «Советского Тури­
ста» находятся на другом vерегу ; леl'­
кий бревенчатый мостик не поsволяет 
под'ехать непосредственно к зданию 
базы; вещи перетаскиваем «Самобыт­
но». Прибывший автобус был окружен 
толпой местных жителей, еще не при­
вы1tших ;к такому способу сообщения: 
автобусная линия проведена сюда 

Приезд к подножию Эльбрус'а .  База «Советскоrо Туриста» 

: НilЛьчике), выехала из -Москвы 20 
· юол.я. Утром 23 июля мы были в Наль­

mке, а часа через два автобус уносил 
в:ас по долине Баксана к подножию 
Эльбруса. Сто ,пятьдесят километров 
!lo живописной долине до Тегенеклп 
!Iролетели быстро. Около часу дня ав­
rобус остановился в прекрасном сос-

1) Заслуживает внимания относительно вы­

�о.кий процент участия в восхождениях этого 
rода·· ва Эльбрус :членов указанного кружка: 

11а 19 русских альпинистов, взщ:педших на 
вершину, 11 являлись членами кружка ту­

�истов ЦЕRУВУ. Автор настоящего очерка­

V'IВС'l11Ш& ОД/Ноrо из восхождений на Эльбрус, 

�РГ&J!Изоваииоrо упомянутым Itружком тури­

етов. 

лишь в этом году. 
Яркое солнце, рев потока, шум ветра, 

горные �м:акхтвы, оо 1Всех �сторон IСЖИ­

мающие долину, дают сразу :м�ссу но­
вых впечатлений. 

Поqти отвесные скалы с одной сто­
роны покрыты сосновым лесом,· а. со 
стороны Эльбруса они почти гладкие, 
сверху скалистые, далеко-далеко ухо­
днщие в синеву неба. Сне�ных ,щапок 
Эльбруса отсюда не видно: ближайшие 
склоны их с1tрывают. 

Горный воздух (высота места 2.000 
м.), сосновый лес, исключительн� 
по красоте окрестности (ледник ше

·
­

хильды, ущелье Адыл-Су, ледник 
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Ирик, вид на вАршины Юсеньги, Эль­
бруса, Донгус-Орун� и др.), удобный 
способ сообщения - все предопреде­
ляет судьбы этого района, как одного 
из лучших высокогорных курортов 
СССР и центра притяжения будущих 
экскурсионных потоков. 

Так как никто иs пашей группы 
не имел специального высокогорного 
стажа, то было решено день-два уде­
лить предварительной тренировке. 

На следующее утро, вооружившись 
всеми принадлежностями высокогорно­
го туризма (кошки, ледорубы, дымча­
'lЫе очки и т. д.), мы двинулись на Бе­
чойf'кий .ледник, рассчитывая в один 
день подняться на пАревал и вер­
нуться па базу. Под'ем оказался до­
вольно трудным; трое из нашей груп­
ш,1 до вершины 'не добрались. Осталь­
ные былп вознаграждены за потрачен­
ные усидия прекрасной панорамой гор­
ного }�ашщза с высоты свыше 3.000 м. 
ЮшусJ.I Эльбруса четко вырисовыва­
лись на фоне синего неба. Вид на 
З.тп,брус с Бечойского пере1вала на­
глядно показал всем нам, что пред­
етоящий 1rющ'.ем - в·ещь 1Не шуточ!Ная. 

На 6азу .вернулИiСЬ уж·е 1В теМJНоте. 
На следующий день - 25-го, сгово­

рившись с носильщиками и проводни­
ком Сеидо:-,r Хаджиевым и собрав все 
необходимое для под'ема, двинулись 
по направлению к «Кругозору» - пер­
вой гигантской · ступени .Эльбруса. Но­
тшьщики и проводник несколько за­
держались, и мы вышли вперед, не 
дожидаясь их. Сеид Хаджиев - живая 
летопись восхождения на Эльбрус. На 
вершине Эльбруса он был 8 раз: это 
своего рода всесоюзный и мировой ре­
корд. 

Дорога от базы до Аза.у (12 киломе­
тров) сравнительно пологая; в настоя­
щее время она приспособляется для 
автобусного движения. Идем в составе . 
6 человек; двое из наших спутников 
отказались от под'ема на вершину и 
решили дожидаться наmего возвраще­
ния на базе с тем, чтобы вместе затем 
итти ,н Сванетию. 

Как-то незаметно подошли к котло­
вине Азау. Покрытая травой, довольно 
широкая долина замыкается впереди 
�tрутой: стеной, по которой, извuваясь, 
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идет тропинка на «Кругозор». Мы 
остановились на полqаса; достали мо­
локо и айран 1) у балкарской семьи, жн­
вущей здесь постоянно. 

На «Кругозор» пришли, когда уже 
стемнело.' Холодно, ветренно. Неясные 
контуры палаток - это приют «Совет­
ского Туриста». Хочется пить, но  вода 
далеко; за ней нужно итти к ледни­
ку. Подкрепившись взятыми с собой 
припасами, мы разместились по па­
латкам. Я расположился: с двумя но­
выми спутниками: доктором Н. Н. 
Усольцевым и К П. fj:екрасовым. Они 
провели на «Кругозоре)) у;ке сутки.­
привыкали н: горному ,воздуху перед 
под'емом на вершину. 

Встали на следующее утро очень ра­
но, т. к. нужно было использовать ча­
сы, когда снег еще прочен. С «Круго­
зора» открывается прекрасная пано­
рама на вершины главного ;хребта, на 
долину Вав:сана и ·на фирновые белые 
поля, за.мыкающиеся д�ву�мя вершинами 
Эльбруса. «Кру·гозор» - срmнительно 
небольшая площадка на высоте 3.200 м" 
покрытая травой с глыбами скал по 
краям; крутые обрывы, вплотную по­
дошедшие леднпки, фирновые поля -
все это вместе с близко стоящими мас­
сивами горных великано:в создает 
величественную картину: здАсь цар­
ство гор. 

Быстро собралпсь и, наскоро поза.в­
тракав, вышли 01.;оло 43/, часов утра по 
направлению к «приюту одиннадцатю. 
Сперва ШJJ1И ,по 'О•СЫIПИ, доволыно кру'Юй; 
екоро поюрался ледник; привязали кош­
ки, одели дымчатые очки. Итти но 
трудно. Сеид шел медJ1енно, делая ·Вре­
мя от времени короткие остановки; 
обходим трещины, более узкие пере-

1IГрьrI1иооем. Но COJJ1Hдe .все выше, ста­
новится жарко, ДfLже небольшой груз 

непрш=rт.но отягощает. ВреlМеJНа:мш: ·под'ем 
становится настолько крут, что при­
ходится итти зиI1за•гruми. Фирн еЩе 
прочен, солнце НА успело, его размяг­
чить. Время идет незаметно. Панорама 
все шире. Конусы Эльбруса кажутся 

' ) Кислое молоRо, приготовленное особым 
способом. 
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совсем близкими. Хоqется пить. В 
трещинках кое-где под коркой льда 
можно достать чистую воду. 

Вот перед нами крутой под' ем, nо­
крытый фирновым льдом. Поднтrись 
и как-то неожиданно вышли на обшир­
ную белую поляну, почти пологую, в 
конце которой чернели огромные кус­
ки лавы; рядом прилепилась желтень­
кая железная будка, построенная ны­
нешним Jiето:м инженером Раковским 
по инициативе «Общества Пролетар-
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жества других, причудливо изрезан­
ных со своими белоснежными верши� 

нами, застывшими на голубом фоне 
неба. Мы находимся на высоте 
4.200 м. Это немного ниже Монблана. 
Прямо на солнце очень жарко, в тени 
же охrватывает холод, и самое тепло 
кажете.я каким-то обманчивым: так 
противоречиво все окружающее - зим­
ний лМiдштафт и июльокое палящее 
солнце. 

Отдохнув немного, стали готовить 

Окрестности Теrенекли 

ского Туризма». ·выло около 10 часов 
утра 

Так вот как выглядит этот «приют 
оди1шнадца 'IIИ» ! Неболышой острова.к с.ка:.� 
среди белого мор.я сплошного фирно­
вого льда. Будка сделана из железа ; 
при порывах ветра издает гудящий 
звук. Впереди, закрывая горизонт, вы­
сятся вершины Эльбруса - близкие и 
доступны�. Если обернуться назад, то 
п�ре.д вами O'DК'pbllвae'I'cл, ох,ватывая вое 
поле зрения, могуqая цепь вершин 
главного Кавказского хребта от чуть 
заметного на западном крае Арарата 
до резко очерченны.х великанов -

1 Ужбы, Шхары, Донгус-Оруна и мно-

себе обед. Зашумел по-домашнему при­
мус, поставленный в будке. Подкрепи­
лись. Погода попре.жне.му исжлю ч�итеЛь­
но х·оро.шая. 

Чтобы выспаться перед под'емом, 
устраиваемся на ночлег уже с 5 ча­
сов. Будка не была еще к этому вре­
мени окончательно доделана, и нам 

всем пришлось разместиться прямо на 
полу. Будка небольшая; нас 9 человек; 
легли «сардинками». Никто не мог 
позволить себе роскоши спать на спи­
не. Но сон не приходил Необычное . 
время, новые впечатления, теснота, 
быть может, и высота, на которой мы 
находились, оказывали на нас свое 
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действие. Нас охватывало беспричин­
ное веселье. 

Спим не более 1 У. часов. Сквозь сон 
елышим голос Сеида; нужно вставать. 
Холодно, темно, вставать явно не хо­
чется: .ведь надо подниматься и итти 
по холоду и ветру среди ночи. Здесь 
потребовалось некоторое усилие воли. 
3ажгли с·геариновые огарки; при их 
мерцающем свете стали собираться. 
Охватывает дрожь, пальцы плохо по­
винуются. Необходимые вещи :куда-то 
r'ак Н"1. зло исчезают в нужную мину­
'I:у. HacKQPO поели. Привязали It ногам 
кошки: и в 1 %  часа ночи вышли из 
будки" 

Погода стала портиться. С запада 
сплошная черная пелена, вершины 
окутываются время от времени тума­
по::v�. Но вс·е же реши\JIИ ИТ'Шf. 

Под'ем сперва пе крут;· идем, делая 
:короткие остановки. Впереди - Сеид. 
Часа через два Ifачинает розоветь во­
сток. Там узенькая полоска неба, еще 
чистого; тлеет надежда, - может-быть, 
с восходом солнца тучи разойдутся. 
Но не дошли мы и до приюта Пастухо­
ва, rшк начал падать мелкий, редкий 
снежок. 

Стали со всех сторон надвигаться 
облака. Сеид, все время недовольный 
погодой, решительно настаивает .на 
возвращении. Жалко отказаться рт 
мысли достигнуть вершины. 

Неохотно и у1ныло начинаем спу­
скаться. 

Около 5 час. утра мы снова у нашего 
l'остеприимного приюта. Едва успели 
мы 1r. нему приблизиться, как разыграл­
ся сильнейший снежный буран. Заби­
лись в будку, жалобно аккомпаниро­
вавшую своим гулом мелодиям Эль­
бруса. Tarc как к нашей компании при­
бавилось еще трое, то в будке уже 
совсем ни стать, ни сесть. Ноги мерз­
нут в сырой обуви, температура в на­
шем домике около 3-х градусов. На­
строооие �неважное. Все �ору.г•о�м бело: 
кажется, что солнце и голубое небо 
надолго покинули этот уголок. Про­
.ждали около часа; тpofJ взошедших 

· вчера на вершину решили спускаться, 
несмотря на буран. К ним присоедини­
,'!ись и .все мои спутники. Сидеть и 
:ждать здесь, имея ограниченное коли-

Л. К. СОЛДАТОВ 

честно провизии, совершенно бесцель. 
но. Делались ссылки и на опыт преж­
них восхождеНJИй, у�:ка:зыва,вший, что 
при движении туч со стороны Сване­
тии (с юго-запада) ненастье всегда 
бывает 'более или менее длительным. 
К несчастью, тучи шли именно из 
Сванетии. Сеид на вопросы о погоде 
давал уклончивые ответы. 

На меня все эти убедительные аргу. 
менты действовали слабо. Спуск вос­
принимался как какая-то rщпитуляция. 
И, «рассудку вопреrщ, наперекор сти­
хиям», .я решительно t�аявил, что 
остаюсь в будке по меньшей мере до 
завтра. Погода на Эльбрусе чрезвы­
чайно капризна; может-бьiть, и про­
яснит· т;, следующему дню. Ко мне при· 
соер:�ыmлись д1ва сшутниrка, - они ТОЖ<\ 
решили переждать еще сутки. Встал 
вопрос о проводнике. Как спускаться 
без проводника, да еще в такую пого­
ду? Но .Сеид, повидимому, не был скло­
нен двигаться вниз. Выйдя вместе со 
.всеми из будки, он через несколько 
минут снова вернулся It 

один. Он uюшwзал наши.\!: 
нам уже 

·ювар!Ищам 
дорогу, сам же спус1;,аться не захо­
тел. 

Вьюга стала стихать. Облака про· 
должали стремительно проноситься 
мимо нашей буДки. Вершин Эльбруса, 
конечно, не видно. Холодно, неуютНо. 
Но зато ·внутри нашего домика стало 
лучше. Четверо разместились в нем с 
комфортом. Первым делом привели в 
порядон: наше временное обиталище. 
Расстелили как следует наши постели, 
сварили на примусе чай. Подкрепились, 
согрелись. Легли сriать. Укрывшись 
всем, .что у нас было теплого, быстро 
заснули. В течение дня несколько раз 
просыпались, выходили из будки 
посмотреть, как обстоит дело с по'го­
дой. Снега нет, но облака с быстротой 
проносятся мимо будки, охватывая про­
низывающей, холодной сыростью.

_ 
Вер­

шины время от времени частично на­
чали выступать из тумана. Холодно, 
ветренно, неприветливо. Около пяти ча­
сов вечера приготовили обед. Поели, 
согрелись, побеседовали о перспекти­
вах погоды, потом снова задремали. 

Проснулись от возгласов Сеида. Гла­
зам 11НJ в�рится: ни сшага, IНИ IВЬЮГН, 



1-JД ВЕРШИНУ ЭЛЬБРУСА 

·пи облачка ! Звезды, · мЯгкий лунный 
-свет, усиленный отрмкением снега. 

В восторге вскакиваем. Не торопясь, 
·основательцо, начинаем собираться. 
Предстоит долгий, долгий путь. 

Снежные 'Вершины прекрасны в сол­
нечный день на голубом фоне неба; 
они могут быть не менее ослепитель-
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их еве'Х.' ослаб.ляется лунным �иянием. 
Позади в :уровень с нами :и �иж� гро­
моздятся фанта�тические очертанИ.я 
вершин главного хребта. Глубоко вни­
зу - густая · тень. 

Довольно холодно. Снег хрустит под· 

стальными зубьями кошек. Временами 
наше 1юсхозщдение .н111помннает· №Не н�­
ную лыжную прогулку. Странно ду­
мать, что сегодня 28 июля и совсем не-

«Кругозор� 

11ы и при облачной погоде, когда снеж­
ные великаны то открываются, то сно­
ва исчезают в кдубящемся покрывале. 
Но зрелище, которое предстало перед 
нашими взорами при выходе с «Прию­
'l'а одиннадцати», было совершенно 
исключительно н своей необычной, 
какой-то сказочной прелести. Если 
бы даже наш под'ем не удал­
ся, то и тогда мы были бы впол­
:не вознаграждены картиной горно-

. ro ландшафта в лунную ночь. Прямо 
перед нами гигантские конусы Эль­

, -6руса; зеленовато-серебристые, они 
, 1'а.ят в себе что-то нереальное. Небо 
� усеяно · звездами, они не очень ярки, 
1 

далеко от нас разгар лета, душные но­
чи, купанье. 

Вчерашняя вьюга намела местами 
свежий снег; временами ноги уходят 
в не1•0 по :колена. Ветер, пока еще не 
сильный, но холодный, дует навстречу 
с вершин. Идем гуськом. Впереди В:он­
стантин Павлович Некрасов, за ним 
Сеид, указывающий направление на­
шего зигзагообразного пути, , доктор 
Николай Николаевич Усольцев, а сзади 
я. Темп взят весьма умеренный, и в 
моменты коротких остановок, когда мы 
поворачиваемся, как по команде, спи­
ной к Эльбрусу и ветру, дыхание и 
пульс почти нормальны. Идем с глубо-
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кой уверенностью н душе :  вершина бу­
дет взята. И хорошая погода, и ранний 
выход с «приюта одиннадцати)), и доста­
точный сон в течение почти всего дня, 
и основательный завтрак перед выхо­
дом - все укрепляло эту уверенность и 
повышало настроение. Сеид начинал 
петь. Но ·е:го голос здесь, на •онежных 
массивах Эльбруса, звучал довольно 
жалобно. Время от времени в созна­
IНИИ мель.к3!ет мысль: а ·горная болеань '! 
Не одолеет ли? Не преградит ли 
путь? До вчерашней точки еще не 
дошли; но как будАт выше? Ведь мы 
все, кроме Сеида, впервые в жизни 
находимся на такой высоте. Но об этом 
как-то не хочется думать. Снег похру­
стывает под зубьям и кошек, становит­
ся круче под'ем. Ветер все рез•rе. Но 
горизонт попрежнему чнст, звезды 
спокойно мерцают, гигантскиА снеж­
ные поля искрятся, освещенные Луной. 

Восток начинает чу'lъ розоветь. 
3везды незаметно слабеют в своем 
блеске; сказочный, зеленовато-голубой 
свет вершин тускнеет. Высоко ввер­
ху .ясно обозначились лавовые скалы 
приюта Пастухова. Они немного спра­
ва от нас. Ветер все крепчает, свирепо 
несет мелкую порошу, с шипением 
проносящуюся мимо нас по твердому 
фирну. Временами вязнем в свежем 
снегу. Восток алеет все сильнее. На 
огромной высоте, вблизи гигантских 
конусов, наблюдаем восход солнца. 

Приближаемся к приюту Пастухова. 
Разреженный воздух, повидимому, 

начинает сказываться на моих спутни­
ках. Идущий впереди К П. Не�•расов 
замедляет шаги и все чаще остана­
вливается. Но долго сТОJ;!ТЬ не позво­
ляет резкий, холодный ветер. Мое 
одеяние, до·стат·ОЧН"ое для лыжного бе­

га в морозный день, :щесь защищает 
плохо. 

Сеид. просит разрешить итти впе­
ред; я иду за ним. Скоро стало ясно, 
что на;шим с:пумИJКа.м нелег:ко 1выде:р­
жИвать прежний темп. Они соглаша­
ются на то, чтобы· мы с Сеидом пошли 
впереди; они же пойдут медленнее по 
нашим следам. Так и сделали. Скоро, 
обогнув крутой склон, мы потеряли из 
виду наших спутников. Холод усилил­
ся настолько, что вода во фляжках 

Л. К. СОЛДАТОВ 

превратила•сь 1В лед. Время от времеюr 
мажем лицо ланолином, чтобы предо­
хранить себя от ожогов горного солнца_ 

Идем прежним темпом. Вдруг слы­
шим свист внизу; свистит кто-то из от­
ставших спутников. Сеид начинает 
нервничать. Обувь на одной из его но!' 
разорвалась и ждать, стоя на месте, 
холодно. Да и вообще холодно. - «Нет 
такой закон, чтобы тащить наверх! Не­
можешь - иди вниз! »  - Из-за ближай­
шего склона показывается фигура док­
тора, резко выделяющаяся на белом 
фоне, Идет, повидимому, с больши�� 
трудом; машет руками, чтобы подо­
ждали. Ждем, став спиной к вершине. 
Подходит. Собщает, что с Константи­
ном Павловичем плохо: итти не может_ 
Нужен нашатырный спирт, :капли I{ол· 
ла (восстанавЛивающие сердечную 
деят•ельность), которые были у меня в. 
сумке. Я даю ему и то и другое. 

Идем дальше. На.право выситса 
огромный массив восточного конуса -
очень крутой; впереди наискось - за­
падная вершина. Седловины не вид­
но, к ней подходим как-то неожиданно. 
Путь почти пологий. Но странно, итт11 
приходится почти так же, как и рань­
ше:  необходимо останавливаться через-. 
40-50 шагов; ускорить темп крайне­
трудно. Сказываf!тся .перемена давле­
ния - высота 5.200 м. Вот мы и у пере­
вальной точки. Пред нами уже нет­
снежных массивов, - открываетf;Я па­
норама по ту сторону Эльбруса. На 
глубине не менее двух километров -
разрозненные белые облат•а, плывущие­
над долиной Кубани. В про,светы обла· 
ков выступают смутные зеленоватые­
очертания. Деталей нет. 

Направо и налево от нас высятся� 
уже близкие, пба конуса Э.irьбруса: 
левый западный - 5.633 м" правый во· 
сточный - 5.595 м. Но до них с седло­
вины все же около 400 м. по вертиr•а· 
ли, - а под' ем очень крут. Холод и 
ветер еще сильнее, воздух очень раз­
реженный. Спрятавшись от ветр1t за. 
скалой, мы с Сеидом решили отдох­
нуть, подождать наших спутников. 
в виду того, что снизу стали ползти 
облака; мы решили восходить на .. 
восточную вершину, требующую мень­
ше времени для ее одоления. С того-
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«Приют одиннадцати». Будка 

места седловины, где мы отдыхали, 
эта верш ина сильно отличается от за· 
падной. Здесь нет сплошного белого 

покрывала. Куски лавы, черные, ко-

ричневые, чередуются с белыми пят­

нами фирна и снега. Дикий, суровый 
ландшафт. 

На «Приюте одиннадцати>. Наблю дение за восхождением на вершину 
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Было около 9 часов ·утра, когда мы 
-с Сеидом пришли на седловину. Через 
некоторое врем.я вдали показались фи­
гуры медленно идущих спутников. Но 
-они поменялись ролями : пациент док­
"I'О'ра, 1по:дбодре.нный нашатыр:ньг:"r 
опирто1м: и 1к�шлями :Колла, идет 
пшерЕJд>И, докwр ж'е, рwстерявший 
остатки �сил .на дJВоrnюм :rющ'ем.е !И спу­
оке, с.зад.и. 

Двинулись в последнюю атаку. Впе­
реди очень легко идет Сеид, за ним 
стараюсь итти я, спутники сзади. 
Останавливаются чаще, но все же 
упорно продвигаются вперед. Еще 
немного .усилий и - вершина! Что-то в 
роде лунного кратера; вместо одной 
вершины - белого конуса - их здесь 
целых три. ДоLiюлмю большая каме1Ни­
отая площадка: к более .высо�Кой нер­
пrине идет естественная каменистая 
дорожка. Поднимаемся по ней. 

На север и северо-восток раскинулся 
широчайший горизонт с долиной Куба­
ни, лежащей на огромной глубине; 
видны лишь общие контуры. IСаспий­
.с.кое море •сегод1ня 'оорыто от гла.з. 
Прямо на юг - отошедшие вниз, знако­
мые вершины главного хребта, охва­
'Тывающего почти половину горизонта. 
Направо от крайней западной точки 
этого хребта голубеет вдали гладь 
Черного моря. Еще правее, непосред­
отвенно перед нами, ослепительно бе­
.лый конус западной вершины, резко 
выступающий на фоне синего неба. 
Итак, цель достигнута. Но свирепый 
ветер, ревниво охраняющий вершину, 
оегодня не позволяет долго насла­
ждаться дивной картиной, открываю­
щейся перед нашими �взорами. 

Неимоверно холодно. Сажусь на 
жамень и закоченевшими пальцами \ 
пишу коротенькую записку о том, 
что 28 июля, :в 11 часов утра, мы 
'Трое и Сеид Хаджиев поднялись 
на восточную вершину. Записку 

Сеид положил в жестянку и спря­
'Тал ее под пирамидку из камней, 
вынуm тер..\:!ом·етр, ·Л,оJюже.нный туда 
предшествующими путешественника­
ми. Настолько · намерзлись, что оста­
ваться дольше на вершине нет же­
лruния. Ciюpeie ВНIИЗ, к . теплу, 'к ле­
ту! Быстро промелькнула мысль: 

Л. К. СОЛДАТОВ 

сейчас 11 часов утра. до седловины ми­
нут 20-25 спуска. Отдых с полчаса, а 
затем можно подняться и на западную 
вершину� Но эта мысль мелькнула и 
быстро погасла. Дев.ятичасовый путь 
в условиях разреженного воздуха отнял 
много сил. 

Начале.я спуск. Теперь уже без зиг­
загов. Прямо вниз по ровному белому, 
весьма крутому склону. Сеид сел и, 
тормоз.я справа ледорубом, помчался 
вниз. Временами вскан:ива.я, снова са· 
д.ясь, он быстро удалялся, скоро прев­
ратившись в черненькую точку на бе­
.лом: фоне. СпусR ,здесь, конечно, .ч:ег­
че, чем под'ем. Металлические зубья 
кошек не дают скользить ногам и, 
опираясь на пятки, можно бегом спу­
скаться с очень крутых и высоких 

•с�шшюв. Путь до <�прюота одИНIН<J:дц.а­
ТИ>> потребовал у мен.я всего 1 У. часа 
времени вместо 9У.,  потраченных на 
под'ем. Но об одном .я забыл при 
спуске: n жгучих лучах горного 
солнца, о лыжном шлеме, который 
положил в сумн:у, ланолином не ма­
зался, а бежал в[)е врем.я лицом 
к солнцу. Непрерывный путь в 
течение 10 часов сказался. Хочется 
плть. Лицо горит, о6ожжен.ное С'ол�н­
ЦОIМ. Ноги ус11али от Не'Прерывного 
быстрого {щу,с.ка. Стащив не бе:з 
труда мшtрые ботинки. я улегся в 
будке и 1почти .сразу 'заJенул глу­
бmи]jм 'СНОIМ • 

Приблизительно минут через 40 я 
был разбужен какими-то крю\ами. Про­
тираю глаза: передо мною группа мо­
лодежи, человек 14. Это туристы, 
пришедшие сюда тоже для: под'ема на 
вершину. Мелькает мысль: прошлую 
ночь нас было 9, и мы спали «сардин­
ками». Теперь нас 18. Ясно одно-нуж­
но 'НО.М·едле:нно 'С:ПУ1СIVатЬ�с.я �ra «ffipy:гo­

зop». С трудом надеваю совершенно 
мокрые ботинки, привязываю кошки. 
Дело осложнилось тем, что предстояло 
нести на себе часть груза, который ·сю­

да несли носильщики. Взвалив тяже­

лую ношу на ·плечи, я в ·компании с 

Сеидом и моими спутниками стал спу­
скаться. Первые 20---25 минут было 
очень трудно. Снег за дев:ь оттаял, и 
через каждые три • четыре 

проваливался: выше 1>олен. 
шага я 
Но как 
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Конусы Эльбруса 

'Голько мы перешли на твердый лед, а 
потом на осыпь, стало легче. Через 
1 % часа мы бы.ли ужА на «Кругозор е » .  

Как приятно чувствовать п о д  ногами 
мягкую траву, пережить переход от 

зимы к весне, посидеть у костра и 
удобно расположиться в палатке на 
груде мягких войлоков ! 

На утро я :дв�инулся аЗ1н�из через Азау 

на базу к моим товарищам. 



З а р у б е ж о м 
1. С. ГАЛЬПЕРИН. По всему свету. - 2. И. ТАЙ:ГИН. Японские силуэты 

1. ПО ВСЕМУ СВЕТУ 
(Оче�рюи междунаро�дной политики) 

С. Гальперин 
raarcниil триумфатор. - «Шахтизированная» fермаиия. - За кулисами лондонсноrо радио. -

Перестрелна через Тихиi\ океан. - Меж11ународные претензии парижской биржи. 

Гаагский триумфатор 

Гаагская конференция закончилась 
полным триумфом нового французско­
го премьера Андре Тардье. И среди 
<шобежденных» нашлось немало охот­
ников впрячься в победную колесницу 
триумфатора. Редактор «Deutshe Allge­

meine Zeitung» д-р Клейн разразился , 
7 .января целым панегириком по его 
ЩД1ре1су. Отметifв, что на а1вгу.с'юВ1ской 
:конференции (Гаага № 1) самым инте­
ресшым пероонаже.м был Он:оудmr, а 
на .январской конференции это место 
занял Тардье, редактор органа герман­
ской тяжелой индустрии делает любо­
пытное сопоставление Тардье с преж­
ними французскими «светилами» Пуан­
каре 'И Брианом. 

«Пуанкаре - человек санкций и за­
логов, адвокат, владеющий всеми тай­
!Нами 1сmоего р•е,месла, не1преi!шонный 
защитН!Иrк «1Пр1№а» Франции :и «виноо­
ности» Германии, но в то же врем.я .че­
ловек, который спас франк и :который, 
может быть, колеблясь, может быть, с 
неохотой, но все же желает по-своему 
заключить мир с Германией. 

Бр:иruн - ль,стец, ча::рова11ель, по.п:ку­
пающий оратор, не затрудняющий се­
б.я знакомством с текстами и докумен­
тами, :крупный политцк богемского ти-

па, ставший знаменитым главным об­
разом благодаря своему неотразимо­
му красноречию (впрочем, все :к.руп­
ные политичес1ше деятели Франции­
блест.ящие ораторы), гениальный им­
провизатор, гибкий человек, быстр() 
•с:юватьuвающий ;и пропагашJДирующий 
.новые цщеи, 11юсящ�иесл в .воздухе, уt.н�­
ющ!Ий быс'ПРО :менять EY'IJC щт ooз-
iHJIШJIOIВOOIИ!И {)•IIПОЗНЦ'ИIИ, cтopo.lbli!И'It 
«француз<Сжого м:ира», nьrmющийся 
убедить 1В�есь м:ир, ч.ю Вереальский 
мир сам по себе совершенно недоста­
точеlН. 

Тардье - человек совершенно дру­
гого :калибра. Он стоит· сейчас лишь у 

порога своей харьеры государственно­
го человека, карьеры, которая начи­
наете.я под знаком ликвидации войны. 
Он появляется как совершенно новый 
'l%II дея'l1елл ;на европейсж,ой лол:и:'l1Иче­
�с1юй �сцене. Пуruн:каре 70 лет, Брнан 
1Пр'ИбЛ'И\Ж8,ется :к э11ому возр:wсту, 
53-ле'l1Ний Тв.рщье ЯJвл.яетсл по от:но­
ше111Ию :к llИIM []редставителем �но­
вого ПООООJLеНiИЯ. в '!Ж•СЦ1В1ете С<ВОИХ 

с;ил, ,с ра;с�с�читмшуй Э!IНJ<р<Гией, с 
ос11рым: и ДИС.ЦШIЛ:И:]FИРОIВ8!НIНЫМ умом, 
он уже в течение ряда лет пользует­
ся во ,Франции репутацией человека. 
час хоторого должен наступнть... Те­
перь этот час настал: Клемансо умер, 
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Пуанкаре болен, Бриан начинает вы­
дыхаться, 3ррио не пользуется . общим 
признанием ... Тардье хочет вести фран­
цию по новому пути, сознательно идя 
к поставлепной цели без увлечений и 
сентимоотальностей. Он 1Не 'Jючет боль­
ше фраз, готовых мнений, он ищет 
хлащ;нсжровия, увереrнности в оебе, 
уменья принимать решения".» 

СтатыI в «Deutshe Allgemeine Zei­

tnug» характеризует настроения гер­
манской буржуазии ко времени гааг­
ской конференции No 2. О каком бы то 1 
ни было сопротивлении «хозяевам» она 
не помышляла, _:_ она пр!:щпочитала 
приглядываться к. хозяину, особенно 
к новому, в надежде испоJ1ъзовать те 
или иные его личные особенности для 
того, чтобы выторговать себе хоть ка­
кую-нибудь скидку. 

Д-р Клейн рООСЧ'ИТЫВал подеitСТIВО· 
вать на Тардье лестью, обращением 
Е его здравому смыслу, германская де­
легация предпочитала роль казанской 
сироты. Занятая ею позиция по наибо­
ле�о острому 1ю:прооу о ·са'Нrщиях, т. е. 
о праве кредиторов прибегать к окку­
пации германсrшй территории в случае 
неаккуратного взноса Германией при­
читающихся с нее платежей, была по­

.истине замечательна. 
Гаагский корреспондент парижской 

газеты «lnformation» так излагает по­
зицию германской делегации 'н этом 
вопросе : «Мы понимаем, что у вас есть 
меры защиты (в ·случае неж,елаmя 
Германии плат.ить), и мы даж� умзы­
ва·ем rю э·гсJму ·случаю на 0'IЮ1Н!()IМИче­
<тие 1слюwбы 1воздейс'l1Вия: блокаду, 
ЮОJfфИс.IVruщию г.ер·ма-нс;к,их 1И'м:уrцооw, 
1находлщих0ся за 'грwницей, 1и т. щ. Мы 
:rюним:аем, что вы исдrользуеТ1е эти 
средства. Вы можете в елучае 1в:еобхо­
димости О'ККУIIШ! posa ть rче1рiМWН·СIКУЮ 
те[J·риторnю, .и мы бущем в этом ·случае 
безнащитны. Но �не ,требуйте от :на1с, 
чтобы мы торж0ствешю приз1Нали за 
вами ·это право» ( «lnformation» 

8 января). 
Но все эти слезницы ни к чему не 

приве.ли. Германсrюй делегации приш­
лось согласитьсл на включение в план 
Юнга права Франции на применение 
сашщий по отношению к Германии, 
если та не захочет или окажется не в 
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состоянии аккуратно вносить репара­
ционные платежи. Тардье . не восполь" 
зовался советами д-ра ltлейна и пред­
почел итти по испытанной дорожке 
Пуанкаре и Бриана, по пути неумоли­
J\ЮГО исполнения Версальского догово­
ра. 

Позицю: Германии на второй гааг­
ской Rопфсренции была безнадежна. 
E·CJliИ 1на первой �ко·пфер1е�щи,и опа мог­
ла хотя бы пытаться использовать 
раздоры между ее кредиторами (на 
практике оказалось, что Сноуден и 
Бриан 1В .конце �концов столковались за 
ее счет), то в Гааге No 2 )Германсr•ая ' 
делемция !fu\Ieлa перед •ообой едИJНый 
фронт. кредиторов, лидерство в 'кото­
ром Англия добровольно уступила 
Тардье. Перед британским «рабочим» 
правительством маячила в этот момент 
морская конференция, имеющая для 
Англии гораздо большее значение, . чем 
гаагское соглашение, и Сноудену не 
было никакого смысла ' осложнять к 
открытию лондон�юго торжища свои 
отношения с Францией, от позиции ко­
торой в известной мере зависит исход 
этого -:горжища. 

Гаагска.Я конференция прошла бы 
совсем тускло, если бы не «драматиче­
сrшй» ИНЦИДеНТ , с выступлением ДИ· 
ректора государственного банка Гер­
манци Шах·га. В 'l'OT момент, когда 
обе стороны уже почти окончательно 
лри:шли к еоглаше11ию, Шахт, :пр:и�быв 
па конференцию, заявил, .что Импер­
ский Ба;НJК о'l1Казьшается вн0сти 1на•з11ш­
чениую для него планом Юнга долю в 
01СJповной 11:ruпитал Банк.а Международ­
;НЫХ Расчетов. Это высту�пление про­
извело впечатление разорвавшейся 
бомбы, ибо осуществление всего плана 
было поставлено под, угрозу. 

Но бомба оказалась лишь громкой 
петардой, :::- она вызвала шум, за ко­
торым не последовало никаrюго взры­
ва. Даже, наоборот, она способствова­
ла благополучному исходу пер.егово­
ров. 

Выступавшие единым фронтом кре­
диторы отнеслись к выстуrrлению Шs,х­
та, как к простой бутаде. Они полага­
ли,-пишет «Теmрs»,-что «выступле-
1нш�е Шахта ооздало 'ИIНJцид�е�нт Jl'И:ШЬ 'В 
отн<Jшениях между гержанmшм ЩJIJ;В!И· 
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тельством и директором Имперского 
Банка, что это - вопрос лишь !Внутрен­
ней герl\ЩJНСl!ЮЙ [ЮJI1ИТИКIИ, :КО'lХJ!РЫЙ 
должоо �быть урегулирован !В Берли:не 
и \Н'Н в :калюй мере 1не может за'l'ру1д­
Н1ить rрwботу ®О1Нферrощии ... Даже орга­
ны умер01Нных гер�ман1:Жих парrnй ста­
вят :вопрос: кто •се.годня rьраш1ит 1В Ге�р­
машии. Гер!Мsшс:1юму l!ГPWВ!И'l1BЛI>'C'I1BY 
нащлежит дать оwет 1ш1 'Э'l'ОТ ·воn:рос, 
чтобы �ра;осеять в1ся:юие недоразум.е­
ния» («Temps» 1 5  января). 

На эту холодную угрозу германская 
делегация поспешила дать успокои­
тельный для кредиторов ответ. Преем­
ник Штреземана }{урциус немедлен.­
но заявил, что в случае нужды Импер· 
сrшй rБанк может быть заменен в :каче­
стве а11щ�и:о1Нера Бruнка Междунiuродных 
Рас1чнтов дРУ·ГИL'.{И iК!рушн:ейшими г·ер­
манскими кредитными учреждениями. 
А 15огда и это 1обещание не вполне удо­
влетворило кредиторов, германское 
правительств'Ь заявило, что это реше­
ние является лишь временным и что 
в ближайшем будущем будет издан 
заюон, обязы:вающ.nй И!Мlперс.кий Бruюс 
выполнять возложенные на него пла­
ном Юнга функции. А Шахт заявил, 
что в качестве лойяльного германского 
гражданина он вынужден будет этому 
законодательному постановлению под­
чиниться. 

Необходимо, однако, при этом отме­
тить, что е•сли капитуляция герман­
ской делегации перед :кредиторами бы­
ла полной, то говорить о капитуляции 
Шахта перед германским правитель­
ством не приходится. Германское пра­
вительство обязалось н законодатель­
ном порядке обязать Шахта выпол­
нять международные соглашения Гер­
мании, но оно щэ решилось поставить 
вопроса о таком изменении устава Им­
перского Банка, которое сделало бы во­
обще IНffiIOЗ�IOЖIIIOЙ IСIИiСТе�Ш'ГИЧВ•С'ЕУЮ 

оппозицию Шахта республиканскому 
правительству Германии. 

Мы :коснемся этого вопроса в даль­
нейшем, сейчас же необходимо отме­
тить, что крайне националистическое 
на первый взгляд выступление Щахта 
на деле сыграло в руку союзюшам. 
Если вспомнить, что ,в начале ,конфе­
ренции Тардье в обоснование своего 

С. ГАЛЬПЕРИН 

требования о санкциях вызывающе 
бросил германской делегадии заявле­
ние, что германское правительство не 
может претендовать на безусловное 
доверие победителей, ибо оно ca�io в 
себе :не уверено, за его спиной дей­
сrеуют !Посwро.Н№не �силы, то 1стано- · 

вится ясным, что выступление Шахта 
дало л'щпний козырь в руки Тардье. 

Любопытно и �'о обстоятельство, 
что, несмотря на все заявления Шах­
та о тo:vi, ·что он ле на;мере:н •ПРИНИL'.{ать 
участия в комбинациях, унизительных 
для Германии как независимой держа­
вы, правые круги французской бур­
жуазии проявили по отношению rt не­
му достаточные щ�изнаки симпатии. 

"Шахтизированная" Германия 

Мы остановились на позиции фран­
цузской прессы в вопросе, который она 
сама считает входящим в о_бласть гер­
�ма'Н1оюой :вну11ренней :пшшти®и, ·ПОт001:у, 
что оценка эта в общем правильно ха­
ра,кт·е•ризуm• ос;но·131ные тешденции раз­
вития правительственного кризиса n 
Германии. Расхождению между Мюл­
лером и Шахтом в вопросах междуна­
род11юй политики французспtая 1пре1С<са 
не придает значения,-ни тот, ни дру­
гой не намерены в действительност'1 
бороться против версальского закаба­
ления Германии. В вопросах же гер­
мruнс�rой внутреашей политики: Ф'Р'ан -
цузские националисты становятся на 
сторону своих германских собратьев, 
ибо считают, что фашизм, неприкры­
тый, связанный с диктатурой финан­
сового капитала в Германии, для них 
предпочтительнее, чем судорожные 
метания социал-фашистов, так как луч­
ше обеспечивает аккуратное выполнР,­
ние кабальных условий плана Юнга. 

Буржуазная и с.-д. германская пресса 
проявляет н данном случае меньшую 
степень проницательности. Демо:крати­
че�<Жий Berliner TageЬ!att» JГр'ИЗЫ<Ва·ет 
<«ЭН!ер!Г:И'Ч!!Ю [!рОте•С'J\000,ТЬ [!рО'ШI!В у[Fрям­
ства Шахта, имеющего целью лишь по­
казать, что он - человек, способный 
стукнуть ;кулаком по столу» («Berliner 
TageЬlatt» 14 января). Орган центра 
«Germania» ЛiИШ'ет: «Н0Вероя'Ш!'о, чтобы 
общественное мне!}ие Германии прими­
рилось бы с существованием в стра-
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не двух оол, прат.ящих Q,DДШ 'fI'IIOTIШ 
другой, и�бо 0то моглQ rбы л·ишь !Iюдо�р­
вать �mроотиж Гермапи1и з·а гралпщей ... 
Борьба a:IIPOTIIВ Шахта rбудет вестись 
тт·рruви'ГельсwО!М 1И ШЩ>ТIИЯ.МИ, а не гер­
манской делегацией в Гаwге ... Мы ду­
ма·еiм, что Шахт на •этот р81з сл·И'l:n11юм 
11:Iатянул •С'ГрJ'IНУ 'И Вы<ИJграть па:ртИю 
ему •�ю уща;стся». 

Наиболее возмущен был выходкой 
Шахта с.-.д. «Vorwarts». Мы .нax·oдlli'v! 
в этой газете следующую филиппику 
против непокорного финансиста: «В 
декабре Шахт командовал финансовой 
политикой страны. В январе он ведет 
в Гааге свою собственную внешнюю 
политику. Не буде'г ли он об'явлен 
императором н феврале? Во всяком 
случае Гугенберг и «Стальной Шлем» 
не должны больше метаться в по­
исках диктатора. Он имеете.я... Недо­
пустимо, чтоrбы доотатура Шахта мо·r­
ла установиться при правительстве, 
в котором заседают четыре социал-де­
мократа. Если ОНИ не моrут до­
биться прекращения такого положе­
ния, они не могут больше нести ,от­
ветственность за направление пра­
вительственной политики» («Vorwarts» 
14 .Я!!Вар.я). 

Благородное негодование социал-де­
мократического органа не стоит, одна­
ко, ни гроша. Менее всего германская 
социал-демократия склонна трактовать 
диктаторские претензии Шахта с клас­
совой точки зрения.· Ее органы вся­
чески стараются замазать тот об'ектив­
ный факт, что репарационное закаба­
ление Германии .являете.я тем факто­
ром, в условиях которого германская 
финансовая плутократия получает точ­
ку опоры для полного порабощения 
германского пролетариата. Ибо при­
знать э1·от факт значило бы сознать­
ся перед трудящимися массами Гер­
мании, что и политика теперешнего. 
германского правительства с социал­
демо<В:ратам МюллерОIМ во гJиыз1е JDИШЬ 

облегчает установление диктатуры фи. 
нансового капитала. 

Но то, что пытается скрыть социал­
демократическа.я пресса, всенародно 
:разобла'Ч:ает 11юм.мун1юти•:нэ1е;кая rозета. 
«Rote Fahne» берет быка за рога, ука­
зьшая, 'lTO «Шахт является олицетво· 
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рением диктатуры финансового капи­
тала, а социал-фашистское правитель­
ство Мюллера, 3еверинга и Висселя 
выращивает этот экономический фа­
шизм» («Rote Fahne» 14 января). 

Германская социал-демократия от­
(;расывает в сторону не только социа­
листическую фразеолm1Ию, но :и тр'IЩИ· 
ции буржуазной демократии. Она про­
водит '!1PaJBJ]IO КОМ'МУl!ИЮТ.ИЧе<СЛЮЙ m:рес­
сы, тысячами ·г.1юит iВ тюрЬ'мах Р'ево­
,;rнщпонных рабоtiих, запрещает союз: 
красных фронтовиков и вооруженной 
py1coii подавляет массовые выступле· 
ыия лроле'11wриев. Ьlровwвые д1нш в. 
Берлине н мае 1929 года вызвали не­
одt"'брение даже со стороны некоторых 
бур;·куазно-демократических газет, ука­
зruвших, что устрое11июе •с.-д.· ло.mицмей­
стером' Цергибелем побоище не было· 
вызшшо необходимостью. 

Сейчас Германия вступает в полосу 
жестоких классовых боев. План Юнга 
требует ве,j[ичайших усилий со сторо­
ны �·ерм�нского капитализма, в особоп: 
ности в области экспорта" между тем 
как условия для последнего неблаrо· 
прия'J1НЫ. А:ме1ри:кан«жий IКРIИЗИ'С, !ИlМею­
щий ·1·1Jнденцию перерасти в кризис 
nc�ro ищювого хозяйства, бьет прежде 
всего no Германии, ибо последней при­
дется .развивать свой экспорт (а. без 
него она не будет иметь валюты для. 
уплаты репараций) в условиях сни­
жения цен на мировом рынке и есте­
ственной тенденции к усилению тамо­
же•н:ных :рога.так ео •стороны :всех юrоr­
I>урирующих е Германией стран. 

Пось:олы;у германская буржуазия 
не имеет ни малейшего желания да­
рировать эти трудности снижение�� 
своих ,прибылей, перед ней остается 
лишь путь снижения заработной платы 
и максимального из'ятия из доходов 
широких трудящихся масс при помощи 
усиления налогового пресса и сужения 
расходов на все виды социального 
С:'rрахования и социального обеспе­
<1ения. 

Германская буржуазия не настолько­
наивна, чтобы думать, что такого рода 
наступление· развернутым фронтом на 
;t;изненный уровень рабочего класса 
может проводиться без сильного со 
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11ротнВJrения со стороны пролетариата. 
По.штика жес.ткой руки поставлеюt 
нштому в порядок дня. 

Германская социал-демократия, судо­
рожно цепляющаяся :1а ВJrасть, еще 
пытается дотш.2ать (Jуржуазии, что по '
ЧаСТ'И Ж(ЮТ!ЮСТИ «<СОЦ:И8.Л'И·СТИЧОСЮИ:е» 
1\Шrшстры и начальники полиции не 
уступят буржуазнЬl:м. :Коммунистиче­
·�1юf'� партии об' явлена открытая _ война. 
Пос.тrе рnсстрела несколькifх организо­
вашrы.'С германсrюй компартией демон­
с1·р�-щий (R еаксонском городке Харт-
1'Iансдорфо убито при разгоне демоп­
.страции 5 рабочих) социал-демократи­
ческий министр внутренних дел Прус­
сии Гржезинс�шй издал циркуляр о 
полном запрещении демонстраций в 
Прусс:ии и открыто за.явил, что перед 
rrравитель·ством · с'I'оит задача • запре­
щения коммунистической партии, яко­
бы «v1ровоц·ирующей» на это прашитель­
ство своими разговорами о переходе 
па нелегальное положение. «Rote Fahne» 
подвергается конфискации • чуть ли не 
нз номера. в номер. 

У грозы Гржезинсuюго не производят, 
однако, терро.ризирующего влияния на 
рабочий класс. На массовых митингах 
протеста, устроенных компартией в от­
вет на заявлеr-ше ·сюциал-де.мократиче­
ского держиморды, берлинские рабо­
'Ше приняли решение готовиться к 
массовой политической забастовке, как 
к самому действительному средству 
борьбы пролетариата против диктатуры 
.буржуазии и социал-фашистов. В то 
же время растет влияние компартии 
в рабочих маосах. Все �большне и боль­
шее 1юличе•с'I!Во фабзавкомов �rере�оди·г 
И3 pyiit рефорМ'НIСТОIВ :в руки ·РУ'!ЮВОДИМОЙ 

коммунистами революционной проф­
союзной опптшции. Германская ком­
партия создала уже ряд своих опор­
ных пунктов на важнейших промыш­
ленных предприятиях, особенно в Бер­
л'IIне И в Рурской области. С большим 
успехом проходит и об'.явленна.я гер­
манской компартией в ·порядке социа­
листического соревнования вербовоч­
ная кампания. 3а сравнительно корот-
1шй промежуток времени в компартию 
вступило 8.000 новых членов, и на не­
·сколько тысяч человек усилились и 
jJЯДЫ КО'М•ООIМОЛа. 

С. ГАЛЬП ЕРИН 

Германия находите.я накануне жесто­
чайшей схватки между рабочим клас­
сом и буржуазией. Обе стороны гото­
вятся к бою. 

За кулисами лондонского радио 

Если для Германии гаагское согла­
шение было прелюдией к боям на 
внутреннем фронте, то дл.я ее креди­
торов Гаага, наоборот, была мостом 
It новому и более чреватому последст­
виями международному словообмену 
на тему о так называемом морском ра­
зоружении. Надо было покончить с 
в•ое.ми проблемами, выте:кавшими из 
«ликвидации» последствий прошлой 
войны, чтобы начать методически го­
товиться к новой. 

Официально, впрочем, ы:ель открыв­
шейся 21 января лондонской конфе­
ре<нции была прям·о противО1Положная: 
крупнейшие импер�а.листические дер­
жавы собрались для того, чтобы осла­
бить угрозу новой войны путем со­
кращения морских вооружений. На пер­
. вом торжественном заседании прави­
тельственные ораторы, на•rиная от 
«рабочего» премьера Макдональда и 
ю:11Нчая фашие'l'ским министром ин. 
дел Ит1алии Гра:нщи, наперебой надры­
вались у микрофона, чтобы поведать 
всему миру о своих пацифистских 
намерениях. Обывательская публика 
е умилением принимала по радио эти 
миролюбивые речи и гордилась 1ВО3:ВЫ­
шенным образом мыслей своих пра­
вителей. 

Но эта радиофицированная болтовня, 
конечно, никого нr, может ввести в 
заблуждение, кроме, впречем, лидеров 
Второго Интернационала. Но и их 
«наивность» тоже деланная, - она вхо­
дит R систему политической работы 
Бонкуров, Вандервельде и прочих Ген· 
дерсюнов. Их п10Jiитическая у·станав­
ка - делать вид, что Лига Наций ра­
боmет на благо народов, а В'I'орой Ин­
тернационал играет роль толкача этой 
одушевленной благими намерениями, 
но несколько медлительной Лиги. 

Верное этой тактике, бюро Второго 
Интернационала собралось 4-5 января 
в Гааге - поближе к господам минист­
рам - для обсуждения своей позиции 
в вопросе о морском разоружении. Ре-
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золюция была принята весьма глубо­
Еомысленная. Второй Интернационал 
выразил свое сожаление о том, что 
Соедйненные Штаты до сих пор не 
входят в Лигу НаЦий и что державы 
вреw;енно отказались от обсуждения 
вопроса о разоружении в рамках этой 
Лиги. С тем большим удовлетворением 
приветствует Второй Интернационал 
1и1тщиатишу брита1нжого рабач�еrо [Jiра­
вительства Англии, которому удалось 
добить·ся •с.озыва .JЮ!Нфере�нции .пяти 
крупнейших морских держав в Лондо­
не. Решения этой :конференции посту­
пят в подготовительную комиссию Лиги 
Наций по созыву rюнференции по ра­
зоружению для того, чтобы обеспечить 
успех этой конференции. 

У же эта постановка вопроса свиде­
тельствует о том, что Второй Интер­
наци'6'Нал !Играет роль 1IIpoc'l10ro !IЮдРо­
лоска Лиги Наций. Международное 
меньшевистское бюро поспешило соли­
даризоваться с заправилами Лиги: 
английским «рабочим» правительством, 
проявившим «благородную» инициати­
ву, и французским правительством, 
подчеркнувшим в своем меыорандуме, 
что какие бы то ни было решения лон­
донской конференции могут получить 
международное признание лишь по 
утвержде<нию их >СОО'I1Ве'l1С'l1ВУЮЩИIМИ 

инстанциями Лиги Наций. 
В практичесн:ой своей части резолю­

ция ВтороРо Интернационала делает 
попытку отм_ежев1tться от официаль­
ного французского тезиса о том, что 
«разоружение на море находится в за­
висимосТlи от 1соо'l1Ветс'Лвующих �м:еrро­
приятий в области воздушных и сухо­
путных вооружений, ибо все виды 
оружия находятся между собой в тес­
ной «�вязи». Но !Не•медле.нно вслед за 
этим делается в угоду Франции на­
тиск на соперничающую с ней Италию: 
«Второй Интернационал будет поддер­
живать инициативу британского пра­
вительства и следить за тем, чтобы 
другие правительства не ставили во 
главу угла вопросы престижа, и в 
частности следить за тем, чтобы фа­
шистское правительство Италии не 
сорвало бы лондонской конференцию>. 

Общий смысл резолюции: Второй 
Интернационал будет поддерж.ивать 
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Англию против Америки и Францию 
против Италии. Правда, эта •антантов­
скаю> позиция плохо вяжется с каким 
бы то ни было разоружением, но 
ведь для Вандервельде нет никакого 
основания держать себя н роли пред­
седателя Второго Интернационала 
иначе, чем на посту министра ин. дел 
Бел�гии. И 'Ге же соображения руко­
водят и всеми его коллегами. 

Социалисты всех стран поддержи­
вают в во1проее о разоруж·ени.и точку 
зрения eooe.ro 1Правителыс'l1Ва. Во Фра;н­
ции самым горячим защитником пра­
вительс·твен1н0�г<> 1"teM'(JlpruщдJ11№a ,я;вилсн: 
Бонкур, который, кстати сказать, за­
нялся затем стратегическим обследо­
ванием франко - итальянской границы. 
О выступлении Бонll:ура мы находим 
еледующий отзыв в 'Гелеграмме париж­
окого 11юрресшо:нд01Н:та «Times»:  «Реч;ь 
Поля Бонкура 1В>стретила �оряч·ее 1и :rю­
разительно единодушное одобрение 
большей части парижской прессы. 
Почти без различия партий все ,газеты 
поддерживают доводы бывшего соц:иа­
листич,ес;юого 1ПР'8\JJ;'седа'Геля фралщуз­
сюой 1 делегаЦИ'И !В .Ж,е:ше1ве. Оообеmо 
поiдче<рюИJВаются сшщ.ующие положе­
IНIИЯ: ошюно,сть лондонсюо� 1юнфе1реш­
ЦИ'И оостоит !В тим, что она пыта,е'11СП 
с.впаратно :ра,зрешить IВОПIРОС об о,ПJНом 
из 'видов !В·ооруже<ний;  взаи..'1·031а,в1Iюи­
мость 1сухо:пуwых, 'МОРСJЮИХ IИ (!ЮЗДУШ· 

ных 1е�редств войны .не :мотет быть 
оставлена без внимания; паритет в том 
виде, каI1: он принят для Ан­
гли;1 и д,;t,;1 Ам<'риrш и как он наме­
чал•ея для ФранЦ'ИIИ и tИтаJFИJИ, озна·<шет 
Л�ишь у�величе:ние вооруж·еlН'ИЙ до II:IO· 
IJЗIOГO !Вьюше.го уровня IИ, :rово:ря IСЛКJIВа­
№И Бонrсура, неизбеЖ!НО i!Юзвраща,ет 
на�с !К 1с1ие'rоме 'Союз"Сm, таЙ!Ны,х: nе1р8'Го­
ооров 1И •Ч!8!С'IЧIЫХ ll}()ГЛWШе.НИЙ» ( «Пmes» 
21 дек.). , 

Из доводов Бон:в:ура оеобенно за­
с:rу:;шнает шшмания указание на то, 
что !Пlри!НЦИIП паритета флотов IЮОО!Кури­
рующих на море держав фактически 
сводится :в: увеличению морских воору­
жений до нового высшего уровня. , Эrо 
блестяще доказывается анализом англо­
ШМ!ерИiКа�нс;юого ·соrлаше.ния о":пар'И'l'ете. 
Об а1НJГло•а�мерmсанс.ком 1С1аглашенm ш­
'СЧВТ !р3JВе'Н•СТВа флотО!В :МОЖl!Ю, IВЩ)'()-

13 
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чем, ГО'ВОрtИТЬ лишь У'СJ10:В!Ю, IПОСЮОЛЬ­
ку Амер:ика настаива·ет :на предоста­
ВЛ8'IШИ <ей 1цра1ва ла юблада;ние 21 �кру�п­
•ным щ:рейоером, а 1А·шглия 1ооглашаеrея 
для А<мериюи ЛIИШЬ :на IНOIJIМY :в 18 ,юру:п­
.ных <крейс81J}о1в. Но есJ11и 1даж·е оставить 
эту .огоаюрку :в стороне, то суще�ст.вен­
:ным <С ТО'Ш(JИ зренщ1 Америки явл:я1ется 
тот фа1Кт, что предоста;вляемая ей да;же 
в англшйслrом оормruнте оорма 1В 18 crQpyin- . 
ных крейсеров и 15 мелких намного 
больше имеющегося н настоящий мо­
мент у САСШ наличного флота и 
оставляет Америке большой простор 
дJш строительства новых боевых еди­
ниц, ибо паритет подгоняет .мощность 
американского флота к английскому. 

Но еще более любопытен тот факт, 
что принцип паритета не означает 
ограничения новых морских вооруже­
ний даже для Англии. Английский 
морской министр Александер с боль­
шой помпой заявил, ,что во ;имя разо­
РУЖ·е'll'ИЯ Англи.я ,ооглwсила·сь 'УIМень­
шить свой флот с 70 до 50 крейсер­
ских единиц. КоА-какие консерватив­
ные га:зеты ДаJЖ)е обеСJпо1юмлись ·этими 
разоружительными тенденциями мор­
ского министра, но правительственная 
«Daily Herald» неожиданно разболтала 
секрет .«широкого жеста» Александера. 
«Что ·это за цифра 70� - оорашшва,ет 
оф'Ициоз бритмrс.кой раJбочей партии.­
В 1926 г-. в британском флоте было 
47 крейсеров, в 1927 г. - 48, в ,начале 
1929 г. - 52 и в конце 1929 - 54 1срей­
сера. Таким образом, предложение 
Александера о 50 крейсерах означает, · 
что наш флот будет сильнее, чем в 
1927 г., и лишь несколько слабее, чем 
в настоящее .время». Отметив незначи­
тельность ЭТО!ГО ·сокраще>н'И.я, «Daily 
Herald» с пафосом пишет: «Это не тот 
дух, при котором конференция может 
окончиться успешно. Примите во вни­
мание, господа из адмиралтейства, что 
iМЫ не САКЛОНIНЫ более С.МJИiреНIНО ЛiрИ­
юrмать �ваши у�КазаН;ИЯ» ( «0.aily Herald» 
14- янв.). 

Может локазаться 1с11Ранным, что ор· 
ган рабочей партии нападает на мор­
·ского министра, члена кабинета Мак­
дональда, за недостаточность его тяги 
к разоружению. Но странность эту раз­
гадать не трудно. Своими нападками 

С. ГАЛЬПЕРИtf 

«Daily Herald» помогает Алнюеашдеру 
отразить упреки консерваторов в том. 
что он ради разоружения жертвуе'I" 
интересами британс�юго флота и в то 
же время скрывает от непосвященных 
тот фа�ст, что Александер не только 
ни в какой мере не сокращает боевую 
силу английского флота, ·но даже не­
сколько ее увеличивает. Ибо 54 крей­
сера, числящиеся сейчас в списках 
английского флота, включают в себ.я 
и известное число совершенно устарев­
ших 'судов, а ·крейсероlВ, прм�тавляю­
щих собою боевую единицу, в британ­
скам фЛiоте в даН\НЫЙ маме:нт 'Не бо­
лее 45. Устанавливая норму в 50 крей­
серов, Александер дает еще некоторый 
простор для нового морского строи­
тельства. 

Днюа,rоmя «Daily Herald» IИМ•еет, 1На­
:конец, целью .ОТ<СТОЯТЬ НО:КО'l'Оiрую сво­
боду Действий для Макдональда, ибо 
«великодушные» предложения Алек­
сандера менее всего, конечно, могут 
обмануть американских морских экс­
пертов, со стороны которых на конфе­
ренции можно ожидать всяких новых 
трюков. 

HeoбxOJJiII�IO от:метить, что ,прилщтое в 
Вашингтоне по предложению Макдо­
налъда �решение об уничтожении под­
водного флота было направлено ,к то­
му, чтобы обезопасить английский 
флот от ;всяких 1неmряятнастей в Ла­
манше и тем самым освободить англий­
·сший фЛiОТ для о-п�раций в других м·о­
рях, т. е. IIIOC.B8'HHO У'СИЛИТЬ его по ·срав­
нению с американским флотом. 

Английское предложение об уничто­
жении подводного флота направлено, 
таким образом, не только против Фран­
ции, но и против Америки. Другим ма· 
невром лондонских социал-пацифистов 
является согласие их на увеличенш� 
я�понс1юго флота <С у•сmновл:еmой Ва­
шингтонским соглашением 1921 г. про-

11ю1рц•ши 5 : 5 : 3 до 5 : 5 : 3�, !Ибо у.с,иле­
JШе 1морс·кой мощи Японии на;пра;влено 
лишь 1Прот.иш А!мери�ки, а ле nроти;в 
Англии. 

Наконец, и итальянское требование 
о паритете французского и итальян­
ского флота также укладывается в 
рам�ки WН1Гло-ruм.ер'Иl!Шн1с.шого �соперниче­
ства, ибо уменьшение французского 



ПО ВСЕМУ СВЕТУ 

флота на руку Англии. Надо иметь в 
виду, что франко-итальянский паритет 
имеет для Италии смысл лишь при 
условии сокращения французского фло­
та, ибо )Угнаться за последним, если 
бы равенство было принято на уровне 
францу.з.с11юго флота, она э;1юном'Ич•еС!\'!и 
не может. Так, по данным, публику­
емым «Temps» (от 19 января), налич­
ный фраш:цуз•С'К'ИЙ флот 1L\1•еет ТО:RIНаж 
513 'IЪЮ.ЯЧ тонн, а И'DаЛЫJ!НС'lШЙ-ЛИШЬ 
274 тысячи 'ГQНIН, а если принять во 
DНИJМruние 1с'l1р·оящиеся 1су1да, то оооТ!Вет­
ствующие цифры будут: 1для Фрruн­
щш - 712 тыс. тонн, а 1для Ита·тm: --
393 ТЫС. TO:IШI. 

Настоящие строки пишутся в тот мо­
мент, когда лондонская морская кон­
ференция лишь приступает к. своей 
работе. Не подлежит сомнению, что в 
ходе работ этой конференции соперщr­
чество империалистических держав об­
рисуется еще бо�ее выпукло, но уже 
та обстановка, н которой лондонская 
конференция начинает свою дея·гель­
ность, достаточно вскрывае'!1 лживость 
«миролюбивых» устремлений буржуаз­
ных и «социалистических» прави­
тельств. Разыгранный 21 января в па­
лате лордов, где происходят заседrшия 
ыонференции, радиоконцерт прошел 
очень гладко, но дальнейшие заседа­
ния пройдут без услуг микрофона, 
ибо империалистичес1tая какофония не 
приспособлена для ушей профанов. 

Перестрелка через Тихий океан 

Достопочтенные партнеры по лондон­
ской :и1г;ре 1В 'РМОруже.ние IВыдВIИ'гают 
друг против друг не только страте­
гические, но и не менее увесистые 
«золотые» аргументы. Это особ1енно 
ярко сказалось на отношениях между 
Соединенными Штатами и Японией. 

Япония в январе отменила .запреще­
ние вывоза золота из страны, что яв­
ляется, по мысли авторов этой финан­
совой реформы, омнчательной стаби­
лизацией золотого курса иены. Гово­
рить п прочности этой реформы nока 
преждевременно. Несомненно ,во вся­
ком случае, что правительство и тесно 
связанные с правительственной пар­
тией минсейто крупнейшие японские 
банки достаточно подготовились к 
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этой реформе, вопрос о которой поста� 
влен уже да.нно. 

Тем не менее американский капитал 
немедленно перешел н наступление. 
Токийское отделение амершщнскогоо 
«Нэшенэл Сити Банк» сразу же после­
вступления нового закона в силу зая­
вило, что 21 января оно вывезет в. 
Америку золото на сумму 12 миллионов. 
иен. Хотя «Нэшенэл Сити Банк» имеет· 
достаточное основание вывозить золо­
то из Америки в ,связи с потерями, по­
несенными им в период биржевого­
краха, но не подлежит сомнению, ,что 
все же побудительную причину этой 
поспешности надо искать в области 
международноЙ' по.литики. Значитель­
ная часть японской печати усматри­
вает в решении «Нэшенэл Сити Баню>· 
своего рода демонстрацию, являющую­
ся ответом на требование .Японии О' 
повышении установленной для нее 
пропорции морских сил с 5 : 5 : 3 ДQI 

5 : 5 : 37'2. 
Открытие лондонской конференцюv 

совпадает, таким образом, с началом� 
«золотой» перестрелки между Амери­
кой и Японией через Тих�й океан. Сам 
по себе вывоз 12 миллионов иен золо­
том, хотя за ним ожидается вывоз зо­
лота 'И неtКот0tрыми дру.гим�и инюстран­
ными банrсами, оперирующими в .Япо>­
нии, не может, КСХ!N�ч1ю, "Сразу подо­
рвать устойчивость японской валюты,.. 
и японское правительство проявляе'f 
оптимизм - может быть, деланный -

в пров.едении фина'Fюовой 1рефор�мы. 
Более серьезным является разразив­

шийся в ЯIПОНIИИ ЭWСХ!ЮМИЧОО'IШЙ 'И: ло­
ЛИТ:!!Ческий кризис. I\ризис Э1'ОТ от­
части связан с американским кризи­
·сом, - оО1Кращение ПЮ'требле:ния [!Jред­
метов роскоши в САСШ не могло ,не 
от-разиться на вывозе ююнского шел­
ка в Америку, - но н .значительноЙI 
степени он связан именно с финансо­
вой реформой. Поддержание золо.тог0; 
·КУ•Р.00 'ИffiIЫ 'l'ре6ует жесТК'ИХ УСЛDВ!ИЙI. 
кредитования, что само по себе явлЯ!ЭТ­
ся ударом по развитию народного хо­
зяйства страны. Всем известно, с ка­
кой огромной промышленной депрес-· 
�ией было связано проведенное в Ан­
глии Черчиллем восстановление золо­
'I'ОiГО tPYIН'ffi ·стерJЕшнга. 
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Проведение «золотой» реформы в 
Японии связано � тем большими За­
·труднени.ями, что уже до нее в тече­
ние всего 1929 года в стране про.явля­
лись .явственные признаки пpoмыш­

.JFffimOЙ де:прессши. Так, u:ю дашным 
.японского государственного банка, ин­
декс числа !занятых рабочих составлял 
.в октябре 1929 года лишь 91,5 (за 100 
приняты данные 1926 года). Вексель­
ное обращение за 1929 год также по­
ниq.ш.юсь JIO 'Сjравнению с 1928 ·Г. при­
близительно на 6,5 проц. 

Финансовая реформа сразу обостри­
ла все эти .явления. В хлопчато-бу· 
мажной промышленности предстоит 
.сокращение производства на 20 проц. 
Картель крупнейших сталелитейных 
пред'П\Р'Шl'l'ИЙ З•а.явил о 'СIВОе:М: �нам·ере­
нии сократить производство в I квар­
тале (январь-март) 1930 г. на 30 проц. 

и Э'J.10 Лl!ШIIЬ 1Пер,вые - я;нна�рс!КИе-'ОТ­
клики на «оздоровительную» финан­
совую политику правительства. 

Эти экономические осложнения тес­
но связаны и с политическими затруд­
нениями. У вольнени.я рабочих, перевод 
на короткую рабочую неделю и вре­
менные закрытия фабрик становятся 
все более частым .явлением. Безработи­
ца, которая при перенаселенности .Япо­
нии .являете.я хроническим бедствием 
.японского пролетариата, вступает в 
острую фазу. Волна недовольства ох­
ватывает все более и более широкие 
трудящиеся массы .Японии. 

Показателем этих политических за­
труднений является ден:рет о р оспуске 
парламента и назначении новых выбо­
боров. Росшу.ак n•арламента iКWК раз 
в момент созыва лондонской конфе­
ренции, когда .японской делегации 
необходимо с достаточной авторитет­
ностью отстаивать свое требование о 
повьrшении установленного для .Японии 
соотношения флотов с другими дер­
.жавами, сам по себе свидетельствует 
о серьезности переживаемого .Японией 
fЮЛИ'llИЧ0СКОГО и JЮЗ.ЯЙСТ»енноrо кри­
зиса. 

Официальным мотивом роспуска пар­
ламента являете.я неблагоприятное для 
правительства соотношение сил в пар­
ламенте : правительственная либераль­
но-буржуазная партия минсейто насчи-
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тывает около 175 депутатов, тогда как 
оппозиционна.я партия сейюкай, во гла· 
ве �которой стоят чисто милитаристиче­
ские группы, имеет за собой 240 депу· 
татов. Такое распределение парламент­
ских мандатов не соответствует, по 
уверениям правительства, истинному 
соотношению сил в стране. 

Само собой разумеете.я, что и новые 
выборы не отразят истинного настрое­
ния большинства населения .Японии 
хот.я бы потому, что введенное в 
1927 г. ,и впервые примененное на вы­
борах 1928 г. «всеобщее» избирательное 
право предоставляет фактически право 
голоса лишь 13 миллионам граждан 
при 60-миллионном населении .Японии . 
Да и эти 13 миллионов человек голо· 
оуют при сильнам !Нажиме пра,в:ителъ· 
ства, имеющего достаточный арсенал 
средств для воздействия на избира­
'rелей. 

Тот фаr;т, что правительство партии 
минсейто, н течение года обходившееся 
без парламентского большинства, сей­
час решило пойти на риск новых вы­
боров, сам по себе говорит о том, что 
экономический кризис требует от пра· 
вительства .решительных мероприя­

тий, !На '!Ю'ООрые :п�раiвительство мень· 
шинства пойти не может. 

Правительство вынуждено поэтому 
всеми мерамn добиваться завоевания 
парламентского большинства, чтобы 
затем с достаточной «авторитетностью» 
проводить свою политику. В центре 
этой политики, несомненно, будут ле· 
жать беспощадное подавление волне· 
ний безработных и жесткая налоговая 
цолитика, направленна.я к. поддержа­
н.ню !Находящейся !В стесненном 'ПОЛ'()· 
женин промышленности за счет оби· 
рани.я трудящихся масr.. 

Мы присутствуем, таким образом, 
при процеооС,е pac.шrrprorи.я м.ири.вого 
кризиса. Свыше 3 миллипнов безра· 
бо'I1Ных !В :ЛермаНIИ'И, ,;з.ат.яж�ная безрабо· 
тица в Англии, роет безработицы в 
Чеха-Словакии, Италии, Австрии, 
Венгрии, Румынии и ряде других евро­
пейсwих страм, ,крах <шрос.пе'):>'ИТИ>> 1и роот 
безрабо·rицы в Америке - вот те сооб· 
щени.я, :�юторыми пестрит в настоящее 
время мировая печать. Сейчас кризис 
безработицы перебрасывается в Япо-
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пию. Дальний Восток, так же и как и 
Дальний Запад, оказывается поражен­
ным той же язвой, от которой страдает 
послевоенный капитализм Европы. 

Международные претензии парижской 
биржи 

На фоне мирового кризиса есть, од­
нако, отдельные страны, которые по­
ка ещА не испытывают на себе доста­
точно ощутительно влияние кризиса. 
К числу таких стран принадлежит 
Франция. «Если биржевые сделки зна­
чительно замедлились в конце года 
под влиянием мировой депрессии, то 
парижский денежный рынок выявил в 
данном случае исключительную силу 
ООЩ)()'ГИJВЛННИЯ»-'ГаJК ·заЯJВИЛ францу1з­
ский министр финансов гаагскому кор­
респонденту журнала «Europe Nouvelle» 
(см. «Europe Nouvelle» от 11 января). 

3аявление . это любОIПытно по дВУ'М 
причинам. Во-первых, оно является 
первым официальным nриз1rаш1ием нали­
чия мирового кризиса (скромно име­
нуемого «депрессией») со стороны бур­
жуатюго :министра. Во-вторых, 011ю 
является 1('..ВОего роща :манифестом, IИ'бо 
за вышецитированной фразой следует 
другая многообещающая фраза: «На­
стал час для нашего денежного рынка 
взять на себя международную роль. 
Основные у словия создания крупного 
финансового центра сейчас налицо. 
Страна восстановила свою традицион­
ную мощь n области сбережения. Она 
значительно расширила свою произ­
щщителыную щеятельность. Наконец, и 
в особенности, франк ·стал золотой ва­
лютой неостюримой прочности, на осно­
ве которой вполне возможно вести ме­
ждународные расчеты». 

Итак, французский министр финан­
сов официально возвещает претензию 
французс1шго капитала на то, чтобы 
отбить у Лондона его монополию миро­
вого денежного рынка и сделать Па­
риж центром финансирования мировой 
торговли. Претензия эта не является 
неожиданностью. ЕщА н ноябре прош­
лого года французская печать сообща­
ла {) том, что директор Банк де Франс 

- Моро оделал М'ИНистру фина'l!сов до­
клад об использовании скопившихся во 
Франции огромных запасов золота и 
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иностранной валюты для «создания 
на парижском рынке организации, ко­
тора� могла бы играть пАрвую роль �в: 
распределении МАждународного кре­
дита». 

В докладе :Моро был намечен ряд 
мероприятий, которые необходимо 
провести для осуществления этой за­
дачи. К числу этих ·мероприятий отно­
сится изменение системы налогового 
обложения биржевых и торговых сде­
лок и специализация французских бан­
ков по функциям: депозитные банки. 
репортные банки (для кредитования 
биржевых ·сnекулЯЦТТй) !И юоцепТ1Ны11 
баН'Ки. Роль аюдапТ'Ных б&НIЮВ состоит 
в том, что ОIНИ �та.вят СiВОЮ ГaJPaJН'I!IIIO :на. 
сдеЛI,ах между торговыми фирмами 
различных стран. Если, скажем, гер­
манская фирма закупает какой-либо 
товар rв Арген'Ilине, то она, е1стествен­
но, стремится получить от поставщика 
:кра11Ю0с·роЧ1Ный 1\!редит, дающий ей 
JЮЗМОiJЮ!ЮСТЬ Р'аспла'l1ИТЬ•СЯ за :получен­
ный товар, хотя бы частично, по реа­
Л<Иза1ции его на мес'!1е. Но так как 
аргентинская фирма недостаточно 
осведомлена о кредитоспособности ее 
германского 1шиента, то предоставле­
ние кредита связано с риском, кото­
рый, естественно, мешает заключению 
сделки. Тут-то и приходит на помощь 
1r.рупный акцептный банк, обычно все­
мирно известный, подпись которого на 
обязательстве покупателя в достаточ­
ной степени обеспечивает кредитора. 
Акцепт является поэтому наилучшей 
формой кредитования международной 
торговли, а создание в том или ино� 
мировом центре банков, производящих 
функцию акцепта, превращает это·г 
центр н международный рынок вексе­
лей. 

Почти одновременно с докладом Мо­
ро Шерону парижская пресса сообщи­
ла о том, что ряд крупнейших . фран­
цузских банков организует в Париже 
акцептный банк с капиталом в 100 
миллионов франков. Таким об.разом, 
первый шаг н завоеванию Парижем 
роли международного денежного рын­
ка был сделан. 

3нач01Н'Ие ЭТОГIО факта :П!ОНЯ'ШЮ: фи­
нансирование . мировой торговли являет­
ся для французских банков источни-
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11юМ1 прибы.лей, используемых в значи­
тел·ьной степени на кредитование фран­
цузшюй промышленности и торговли 
n, кроме того, дает министерству ино­
·Странных дел могущественное орудие 
воздействия на. международную поли­

"Тику. 
До -с;их [Юр роль 'МiеJЮДу•наро,щных 

:мировых денежных рышюв принадле­
:ж�ала Лов.до.ну 'И Нью-Иорку. IJipiи ч-ем 
llью-Иоръ: фооансwровал �между�нщрод­
ную торговлю путем биржевых опера­

'ЦИй, а Лондон - преимущественно пу­
"11ем учета и wюцепw, между�народных 
векселей. Не вдаваясь сейчас в техни-
чео.кие детали а;меJХИ'К81Не<кой и ан'глий­
ской систем, укажем лишь, что аме­
риканская система неизбежно связана 
-с биржевой спекуляцией, и последний 
f!'Jpax <На нью-'ИОРК·Сl!ООЙ бирже отrенил ее 
невыгодные стороны. Английская си­

-ст1»1а пред1ставля.ется более «солщц­
ной», но она требует великолепной бан­
lltовской организации, которая и была 
оо�ю1юй [Jiреоблад<а.Н'ИЛ Лондона .на 
:международном денежном рынке. 

К созданию этой банковской систе­
мы и приступает сейчас французский 
капитал под непосредственным руко­
/ВОдiС'I1В()fМ м;и:Н'И'СТерс'1100 фин!1!1ЮОВ и 
Банк де Франс. 

И надо признать, что эта перспекти­
ва лредст!!!Вл:л·ет ·Серье3\Ную угрозу для 
Лондона. По количеству запасов золо­
'Та Банк де Франс уже значительно 
.обогнал английский банк. К тому же 
приток золота во Францию идет без­
·Остановочно. Как известно, в октябре 
.английский банк был вынужден повы­
сить учетный процент с 5% до 6% про­
центов в виду серьезного положения, 
создавшегося в результате отлива зо­
..rr9та во Францию и в Америку. Крах 
11а нью-иоркской бирже к концу ОК'l'Яб­
ря 1создал обратный отлив золота ;из 
Америки в Англию, что позволило. 
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:шглийскому банку вновь снизить учет· 
ный процент. Но и до краха, и после 
него золото из Англии (как и из 
ряда · других .стран) продолжало от­
ливать во Францию. Золотой франк 
оказался могущественнее фунта стер· 
лингов. 

В накаленную атмосферу империали­
стических распрей вступает новый 
фактор. .Французское золото является 
для «рабочих» империалистов Англии 
не менее серьезной угрозой, чем фран· 
цузский подводный флот, против ко­
торого строит мины Рамзай Макдо· 
нальд. 

Вместе с тем империалистические 
тенденции французского капитала соз­
дают серьезную угрозу для француз­
�кого пролетариата. Окрепшая фран­
цузская буржуазия уже об'явила ОТ· 
крытую .войну французской компартии 
и унитарной конфедерации, стоящей во 
главе красных союзов Франции. Само 
сюбой ,разу�меетсл, что уд31р по рево­

люционному авангарду французского 
пролетариата является стратегическим 
приемом для общего наступления 1tа-
111италистоо на рабочий клоос ФраuЩ<ИJИ. 
Усиленная рационализация, проводи­
мэ,я с благословения лидеров рефор­
мистсъ:ой !КО<Нф еде(рацшr, союращ01Н1!Iе 
французского экспорта после стабили· 
зации франка, непрекращающееся no· 
нышение индекса прожиточного мини· 
мума, поднявшегося с 531 в IV' кварта· 
л·е 1928 ,г. до 556 iВ оередине 1929 •г., и, 
на:�юющ, общие умовия 1М1Ирового кри­
зиса - все это создает почву для раз­
вертывания ожесточенной классовой 
бuрьбы. Рост · стачечного движения � 
1929 г. и в !Нruчале 1930 г. �служит тому 
наглядным показателе'м. «Цветущая» 
капиталистическая Франция заключает 
В сООе '00 .же !КО'рНИ ЩЫШТаЛ:ИС'DИЧ!ЮIШХ 
противоречий, как и ее менее удачли­
nые конкуренты. 
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2. ЯПОНСКИЕ СИЛУЭТЫ 

И. Тайrин 

Япония-не �вропаl 

Когда яркое весеннее солнце стало 
медленно склоняться к горизонту, 
мой спутник, немецкий профессор, 
.Двадцать лет проживший в Японии, 
уверенно ' протянул руку вдаль и 

явным волнением в голосе 
воскликнул: 

- Вот она � Страна Восходящего 
Солнца! 

На линии горизонта, слегка тума-
·нясь и синея, неровными изломами 
вычерчf!вался гористый берег. Было 
что-то сказочное и волшебное и в этом 

.:яр1ю-синем, сле�ка волнующемся море, 
и ,в этой \дальней земле, так неожидан­
но поднявшейся из океана, п в этой 
'6елой полосе пены за кормой. Было 
·что-то особенное в тоне и жестах не­
мецкого профессора. Но для меня все 
это было еще мало понятно. Я обер­
нулся к ·моему спутнику и спросил: 
· - Вы, кажется, чем-то взвошюваны'? 

- Взволнован? Конечно, взволно-
�ван ! - О'iветил профессор с какой-то 
неуловимой �вибрацией в голосе. - Я  
провел в Японии лучшую половину 
·своей жизни, я из'ездил и исходиJI ее 
вдоль и поперек и могу сказать, не 
хвастаясь, что знаю ее, как редкий !ИЗ 

-европейцев. Она вся у меня вот тут, 
на ладони... И все-таки я н е  уверен ;в 
своем знании. В Японии есть что-то 
евоеобразное и особенное, что-то глу­
бо1юе и· непонятное, что навсегда оста­
нется 'закрытым для людей западной 
культуры. Никогда я не испытываю 
.этого .так ,ярко, как тогда, когда после 
нескольких месяцев пребывания в 
Европе вновь возвращаешься �к яnон­
·ским берегам. Явственно ощущаешь, 
·что соприкасаешься с какой-то нераз­
таданной тайной, и от этого вол­
нуешься. 

- Но в чем же дело? - невольно 
-откликнулся я. - Разве современная 
Япония с ее фабриками, автомобилями 
;и броненосцами не та же Европа? 

-- Ничего подобного! - горячо воз-
11>азил профессор. - Япония - не Евро-

па, совсем не Европа! Япония есть 
Япония! Если !ВЫ не научитесь пони­
мать этой основной истины, вы не 
поймете в Японии ничего. 

Я: с некоторым недоумениАм погля­
дел на моего собеседника, но он про­
должал со все возрастающим одуше­
в.�:ением: 

- Хотите примеров? Пожалуйста, 
сколько угодно ... Вот хотя бы Оса�tа­
двухмиллионная столица японской 
промышленности. Огромный шумный 
город с сотнями дымящихся труб, с 
многоэтажными зданиями магазинов и 
1шнтор, с широкими, залитыми. асфаль­
том улицами. Как-будто бы совсем 
Европа. Но приглядитесь внимате.11ьнее 
к этим самым широким, залитым ас­
фальтом 1улицам и вы увидите: с ·Од­
ной стороны, по ним быстро несется 
великолепный ролс-ройс или лимузин, 
а с другой - по ним же тороnливо 
шлепает копытообразными подошва­
ми рикша, самый обыкновенный сред­
невековый рикша, который в поте лица 
своего везет грузного и грубого аме­
риканца. Если хотите, это - символ 
современной Японии: сочетание бы­
строходного аштомобиля с челавеком­
екотиной. 

И так на. каждом шагу. 
Пройди·rе по центральным районам 

Токио, - широкие, красивые улицы, 
громадные железобетонные дома. 1J,ме­
риканского типа, блестяЩие мага:шны, 
нечная толrtучка автомобилей, автобу­
сов, трамваев, мотоциклетрк. Совсем 
Европа. Но отойдите немнож1ю в сто­
рону, сверните в чисто японс1ше квар­
талы города, и вы увидите совсем дру­
гую 'Картину: узенькие, кривые пере­
улки, где с трудом могут разминуться 
;пт встречных велосипеда, крохотные 
;.юмики из фанеры и бумаги · - настоя­
щие избушки на курьих ножках, сот­
ни прнно пахнущих восточных лавочек 
с какими-то непонятного вида с'естны­
ми �продуктами, пестрая и густая тол­
па пешеходов, забавно постукивающих 
по скверной мостовой своими «rета»­
.японской разновидностью дерооянных 
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сандалий. И вы сразу чувствуете, -
это уже не Европа, а Азия. 

Или взглянете вечером на тот же 
Токио с высоты - пелое море огней, 
целое море то вспыхивающих, то гас­
нущих световых реклам. Глядя в •гакие 
моменты на столицу империи, начи­
наешь воочию понимать, почему .Япо­
ния считается второй по электрифика­
ции страной в мире. Опять-таь:и - сов­
сем Европа. А на ряду ,с этим - знае­
те ли вы 1 - в двухмиллионном 1свер­
кающем Токио до сих пор нет канали­
зации. В летние месяцы целый ряд 
районов столицы поражен совершен­
но нестерпимым зловонием. . Снова 
Азия, и ;при том весьма заскорузлая 
Азия. 

-- Но -все-таки японская промышлен­
ность, техник.а, банки ... - на•:�ал бы­
JЮ Я. 

- И они не делают .Японию Евро­
пой, - резко перебил меня мой собесед­
ник.-Вы говорите-промышленность 1 
Что ж, нельзя отрицать, · в этой обла­
сти .Япония за последние деснтш:rетия 
достигла крупных успехов. Однако, и 
тут - ка1юе поразительное сочетание 
современности с средневековьем! Bo•r 
вам характерный пример. В Осака вы 
найдете десятки крупнейших текстиль­
ных фабрик. Они оборудованы по по­
следнему слову техники. Везде - но­
вейшие английс1ше и американские 
машины, наиболее совершенные мето­
ды производства. Ни в Ланкашире, ни 
в Германии вы не найдете .ни'lего .пуч­
шего. Чем не Европа 1 Но рройдите 
как-нибудь по длинным корпусам те1t­
стильных фабрик - и вам бросится в 
глаза одна особенность: на фабриках 
везде работают исключительно моло­
денькие девушки, в возрасте от 12 до 
�о лет. Взрослых работниц почти нет. 
Почему ·так1 А дело очень просто. 
Японские текстильщицы - это настоя­
щие рабыни. В подащ1яющем 6ош>.шин­
стве они крестьянские девушки. Роди­
тели подписыва!От !1 дирекцией фабри­
ки контра:к.т, и· на 2-3· года продают: 
с:Воих дочерей в rщлное И бесконтроль­
ное рас:nоряжение предприятия. Моло­
дых девушек отрывают от семьи, �уво­
дят в город и ставят к прядильному 
или 'l'Кацкому станку. Живут они rryт 

И. ТдйГИК 

же :в общежит.и;и лри фwбриюе. •:Кор­
мятся в фабричной столовой. Необхо­
димые вещи покупают в фабричной 
м.вке. 3а ворота фабрики им выходить. 
строго запрещено. Родители навещать. 
дочь 1Гакже не имеют права. Вся 11ере· 
писюt между девушкой и до�ом цен­
зуруе'l'СЯ кон'l'орой. 3а•р&бо'1'11ая плата 
работпицам на руки почти не выдает­
ся : часть ее отсылается дирекцией не­
посредственно в деревню родителям, 
другая часть идет н погашение кре­
дита работницы в лавке, столовой 
и т. д., кое-что отчисляется в «сберега­
тельный фонд» работницы, т. е. на при­
даное. Ибо почти все I•рестьянские де­
вушки идут на фабр1И1I0и для того, что­
бы помочь се.мье, и для 'Dого, чтобьr 
скопи1ъ �JaJiyю толику для выхода за­
м уж. Проработав 2-3 года в промыш­
.ттенности, такая работница возвращает· 
ся :в свою деревню, находит себе му­
жа и превращается в крестьянку. Hcr 
покупает она свое «СJiастье» лишь вре­
м епной продажей сеdя в рабство. Ведь. 
до чего доходит дело, - в последние 
годы на текстильных фабриках был� 
стачки работниц, во время которых 
выставлялись такие требования, как 
«разрешение выходить за ' ворота»,. 
«разрешение видr,ться с родитс·лями 
во время болезни» или «разрешение 
свободно выходить замуж». Куда же 
дальше1 Здесь на вас· обоими глазам�r 
смотрит .Уже не Европа, fl подлинная� 
Азия JI ·Притом средневековая Азия. 

А банки1 Биржи1 Страховые обще­
ства 1 Капиталистические ·компании1· 
Их в .Японии тысячи, десятки тысяч. 
В Токио, Осака, Кобе, Нагойя: Киотсr 
Иокогаме они пестрят вам глаза сво­
ими зданиями, конторами, вывесками, 
рекламами, об'явлениями. То же са­
мое, что в Лондоне, Берлине, Нью­
Иорке. И однако... раз в год все бирже­
вые маклера .Японии идут в храм и' 
усердно :мо.Лятся - о чем ·� Представь­
те, они получают «ОТ бога» точные ука­
зания о ценах и котировках на пред­
стоящие 12 месяцев! Можете вы себе· 
представить что-нибудь подобное & 
Европе1 .. 

Или семья1 .Япония несомненн°' 
является одной из наиболее капитали­
стических стран в мире. Капитализм; 
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же везде построен на принцине инди­
видуализма, крайнего индивидуализма. 
Между тем н Японии до сих ппр основ­
ной социальной единицей общества 
ЯIВЛ:Яе'J1Ся rн•е лич:ность, а с ·е �м: ь я, при­
том семья в самом широком понима­
нии этого термина (т. fl. с родителями, 
внуками, кузенами, кузинами и т. д.). 
Скорее это даже не семья, а р о д. 
Семья управляется семейным советом, 
и первая, наиболее святая обязанность 
каждого члена ср,мьи - в точности 
следовать решениям совета. Совет же 
судит обо всем на свете; о том, кого из 
•1ленов семьи и на ком надо женить, 
кого с кем надо развести, кому 1сакую 
профессию изучать, кому какими спе­
куляциями заниматься. Два года назад 
мне пришлось покупать участок земли 
в . Токио,-я шесть месяцев не мог за­
кончить этой простой операции по­
тому, Ч'ГО однrн И!З ЧЛ·е.IЮIВ семеЙНО['О 
совета той фирмы, у которй я покупаJI 
землю, был в от'езде, а без него семей­
ный сове1• не имел кворума. Крупней­
шие капиталистические концерны в JЮ­

де , Митсуir и Мицубиси вплоть до !на­
стоящего дня управляются своими се­
мейными советами. Если в семьu про­
летария работают двое или трое, в 
профессиональный союз вступает 
обычно только отец. Это считаетсм до­
статочным : если к организации прим­
кнул глава семьи, то членами ее тем 
самым станО1Вятся и все прочие рабо·1·­
ники той же семьи. Да, индивиду у�f в 
Японии даже и сейчас скован по ру 
кам и ногам «семейной тиранией;> !  
Опять странное сочетание Европы и 
Азии, ХХ века с XV столетием. 

Или еще - армия, флот". Модерниза­
ция их начата была раньше всего, на 
нх развитие и усовершенствование не 
жалели ни энергии, ни средств. И 
действительно, в смысле организа­
ционно-техническом воьруженные силы 
Японии стоят вполне на уровне наибо­
лее «передовых» стран. Армия построе­
на по прусско-германскому образцу, 
флот - по образцу британскому. Они 
испытаны уже в крупных боях и дока­
зали, что по праву могут считаться 
вооруженными силами ХХ столетия. 
И однако ... ,Герой русско-японской вой­
ны генерал Ноги ПОКОНЧЮI свою жизнь 
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в 1912 г. харакири, желая следовать в 
могилу за своим императором. А вме­
сте с генералом Ноги харакири сдела­
ла и его жена. Этого мало. После своей 
смерти генерал Ноги был возведен в 
звание божества. В Токио ему построен 
храм, ему сJiужатся молебны и прино­
сятся жертвы. С другим героем рус­
с1ю-японской войны - престареJiым 
адмиралом Того - вышло ещА чуднее. 
Ноrщ �стал богом, •по rn.райrней мере 
ттос.т.iе смерти. Того же уже сейчас, при 
жизни, получил звание божества. Ему 
уже сейчас оказывают неземные по­
чести, и на торжественных qанкетах у 
императора он всегда сидит за осо­
бым маленьким столиком, на одну JIИШЬ 
ступеньку ниже микадо, , который в 
свою очередь, по _ понятиям японцев, 
тоже является божеством. Что зто -
Европа или Азия? I-Сакой веrс - ХХ 
или XV? Что сказали бы вы, если бы 
в один прекрасный день Фош или Гин­
денбург были об'явлены богами? 

И, на�юнец, еще один, последний 
пример. В прошлом году мне пришлосв 
строить здание для новой немецкой 
школы в Центральной Японии. В каче­
rтве архитектора был приглашен один 
из крупнейших японских авторитетов 
в этой юбласти, профессор политехни­
кума, талантJiивый , писатель-специа­
лис1• Накамура-Сан. Он учиJiся в Е'Вро­
пе и Америке, прекрасно владеет не­
сколькими иностранными языками и 
широко известен за пределами своей 
страны как большой ,мастер по по­
стройке зданий, устойчивых против 
земJiетрясения. Казалось бы, рекомен­
дация достаточная. Накамура Сан-яр­
кий представитель наиболее кваJiифи­
цированной японской интеллигенции, 
живое воплощение ХХ века в своей 
стране. Так вот, этот самый Накамура­
Сан, закщrчив все чертежи и подписав 
контракт на постройку школы, вдруг 
задает мне как-будто случайный во­
прос: «Скажите, пожалуйста, ка�ше в 
вашей стране существуют обычаи, ко­
торыми ознаменовывается начаJiо по­
стройки здания? »  С нр,которыми недо-­
умением .я ответил, что в таких слу­
чаях у нас устраивается торжественная 
церемония закладки первого камня, 
приглашаются видные лица, произно-
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сятся речи и т. д. Накамура-Сан с ви­
дом величайшего интереса выслушал 
мои об'яснения и с самой очарователь­
ной японской любезностью (которой, к 
слову, никогда не надо верить) cтaJr 
восхищаться разумностью и целесооб­
разностью наших обычаев. Однако, по 
веему виду архитектора, по тону его 
голоса, по характеру жестов я чув 
ствовал, что Накамура-Сан что-то не до­
говаривает. Я не ошибся. Спустя не­
(�колько минут, сделав самую приятную 
улыбку и вдохнув с легким присви­
�том большой глоток воздуха, что у 
.f!nонцев означает максимум почтения 
R собеседнику, Накамура-Сан осторож­
но начал: «А в нашей стр:ше есть 
обычай, что перед тем как начать тто­
стройку здания, с того места, где бу­
дuт вестись постройка, надо выгнать 
чертей."» Я с полным :не,щоу�менrием 
посмотрел на моего собеседника: что 
()Н, - шутит или емеется надо мной? 
Нет, Накамура - Сан был совер­
шенно серьез·ен. Только зрачки его 
глаз немножко закатились, точно он 
смотрел куда - то н даль веков. 
Я 'Переспросил архитектора, не ос­
.11ышался ли я. О1сазывается, нет, 
не ослышался. Накамура , Сан гово­
рил µiМенно об «изгнании чертей», 
которые-де населяют всяrшй пустырь, 
ВСЯШiИЙ :нез·1ют1юетшый уча;сто>к mJмли. 
Для «:иэr�на'НIИЯ чертей» на\Що �IТрiИIГла­
сить буддийского монаха. Монаху надо 
заплатить, а он уж сделает все, что по­
лагается: дунет, плюнет, покропит свя­
'IIОЙ •ВО!ЩОЙ и IП<р.О'ИЗ!IН�сет IНЮбходшмые 
заклятия. Накамура-Сан брался сам 
устроить в два счета всю эту опера­
цию... Я не верил своим глазам, или 
вер�ноо, ушам. И <IYce-'IWicи факт оста­
вался фактом: один из крупнейших 
представителей японской интеллиген­
ции серьезно говорил об «изгнании 
чертей» с купленного мной зеr.iельного 
участка. Что это - Европа или Азия? 
Какой это век - ХХ или XV":" 

Нет, 'Япония - не Европа. Тысячу 
раз нет! Япония есть Япония. Япония­
это причудлil'Вое, подчас просто фан­
тастическое сочетание Азии с Евро­
пой, <II•P()IШЛOIIO >С 1Н1!!СТОЯЩИJМ, ДИКОТО 
средневековья с рафинированным мо­
д6РIН'ИШ>fimf, [J0р<ВООЫ'11fЮЙ еохи с 
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электричес�шм поездом �И автомо­
билем. 

- Но где, в чем причина э•rой пора­
зительной пестроты японс�юй жизни?­
невольно переб.ил я профессора. -
Ведь Япония уже 60 лет идет путями 
европейской цивилизации. Неужели за 
такой сравнительно длительный пе­
риод времени страна не успела пере­
родиться. !И [!е<ре;восшитаться •с 1.1юг до 
головы? 

Профессор отвечал: 
- То, что складывалось веками и 

даже тысячелетиями, не может сойти 
со сцены .в несколько десятков лет . 
У японской старины глубокие ·корни, 
и .она не ,сдает своих позиций без боя. 
Не 2абудьте также, что европейская 
цивилизация явилась красивым цвет-
1юм, пересаженным в Японию из чу­
жого сада" Та.кому цветку вдвойне 
трудно :Укрепиться в новой и не совсем 
привычной земле. В течение полувека 
различные элементы западной культу­
ры - техника, военное дело, полити­
ческие формы, Rаука, искусство -
крупными порциями вспрыскивались 
в толщу старо-яшшского уклада. Что 
получилось в результате 1 Получилось 
пестрое сочетание старого и нового, 
частью уже принявшее форму проч­
ного химического соединения, а частью 
еще пред1С'J.1аВЛЯЮЩ8'е Ч'.И<СТО 'Ме'Хдll:!iИ­
ческое смешение двух раююродных 
элементов, подобно смешению масла 'И 

воды в стакане. Отсюда те противоре­
чия, которые так остро режут глаз 
каждому наблюдателю японской жиз­
ни. Несмотря на. все свои огромные 
успехи, Япония все еще находится в 
п е р е х о д н о й  с т а д и и  р а з в и т и я. 
Она все еще не вышла из периода 
ученичества,-я сравнил бы ее со сту­
дентом последних курсов университе­
та,-не даро;м 1В ООЛаС'l1И IКу.цьтуры, 
науки, искусства, литературы она 1до 
сих пор не Дала ни одного действи­
·rельно мирового имени. 

'и ·еще одно. Японцы - очень спо­
собная, трудолюбивая и настойчивая 
нация, но они _, имитаторы, а не твор­
цы. :Как .подр01Жате.mи--'ОНИ rеооальны, 
®а\К !НО'СИ'ГеЛИ С!М\fОСТОЯ'l'еЛЬII!ОЙ /МЫСЛИ­
ОНИ ниже всякой критики. Не стану •ру­
чаться за. будущее, но такими они пока-
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.зали себя, по крайней мере .на протяже­
:нии минувших 12 столетий. Со времени 
«революции Мейдзи», rкак называют 

:японцы переворот 1868 .г., они с •Гро­
мадной энергией и с несомненным 
успехом имитируют европейско-амери­
канскую цивилизацию. А в течение 
тысячи лет перед тем они системати­
чес1ш �пили из источников китайской 
культуры. Бросьте беглый взгляд на 
дореформенное прошлое Японии, и вы 
будете поражены, - все лучшее, вс.;е 
наиболее ценное в старо-национальном 
у1tладе жизни ведет свое начало из 
Китая. Формы земельного :устройства, 
принципы государс•rвенного управле­
ния, религия, философия, письмен­
ность. архдтектура, наука, поэзия, ли­
терщгурд ___;; все, все взято из Китая. 
Поразительно, до какой степени было 
:могущественно влияние Китая на ,.Япо­
нию : иного примера столь полного 
культурного поглощения одной нации 
другой, пожалуй, не найти в мировой 
истории! Конечно, часто бывают слу­
ча'и, 1югда одна, более отеталая >e'I1pruнa 
попадает в ученичество к другой, ,бо­
лее передОIВой, - однако, через из­
веетный промежуто1t времени обычно 
ученик становится на ноги и начинает 
творить -свою собственную культуру, 
которая µередко далеко превосхо, 
дит культуру учителя. В Японии 
1Не случиJюсь !НIIfЧero подоmrого . .Я1:юн­
ской культуры никогда , не было . и 
нет. В течение тысячи лет до «ре­
волюции Мейдзи» Япония просто пе­
реводила , на свой язык китайс1tую 
:культуру, а сейчас она переводит 
культуру капиталистического 3а­
nада. Этг. слабость mорчооiоого ду­
ха имела о<rень большое значение. 
Она сильно замедлила освоение .Япо­
нией новой цивилизации и превра­
щение ее в подлинно европейскую 
страну. 

Пароход замедлил ход и стал осто­
ро.ж.в:о IВХОiЦИ'ГЬ 1В длинную, у.зкую бух­
ту, со всех сторон vкруженную ска­
зочно-прекрасными горами, с мягкими 
лесистыми шапками, ярко - зелеными 
долинами и крутыми отвееами берего­
вых скал. На волнах замелькали сотни 
рыбачьих лодок, катеров, парусных 

шхун, моторных шлюпок. Несrколию 
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тяжелых морских гигантов пачкали не­
бо темными клубами своих труб. Вда­
ли обрисовались неясные силуэты пор­
товых зданий, за которыми веселым 
пучком но все стороны разбегались 
кривые улички с кукольными домами. 
Мы подходили It городу. Немецкий 
профессор с наслаждением вдохну;r 
бежавшие нам навстречу смешанные 
запахи порта и, пожимая мне на про­
щанье руку, заметил: 

- Простите меня за длинный и, мо­
жет быть, немного скучный монолог. 
Но я надеюсь, .что сказанное мной по­
может вам легче ориентироватьея в 
новой обстановке. 

Профессор не ошибся. Как часто и 
охотно я вспоминал его впоследствии! 
С .какой ;признательностью я не раз 
перебираЛ в памяти его меткие оценки 
и .остроумные выводы! Да, не подле­
жит никакому сомнению : профес�;ор 
действительно хорошо понимал Япо­
нию. 

Немножко географии 

«Много богов после того родилось, 
и .число их возрастало все больше и 
больше. Но так как м�р ,продолжал 
оставаться в состоянии :хаоса, то де­
лать богам было нечего. Тогда собра­
лись все боги и решили послать -ДJВух 
небожителей, Изанаги и Изанами, в. ту­
манные сферы для того, чтобы онн 
превратили их в твердую ,землю. f!a 
прощанье боги сказали: «Мы даем вам 
бесценное сокровище, с ним вы будете 
править землей, которую должны соз­
датЬ». И при этом вручили Изанаги и 
Изаш:wм.и ·ост:.rюе rюопье, ·прозванное . 

· Ама-Но-Нубоко, украшенное дивными 
драгоценностями ... 

Чеm небожителей ступила на [!ЛО­
вучий мост, который соединял небо 
и землю, и с любопытством стала 
смотреть вниз. Внизу же Qна увидала 
мир, еще не ·созревший, подобный 'l'У­
стому туману, кача19щемуся 1В воз­
духе вверх :и :вниз и издающему не­
обычайное благоухание ... Изанаги спу­
стил вниз �свое драгоценное копье л 
почувствовал, .что оно коснулось чего­
то. Он дернул копье вверх, - с оетрия 
его скатились вниз и упали тяжелые 
капли, которые немедленно же превра-
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тились в остров. Это был остров Оно­
коро 1). Обрадованные небожители спу­
стились с плО1Вучего моста на чудесно 
созданный остров и сделали его своим 
домом. 

Когда Изанаги и Изанами захотели 
пожениться, они воздвигли в центре 
острова высокую колонну, названную 
Itолонной Небесного Величия, а вокруг 
нее построили огромное здание, на­
званное Дворцом Восьми Измерений. 
3атем Изанаги, который был мужчи­
ной, пошел вокруг колонны налево, 
а Изанами, которая была женщиной, 
пошла вокруг колонны направо. Когда 
оба небожителя встретились, то Изана­
ми первая воскликнула: «Как приятно 
видеть такого прекрасного юношу!»  
На это Изанаги ответил.: «Как прият­
но любить такую прекрасную · де­
вушку! .. » 

В положенный срок Изанами родила 
своему супругу сына, но мальчик был 
слаб и лишен костей, как пиявка. 
Огорченные родители положили его 
в лодку, сделанную из тростника, и 
пустили плыть по течению. Однако, 
второй ребенок небожителей был не 
лучше 'первого. Тогда испуганные не­
божители поднялись па небо и стали 
спрашивать богов о причинах постиг­
шего их несчастья. И боги отвечали: 
«Виновата женщина. Она согрешила, 
когда, идн вокруг Колоны Небес­
ного Величия, первая сказала 'Привет­
ствие. Женщина никогда не должна 
забегать ;вперед мужчины». , 

Небожители поняли свою ошибку и 
решили ее исправить. Когда они снова 
вернулись на землю, они еще раз �обо­
шли вокруг Небесной Колонны. Но на 
этот раз Изанаги первый воскликнул : 
«Kait прия�но видеть та�tую :красивую 
девушку! »  На что Изанами отвечала: 
«Кан: я счастлива встретить такого 
прекрасного юноmу !»  Этот обмен при­
ветствиями был более правилен и боль­
ше соответствовал закону природы. 

Все дети, рожденные небожителями 
после того, не оставляли желать ;ни­
чего лучшего. Первым был рожден 
остров Авадзи, вторым Сикоку, третьим: 
Кюсю, четвертым Цусима и, наконец, 

') Легендарный остров японской мифологии. 
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пятым самый главный остров Японии­
Хонсю... После ,этого Изанаги д Иза­
нами стали .родителями большого чис­
ла меньших островов, к.оторые распо­
ложились воr1:руг главных». 

Так рассказывает древняя легенда 
о со'!1ворении Японии 1). 

Со времени Изанаги и Изанами в 
географии страны, вероят�о, не про­
изошло 'Нiшаких серьезных изме­
нений, но так как географические 
познания небожителей не отлича­
лись полным совершенством, то .я 
должен несколько . исправить и до­
полнить вышеприведенное описание в 
свете научных завоеваний последую­
щих тыснчелетий. Ибо по опыту знаю, 
что даже блестяще окончившие вуз или 
втуз советские интеллигщ1ты имеют 
самые фантастические представления 
о природе и географии Японии. 

Что та.кое Япония? 
Это - империя 2.870 островов. Остро­

ва распределяются следующим об­
разом: 
С:обственно Япония . 
Колонии (Корея, Фор· 
моэа, Ю. Сахалин, 
Пескадоры) . . . . .  
Мандаты и оккупи-

5 1 9  

. . . . . . .  1 .615 

рованные области 
(Квантунг) . . . . . . . . . . . . 746 

2.870, 

Бедные небжители-предки ! Им, ве­
роятно, и не снилось .такое :многочис­
Л·81Н1юе потом(�;'!1Во. Ощ1налю, ·�ели осw­
вить в стороне острова мелкие и мель­
чайшие, имя :которым легион, то 01r.а­
жется, что 1:крупных островов в Япон­
ской империи только 6, ·а именно: ' 
Хонсю . .  230 тыс. юз. км. 
Хоккаидо 88 
Кюсю 44 
Ю. Сахалин . 36 
Фо р:моза . . 36 " " 

Сикоку 19 
453 тыс. кв. км. 

А ·за вычетом колоний - Ю. Сахали­
на и Формозы - останется лишь 4 

1) Ом. Saichiro ,Isobe. - •The story о! An­

cient Japan?�, Tokyo, 1929. 
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главных острова: Хонсю, Хоккиадо, 
Н:юсю и Сш>оку, которые в сущности 
и являются четырьмя «китами» Япо­
нии. Все остальное уже мелочь, �прав­
да, имеющая подчас серьезное страте­
гиче<rжюе знwчmше, но не !Играющая 
еколько-нибудь серьезной ро,1ш ни в 
экономической, ни в политической, ни 
в культурной жизни нации. 

Как велика Япония? 
Собственно Яiпония (бе.з коло1Ний 

и мандатов) занимает территорию, рав­
ную 388 тыс. кв. км. Это значит, что 
общая площадь Японии совершенно 
такова же, как площадь Польши или 
Финляндии. Но вот что важно: на 
;этой �площади в Японии живет 63 млн. 
населения против 30 млн. в Польше и 
�1/2 млн. в Финляндии. Вместе же со 
всеми своими мандатами и владениями 

Я,IГОНОКаЯ империя ЗМJ'И1Ма·ет .площадь 
в 1675 тыс. кв . . км., т. е. площадь Фран­
ции и Чеха-Словакии вместе взятых. 
Но за'J.10 !И 1Нwселение <всей ИiМ'Перии iВ 
целом достигает 90 млн. человек. 

Что значат эти цифры в более кон­
кретном выражении? 

Приведу один пример. Если вы за­
хотите проехать всю собственно Япо­
нию с севера на юг, - от порта Ва�>а-
1щи на ,о. Хоккаидо до порта .Кагоси­
мо на о. Кюсю, - вам придется про­
вести 31/2 суток ·в скором поезде и пе­
ресечь при этом два пролива. 3ато 
проехать Японию с запада на восток, 
даже в самом широком месте главного 
острова Хонсю, можно всего лишь в 
двенадцать часов. Ибо Страна Восхо­
дящего Солнца, по воле .небожителей 
или по прихоти природы, вытянулась 
длинным и узким поясом островов 
вдоль восточного берега Азии. 

Существует широ1ю распространен­
ное мнение, что климат .Японии пре­
красен и делает ее волшебной страной 
хризантем �И роз. Это и верно и не­
верно. Верно в том отношении, что 
цветы - :красивые, но не пахнущие 
цветы - составляют неот'емлемую 
составную часть .японской жизни. Пре­
красно цветение вишен весной, пре-
1срwсны осе:нJН1Ие клены в Ник.ко. Не­
\Верно �в 'ГIУМ отношеmrи, чw .кли�Уrат 
.Японии. по крайней мере для европей-
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цев, 11 большей ча·сти .стра:ны тяжел и 
изну;,ителен. 

На севере, на большом лесистом ост­
рове Хоккаидо, характером и природой 
сильно напоминающем наш Урал, :кли­
мат здоров и приятен. Здесь лето по­
хоже на наше русск.ое лето, а зима по­
крывает землю пушистой снежной пе­
л·е1ной. ЖитеЛJн . ходят на лыжах, юа­
та�отся на коньках. На центральных 

.ра,в:нинах острова ,я,нвwрекие морозы до­
ходят до 20-25° . .Японская армия как 
раз в это время устраивает тут свои 
маневры 'для подготовки солдат к вой­
не в зимней обстановке ... Против кого� 
Это .ясно .само собой: Япония имеет 
только одного соседа с глубокими сне­
гами и крепкой зимой. 

Но 'зато чем дальше на юг, тем го· 
рячее и тем мучительнее становится 
климат. Мучителен он, однако, не 
своими жарами. Сухая жара перено­
сится европейцами сравнительно лег­
ко. Мучителен · он тем, , что сильная 
жара сочетается н нем с не менее 
сильной сыростью, а такая .комбинация 
нередко становится нестерпимой. Возь­
мите Ток.�ю, Осаку или :ffiaбe, - ,З'IIМ·ОЙ 
в этих гпродах 1щпмат почти хорош. 
Снегу нет. Температура ншюгда не 
опускается ,яиже нуля. Светит яркое 
солнце. Цветут цветы. В. январе дамы 
ходят в летних блузках по улицам. 
Лишь иногда с моря дует сырой, про­
!1-ЕИзь!i5ающий ветер, !П'риносящий с �со­
бой туманы и дожди. Но вот насту­
пает 1Jieтo . .В июне МАСЯЦА . начинается 
«Ньюбай)) - пять недель непрерывных 
проливных дождей, когда кажется, что 
небо опрокидывается на землю. Все 
реки и озАра выходят из берегов. Все 
ручьи превращаются н грозные пото­
ки. Воздух насквозь пропитан влагой. 
13 те краткие моменты, когда прекра­
щается дождь, от земли, нагреваемой 
ярким подтропическим солнцем, валит 
пар, и острый затах л.реЛJИ и гнили 
переполняет атмосферу. В эти недели 
буйно расцветают травы и деревья, 
быстро Зреет рис на долях. Кончается 
«Ньюбай» и на смену ему приходят 
доЛJгие, жwршие и ·сырые л6'!1ние 1М'6-

с,;щы, К(IГДа грозное южное сошщо бес­
пощадно _сжигает мокрую преющую 
зомлю, когда температура доходит до 
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·Ю·-41)0 и в воздухе стоит заворожен 
ш�я тишина. 1Ни: ,ветерка, :ни дуновсныr. 
А в (ГО же время 1гнетет всепроникаю­
щая, всепоражающая сырость. Все вре­
мя живешь в атмосфере, подобной той, 
какая бывает на банном полке. Пот 
с людей струится непрерывным пото­
ком. Вновь одетая рубашка через ,час 
становится теплой, мокрой тряпкой 
и 'Противно липнет к телу. Взятая в 
руки бумага ера.зу мякнет и чернила 
на ней ,расплываются. Тело изнемогает 
от какой-то непобедимой слабости, 
мысль становится вялой и ленивой. 
Ботинки; лростоявшие ночь под кро­
ватью, на 'утро зеленеют от плесени. 
Зимние костюмы, не запаянные с вес­
ны в •металлические ящики, гниют :и 
расползаются по швам. И так дни за 
днями, недели . за неделями вплоть до 
конца октября. Даже ночь но прино­

оит ниюа.·rюго облегчения - та же .сыра:Я 
жара, 'Га же нестерпимая духота плюс 
еще тысячеголосый. до краев ,напол­
няющий воздух неугомонный свист 
цикад. 

Легко ли в такой атмосфере европей­
цу'? Очень нелегко. И нет :почти евро­
пейца, который мог бы по-настоящему 
приспособиться к этому климату, кото­
рый в большей или меньшой степени 
не страдал бы от него. Единственное 
счастье - :это то, что в Японии нет 
тропических лихорадок. Однако, и без 
них японский ·климат является весьма 
тяжелым испытанием, из 1юторого ев­
ропейцы и американцы далеко не всег­
да выходят победителями. 

Красива ли Япония? 

О, да, .Япония очень красива! В :этом 
отношении ее всемирная слава вполне 
заслу·жена. 

Я вспоминаю свои первые впечат­
ления, когда в один прекрасный ве­
·ОО!RНИЙ день я мчался >ео ·сторьrм Jюез­
дом от Сnмоноееки к Токио. Из окна 
вагона 'Я IВИдел южную половину глав-
1юго острова Хонсю. .Я смотрел, как 
завороженный, и не мог глаз оторвать 
от быстро меняющейся, но неизменной 
в .своей сказочной красоте картины". 

Мягкие изломы слегка затуманенных 
зеленокудрых гор, гор, которые не да­
вят своим величием, а. лишь пленяют 
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чарующей нежностью красок и пре­
лестью очертаний. Тихие долины, по 
дну которых быстро мчатся шумливые­
реки и потоки. Голые красноватые 
скалы, с высоты которых стремитель­
но падают вниз всклокоченные ленты 
водопадов. Светлые, задумчивые озера, 
в своих "юных водах отражающие то 
QICTFJЫe ПИJЮИ rop, ТО Л'е['!КИе И3В'ИЛИНЫ 
прибрежных холмов. Вишневые рощи. 
осыпанные, точно розовым ·. пухом, ве­
сенними цветами. Рисовые поля, зали­
тые водой, с согбенными фигурами 
крестьян в огромных соломенных шля­
пах. Пестрые деревни с десятками 
игрушечных домиков из фанеры и бу­
маги, с раздвижными стенами и идеаль­
но-чистыми цыновками. Большие шум­
ные города с Ериными улицами, яр­
кими вывесками, ревом .гудков, звоном 
трамваев, копотью, грязью, автомоби­
лями, рикшами, громадными каменны­
ми домами. И тут же рядом - ослепи­
тельно-яркое южное солнце, гаснущее 
вечером в зареве роскошных закатов; 
сверкающее бездонно-голубое небо; 

CIO'l1HИ ,JЮJ1Шеб\н0-[lр{)1Кр8!СШЫХ OCTJ;IOBQIВ. 

и островков с их зелеными роща.ми. 
белыми домика.ми и высоки.ми крыша­
УИ буддийских храмов, вереницей бе· 
гущих на всем протяжении Внутрен­
него моря ');  на�сонец, бурный прибой 
Великого океана, рт мощных ударов. 
которого глухо сотрясаются прибреж­
ные скалы ... 

. И ·так все время, все 24 iчаса, кота-: 
рые поезд бежит от Симоносеки до­
Токио. Это было какое-то потрясаю­
щее нагромождение красоты, которое, 
опьяняло меня, завораживало, делаЛ\)· 
почти нечувствительным ко всем дру­
г.им sттечатл1ШЫIЯ'М ЖIИЗ·НИ. .Я знаю. 
Альпы ;И ,:Кавказ, французскую Ривь­
еру и Байкальское озеро, но все-таки: 
такой 'бешеной концентрации красоты 
на таком ограниченном пространстве . 
.я ,еще никогда 'Не видел. И все время 
у меня �1а ·языке вертелся · недоумен­
ный вопрос: неужели :это правда'? 
Неужели :это подлинная страна, а не 
искусно сделанная театральная деко­
рация ? .. 

1) Так называется пролив между островами 

Хонсю и Сикоку, счИ'Гающийся однт.t из са-· 
мых красИJВых мectr .Японии. 1 
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Позднее л много путешествовал по 
Японии. Я Побывал в северной поло­
вине главного острова Хонсю, я из�ез­
дил Хоккаидо в разных направлениях, 
я видел остров Сикоку, я исколесил 
l{а�rсайский район (район Оса.ко, Кобе 
и Киото), я был на озере Бива и на 
берегах JiпонСiюго моря, - и везде 8 
находил то же самое, что .так поразило 
меня в первый :день моего пребывания 
в Стране Восходящего Солнца: громад­
ное, нечеловеческое скопление :к.расо­
ты, которому нет равного в мире. 

Память ярко рисует мне отдельные 
незабываемые картины ... 

Вот Хаконе. 
· 

Узкая, извилистая до­
рога меж ·с;кал и утеоов. АIВтомобиль 
крутыми зигзагами подымается все 
выше и выше. Лес, в начале редкий 
и прозрачный, становится все гуще, 
все таинственнее. Птицы меньше поют, 
солнце меньше играет по стволам де­
ревьев. Редкие селения, отдельные до­
мики все дальше остаются позади. 
Горы, лес, скалы... Скалы, лес, горы ... 
И вдруг, как-то совсем случайно и не­
ОJ1\iИдiан11ю, автомобиль 'ВЫСl!\i&КИ!ВЭJет на 
вершину. Деревья сразу раздвигают­
ся, солнце снова· вступает в свои права. 
Еще миг--lli ,вы !Видите перед 1с;обой чуд­
ное, как мечта, и прозрачное, как хру­
сталь, горное озеро. Оно причудливо 
брошено здесь, в расщелине меж скал, 
на .высоте 2.000 футов над уровнем 
моря. Оно километров десять в длину 
п километра два в ширину - узкое 
и длинное, как клинок самурайского 
меча. Во1сруг озера весело толпятся 
кудрявые рощи, зеленые холмы, за­
ду.мчш!!ю-1синеющие rоры. В�даJrи беле­
ет парус рыбака. Кругом - ни звука, 
нц движения. Полная тишина. <Лишь 
в зеркальные воды озера величаво 
смотрится снежноголовый Фудзи­
Са1Н 1 ), - 1сruмая .могучая, 1сruмая �пре­
красная и самая знаменитая вершина 
Япоrnи,и. Смотришь на эту �карт.ину и 

чувствуешь, что переживаешь сказку 
наЯJву, ·c'l18JP11i!UIYЮ 1mсазку, л:незаrшю 
п·ереносящую тебя к тем седым време­
нам, когда Изанаги и Изанами чудес­
ным образом рождали свои прекрас­
ные острова ... 

') У нас обычно известна под именем 
Фудзи-Яма. 
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Вот f0нума. Суровый северный юст­
ров Хоккаидо. Вулкан В:омагатаке, из 
кратера которого еще и сей•rас време­
намц вырываются столбы дыма и огня. 
Его красное скалистое тело четко­
остроконечным узором вырисовывает­
ся на ,Фоне голубого неба. Его склоны 
обрывис1ъr и изрезаны глубокими рас­
щелинами. Он .мрачен и жесток ... А у 
подножья этого вулкан�, в тени, отбра­
сываемой его свершиной, тихо плещет 
волной прекрасное озеро Онума. Воды 
озера чисты и глубоки. По озеру раз­
бросаны ·Сотни мелких и мельчайших 
островов. Есть острова, на которых 
большая компания может свободно 
устроить веселый пикник. Но есть и 
такие острова, на которых с трудом 
умещаются две молодых березки. Лег­
кие изогнутые мосты то там, то сям 
перекинуты через проливы ,между ост­
ровами. Звучит семизен 1 ). ,Ярко пест­
реют бумажными вывесками пловучие 
ресторанчики, причудливыми иерогли­
фами зазывая под свою гостеприимную 
кровлю гуляющих. Медленно плывут 
между островами лодки, движимые и 
управляемые по-японски одним кормо­
вым веслом. Вся атмосфера дышит ча­
рующей негой и глубоким спокой­
ствием. Кажете.я, время остановило свой 
бег. А ночью, когда все ресторанчики 
ярко горят огнями и когда сотни ло­
док с фонарями на носу, подобно ог­
ромным светлякам, во всех направле­
ниях движутся по невидимому озеру, 
картина становится совсем волшебной. 
Опять ·переживаешь дивную сказку, 
ска3Ку, которая будит где-то глубоко 
в подсознании отблески далеких воспо­
минаний прошлых веков ... 

Вот Хиейсан. Высокая лесиста.я го­
ра в окрестностях Киото. Маленький, 
точно игрушечный, фуникулер медлен­
но и плавно подымает вас со дна ши­
рокой котцовины, в которой располо­
жена древняя столица Японии. Все 
выше, все. выше! Мимо бегут скалы, 
потоки, кружевные мосты, купы де­
ревьев, редко разбросанные домики. 
С каждой минутой все шире ,горизонт, 
все дальше и глубже храм�' и строения 
Киото. Кажете.я, точно все быстрее, все 

1) Род JIПонской .гитары. 
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стремительнее воспаряешь над темной 
землей и все ближе возносишься к не­
бу. Вдруг неожиданный толчок. Фуни­
кулер стал. Путь окончен. Пассажи­
ры торопливо выходят !ИЗ крохотного 
вагончика на платформу. Но это еще 
не . вершина горы. Дальше длинный и 
извилистый под'ем пешком. Впрочем, 
не совсем так: кто хочет - пешком, 
а кто хочет... на двуногой человече­
ской скотине. Ко мне подбегают ·двое 
маленьких, сухопарых Японцев. У них 
на плечах длинный шест, а на шесте 
мелкая и широкая корзина с пестрой .по­
душкой na дне. На ломанном англий­
ском языкА они горячо убеждают меня 
сесть в .корзину 11 отдаться на волю 
их испытанных ног и плеч. Я катего­
рически отказываюсь. Но не все ока­
зываются столь же «героичесrшмю>. 
Вот две дородные японки спокойно 
взгромоздились на услужливо под­
ставленные корзины и, точно наседки 
на яйцах, ритмично заколыхались на 
плечах носильщиков. Высокий, толстый 
wмери1кане�ц с во.нючей жвачкой во 
рту тоже влез в этот странный бам­
буковый экипаж. Он едва поместился 
в �орзине, я. бедные маленькие япон­
цы только крякнули под тяжестью его 
огромного тела. А один немецкий 'ту­
рист устроился еще оригинальней: он 
шел сам, но с обеих сторон его тол­
кали в спину двое миниатюрных япон­
цев ... 

Все выше, все выше! Дорога то 
вьется зигзагом по склону горы, то 
внезапно пропадает в расщелинах 
скал и в густых дебрях .леса. Вот пер­
вая каменная площадка, на которой 
путешественники делают привал. Вот 
вторая каменная ПJющадка, с которой 
открывается дивно-прекрасный вид на 
широкую панораму ярко зеленеющих 
гор и холмов. Еще усилие! Еще не­
еколько крутых зигзагов вверх!.. И 
вдруг вы останавливаетесь, как вко­
шиmый. Вы оооошооо теряете дар сло­
ва. 

ТаiК в•от о'На, ;верш.и.на! Кмюй волшеб­
ный, какой необ'ятный простор! Ка· 
кая мощная, какая потрясающая :кар­
тина!.. Глубокая котловина, в которой 
лежит Киото, перед вами вся, как на 
ладони. В дымке легrюго тумана , ле-
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жит пр1Э<Красный город. Чуть маячат 
сказочные башни его храмов и двор­
цов. :Кругом - горы, :долины, озера, 
мягко нежащиеся в лучах полуденно­
го солнца. 3а . .  ними - снова горы, до­
лины, озера. Дальше - еще горы. 
острые пики, скаты, провалы. Даль­
ше - еще горы, ещ11 синие цепи всо 
более гаснущих, слабеющих, расплы­
вающихся вершин. И так до самого 
горизонта. 

А г. другой стороны - гигантский 
сш:ачо:к 1В пу·стоту, 1И тwм, rглубо:ко ;вrни­
зу, в сверкающей оправе из ярко-зе­
.леных берегов, кокетливо нежится 
жемчужина .японских сказок - «свя­
щенное» оаеро Бива. Его холодные и 
прозрачные воды полны тишины и по-
1ю.я. Ка�к чудное �ис�полинс'!юе з·ерюtло 
без единой трещины, оно мерно и ров­
но убегает на десятки километров 
вдаль. Вот где-то мелькнул рыбачий 
парус. Вот где-то сверкнул .ярко-белым 
бортом небольшой пароход. И снова 
Гладь озера невозмутима. И снова оно 
бесстрастно и спокойно смотрит в 
голубую глубь небес ... 

А там, дальше, за зеркальными во­
дами озера ,ярко зеленеют рисовыtJ 
по.ля, мягкими уступами взбегают 
вверх лесистые горы. 3а ними тянутся 
новые цепи, одна другой даЛьше, од­
на другой нежнее, пока не сливаются 
с горизонтом в легкой синеющей дым­
ке ... 

Смотришь на эту картину с высо­
ты Хиейсан и опять думаешь: неуже­
ли это правда? Неужели это подлин­
ная Япония, Япония ХХ столетия? Так 
мог выглядеть :мир в первый день тво­
рения ... 

Хаконе, Онума, Хиейсан... И только 
ли это ? Память вг.е рисует и рисует ... 
Вот дивная аллея криптомерий в Ник­
ко, мрачная и величавая, как дорога :к 
смерти. Вот весь залитый солнцем, ве­
селый и счаст,rrивый остров Авадзи во 
Внутр81Н'Не<М море, 'ГОТ сwмый А:вад3и, 
который, по словам легенды, был пер­
вым здоровым ребенком Изанаги и 
Изанами. Вот маленький лазурный 
пор·г Цуруга в дивной рамке из жи­
вописных лесистых гор, откуда Япо­
ния поддерживает регул.ярную почто­
вую связь с Владивостоком. Вот горя-
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чие серые ключи Ноборибетсу на Хок­
каидо, в темной расщелине меж ги­
rантr.ких скал, закутанные облаками 
горячего пара, рождающие кипящие 
ключом, резк.о пахнущие озера, - на­
<:тоящая картина из Дантова ада ... 

Да, Япония красива, очень красива! 
Но только R АА красоте слишком 
много однообразия. И еще: в ее кра­
<:оте нет мощи, нет величия, :которые 
подавляют. Все здесь дивно-прекрас­
но, но мягко, миниатюрно, подстри­
жено, приглажено - не людьми, а са­
мой природой. Тут не Кавказ или Ал­
'l'ай, а Крым. Вот именно! Уж если 
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искать какой-либо параллели с совет­
ской страной, я сказал бы, что по ти­
пу и хара:ктеру своей красоты Япония 
больше всего напоминает Крым. Но 
Крым - или, точнее, то, что мы обыч­
но связываем с этим именем, - узкая 
полоска южного берега полуострова, 
шириной в 15-20 километров. Пред­
ставьте себе, что Крым протянулся на 
1.500 километров, и вы получите неко­
торое ПОНЯ'l'Ие о ТО'М, :КМt выглядит на­
яву Страна Восходящего Солнца. Она 
красива, но эта однообразная и слиш­
ком нежная красота скоро приедается, 
в:ав: чересчур приторная сладость. 



И з  п р о шл о го 
НЕИЗДАННЫЕ ПИСЬМА И. С. ТУРГЕНЕВА к А. В. ТОПОРОВУ 

Предисловие и примечания Л. С. Утевскоrо 

П Р Е Д И С Л О В И Е  

Публикация nисем Тургенева, начав­
шаяся вскоре после его смерти, аrро­
должается до !Наших дней н далеко еще 
не закончена. Напечатано уже овыше 
'lетырех ТЫСЯ'l 1rrисем, 'lИСЛО .же (НЕJ:На· 
печатruн:ных, повидимому, еще очень 
велнко. 

Столь большие размеры этой uюре­
пюсm · могут удивля'lъ, однако, лишь 
на й!ервый взгляд. Писатель, [Jр.очными 
Н'ИТЯМИ связанный с ру.сской почвой, 
боЛJее четверти века прожнл ·за граiН'И· 
цей. Внимательный наблюдате.JliЬ рус­
ской .жизни, горячо интересовавшийся 
всем, что происходило !На родине, он, 
IIOHeЧIHO, не IМОГ :ЖИТЬ �без общения с 
ру·сокими: !Друзьями. Общение это 11щц­
держ11валось не только путем кратко­
временных .IНЗJездов в Роосию и встреq 
с друзья.ми за границей, но II путем 
регулярной и интеноивной переписЕи. 
Эта же ненормальность его �положения 
-11юстоJJJнное пребывание вдаJГИ от Рос­
с·ии-заста;вляла его обращаться к ру·с­
ским друзьям с !МНОГочисленными и 
разнообразными просьбами. Из-за гра­
ницы, - пишет Гончаров в своей «Не­
о6ы1шовенной истории», - Тургенев 
<нюма:ндо:вал друзьям, .всего более АIН­
ненкову: «<Пришлите то, оправьтесь об 
этом, .доставьте с.ие, прикажите ·оное ... » 
Кто-то rвидел од.но такое письмо и ска­
зывал, что 1в !Нем было 14 1Поручений, 
означенных NoNo 1, 2; 3, и т. д.». «Не­
обыкнов-енная история» Гончарова в 
целоМ-'РУЕОП:и:сь патологическая iИ бре­
довая. Однако, следует приз'Нать, что 
в цитирова;нных 1Нами ·cтportax Гонча­
ров - !Набтодатель !Недоброжелатель­
ный,' IНО зорюий -не 1Погрешил ·проти:в 
истины. 

С ,1оередины семидесятых годов (к 
этому времоои П. В. А'Нненков /Сам пе­
реоелиJFСя са границу) таким й!рияте­
лем Тургенева, и"полняющим вое его 
llоручеН'ия. становится Александр Ва­
сильевич '!'опоров. 

ВнИ!мательные чита'l'ели переписки 
Тургенева !Не могли :не заметить в его 
письмах 70-х годав таких фраз: «мне 
придется и3'6рать в уполномоченные 
Топорова», «передайте подателю сей 
записки, знакомому Вам Tonopoвy:t, 
«приходится снова писать Вам через 
Топорова», «оттиски Савиной п.ерешли­
те через Топорова», «прошу Вас через 
Топорова urом·естить iIIepoвoд», «моло­
дец Топоров», «верный Топоров», «'пре­
даЦJНый Топоров», «неизбежшый Топо­
ров» ... 

В тех же письмах ТУ'рге.нев ·реко­
мендует его .в •самых лорячих выраже­
ниях : «Это человек безукориз·ненной 
честности, дельный, преданный и дея­
тельный... он именно то, что францу­
зы �называют un hornrne de confiance ... 
Поверьте мне, это совсем хорошая JГИЧ­
ность ... », «Этого человека я рекомен­
дую сознательно и ис.кренне)} 
(М. М. Ста:сюлевичу). «Он хороший и 
предадrный Вам челове:rо и вполне до· 
стоин Вашего уча·стия. В Вашей рюю� 
мендации Вы никогда не раокЗJетесь ... » 
(М. Г. Савиной). «Я больше радуюсь 
радости Топорова, чем уопеху «Нови» ... 
«Он настоящий друг» (Ю. П. Врев­
С·IЮЙ). «Он право очень хороший чело­
век» (А. Ф. Онеr:и:ну). 

Но IКТО же этот Топоров, столь го­
рячо рекомендованный Тургеневым? 

БиоI1рафия его далеко незаурядна. 
Сын мелкого прндвор11ого ,служите­

ля ('род. в 1831 г.), Топоров в молодо­
сти был лакеем Александра П. С дет­
ства испытьшая тягу к ооанию, он не· 
удовлетворяется этим положением,. 
выдерживает экзамен :н·а зваНiИе зуб­
ного врача 'И 'Становится да;нтистом при 
дворцсmом iВрачебном дежурстве. Дви· 
же.ние шестидесятых годов захваты­
вает Топорова, и вскоре он становит.сЯ' 
горяч:им пропагандиста.'\! ере.дн моло­
дежи новых идей. В !Начале шестиде­
сятых годов То110.ров уже з:наком с: 
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Н. r. Чернышевским, Г. 3 .  Елисеевым:, 
В. А. ,Слепцовым, ,к которому ocoбemro 

· был близок, и с рядом сотр_хдmпоов 
<Современника» и «Искры». Широкий 
круг знакомых образуется у него ,сре­
ди художников и актеров. Критик 
А. М. Окабичевский, в молодости при­
мыкавшrий к .�vружку группировавшей­
с.я .вокруг Топорова молодежи, вспо­
минает, что знакомство с Топоровым 
и его влияние был.и поворотным мо­
ментом :В его жизни и определили его 
далЫiейший �Путь. 

В 1Начале шестидесятых годов, IOOI\Дft 
начи:наюТIСЯ !Нападки «Современmша» 
на Тургенева, Топоров, вращавшийся 
в ,кружке этого журнала, не только 
еще раздел.ял его !Iюзицию, IНО, по сви­
детель,ству А. :М. Окабичевского, 11Iосле 
выхода в свет «Отцов 1И детей», возбу­
дивших негодование ,радикальной мо­
Jюдежи, «вопил 1На всех перекрестках 
о ренегатстве Турге1Нева» . .  

Тургенев познакомился 1с Таrюровым 
летоrм . 1874 г. через сrюэта Поло1Нского, 
в \ll;o.мe 'Которого Топоров был с.вокм 
человеком. С ,этих пор Топоров стано­
вится преданным другом Тургенева и 
его ,горячим nоклонни100м, а для Тур­
гвнооа делается приятелем и незаме· 
нимым человеком, «исправнейmи."1 iИЗ 
комиссиоо�ров, бывших, на-стоящих 'И 
будущих». Современники вспо'М�и:нают, 
что во вре:мя ·своих приездов :В Летер­
бург Тургенев не �мог обойтись <без 
Топорова, .веюду ему сопу'I.1Ствовавше­
го. Во время же 1IIребывания Тургенева 
3а границей регулярная :пере11пю1са 
между ними не �rrрерывала;сь. Тургенев 
был искренне расположен 1К Топорову 
и высоко его цениJI. Это «образцовый 
�оомиссJюнер», Фсветлая голова», «он 
такую !Мlle �оказывает приязнь,-пишет 
он А. Ф. Онегину,-что я !Не могу !Не 
быть ему благодарен». В 1882 г. уже 
больной Тургенев поручает ему ,ответ­
стве:нные 1Перего'воры по продаже но­
вого издашия своих ,сочинений, а в 
июле 1883 г., за месяц до �смерти 'П'Иса­
теля, Топоров едет :к нему в Париж для 
переговоров о продаже авторских прав 
Тургенева н проводит у �постели уми­
рающего несколько дней. Последние 
два письма :к Топорову написаны Тур­
геневым за мееяц до �смерти, ,неузна­
ваемым и ie трудом разборчивым по­
черком. «Приезжайте ка,:к �можно еко­
рее, если хотите Аще застать меня ... » 
-читаем :В ощном из :них. «Приезжайте 
когда хотите, любезный Топоров,-ЧiИ­
таем в другом (оно было получено !ИМ 
уже по 'Приезде в Париж),-я для всех 
поневоле :мегда дома, 1а уж для Вас-
то ... » 

Топоров пережил Тургенева всего 
на 4 года, он умер 20 октября 1887 г. 

166 пиоем Тургенева :к ТО1Порову по­
етупили в 1926 r. в Пуш1шн,С<КJий Дом. 
28 из них были опубликованы вс:коре 
после емерти Ту�ргенева в «Русе:кой 
Стар,ине» (1883 г. М 10) и в 1884 г. ле­
р_епечатаны в «Первом ,собра:нии пиеем 
Тур1Ге:не:nа». (В «Русе:кой Uтар,ине» на­
печаташо всего 30 IIIиceм, IНО два !ИЗ них 
отсутетвуют в нашем .с,обрании; в 
«Первом ,собрании» !Нmпечатан,о 29 пи­
оем: 28 IИЗ них :перепечата,ны из «Рус­
ской Старины» и одно-впервые напе­
чатанное. Таким образом, из 166 пи­
сем, посту�пивших в Пушкшюкий Дом, 
в.сего опубликовано 29 •писем.) Вся 0та 
группа :напечатанных •Писем :ка,са;ется 
лишь одного 'Эпизода: 1Про�дажи Турге­
невым :в 1882-83 U'Г. при ПQсредст.ве 
Топорова ообра,ния 'Овоих «�ачине.�шй, э, 
затем и своих г;вторс:ких прав 
И. И. Глазунову. Все остальные пись­
ма (сто тридцать 'семь), 'среди �оторых 
находятся и наиболее интересные, до 
·сих crrop 1Не были опубликованы. 

3'начителыная часть а�енапечаташны" 
писем l!юсвящена различным деловым 
поручеRиям, но ряд писем предста­
вляет собой первостепенный интерес. 
Из числа этих последних !МЫ печатаем 
зд�сь трина.дцать лиоем. Насыщенные 
еодержа-нием, дающие много цен1ного 
историко-литературного и иеториче­
ского материала, они :будут ИIНТересны 
не только для биографа, для ,с.пециаЛ'Н· 
ста-иС'следователя, но и для всякого 
rtультурного читателя. , 

Тургенев в:е только поручения дает 
«rнензбеЖ'ному Топорову», IНО tи откро­
венно беседует е ним, интересно вы­
с,к.азывается, ,дает любопыТlные отзы­
вы. Эта б езусловно ,откровенная бесе­
да тянеТIСЯ н:а юротяжении девяти лет, 
с 1874 до 1883 г., касаясь ,разнообраз­
ных :Вопросов, интересовавших Турге­
нева. Мы •находим 'здесь ряд в высшей 
стооени интересных отзывов о ·собы­
тиях в облаетях литературы, [[0ЛИ'l1И­
ки и обществоошой жиз'НИ того ·време­
ни. Окрашенные н характерные «тур­
геневские» тона («жизнь вообще дело 
невеселое, это давньщ ,давно решен­
ный .вопрос»), тmсьма :к Толорову отра­
жают ,и мелкие 1И кру1пные факты, и 
промелькнувшие встречи, и поразив­
шие 1с-иерти, давая представлеi!Iие о 
пvследних годах жизни писателя, о 
его трудах и днях 'ЭТОЙ сrюры. 

Мы печатаем сrшсь:ма 1по :новой орфо­
графии, но •С соблюдением особенно· 
етей турге!Невского правописа,ния. 

Л. Утевсиий 
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1. 
Париж. 

50, R u е d е D о u а 1. 
Середа, 17 /5 февр. 75. 

Любезнейший Алеюсав:др ВасИЛ!Ье­
вичь, сороковые годы в жизни самые 
трудные - и Вы находптесь в самом 
трудном моменте этих годов.-Потер­
пите маленько-и ·мысль о старости­
даже одинокой - уже не будет так 

· страшить Вас. А что жиз1нь вообще­
дело невеселое-это уже да:нным давно 
решеный BOl!Ipoc. 

Мне пр'Иходитс.я с1щзать Вам, rrvaк Чи­
ЧИRОВ Т·енте'l'Нiикову. - «По всему IВИд­
но, что Вам нужно женитьсю>.-ДетьМ'И 
обзавестись-.вот главное.-А впрочем 
-И ЭТО ГЛУЛО. 

Все �высылаемые Вами газеты 'И юни­
ги получаю .я ·оамым .ис,правным �мане­
ром.-Опасибо rза ттодписку на Русский 
Вестник. - Подпишитесь на «Гра­
жданин ')-и пожалуй не на мое им.я 
-а · iНа ям.я девицы Арнгольт, Made­
moiselle Lou.ise Arnholt, rue de Douai 

50 2). Действительно - надо следить и 
за этим. 

Сегодня же написал Салаеву 8), что­

бы он неъщдле·нно выслал Вам три эк­

земпляра моих сочинений 4).-.Я ему 
давно об этом писал-и полагал, что 
он давно !ИХ выслал-да он вид'но по­
забыл. - Я от Суворина 11) полуЧ'И.11 
очень любезное и инт8'ресное письмо. 

А какову шутку отмочили с мою1 
раС;сщазом «Стучит». И nредставь'Г.э : 
п е р е в  о д  ч и к почел за долг :при­
слать 1МJНе экземпляр! !  Вот наглость! 6) 

Здоровьем .я-ничего, бодрствую; но 
МОЗГИ ·СОВ'Сем !ВЫСОХЛИ: iНИ1НWО оттуда 
не лезет. 

3а •с�им будьте здоровы, поклонятесь 
всем приятелям и .верьте �в ю:жреннюю 
дружбу 

преда;нного Вам 
Ив. Тургенева. 

1) сГражданин:о - .ярко реакционна.я газета, 

основанная в 1872 г. кн. В. П. Мещереким. 

В конце того же года (22 /10 декабря) Турге­

нев пишет Топорову: <Гражданина> бо1IЪше 

нtt надо>. 

2) Вывшаst воспптате1IЪница детей r-жи 

Виардо. (Тургенев и Виардо жили в Париже 

в О:ЩНО:Ы и том же доме.) Она между прочим 

уха.живала за Турге�rевым во врем.я его дол­

гой предсмертной болезни. 

И З  ПРОШЛОГО 

3) Салаев, Ф . .И. (сконч. в 1879 г.) - москов­

СJШЙ издатель и ·  Rниrопродавец, с 1865 г. по 

1880 r. неоднократно издававший сочинениst 

Тургенева. 

4) Тургенев имеет в виду изданные Салае­

вым в 1874 r. <Сочинения И. С. Тургенева• в 

8 томах. 
5) Алексей Сергеевич Суворин (1834-1912) -

11звествы:й журнВJIИст, с 1863 по 1874 г. со­

трудник либеральных сПетербугских Ведо­

мостей>, в которых он выстуnал против ре­

аzщпонной журнаmrстики того времени. С 

1876 г. становите.я издателем сНового Време­

ни• и через некоторое врем.я совершенно ме­

нstет свой облик. Меняете.я и отношение к 

нему Тургенева. <Вот выработалсst гад." -

писал он в 1882 r. о Суворине П. В. Аннен­

кову, - в сравнении с ним Вулrарин .являет­

е.я чуть ли не идиллической фигурой> (<Пе­

чать и Революция>, 1922 г., кн. 2, стр. 99). 
6) сСтучит> - рассказ из с3аписок охотни­

Rа>, впервые напечатанный в 1874 г. <Вчера 

мне из Москвы прислали русский (отврати­

тельный) отдельно изданный перевод моего 

рассказа <Стучит>, - писал Тургенев 12 фе­

враля н. ст.' 1875 r. М. М. Стасюлевичу, - ко­

торый в прошлом октstбре .явился у Салаева 

в Москве в полном издании - а 2 месяца то­
му назад был во французском переводе по­

мещен в cTemps•! - Это уже переходит за 

границы всего возможного". - После �этого 

можно и сДворstнское гнезда> и сДым> пере­

вести с французского или немецкого и напе­

'lата.ть отде1IЪно и продавать .. .> (<М. М. Ста­

сюлевич и! его современники в их переписке>, 

т. 3-й, стр. 49). 

2. 
Париж. 

50, R u е d е D о u а i. 
Четверг, 1-го апр. 75. 

20 - го марта. 

Любезнейший Александр Василье­
вичь, .я немножко виноват перед Вами­
не тотча.с отвечал 1На Ваше 1Пись:мо. И 
:хоть бы .я мог еказать 1В :извише'!I.Ие, что 
работаю сильно: и то нет! Ленюсь по 
прежне.му.-И здоровье 1по •преJЮнему­
т. е. не худо, не смотр.я на то, что по­
дагра от !Времени до времени �стучится 
м МIНе в дверь-т. е. в ноги. - Через 
6 недель еду в Карлсбад - а до того 
време�ни а.вось :как-нибудь дотяну. 

«Граждав:ин»-акку·ратно получается 
девицей Арнгольт - но читаете.я 
МJНою 1). Коли «Дело» 2) • дейсwитель­
но так пусто - ну и ТIОС.ПОДЬ е IНИМ!­
Подарок :на елку дав.но получен и 
с'еден, с благодарностью.-Rак только 
.я узнал, что он Iiroл от Рагозиных 3)-.я 
написал им [!Исьмо.-Очень эm было 
любезно и мило >е их стороны. -
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Я дал знать ;моему управляющему, 
чтобы он выслал Вам с т  о рублей на 
за.плату долга и предбудущие роо­
ходы. 

А теперь .сообщу Вам нечто, которое 
прошу Вас сохранить в тлубочайшем 
С{Шрете: - Иотансе'Н 4) мн'е ничего не 
платит за романсы г-жи Виардо 5), а я, 
щадя ее самолюбие, говорю, что он IМНе 
дает 25 р. сер. 1за каждый. Напишите 
мне письмо, в котором Вы скажете, что 
получили от Йогансена 125 р. сер. за 
последние 5 романсов, а я это письмо 
ей 1Покажу (она читает IПО-РУ'ООКИ) -
так как она начинает подозревать мою 
дружескую хитрость-и я ей эти день­
ги заплачу, а Вы :i,rx будто задержите 
в Петербурге по моему распоряжению, 
на �мои расходы.-Сделайте :все это, �как 
я изложил Вам, любезнJ?Iй Александр 
Васильевичь, а я Вам за это отвеши­
ваю !НИЗКИЙ поклон.-И сохраните все 
в тайне! 6). 

Мы здесь: «Демона» 7) получили (ар­
ранжированного для фортепиано) -
прочли его оо 1ВНиманием - и убеди­
лись, что это. вещь, хотя и почтенная 
-но скучная и неоригинальная.-Го· 
раздо большее разочарование (пото­
му что ожидаши.я �были большие) пр'И· 
нес !Нам роман Л. Н. Толстого 8). С его 
талантО1М забрести в это великоовет­
ское болото и топать 'И толкать,ся там 
на , месте-и ртноситься ко всей этой 
дребедени :не с юморО1М-а напротив с 
пафосом, серьезно-что за чепуха! ,..:._ 
Москва загубила его-не его 1Первого, 
не его 1последнего.-Но жаль ,его боль­
ше, чем всех других 9). 

Любезный друг, Вам окучно живет­
ся... Что делать '1 ! - И всеобща.я пора 
у на,с в Роосии ску'li!ая-и Ваша в осо­
бенности... Сороковые годы жизни ска­
зываются. - Приходится повторить с 
И. С. Аюоаковым: 

Когда же ты пройдешь, 
О молодость, о тягостное время! 10). 

Деятельности нет разумной - вот 
беда. -

Если я ус.пею стряхнуть овою лень 
и :юончу свою большую повесть 1 1), то 
мы увидимся в конце года-я привезу 
ее в Петербург ... &ли же нет ... тогда 
разве Вы завернете в Париж? 

Желаю Вам всеrо хорошего и дру­
жески жму Вам руку. 

Преданный Вам 
Ив. Ту�ргенев. 

1) См. предыдущее письмо. 
2) <Дело> - журнал Г-- Е. Благосветлова, 

издававшийся в Петербурге- с 1866 r. по 
1888 г. 

3) Евгений Иванович Рагозин (род. в 1843 

году) - экономист и обществеIШый деятель. 
В 1872 - 74 гг. - один из издателей <Недели>. 

4) А. Иогансен-петербургскнй музыкальный 
_издатель, с которым Тургеневу неоднократ­
но приходилось иметь дело в связн с изда­
нием романсов П. Виардо, 

5) Полина Виардо (1821 - 1910) - знаменитая 
певица, В 1843 г., приехав в Петербург, Виар­
до познакомилась с Тургеневым. Это знаком­
ство имело исключителыюе значение для пи­
сателя, с тех пор и до конца дней связавше­
го свою жизнь с жизнью Виардо и ее семьи. 
В нашей литературе большей частью господ­
ствует неправильный и недостаточно Gб'ек­
тивный взгляд на отношеН!Ия Тургенева и 
Виардо и на ее значение в жизuи писателя. 
Лишь в последнее время начинается новая 
оценка этого вопроса. Последней работой, 
посвященной отношениям Тургенева и Виар­
до, является :книга И. М. Гревса <История 
одной любви:о, М. 1927. 2 изд. 1928 r. 

6) Внардо начала писать романсы в начале 
60-х годов и писала их не только на фран• 
цузс:кие, немецкие, но и на русские слова: 
Пушкина, Лермонтова, Фета и самого Турге­
нева (<Многие из них прелестны, - пишет 
Тургенев, - и, во всяком случае, стоят неиз· 
меримо выше обыкновенlfЬlх произведений 
этого рода>. сС,-Пет. Вед.>, 1869 г., ;м 110). 
О этих пор Тургенев неустанно хлопочет об 
их издании в России (вышло несколько аль­
бомов, первый в 1864 г.), обращается по ето­
му поводу с различными просьбами к 
друзьям и неоднократно просит их о поме­
щении отзывов и заметок об этих романсах 
в различных петербургских газетах. 

7) Опера А. Г. Рубенmтейна. 
8) <Авиа Каренина>. 
9) Ана,логпчный q.тзь!f' об <Анне Кареяи­

ной> дает Тургенев и в письме :& Я:. П. По­
лонскому: <Анна Каренина> мне не нравится, 
хотя попадаются истинно велнколепные стра­
ницы (скачка, :косьба, охота). Но все это :ки· 
сло, пахнет Москвой, ладаном, старой девой, 
славянщиной: дворянщиной и т. д->. («Пер­
вое собрание пнсем И. С. Т.>, стр, 260), Столь 
же отрицательные отзывы дает он в пись­
мах и :к ряду других лиц, 

10) Тургенев не совсем точно цитирует за­
ключительные строки стихотворения И. С. 
Аксакова <Усталых сил я долго пе жалел>. 
В действительности эти строки читаются Так: 

<Когда же власть, скажи, твоя пройдет, 
О молодость, о тягостное бремя>. 

(Стихотворения И, О. Аксакова, изд, 2-е. :М 
1886, стр. 24). 

11) Тургенев имеет в виду свой роман 
сНовы, законченный им лишь в нюле 1876 r. 
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3. 
Париж. 

50, R u е d е D о u а i. 
Че11верг, 22/10-го а'!Гр. 75. 

Любезв:ейший Топоро;в, ·спешу Qтве­
тить !На Ваше nисыю, только сеJГОдня 
мною полученное.-I'Iрежде всем бла­
rода:рю Вас за акскура'Nlое ис'Полнение 
МQей: прозьбы на счет Иогансена 1). Те­
перf> mерейду к другим юункта;м. 

Представьте Вы себе мое, невеж•е­

ство! Я ;не ·знаю, о 11: о м  Вы говорите, 
уmомооая · автора «Очерков Гоголев­
ского :периода русской .литерату.ры» 2). 
-В моих :восшомина:ниях я упомsшул 
только об одном кр:итике:-Писареве $), 
-ло его •статья такого заглавия ;не но­
си1'.-Добролюбов�-Но о н·ем я ГО'ВО­

рил с уважение:.1 4).-Н. Г. Ч. 5)� Но о 
нем совсем не говорил. Пожалуйста, 
раз'5юrш:те •мое недоумение. 

Что касается .до «Нового Времени», 
то я •С удовольствием ·Готов за.явить, 
что нахожу жур,нал и делr.ным ,и хоро­

шо составле·�ным 6).-Я ду1Мал, Ч'l10 н 
уже ттисал Вам о нем �В :это..'\! омысле. Я 
с большим интересом 1Прочитываю rка­

ждый тюмер.-Передайте •ЭТО от моего 
имени г-ну Чебышеву - Дмитриеву 7), 
ко'Горого весьма благодарю за его дру­
жнсrюе раооол�ожеа1Ие rю 1мне. 

В ·предыдуще:>t ·письме Вы говорили 
мне 1() Н. Курочк.ине 8).-Я: <был у него 
и ·всячес11и: старался tбыть •с 1н:им лю­
безным, ибо весьма скоро за.метил в 
аем то раздражительное оомомнение 
и <даже обидчивость, о ®оrорых Вы ати:­

шете: ·но он ·со времени нашего чтения 
более �меня !Не ;rюсетил - и я даже ·Ht) 
знаю продолжает ли он быть в Пари­
же�или уже уехал куда-нибудь. 

Так <как теперь в Париже 'Находя'l1Ся 
Пи:семский 0) и Ру�бинштейн 10), то 
.в:есьМ!а вероятно, что мы олять р11с1и1ем 
соотаВ'ить литературно - музыкальное 
утро.-Первое нам очень удалось 11). 

Дайте МJШ3, ·пожалуйста, з11ать, 1юогда 
Вы 11олуч:нте д0'НЬГН от моего упра­

вляющего.-Я остаюсь злесь еще ме­

сяц-а там еду ч:ерез Баден .в 11fuрл�с­

бад. 
Поблагодарите Рагозиных 1И Петро­

вых 12) за 1Па,мять. - Кла'НЯIQ1сь Вам и 

дружески жму ваМ ру�ку. ' 

Преданный Вам Ив. Туртенев. 

ИЗ ПРОШЛОГО 

1) См. предыдущее письмо. 

2) Знаменитые <Очерr{И гоголевского . перио­
да� Н. Г. ЧерньлuевсI>ого, наиболее известные 
из всех его критических статей. печатавших­
ся в 1855 - 57 гг. в <Современнике>. 

3) В своих «Воспомшщпиях о Белинском> 
Тургенев рассказывает о своем свидании с 
Писаревым в 1867 г. См. чрезвычайно инте­
ресную переписку Тургенева с Писаревым в 
<Радуге> (Альманах Пушкинского дома). п. 
1922, стр 207 - 225. 

4) <Добролюбова я" . высоко ценил, как че­
J101ю1а� и :каr{ талантливого писателя> - пи­
шет Тургенев в своих воспоминаниях, в 
статье <По поводу <Отцов и детей•. Тургене­
ва и Добролюбова многое разделяло (с:м. об 
этом в статье Ляцкого <Чернышевский в ре­
даrщии <Современиrша», в rеоторой напечата· 

ны воспоминания Чернышевсrеого о Тургене· 
ве и Доброmобове. <СО/временный Мир>, 

1911 г" NoJlfo 9, 10, 11}. Думается, что 'отзыв 
ТургенеЕа все же был ИСI�ренен, по I>райней 

мере при известии о смерти Добролюбова 
(сrеонч. 17 ноября 1861 г.) он пишет n В. 
Анненrео'Ву: •Огорчила меня смерть Добро­
любова, хот.я: он собирался меня съесть 
живьем. Последшrя: его статья, rеак нарочно, 

очень умна, споrеойна и дельра> (Анненrеов 
<Шесть лет переписrеи с Тургеневым• в <Ли· 
·rep, воспоминаниях>. П. 1909, стр. 553). 

5) Николай Гаврилович Чернышевский. Об 
отношениях Тургене�а и Чернышевсrеого см. 
n указанной статье Ляцrеого. 

6) .В 1875 г. <Новое Время> издавалось жур­
налистом К. Трубниковым. I� А. С. Суворину 
оно перешло через год, в 1876 году. 

7) АлеrесандР Павлович Чебышев-Дмитриев 
(1835 - 1877 г.) - профессор уголовного права 
Петербурrсrеоrо университета. и ПУбJJицист. С 
1874 г.-сотрудник <Нового Времени>, в кото­
ром он под псевдонимом •ЭКС> вел кри·гиче­
ские фельетоны. 

8) Ниrеолай · Степанович Курочrеин (1830 -
1884) - литератор, бJ)аТ навеСТНОГО ПОета, ИВ­
дателя <Искры>. В 70-х годах жил в Париже. 
О встрече Тургенева с ним в Париже инте­
ресные подробности сообщает в своих воспо­
:ми:е:аниях А. Луrеавина («Северный Вестниrе>, 
1887 r., J\'i �-

9) Алеrесей Феофила�стович Писе:мсхий (1820--
1881). В апреде 1875 г. Писемс:кий приехал в 
Париж и: провел там три недели, часто встре­
чаясь с Турrевевьn1. См. письма. Тургенева к 
Писемсхому. сНовь>, 1886 г., ;№ 12. 

10) По всей вероятности, Н:�шолай Григорь· 
евич Рубинштейн (1835 - 1881) - выдающийся: 
пианист и музЬIR11льный деятель, брат А. Г. 
Рубинштейна. 

11) Эти утра устраивались для извлечения 
средств на содержание русской читальни в 

Париже. Первые два утра дали чистого до­

хода 4.200 франков (письмо к Топорову от 
25/13 мая 1885 г.). 

12) См. писыю 4-е, примечание 7,.е. 
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4. 
Карлобад. 

Konig v. England. 

Воскресенье, 6-го июня 
24-го мая 1875. 

Третьего дня 1вечер()lм я, :наконец, по­
пал сюда, любезнейший Алекса!Ндр Ва­
сильевичь, и вчера принялся пить воду. 
Живу я в [!реж'нем доме, в отли<шой 
квартире. 3доровье п·ока хорошо - но 
тут-то rи не надо 1зевать и стараться 
предушре.дить болезнь. Буду попол­
нять ·В точности все до1tторокие 'Пред­
пиСIJ!Ния. 

В ·самый день ·от'езда из ПаР'ижа [10· 

.лучил я Ваше письмецо.-Вы е1праши­
ваете меня, что Вам делать 'ИЗ при­
слаmшх данег? Да во-шервых запла­
тите самому себе, что я Вам должен­
а остальные· 1храните до востребования. 
Вы уже знаете, что я Вам очень бла­
годарен за раеrюряжение о г-·не 
·С. Блощюм 1) - а что касается до 
1шижки г-на ВеiНгерова 2) - то не тру­
дитесь ее высылать. Сам автор iМне ее 
выслал. - Ужа·СIНО варварским языком 
она 11�апи1са;на! И что ему была за охо­
та откапывать мои давным давно мерт­
вые стихи 3) ! Но более всего мне до­
Сад'Но то, что, ·по •его 1словам, я писал 
повести по французски, по немецки.­
по английс;юи! Чорт знает, что ·за чс· 
пуха! Я ниitОгда :ни одной ·строки 1Не 
написал для печати :не 'ПО ру·сски.­
Да и •как !ЭТО ашсать 1Не на своем язы­
:ке '? ! 4) 

Здесь из ру•сских-развалина Солло­
губ 5)--'И граф А. К. Толстой 6) - тоже 
развалина. Да я и рад: .м�не хочется 
быть одному. 

По.клонитесь от меня Петрову 7) и 
-скажите ·ему, что ,проходя !ПО il:Iлощади 
и посматриsая на ,домиrt, в к·отором он 
жил, .я tвспо�-шнаю о нем. - Я здесь 
остану.сь- ДО IПОЛОВИ:НЫ 'ИЮЛЯ нов. 1СТ. 

3а сим дружес'Ки ;юму В&\! руку и 
остаюсь 

преданный Вам 
Ив. Тургенев. 

1) Почти за два моояца до �этого, 29 /17' апре­
ля, Тургенев писа.п Топорову: сН поJiучил от· 
r. Але�tсандра Фитшповича Онеж�tо-Блоц:ко­
rо" .' бывшего редаRТОра сIСиевс�tого Телегра­
фа» - письмо, в RОтором он, сообщая мие о 
постигшем его ужаспом бедствии, соверmев-

вюй слепоте - просит вспомоществования. -
Многого я сделать пе могу - по из прилагае· 
мого письма, Rоторое я вас прошу передать 
ему лично - вы увидите, что я определил на 
его дело 100 р".> 

2) RН1ИГа О. А. Венrерова <И. О. Тургенев•, 
:криги:ко • биографический етюд, изданная в 
1875 г. 

3) IC своим стихотворениям (оп писаJI их 
mппь в молодОСll'И, в 1Период . 1838-1847 гг.) 
Тургенев чувствовал сположительnую, чуть 
не физичес�tую антипатию• и пе включал их 
в собранче своих сочинений. - сЯ пе TO!IЬRO 
пе имею пи одного эRЗемпляра моих поем, -
писал он в 1874 г. А. С. Вен1·ерову, - по доро­
го бы дал, чтобы их вообще не существовало 
па свете> (Первое собр. писем, стр. 234). В 
книге Венгерова две главы (V и VI) посвя­
щены разбору его стихов. 

4) В письме :к Венгерову от 24 мая 1875 г . 
Тургенев дает отзыв об его юmге. - <Я nи· 
itorдa ни одной сгро�tи в жизни пе напечатал 
не на pyccitoм языке, - пишет оп и зд�ь, -
в противном случае я был бы не художnиR, 
а просто дРянь> (Перв. собрание писем, 
стр. 261). 

5) Гр Владимир Але�tсаnдрович Соллоrуб 
(1814 - 1882) - писатель. 

6) Гр. AJieitceй Rоnстаnгинович Толстой 
(1817 - 1875) - поет. Оп с�tоnчался через пе· 
с�tолько месяцев после встречи с Тургеневым 
в Карлсбаде. <Толстого мне очень жаль: слав· 
ный был человек• - писал Тургенев Я. О. 
Полонс�tому. Rait поета же оп считал его 
свгоростепеnпым, пожаJiуй, третьестепенным> 
(письмо R М. Е. Салты�tову, Первое собрание 
писем, стр. 276). 

7) Осип Афанасьевич Петров (1806 - 1878) -
знаменитый оперный певец, Тургенев встре­
чался о ним в Карлсбаде в 1873 и 1874 гг. 

5. 
КарЛiсбад. 

(Богемия). 
Konig v: Eng!and. 

1816 июля 1875 г. 
Любезнейший Алексwндр Василь­

евичь, я в долгу перед Вами за два 
письма !И дне !!юсылки (стихотворения 
Тютчева iИ биография Пушкина).-Все 
эти книги 'Пришли так же скоро, �ка;к 
пись--ма - и ·мне остается rоль·ко, по 
обыкнсmению, искренне благодарить 
Вас. - Биографию Пушкина я прочеJI 
немедленно - я ее не знал-и нашел, 
что она составл·ена образцовым обра­
зом-и выбор из стихотворений от· 
лично сделан 1 ). 

Я тотча{} те отдал эту >З амечатель­
ную !Книжку одному ·зде{}ь находяще­
му·ся весьма умному руос.кому малъчи­
ку лет 14.--Он прочтет ее с �вел,икой 
пользой. 
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«Нового Времени» .я 1В .Карлсбаде !Не 
получаю-и потому, :m 1сожалооию, не 
мог прочесть фельетона, о ;котором Вы 
упоМJинаете. Но .nочему Чебышев ... 2). 

Венгерову .я, разумеете.я, �шюакого 
права 1Не давал !Печатать �мое 1писымо �) 
.-'И iМНе 0то �было !Неприятно; !НО ведь 
не протестовать же! !-разве Вы ·знаете 
этого гоепQДИНа 1 

Что касае'!'ся до статьи Пьmина о 
Белинском и его 1Полемики 1со МI!Ою в 
после1днем номере «Вестника Евро· 
nы:ъ 4) -- то, �прочтя ее ею внима:нием­
.я убедился, что он [Jрав и вернеt1 моего 
взглянул на деятельность нашего ;ве­
ликого критика, не смотр.я не то, что он 
не .знал его лично, ·как .я. .Я об �этом 
упом,я,нул в �письме к Стасюлевичу 5).­
Если .мои оочинени.я дождутся �=ювого 
изд11.ния, .я сделаю необходимую ого­
ворку iИ nоправку 6).-Но до того вре­
мени мне едва ли уд81стс.я !ЭТО сделать. 
-Если Вы не преувеличиваете то вли­
яние, ·которое по дружбе Вашей ко 
мне, прmrисываете �м·не на Руоокую мо­
лодую публику, то я желал бы. чтобы 
это ;влияние выс-rсазалось и оправда­
лось при выходе моего нового романа­
если только ему суждено по.явиться на 

с.вет! 7) Но оп.ять-таки благодарю Вас 
за прямо и откровенно вьюказалmюе 
мнение. 

Лечение мое rюдвигаетс.я обыч·ным 
медленным шагом; на этот раз в 
Карлсбаде �как-то осо6е'Н'Но •скуwо! 

Дружески жму Вам 'PYltY и vстаюсь 
п.редruнный Вам: 

Ив. Тургенев. 

Р. S. Будьте так JLюбезны, пришлите 
М1Не ВТО'РУЮ юrиж·ку Суворина 8). 

1) Трудно установить о ка1tой и:иенnо био­
rрафии Пушкина идет речь, та.в: в:ав: в: тому 
времени существовало уже несколько био· 
rрафичесв:их работ. 

2) Одно слово неразборчиво. 
3) В в:ниге Веиrерова (стр. 99) напечатано 

автобиографическое письмо к нему Тургене­
ва от 19 июня 1874 г" являющееся ответом 
на запрос Венгерова. Пдсьмо это перепечата­
но в сПервом собрании пцсем Тургенев�», 
стр. 233. 

4) Известная работа Н. А. Пыпина. сВ. Г. 
Белинский. Опыт биографии> печаталась в 
<Вестнике Европы• в 1874 и 1875 гг. В июнь­
ском номере 1875 года Пыпин полемизировал 
о Тургеневым по ПОВОДУ его воспомш1аний о 
Белинском, не соглашаясь с некоторыми его 
киениями и выводами и находя его харак­
теристику Белинского неверной. 

ИЗ ПРОШЛОГО 

5) 20/8 июля Тургенев писал Ста.сюлевичу: 
сЯ прочел статью Пыпина - и, по зрелом со· 
ображении фактов, должен созваться, ч= 
едва ли он не вернее моего взглянул на дея­
тельность Белинского. Стало быть полемизи­
ровать мне с ним нельзя - а скорее нужне> 
сделать оговорку в будущем издании 111оих 
Воспоминаний> (сСтасюлевич и его совре­
менники>, т. 3, стр. 57). 

6) Действительно, в новом издании 1880 го­
да, Тургенев сделал вто в виде особого <при­
бавления> к своим воспоминаниям о Белин­
ском. 

7) Речь идет о романе сНовь>. 
8) В 1875 г" после ухода из сО.-Петербург­

ских Ведо111остей>, А. С. Суворин собрал свои 
фeJIЬeтolibl сНедельные очерки и в:артиНIШ>, 
которые он вел в втой газете под псевдони­
мом <Незнакомец•, и выпустил их двумя 
книжками, имевшими большой успех. 

6. 

Москва. 
Удельная КоНТ{)ра. 

Вторник, 20 февр. 79'. 

Любезнейший Александр Ваеилье­
вичь, 

Опешу сообщить Вам, что дело мо0 
приходит в .Я!сно·сть : 11ювое завещаm� 
бра·та так .мастерски составле·но {·са­
мим г-м Маляревским) 1), что, как гово­
рите.я, иголки !Не подпустишь: вмест() 
100.000 р. я получаю с небольшим 60.­
И то хорошо: Маляреоо11шй, при ·его. 
вли,я,нии на брата, мог tНичего мне н� 
оставить 2). Завещание будет утвер­
ждено 25-го числа в здешнем Окружном 
Суде, так же и права мои на наслед� 
ство.-Сообщите ·ЭТО .все доброму 9а­

марсхому 3), так как он принимает во 
всем этом .деле уч81Стие. 

А tмне точно везе'!'-как Вы 1IIредска­
зываЛ'И: в Четверг !Мне здешние моло­
дые профе1ссора да;вали обед 1с �сочув· 
ственными «·спича'МИ»-а третьего дн11. 
в з11;седании Любителей Руоокой Сло· 
веС1Ности, студенты 1мне такой у·строил:�t 
небывалый прием, что .я чуть !Не оду· 
рел-ру:коплескания в течении 5 iМИ· 
нут, речь обращенная IItO мн·е с ·хоров 
и 11Ip. 11I п.р. Обще·ство мен.я ,произвело в. 
почетные члены 4). Это:r :возврат ;ко мне 
молодого поколения очень мен.я порадо­
вм, !НО и взволновал порядком. Не знаю 
от э•юго ли, но со вчерашнего дн.я у 

"мен.я заболело правое колено-и я не­
могу почти ходить... Авось это будет 
не настоящий припадок.-
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в IКОНЦе IНЫНешнего месяца я O'IIJITЬ 

в Петербурге;-а що тех nop желаю Ва:м 
всего хорошего и креnко QКМУ Вмi ру­
ку. 

Преданный ВаJМ 
Ив. Тургенев. 

1) :Муж приемной дочери брата Тургенева, 
которо� он оставил почти все свое огромное 
состояние. 

2) М. М. Стасюлевичу Тургенев писал 29/17 
января 1879 г.: <Брат мой, Н. С" скончался, 
окруженный мошенниками; меня уже изве­
стили, что они, до наложения печатей, успе­
ли утащить 20.000 р. наличными> (<М. М. 
Отасюлевич и его современники>, т. 3-й, стр. 
159). См. также сРусская Старина>, 1886 г., 

-кп. 3, стр. 601 - 605. 
3) В. В. Самарский - Быховец - адвокат. 

4) См. об этом: Н. .Я:. Стечькин сИз воспо­
минаний об И. С. Тургеневе>, Спб. 1913, стр. 
18 и М. :М. :Ковалевский сВоспомпнания о 
И. с. Тургеневе> - с:Мпнувшие ГОДЫ>. 1901 г" 
.м !!. 

7. 

Париж. 
50, R u е d е D о u а i. 

9-го янв. 1883 г. 
28 дек. 1882. 

Любез:ный Топоров, 
Сейчас получил письмо от ,Вас и от 

Глазунова 1).-.Я rна'!ИНаю думать, что 
мой почерк до того неразборчив, что 
м011я понимают с'овоом на вьпюрот.-В 
письме 11t Жозефине Антоновне 2) п rо­

ворил .ей, что Григорович известиJD ме­
ня о том, что Гончаров с о .д о 6 р е­
н �и е м  и п о х в а л о й  отозвался о сти­
хотворениях ;в пр'озе 3)-н т о л ь  ,к о я 
п р и б а в и л  о т  с е б я, что эrо, ;веро­
Я'11НО, доказательство слабого iИХ yCJie­

xa 'В m:ублике 4). А Вы пишете, что о:на 
поняла это !Прямо rна <Выворот �и юстатп 
браните Григоровича, который, я обя­
зан ·сказать, в о'!1Ношении .ко ,мне, ока­
зывался всегда верным и ис.к,ре'IИIИМ 
приятелем 6). Опять 1Пахнуло ,на ме'Ня 
этим аапахом сплетни и личных дряа­
гов, которым nоложителыно прово:няло 
все наше общество, особенно JГИтера­
турное,-и :какое 0то известие, 11tоторое, 
оообщенное .Яковом Петровичем-у б и­
!! о Гончарова 1 8) - Гос.поди, какая че­
пуха! 

Статью о Полюнском, IООRечно, можно 
поместить в 1-й том 7); пришJШте ее. 
IП том 'Все еще не розы.�кан 8). 

В воскресенье я 1должен буду под­
вергнуться довольно мучитель,ной опе­
рации: у меня IИЗ брюха ·вырежут «·не­
вром», приключившийся со мною 24 го­

да тому назад в следствие небольшой 
хирургической ооерации.-Все это вре­
мя он оставался неподвижным величи­
ною в •малую !Горошинку; но :вот ужf:' 
три месяца, как :начал расти ,и пухнуть 
(он уже теперь больше грецкого оре­
ха). Досадно то, что ·меня, ;вследствие 
порока сердца нельзя хлорофорМ'Иро­
вать :и я лихо буду мучиться в тече­
нии четверти часа. - Потом придется 
слечь :недели на тр·И: 9) • .Я ;воспользуюсь 
этим ;вреtМенем, чтобы окончательно ис­
править остальные томы и набросать 
обещанные две статьи 10). - Пожалуй­
ста, не распространяйте этого изве­
стия: толки обо мне и по моему пово­
ду ;в газетах мне 'Противны до 1Нельзя.­
Общее состояние моего здоровья -
прес1mерно; боли в груди и в ОО'И'Не 
возобновились с удвоооной силой, !Не­
смотря на молоко iИ. пр" :и J.Ip.-Ho и об 
этом, пожалуйста, не распрострашяй· 
тесь: а '1'0, право, хоть откажись от по­
луч,ения !Наших журналов! Стало быть, 
нечего делать �этим госrподам, как толь­
ко спле'l1ничать - да, выражаясь Дру­
Ж'ИJншrским словом ... я·зыком ! 

Поздравляю Вас 1с :новы:м гмом, :ко­
торому труд1rо быть хуже старого и 
жму ВаJМ руху. 

Ив. Тургенев. 

1) И. И. Глазунов - rлава известной книго­
издательской фирмы Глазуновых. 

2) Жозефина Антоновна Полонская (ум. в 
1920) - жена поэта Я. П. Полонского, Олпз­
кий друг Тургенева, См. ее некролог, напи­
санный А. Ф. Еони - <Вестнак Литеvату­
РЫ>, 1920 Г., .М 1. 

3) •Стихотворения в прозе> напечатаны в 
12-й кн. <Вестника Европы> за 1882 г. 

4) Тургенев имеет в виду следующее свое 

письмо Ж. А. Полонской (от 12 ,декаОря): сЯ 
очень рад, что ·мои <Or. в пр.> понравились 
вам и .Якову Петровичу, Что они, 1вне неОолъ­
шого тесного кружка, публике понравиться не 

могут, лучшим доказательством тому сообщен­
ное мне Григоровичем известие, что Гонча­
ров их хвалит, Вы понимаете, что после это­
го и толковать нечего!> (Перв, собрание пи­
сем, стр, 529). 

5) сВ вашем дружеском участии к моим пп­
тересам я бесповоротно уверен> - писал 3 де­

кабря 1882 г. Тургенев Григоровичу. Тургенев 
не всегда был такого мнения о Григоровиче 
и за двадцать лет до этого, в 1860 r" в пнсь-
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м е  к гр. Ламберт дал ему жестоко отрида• 

тельную характеристику (<Письма И. С. Тур· 

rенева к гр. Ламберт>. М. 1915, стр. 104). 

6) Давние дружеские отношения: Тургенева 
и Гончарова (знакомство их началось в 1847 г.) 

с течением времени омрачились болезненной 

мнительностью Гончарова, заподозрившего 

Тургенева в плагиате. Хотя столкновение их 

на этой почве в 1859 г. и закончилось в 1864 
году примирением, но развившаяся у Гонча­

рова с годами болезненная подозрительность, 

выросшая с течением времени в настоящую 

манию пр,;следования: и достигшая: своего 

апогея в конце семидесятых годов, сделала 

всякие их отношения: невозможньrми. Резуль­

татом этой мании .явилась чудовищно бредо­

вая рукопись Гончарова <Необыкновенная 

истори.я> (опубликована в 1924 г. в <Сборнике 

Российск Публичн. Библиотеки> - см. также 

В. :М. Энгельгард <Гончаров и Тургенев>. П. 
1923), в которой он вслед за Тургеневым 

обвиняет в плагиате Флобера, немецкого пи­

сателя: Ауэрбаха и др. :Какое � нибудь изве­

стие о Тургеневе вполне могло <убить> . Гон-

ИЗ ПРОШЛОГО 

чарова, который даже сообщение о смерти 

Тургенева встретил словом <представляется>. 

7) Повиди:мому •Письмо к редактору сС.-Пе­

терб. Ведомостей> о творчестве Полонского, 

напечатанное в 1870 r., .№ 8, в собрание сочи­

нений Тургенева не вошло. 

8) Исправленный Тургеневым для нового 

издания III том собрания его сочинений, от• 

правленный им в Петербург Топорову и уте­

рянный почтой. 

9) Об этой операции и о болезни Тургенева 
см. в нашей книге <Смерть Тургенева>. Птrр. 

1924. 

10) :К новому изданию своих сочинений, 

проданному Глазунову, Тургенев обещал до­

бавить две статьи: <Семейство . Аксаковых и ·  

славянофилы> и <Пожар> (Ом. первое собр. 

писем, стр. 450, 471, 504). Добавлена была и во- . 

шла в посмертное издание лишь последняя 

статья <Пожар на море>, продиктованная в 
июне 1883 г. больным Тургеневым Виардо 

(См. в воспоминаниях Луr{аниной сСеверв. 

Вестник•, 1887 г , .№ 3). 
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1 .  ОЧЕРНИ COBPE�'\EIIHOГO ТЕАТРА 

Современные спектакли сезона 

(К нопросу о публиuистическом спектакле) 
П. Марков 

Ленинградский ТР АМ (Театр Рабо­
чей· Молодежи) одержал победу. Вслед 
за ним трамовское движение распро­
странилось по Союзу и стало одной из 
ведущих театральных сил. Причина 
заключалась не н новизне приемов и 
не в эстетическом восторге театраль­
ной остротой зрелища. Многое может 
бытЬ подвернуто сомнению в спек­
таж.лях ТРАМ'а. Строгий анализ лег- . 

оо отличит �с·амос'Ilо.ятелию тр01Мо�­
ские приемы, коренящиеся в самодея­
тельном театре, от несомненных и бла­
rотворных влияний Мейерхольда.. ТР АМ 
победил ясно выраженным современным 
мироощущением, которое с неотрази· 
мой эмоциональной силой перебрасы­
вается в зрительный зал и захватыва­
-ет даже предубежденного и недовер­
чивого зрителя. Рабочая же молодежь 
увидела в нем свой театр и откликает­
ся на его спектакли горячо и страст­
но. Неверно приписывать мироощуще­
нию ТР АМ'а полную завершенность. 
Оно находится в процессе становления, 
и формы диалектического спектакля, 
созданные ТРАМ'ом, вполне отвечают 
бурному внутреннему процессу, кото­
рый совершается в ero недрах. ТР АМ 
захвачен жаждой понять проблемати­
ку современности - его сила в упоре 

мысли и в эмоциональной насыщенно­
сти. Его мысль горяча, чувства напря­
женны, он страс'\'но и искренне думает 
u роли молодежи в стране, о морали, 
долге, любви - о личнос'l'И и коллекти­
nе, в подчинении задачам социалисти­
че�кого строительства. Он берет эти 
вопросы, rшк непосредственную дан-
1юсть: его mротино1речйя - ;против·о1Уе­
чия внутреннего станоnления живого 
организма. Между тем кart в большин­
стве театров (особенно дошедших от 
дореволюционной эпохи и переживаю­
щих внутренние конфликты) происхо­
дят столкновени.r, миросозерцаний ав­
тора и театра, борьба со старым насле­
дием, мучительные попытки переро­
ждения - ТР АМ'у не приходится пре­
одолевать себя:. Он лишен понятия 
трагического, как оно установилось в 

значительной группе художественной 
интеллигенции. В театрах зачастую 
господствовало насыщенное и напря­
женное восприятие революции кait 
трагического начала. «Блокада» - яр­
чайший пример трагичесJ>ОГО мироощу· 
щения. «Трагедия стихийного подчине­
ния•, «высокий рок революции», «Су­
ровая, подчиняющая ее правда» звуча­
ли со сцепы театра. Такого восприятия: 
революции лишен ТР АМ. ТР АМ берет 
революцию 1ш.к �развивающуюся дан­
ность, как социальную обусловлен-
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ность-вне отвлеченной и заранее при­
нятой морали. Театры часто пытались 
оправдать революцию. ТРАМ'у этого не 
нужно делать. Революция для него 
естественна и закономерна, он родился 
и связан ,с нею. Захваченный ее зада­
чами, ТР АМ в своих спектаклях пе­
рера,стает эстеткч·е>С1Кие рам!Ки и не 
боится поставить интересующие его 
вопросы выше законченных художе­
ственных требований. В театре орга­
ническое восприятие революциии ред­
ко, - театр есть результат многих, по­
рою взаимно противоположных, воль. 
Беллетрист, поэт и живописец, выра- • 

жаЯ: 'Каждьiй по-своему тенденцию эпо­
хи, менее противоречивы, чем театр, в 

котором происходит столкновение ав­
тора, режиссера, актеров и который в 
огромном большинстве стоит на пере­
ломе идеалистического мироощущения. 
В сп61Ктwкоох ТРАМ'.а не�ВозмоQКно ото­
рвать ав'Гора 'ОТ wктероrв 11 ·режш;:оера. 
Пьесы в нем прорабатываются кол­
лективно, и единство работы отраже­
но на сцене единством мироощущения_ 

Процесс становления мироощущения 
потребовал особой формы спектакля. 
Трамовцы называют ее диалектиче­
ской. ТР АМ художественно перераба­
тывает противоречия жизни, приводя 
их к Закономерному ' единству. По­
скольку они подчинены основной ли­
нии социалистического строительства, 
ТР АМ дает политические и публици­
стические спектакли. «Клеш задумчи­
вый» касается столкновения нэпа и во­
енного <Коммунизма и - шире - взаи­
моотношений личности и коллектива. 
Многие спорные вопросы, получающие 
в других театрах искривленное истол­
кование, в ТРАМ'е кровно и волную­
ще связаны оо, всем ходом жизни стра­
ны. Попытки публицистических спек­
таклей вне единого мироощущения или 
оказыва.Jшсь приспособленчеством или 
раскрывали борьбу внутри театраль­
ных организмов между идеологиче­
скими требованиями современности и 
внутренней (художественной и обще­
ственной) неподготовленностью театра. 

Вопросы мироощущения и миросо­
.зерцания дают право на публицистику 
и на nостановку политических вопро­
сов. Не тольюо в ТРАМ'е, но и в та-
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ких спектаклях как «Не взирая на ли­
ца» (пьеса Пономарева) в Пролеткуль­
те или «Чудак» во П МХТ мироощуще­
ние одержало победу, несмотря на от­
дельные их недочеты. В этих спектак­
лях вопросы оамокрмтики JюствлЕшы 
резко и вместе с тем они лишены пес­
симистического налета, обычно свой­
ственного обличителмrым пwсам. Дело 
не в бодрящих %0!Н�цах и 1не в ОПТiИМИ­
стиче1с11шх речах, а в ооооmюй целе­
У•С'l'рем.Jiе(ншости авwра. Рядом худо­
жественных и сценических приемов он 
обновляет и освежает восприятие со­
временности. Спектакли вызывают не 
пессимизм, а активную волю к даль­
нейшей борьбе; не мрачную усмешку, 
а гнев и бодрость. Они ве оставляют 
зрителя в состоянии расслабляющего 
равнодушия или тихого довольства, но 
пробуждают здоровую целеустремлен-
ную неудовлетворенrюсть, которая 
по своему существу активная, а не 
расслабляющая. ' 

3а короткий срок театр совершил 
глубокую общественную эволюцию. 
Первое пятилетие шло под знаком от­
влеченного «Созвучия революциИ». По­
ворот к «социальному» спектаклю, вза­
мен спектакля «отвлеченно-революци­
онного» утвердился вместе с днями со­
циалистического строительства. Рекон­
стру�ктлвный период :выдвкнул требава­
ние социально-политического спектак­
ля. Новые задачи не отменяли преж­
них, а уточняли и углубляли их. Ясно; 
что политиqеский спектакль должен 
быть созвучен революции и социален, 
между тем как «созвучные� спектакли 
могли пе быть, и в огромном большин­
стве случаев не бывали е'пектакля­
ми политиqескими. Особенно явствен­
но сдазался поворот к политическому 
спектаклю в последних постановках се­
зона. Такова при всех отдельных' не­
удачах или удачах основная тенден­
ция сезона л таковы те пути, которые 
выбирают театр и драматурги для ее 
осуществления. Поскольку страна за­
хвачена важнейшими задачами рекон­
струкции, театры (по самостоятельной 
инициативе и под давлением общЕ1-
ственности) хотят непосредственно 
служить эт:и;м задачruм. Драматург 
стремится близко связать сюжет с те-
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кущей жизнью. Вместе с переходом на 
рельсы политического спектакля про­
исходит ликвидация «созвучных» и 
сотвлеченных:. сюжетов. Театр конкре­
m:mрует обобщенную тему в сюжете. 
В этой конкретизации заключена ве­
личайшая трудность, лежащая перед 
художниками сцены. Драматурги и 
театры часто терпели крушение, уве­
ренно выбирая значительную и нуж­
ную тему, но не находя ей живого вы­
ражения в сюжете. ОстанавJIИВаясь в 
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порою останавливаете.я в недоумении, 
встречаясь с жизненными фактами и 
не будучи в силах в них разобраться. 
Схематизм первоначальных и продм­
жающих жить агиток по существу ли­
шен внутренней диалектики. 8ритель 
ждет раскрытия, «опрозрачнени.я:. те-

/ кущей жизни. Глубокий анализ .явле­
ний в их внутреннем становлении, в 
свете большой проблематики становит­
е.я задачей политичеgкого спектакля. 
Оттого прост не только сюжет «Выстре-

«Чудак:.. 1 акт. Постановка И. Берсенева и А. Чебана. Художник Г. Ру ди 

качестве темы на реконструкции стра­
ны, ее хозяйства и -быта, на вопросах 
вредительства, на проблемах современ­
ной этики - драматурги правы, но они 
лег1ю впадали н схематичноеть, рас­
-сматривая вредительство, реконструк­
цию и т. д. как своего рода «вещь в се­
обе», вне того индивидуального, что 
подчеркивает общее, что не убивает, а 
-только подкрепляет типичность. Безы­
менский глубоко прав, когда берет в 
Rачестве сюжета «две строк.и петита» 
<> том, rtaк рабочие ударной группы вы­
пустили трамвайный вагон. Современ­
ная жизнь сложна и противоречива. 
fuлично или приблизительно знакомый 
е - основа:ми текущей политики зритель 

ла», при всей громадности затронутой 
темы, но просты сюжеты ,сЧудав:а» и 
успешного пролеткультовского спек­
такля. Сюжет количественно неравен 
теме. Сюжет - иллюстрация темы. От­
того «Чуда:в::. при основной теме - во­
прос о роли _интеллигенции в с.траве -
рассказывает о незначительном слу­
чае. па одной из фабрик, происшедшем 
с восторженным организатором :в:ружка 
энтузиастов - своего рода ударных 
бригад. «Не взирая: на лица» рассказы­
вает о беспорядках · в универмаге. 

Было бы глубоко неправильно сме­
шивать приведенное наблюдение с на­
рочитым снижением темы. Напротив, 
он обуславливает ее лучшее воплоще- ' 
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ние. «Чущаю> :потому ТаJК 'С'ИЛЬНО ЗIВ'УЧIИТ, 

что тема и сюжет подчинены единому 
мироощущению автора, и единичные 
случаи показаны в общем свете боль­
шой проблемы об «участии в строитель­
стве», п «Включении себя в круг со­
цшыrистичее<Кооо строительства». Свою 
сложную проблему Афиногенов рас­
сматривает в простом сюжете, в·овле­
кая при этом в круг своего внимания 
этические и философс1ше вопросы, вол­
нующие строителей жизни. Чем яснее, 
проще и внутренне наполненнее зву­
чат эти пьесы, тем сильнее их аги­
тационное воздействие. Социально-по­
литический спектакль одновременно и 
сriектакль философски-художественный. 
'Гаков· ход драматургии в паши дни. 

п 
Выбор темы и сюжета еще не опреде­

ляет методов написания. Помимо 
трамовсжого ;z�;иал.ектичес.кого СiПек­
такля происходит борьба между мето­
дами психологи'lеского реализма и ме­
тодами непосредственного показа. Хо­
тя Безыменский и Афиногенов оба 
остановились, по · существу, на «стро­
ках петита" Безыменский придер­
жм;вался традиций аiГи'Гспектмслей, 
а Афиногенов опирался на метод пси­
хологического реализма. Здесь нельзя 
видеть uротивоположения миросозер­
цаний, а в · гораздо большей степени 
различие методов художественного 
мышления. Безыменский предпочитает 
столкновение и д е й  в форме образов 
и обнажение п р и е м а. Афиногенов де­
лает акцент на раскрытии в н у т р  е н­
н е й  д и а л е к т и ч е с к о й  б о р ь б ы  
образов и на о с л о ж н е н и и приема. 
Понятна психология художника, жа­
ждущего такой же наглядности, как 
наглядна работа на фабрике и за­
воде. Она непосредственна и очевид­
на. Бе;зыменский хочет такого же на­
мядного воздействия на зрителя. От­
того в выбранном им сюжете он бес­
пощадно обнажает классовые пружи­
ны, �Которые двигают его персонажами, 
и бросает в зрительный зал ряд лозун­
гов. Он пользуется своеобразным прие­
мом прямого разоблачения. Афиноге­
нов медленными и хитрыми путями 
раскрывает сложные социально-психо-
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логические комплексы, которыми об­
условлены поступки его героев. Его 
приемы сложнее, 11 нrоюсре.д·ственное 
агитационное воздействие не так на­
гляд.но. Оно выр�vстает из обще'го с.мы­
сла произведения, когда зритель на­
пряженно проследит весь ход борьбы 
и задумается над рядом вопросов, по­
ставленных Афиногеновым. 

Эти �етоды противоположны и не­
соединимы. Отдельные приемы Афино­
генова, перенесенные в �выстрел», раз­
рушили бы стиль пьесы. В свою оче­
редь, приемы Безыменского разруши­
ли бы здаJНIИе АфИIНоге1нова. Спор 
«какой метод лучше» - бессмысленен. 
Метод худож�стве.нного мышления есть 
индивидуальная особенность худож­
ника. 

Новизна задач неизбежно вызывает 
обновление драматургических прnе­
мов. Она вызвана не формальным 
экспериментаторством, а необходи­
мостью резко и точно довести до зри­
теля тезис автора. П�тблицистика не 
допускает неопределенности. Автор, 
заблудившийся в развертывании дей­
ствия, теряет не только силу художни­
ка, но и силу публициста. Зритель 
ждет авторского слова. Положительные 
герои, устами которых говорит автор, 
если и сохраняют убедительность в 
пьесах непосредственного агитацион­
ного воздействия, лишены ее в пьесах 
психологичес;ких. В психологически! 
пьесах тезис вытекает из всей концеп­
ции автора. В этом и заключена их 
преи;м:уще1сwе11ишя. трудность. Успеш­
ный опыт МХТ, В1Ведшего лицо «от ав­
тора» при постановке «Воскресения>, 
найдет, вероятно, отклик п современ­
ной драматургии. Лицо «ОТ 'автора>> вы­
ражает не только отношение автора 
(или театра) к тем или иным образам, 
но, более того, их общественную 
тенденцию. Сельвинский в «Командар­
ме», m,р1едВИIДЯ мкую ВОЗIМО'Ж!!ЮСТЬ, 

прибегнул к «конферансье», но придал 
ему задачи не публициста, а своеоб­
разного иронического , комментатора. 

Новизна приемов не исчерпывается, 
конечно, «авторским замом». ТРАМ 
пользуется «временными сдвигами>, 
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перемещая действие из настоящего в 
прошлое и будущее, разрывом дей­
ствия, публицистическими вставками, 
параллельно развивающимся действи­
ем, переключением образов. Легко пе­
реходя от трагического к комическо­
му, ТРАМ показывает одно и то же 
положение в двух освещениях в зави­
симости от суб'ективного восприятия 
различных действующих лиц ИJШ раз­
ряжает мнимый трагизм комедийным 
финалом. TJ? АМ порою избегает мето­
да «унижения::. врага или его Измель­
qания, но разоблачает :классовую п9д-

223 

Но грибоедовский стих - чужой для 
современности. Зачастую вместь того, 
чтобы раздражать и волновать, он спо­
койно и монотонно ложился в ухо зри­
теля. Пьеса, волнующая обличитель­
ным пафосом и гневными выпадами 
проТив бюрократизма, рядом Прямо­
линейно и жест1ю выписанных образов 
справоуклонистов», «прислужников», 
спримазавшихся:., с одной стороны, 
бурной комсомольской волей - с дру­
гой, требовала по самому своему жан­
ру более категорического обн'Овления 
прие�. 

«Не взирая на лица». I акт. Постановка С. Трусова. Художник Л. Летнар 

кладку его трагического пафоса ( сце- Причина сцениt.Iеской неполноты 
ны сектантов в сКлеше задумчивом:.). ...высот» Ли/'iединского, написанных в 

«Выстрел» Безыменского, «Чудак» форме обычной драмы, лежала в край-
Афиногенова и «Высоты» Либединско- ней беллетристической перегруженно­
го пользовались более законченными сти пьесы. сПроисхождение» автора 
методами, нежели ТР АМ с его бур- сказалось на ее методах. Либединский 
ными философс1шми и этическими по- не стольrко nокаsы·вает, сколько рас-
исками и богатством приемов. сказывает. 

Одновременно с следованием принц:И­
пам аги:ттеатра Безыменс1шй восполь­
зовался «грибоедовской традицией:.. 
Порывая с сценическим построением 

. «Горя от ума» и пре.дпочита.я много­
сценное построение пьесы, он остался 
верен методу грибоедовского языка. 

IV 

Наибольшей формально� четкости 
ДО�ТИГ Афиногенов, пытавшn�ся при­
мирить канонические законы драма­
тургии с задачами современности. В�у­
тренняя диалектика образов помогла 
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Афиногенову избежать примитивного 
деления на «добрых» и «ЗЛЫХ» и рас­
крыть внутренние противоречия обра­
зов. Он не побоялся в основном герое 
интеллигенте - «чудаке> - вскрыть до­
статочную долю идеализма. Он не оста­
новился перед тем, чтобы в женщине­
предзавкоме - показать внутреннюю 
борьбу между подчиненностью долгу, 
верным чутьем и хаосом еще не со­
бранных чувств. Его директор фабри­
ки подхвачен темпом жизни, который 
владе,ет им, R.\!!есто ТОIГО, чтобы ему 100-
мому овладеть темпом. :Каждый из об­
разов есть своеобразна.я проблема. 
Их соединение и дает ощущение боль­
шой и свободной атмосферы. Он · пере­
-дал ·в обстановке м:црного строитель­
ства и с настоящей сn:лой атмосферу 
«своей страны, · своего общего дела>. 
3то <общее дело» -;---- строительство со­
циализма - пронизывает активных дей­
етвующих лиц пьесы. Потому их ошиб­
ки и недостатки не носят черт пародии 
или оскорбления, и потому филосо­
фия �мещанского практицизма» Гор7 
ского вызывает резкую оnпозиЦию. 

При написании пьеры Афиногенов 
держался методов психологическо­
го реализма и пытался находить 
для каждой сцены «живую нить• 
. и «живое зерно». Порою он впа­
дал в чу1вствителыюсть, - .и в на­
ши дни вторгались чувствительные 
ноты лирических романсов; порою он 
развязывал действие внешними прие­
мами и впадал в формализм. В этих 
случаях нельзя не видеть чрезмерного 
влияния на Афиногенова приемов 
прежней драматурrnи, - и 1111ри ее пода­
вляющей победе в афиногеновской 
пьесе начинали преобладать нотки лй­
рической пассивности, вместо основной, 
пронизывающей пьесу воли к борьбе. 

Но, рисуя своих героев, Афиногенов 
задумывался одновременно над рядом 
сложнейших проблем: о борьбе друж­
бы и долга в наши дни, о самом пони­
мании дружбы, о коллективной работе 
и пр. Эти проблемы неизбежно возни­
кали и связывались с образами, затро­
нутыми Афиногеновым. Не все они по­
лучили разрешение в пьесе. Но основ­
ная проблема - об энтузиазме масс, 
об упорной воле к победе - сделала 

П. МАРКОВ 

непререкаемым актуальное значение 
пьесы н целом. 
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Дело театра помочь автору сцениче­
скими средствами обострить основные 
его тенденции. Среди сценических ус­
пехосв на первом месте «Чудак:о во 
II МХТ и «Не взирая на лица» в Про­
ле'l1Культе. II МХТ, ставя «Чуда.ка», ис­
шш своеобразного театрального обоб­
щен;ия-�дооедеlН'ИЯ до �крайней и острой 
за�кончеюности образ'Оlв пьесы. Режиссер 
Трусов в «Не взирая на лица» в костю­
мах искал основ современного водеви­
ля. «Высоты» в театре б. Rорш не 
имели точного режиссерского рисунка, 
базируясь п:реимущественно на отдель­
ных актерских ищ:юлнениях. 

Подход �коршевского театра к пьесе 
Либединщюго оказался нецелесообраз­
ным. А:ктеры . отлично воплощали от­
дельные роли, но современного звуча­
'Ния пьеса не получила: режиссеlf не 
об'единил их в едином мироощущении, 
� едином миросозерцании. Узел, за� 
вязавшийся вокруг борьбы на· хозяй­
ственном фронте, развязывался на сце­
не менее ярко, чем, вероятно, мысли­
лось автору. Послушно следуя тексту 
пьесы, покорно размещаясь в привыч­
ных �мизансценах, актеры вполне вы­
пукло :играли роли. Некоторые из них, 
как :КоврQВ и 3ражевский, достигали 
полной законченности образов. Но они 
играли роли, а не пьесу. Создавали об­
разы, а не спектакль. 

В опе!tтакле «Пер·е�плаm» Щеглом 
режиссер I{аверин, хотя и встал на путь 
обострения сюжета, пришел к путан­
ным результатам. На этот раз режис­
серские приемы противоречили совре­
менному сюжету. :Каверин и студия 
Малого театра привыкли к своеобраз­
ной «трансформации жизни�. Налет 
этой трансформации 'лежал и на сПе­
реплаве:о. Он шел от того понимания 
«обобщениш, которое связано с былым 
символизмом, всеми корнями противо­
речащем эпохе. Сцена инженера и ра­
ботницы неожиданно приняла формы 
«:блоковской Руси», и цех преобразил­
ся в сияющий и блистающий дворец. 
Пьеса была «сценически приукрашена» 
вместо раскрытия ее с точки зрения 



ОЧЕРК И  СОВРЕМЕН МОГО ТЕАТРА 

-социального п. психологического со­
держания. 'Как и в «Высотах», сюжет 
волновал, но это волнение было заслу­
гой сюжета, а. не театра. В отдель-
11ых местах театр становился точ­
ным, ясным и конкретным, и тогда, 
несмотря на бедность ,авторского ма­
'Териала, представление становилось 
приемлемым. Хороша.я: игра, режиссер­
-екая отвлеченная изобретательноёть 
оеами по .себе недостаточны для рас-
1\рытия социальной задачи спектакля. 
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ственно-общественного организма. Раз­
лад с современностью, живший раньше 
во П МХТ, получил разрешение � .«Чу­
даке:., и II МХТ впервые был _совет­
ски-современным. Режиссеры и акте­
ры нашли в образе коммунистов и 
«чудака» Волгина то сквозное дей­
ствие, о котором писал Афиногенов: 
чувство строительства советской стра­
ны явилось об' единяющим стержнем 
спектакля. Надо думать, что «Чудак» 
является и поворотным пунктом в ис-

«Выстрел». II акт. Постановка В. Зайчикова, С. Козинова, А. Нестерова и Ф. Бон­
дареюю под руковод. Вс. Мейерхольда. Художники Па.влов и Калинин. 

Сцениче<ЖИе неудачи «Высот» и «Пе­
:реплава> rсомпенсировались победой 
«Чудака» ,и «Не взирая на лица». 

Общий замысел «Чудака)), несмотря 
Jia отдельные недочеты пьесы, актер­
·ского исполнения и режиссуры, дохо­
_дил до зрителя точно и определенно. 
Театр угадал автора. Пути переро­
ждения ,старых коллективов сложны. 
·Современный спектакль был впервые 
почувствован П МХТ в пьесе, кото­
:ра.я: затрагивает этические проблемы. 
П МХТ всегда. концентрировал на. ,них 
-внимание, и потому вопросы совре­
менной этики его глубоко взволно­
·вали. Автор rсоснулся вопросов, корен­
:.ных Для этого .театра, как . художе-

сНовьtй Мир:., .№ 2 

тории, П МХТ. Сценические приемы, 
которыми пользовалась режиссура, 
сводились � обострению чувства жиз­
нц : отсюда возникала .яркость и на­
сыщенность образов, и мизансцены, 
паузы, общий ритм спнктакл.я: получи­
ли новое ,звучание. 

Груз прошлого не лежит на Про­
леткульте. «Не взирая на лица» име­
ет м.ного черт, сходных с ,ТРАМ'ом. 
I�ак и �В ТР АМ'е, в Пролеткульте гос­
rюдствует резко суб'е:ктивное освеще­
ние отдельных образов, подчеркивание 
отдельных социальных черт, игра ве­
щей, как обострение основного дей­
етви.я:. Все приемы ·оправданы общим: 
обли чителъным пафосом, который про· 

15 
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«Высоты». Красный директор кожзавода 
Айв·азов - арт. - Ковров. 

низывает спектакль. Оттого tt Не взи­
рая на лица" отмечено единым ·стш1см. 
а не многими стилями, как сПерепжш » .  
хотя в режиссерс�tих приемах Iiаворп­
на и Пролеткульта много общего. В то 
время как Каверин пользуется прие­
мом психологического символизма, 
т. е. ищет символического сгуще­
ния психологических переживаний, 
приемы Пролеткульта выражают . са­
тирическое отноше�ие к театру, к 
пвображаемым беспорядкам в ·универ­
МttГ€. Причина лежит также и в том, 
что Каверин пытался применить сред­
ства, ' успешно 1 им изобретенные при 
комедийных ирониче�квх постано!3:ках, 
к драме : возникало противоречие жан­
ров. Пролеткульт оставался на твер­
дой почве жизнерадостной; бодрой и 
молодой комедии - вернее, сатири-

П. МАРКОВ 

ч:ес:кого и· очень талантливого фельето- · 
на. К сожалению, не было на этот раз 
полной ,законченности в работе театра 
им. Мейерхольда над сВыстреJrом:. 
Безыменского. Спектакль был построен, 
как монтаж отдельных сцен. Некото­

·рые из них, как монолог Пришлецова, 
были сделаны блестяще и достигали 
социальн:ого обобщения. Другие тако­
го обобщения не получили, между тем 
как вся пьеса подчинена приему не­
.посредственного агитационного воз­
действия. Может быть, такой резуль­
тат получился потому, что на этоl' iJa.;з 

, постановка не находилась непое�•tЩ· 
ственно в руках Мейерхольда : т.еатр 
не нашел общего взгляда на пьесу � 
того, что .мы называем «единым мир9-
ОJЧУЩением», «единым миросозерr�а· 
нием» и что оживляет спектакль и дик­
тует ему его приемы. 

«Высоты». Рабочий кожэавода 
Галанов - арт. 3ражевский. 
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2. ОБЗОР СТИХОВ 1) 
М. Зенкевич 

Роман в стихах tкажется в наши дни 

анахронизмом. Он стал казаться ана­

хронизмом вскоре же после своего со· 

здания. 'Через десять лет после окон­

чания «Евгения Онегина» Лермонтов 

уже ;решительно заявлял: 

Умчался век эпических поэм 
И повести 113 стихах ;пришли в упадок. 

Для своего романа, для Печорина, 

Лермонтов предпочел форму не ·стихо­

творную, а прозаическую. На смену ро­

ману в стихах «Евгений Qнегию> поя­

в·ились : рО<Ммr в п�розе «·Г.ерой :Наше.'Го 

IВ'ремоою> и поэ�rа в прозе «Мерwые 

души». ОЗJм Пушк'!fН преюра;едю '3Н8.Л, 
Ч'I'О · обЛiасть ,романа да'Вно уже беююз· 

!Вратно . о•ri1юеrвана у llОЭ:З!ИIИ щюзой JI 
ЧТО [!rООту , !ПОЧТИ 1ШВОЗ.МОЖНО СОСТЯ· 

затwя ·здесь .с ра.малшстом лроза;ююм. 
По0тому-то · ' Пушюин: таж · 'долго, с 

больш'ИJМИ 1П1ере<рывrам,и пиrсал 1свой 

ро�ма.н В rСТИ'JШХ И (TaR же, IO&R 
и Байрон в ":Дон-Жуане») отыгры­

ВаЛiся lfl1р01ИМущес'11ве:�шrо · на лириче· 

еких отступлениях. «Евгений Онегин» 

остал'ся в нашей литературе своеобраз­

ным уникумом и был ;как бы пред· 

вестником последующего победного ше­

ствия :nрозамч·е«жого романа - рома­

нов Толстого, Достоевского, Тургенева, 

Гончарова". 

Революция снова пробудила тоску по 

большому .эпическому полотну. Гран­

диозные �события не укладывались в 
небольшие лирические формы, да и 

сама лприка стала малодейственна, для 

нее потребовалась непосильная ей 06-
щественная нагрузка. Отсюда неодно-

1) И л ь я С е л ь в и н с к н 11:. П у ш т  о р r. 
Госуд. изд. Ц. 3 р. 60 1с. в переплете. 
М. С в е т л о в. J{; н и г а с т и х о в. Госуд. 
изд. Ц. 2 р. 50 к. в переплете. Н и к о л а 11: 
Д е м е н т ь е в. Ш о с с е э н т у з и а с т о в. 
Госуд. изд. Ц. 00 к. В. А. л е It с а н  д р  о в· 
с к и й. К о с т е р.  Изд. •Федерация>. 
Ц. 1 р. 75 К. В И К Т О р Г у С е В. П О Х О Д 
в е щ е й. Изд. <Федерация>. Ц. 1 р. 25 к. 
М а к а р П а с ы н о к. С е р д ц е и п о р о к. 
Изд. «Федерация». Ц. 1 р. В с е в о л о д  Р о ж­
д е с т  в е н с к и й. Г р а н и т н ы 11: с а д. 
Изд. сПрибой>. Ц. 2 р. 25 к. П. Н е з н а­
м о в. Х о р о ш о н а у л и ц е. Изд. Феде­
рация>. Ц. 1 р. 45 :ic. 

кратные попытки возродить старую 

эпическую поэму хотя бы в ,Форме сти­

хотворного публицистического фелье­

тона. 

Сельвинсв:ий б()Jiee других оrtазалс.я 

пригодным к разрешению этой нелег­

кой задачи. Маяковский слишком эго­

центричен в своих поэмах, Пастернак 

чересчур лиричен. Сельnинский , же 

умеет растворять свое х<я» в чужих, в 

больших сюжетных построениях, кото­

рые обычно под силу только прозаиче­

ской 'Повести. Блестящее до1сазатель· 

ство этому ег() �Улалаевщина». 

«Пушторг» назван романом и постро· 

ен по образцу старого классического ро­

ма.на ·в -ст.ихrах�«Евге;н;и:.я ОiННГИ:Нд>>, 
«Дон-Жуана�. . Конечно, Сельвинский 

при этом далек . ОТ ЭПИГОНС'l1Ва. Но­

вый роман в стихах он попытался со­

здать на новом материале, обработан-. 

11юм: при iюьющи ;1ювой поэтичееоой 

теmШIМ. Не толЬrюо •оодержа.IШI·е, 1но и 
сама форма романа ультрасовременна.­

Ром:аJн 1НrfurnиrcaJН с.воеобраз.ными ОIК'ГЗJВа­

ми,. очень дале<Кимrи, конеч:rю, от �клас­

сичесжих : 

Та.;с хватит ли в сердце чего-либо злого, 
Отричь ОI<Тавы по лекции? Нет. 
Девственность :метра синкопой рви! . .  
О, диссонанс и разноударниtt, 
Вь� - прыжки с шестых этажей. 

Стих «Пушторга» очень прозаичен, 

язык тоже нарочито прозаичен, часто 

газетен, «помесь французского с ниже­

городским». Сельвинский сознательно 

держит курс на международный жар­

гон «латинизированного разноречия», В 

роде волапюка или эсперанто. 

Автор заслуживает упрека 
В обилии чужеземных слов, 
Но право же не видит :малейшего прока 
В том, чтобы вечно молиться на Даля." 
Нет, я стою за вырыв корней, 
За помесь французского с нижегородским, 
За :международность газеты. Вот с кем 
Поэту, который не закоренел, 
Держать бы курс на новый язык 
Латинизированного

. 
раэноречья. 

Старый роман в стихах («Евгений 

Онегин» так же, как и «Дон-Жуан») в 

значительной мере держался на :ЛИРИ­

чес:ких отступлениях. В «Пушторге» 
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тоже около половины текста отведено 
под разные отступления, лирические, 
полемические, просто ВСТ'сtвки. Некото­
рые из них очень удачны, например, 
концовки глав о .зверях. 1ши полемиче­
ские выпады против критиков романов. 
Но немало и лишнего, только обременя­
ющего те�tст. Сельвинсв:ий, хотя он и 
:называет себя «Пр1'казливым, точно 
сатир», мало пригоден для 1той блестя­
щей, легкой, как пена шампанского, 
«causerie», IМWстерО'М �в:оторой был Пуш­
:к:и:н. Для э·юго Сель'ВIИIН�'КIИЙ сЛ1Ишком 
тлжело:весоо, о.н �гор.аздо лучше там, 
['IJJ;e 'серЬ�Е3<ЗеВ: iИ деЛiОIВИТ. 

К такой большой вещи как «Пуш­
торг». нельзя 1Пре'д'Я1Вля:ть тех же тре-
60,вюJJий, чтю и :к 1не6олыпюму лир;иче­
скому ,произведению. Поэма в своих от­
дельных дусках всегда [менее насыще­
на более «экстенсивна», чем лириче­
ск�е стихотворение. Она действует всей 

-<СIВОей 'М'аJСIС'ОЙ, 1не чистотой и 1ПРО3раЧJНО­

стью лирической струи, а широким 
плавным течением повествования. От­
дельные куски «Евгения Онегина» в 
·большинстве слабее лучших лириче­
ских стихов Пушкина, но в целом ро­
ман подавляет их своей грандиозно­
стью. «Пушторг» тоже надо судить не 

ло отдельным, более ущачньлм или ме­
нее удачным отрывкам, а по всему его 
размаху н целом. 

Сельвинский по-своему сумел спра­
виться с поставленной себе .задачей. В 
«Пушторге» много технической изобре­
тательности, блеска, ярких эффектов, 

.оообтшо в лучmнх чwстях, наприм1ер, в 
главе ХШ с описанием выборов в Мос­

·совет и самоубийства Полуярова. Точ­
но IЗ рупор громкоговорителя переданы 
песни и выкрики манифестаций с Крае­
.ной площади, по которой проплывала 
"'<акуловая тень аэропланов)> : 

<0 том, как в ночи ясные, 

О том, как в дни ненастные> ...  

«Мы жертвою пали в борьбе роковой> ...  

<Веди же, Буденный, нас смелее в бой>". 

•Любви беззаветной к народу» ...  

.:Так за совет, за светлую свободу 

Мы грянем дружное ура> ...  

<Да здравствует Рыков и Калинин! Да 

З,ПJР01В • • •  > 

< • • .  3дравс'l1Вуй, милая :картоmЕа, тоmка ... � 

Под �радостный гул этой «народной 
:мистерию) совершается самоубийство 

М. ЗЕНКЕВИЧ 

Полуярова, rшторый, перерезав себе 
вrory, 1 1ВИДИТ, Fак -

ребенок налротив 

Сначала дочерна побагровел, 

Потом вернулся до светлых кровей, 

И стал зеленеть, краснеть, голубеть, 

Как эти деревья, как пух голубей, 

Как этого шара и жизней ротик . . •  
На свежем бульварl}, ОСJJJаби:в оскал, 

Храпел мужчина в Iфасных носках ...  

И тут ж·е .в:н01заш1Ный �переход к 
:вс�крьmию тела, жу'l1Кая !Картина �В •не­
сколько строчек: 

Отрезали голову, бросили в бак, 
Где с кровью мешался раствор формалина ... 
Профессор, играя накладками бак, 

Вынул огромной лиловой малиной 

Сердце. Студенты толпились вокруг 
Меж препаратами двух старух. 

Своим романом в стихах «Пушторг)> 
Сельвинский побил новый рекорд в со­
временной поэзии. Он побил \рекорд и 
Н't Gыстроту: роман в стихах, прибли­
зительно равный «Евгению Онегину)), 
написан Jl течение одного только года, 
в то время кuд Пушкин пиеал «Евгения 
Онегина», правда с перерывами, в те­
чение семи лет. Этот рекорд на быстро­
ту не мог не отразиться на романе 
Сельвинского. В «Пушторге)>, хотя бы 
по сравнению с «У лалаевщиной)>, явно 
видны следы спешки. 

Прежде всего сама тема романа взя­
та но временном, публицистическом 
разрезе. Тема «Пушторга)> острая, но 
и очень временная. Эта злободневная 
острота, вызвавшая, как показала 
журнальная полемика, интерес к «Пуш­
торгу)>, скоро притупится. Даже нами 
трагедия Полуярова не ощущается, как 
нечто необходимое, неизбежно вытека­
ющее из конфликта Кроль-Полу.яров. 
Так ярко описанный конец Полуярова, 
необходимый автО1ру для эффе�в:тной 
развязки, :в самом романе психологи­
чески не мотивирован. Почему такой 
сильный, таежный человек, как Полу.я­
ров, :вдруг рwсжисает оттаго, ч110 <Е1го 
просят выйти .из чужих рядов, и кон· 
чает с собой, несмотря ·на предостере­
гающий окрик автора: «Нет, вы ,не 
смеете умираты ? 

Сельвинский заранее защищает себя 
от возможных нападок на форму рома­
на, высмеивая «почетных потомствен­
ных непонимак» и суд из восьми поз· 
тоIЗ-эстетов: 



ОБЗОР СТИХОВ 

Первый поэт: с.Явный упадок>. 
Второй поэт: сОн до прозы ведь падок>. 
Третий поэт: <Глагольною рнф:мой> .. .  
Четвертый поэт: <Он не брезгует, ХИ>. 
Пятый поэт: •Неграциозно>. 
Шестой поэт: <Тенденциозно>. 
Седьмой поэт: <Скоро он логарифмы>. 
Восьм:ой поэт: <Перепрет на стихи>. 

Однако, сам же Сельвинский при­
знается: 

Не все ж я, признаться, коллекционер -
Люблю раритеты и безделушки; 
В этом: см:ысле я истинный Плюшкин, 
И хлам: у :меня найдется любой ... 

Прозаический стих «Пушторга» ино­
гда до l!'ого растворяется н прозе, сгла­
ЖJИ1вает pи'Th\f, ·стирает рифму-рифмо­
ид, что по сравнению с ним с большим 
правом кажется стихами ритмическая 
проза, наmри:мер, Гоголя или Белого. 
За исключением отдельных монолит­
ных частей и .отрывков, обширное зда­
ние романа СеJ.Iьвинского кажется вы­
етроенным ;из какого-то плотно спрессо­
ванного, но сыпучего материала. Это 
тоже не может способствовать долго­
веч·Fюсти ·строй.к.и. 

Впрочем, в этом вряд лп можно ви­
нить Сельвинского, :который добросо­
вестно поставил свой рекорд. Гранди­
озные события нашего времени развер­
тываются и изменяются так быстро, 
что за ними т,рудно угнаться даже про­
заику. Если Ле.рмонтов даже и неправ, 
и век эпических поэм не умчался на­
все·гда, то �се же, оче:вищно, для ооода­
ния поэтического эпоса нужна более 
спокойная атмосфера, более выдержан­
ный во времени материал, больший 
ретроспективный взгляд. 

Наша молодая революционная лири­
ка до сих пор питается преимуществен­
но романтикой прошлой гражданской и 
возможной будущей войны. Война эта 
рисуется. обычно. R каких-то розовых 
тонах. Танки, газовые атаки, пулеметы, 

. окопы, вся ужасающая будничная тра­
ге�ия войны (о чем так просто и прав­
диво рассказал .Ремарк :в своем «На за­
падном фронте без перемен:.\), вся ужа­
сающая современная военная техника­
все это куда-то скрывается из глаз po­
MМI'l11fiecaш 11ш1строенных iiюэтов, они 
забЫJВают даже про Осоа�виах'ИJМ :и rви­
дят себя только, как Петя Ростов, несу­
щимися верхом на статном коне в какую-
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то розовую неизвестность. В этой ро­
мантике есть много юношеской непо­
средственности и революционного эн­
тузиазма, но много и пережитков, от­
рыжки прошлого. Это хорошо показано 
в «Большой дороге» Светлова. 

:К. застенчивым девуШI{аМ, 
Жадным и юным:, 
Сегодня всю ночь 
Приближались кошм:ары: 
Гнедой жеребец 
Под высоким драгуном, 
Роскошная лошадь 
Под пышным гусаром ... 

То же самое снова повторяется с не­
значительными вариациями: 

К застенчивым девушкам:, 
В полночь счастливым, 
Всю ночь приближались 
Кошм:аро:м I(осм:атым: 
Гнедой жеребец 
Под высо1tим начдивом, 
Роскошная лошадь 
Под стройным комба�о:м. 

Картинка знакомая еще по старой, по­
пулярной когда-то песенке. 

От 'лирики сейчас требуется большая 
общественная нагрузка, и лиричесiшй 
поэт, чтобы быть услышанным, дол­
жен обладать высоким ,голосом. Такой 
высокий, чистый, лирический голос 
есть у Светлова. Мотивы гражданской 
войны в нашей поэзии стали уже 
штампом, но у Светлова тот же мотив 
зазвучал волнующе по-новому: 

Мы ехали шагом, 
Мы м:чались в боях, 
И <Яблочко> - песню 
Держали в зубах ... 
Но песню иную 
О дальней зе111ле 
Возил :мой приятель 
С собой на седле. 
Он пел, озирая 
Родные края: 
- Гренада, Гренада, 
Гр·енад iм:оя! -
Он песенку эту 
Твердил наизусть, 
Откуда у хлопца 
Испанская груеть? 

Веселая песня вдруг обрывается тра­
гически : 

Пробитое тело 
Назем:ь сползло, 
Товарищ впервые 
Оставил седло. 
.Я видел: над трупом 
Склонилась луна, 
И мертвые губы шепнули: 

Грена .. • 
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Дальше следует смелый и эффектный 
перенос: 

Да! В дальнюю область, 
В заоблачный плес 
Ушел мой приятель 
И песню унес ...  

И песня замирает печальным и вме-
сте бодрым отголосюом: 

Не надо, ребята, 
О песнях тужить ... 
Не надо, пе надо, 
Не надо, друзья! . .  
Гренада, Гренада, 
Гренада мояJ 

Это стихи, пожалуй, лучшие в сбор­
нике, но в нем немало и других лщш­
ческих стихов, тоже неожиданных и 
свежих. Трогателен короткий лириче­
СIЮИЙ рwоскwз <0 махновце <JООльк·е», !КО­
торый перед расстрелом протянул «на 
прощанье мне руку, пять рвущихся к 
жизни дорог». 

Я не выстрелил и мы ушли назад ... 
И друг друга с дружбой повой 
Поздравляли на заре. 
Он забыл, что он - махновец, 
Я забыл, что я """' еврей! 

Но уже не прощением и ;примире­
нием, а жгучей революционной нена­
вистью, НЕ\ за себя, а за других, напоено 
стих·отвюре�ние «НЭ'ПМаiI!»: 

Я спокойно смотрел. Все равно, 
Ты оплатишь мне счет за вино, 
И за женщину двадцать рублей 
Обозначено в книжке моей. 
Этот день, этот час недалек: 
Ты ответишь по счету, дружок! 

Выооки<е лrириЧ'е1оmе i!Юты Светлоо 
умеет чередовать ,с иронической «гей­
невской» усмешкой, тонкой иронией 
«Милого старого Генриха», про 11tоторого 
Светлов пишет: 

Я тебя каждый день читал 
Вот уже сколько лет ... 

Эта 1ирО1НИя ЧУ·ВС'Dвуется :в «Нvwьц 
встречах», в «Живых героях», в разго­
воре 1с клопом («:Клопы») : 

Пусть ночь наша будет темна и слепа, 
Но все же, - клянусь головою, -
История наша не знает клопа, 
Покончившего с собою. 

Поэмы Свет.лова (даже более поздняя 
«Хлеб») уступают его небольшим ве­
щам, - кажутся циклом растянутых 
лирических стихотворений. Подчас в 
них не ·совсем приятный привкус сен­
тиментализма (например, в ' том же 
«Хлебе»). 

М . .  ЗЕНИЕВИЧ 

Краткое ироническое предисловие lj.B­

тopa к своей книге свидетельствует о 
том, что Светлов не ообирается почить 
на лаврах, а стремится к чему-то боль­
шему, новому. 

«Шоссе энтузиастов» Николая Де­
ментьева встретило более холодный 
прием, чем тот, который заслуживает, и 
вызвало даже кое-какие нападки в 

«Jlитератур�ной Гwаете», 1В КОМООIМОЛIЬ­

ской печати. Дементьева обвиняли в 
эстетизме, указывали на неестествен­
ность первого вступительного стихо­
творения об оркестре, спокойно играв­
шем, чтобы остановить панику, орато­
рию Баха в то время :как -

... в зале обруш11лись пол и столбы, 
И выходы были об'яты пожаром. 
Обвалы рождали невиданный треск, 
Огонь древесину глотал, как обжора, 
А где-то внизу, не сбиваясь с мажора, 
Заканчивал трудную пьесу оркестр. 

:Картина, конечно, малореальная, не­
правдоподобная, хотя «занавес (оче­
видно, железный) и сполз наполовину», 
но ведь стихотворение это - скорее 
r�ротесж, IЕОТОРЫЙ, П'О 33./МЫСЛУ а!ВТора, 

должен подчеркнуть влияние музыки 
на человеческую психику. Кроме то­
го, само по себе стихотворение вовсе 
не<плохое, и 11:южар театра :показан Gф­
фект.1ю. 

Так ;ке несправедливы и обвинения 
Дементьева в эстетизме, - повод к 
этому дало, может быть, не совсем 
удачное название сборника. Дементьев 
не замыкается в скорлупу чистой ли­
рюш или в цеховщину поэтического тех­
ницизма и часто берет широкие общест­

венные темы. Он хорошо знает, что: 

Мы стоим, сторожа, 
И под нами страна-исполин 

Насторожена, чтобы пе выела ржа 

Маслянистые бицепсы наших машин. 

Прощаясь на Арбате со «славным 
па�рнем)>, [ЮЛЬ:с:юим !Ю()МС;ОiМОЛЬЦ\Э'М, Де­

ментьев напоминает ему п «взрывча­
том 1капсюле гнева»: 

:Комсомолец, подпольщик И 3  Польши, пожми 

На прощанье 
мою пятерню. 

Наши от роду двадцать 
не годы, а риск! 

Не забудь, уходя за кордон, 

:Крепче стискивай горло у сытых ... 
Борись! 

Вы без нас, мы без вас - пропадем. 
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j!;iападавшие на Дементьева прогля­
дели ero 1не.з·аурядное (особеmю для 
первой книги стихов) формальное ма­
с.терство. Дементьев не хочет итти по 
проторенной дорожке писания легких 
избитых стихов и не хочет плестись в 
обозе, а хочет быть в авангарде со­
временной поэзии, вместе с лучшими 
мастерами стиха пользоваться всеми 
приемами изощренной поэтической тех­
ники. Дементьев твердо наметил «суро­
вый мшршрут» и упорно ему следует. 
Ранние ·стихи Дементьева, особенно 
пейзажные, показыва�от сильное влия­
ние Пастернака: · 

Рассылая по улицам 
хлюпы и клекот, 

Головастый и лапчатый 
сплющенный дождь 

Бил по лужам, 
хрипел в глубине водостоков, 

И ручьи ;,амывали 
следы от подошв. 

Однако, эта «пастернакипы не делает 
Дементьева даже и н таких стихах про­
стым подражателем. Он по-своему ста­
рается использовать для своих тем, для 
евоего материала приемы, введенные в 
нашу поэзию Пастернаком, и осторожно 
нащупывает свои пути. н: недостаткам 
,J;ементьева надо отнести разве только 
некоторую «выспренностЬ», .о чем у 
неrо ОО1Мого хорошо С!ЮМ!!ШЮ: ·«Я: перо 
обмокну для выспренней записи». 
Впрочем, это об'ясн.яется тем, что в 
OOCJIPllIIИiК оошло :много :раш:ни:х в·ещей 
ДеМ'8'НТЬева, и !В нем 100:8'С0М iНеТ <СТ.ИХОВ 
за последние два года. Многочислен­
ные фрагменты и отрывки поэмы ука­
зывают на незююнченные еще, широко 
задуманные работы, которые должны 
.осуществиться только в будущем. 

В «Костре» В. Александровского со­
браны стихи за десять лет: 1918-28 гг. 
По ним можно :Проследить весь поэти­
ческий путь Александровского, начи­
ная от первых его юношеских пролет­
культовских стихов до самых послед­
них. 

Снега и пыль и терпкий запах гари". 
Звенят шаги. SI дерзок и упрям, 
Я всеоб'емлющий, чье имя - Пролетарий, 
Идущий к новым солнцам и мирам! 

Эти первые стихи Александровского 
�были еще ученические, наивные, но в 
них чувствовался революционный эн­
'Тузиазм; из переимчивого, поющего с 
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чужого голоса, но способного ученика, 
обещал выработаться самостоятелЬJV>IЙ 
поэт. Потом Александровский подпал 
под влияние Есенина и стал усиленно 
ему подражать: 

Нет, мне сердце не гложет зависть, 
И покой для меня, как туман. 
Ну и пусть я для миогих мерзавец, 
Проходимец и шарлатан. 
Как мне жить тихо и кротко, 
Если в душной и серой мгле 
Приучили меня пить водку, 
Матершинничать с детских лет. 

«Я какой-то расколотый весы - жа­
луется Алексан,щровский, и эта раско­
лотость проходит через всю его книгу. 

После всех неудач и ошибов: 
Не записывайтесь в старики! -

бодро увещевает он молодежь, но в 
большинстве его стихов чувствуется 
эта преждевременная «запись в ста­
рикю> : 

Полным голосом петь пе могу, 
Точно известь, душа выгорает .. . 
Ах усталость, усталость какая .. . 
Какая тяжкая уст:iЛость 
От бездорожья и пути. 

Следуя есенинсв:ой школе, Алексан­
дровский пренебрежительно относится 
к поэтичесrюму мастерству и хочет 
обойтись одним «нутром», внутренним 
лири.ческим напором, который у него 
часто заменяется резонерством. В сбор­
нике попадаются отдельные довольно 
яркие стихи (напр. «Цыгаюtа» ), которые 
показывают, что Александровский спо­
собный и переимчивый поэт. Но ему 
надо как-то изжить свой кризис ;и по­
:И'ОКдТЬ �друмх [lутей: ооенив:ские мо­
тивы уже исчерпаны до конца самим 
же Есениным. 

Виктор Гусев идет вслед за Свет­
ловым. Он с·r.арается брать простую гиб­
кую форму и, применяя ее к современ­
�й тема'!.1ИRе, :насыщать .JJJИPИ31МQM <и 
иронией: 

Что же мне делать? 
С1�ажите, что же? 

Лето московское, это не ты ль? 
Сегодня -

солпце, жара и пыль ... 
Когда удушливый вечер ляжет 
И перед сонною толпой 
Начнут два дерева Эрмитажа 
Притворяться рощей густой, 
Когда и Пушкин, цилиндр сжимая, 
Настигнуть хочет весну и май, 
Угрюмой бронзой гроиыхая, 
Достать путевку' в Бахчисарай. 
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Лиризм и 
о�тры, ·как у 

ирония Гусева не так 
Светлова. Гусев более 

склонен к лиричесrшм разговорам, к 
описаниям. В самой тематике, так же, 
как и в форме некоторых стихов Гу­
оева, есть •еще что-то оче1Нь 1Молодо1е, 
«вузовское»:  

И, закончив урок, 
Он проходит с учебной поклажей, 
Вася Разумов, друг, 
И садится возле окна ...  
И наконец - редактор вопомнит юность, 
У знав, что мне всего лишь двадцать лет ... 

У Гусева есть начитанность, вкус, 
культура стиха; книга его - не­
плохое начало. Но вместе с тем в не-
1юторых его стихах, особенно в длин­
ных, ЧУIВС!ГВует.ся Ж'ИДIКОIВ>аТОСТЬ, фелье­
тонная развязность, которая, если 
ruвrop отд01стся ей, может по;вести е['О 
по проw.р.енной дорожке. Будем ду­
мать, что этого не случится и что Гу­
сев не остановится на уровне своей 
первой книги и пойдет дальше. 

Лейтмотив неболвшого сборника Ма­
кара Пасынка («Сердце и ;порох») - это 
«романтика шлема». Самое удачное за­
поминающееся стихотворение - «В бес­
СJрочном отпуску». 

Пусть я: в бессрочном отпуску, 
Но сердцем я -
В:расноармеец. 
И думу светлую лелею 
О встрече с другом по полку ...  
Да, пусть теперь на мне жилет, 
Но дружба взвода не увянет. 
Путевкой встреч 
Лежит в кармане 
Учетно-воинский билет! 

В сборнике можно найти еще два-три 
неплохих стихотворения («Армия тру­
да», «Песню>, «О Федоре и Теодоре»), 
но в целом сборник бледен и слабоват. 

Новый сборник Всеволода Рожде­
ственского· · «Гранитный сад» нов тоЛ'Ь­
ко наполовину, так как в книгу вклю­
чено немало стихотворений из преды­
дущего его сборника «Большая Медве­
дица». Новые стихи Рождественского 
показывают, что он хочет выйти из уз­
кого 11:руга своей прежней музейной и 
с•rиJшзаторской лирики и приблизиться 
к современности. Однако, большинство 
его с•rихов ·на революционные темы до­
вольно слабоваты : 

Нынче выдал всем девчонкам 
Счастье облачный местком ... 

М. ЗЕНКЕВИ\f 

Тут уже слышатся каrше-то «жаров­
ские 'Нотки». Еще слабей: 

Куда как легче ноша, 
:Когда цветет заря, 
Счастлив ты, Алеша, 
Ровесник Октября. 

Лучшие из цикла �тихов о новом 
Ленинграде «Прощание с молодостью» 
и перепечатанное из «Большой Мед­
ведицы» стихотворение: 

:Крысы грызут полковые приказы, 
Слава завязана пыльной тесьмой. 
:Кедры Сибири и польские вязы 
В кронах качают приснившийся бой. 
Радиостанции. Противогазы. 
Наступь дивизий. Победа. Отбой. 

Встречаются свежие вещи и в сред­
ней «Туристической» части книги - «К 
югу», «Крымский сrюрый», «Арагва»r 
«Зеленая Грузия» : 

Чтоб в ожерелья букового леса, 
Где грела Мцыри барсова нора, 
Стонали в ночь приемники ВАГЭС'а 
И клокотала пленная В:ура. 

Однако, уже в этой части встречает­
ся много обычных д.ття РождественскогСJ1 
литературных реминисценций и стили­
заций, преобладающих во второй по­
ловине книги. 

Рождественский - культурный и та­
лантливый поэт. Рисунок его стихов 
графичен и тонок, сделан .со вкусом, 
часто с изяществом. Он старается пе­
рРйти :к ·современным темам, взятым из: 

ЖIИЗ<НИ, а не ИЗ /ЮНiИ'Г. и ПlрiИ IВ'CleM этом 
поэзия Рождественского, и по содержа­
нию и по ,форме насквозь эпигонскаяr 
кажется стилизацией, повторением ка­
ких-то давно уже 1известных образ" 
цов. Причина этого в том, что Рожде­
ственский до сих пор никак не может 
выйти :\JЗ пределов той школы сало!Е!i­

!!ЮГО СТИJЪИЗОIВМI.НОГО «а:юмеrизма» iВТО� 

рого цеха щоэтов, вождями :которог°' 
были Георгий Иванов и Георгий Ада­
мович. Так называемый «акмеизм>� 
этой группы, в отличие от акмеизма 
первого цеха., был малокровно-золотуш­
ным, эпигонским, �реакционным и по­
литически и поэтически. 

Если сборник Рождественского по­
казывает, как даже при талантливости 
автора можно зайти в тупик с эпигон­
ст.вом «акм·еиама», то 1КНига П. Нез'На:­
мова («Хорошо на улице») показывает 
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такой же тупик для эпигонов футу­
ризма. Незнамов верно следует заве­
там Лефа, он не «из тех, кому стихи -
высокая 1болезнь» : 

Мы идем 
не по искусствам чистеньким, 

Затем, что мы стоим 
за публицистику, 

заявляет Незнамов. Незнамову нельзя 
отказать в таланте, н книге его есть 
св'0ж;ие, 1Ереиrкие образы, ·строфы, целые 
стихи, например, «Где-то под А чин­
ском». 

Сосна да пихта 
лес да лес, 

да на опушке горсть домишек, 
а поезд в гору 

лез да лез, 
разгромыхав лесные 1шши ... 
И - вдруг горнист. 

И - вдруг рожок. 
И - вдруг, как пламя на пожаре, 
басок дневального обжог: 

- Вставай, 
вставай, 

вставай, товарищ! 

Однако, когда Незнамов ,старается� 
не !Впадая в «Высокую болезнь», при­
менять все футуристические рецепты 
для изготоозления стихов-кирпичей и 
становится «слишком р еспублицистич­
ным» (как он ·сам выражается), то он 
незаметным образом преподносит ряд 
курьезов, как, например, в «Мичу­
рине» : 

Ты скажешь: наважденье? 
- Давай, не надо; 
по этим насаждениям: 
прошел оригинатор .. .  
Довольно быть · унизанным 
плодами-крошками. 
Мичурин организмы им 
встряхнул немножко. 

Это уже кажется почти пародией, ка­
кими-то футуристическими упражне ·  
ниями Rузьмы Пруткова. 

3. ТОРГОВЫЙ ДОМ АЛЕНСАНДР ДЮМА и l{o 
Ю. Данилин 

Июльская революция, столетие кото­
рой и>С1полняется �в те!Кущем rioдy, .ооо­
собст11ювала 'Ilроц.ветан1Ию !Круmюй 
фралщузской ·буржу�азiИ!И. Э'!1от 1IOJii11oc, 
ОПiIЮЗИЦИQНJ1Ю 1На!С'Гр00!Н!НЫЙ 'В послед­

ние годы Реставрации, теперь, уже в 
CaJМl(JM rначал'8 30-х ГОДОIВ, щобИIВШIНIСЬ 
ВЛа!С'llИ, 1п0�вернул :на rпуть :роолщ:иш. 
Н. Лукин 1) отмечает: «После :июльских 
дней -крупная бу1ржуwЗ1Ия считает рево- -
люцию змюнчеаной !И :сталювится JJpoй 
стороНiнлщей �существующих: оолитиче­
с1шх порядЕОВ». Отныне она стремится 
толию 1:к оботащению. В 30-х годах про­
ис•ходит 1СИль.нейший рост промышле:н­
ной тех.ники, круm�нейшие y1CJпem про­
мышлrошюго ·кашиталJИJз•м.а, •соверша·е'!1ся 
h;t·Hoжeic'Щlo изС'бретооrnй. Каmитал �и:щет 
все 'НОВЫХ и !!ЮВЬIХ T01Чffi\: wое1го при­
ЛОЖ8НIИЯ и блruгот.оо.рлого раз·вити.я. 
Все эти Qбс'!10.ятельс11Ва отрооилис.ь :и в 
области газ1е'I1НIО-И1здатель�с:1юго дела, 
где в 1827 году был изобретен 1Первый 
мехав-1Нч:еский III0''Ja'l1HЫЙ станок. 

1) Н. Лу1шн.-Новеi!:rоая история Западной 
Европы, вып. I, М. 1923. Стр. 407. 

В 1836 году Эмиль де Жирарден ос­
новывает та.зету <�Пресс», а Эдмоо Дю­
Т31:К - 1газ1ету «Сь·е!КЛЫ>. Оба µ�;ельца од­
новремшшо �пришли 1К мысл:и ооздать. 
:�ю1вую дешооую []\ечать, тю• в:азыва;е­
мую «1преасу 1В 40 iфраююв», :иоходя :иа 
'('1сюбраженм о 1пла'mюс1ги аб'я;влений. 
число коrорых 1с 1IH!JЧaJIOIМ 'ИЮЛЬСЮОЙ 

мсхн.архии, 1с раJщветом JJ1ромышленно­
сти чре.звычай.1ю 1юз:r:юсло. Со,рок­
фраrн:ков :подписиюй :платы 1В1юлне мог­
Л'И о:куmшть издержоои !!Iеча:таюrя, ре­
д111юциО1Н1Ные же !И адМИIНIИiстр.ативные 
рwсходы ДQл.лvны были июкрывать�с.я иа 
платы ·за об'явления. 

Это была нwс·тоящая ре,в.олюц!Ия 1В ['а­

зе•mюм дел•е. До •СJИХ !Пор подп;ИJсная 
це1Н.а газ·еты была 80 фраmюв, а \l'аJЗета. 
явл.яла·сь 'РУIПО:РОIМ 'DOTT \ИЛИ иной IПОЛ'И­
тичео:кой ЛiaJP'ШI'll: об'ЯIВЛеR!ИЯ :В Та'КОЙ 

газете были только аксессуаром, и га­
зеw IИ!мела тираж небольшой, та'К :кiiл\ 
п·о�rщисывались на нее ш.реимущес'l'Вен­
аю поЛ1И'l1ичео:кие едшюмышленrни�к'И. 
«Преоса !В 40 фралиюв» !Выте:оняла аТу 
«ИДЕЮJЮГ.ИЧ!еСJКую» печать, ставя 1На 
1Первый план грубую заботу о доходно-
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с'11И и лрооращал 1Изда'Rие гаэеты в 
:про1стую отр&сль ,промыmлаwносm. Жи­
рарще:н и Дюта:к ос:уще1ствляли ,в газет­
ной обл.а,,сти лозунг эпохи: «о6оrощай­
тесь, ro1C1IIoдa! ))  О.ни телали 11Щеть :гро­
мадные •шqн�.ж;и, т. •е . .м:ножоо'l1Во чита­
телей. Но для этого 1Пр61Ж;Де ;1юеrо 
ну:лшю '6ьшо :най'l1И оредс'11Во угодить 
вбем �ени.я:м, заместить ilIОЛИ'ШIЧе­
ооие Нlнтересы каким-либо о6щи:rм: ;wнте­
ре«:юм, рашию ос'l1рым для воех. Эти:м 
средством и ·  явился роман-фельетон '), 
у1е1воивш:ий �себе 'Первоначаль:но зах1Ва­
тывающую темаТИJКу :и иС1IIытанные 
средсТ\В<а «ГО'Шlче:<жого» или «черного» 
романа, чтобы впоследствии, в 40-х 
ГОIДаХ, !ВЫДВИНУТЬ ТЗiКИХ СJЗО:ИХ rмас.те­
ров, �как Але:юсандр Дюrм:а-о'NЩ 'И Эжен 
Сю, сн�ру.ж·енtных целой 'Пледдой более 
мелких, по также гре1Мавшш в ту эпо­
ху ИJМ61I!, 1Ка1К Фредер!И'Е Сулье, Поль 
Феваль, Роже де-Бовуwр, Поноо1Н щю 
Тер�райль и др. 

Для 11l13дателя «illip<e:C1cы :В 40 фралшов» 
луч:шИIМ рО!Мооюм-фель1етооом �был тот, 
который tнраmшм максммалыrому ч:и­
слу ч:итател·ей, и 1JЗ1ел;wчайшим ро:маtни­
сrом я�вл.ялся автор, ®Оторый �пр<RВле­
·tсал IГаз·ете новых /ПОД)IIИО'ППЮВ iИ IН81Н­
больПШiе QJ;оходы. В 1r;1юю очередь зна­
менитые авторы рома:нов-фельетонов 
:зwрооатывали м01осу да.нег: Эж1ен Сю 
1Iюлуч:ил, на.пр., за «Парm:тсюие тайtны», 
на.печатаtн:ные в га,з,ете «Ко.Iютитюсь­
О!Ннель)), �сто тысяч фраmюв. Неудиви­
телыню, что БальзМt, :вечно ох1Вwчен­
ный мечтаМJИ о боrо'DсТIВе, быстро учу­

ял открывавшиеся тут радужные воз­

i.\ЮЖiН'ОСТИ m: пожелал иСJiро6овать 1овои 
с.илы 1В ноi!юм жанре. 0,щнако, ОIН не су­
мел овладеть :неслож.Н10й, 11tазалось бы, · 

и .дооmмичесJ1юй т&х'ЮШООй ромата-фель­
етона 1И !Н!е •смог 1Понрав!Итьм читате­
шьм. В 1842 году оо !Начал i!Iечатать в 
одной !1113 газет 1ПО1Ве1сть «Альбер Сава-

1) Отметим, что роман-фельетон, к а к е д  и­
н и ч н о е я в л е в и е, появиJiся несколько 
раньше конца 80-х гг. Р. В. Хертленд пишет: 
<По указанию г. Анри Авенеля (<История 
французской прессы�, Париж, 1900), газета 
«Ревю де Пари>, основанная в 1829 г. Веро­
ном, ввела роман в периодическую прессу. 
В 1837 г. этот жанр окончательно утвердился, 
б.ttаrодаря успеху захватывающих эпизодов 
романа Ф. Сулье <Мемуары дьявола• (R.. W. 
Hartlaпd.-Walter Scott et le rornaп freпetigue, Paris, 
1928, р. 219). 

Ю. ДАНИЛИН 

рюс». Многочrи:.слrошые Чlитатели за­
stвили :проwст, 01ечатаJНJИе :rюве>ст.и ЩJ1И­
ос·гашо1В1Ил<0сь, iИ IICWpьepa Бальза�ка на 
поприще романа-фель�етсша была за­
кончена. Прат •О1Казьnвwе'l'с.я: Бодлэр, го­
ворившмй, ч.то каЖJДый молодой rnюа­

тель доЛJЮен 1НаЙ'l1И !СIВОЙ жанр и IIIо­
стараться проооить в этОIМ жшн:Р1е 
<Gстолыю же дароваНJИя, ·С!ЮОлько ЭжеlН 
Сю про.явил ;в 1СJВО'6'М)). 

ЭМIИль Жm:рарден ще.нивал авторов 
не ·С '110Ч1Ш 3;р61НИЯ Л'ИЧНЫХ в:кус,ов, а 
1юключ:ителию �следуя 1ВЮу1сам :и требо­
ВаtнИЯМ сsоих 'И!Та'l'елей. 

- у маня IНеТ !В'Р6М8Н!И ЧJИТаТЬ,-11'0-
:ворm:л ОIН. - Если Дюма �и Сю П1Иmут 
илm: зwсташляют nтИJсать для •ообя е>рун­
ду, ЧJИТатель :из доверия :к фирме при­
нима-ет это за. шедооры. Желудо,к ·прlИ· 
выкает Е tIIJИЩe, iIЮторую ему дают. 

Когда :к Эмилю Жирардену обратил­
о.я rМалооавестный 'IШсатель Анттrор 
JВ:оли, 'Прtе;длагая ему для о:течати сдюю 
·pyl!Willиcь «Пр'И'знания Мар:ион де 

ЛQРIМ)), Жm:рарден IЩ)IИШел 1В 1ВОС1Хище­

�е: 

- illpoopa;oнoe загла.Б1Ие !  По.щп�и:ш:ите 
это имене�м Дю1Ма, 1И я приму, :не 
'Ш'11ая. 

В 1840 .году ;в •газете «Сь-екль» был 
нмrечата.н :рома�н «Шевалье д' Арм:аtн­
таль». Этот рО1Ман родился из по:вес'ИИ 
Огюста Mruюe, передела.юной Але!Юсаtнд­
ром Дюма. Роман ;в мз·ете был IIIо.,щпи­
оа'Н н:ме:н1Ум !(Щtf.ЮГО Дюма.; Огю•ст Маке 
ограюичиJDс.я nолу"])IУН!Ием тымчш фраm:­

юов. Ведь e:cJIIИ бы •чwгатеm унидели 
под 'POIМruIIOM 1д;ве IIIO.Щ!J1ИCИ, О!НИ !Нашли 
бы РОIМаJН �е �столь ИН'Гере·сным и OJI 
i!IlpiИJВje1c бы :Мffi:!ЬIШe ДОХОIДа. «�Оман, 
iПОдПIИlсаJННый И1Мiе11:NJ1м Дюма, - С1Казал 
tIIO :с·ему [110ВОду ЭМJИль Жирарден, -
стоит три фpruнIIta :за строч'Ку, ооли же 
он :rrоДП'Исан Дюма и Мате, .стро'ЧКа 
стоит трлдцать -су)). 

Таю.им обра;зом, ес.ти i!Iepeд и•зда'Ге­
лями дешевой прессы вставала )Возмож­
ность Jiегкого обогащения, то такаа 
же iВОЗ'МОЖFюсть открывалась и nиса­

теля�м. В ту эnоху 1В литературном бы­
ту СТаJЮIВ'ИТСЯ iПОПУЛЯiр'НЫ'М '11ШП «лите­
ратурного 11ЮГра» - «ЧeJ1101Вern:a, IКО'I1О­
�рый пшIIет для челоне'Ка, юоторый nощ­

;rrисыв&ет». Популярный в 30-х годах 
:дршматург Сюриб работал ИiСIКЛЮЧИ-
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телы1ю •с <<1Не<грамю>. ШахоiВ о'l1М·ечает: 
«К деЯ'l'елыност.и CJJoeй С1qу.и6 О'11НW'ИЛ­
ся, rtaк к прибыльному ремеслу, и в 
mюа'11еЛЫС'l'Ве 'РУКОВОДИJI!СЯ i!Iр'Иемами 
опекулЯ'Н'ГОВ ... Для того, чтобы уелеш­
lfЮ ;ве1сти •rдюи 1Прамышлщшые fiредпри­
ятия, Окриб затеял: особую орrruв:иза­
IJ)Ию ЛiИТе<ратур�ного D!ром:ысла. Он IВiВ•ел 
в мwстерооую литератора принци:п раз­
деJLеJшя труда. OюoJII() Окр.иба обра�зо-
1Валruсь целая шшола по11щ.r1а�стерьев, �ко­
rорые лооогали ему в •Il'реlДIJ!рияти.ях •И 
затем, благодаря 1оолцд1юй фирме •хо­
зяИJНа, iВЫХЮДИЛIИ 'В ЛЮДИ - :из Л!ИТО;ра­
тур�ных защ:юйщиш:ав станоmшись оо­

м:о•стоятелыны1МJи пор'ШIЬЕМИ... Сам Окр!И!б 
ощ<С!КИ!Вал ·сюж�ет, :намеча;л общий 1План 
действ;и:я 1И обрабатывал эфф�ые 
:м:е·ста; батра<ки его раз1ВаIВашr диалог и 
прл;делывалrи: :s:у:плтеты» 1). 

Пwе>ате.mи, не прибе·га1Вшие 'К С1Кри-
6овсюим 'Метdдам, IНО раоораЩеНIНЫе 
огро:мJНЫМ!И rонорарruм:и, IПЛа'Шffiшимшся 
3а рОIМаJНЫ -фель·етоны, !!Ю'Гощали .свой 
мозг в 'Иаобретешш всЯJIООго рода ·rоло­

ооломных 'И Э1Юстрwвага1НТЕ:ых :rюлож<0-
1шй. ПослеДiНИе долЖ1Ны быJ1.1И поддер­
ЖЕJВать острый интерес 1щпбЛИ'ЮИ �к ро­
м.а;ну и 'Гем оомым 1с•rюсобствовать а.ю­
пулярност,и и дальнейшему материаль­
ному 1блМ'Осоото.янию ромашюта. 

Эрнест Летуве лишет ;в 1овоох :мему­
&рах об Эжене Сю: 

«Эжен .Сю ·был •соверше�шю неСJП'О•е>о­
беrв: •СОСТаiВИТЬ .план, llIOHCIIIertт. Ecm О'Н 
ншюгда 1Не пюоал один театралыную 
пь01су, ·это :пр1О1ИJС-ХОQТ:И.Jю !И!М01Нiю lпото­
му, что <ее нужшо было нал�исать. Рас­
чет ЯВЛЯЛ•СЯ у неrо убийцей rВДОiХl!Ю­

iВ011НШI. Неув·ерен!tюсть, затру.Ц1I1:ен­
ность - вот что возбуждало его, при­
шпорИJВ•ало и делалю 'l1Ворцом. ЛЮ1Вер1И­
те .mи вы, что ему в больших О1ГО рома­
нах случалось ·ставить •С:Еюих пер.оона­
:�rоей ·В безвыход'Н'ое :положе�ние �к 1КОнцу 
фель·еТО!На, фельетона, '!Юторый должен 
был rюяв:итыс.я з.ruвтра, 'l:I WB'l'OP не 
.3!Нал, что он напишет iВ аюслезавтраш­
Н•е<м ф ельетО1Не. Т01гда :s:·o tмJНе iПр1Ибы­
вало ПИIСЬ:Мю, <:NЫИЮЭJНJНОе его И01рО'ГJIIИ­
фnч·еским оочrерком :  «Доро·rой мой Эр­
нест, я в большом затрудн<0н�и1И. Пporq-

1)' А. Шахов.-Очерки литературного дви­
жения в первую половийу XIX века. 4-е изд. 
СПБ. 1913, стр. 242-3. 

'IllI'Гe Э'ООТ фель'0'ГО1Н: чорт IМ!eнSI побери, 
ооли я з:наю, ка�к .вытащить О'rоЮда 
:мо:mх пер1сонажей. Я буду у 1ВЭ1е !К ше­
С'11И часа.'1, мы ш:юбедаем 1И naпpooy•oo.i: 

что-IНlllбудь лридУJМать после обеда». 
«Но, не{�'l!liСТНЫй, - 1rоаюрил 101Му я, 

когда он а:гр:иrходил, - за:чем IВЫ <000дra­
e"l1e оебе [ЮД0{)1ные т:руд1но1отиi !  - Вы 
ПPOIIC'PWOOO ЗНЗJ0'Г0, ·что я IНО могу llIO­

CТY'IlaTЬ 1Иначе. - Я лрочел 'Ваш !IJIРО­
клятый ф(}льетон. Тут rнет !Выхода, сю­
верше'ННо нет выхода! - Ба! - отве­
чал он МIН•е с чу де1СIНЫМ ХЛЩЦl!Ю!К'!ЮВIИ­
ем. - Давайте поразмыслим немного. 
Пiредетruвьте оебе, что эrо Ж'.ИIВые лю­
ди и ЧТ1Q о:н1И дейст.вительiliо rнахо:дlЯ'Гс.я 
'В ТаJ!ЮМ IПОЛОЖОIН'ИIИ; iВедь Выйдут же 
ОЕИ .ИЗ ll!ffi'O ' :КWК-IНII!будь, IВЫйдуТ ж•е i 
Плохо : ИJDИ хорошо, но ОIНИ !Выйдут. 
Та:к 1Поnщем же, :как они постушrг». И 
·вют :м:ы 1б�еседу•е1М, 1С1Пюр1ИJМ, !Ищем, и: •ОIН, 
ПОJШIЫЙ IВIС0'ВО3МОЖНЫХ 1J'РО0К'ГОВ, ПО· 
рою прер�вет ·оебя, 'ЧТОбы ·с-к-азать: 
«3наете, нет !НIИЧ!его более зwбав:ного, 
чем оорать Т!ЫШМ обра3ом :роль Прови­
дения, Судьбы; деЛать счастливыми и 
iЮСЧWС'I1НЫМIИ; оба.гаmть ОДНОГQ lli ра­
зорить дРУ1'0\00; отдать бе.Ц1I1:а.му юно­
ше, !НИ11NЫС не ОЖИД0/ЮЩему Э'ГОГ·О, Jlfjffii, 
щипу, !Коrорую он любит. Бот что за­
ставило меня 1?-оздатъ Родольфа из «Па­
рижских Тайн».  Родольф-это сам ро­
мruнист в проще-ссе '11ВОрчесТiВа; толь<ко 
у !Ме:н.я ло срruв1не:нию с НJИIМ д.ва пре­
имущас'I1Ва: оо.Q!ервщ, я 1И1Мею []'раБО 

Жll'ЗIН!И :И С'Ме�р'ГИ .В:WД М'ОПIМИ IП·ерСОiIЮа­
ЖаМИ и, во-вторых, я , не болоо , их 
предвижу, что должно с ними слу­
читься» 1). 

В дРУIГОIМ IМ'асте Э. Ле•гуве СiВIИде­
телЬ'с'ГiВу•ет, qто ЭJЮеш Сю не уJМел; IВЫ­
нruшияать свои !Пiрои1з1Ведени.я, не мог 
дать и:м с11ю!Койn:о выз:ре-вать. Об'яене­
mе Э'l'()Му, ®О1Неч1ю, 'l'ОЛЬ!ЮО в лихюра­
ДОЧIIЮЙ е<rrешюе его роооты: 

«НаЧ1I0На.я «iПafJIШOOIOИe ТаЙIНы», Эжен 
Сю 1Не ·31Нал, \Ityдa IOH идет. С 1НИ!М та�к 
обстояло всегда. Его m.дом был слу­
чай. Когда он l!Ю.ЧШiал Ч'Го�нибущь П1И-
1е:ать, оо 1сJювно !ИГрал iВ лотерею. Не 
он Уi!ГРМШЯЛ IОООИIМ пером, IIIO 'llослед­
:нее уJВле:калю ·aro за 1006ой. Бую.вы и 
слова, рождruвшиеся: под ·его пальца-

1) Е. Legouve. -Solxante ans de souvenirs, t. I, Pa­

ris, ed. Hetzel, р. 374-5. 
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ми, были ·каrв: ·бы та:и:нс11венными 31На­
:ками, которые говорили ему: «Иди 
&тою д<�рогой!» Его Ч·ернила 6ыJШ •СJВО­
вго рода сшмпатич�ео1ш1М1и чернил•ами; 
они ;вдшrою1вляли его. IDмy 1Нrе 'Раз слу­
чалось 'ОТч�етJшшю m1щщста.вить оебе 
своего тла.вного !П•ерсанаж�а, ослrов;ную 
пруЖJИНу дрruмати:ч01ооого дей<СТIВ!ИЯ, 
'ГОЛЬWО :к ЮО'Н�ЦУ тома и IП'Р'И том: по 
чистой 1случаЙIН·ОС'l'И. Вы [ЮМ1НИТ0 Роде­
на в «ВеЧJНо:м Жиде » ?  Ну так о.н !На­
шел Э'ГО'ГО \ГЛЗJВIНОГО двигателя дей­
ствия •1юлыw 1В •с;ередине ра;з1вfИ"ГИя дей­
ствия. Однажды !Вечером, �к �юнцу тру­
давого ДJНЯ, .цаrшюывал аюследнше 
строwи rла:вы, ан iВдР'У!Г, �не зная, :ка.к и 
почаму, нар1IЮО1Вал на бу;маге 1СJилуэт 
Э'ГО>ГО иезу.ита, грязн'О'го, ·С1Каредного 
хашжи, 'На iЮО"гором .держИ'11ся IВJC,e 1rгро­

изведение» '). 
ЕсЛJи Эжен Сю, rоознательuю \ИЛИ беrс­

сю:знателыно 1стремЯ1сь к �кру:пным го­
нора]1Ь,м, истощал ·свое воображение в 
поисках сногсшибательных ситуаций и, 
ПQДI10JJЯ81МЫЙ ·СJIВ:ШIЮЙ рwботы, не МО·Г 

вынашIIВать своих прои:звw�:ооий, то у 
Жорж-3анд то же стремление проя­
влтюсь в :и;с�ключите:лыrой ра:бо'ГОrС!ПО­
ообности. Дв·е IН!!fжестщующИ'е цитаты 
относятся, игр{№Да, �к 50-м ;г.ощам, но 
э·ю не !М'еlll\Яет дела. В «ДНеlВIНише» Гон­
<КУРОIВ <ЗаJГJIИrсаш ра;оС1Каз Теоф.иля ГотмJ 
о жизни Жорж-3анд в ее поместье 
Ноане: 

«В !Ка'КОЙ бы i!COMiHд'De ей !Н!И ;взду1�щ­
лось JJ1риоесть, там :н·е1Из1ме1Н1НО О'Казы­
ваю'Гсл <аерья, ОИIН'Ие чернила. пзли­
росншя бу•ма,га, турец�юий Tlllбwк и р81з­
тuюваН1Ная ,поч'Говая 6у&шга. И она 
ими лолызуе'I1СЯ. Вам !Ведь не бе•зыз,ве­
стно, что 01на iВ IПОЛНОЧЬ IШОIВЬ ·принш­
М81е'11СJI -за .рrwботу 1И 1П1ро,с:иvкивает до 
ЧJетырех. На;юонец, з1Нае'I1е, Ч'ГО оДJНа­
жды �случилось 1С !Нею ? НеЧ'ГО ч:удо­
J!/ИЩ!!Юе !  01На однажды юо!Нчила �:юман 

1В ча;с 'НОЧИ - и !ПplИНJIJIWeЬ за дру.гой в 
ту :же Jючь. Пиоать - �это для г-жи 
3атщ арта:ниче�ал фун:rщил». 

А вот каж обри1сО1Выв&ет ree iП!ИООтель­
с:кую работу Антуан Альбала: 

«Автор «Мопра» :rтсала !НО'ЧЬЮ rOT 11  
ч8!еов д о  5 утра, 1В rС!ре,днем семь или 
IВOCffi<!Ь ч&оов 1В tщооь. Даже оогда у нне 
1В Ноа�не бывад;и ·гос'l'!И, она :nо.ю:идала 

') Е. Legouve, р. 371.  

Ю. ДАНИЛИН 

их .в 1 1  ч&сю.в, чwбы воз·враruтьсл в: 
евою :ко..'\11Нату •и rс.е-сть за лиrст бу�маги. 
Спала <0rна толыю до :первых прабле,с­
�•ов дня. Трех часов СiНа было :в1полне 
ей достаточно 1). 3лоу�потр-ебление 'l'а­
ба;�юм _.и ,кофе, �котарое она пи.�rа IПО но­
чам, 'КY•IJIЯ :ооои свеч�ные :паmщюсы, в 
'Конце 'IIOHIIliOIВ 1Привело 'К бол.еюш :rюче­
ни; от этой �болезни mюателЬi!ИJ:ца м 
у�мерла. РЗJботая [!орою беоорерывно и 
без 11юм.ех 1В тече'Н'Ие трmа•дцати ча­
оо;в, она едва да.вала �себе �Времени пе­
ре•чеrеть 'РУl!VО:писи. отлрwвллемые е1() 
Бюлозу_ Эти illЗЛJИШе1с'l1ва •в рwботе яв­
ля.Jиюь IП'РИЧИiН81МJИ фи.зичесш:их iболез­
н1ей, iПри1сту1Ш:).В уныния и •WНЛИ'IЮ<СТН. 
«Г-жа 3а'Нд, - ттишет Дю:ма-1сы1Н, -
проспала вдруг не то в течение два­
дцати, не то в течение тридцати часов, 
С1вал:и;вш:и:сь там, rще она 1Наход�иJiа�сь, 
бредя !ВrCJiyx, шепча 6е1сооязные ело.на, 
!Н'е �и:м•ея больше нужды ни ;в чем, к.ро­
ме ооа, но ена, э.:кrви:валrоrт.ного ее 
У•С'I'алости, ЯJВившейся •результатом 
агрrоrnюго на'Пряжеш:nя у�ма; затем ма­
лю-nо-�малу она �стала О'l1Юрывать 1Глаз·а; 
она не ПР'О'СiНУШVСЬ, IЭ'I10 !Не то IСЛО\ВО, 
01Ia IB 0 ,3 'Р 0 Ж rД ,а J] •а ·С Ь, ОНа :ВОЗОбнО­

iВЛЯЛ[J, знаюомство rc 1В1ещwми в.нешне'Г°' 
МIИ'ра и в течение щ1вух IНЛ'И трех дней 
бродила по rсаду, не произнося :1ШI ело· 
1В·а, :юаЕ бы :в поис:ках 1с:ruмой �себя. НаЕо­
нец, она нашла себя и, вернувшись к 
оrбладruн:ию :с1юей lШНl)IJИВИДуальностью, 
сuюва 'Вlнела ·е•е :в обычный 'Pl!'l1М: овоей 
ЖJИЗIНiИ. ffio!Гдa начались эти с11ранные­
ЯIВJJ18iНJИЯ, 1()1!\]ружающм·е думали, что J.Ia­
pw.шrч неммну·е<м, 1но IВ•се ОНJн были изу­
мле1Ны, .когща увидели, что mосле 0тих 
перерывов она принималась за писа­
iН!Ие «Ма,рl!i::и;з:а ВилЛIЬМ·НРа>> 'ИЛИ «Мад-
1Муазель iде ля Кенти:н:и». 8110 6ылк 
rnросто-1наmро1стю вынужде!ННые ;перио­
ды rюкоя после ташюй д:оброволыюй 
каторжной работы ... » 2). 

Этrи оообrоrности фрwнцуз1с�ко1го Л1ИТ1е­
рату;ыrог.о быта 40-х гг., ка.к работа е 

1) В. :Каренин отмечает, что Ж. Занд, даже 
когда она была целиком поглощена работой, 
находила воз:можны:м следить за играми сво­
их :маленьких дочерей, отвечать на их во­
просы, и продолжала писать, держа по арле­
кину в каждой руке и несколько кукол на 
коленях. 

2) Antoine A!ba!at.-Qustave F!aubert et ses amis, 
Paris, 1927, р. 270- 1 .  
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·еекретарями, «неграми», стремление 
кружить читателю голову сногсшиба­
тельными ситуациями в оqередном 
фельето1не и 'fудоВ1Ищная ЛJИ'fная рабо­
тоопоообно1сть :с ос;обавлrой рельеф­
ностью 'проявились. у Дюма-отца, под­
.JЫr.нного 'fелов·е�:ка 1ово01го ;времени. Если 
«l!Ipвc.ca !В 40 фралиюв» был.а ое<новаm:а 
nред�стаиштелЛ<МИ :кpyttm:oй буржуа:зИ!И, 
&�ли жан�р ро:ма:на-фель·етона 1роJJ)ился ;в 
конечном счете из духа издательской 

мажи:вы, то Алоосамдр Дюма-отец пол-
11юлрru1жо 1мо.�юет считать:сл атредстави­
·телем и родоначальником под,:обной же 
кру;шюй литерату:р:ной буржуwз:ии, 
<Jбшuда�вшей тwкою же аюихолоn�tей рва­
че1с11ва и :Наж'!ПJЫ и У·С<В:ооъвшей себе s 
о6ла:сти литературы ту же точку зре­
ния, ю�жую и.здател;и: ДютаJК л Жrи:рар­
ден у:с�воиЛJИ в обл.а;стИ · ·га:зет:но-;изда­
телье<:кого дела. Дюма, подобно и�м, же­
лал обогащаться. Никто в эту пору не 
;�юповедывал 1с такой .ярЕостью, :как ·он, 
у>беждения :в то1м, что nиоатель .явля­
ется не рО1Ма.Н'l1ИЧ8JСJюим проро:к:о:м, а 

деловым челове·к·ом; 1не :голодающим 
провидцем Чаттертоном, а предприим­
'fи:вым 1Юоммерсаш'l'ом; не ш:и;ро�ко[()рЫ­
лым бодлэ�ро.вс'КИJМ альбатрос;О1М, витаю­
ЩИ'М !В облажах, а литнратурным под­
рядчИJюом, етwрающИJмюя .надуть и�зда­
тел.я, оодрав с :него :гонорар а:юбольше, 
и оПJJJатить �работу 1с·обс'11вен:ных :со-
трудников возможно дешевле. ! 

Тем :не 1М18Jнее Дюма 1Вс�егда пытю от­
крещивался от обвинения в пристра­
стии rr litterature iпdustrielle, в ком­
мерчеоком в·з·гляде 1На JJJИ'l'epaтypy и 
;в !IЮПОЛЬЗОIВWН:ИИ чужих трудо:в. Со­
хра1НJИЛОСЬ его !Письмо Е 1стwрИ!Еу- Бе­
ран.�юе, лде Дю�r.а •с rвеJIИ%ИМ аи11фос;0:м 
проте1сту1ет л�z:ют№в недоверия Берwн· 
ж1е : «Каж могли Вы 'nо;верить этой 11ю­
iПуля�рной бwоое, rю1ю.ящейсл IВ'С8'го 
'Голмю на &вторитете -не�с�кольких l!fе­
удruчни:в:ов, аюстошuю �старающихся !Ку­
с.ать n.яwш тех, у к о т о  1И М е ю т ,с я 
к :р ы л  ь я. Вы могл.и �по.верить, Ч'l1о я 
з1авел фабрику рО1М·аноs, '!То я, юwк Вы 
iВыражаете:сь, 1И1Мею 1рудсиюпов для 
обрwбо'11ЮИ '!vюей руды! Доро'l'ой отец, 
единственна.я моя руда-это моя левая 
ру::ка, ·Iютора.я щержит !О'ПКрытую �НIИгу, 
;в то :время как лравая работает по Две­
надцати часав в сутк:и. Мой рудокоп-

это вол.я \К вьшюлнев:ию '11ого, чего до 
�мен.я :юи о д 1И н ч ·е л о 1В ·е ас 1Ие пред­
;прИR1Иiмал. Мой рудо:юоп -' Э'l'О г о  р­
д о с т  ь ттли т щ е .с :л: а 1В ;и: е (<кruк ХО'l1И­

те), чтобы ·мне одному 1Сiд'елать �толь­
ко, сколько делают нее мои собратья 
ромМ!!Иiсты 1JЗ1Месте 1вз.ятые, - и притом 
с д •е Л1 а т ь л у 'f ш е... Я: \ со1Вершенно 
один! Я: не щиктую. Я: ·:вое :rшшу ·само­
лично» (разрядка Дюма - Ю. Д.). 

Одшыю, это 1П1юЬ!мо к Бе�ра'НЖе, �оото­
рое Дюм.а послн его СJМерти нат:ечl!Та.'I 
с больiпой аю1мш·ой в Сй3'081М журнале 
«Мотrте-Юр'И'сто», ниж'ОIГо не переубеди­
ло. Факты •слишком 111ра1сноре'fи1Во ут-
1В<ерждаJDИ обратное. Ведь •стольюо раз 
случалось, 'fTO Александра Дюма со 
екаащал'()IМ тащили в суд, чему начало 
пюлолшrл Фреде'f�шк �Гай.ярде, тр.ебоlВаJВ­
щий в 1831 году и добившийся судом, 
чтобы было mр1Изна�но 1e1ro а:второоое 
право !На мелодраму «Нель:ока.я БЗJш­
НЯ>>, В'00iCJBe'DHO И3В'8:С'l1НУЮ •ПОД фирмой 
Дюма. 

В 1845 г. небезьювестный диффwма­
тир Эжен де М&рижу•р вьшrу:стил аиш11:ф­
лет «Фwбрrи.ка р0М1анов, торговый дом 
Ал01Коонд'Р Дюма и Ji-<()». В этой бро­
шюре и аiеюотО'РЫХ посJЮДующих а·на­
логич�ных ciвcmx брошюрах Эже;н д'е 
Мерикур называет следующих «негров», 
работавш[}):х 1на Алеtкса:ндра. Дюма: А�ш­
се Буржуа, Иiпполита О;юе, Поля Бо-
асажа, Луи I{уалы�юа, Дюррь1е, Фио­
рентино, Жерара де-Нерваля:, Поля Мё­
рiИ1са, Эмиля Су.вЕ'!стра тт <СWМого IК'РУЛ­
ного из :воех них-Огюста Мiawe 1). 
Памфлет Мiе:р!И'Кутра наделал 1Het.'llaлo 
шума, и Бальзаж, юо'JJо.рому не по:везлv 
1В облает.и рО1Мана-фельетона ·ll которо­
му ла;в�ры и �гонор.ары Дюма !Мешали 

• спать, распространился в прочувство­
'вruн;ных !Выра;же.ни.ях 1На;счет 1паден1Ия 
ЛJите;р.ату�раiых нралзов ·и недостоЙJНых 
м.ето1дов 'Дюма. М ежду тем Бальз.аасу 
iНе следовало бы так <ЖОрбеть и притом 

' пубЛИЧIНIQ, ЛОТО\Му 'f'ГО IВ'С81Гда могт:о 
слу·читься, Ч'11О ШарЛ'Ь Лжсайльи, Эду­
ард Ур;шиа:к, Т·еофиль Готье, Лорен 
Жаш, де-Грамон и Жюль Сruнщо-все 

') Названные имена указаны Анри Альмерасо11t 

(Henri d'Almeras -Alexandre Dumas et les Trois Mou­
squetaires, Paris, 1929, р. 60). Антуан Альбала при­

соединяет к ним еще имена Левана, Локруа и Нор­

мана, тоже сотрудничавших у Дюма (дntoine Alba 
lat. - Le travail du style etc. Paris, 1927, р. ЗU!). 

-
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IВ'М>ООТе или :кто-нибудь 1В (J'ЦЦеЛЫIЮСТИ­

IМОГЛiИ об'я:вить, что И!М агр'ИХОДИЛОСЬ 

быть ое11tретаряМ!И, памощнИЕами и оо­
труд:нИl!ШМИ, словом, «негрruм:и» у Баль­
за>vа, 'Есrгорый 0юсплратиро1Вал их, веро­
ятно, по:круче, чем б езалаберный и в 
общем добродушный Дюма. Шарлю 
Лоосайльи пришлось 'П'росто бежать IИ>З 
тюремного за:ключени.я в дО1Ме Валыза­
ка, [!ри ч;ем :rr.рЕЩу1смотрителЫiый Лас­
сайльи удирал ;ночью и не .через две­
ри, а qepe3 �стену дома. 

Молодые IП'И!ООТеЛIИ ·стмюв:иЛ1Ись Л!И­
терату:рiНЫМiИ «ЕеграМiИ» не тол;ыю из 
оообра;юrоm:й за:работка, но и из друж­
бы. Огюст Ма.Ее оотрудюrчал не у 
одного ДюlМа, но ·еще рмшше у Жера­
ра де-Нерваля, друж�СIКИ пОО<.tогая 1по­
следне1Му наrшJсать 'НЕЮ'Юолыюо фель•е­
тонов. В С!Вою оче;редь Жерар де-Нер­
валь был «негром» у Теоф:иля Лотье, 
оказывая ему iПОIМОЩЬ 1В 1П'Иоонии те­
атральных рецооший. БЫ1Вало и тадt, 
что у «негра» имелся С1Вой «•нетр». 
Лрозный об.mИ:читель Л1Итературных 
торговых домов, litterature industrielle, 
Эжооr де-Мери:кур поручил однажды ра­
боту над за:казан.ным: ему историче­
С'КНМ романом своеJМу другу Вильтrу 
Дюtкетту; будуч:и чеlМ-ТО затят, послед-
1ний передоверил эту rработу моЛ1QДому 
Рошфору, будущему знаменитому жур­
налисту, юоторый и наnисдл ·ё'110Т ро­
ма.и, Н'3J!ечата;нный за [ЮДIШСЬЮ Ме­
ри:кура. Точно таю же большая ЧJасть 
«Биографий», вьшrу.скаmших·ся Mepmty­
poм (<сери.я «<Совремrоиrики», вых.одив­
mая <В 50-х ·ГГ. и nJоС!Вяще1шая rшса­
телям, .публицистам, ПОЛ'И'11ИЧ·ес.юим де­
ятелям и т. д.), была ншn;исана ДrО1Кет­
том и Пьером Мазерол01М. Последний 
же в один :преRрас.ный 11tе.нь, :в 1857 г.,· 
1Выпус'l1ил брюmюру под 3М'лавием 
«Исловедь одного биографа. Пред­
'!IJШЯ'Шiе Э. де-Мерику.р iИ К0». в Э'l10Т 
день Дюма был 1отомще:н. 

Для ооончаrгель:ного уяошmи.я воrпро­
са о [работе Дюма е оотрудн:иitWМ!П :по­

лезно ознакам:ИТЬ<ся со •следуюIЦ'ЛJМ до­
IКУJМеlН'ГОМ, 100 оставляющим 1НИ1Как·их 
оомнеll'Ий: 

«Дорогой друг . 
.. .Я об'.я:вляю, что с этого дня <О'!1Еа­

зьrваюсь IQT веех пра!В ообстве.шюсти и 
пер01mданий 1На 1следУющие ;пpomf!6� 

ШевалЬ<е д'А�рма;нталь; 
СIИльванмrр; 
Трм :муmJ.Юетера; 

IQ. ДАНИЛИ Н 

Двадц·ать лет оrрт�стя (m:родотюение 
«Трех мушкетеров»); 
.Граф Мооте-:Крието; 
Жоос,кая война; 
Riоролева Ма;рго; 
Ш01Валь·е де-.Мез:ан-Руж. 
",CoxipaJНIИ.Te ,3'110 [Пf<СЬIМО, еол:и !С\М·ОЖе­

те, щорагой друг, ч•ю,,,ы !ПО'Казать его 
грубому IН8!Следнику, и �окажите ·ему, 
ч'l10 rнжа .я Ж1ИЛ 1На 1овете, я был чрез­
вычайно �счастлИiв �и: wрайне :�rольще:и 
Ч'0tСТЬЮ ЧИСЛИТЬ'ОЯ 1C·O'l1pYДН'lflIOM 1И дру­
ГСХМ самого бле<стящего из фрwн:цу�з:СtЮ.Их 
ptOIМWIIИJC'l1()1В. 

Пу�сть он m·оступит, �ка:к я. 
4 �марта 1845. 

&зм:о:жлю, что этот документ ·МНО· 

rurx уДИВ\ИТ. Каш, IВ!Ое 1Прослаmле1Нные 
ромооы Дюма напИiооны не им о,щнИJМ ? 
31НачiИТ были wль;ко ложью вс�е эти 
!Вдох:нОiвенные россжаюrи биюграфов 
Дюма о неистощимой его фантазии, об 
изумительном блеС1Ке его ;воображе:ши:я, 
о его 1ген:и·алыюм ма;стеrюwе в обла­
сти литератуrры плаща и ш:паги! Но 
та:кие поос�.и:м:�ютиЧ<е<СЩ:Ие �суждения бы­
Л'И бы МИШIЮМ !Iюопеишrыми. Да, Ма­
;в:е был ЛJИтературмым: «негрОIМ» у Але­
i!ООWНДра Дюма. Но отююда !Нельзя еще 
заключать, что Дюма был м·алоода:роо­
IНЫМ литера'J10Р·ом, у�мевшим толыю 
Jювюо э:ксллоат.иро'Вать талантЛJiiВО'ГО 
Mruюe. После.дний неиз:м�е.шю работал с 
Дюма до 1857 года; :когда же в этом 
гаду 1()1Н!И 'IIOOCOpllЛIИCЬ, а .вслед за Э'ГИМ 
ПОШЛIИ 6е1С1КОнечные С'ЮМIДалЬIНЫе �су­

дебные проrце1сюы iИ IН!ачались :ПО11IЫ'11КИ 
{(lса\МОСТО.ff'l1елыюго '.IЧюрче�ства»,___,ООIВР0-
il\НЭIНi!fИЕИ этоij: оооры 11.юа:ЛJИ <0чень яоно 
убедиться, что «М.ак1е был только ка­
менщmом, Дюм:.а же--а:рхи'l'еrктором». 

Пр1I1Ведевшое шюыю-д,а.рсменна.я Ма­
tке, IЩе он раз <навсегда О'I1Юа3Ы1Вается. 
от своих aJ3'JIOptOIOИX m:ра!В 1В пользу Дю­
ма,-11Юступо:к чрезвычаЙН'О :юрас.норе­
Ч!ИIВЫЙ. НуЖ'lЮ учесть, 'Ч'l1О Дюма лолу­
чал от е�воих 1РО1Мано:в .!И от 1ИХ пере:из­
Да!!ШЙ �колоссалЫiые ['О<норwры, что его 

rодовой доо:о.ц 1В 40--50-х rодах мз�е-
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рялся цифрой 200.000 фр. Если Маке 
дООрооюлмю о'l'Юазываетм от своей що­
ли ЭТИХ ДОХОIДОВ, ЯСIНО, 'ЧТО О1Н •СIОЗ[!а­

IВаЛ, :к.а'К второстепенна Ф'О �роль в оо­
щдании этих 1романО!В ilI :нJе считал, 'ЧТО 
Дюма 'НеДОСТа'ГО'ЧНО о:пл�а"J!ивал <его 
у-слуги, :rса:к оотрудшшш. В (Ш{)Ю оче­
р>едь безграН'ИЧное ;восх'ИщеJ!iИе и Щ}е­
моне:ние Махе, заш�чатJ]оошееся в 
это·м пи1сьм�. .я�рко свидетельс<rеует о 
том оба.я/Нии, 1юзюрое долже:н был про­
иаводить на 1Маюе твор'Ческий гений 
Дюма. 

Не следует, :впроЧJем, 1IГреумооьшать 
и роль Маке, сотрудничавшего в во­
оем�на.дцати �романах Дю1М<а. EieJI[{ эта 
:роль с.водишюь к предстВillЛ'6Шiю от­
дельных глав .или всей черновой ру­
юсmисш: задуманного романа, подвер­
гтвшей-с.я затем 'lюрешюй П'6'реработке 
Ал.е;юооНJДром Дюма, то лзrв1е1стны !И та­
:кие •С'Границы, например, :в «'l)>ex iМу'Ш­
юетнрах», где Дюма, 1Не мrоiяя сделМI-
1юго Огюстом Ммvе раз;вертьювания те­
мы, iВНОСIИЛ ;пре�имущееwоо.но .вrо.росте­
!Пе.н:ные, хотя и еуще1стве!Н�ные �изме­
нения, способст.вова.вшие большей �ре­
льеф.ности описа.н:ий, ДИJНaмJl'IVe диало­
га :и :крwеоч:ности .поJн�с·rnю•оония. Дюма 
во 'МIЮГ<Л\f •за.виеел от Мwюе. Сотруд­
IНИК ему был :необходим. Альмерас у�к1а­
зывает вееьма убедительно, что щю­
славле.нное воображЕmИе Дюма Jl'PO· 
Я!Влялоеь только в деталях, в ашее1е-
1еуарах. Дюма не был богат на. �сюже­
ты. Он С�КООал о.днажды журналисту 
Шеншоллю: «Я ·етал бы сютрудиичать 
llI с '!tаТОРЖIШПЮМ, ее.ли бы он МОГ дать 
мюе новую .идею». В саюю очерещь Дю­
ма, Щ>ежще чем нЭJI<Иеатъ 'КНIИ!ГУ, дол­
жен ·был раос.ш:азьrватъ 0'е (з�ри01М, уrю­
треблявшийся �впоеЛ·едствш Алъфон­
оом Додэ, который рекомендовал ·его 
и 1юе�м ттисаТ<Элям); .рождая 1В этом 
У1с•.rnюм че:рновнке те •сло:вечR1:и:, жееТЬI, 
тот дина:миче.сю:и:й ход повествовruаия, 

те 'Мелодр1аматичеекие rэффеiКТЫ--,Б1ое, 
что затем попадало :в ру�юоmюь. Нет 
illill'Кaюaгo со::мнешrя, что челов•епюм !Ко­
торому Дюма юооб61Н'Но •шс•1ю ра:�ека­
зьnвал сю:�юет .романа, был его wтруд­
IНИ!К,-<(ЭIСЛИ в даmном 1слу'Юе '°!Н имел­
ся,-глruвны:м образ·ом Маке, обладав­

ший бес,целной с.посо1fuюстью mюать 
так же быст.ро, IIOaE ДЮ1ма. Они постоm-

�но ви;де.л:иJСь, �131М0'ете 0amтpaдtam 111 � 
дали, !Я :rrонят.ню, что ·за ЗТИ№И трапе­
з·аьm Дюма 'ГОВОРИЛ ТОЛЬIЮО ю :НО'.ВО:М �р:о­
ма.'Н'6, да.вал у�казалm.я, И3МННЯЛ �план. 
сюзда..вал iНОВЫХ n01роО1Нажей .и т. д. И 
он без ·ко:н1ца 1сл·ал ·овоему :с.отрудниюу 
зaill'ИCdШ <С !Кр8,ТКИМIИ указаJНИтrn, <СОВе­
та.ми, 

,
дООЮЛНIЭIН'ИЯ·МИ [l 1с.с.ы.mшми IНа 

к.нмги. 
Стараясь дать об'ективную оценку 

�работе Мwюе, мы .не мюжем не ушJ;Затъ, 
что он был вееЬIМа 1юл000Н для Дюма 
оооею :исто:р:ич·есшюй rэрущщией. IiО1.неч­
вю, iИ еам Дюм·а :мшого Ч1IrТал, но беа 
историчес.кпх .rю3Наний Маюе он был 
Еа.к без 'РУIК. Иrщолит Париго, .раюсл.vа­

ЗЫВ8!ет одИJН малаиз1Вестный анекдот. 
вееьм·а �Выроо1Ительный 1В дruн:нюм <СJГу­

ча,е. 
«Маюе, 'ЧJИ'Гатель неутомимый и обла­

дwвший ОЪЮТНIИЧЬ:им 'ЧУТЪ01М, JJ1BЛJJ<e"l1CЯI 
ОIДНажды к Дюма rc эндом челсmека, 
принес.шело <СЛИ'ffiИ золота. Дюма пред-
1Почел бы, ·что6ы ·это и �были де1Ньги, 'НО 
оказал .ему обычный лриеы. Эрудит от­
�Irолал в б:mбЛ'ИОТ81Е•е л;ре:в101СХОД/FЮГО II'e­
poя романа, пееенника, роялиста :и что­
то там еще-АJНжа Плту... «Делайrе 
:в•се, ·�то нужно!»-ю'I1Вечал ему Дюма, 
[]ОJI<Ный э.нтуЗ1Иаама; это оз1Начало: 
пуститесь 1В 1по1юЕи и п.редстruвьте м;не 
этого че.т.юВ<е!Rа ,в 'О'Кружении его rюw­
рич·еской rи 1Нрмютвенной :среды. В тот 
же веЧJер Дюма заключает доrо1нор с 
«В:он:ст.итюеь·о:ннель» .И ·получает wвмю 

под будущее iI!ронз�вед01Н<Irе. Между 
тем у не:го проиехюдит ·раЗ1моЛ:В1Еа � 
Маюе. ПодгонJJ<емый rозеwй, Дюма. уже 
не ;нме1ет ;цос;у�га, что�бы ю11зер1Итьел с 
ИОТОЧНИJКаМIИ, да ·еели 6ы они у 1Не•го и 
были, о.н воо равно их бы rн·е знал. Что 
ж·е ·делать? Он храбро бере11ея 0а ра­
боту и вы:пу�с.ш:ает .в с.воем 1Новом фе­
льетоне Анж.а . Питу, изобразив под 
вдцом его ю1юст.и слюю 1006е11вЕJ1Н:Ную 
юность и сдела;в его учwсТВIИ.1СОм взя­
тия БаJСЗ.1IШИИ» 1). 

Цитата эта убедит недов01рчmвых в 
том, что Дюма IМОГ работать и без Ма­
ке. О его самостоятельной работе речь 
будет итти дальше. В том-то, может 
быть, !И 1оелсрет �е·уМ1нр1VR1ия з.нwмеmr­

ТЬ!х «'11рех ·мушrtетероо», что они 11ш.mr-

') HJppolyte Parigot.-"Alexandre Dumas - pere•• 
Q. aris, 1902, р. 123-4, 
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.саны 1не однИIМ шюателе�м, а двумя, 1ю­
-тqрые рwюю iВ'КЛадывали :в эту работу 
ollЫT, pBel!fИe :И одаре:fFНОСТЬ. Если Дю­
ма, работая �над •руtКоrrисью, не МОР за­
<быть о �необхоДИ1Мости 1rюсжорей ее за-
11юн"шть, чтобы оюслюрей 1Iюлуч1.ить 1ню­
вый гонорар, покрыть вечные долги, 
пышно i!Iроооть и раздатmть остатюи и 

�нова залезть 1В .долm,-это IН•е М•&шало 
ему теrсно, глу>боко, сердечшо сживать­
сл 1DO 'СВОИIМИ Т6'Р'ОЯ'МИ, быть IВ'сецел:о ию·­
ГJЮщенным 1едЮИJМ вамыrсJюм, разверты­
юниеiМ ИН'ЩJ:И'ЛИ:, /ffЗобреТ!ЭН!Ие:м ОСJ!ОЖ-
1Н81НИЙ iИ i!Iр0ЛЯ'ГС11В'ИЙ, остроуlМIНЫМ 
;преО1Дол•е1Вмmе:м их и т. д. И ·с 'Рruвным 
рве1нием работал ;верный 1И трудолюби­
вый Маке, опьяненный .честью сотруд­
ни11ать 1с «<СаL"'1ЫМ блест.�ш1,1И1.'lf из фра;н­
цузСiЮТТХ 'P'OM8ill!ИC'IOIВ». 

Та�к э:поха mро:мышле:нш:О1Го 'К.31П·.ита­
тш1м:а, i!IОР'Од'ИIВ llювую дешевую «прес­
су rв 40 фраНЕов», 1Поро:дила и требова­
НIИе романа-фелье'l10на и .:11кти:в1нейший 
CJI'P'OC :на лучшrие обра:зцы Э'110!\О жанра. 
Нельзя не видеть •е1е влшmця :и 1В том, 
что �оотели, извесТ1Ные �как лучJШие 
произэодители 'РО'Ма:н:а�фельетсmа, �ста­
ли JНа путь работы 1с <шеграмм» :  OIIIИ 
стремились здесь во-время поспевать с 
новым •рам·мrом л �старались а:гри бы­
с·трой работе не понижать художе­
с'l1Веmюго уроВ1НЯ,------4разу.ме·ется, ишолне 
·своеобра:зно.го художестнwнт10 уров­
ня, пр111С'ущего i!LМffiFНO рома�ну-фельето­
ну. «ТоргО1Вый дом Дюма и К0» заслу­
.жива•ет не нwсмеШJКИ, 11.е :mре.зр61НИЯ, .а 
понш!Ма:1и:1я за.ко:�ю�:ме:рности дмнюй фар­
мы JiитератуРJНого бьгга на :дМНiой 1ст1а­
ди�и СОiЦ11:!'алЫ1Ю-ЭIЮНОМИЧе1ск·о!\о лро­
це�соа. 

ПиоатеJ:Iей, раз'Ра.батывающих жанр 
р()!Мав;а-фельетона, 'Работающих на ры­
'IЮ!К, Ч'8!СТО и 1e<Пpa'HWJ;ЛИJJIO обвиняют 1В 
ломосТ'I:! mюьма, .в []1рене6реж•ении к 
сло:ву, :к cтиwcтll'!lie. Флобер [!iризна­
iВ!алоо, ЧТО е'ГО ТСJШН'!:!Т ОТ чтеН1Ия рома­
ШОIВ Э. Сю. Моrrмсан JЗ1ряд JI!И бы даже 
yдQlr.'roил этих автар·О1В тем ую:реко.."'1, 
:юоторый оо а.дресо�ал Эмилю 3оля, 
ука:зывая, что 1Iюследнему не.ведомо, 
«!Какой устойчивый 1дУШ61ВНЫЙ от1зву�к, 
какие очаровательные :невыразимые 
ощущеиш:я, юаюое эстеТ'l:!чес�к·ое rвоЛ!Не­

ние могут быть при помощи некото­
рых :юомбИJнаций ·слоrв, некоторой гwр-

Ю, ДАНИЛИН 

МО\Н1l!И �ООIМ!IЮЗ'lfЦИ:И, НIЭiЮОТО'РЫ'Х ;�rео:юнят­
ных з.ююрдов звуков вызваны в , ду­
ше тех, �кто жИJВ'ет толь'Кlо для сло:ва н 
не зна;ет IН!Ичеrо, чvро.ме него». Любо­
пытно прlЬl3е�сти отзыв Балы�аюа 1110 [!О­
воду язЫ1Ка Эзюеня Сю: 

«IГ-н Сю 1ПИJшет wк же, ка:ш •он ест и 
пьет, .в �силу 1дейс'l1Вия tнеm:оеи:'о <&сте­
С'l1В8'1шого меlха:низма; у <Iteгo :в ето:м: 
нет Н1И '11РУ1д·а, ни !НаJ!]ряжения. Его фра­
зам стойств€1ю1ю однообразие, · mюсоб-
11юе при1нести в отчWЯJНJИе. Ни е,щИ1Нал 
IМЫiСЛЬ, IНIИ OiдlIO раздумье, ни одна :из 
этих осо6енно�стей, !К·а�к сжатость, зао­
СТIНШность, 11юторые должrны отличать 
французского писателя от всех других, 
не оживляют эту пьесу, дряблую и 
жощкую. Форма, одн�а.жды i!I'айденнал 
г-но�м Сю, •стwл:а !Как бы тою �кухон1Iюю 
формой, которая служит для приготов­
ления :в1сех !Кр•IЭIМОВ» 1). 

Бе1С1Полезно было бы уnвержщать, что 
Дюма, rnюмшnий 1с :необычайной бы­
стротой и тю'rТ!И без ·пом.арок, 1с11реми:в­
шийся 'П'Ре�дiста�вить ру�кашюь !К <С'Ро:ку, 
а отделыные фельетоны---IFf, -завтрwпте­
му VJ)HЮ, мо'Г заботитыся о 1стил·е. И 
однаюо, он забот.ил1ся об •этом. ТолЬ1Юо 
чисто i!IO-OOO'eiмy. Коммерчесюий подхюд 
·К литературе СIН1О1Ва леJЮИТ :В ОСIНОIВ'О 

этой заботы. Это Дюм.а .является изо­
бретателем принци1па :Юорот11юй ['а.;зет­
ной 1СТIЮЧЮИ, оостотзmей 'ИЗ ОД'НОI'О­
двух пrоротюих �слов. Читатели 1В1Осхи­
щашюь и вос;хищаются 'бле'<J-IЮl:М ·его 
диалога, ero у11ншм�м леruю, !Изящно л 
остро·у'МIIЮ фехтО1Вать :коротюиМ1И с.вер­
;каюЩIИIМ\И решлихами. Но :1'ГО была �пред­
намеренная: манера. Один литераторор 
э.похи Дюма н•еплохо п•ередраз·RИл ее: 

«- Вы его iВ!идеJIИ'? 
- Koro'? 
- Его. 
- КО'го'? 
- Дюма. 
- Отца'? 
- Отца. 
- Да. 
- Что за челов8'.К! 
-,)3ы правы. 
- Окольюо :в 1Нем огня! 
- О, да! 
- и �ака,я ПЛОДОIВИТОСТЬ! 

') Antoine Albalat. "Comment on devient ecrivain''. 
Paris, 1925, р. 38. 
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- Чорт побери!> 
НеuюJ]ная :строчка, возведеН!Ная в с.и· 

етему, яшляла,сь 1Непри�кр'Ь1тым JJосяга­
тель�т1юм 1На газетлую хаосу. И каооа 
воост.ала. Изщатели «Сьеrшь» и «Пресс» 
оо'едИНИЛИСЬ' 1И об'ЯВИЛЛ Дюма, ЧТО 
:шреюращают оhлачавать ту �строчку, 
®ОТорая 'C.OICTOIИT 1из ОДНО'ГО-ДIВУХ 'слов. 
Дюма реагировал !На э'ГО решеН'И!е тем, 
что вычер�!i,нул толыю-что на:пи�нную 
:страницу и об'явил :собеседнИJКу: 

- Ну нот, я :и ·уrбил его ! 
- Кого � 
- Гримо, IМ'олчали:вого Грюю. Я ·при-

думал ,егQ как раз для rюро'Dкпх ре­
;плик. Т·е-перь же он мне ни к чему. Я 
у:п·ра;;!ДJНЯЮ ero. Пу·СТЬ отныне мои ге­
:/)'ОИ говорят 'сюолыю им �вздумается. 

Если :wздатели проООJVаЛИ 
iНость Дюма наживать·ся !На 

IНWIСЛОН­
:КОроТКОЙ 

-строчке, то оки даJвали ·ei.'.fy ·т31кже по­
лять, что работа <С «Н!Н'рами», iПОСi!ЮЛЬ­
;ку ·о .ней более или MGlfШe 11швестно JJу­
блик·е, не может :не ттри.ве-сти q\j аюни­
ЖG>JIИЮ гонорара. Ведь Ащ�юсашдр Дю­
ма ух'Итрялся доставлять 'своим :изда­
телям по шестнадцати то110в в месяц! 
Вмь М'НО1гочислс1rшые его :совре�енни­
ки, ю11�fекая JШ «негров», не раз ворч­
ЛИIВО заявляли в печати, что «физиче­
ски ненозмо�шно, чтобы Дюма мог 1На­
'ПИ<Сать 'ИЛИ продиктовать •все то, что 
выходит под его именем». Поэrому Дю­
ма стре·мился сюздать в глазах изда­
телей впечатлеrние ооверщенно 1юклю­
чительной, 'СIВерхчелО1вечесшой личной 
работослюсобнос'l1И. 

· В с.амом .деле, работать он М'ОГ 6е­
.зум,fю мною. Вот что ·rов·орит об этом 
Аль,м·е-ра·с: 

«Этот изумитель:ный ли11ературный 
�ф&брикант НИJкогда не ведал IНИ уны­
i1·ия, 'НИ усталости. Он лроизводил ооои 
к1ниг.и, 11щк яблоня лрО1извод1ит ябл()IК'И. 
Без у•слJFттй 1жользило его 'Перо 'ПО бу­
::маге большого фор�ата, той голубой 
бума.ге, ;которою · бесплатно снабжал 
.его Данель, одиrн: из фабрикаштов Л и"Л­
J�я, после тото :как Дюма устрошr в 
это>r го·роде публичное чтеrн,ие 1в поль­
зу бедных. ОIН потGрывал широшин ЛJИ­

>Сты ·с1ноим ®руо:�ным, быстрым, л·егюИiМ 
поч•G<рюом, изобилующим m:р·стис.ными 
бу;rовами, rю шУчт.и лишенным зшшюв 
ll'р•епинаН'ИЯ. Эw была . уже обязан-
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·iюсть оекретарей ромашиста (их у не­
го было с дюжину) расставлять з.нairn: 
:в !Корре'Ктуре и уничтожать [lОIВТО'Р•е· 
.ния сло!В; эти оокретари, долж.но бЫТJ> 
тоже считали себя сотру:дпшсам:и:. Дю . 
ма чрезвычайно ГО'рди.iю:Я быстро'I'Ой д 
леrnостью <СООей работы, да и :им·ел da , 
то •rrpanзo. 

И aviecтe с те..'\! у :него >eooooo.I не бы­
ло банального и ·вульгwр.ного прллежа­
ния, регулярности в работе, ·с.войстве1Н­
ной те.м ЧИ1Новникru..'.f от литературы, ко­
торые 1r�аждый день выполняют >f'�вою 
лолож·ооную задачу. Бывало так, что 
он аю целыlМ дням не 1при.касдлсщ к пе· 
ру, а затем, подгоняемый необходимо­
стью, стремясь возместить потерянное 
J>ремя, писал ·ПО двенадцати или по пят� 
надца11и час01в под 'Ряд 1И даже боль­
ше. 

в IОДНО:М .�rоилете, ЛJ8ТОМ и '31IМОЙ, 
утрQм rи: вечером, III0'.11Hый, задыхаю­
щийся, дымящий, ка1с IВУЛIШ)JН во �время 
и звG>ржения, он работал 11ючь и д0нь 
.на краешюе стола, -среди шума, без 
:ко:нца qтр•ерывае.мый гостнм·и, никогда 
не отказывая и.vi в .приеме, разговар.и­
в.ая с ними, а. затем, :юогда они уходи­
ли, сщ�а 1прини�маясь за начатую стра­
ницу, оцепу пьесы или главу романа­
иа:стоящая 1rrишущая машина, меха­
низм которой .ничто не шортило и не 
замедляло. 

Он рождал 'С i!Iаслаждением. Он про­
читывал велух свои диалоrn, чтобы 
сделать !ИХ 6оле·е естостнеrшrым.и, воз­
пИ1кающими са�ш ·r;06ой. Bpaviя от · вре­
мени слышно было, ка.к он хохоч•ет. 
Иго 1произ.вед0ния доставл·яли удоволь� 
ствие ему �а.'\!о.м:у; вероятно, поэтому 
они доставляли удо1Вольств;ие и дру­
ги:м. 

Он тесно СЖ\Ивался >СО ОООИМ'И ,персо­
:нажа1Ми. Он любил их. Однажды его 
сын, за,став fJТЦа в >Слеза:х, ос.ведо�шл­
ся об 'ИХ nричин·е. «Портос умер,--от­
вечал Дюма.-Я дошюеш был прин·ести 
его в жер'.11ву ... » 1) . 

') Henri d'Almeras. cAJexandre Dumas, €t Jes 
Trois Mousquetaires>, Paris, 1929, р. 74 - 75. 
Оравните замечание ' Анри Леконта, другого 
биографа Дюма: . <Дюма-сын сообщил нам, 
что его отец, ежедневно работал с утра ,до 
обеда, прерывая себя т<iлько для завi!Рака. 
Он писал всюду, где бы ни был, даже

· 
в 

путешествии. Помарок он почти пе делаЛ>. 
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Однако, Алеюж.адр ДI(}Ма rне был 'бЫ 
Алеюсандром Дюма, ·еrсл:и бы он не­
мно·го «-не помогал 1сча,стью». ;Конечно, 
:издатели посещали ,его и видели, ,как 
мrного он способен работать, но цифра 
шестнадцати томов в .месяц оставалась 
слиiri1юм вопиющей. И Дюма принимал 
дополнительные меры воздействия �1а 
впечатлительность издателей. Одна­
жды он обратился �в: издателю Верону, 
прося его прислать 120 листов бума­
ги, и обещал вернуть их через 8 дпей 
в .виде готовой руrюшюи. «Вот как ра­
ботают таланты!»�прибавил Дюма на­
зидательно. В уrказапный срок Вера>н 
действительно получил рукопись, ха­
рактерную ру1юrшсь Дюма и, ·вероят­
IНО, был восхищен исполнительным и 
продуктивным романистом. Остеrре­
ж·емсл, однако, разделять его 1Восхище-
1Ние. Кто знает, действительно ·ли Дю­
ма написал эту рукопись1 Водь среди 
его без1Вестных ·секретарей был некто 
Вьейо, безнадежный алкоголик, приня­
тый rНа этот высокий пост и тер'!l'имый 
здесь из-за сhоей «rслабостю> только 
потому, что его почерк чрезвычайно 
походил на почерк мэтра. Специаль­
,�юстью Вьейо была фабрIЩация псев­
дорукошюей Дюма ... 

Таким образом, Дюма являетс,я qрез· 
вычаЙ!Но ярким 1представ.ителем «про­
мышл•�:ш1юй литературы» 40-х годов. 
Все у·силия его направлены 11t един­
С'l1Венной задаче-обогащению. Следуя 
духу времени, он действует в литера­
туре так же, как Жирарден и Дютак 
действовали в обла,сти газетного дела: 
он наживаетс,я. Ради этой цели он по­
рывает в 40-х годах со овоим [!режним 
драматургическим 1Гворчеством и устре­
мляется к золотоноС1Ным россыпям бо­
лее доходного жанра, романа-фельето­
на. Про.являя в 1работе огромную лич­
IНУЮ активность и желая вместе с тем 
быть одним из mервых поставщиков 
х·одюого ·романа-фельетона, т. ·е. желая 
у1ВелиЧ1Ить норму своей выработки, Дю· 
�ма не мог не прибегать к институту 
«негров». Последние долЖiliы были 
онабжать 'его исторпчоо:кой эрудицией 
:и ВЫ[l·ОЛНЯТЬ всякого рода Ч·ер11ювую rИ 
дополнительную работу, от рас,.станоlВ­
юи ;;�.апятых и правки rrоорректуры до 
rrреJставления ч,арновика будущеrго ро­
мана 1И до изrо�овления :rю0'Вдо-руrоопи-

сей Дюма. В �еденrи�и же -мэтра 1оосре­
доточквались, [!()МИМО личной литера­
турной работы, более топкие операции, 
как, например, обра6о'11К'а мате.риала 
«негров», [IОИ•СIКИ и выбор но1Вых сюже­
тов, обдумывание фабулы, заключе.н'Ие 
!Выгодных договоров с :издателями, 
изыскание всякого рода ·средств ле­
гальной наживы, в роде коротких стро­
чек, шумливая реклама огромпой 
личной работоспособности и т. д., 
и т. д. 

Понятно, что коrммерческий ;r:ющход к 
JDИтературе не может не быть ,сопря­
жен е идейной рептилыюстью. Если 
Скриб стремился, как говорит Шахов, 
«ЛO'ВiiiO подладиться к интереса.м и вку­
с.а.'\!: гоФюдствующего буржуазного 
:в:ла,сса», то и Дю:ма ,с легкостью :1ю1Пол-

, нял ту же м1юсню. Говорить о тех или 
'И'НЫХ личных взглядах Дюма В·е,сь?.1а 
трудно: это человек бе·спринциппый, 
во многом богема. Но если ЖирардЕщ 
в oцerJiкo романа-фельетона руководил­
ся 'l:le личпым вкусом, а шtусом читате­
лей, - то и Дю�1а, литературный делец, 
прятал ·Подальш13 свои личные м:не­
ния,---если они у него былн,-и следо­
,вал наличоствовавше:-.1у 1в да,нную ми­
нуту настроению крупной буржуазии:. 
Та.к, когда произошла июльская рево­
люция и когда па подмостках ·бульвар-
1ных театров стали появляться тогдаш­
ние «Наговоры императрицы», Дюма, 
следуя моменту, 111аписал единствен­
ную ,свою «ненстовую» революционную 
драму, прославляя в ней Робеспьера и 
террор. В последующие годы, !Когда 
нач•ала складываться буржуазная реак­
ция, Дюма . перешел к wюплоатации 
11юпулярной мелодр11.мы. Если в с.воей 
«революционной» драме и rв некоторых 
мелодрамах Дюма .являлся рупором 
реооублика�юких :и бонапарТ1Истсrшх 
воззрrошй, он постепенно, следуя углу­
блыrию той же буржуаЗ1ной реалщии, 
щ>еrВращается в монархиста, ;как.им и 
полагалось быть добропорядочному 
француз,скому буржуа в <>поху июль­
ской монархии. Выразительно 1В этом 
отиоmе:нии творч·есwо Дюма rВ 40-х гг., 
!!Югда он переходит к жанру истори­
че{·;юого романа-фельетона. 

Надо сrкааать, Ч'I1О 
пре'l'ерпел доволыю 

роман-фель·етоrн 
своео6ра31Ную 
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суд&бу: рОIДI{Вшттйся из духа нажllвы, 
СJюйств•енного ·крупной буржУ'азии, 
этот роман ·с та1юю 1содиалыю-дей­
ст.вен11юй формой почти тотча-с же, в 
конце 30-х годоо, оказался з.ахвачен­
IНЫМ .�шсател&\Ш ре·слублИ1Кwнс.ко-�:1�а­
строенной мелкобуржуазной интелли­
генции. Первым автором, ·создавшим се­
бе имя в этом Жанре, был Фредерmt 
Сулье с его «Мемуарами дьявола» -

ооциальным раwаном, где высшие кл8JС­
еы французсrюго обще·с'l1Ва .являлись 
об'ектом моральной критики. В .  на­
qале 40-х гг. жанр романа-фельетона 
попадает _;в руrш Эжен.я Сю и Жорж-
3анд и превращается у этих писате­

лей в социальный роман с яркой про­
поведью идей утопического социа­
лизма. Романы Эженя Сю и Жорж-
3анд имели сильнейший социальный 
резонанс и сыграли немалую роль ,в 
идейной подготовке Февра.льской ре­
волюции. 

Что же дает �В это :время Дюма? 
Еели :в 1844-45 гг. по.я;вл.яется '«Веч­
ный ж:ид>> Эж€н.я Сю, uючти агит-роман, 
направлен1ный против ттезуитов в по· 
ру борь6ы с ни.wи, то !В 1844 году Дю­
ма пеЧ!атает «Три мушкетера», а в 
1845----рома�н «Шевалье де Мезон Руж». 
Остановимся на этих двух романах, ибо 
осшоставление их ·С романом Эжооя Сю 
весьма показательно. Исторrl'шсжлй 
шевалье д' Артаныш вп•ер.вые ПО:Я'Вляет­
ся :В л:итературе 'В тruк называемых 
«Мемуарах д' Артаньяна», сочиненных 
J{уртил'ем де-Сандрас, либеллистом 
конца XV'II 1Ве1ка, по1вIIдnмому, ЛJично 

. 31!IавшЮ1 д'Артаныmа. Бели верить 
эти:м мемуruрам, они р1юуют д'Арта­
ньяна грубова1.ъrм 'И неутоМИ'МЬL\1: nрин­
ципиалыrы:м :IЮЛОЮIТОЙ, !КОТОРЫЙ ОТ· 
iкpoв€H!llO \И упор[!·О охотится за бог:аты­
МIИ :вдовwм:и (!lla преД1Мет заКЛЮЧ)8НИЯ 
доходного бра'Ка), преданною шпагой 
и .политичестшм шп:шJ11юм Ма·зарnни, 
чуть ли не провокатором, наживающим­
ся 'На <веЧ'Ных страхах ff�ардинала, 1ю­
торЬiе он умело и !Не без личной выго· 
ды подогрева,ет. 

Что 1еделал �з 1это1гg образа Дюма? 
Д'Арт&НЫ!Н' л�реuзратил�ея у !Него :в ВО· 
шющение всех «1национал1ы1ых» . добро­
детелей-ума, храбрости, �итрости, лов-
1юсти, д.ружбы-,в �и.де1µ1ь.ного фра.нду3· 

окого д1юр.яиrИ1На, .глубО1Ко преданного 
<Своему обож·аемому монарху. и 1не м·е­
нее абожа,е:мой короЛеве. О шшюнской 
службе д'Артаныша у Мазарllни нет 
и �речи; напротив, д'Артань511Н оказы­
вается врагам Ришель·е и ·  Мазарини. 
благородным разрушителем их гряз­
ных аштриг, :воз.выше'I!:ным и рьщар­
оки-iПочrnтель:ным защитни.ксхм пееелес 
дуемой К{)роле-вы. В «Трех мушкете� 
р·ах» улыбка :�юрол·евы Анны' Австрий­
окой Я'Вл.яется источ1нико.м света, те­
пла к радости; хульм.и:Н:ационный �мо­
мент-----сцена д'Артаньяпа, целующего 
руку �королевы-riроладает едилствен­
но из-на сшверной �комлозиции романа. 
В романе «Шевалье де Мезон Руж» 
Дюма избирает патетичеоким С.ВО'ИМ ге­
роем ·IЮRтрреволюциоН'Ного wр.1ютокра­
та, арганизующего заго1вор для освобо· 
ждения Марии-Антуанетты из тюрьмы; 
деятели революции !Представлены 
здесь в •крайне 1НЫl'рИВЛ8iКатель.ном iВ'И'­
де, а образом, органи�ующим 'Мысль. 
ЧИ'l'ателя, .является великодушный ре-
1Волюционер Морис, приходящий It от-
11шцмп�ю революции. 

Если обратить•ся к другюr рамwнам 
Дюма nз эпохи Великой француаС1Itой 
ре:волюции-«Графиня ШарПИ>>', «Анж 
Питу»,-мы видим в них самое реак­
ционное, •с-амое буржуазное предста­
вление о революции. Вс-е перс-онажи 
этих романов, к какой бы среде они ни 
1ПринадJI1ежали, •будь то �придворные, 
iЦВО1ртют.во, буржуазия, интеллиген­
ция, крестьянство,-:вс�е они одИJНако-
00 mредстоят на.\1: •с ч;ерта.'1и !Величай­
шего бл&городства; все они в выешей 
сте'IНЭ<Н'И :rюлож:ительные тт iВозвышен­
ные �nерСО1НаЖ1И. Так много хороших 
людей, что невольно вспоминается Ма­
:нило:в. Что же тахое ре.волюция? Если 
;верить Дюма, это :юаrюе-то 1И1ррацио­
наль.ное явлеifие, ®оторое, !!fеиз:в·естно 
откуда взя:вшись, s11оргае1.1СЯ !В жизнь 
1Воех этих !В одина1ювой м·е�ре бл·агород-
1ных лредстwвителей :разЛТТчных клас­
<СIОВ, 1Ноо:ж:ида!Еiно ста.вит их 'В отноше­
нмя ЛЮТОЙ .ВраJЮДЫ И <ОДНИХ �З IН'IIX ПО­
'f01МУ ·ТО обрекает !На гибель. :нел,ьзя не 
И(')ПЫтыватъ ощущооия, что ре.волюция 
л·амешала п·ер.с,о.на:н�ам этих nроnзведе­
ний Жl.IГГЬ радостной жизнью, полною 
И3ЯЩОС'Г1Ва 1И удооольст.вий, юrкому IНВ 
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[Iр'Ичи:няя !НIИR8!юого !Вреда. Ta<t Дюма 
отозвался на революцию �коiща ХV'Ш 
века 1В бурную ШJ'РУ rподготооки Фе�В­
ралъся:ой рвволюции, •когда Жо:рж-3анд 
:и Эжен Сю работали, ;не IIЮRладая рук, 
1i.e толыю каш ·социальные ромruнисты, 
'IIO и 1ка;к поJrитичеС!юие деятели, как 
агитатары. Но коI1.да начала·сь револю­
ция :jЯ48 года, Дюма сшова прИ!нялся 
IМrоiять iз·ехи. Если он заработал fflе­
<ЯЮЛЬ!Ко миллионов с пр·е·осы Жиtра·рде­
на и Дюта.ка, стараясь по мере сил 
nарализ·овать опасное для буржуазии 
iшиянn:е автора.в социального ·романа­
фель·етО!На, о ттягtшая читат·елей 'К •Ге-

и. лоис 

раичесжим эпохruм rнациональн·ой !ИС'ГО­
р.ии, ·К монархиче·с1юй идее, ·к ljjНТИtре1Во­

люционной щдеолотии, то теперь это 
было не в моде: В эпоху Февралм�дюй 
р()JВОЛ1юции этот мо1нархист, влюблен­
ный в доблости фрющуз·сrюго дворЛн­
•ства, пренращается :в демох•рата. Он 
стан·овится издателем политиче•еких 
журнальчиков, пытаясь заработать на 
пропаганде ре·спу•бликансш.их идей. Но 
тут его пости.гла неудача: его журна­
лы прог·ирали ·один за други·м. uпе­
�кульнуть нgt ре.волюци:и Дю�ма не при­
шлось ; отметить этот фwкт доетавляет 
не•которое удовлетворение. 

4. П. М Е Р И М  Е 
н. л о 1{ с 

Исжу·оство \Р8!С1с1tаза, юдно из 1са�ых 
'ТРУ'дных 1И О'I1Вет.стшенных, 1с 1На1иболь­

шим •бле•С!КОМ и ·совершеff!·ство:м nредста­
wrено �в т.ворчеет.ве П. М.ерим·е. Это шмя 
хорошо �из•ностно 'РУ·бСЕ·им Ч!Итател�м. В 
яашу литературу •его ввел еще Ilyш-
1IOJШI ( «Пе·сни западных .славоо» ), 'И Ме­
риме, 1с своей стороны, в ·статьях и пе­
реводах ознакомпл Францию с тем же 
ПуmкИJным, Гоголем, ТJ11рген·евым, не 
говоря уже о б.ольших и сследовани ях 

1И •За.\1етках 1из 1рус•е.кой .истирии. Влия­
чни·е Ме1)1Им•е (1неомотря 1на м.ногючислен­
iные пе'Ре1воды) :м·ежду тем �не было у 
н81с значительным 1И 1стойюИ1М. Быть мо­
жет, �некоторая и схлючителЬff!ость е�го 
.сютетов была �причиной этому. Мериме 
подражать �нельзя, 1но у <Него можно 

УЧ'ИТЬ·СЯ 1В<еликому ооваршен·стшу фор­
мы, урашювешешпюй, законченной и 
рwв.но ДО•СТУIПНОЙ IВСВМ по своей iКЛаСС1И­
ч<ее"ItОЙ !Простоте. 

Мериме вырос iИ 1сло:ж1шся 'В ту эпо­
ху, когда романтизм во Франции в пол­

ной rм·е·ре осуще•сwлял овотт за;воева­
НИIЯ. Это было 1В1ремя тех преу:велич•е­
IНIИЙ и крайностей, 'которые не•избежно 
е1ВЛзаJНы с каждой !Новой литературной 

шкоJюй. Утрата чу1нства действлтель­
иости в обрш:ювхе хар актеров и произ­
вольность в разработке 1сю;Юета-тако: 
вы родовые /Недостатки ромаm:чшюв. 
Мериме предстояло найти выход из по­
ложения,-его призвание заключалось 

в том, чтобы внести в романтизм ,из· 
вестную ме.ру и вв·ести 'В грающы не­
обузда·нный шr@ал фантазn:и. И роман­
тизм принял у '!:!его 'l'Y отчетливую 
форму, которая позволяет �нам освобо­
дить писателя от условных ооредел@­
;н�ий школы. Печать ·не.кото·рой У'Н'ИВер­
сальности овяза;на с ·его '!1Ворчеством,­
его НО1веллы не «устарели», они каш бы 
постро·ены на оmюва.ни:и тех мате<:vrа'Ги­
ческ·их за·кшюв, l!Vоторые выдерж!!лвают 
иопытание времен:И. Для этого прежде 

!Всего н уж1но было ИJметь .нерное чу'В­

ство действительности, - матема1'ика 
1юку·е;с'l\ва е;воеобраз•на, она требует, !Ка·к 
своей основы, непогрешимо угадан­
ной: реальност и :  «В лето господне 1827, 
-вспом·инал впоследс'Гнии М ер'Име,­
я был «романт·икою>. Мы говор1Или 
классикам: «ваши грехи вовсе. не гре­
хи, ваши IJ'И'Мляне ·со•все·м не римля­
не, вы не даете н ваших творениях 
«местного колорита». Но <<!Несть •СПа·с.е­
ния без ме•стно:го rюлорИ'Та». Пощ мест­

ным колоритом мы подразумевали то 

.те cruмoe, что 1в семнадцато:vr неке !Им·е­
!IЮвалось ка1р'ГИ1Нам1н /Нравов, !IIO мы 
очень гордились нашим термином и 
дума.ли, что раз 'И з о <б р е л и  с л о в о, 

то уж те<М самым с д ·е л а Л 'И д е л  о». 
Дальше MepIL\1>e 'Иlрони чоск;и ра<ос,казы­
вает, кru:к Л·егюо •ему дался этот «Ме·ст­
ный колорит». Два-три тома путеше· 
сwИй 1И о�ер·rюв-и :в �результате Юrига 



П. МЕРИМЕ 

( «l1'есши зм�адных 1сла'ВЯIН» ), �ооторал 
В!Вела в заблу�ение не толыю J:'"Ч·ено­
го 1Н01мец1юго иrрофе1ооора, но и гениаль­
ного поэта, обJiадавшего непогреши­
мым чутьем деЙС'DВ'И'Гельностш. 

М·ежду тем «дело», изобрет·е'Нное Ме­
рИJМе :вместо слов романтИ11юв, было в 
до,ста;точной ·степени .просто, но в этой 
простоте и заклю чается ни с чем не 
сравнимая трудность. Мы говорим о 
том уменьи обрабатывать метариал, ое­
крет :которого не может быть шшож1е1н 
в тех или иных формулах,-это 'И щус 
к реальному, и трезвый интеллект, и, 
главное, уменье спаю;ать отдельные 

·элем1е1НТЫ действительности та;к, чтобы 
каждый из них ·был: опрэ вдан при [10-
ередстве другого. 

Вс;еми этими данным�и М ерим1е ·обла­
дал в ·полной мере, 11I они лозволили 
ему с та�шм совершенством обрабо­
тать 'Р'lЮIЮВанные темы и 1С1править-ся с 
фа:нтоотиче·ски�ш сюжетами. Если при 
ЭТОМ ВС!ПОМН!ИТЬ, что ОIН ;пользовался 
тruким материалом, как фольклор и на­
ро\!!:ная легенда, то трудность e1ro за­
дачи •станет еще Я,(�щей. Этнографич.е­
ский и фолышорный материал, столь 
часто ооблаЗJшвший художюиюв 1своей 
i!Cp!VOOЧllIOCTЬЮ, ОПа·С·8'Н ИМ81ННО ·СВQIИМ 60-
Га'ГСТВОIМ. Из этого богатства Ме�ри1Ме 
�выжим.ал неоюольrюо 1странИ'д, где ка­
ждая фраза по своей напряженности и 
31начительности 13\вучит, �как матема·ти­
Ч!еС!Кая Фо'Р'мула. В 1Н81иболе-е �простой 
фор1м,е мы �ВС'l'речаемся зде·сь 1с искУ'с­
ством изображать немногими чертами 

!!Fроисш8'ствие, обстановку, жм:вое лицо: 
«Однажщы входит тюре·мщи.к и дает 
мн1е хлеб из .алькалы. Вот вам,-го�во­
рит ОIН мне,-это ваша двоюроДJНая 1ое-
1стра iПр>ИСЛала... Н:агда .Я ,стал его ре-, 
зать, мюй нож 1Наткнул·ся на ч:то-то 
тнердое. Смотрю ·и нахожу мале.ны>.ий 
ruнглийс.юий i!ЮДПИЛ'ОК, 11юто;рый 1Сунули 
н тесто перед тем, как печь хлеб. В 
хл1(\6е была, 'Юроме 1Этого, .золотая мо­
нета в д.ва пиа;стра. Сомне�ний больше 
не было, это был подарок Кармен. Для 
людей ее ллем·е.ни овобода все, 11I они 
подожгли бы целый 

'
город, чтобы от­

делаться от одного дня тюрьмы)) (z<Кар­
мещ). В последней фразе («для людей 
ее сrще:мени 1сmобода все>)) 1Найд01на ис­
че�р:пывающая формула, ко'Гор.ая тем 
не м101Нее обладает аюе·ми ;преимуще-
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-сwам:и жи:вого обра1з.а. Вот сrJо,чему Ме" 
р!ИМе нИJЮогда 1не угрожает .сухость, эт� 
06ра11ная ·сторона вСЯJюого слишком ежу� 
пого и 1сжатого ашсьма. ОиI любит · и  эту 
роСi!юшь деталей, котО'рые на;вс1егда за" 
кре1п.ят •В IПЩМЯ'l1И спаленную оолнцем 
>рruвни!Ну Андалу31ии или глухи1е дебрц 
ЛJитоооюих л1есов. Но стилистичесЕа� 
сде;ржшнuюсть ник.огда не лозвоЛ'Ит ему 
высту,пить 1з•а граl!!ицы р·еального, 1Н·а-
06орот, уменье в э·тих 11ра:ницах ,оо·зда" 
вать большие худоЖ18'СТВ81Н1НЫе ощуще­
ния отличает его с'l1иль от обычного 
романтиче·шюго ·стиля, основаюного �fa 

ретО'р1ичес;юих возможностях метафоры 
или антитезы. Поэтому образ у Мери­
м1е 1юегда. ·ОТЛ!ИЧается IВЬЮО!Ш!М тех'Ни­
Ч·ес№им СОВе;рШеНСТВО'М. 0н реальный, 
llIO не огранИЧеtНIНЫЙ, ТО'ШЫЙ, !НО не 
плосюий. Позднейший натурализм: 
утратил эти особенности,-у натурали: 
СТ(УВ мож\!tо было найти !ИJDИ беопо1мощ­
ную сковашюсть явлениями или рето­
ричность. 

Такие >е'l1ИЛ'ИС'I1Ичееюие даНJIIые П'Р'ИВО­
дят к поЛJIЮй 1с.вободе в ·ра31ра,ботке лю-. 
бых сюжетов. ОН'И ·:подобны 1в:ако!Му-то 
унwерсалыюму IИ1ЮТ'!)ументу, от�кры­
ва.ющему все двери искусства. И Ме­
р�ИJМе одинаково ХО'рошо сшрruвлялся с 
сюжетом фантастическим и обычным, 
!Не будуЧJИ 1ВЫ!НУЖД81JI!НЫМ менять ·СВОЦ 
приес'1Ы, как 1э•го де.лал Гоголь и в не­
ооторых случаях Флобер. Но .в то же 
;нремя э.Го не о6езличенный отполиро� 
ванный стиль классика, одинаково без­
личный и в низких и в высоких сюже­
тах. Он исполнен внутренней страстно­
сти, гибок и, если так мо�но выра­
зиться, артистичен в высшей степени. 
Конечно, своеобразное искусство но: 
�веллы, самой обработки материала и 
его композиции должно было итти па­
раллельно. Что было исходным-стили­
стическая одаренность или необычайно 
верное чувство материала,-конечно, 
сказать в этом случае невозможно. Обе 
С1Псюобности раз·вивалrюь mruраллелыю, 
но основной являе"DСЯ, 11юнечно, уменьrе 
распоряжаться словесными средствами. 
Здесь стилизация и стиль - понятия 
почти одноз\flаЧ\fIЫе. Не случайно М.е­

ри:ме начал с художеств·еН1Ных мисти­
фикаций («Пе1сши зruпадных 1славm1», 

«T1ea'Dp fuщры Газулы ), .не случайно 
;к,аждый е:го [JаJоока,з ;за:мwСЮI}.'ро.ван щхи 
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:rrocpeдc'l1Вe RаIООГО-IНJИбудь ВЬШЫШJГен­
i:ЮГО лерсо'Нажа, ведущето повествова­
ние. В :конц·е 1юнцав, почти оое ;н:овел­
.лы М.е�рИ!Ме так :или шrаЧе •С'11Илизова­
JНЫ :под [�а!КОIГО-НИ1будь BOloбpaжaeMOII'O 
раооказчиJКа. А ооли этого -рассказчика 
нет .налицо, то о:н тем иr•е менJее ощу­
.щае'!1Ся На'№И 1В ОсООоЙ ШIТИМ'НОСТИ из­
ложения, в уменьи вести именно живой 
рассказ. Tare, Мериме как бы возвра­

щаеrея :к 'Начальному лер1юду в исто­
рии :нов·еллы - у•с'DНой [Н�редwче, iИ в 
.:этом смысле его r1юку·оство чрез1вычай­
но выигрывает, - оно в своей основе 
П\Р'ИIМIИТИIВIНЮ, ШЭ1СIМЮТрЯ IНа 1В1СЮ СIВОЮ 

-слоJЮНасть 1И утонченность. Сооди;не­
IЕ!И1е l!l'РIИМИТИ'В'IЮСТИ И 1СЛОЖ!!ЮСТIИ :ПОЗtВQ• 

.лило .ввес'!1И рящ '11аКИХ 1С1о·бытий и Х•а­
рактеров, IКOT{)lf!Ыe бЫЛ'И бы :Н8!ВОЗМОЖ­
ны при ином способе расс�еазывания. 
СобыТ1Ия ,в 11ю.веллах Мерные �в изrвест-
11юм �емысле .повинуются Jюг�е варва­
ра, 1юторый «',ообща·ет об и� чер·едова­
l!flfИ и �с.&ЯЗ<И, как о фwктах С1О1Ве•ршенно 
11нш.ре.JЮЖJIЫХ, 1В '!10 iВр81МЯ %ал\ 1С8JМIИ ТЮ 

себе они •С.Пособны выЗtВать у IНWC глу­
-боюое удивлеurшэ. С :калюй дИ'Кой иро­
.сто'IIОЙ переда:на i!Ю'ТО!рlИЯ отца, З8JC'l'p•e· 
.лившего сына («Матео Фалькона») и 
:как латетиЧ1Н:о (рассказал о\) этом же 
Гоголь («Тарас Бульба�). Кстати, в 
статье Q Гоголе МерИN·е <IН�<ЖОЛЬКQ ра{;­
�крывает свою художественную манеру :  
�<Гоголь,-говорит ,он,-дал блестящие 
и 'КQлоритиrые .портреты •с.во1их залорож­
це�в, iКОТорые ;нравят1ся хотя бы ·СIВ'Оей 
необычностью, но порою становится 
сов·е·ршел:�:ю лс�но, что он 1С1Iыюывал 1их 
не с натуры. Впрочем, его очерки нра-
11ю:в обршмллются та�кой ТР'И1В1Иаль.ной :и 
романтиче1с�кой фwбулой, что жалеешь 
о том, 11ш�к это Гоголь н•е tнашел mч луч­
шего ме1ста: самая 'П'розwич·е.lжая ле·ге;н­
да была бы уме-стнее этих м·елодра..111а­
тических сцен, поданных вперемежку 
с самыми мрачными событиями, в 
роде голода, пыток и . тому по­
добное». 

«Проза1иче1с.кал л·е�ге:нда» - �э·то 1собы­
'11ие IВО 1юей ОО'о обнаженности. НуЖ1На 
была большал 1с�1�еJюсть и у�м1е;нье, что­
бы .ПОЛОЖJИТЬ его в OCIHCIBY ра;оск.аза, 
сопро�вождаmюiГо утончеооыми заме­
чаниями об особенностях 1юрней литов­
ского .языка или археологических спо­
рах. И эти два рассказчика, - один из 

них - прекрасно образова�mый парижа­
IНИН, С'К'8!ПТ111К ;и С1Нетсжий чело'Век, дру­
гой - дикарь и варвар, каким-то обра­
•ЗОМ 1со:вмещаю'Dся 113 ИtС1Iеус•стве Мериме . 
Первый нwблюдает, !Второй жи:вет и 
действует. Ero характер о'l1Мечоо от­
сутствием р еф.J!ексии, - он целен и по­
еледователоо, но эта цельность коре­
!Н'И'DСЯ iГде-•110 О'!е\НЬ глубоко, в ка.юqм-то 
ДO'IIC'ГO'[>'ffЧe•C<IeOM tСОЗiНаI!И'И. 3дееь нуж­
'НО 1Всnо.м.нить, что Мериме был исто­
·рююм в той же степени, как и худож­
ником. Но историrюм особого типа, -
е['о ипт�ресуют хара�ктеры 38.\ГадQЧ!НЫе 
и жестокие. Сумеречные переживания, 
ннст'Ш!fК'Гы и ·Слепые вл•ечеН'Ия ·В·е:дут 
их [!О то1му UJрихотли1вому уз·�ру, ®ОТО­

рый может дать хювод для ЖJивошю­
ной разраео.вки. Так воЗ1Н1иtают рабо­
ты о КатиJDИIНе, Лжедимитрии, Педр·о 
Кастилы:;,ком, - во всех этих темных и 
необследО1Ванных у1гоЛ1Ках -историiИ Ме­
rр1и1м:.е любит блуждать, на�слаждаяс,ь 1В1е­
лиrrоле1I'НЬL'.!: зреJDищем стра-стsй и 
стошшовения характеров. Но хотя исто­
рия для него - явление эстетическо­
го, а не этиче·mюrо поряд�ка, новеллы 
Мериме полны внутреннего, с трудом 
сдерЖ'ИВа81Мого огня. Сама их форма 
походiИт crra 1сталь:ную мас1ку, · �надетую 
на •разбуше1Вавшуюся челОJВечоокую 
стихюо. Отсюда же !ИХ актуалиюсть : 
такой ра,с;сrеаз reaiк «Truм:ruH['O» 1дей­
ствует сильнее, чем сентиментальные 
нзлиянш1 Бичер-Стоу, и незабываемая 
карти1на - охота на :негров - про-изiВо­
дит IН·еобх•оДИJМое G:шечатле:ние и:м:етrо 
благодаря ·с�вое.Му эшИ:че•С1к·о1му •С'l1илю: 
«l{апитан, чтобы скрепить сделку, уда­
рил i!IO pycrtaм ч·ерного, уже · бoJiee чем 
наполовину пьяного, И тотчас неволь­
ниюи были отданы фра:нцу:ююим матро­
сам, uю'J.1о�рью �поспешно С1Няли с них де­
ремНJные рогатки и �надели вм·есто них 
желе3ные QШейникн и к8JНДалЫ, что до­
статочшо .я�сно [!О!Казьюва·ет .пре'Восх,р1д­
ство е�вропейсЕ·ой цттлиза.цИJИ». От 
этого пре1юсх•одств·а Мери.че уходил в 
Г лубИIНу ЛИТОIВIСК!JХ Ле{�()IВ И '  !ИЛЛИij)IИЙ­
СIКИХ трущоб. Под нзяЩ1Ной мас..rюй лри­
д�ворJ:Ю['О \И эрущ:ита, быть �может, схры­
:ваЛ!ся •сwм:ый \НЭJстоящий •разрушитель 
- «чел:О1Век е двойнЫIМ лицом». Ме-рюме 
•от.носи.JJJСЯ к •Сlвоим современ1ни�кам .с;о 
'СН'ИtСАХодительным mре-зрmrи81М. Ему 1Н·е 
о чем было спорить с ними: этот спор 
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ан перВiНоо в область :воображения в 
там раз.решал его. 

ИздаНJИе 11шбрruюных n�рmr31Ве:де!Н'Ий 
·Мериме, выпущенное Гизом 1), не-
смотря на свой небольшой об'ем, вuер­
вые дает 1юлное иред.ета1Вле1ние обо 

,всем. его творчестве. Сюда вошли 
драматические сц·ены из «Театра Кла­
ры Газуль», �песни западных славян», 
за и•сiшюч•ением тех, которые были пе­
роведены ПушкИIRЫIМ, наиболее 1Инте-
1:><ооные QТРЫВ<ки из !Истории «Дона 
Пед�ро, 1юроля ю11стильского» R 11tриТи-
1
Че{жие статьи, по1с,вященн.ьr;е ' pyiвciRIOЙ 
литературе · (Пушю1щ Гоголь, Турге� 

') Реда1щи.я, вступительная статья и хоммен­
тарии А. · К  Виноградова. Предисловие А. В. 

Луначарского. �осква---Лени�гра.д. 1930 г. 
Стр. 567 ц. 2 р. 60 к. 
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нев). Крит'ика Мериме не утратила и:В:­
тероса дю •сих !Пор. Не1в'Юто1рые е1го зю&•е· 
чМШIЯ чреЗ1вычайн.о �м:1етюи и остроум­
ны, а отрывки из истории Дона Педро 
лредс·та�вляrот тот высо'Кий образец ху­
iдQЖе<ствешrого изображения, ;который 
за;стruвл.яет ве1пом1Нить латинсших l!:!'С'Jю­
ршюв. Издruнию лредпосланы две 
-статьи': А . .тiуначарского и А. Виногра­
:д·о�ва . .  В· ·,первой 1СТаТЬ'8 ОПреде.Ji:яетсSI 
значение Мериме для 1Нашей оовремоо­
!Ности, во IВТОрой ДЗJна :пол.ная, Jiаписаш­
:Ная с ."больmИJм знанием биограф·иlЯ и 
история творчества. Обе статьи прево-
1еходrю . 'РУ:Н:о'В•ОДЯТ 1В •СJЮЖIНЫХ tВ·О:П•росах 
изучения Меркме. В конце кwиги [Jри­
Jrожены лИ'l'ературно-биографичоокие 
даты · и  6'mблиография. · Пе�р·еrюды змю­
во ЩЮ'Радаь."ТИро1Ваны, новые тоже хо­
р:оши. 
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Сергей Г ородецкий.-«Алый смерч». 
Роман. «Земля 1И Фабрика». М.-Л. 
Стр. 255. Цена 2 руб. 

Роман Сергея Городецкого 1П1рi1Шiщдле­
жит к той стиле.вой формации, 1юто:1жя 
Пtре�.дставляет собой Н'8 толыоо уже 
'IШOJDНe опредеЛИJВШИЙСЯ, но и ка�• Э'Ю 

<ООIВе·ршенно ннобх,ОД!fМО под qерк.нуть, 
вполне пройденный 0тМI .в •стил·евом 
(разумее1м зде·сь именно стиль, а не 
толмю ·стилистику) развитИJll :нашей 
литературы. 

Стиль «Алаго ·СiМ•ерча»-с'Dиль И11Iтел­
лиге�н:токо�мелкобуржуазного [!ОИх,оло­
гизма. (Не следует смешивать этот 
вид rюихологизма с художественным 
IJJIС\ИХОлогиз�юu\1 в '11Ворчестве пролета,р­
окой интеллигенции и ·иными видами 
психоло:t'lизма iВ нашей литературе.) 

Центральный образ, определяющий 
собой социалыrо-худтюественную сущ-
1Ность и ,стиль «Алого с.мерча», !Врач 
Ослабов - мелкобуржуазный интелли­
гент, типичный .представитель еерещ­
IНЯцюого и:нтеллигент:ного городского 
мещанства, хотя 1и, несомненно, его 
лучшей части. Ослабов совершенно 
ошарашен и •обит е толку империали­
стиqе«:�1юй бойней, он �судорожно ме­
чется от «патриотизма» к «Пациф.1шму». 
Он тонко ощущает всю мерзость «Ге­
роев» тыла, он хорошо осознает всю 
возмути'l'ельную преступность бес­
смысленного истреб;rепия «пушечного 
мяса», он искренне и глубоко ненави­
дит организаторов этой бойни, но он 
беС1помощен в деле отьюкан1ия ·сла,С1и­
'l'ельного выхода. Он остается внутрен­
не чуждым ;1юдли:нRым народным ни­
зам. 

«Но 11сsышй раз, 11югда ему 1При:ходи­
лось ·сталr�иватьс.я •С ЭТИМ'И же «�олда­
тами, так, казалось бы, паюорно бреду­
Щ'И!МИ <на .смерть 1в чужую страну,­
вблизя, в лагере, tна ·затоптанном ВIИ­
нограднике он виде;r совсем другую 
Россию,-не ту, которую он любил, а 
ту, которой он боялся» (139). 

Н�vступившая р еволюция iВНО<СИТ еще 
больший разлщц .во вну'l1р81Нiний мнр 
Ослабо1ва. Не n<J:ним,ающий основной 
еущности :революции, !Не ilIОни·мающ1ий 
:ни ее iliротивников, ни ее rнооите;rей, 
Ослабов п·роnускает все 1исторические 
сроки, он 01юнчате;rьно испепелен рево­
;rюцией, , остающейся для него только 
1гро3ньrм, непонятяым, ·в.се с.метающим 
!На 1С1Воем nути «алым 1смерчеМ>> ... 
«История проголосовала без него» (254) 
-'Гаков финал Оелабова, уходящего •ОО 
.страниц романа вконец �разбитым и 
01Пустошенным ч<елове,ком. Как о'IЩель­
:ная �ивищуа;rьн8сть Оелi).бов мо.г, 
�юне'lно, возродитьея, но eI'O роль ка,к 
отобразителя определенного социально­
психологиqеского характера, как пред­
ставителя определенного общественно­
историчесttоrо момента впо;rне сыграна 
и в истории и на страницах романа 
С. Городецкого. В этом отношении 
последнему нельзя отказать в извест­
ной художественной органичности: 

Метод изображ·е:ния Городецким ов,о­
е•го центра;rыюго 1rероя вполне •соот­
ветс'11Вует его 11С1Ихоидеологии. Не­
у·станное мучите;rыное копание 'В С'!Воих 
переживаниях, душеооые rнащрывы, 
вечная тревога, психическое двойниqе­
ство, «<Судороги неразрешенных про'ГИ­
воречий» и т. п.-характеризуют пове­
деJНие Ослабова. 0'IЩельные, не лишеJН-
1НЫе выразительности зарwсаВЕи ца;р­
ского фронта 1И тыла не за11:шочают в 
себе социа;rьно-художе.ственного СIПе­
цифИЕума романа; вопр,е.юи у111:юржде­
ниям !Некоторых рецензентав, подошед­
ших rк «Алому смерчу» 1Наиюю-реали­
стически, не эти зарисовки, а психоло­
,:t'IИЧОСIК'ИЙ ,самоана;rиз Ос;rабова, его 
«ДОСТОС1ВЩИ'На» .являет.с.я о ·С н о в iН ы м 
с т  е р ж н е м ромата. 

Роман С. Гародещюго, точне•е ·его 
жанр, ибо «Алый ·о."1ерч» не 1сосw­
nляет какого-либо единичного литера­
турного яв;rения, - можно указать це­
лый •ряд родс:11В1енных .ему вещей,-мо-
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зюет :оейча;с Я:ВИТЬJСЯ лишь ТОЛЬIКО пред­
метом 'Р'егистрации !ИСТО'рика ЛИ'l'ерату­
ры, а !Н'е той ,ооциалwо-художествен­
ной силой, которая сп{)собна активно 
'ВО31д'8ЙСТ!ЮВать Иiд i!ЮСIПР'ИЯ'ШЮ 1со�вре-' 
IМ0\!ПЮIГО Ч'И'Га'l'еля. 

Арк. Глаголев. 

Борис Лапин.-«Тихоокеанский днев­
ник». Изд. 4:Федерацию>. М. 1930. 
Стр. 222. Ц. 1 р. 85 к. 

Всего Л'.ИШЬ полгода назад ,вышла в 
свет интереоная :rerпrгa Бориса Лапи:на 
«Повесть о стране Памир», имевшая 
за·служеНJНый У'СПех. Сейчас перед 1На­
ми уже лежит вторая его книга, пр�и-
111щдлежащая к тому ;юе «очерв:ие-'00.Ко­
му» жанру. 

В этой книге отчетливо выстуJПают 
IНе только положительные ·стороны ли­
те:ратур�в:ого дарования Б. Лапина, но 
также и некоторые ·его недостатки. 
Оче.нь М.НО'ГО е1порв:ого обпаружИJВае"1: 
мы в его писательсюих !Приемах. 

Нет надобнос'l1И осо6е'Нно «бранить» 
автора ·а.а то, q ,е г о  н е  т в 0'ГО юш�ге, 
за то, что О1Н не считал нужным да­
вать читателям. Но следует [lодqер�к­
нуть, что «Тихоокеанский · дневник>, 
так же, :как и «Повесть о :стране Па­
мир», 1нель·:зя причислить !К та1К назы-
1Ваемой «литературе фruв:та». Автор ·СО­
З1Нателмю 1смешивает 1сво11 ШJЩJИiшные 
1Пут01вые впечатления ic тем, что он :во­

IВСе .не видел в щействительirости. Р�е­
альные фа1tты обрwстают у ,него 
«беллетристикой», 1JаЗJГИЧIНЫМ'И «ро:1>1ан­
тиче,�ис,ы1» прив:лючениЯМJИ, !Не :имеlВ­
шrrми места в действительности. Бори�с 
Лапи:н во,воо не «фав:товшt», 1Не очер­

:к:и.ст обьг1ного публиц.и:с'!1Ичес1юго 'l1И-
1Па. Нам не поrvажется стра;нв:ым, если 
;в дальлейш01м, еще боле·е отдаляясь от 
«чистого» oчeprta, он mер,е:й;дет !К сю­
жетной прозе. 

В вводной главе wвтор сообщает, что 
не все nут1евые замю11I0и ол вел 'Ре,гу­
лярно, что 1Не все материалы, ообран­
ные 'ИМ, О!Н использовал 1в ·шни1ге, ко­
торая еодерж:ит рассказ о е,го жизни 
11иt ЧуJtотс1юм .полуострове .и о пое:з!Ц'Ке 
в Аме�ри;ку ('см. стр. 9-10). Но на Diо­
сл·едн.ей странице он н еожиданно за-
1м�еча;ет ·сл,едующее : «Эта �шига была 
задумана, :как ряд очерков. Однаюо, !ПО 
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ходу работы ·мне ffIPИШJIOcь внести в 
ра:з.вер:нутый <етрой фактов долю н е­
о б х о д  и м  о г о  (ра:зрядюа моя. В. Г.) 
вымысла соглаооо законам: п11юатель­
е�юто ре1ме·сла».' 

Са.чае утверждение необход1шости 

:вымысла :в очерках уже является по 
меньшей мере ·е�порны:м. Ведь и:vrели 
же мы целый ряд очерков, в в:отО1рых 
оодержи'Гся лишь аrnи,сание фактов. От · 
этого их заним:ателыность, их худо­
же>ствен.ные \ПiОСТоинства вонсе не по-
11шзиJJJись. МоЖIНо подать факты чита­
телю в чистом виде, смягчив их ( если 
это :понадобится) 'ИЗВе1стным лиризмом 
и придав им .евоеобра:зную эм·оциональ­
ную <Жраску. 

Во .встtом 1случ&е, в :в:.001ге, наз•ван­
ной дневником и которой придана вся 
IВ'Иlд'И'мость правдоподо�бия, следовало 
бы юыс-то :иначе, бол'ее четюо и опреде­
ленно отщелить факты от · ·вымысла, ire 
01грruниЧJшвая�сь коротеныtой оговоркой 
в самом конце. Ведь вее ЧllТатели, ко­
торых не :заносила судьба на Тихий 
01юеruн, но которые х·отят узнать о даль· 
!В'ем ооверо-востаке что-нибудь досто­
ве'Р'Иое, .не могут ,ра·з·обрать·ся в том, ч1•0 
соответствует в «Тихоов:еансюом днев­
нике» действительности и что являет­
ся вымыслом. Самое название в:ниги­
«вводная глава•-и вообще вся форма, 
ей придашв:ая, М'огут :вв·ести читателей 
в· заблужденm·е. СJ:!оеобразное «:за'Клю­
чение» аттора (�скорее это «Приложе-
1Ние») вы:зыва.ет недоумелие. Подашгое 
ОПЯТЬ-Та.JСИ :ка'К описание ре!LЛЬНОГО 
факта, оно mредставляется ;на� :не 
слишком правдО1подобным. 

Второй упрев:, который можно Сд€­
лать авт,ору, - это q11екото'рал паверх­
оос'l1Нос•rъ и �случайность его наб.mюде­
ний или тех сведений

·
, которые он со­

обща1ет. ВН1Имздше автора, при е·го ле­
�сомнен1Ной «<силе зре1fИЯ>>, остае'11СЯ не­
сосредоточенным. Он слишr�ам п оопеш­
iНО л-ер�е6егает ·от одной тв:.чы к другой, 
пере:ска:зывает зантт:.чательные лрmклю­
челия, пр:шводит р.азлиЧ!ные 1Выпшжи 
и т. д. 

Вее это У'беждает на-с 1в том:, 'Ч'l'О кн:и­
га нrurr№caнa без определенного плruна, 
без преДJВарительно поставлffil'Ной ообе 
цели О1е�нетить ту :или иную обла;сть 
тихоО1Кеан,св:ой ЖIИ:зни. Окорее о.на воз-
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ншм:а !!roдt результат оооеобраз11юго 
«романтич01с,1юго» бродЯЖ.Н!ИЧ!ества. 

ОД!Нако, сделан:ные мною критиче­
стсие замечан�ия не должны умалять пе­
оомненных �остоинств рецензируемой 
юниги. в ОТНОШ01НИИ фор:маЛЬiН'О'ГО !Ма­
стерства Борис ЛаJ!'ИJН сделал замет­
�ый ша;г вперед . .Язык его, х·о:рошо пе­
реда·вавший сво9о6разную суровую 
э,кзотику, 'станvв:и:тся обра31не1е и ярч•е. 
В овоих ormcaiнmяx он достигает боль� 
шой выразительности. В книге можно 
найти целый ряд «Зариоовою> жизни 
чукчей, 'С\д·еланных умело :и занима­
тельно. У далооь Б. Лапину лопытка 
дать Ч!Итателю возможность «лочув­
с'IlвоватЬ» Тих·ий оюеан. Вообще «'Iiихо­
океа.ю(ЖИЙ ДIНеfВIНИК» читается с не­
сомненным !ИIН'Ilереоом. 

Виктор Гольцев. 

М. Нравков.-«Боnьwая вода». Расска­
зы. Изд. «Федерация». М. 1930 !Г. C'Ilp. 
152. Цена 1 руб. 

Лица, ,дейс'!1Вующ1Иiе из несложных no 
овоим ·сюж·етам сибирс..юих ра;осх·азах 
Краю.кона, mочти не .аа;nомИJНаются. Во-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

IВTO:po,."d: я на третьем mлалrе, колчалtоо­
цы 'ЦОЧ'I1И не �Видны, а 1оорывающийся 
от них бывший ссыльный, «по виду 
учитель», показан совсем по довоен­
ному образцу. 

Происход�ит это, .нозмолvно, потому, 
что природа засJЮ11яет Кра;вкову совре­
мешюсть, которой он !Не может �рассмо­
треть и�з-за деревьев глухой тайги. 

Борис Анибал. 

С. Вегин.-«В верховьях Тигра (у айсо­
ров и курдов)». Пр13дисловие Б. П. Мил· 
лера. С 42 1Иллюстр. 1И юа:ртой. Изд. 
«Молода.я Лва>рщию>. 1929. Стр. 220. 
Цена 1 р. 35 !К. 

В принципе не приходится возражать 
против беллетристической подачи попу­
ЛЯiРll!О-науЧ'Ноrо !Материала, оообеmю 
е'сли материал этот З'Dнографичес·кий, 
т. е. предметно связанный с бытом тех 
или иных народов. И, конечно, автор, бе­
рущийся за этот ответственный способ 
изJГОЖiffi!ИЛ, щолЖ:ен быть 1Не толыrо че­
ловеюо.м, з:нающим :mреДNет, !НО и умею­
щим его изображать. Инач·е произойдет 
недО1ПусТимое и ·во всяко.м случае не-

л·ее 'зwпом1ИНается прироща-тайга, 'ГО- выгодное ем01IIIени·е разных методов 
ры, вода, 3В ер;и. 

А1втор--,пейза.жлют, :но в ущерб про­
стоте и точности рисунка он иногда в 
л;ирич•е,сюом i!Юрыве украшает 1ооои не­
еколыю дЛИIНIНЫе описанья излиш11е 
цве11и1стым�и выраЖ:ен:итm:. 

В ого небольших рас-с.казах �есть то, 
что вошло в нашу литературу от Дже­
ка Лондона, с тою лишь разницей, что 
у Лондона и природа и люди более му­
жествеНIНы, чам у 1Наших 001Верных ра;с­
с.казчиков, ,в том Ч'исле и у .Н!рааз�юва. 
В золото1исшателях и охо11Н1И'ках l!Ю­
сл•еднего !Не ощущае'!1Ся той подкупаю­
щей ,воли к Ж1И3iни, к,оторая �В•оегда на­
лицо у героев америкwнс.кого ПJИсателя. 
.Н!роме 'DОГО, в описаниях [Гри1роды у 
Кра.вкова чу�вству·ется, что �сам wвтор 
н'ет-JНет да и залюбуе'l1ся ей, !Между тем 
луЧJше 6ЫВ81ет, trсогда писатель толысо 
IИЗОбражаеТ, а любуется читатеJiь. 

Ра;есказы :ffiравюов·а охватывают , до­
волыю большой l!I·epиoiд изремеНJИ--от 
цruр,С1Кой есыJГЮи �о нашш Д1Ней, но в 
IНJИХ mоч:ти .оов·сем �не отраЗ<иЛJись те :ко­
ренные сдвиги в нашем быту и созна­
нии, кvторыми тах �богат этот период. 
Его 1пwртизаны действуют где"ТО на 

IИЗЛОЖIООИЯ. 
В подобное неуrшюжее положение по­

[!аЛ С. Вегин, ооблазнИJВшийся одно­
вре�ме1нно быть 1И э11нографом 1И белле­
тристом (он как бы пошел навстречу 
современным нивеллирующим тенден­
ц�шrм в лит1J1ратуре, IНО с другvго кон­
ца: не путем низведения беллетристи­
ки !К очерку, а путем ож1шле1Ния очер­
:ка сюжетом, диалогами и пр.). 

Айсоры, :курды, армяне, иезиды (кур­
ды-дьяволопокло.rmгиюi)-редкие гости 
1В >ру1оокой литературе. До известной 
cтEшffiln cruм: материал тут ;выручает 
писателя, взявшегося за них: коренные 
Ж1Ители бывшей турецкой Арме1Нии с 
их .своеобразной историей И бытом ма­
ао кому известны. С. Вегин в стране 
(')ТОЙ бывал: Но ВОТ ЧТО стра!ННО. в КН1И­
ге пvстоюию уnоминае'ГСЛ о -пр·е·слещо­
ватшх турками всех этих !Народно­
стей, �самих JIOe :ВИ'IЮВ'Ншюв--туроос-в 
1Ю1IИJге нет. Невольно l!Iоэтому создается 
iВl!IечаТЛ01Н'Ие, ЧТО 11юе ТУ1)ЮИ-{ИЗ'ве�рг'И 
рода человеч·еооого. Сов,сем не ОТt.\!ече­
но автором, что абдул-гамидовский и 
младо-турецкий режим и турецкое тру­
дяще·еся ff!а·селени,е :не ·аДIНо и то же, 
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чrо в оmюве взаи...miых ruнтагонизмов и 
кровавых драм лежали сугубо эконо­
миче:С®ие 'при-rины. 

' М.ежду тем сам «сю:лvет» <юН'ИГИ nа'Иl­
нается 1ИМе1шо ·С этого, слишком жи­
тейс1юго, момента: набег курдов в це­
лях 1Нажиsы rна ар:мmюкое сел.еJFИе и 
плен.ение молодой шрмлнюи. 3десь на­
Ч'И!Нается «·белле'l'рис1чыtаJJ. Ста�рший 
брат а:р·мнiнКlи для 1сшюени:я е'е пред-
1лр'И1Н1има·ет лутеше1с'!1Вие по Rурдис'!1а­
ну И Таде называемой 1СТране «НЮЗlliВ'И­
СИМЫХ айсоро?J). Неожиданные встре­
чи, не ме1Iше неожшданные узнашания, 
предотвращенные опасности, попутное 
<Ji:rиcwниe быта Ж'Ителей, ·ПР'ИРОды, сум-
6у.рное изложение оведений из -'Исто-
1рии ншродов м 1пр. Об'ем 1сообща·емых 
фактов очень ограмиченный и ч3iсто по­

н�рХl!юстный. «Белле'Dри1сти'!tа>> заедает: 
люди ведут беседы таm:, чтобы вс·е ста­
JЮ поня'I1Но 1И интерооно не им, а не­
ви,дwмо i!Iрисутствующе;му ч:ита'l'елю. 
ДруГIИМИ СЛОВ&'\fИ, за;нодится ка'К бы 
граммофонная пла1стинаса. Для «ож1и­
ВЛ1ения» 1Изю1гаемых ·Ообьггий вождь 
ЕУ'Рдского племени ведет •Себя как си­
ятельный пр№НЦ :ИЗ 1В0.JШКО1ОВ0'ГСIКОГ'О 

ромаша, :rюе-где в те'fюте проглядьшзает 
IЮМСОМОЛЬ•С'КИЙ жар.гон, бросае'DСЯ в 
глаза деше1вая «юбра.ююсть» и пр. 

Со сто.роны ообс'11В01ННО этнографи'10-
сrn:ой в IШ<И\Ге пов·езло только айоО'рам, 
с1вед01Н1ия о которых дашы достаточно 
подробно и живо, 11ю :и здесь трудно оо­
ставить я.оное  предстаrвление о нацтю­
наль.ном лице айсоров. (В. Шкловский 
в «Сентиментальном путешествии» в 
6ро<Сювой wне·кдотичес'Кой форме �все .я1:�е 
дает ·боле·е впеч:атлителwюе предста­
вление об этом народе.) Недурно раз­
облачается С. Веги1Ным тон'fl:ая полити­
ка царизма среди курдов накануне 
IВОЙ'f'!Ы 1914 т. и •С!ОВ•С1ем ПО-IМJJJаденч;есrои 
1И у:прощеНJно оообщае'l'ся о деятельно­
сти амерИ'Кмюких :ми1с�сииrерО1В на оз·е­
р1е Ваш. 

Едва ли :мо:лmю поэтому соглас,иться 
с 1I'Р'8ДИСЛОВ1ИеМ, ЧТО в !к.Il!ИГе «.На :ряду 
с 6огатьnм:и 1И 1разнообраЗJiыми вшеча­
тле1rия;м1ИJJ 1е·СТЬ «МНОЖе•СТВО Э'l11:!О!1рафи­
чесж1их подроrбrюстей». Ни того, ни дру­
rого. Белл.етрис'!1ИКа ·с'1ела могущее 
быть интересшым 1содержаН1Ие ЮНJИГИ. 

Н. За.мишкин. 

В. ·стефаник. - «Рассказы». Перев. с 
ук.р. В. Дуткевича, Гиз. Серия «Твор� 
чеютво нruродов СССР». М-Л. 1929 (1930) 
Стр. 192. Ц. 1 р. 30 к. 

В. ОГJефаник - один из 1rе1мrшгих у�к·­
раИJНских ПJНса.телей 90-х гадов, остав­

ШИХ'СЯ 'В С'l'Ороне ОТ ра;з1н�рrнувшl7ГОСЯ 
тогда на Украине модернизма и сохра-
1Нивших трад1щию :нароµщгиче�с�кой ук­
раинс:кой лит,ературы, лите1ра'ту:ры у�к­
раmю1юй нацишrально-революцию.нной 
и:нтеллИiгенци:и. Р.еалис'l1ич1еское ее ус­
тремлооие П1ро1должено· ;в е1го творче­
стве в по.тной мере, и появmоои1е в рус· 
Ш·ОМ перевод<J этой очень юруПJной ве­
личины у:юраиюжой Л:И'I117ратуры IН'ель· 
ея 'Н'е прuшетсwовать. 

Рецензиру1емая юпига представляет 
ооорнmк рас�с�казов В. C'I'eфaлrи:rta о жиз­
IН'И гаЛ1Ицийспюй УкрruИIНы [СаJК главным 
образо!М до rвоmы, так 1И в периощ ок­
'Ку:пацИ1И ее ру•с,с,wми войсжа.\Ш; пос­
т:1едние же раосrс1а.зы О'NЮСЯ'l1оя и · к  

послевоеmюму периоду. По сущuству 
это и не  рассказы, А. чре::шычайно свое­

образ1Ный и :наиболее ха;ра.ктерный 
:для Стефа11JИIКа - жа,нр коротких импроо­
сиоН\ИСТ\Ичесжих миниатюр, сво·еrо рода 
фотоr�р.афий, бытовых или психолоrurче­
оrоих, отчетJГ:И1вых и зако1нчщш-rых. С ОIГ­
ромным з1н:а.нwем жизни 1и быrе изобра­
жае�юй ооциалъной ореды Огефаник 
:rюказьпвает галицийс1юое 1>:р8'стьянс"11Во 
с оамых различных сторон. В •юорот� 
ких - 1И1НОГ1Да :в·сего в сщну с:11рwнич­
юу - O"llpblB[C'aX, 'С эrпич:нс.ки;м CIIIOIКOЙ­
C'llВIIOM :и художеств01II1Ным тактом 
дает он п,очуВ'СТ!В·овать нсю бе:цтнооть 
и убогость, :всю щи:�юсть и :JЮе,сто1Кость, 
ца·mюши·е .над га.mиц1Ийсюой дер,еmей. 
Гр�иц Л0'тучий, утопивший свою млад­
шую дочь («хотел утопить и ·старшую, 
НО О'llП'РIО<СМЛl:ЮЬ» ), Tal!C Ша!К ему нечем 
было ЕОIРIМIИТЬ детей ( «НОВОООЪ» ), мать, 
умирающая среди детей ·и поющая им 
помещнюю ле,сню («Кленовые листоч­
ки»), муж'ИIКи, поймавшие rвора и, преж­
·дJе чем '01Го у�б;ить, угощающие с.го вод-. 
юой («Вор»), дети, :в:оrгорые над убитой 
матерью доедают хлеб, омоч:е1Нный ее 
J>ровыо («Детское горе» ),-в ряде та· 
юи:х мишm:атюр, мсатых и выразИ'!1ель­
ных, rnрохо1дит 1П€1ред ч�итателем ['1али­
цийооое ·оМо. У С'I"ефаниuvа нет остро­
го чувотва :н�одованил по поводу 



�52 

изобрапюwемых 'И1М .  темноты, нищеты и 
6есп1ра1В1ИЯ, но его э·пмчеСJко'е С[lо&юйст­
вие потр.1юает, моЖJе·т быть, еще с1шль­
нее, является ·еще боле·е выразитеЛJЪ­
ным, чем я�рко ·выраж•енный протест. 

Интере.с.ная <JIO сmаему ЖJИзне:ннюму 
материалу, 1К тому ЖJе почти iН'еи1зве.ст-

1ню.му рус.смюму Ч1f'Гwтелю, написМIJНая 
в ·весыма овоеобразrнОIМ жан;ре, нw�юнец, 
отличающаяся неоомненн:ы..\Ш 1И •боль­
шими хущоmе•СтtВ61Н'НЫМИ J];ОIСТО1IJНСl!'Ва­
ми,-эта книга вполне заслуживала 
перевода и в IП'раве обратить !На 1С1еб�1 
внимание со стороны русского читателя. 

ПереВО!ДЧJ!Ш стоял перед о·т;ень труд­
ной зад•ач.ей 1не ТООiькю .в сшлу !Наличия 
галищийского наречия в язьnке Стефа­
ниюа, но и в оолу ·с.пецифич�н�ости его 
ху,дожестве'Нtюй .мюн�ры. Сжатость и 
дi3JЮ01нич11юсть •его миниатюр, гще бу:к­
вадыю каждое слово «на весу)), пред'­
я�вляют �к ттереоод"П:!IКУ повыш61IШfые 
'Лребова:ния, и у,дивителыно 1Не •110, что 
он с ни1ми не оправился, а то, что ()IH 
даже и не пьrга.Jюя ·ооравитьс.н. ВП1ро· 
ЧJеМ, у1П1Ре1ЮИ за шю:юой п·еревод стано­
вятся уж,е трюf]'змюм (•с!М. «Юнига и :Ре­
волюция�, 1929, No 19-«Без руля и без 
ветрил. Литоратура �н:аро.ЩОIВ СССР)). 
В. Веберг). Удивляет таюке отс.утст­
вие ruрw1дюJювия: дать чи:татмю ·э.ле­
:м�енmрную 1истор1ыю-Jiитера,турную шер­
ООеJt'l1ИВу, ЛО!Дчерюнуть 1НарО1Д1Н1Ич:е­
ед11ие 'l'радицИJи у СтефаJНища tИ т. д. бы­
л•о оовершrошю необходиМ!о. Метду 
тем в юниге нет !НИ ·слов1а о Сте­
фанике -беззаботность недопустимая, 

Л. Тимофеев. 

Георг Вриttг. - «Солдат Зурен». Ро­
ман. Перов. •С (Немецкого Ир. Тата�рин<J­
вой и Ел. Черняк. Предисловие Дм. 
Уманского. «3емля и Фабрика)). Л. 
1929 г. Стр. 248. Ц. 1 р. 50 к 

Роман Вринга принащл.ежит �к той 
группе :юниг, ПО.JIВЛен1ие !КО'Г()!рЫХ ЛОЗiВО­
лило г01ворить о недавнем и НЕЮЖIИДМI­
ном расцвете немецкого «военного РО' 

мана». Интере•с�е.н к3ур·е>Н)) тем, что в 
нем �как 'бы 'С [[Олной :непоср•едсТIВен­
ностыо 1Выра:1Юе11J10 отношение fit :войне 
:ИJНТеЛЛ'ИГ0Н'ГJIОГО мещwн:ИJНа, не за;ра­
Ж8ННОIГО nатрио11из:мом. Этот меща1J11:11Н 
не х·очет во·евать, он м·ечтает о ·споюой­
пой жиз·ни, о своей :милой, оста�влен-
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!НОЙ 1В �родно·м го1rн:щкое. Но почему ,воз­
mrкла 11юЙ1На-{)IН •не :rю.нш:мает, с�клонен 
обвинять в ое·е 1юзнию1ювен·ии ни 1В чем 
неповиюного 1Нем·ец1110го бога, �в �суще­
ствовамии: ·rооторого доброму немцу �со­
мневаться не полагается. 3ах'ВаЧ!61Н'НЫЙ 
1Воеиной :машиной, о н  птюрно тянет 
лямку, находит утеш61н:ие 1В общеmrи 
ie товарищами, 'С III'IJIИpoдoй. От такого 
солдата нельзя ждать хоть оюолыtо­
нибу дь ю•тimного •протеста; в порядке 
«самокритики� у него ,появляются не­
доmюле.НJНые мысЛtИ, но о:н их ра,СJсу­
дительно !IFр'1чет. 

Кро.мое то·го, книг.а Вр:инга ;выщЕшяет­
ся на фоне других военных книг тем, 
что 1В б о л ь ш е й ч а с т !И е,е ра;ос�к·а­
зывается · о жиз1Fи вз·вма, 11шюдящего­
•ся 1В �р.е·з·е�рве. Вм•нсто окопов и шралне­
ли 31десь--обыrmювеишая муштровка, 
ожидаш:ие перебросmи, д л и т е л ь н о е  
111 р е б ы в а н и •е н а л о н е 111 р и р о­
д ы. Эта «.сель·ская обсталювка)) дала 
возможность Врингу проявить свое 
лирическое дарование; отсюда идил­
личность IШИГИ - поэтичной, чуть сен­
тиментальной. Конечно, книга идиллич­
на относительно - 'в такой же мере, 
в какой, по сравнению с фронто­
вым, ·окопным бытом, идиллична ка­
зарменная жизнь мирного времени. 
Революционный писатель подчеркнул 
бьr на месте Вринга то обстоятельство, 
что немецкая военная машина и те­
перь в порядке, что казарменную 
жизнь мирного времени очень не: 
трудно снова превратить в казармен­
ную идиллию военного времени. Ре­
вюJ1ющион1Ный шюатель 1Iюисжал бы так­
mе других IВ'ШIОВ'!ШКОВ ВОЙНЫ, 1К,рОме 
иешrредел·етюго бога. J?pяJiг этого ;не 
<Jделал--;на то он и мещанский лиса­
-гель, ·а l!I•e реВrОЛЮЦИОН!НЫЙ. 

Книга снабжена дельным, обстоя­
тельным :предисловием Д. Уманс.JVого. 
Радует 'Пе'Р'евод-оч.ень Х'О'роший, шrол­
не литературный. 

Я. Фрид. 

«Путеводитель по современной рус­
ской литературе». Составил Ив. Н. Ро­
занов. Издание второе. Изд . .  «Работник 
Просвещению>. М. 1929 г. Стр. 364. Це­

на 1 'Р- 25 1юп. 
Лицам, оо·ве.дамлен:ным в JИ:Iтерату­

ре, рецензиру101.мая 1К1Ниж:ка не 1Нуж.на, 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ибо она в сравнении с ранее выпущен­
;нь�ми «ЮО'l1Ве'Гс'!1ВующиМJИ [Юсобиями 
:ниче.го !НОВ'()ГО 1В 'СМЫСЛе у л у ч [ll е llI и .я 
м е т о :ц и к и ·СЛI<равочниюв 1И у�казате­

IЛ!ей по сов�ре�менн,ой Л'итературе не 1да.ет 
и даж•е НО �МНОГИХ О'I1НОШ€'НИЯХ lfllред­
ста.вляет •ообой 1несоМ1Нен1Но р1ЭJгре.еооо1В­
ное явление в этой области. По этой по­
сл,ед1ней причине «Путевощитель» 
Ив. Розашова нельзя реко..'\fендоrвать и 
тому широ1юму читатешо из среды на­
ших учащ:их,оо, на 11tоторО'го ориенти­
руется изд-во «Работник Просвеще­
�ИЯ» .  

Дело состwвлооия «Путвводителей по 
оавремеmrой литературе», особенrно 
предrна3i1Iачвнных для лите·рату!р'но ма­
лоосведомле:ншых чJИтателей, в�се !Не 
я,в.mне'l'ся тажим легюим и простым, 'Itallt 
э·то каж,ется не1кg'l'орым нашим Л'ите­
раторам ·и издатель·с'!1вам. Тут требует­
ся и полная мотодологическая выдер­
жаннос1ъ и ум1е:ние ·в океаше ли'l'ера­
турных фаrс'юв и фwктиюов уловить 
о ·с �н о ·в н ы е т 'е rн д е  ,н ц !И rи литера­
турного раз'ВИТИЛ, тут 1НеДО[!У•СТИМО 
отстаiВwние от лите1ратурной «�онр,&'1:81Н­
ности, - от автора и издательства тре­
буrе'!lся 1МаJIОС1И'мальная л о д 1в и ж­
н о с т ь , тут трвбу·ется !И еще �многое 
другаое, чего нет ·В юниЖАК:е И�В. Розано­
ва. Путеводитель по ,ооврем.енной лите­
ратур.е должен быть ж 'И в ы м 'Р у ·к о­
в о д с т  в о м, а не мертвым архивом, 
складом нуж[ЮГО и ненужного. Не сле­
дует ·за,6Ь11вать, что Л'итературные 
фуrнкщrи пуrеводИ'l'еля и, на1прrим1ер, 
библиографичеокого у·ка,зателл или би­
ографич·еекого rС.1]равоч;:н>ика !И т. п. 
весьма отличны. Не следует З'абывать, 
что 'ПутевО1Дитель должен О'рrиенти�ро-
1Ватьсл не на историка литературы, а 
1На читателя"неепециаЛИста. · Вее'М эwм 
требо-ванилм, 1п0Дчер'Ки1Ва1ем, <фуюовод­
с'!1Во» Ив. Розмюва еоверш01Н�:о 1Не от­
вечает. 

Оно _например, значительно отстает 
QT нашей литера'!lурной современности. 
Автар не пожелал . в т  о .р о е издаJНие 
СJВОеЙ 1рабО'ТЫ rС1делаТЬ ДеЙiС'11ВИ'ГеЛЫНО 
:втарым, а не механичеС1Кой m·ереnечат­
rюй первого. В 1 9 2 9 г о д у Розанов, 
например, заявляет, что «художествен­
ных произведений 1927-28 гг. мы в 
:нашем путооодителе 1Кас&ем,ся только 
очень бегло», ибо ,  де, «литературrные 
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Яlвлеr�mя те1Кущего момента не подле­
жат еiце изучению» ' ( ! !). Поэтому чита­
тель «пут01Водителл» не узяает, нашри­
мер, · !о  Шолохове, Караваевой, ' «Пуш­
торге» Сельвинского и о многом другом: 
3а110 РQ;занов обитт:о насыщает овое 
«руководс'ГВО» дооктя6ры�жой ли'Гера­

ту�рой - rСIИМВ'ОJГИЗМО'М, «'Не'Оlна:р'ОД[tИ'ка­
МИ», «6ел:r.е11риста�ми доренолюциоJ.�.ны� 
МИ» и прочим, и т. п. Забывал о таких 
революционных писателях, как Лари­
оа Рейсяер, 1Наш автор не забывает ют-
1вести значителиюе ме•с'Го таюим· «,со-
1вре1':ИЭ11шИ'Itruм», 'Как М. КузьМ'ИJн, В. Хо­
д::�,севич, Пимен Карпов (автор . романа 
«Пламень») !И... ИООJНов-Разум11шк. -

ToлЬllto при ·совершен,ном нел'Онима­
!Н'ИJИ J])Итературной фу�н1кции лутеrводм­
телл по 1совр8'!>iеН1Ной литературе, при 
пол1ю� за,бвеrтrи то,го о6столтельства, 
что последний должен ориентировать­
ся 1н1е 11ш !И,сторика литературы, а rна 
ш и р о к  о г о  читателя, на учащегося­
[} о м 1с ю м о ЛJ ь ц а, iМожно давать та­
ш:ую «rбиrблuюграф!ИЮ», 1сwк «ра;боты» 
махровых идеалистов в 'Роде С. А сколь­
дова или .пиеанил Мяк-отиных и Ивано-
1Вых-Разумl!l'и1щ�вых. На •стр. 85-86 мож-
11ю, нruпр,име�р, уrвидеть длиннейшую ан­
нотац1ию из юниги Иванова-Разу·мника 
о Бло·к·е и Белом, дава,емую :без изосл11tо­
го к;ритиче,<жого разбора. 

Кстати, о «биографических» сведениях 
или, вера1е•е, о лисателыс.ких :пас.портах, 
послуж;ных описках. 

Ив. РозаН·ОIВ ПОЧТiИ всюду rвм·есто 
анализа оrвновных тендеrнц;ий литера­
турного развития, !ВМ•е,сто ,с.ведений об 
основных чертах т в  о р ч е с т  в а писате­
лей предстwвляет нам эти послужные 
сшшжи, паоп'о·рта писателей, архиmrые 
С1прruвюи о том, кто где учил·сл, где 
служ1fл 'И т. п. Дейс11вит�ЛЪ1Но, ЧJитате­
лю, лvелающему ори,ентировать,сл в с о­
в ·р е :м ·е н 1Н о й л и т е  р а т  у 'Р е, 'В •Со­
временном л и т е р а т  у р •н о - х у д о­
ж е с т  в е н  н о  :м движ,8'Н'ИИ, очень «ИН­
тере•С:!Ю» знать, ЧJТО Кузь'М'ИIН «уч1шся 
!В са·ратовск-ой 'И 'В 8-й петербурI1с.кой 
гимназиях» и т. п., и т. п. 

Впрочем, не будем неоораведлИJВы rc 
автору, - он занимается и анализом 
творчества. Когда Розанов ос.в.еща,ет 
т 1В о р ч ·е с т  в ·о путем цитирования 
д1pyrnx, то дело еще· обстоит удО1вле­
т:вор:ителыю, . iК'()ГДа же он на Ч'ИН81ет го-
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ворить оо6ствен.ными словаJМИ, то дело 
:принимает куда худший оборот. На­
пример: 

«Своеобразие Волошина» в том, что 
он .явл.яе11ся поэтом-филооофом, раз­
мышляющим Jiaд •судьбами человече­
с11ва» ( ! !). 

О том же, �к а ·к о tв р о д «филюсоф­
<жих» «·размышлений)) Волошина, у 
Р.озанова ни звука. 

Нестерrnи.\щя ·баналЬ1Ная обыватель­
щппа гу·сты11 [J·отокт.1 разливается по 
страшщам розановского писания. 
Ив. Розанов, ·например, судит о твор­
честве по тому • шуму», .каковой iПро­
л:зводJI1'J тот юш иной писатель. Его 
интересуют писательские «рекорды». 

· «Н и к т о из ру·осжих поэтов за n о­
с л е  д н  и е пять-дееять ле'I' не i!IL\.feJI 
такого ш у м н о г о  Y'Olliexa, ка.к Сергей 
Есошю. Р е •К о р д ы, поставлешные ра­
нее Надооном ·и И г о  р е м С е в е р я­
н и н о м, о·стались далеrю позади. 
У спех Блока был ГЛУ'бже, но не еопро· 
вождался таким ш у •м о М» (129). (Подч. 
нами. .А:рк. Г.) Эта «Шумлива.я:» точка 
зрения замечается и в ряде других 
мест книги. 

IЗульгарно·е у.прощеJ1чооwо Ч'резвы· 
чайпо характер!Но для автора «Путе�во­
дителт, пишущего иногда У.Ж ·слиш-
1юм «пе :\Iудрствуя лукаво». Образец: 

«УВ.'!е�tаясь •СИМ.ВОЛИЗМОМ и «i!J.арод­
iПОЙ стихией», IIГисатели из И!Нтеллиген­
тов (Ива.нов-Разумник, Городецкий, 
Р.е.мизов) особенно интерес-овались ре­
лигиозными предста.вленш.ями кресть-
5Шстuа. Спрос рождает предложение. 
Появились Клюев, Ес-ени1н и др. Новым 
лвляетс.я и то, что уже 1не •самоуч.ки 
говорят от лица крестьянства. Радимов 
и Клычков учились в университете, 
Вольнов, Клюев, Есенин - тоже люди 
не без •с�истематичесuюго образования. 
Вое ОIНИ впол1ю владеют новейшей ли­

'11ературной техникой. Ныюторые из 
!НИХ (Волыюв, Каса'!1Кин) е·анимались 

револющюнной деятелыюстью. Все 
о:ни ·с радо•стью ·встре'DИли р·еtволюцию, 
но !ПОТОМ 6ОЛЬШИIН•С'l1ВО из !НИХ увидало, 
что за пролетариатом iИ'М :не угнатьс.я." 
Отсюда драма Есенина ,и постепенное 
обМiеление �1.рестьsnнс.кой поэзии» 
(118-119). 

и это МЛЩД•ЕJНЧ:есиюе (или СТ.'Vрчес'!Юе) 
J]el!I етание пр81ПЮ.дноооТСJI :нам ответ-
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-ственньrn l!Шдательс11Вом в !Качестве 
руко:водства! 

Разумеете.я, Jru'!Caкoro марвх�истсдш­
ооциологичее'!юго подхода в ·юниге 
Ив. Розано\Ва 1шекать не приходится. 
Нельзя же считать за та.ко.вой оообще­
ни.я в роде того, что «отец (одного из 
писателей. Арк. Г.) - •незаконорщ1:ден­
ный» •сын ту�р1юста.нсюого r•енерал-гу­
б8'рнатора)) ... и т. n. 

В наши дни обостреIJ.Ной клаос-овой 
борьбы в литературе как может автор 
юниги, выпущrоиюй в 1 9 2  9 :г о д  у, 
утверждать, что «Пе вопросы миро­
созерцания, не .приа.\fы творче•ства, а 
только ч а с т  н ы е л у в ·к т ы расхо­
ждения и вопросы тактшки разделяют 
посл·еокт.я6рь.ских лисателей ·на груп­
пы� (49). (Подч. нами. Арк. Г.) 

В основу методологии «Изучения ли­
тературных направло�ий)) Гозанов кла­
дет не КЛIVОСIОВЫЙ IПРИ!НЦИ'П, а Пiр'ИНПИЦ 
«ЭВОЛЮЦИИ». <<'О'С!НОВНЫХ литераТУ'РНЫХ 
мнений». У нас нет места да и охоты 
для 1ооот.ве11ствующих цита·т, читатель 
может у6едить•ся в ·этом ·сам, загляну•в 
на страницы 49-50, где четыре пара­
графа розашо•вского ·методологичес11tого 
«1кредт> �покажут вс.я:кому, что Ив. Ро­
занов остал•ся автор·ом, пе ·совсем под­
ходящИ!м для литерату�рно-методОJюги­
че>Ского атросвещения !Нашего учащего­
ся IМОЛО,!!!НЯl!tа. 

Арк. Глаголев. 
«Государственная Третьяковская гал� 

лерея». Краткий путеводитель по 
Третьяковской галлерее. Составил 
Л. В. Розенталь. Москва, 1929 г. 
Стр. 144, с илл. и планами. Цена 30 R. 

Стоит ли говорить о том, что экс­
rtурсионная литература .является не 

u ' 
справочнои, а прАждА всАго педагоги-
ческой. Но, ущ,r! те,. кто хотят учить­
ся, не всегда в состоянии приобрести 
путеводитель или как следует в нем 
рuзобраться. А те, на кого путеnодп­
толь рассчитан, обижаются, когдr� их 
учат. Это-первая трудность н:t .пути 
автора-составителя. Барьер этот Л. Ро­
зенталь обходит, свою работу предна­
значая для несколько культурно под­
готовленного посетителя. Второй барь­
ер-косность зрителя. Ни для кого не 
тайна, ч:то посетитель, входя в галле­
рею, проверяет, на своем ли месте 
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(Иоанн Грозный» Репина, виден ли 
след ножа, nорезавшего ;картину бе­
зумца, похожа ли «Всюду жизнь» 
Ярошенко на свою репродукцию. Он 
неизменно удивляется размерам «Мо­
розовой», всегда спрашивает: «А это 
что?», показывая на «Тараканову» 
Флавицкого и т. д. Практшщ у стана­
вливает, что вопросы стереотипны и 
одшшн:овы в каждом отдельном слу­
чае. Нужна напряженная, неуклонная 
борьба против мещанских трафаретных 
вкусов, привитых всякими псевдоху­
дожестnенными изданиями. Надо не­
престанно бить в одно и то же место, 
памятуя, что капля точит камень не 
силой, по частотой падения. 

Книжка Л. В. Розепталь, скажем 
здесь сразу, нужная и цепная и по­
требует своего возобновления. Именно 
радн будущего издания мы считаем 
необход1:1�1ым указать па недостатки 
настоящего. Музейного зрителя Л. Ро­
зепталь «обрабатывает» дипломатич­
но. Завоевывая новые позпц1ш, оп стра­
тег11 чес1ш отвлекает внимание от ве­
щеi!, 1 1римнт1 1в110 воздействующих па 
публику своей вслпчшюй. Впрочем пе 
всегда можно это выдержать, - уступ­
ками являются в сущности мало при­
мечательный портрет Екатер1шы П 
Эриксена и, пожалуй, даже". «Всадни­
ца» Брюллова. Таких уступок больше 
в сонровождающем необязатслыюм 
те1>сте, набранном петитом. Туда ушел 
весь Ярошенко, столь привлекающая 
«Незнакомка» I\рамского, популярней­
ший В. Маковский и мн. др. 

В своем стремлении перевоспитать 
зрителя автор, однако, перегнул пал­
l'У· Слишком много ХV'Ш в.; до рядо­
вого посетителя галлореи он «доходит» 
с большим трудом. Думается, что бо­
лее благодарной была бы задача пере­
ключить внимание на современность 
путем подбора стилистически посте­
пенно :эволюционирующих примеров. 
В мелкий шрифт следовало бы убрать 
весь ХV'Ш в" разве за исключением 
двух-трех работ Левицкого и Борови­
ковского. Пропорция первой п&ловины 
XIX в. правильна, порция «передвиж-
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ников» остается все-таки чрезмерной. 
·
впрочем, рТО вина .обстоятельств. Ре­
пина в галдерее слишком много. Нель­
зя не говорить о 4 крупных вещах его. 
То же и о Сурикове. Пожалуй, следо­
вало бы «облегчиты Перова. 

Над книжкой Л. Розенталя тяготеет 
еще фетишизм описания 'l'ОГО, что ви­
дит в каждом отдельном случае зри­
тель своими глазами. Надо надеяться. 
что следовало бы больше обратить. 
внимания на вопросы стиля, оставив. 
в стороне описания, а также имена ху­
Дожнш,ов, по которым все еще стро­
ится и ;в литературе и в музейной 
экспозиции история русского искус­
ства. 

Имеются некоторые мелкие недоче­
ты. Следовало бы отметить портрет­
ность и декоративность, исчерпываю­
щие все жанры живописи ХV'Ш в. · На 
двух примерах Левицкого и Борови­
ковского можно было бы иллюстриро­
вать понятие «rщлорита» и «Т01rально­
ст11». Едва ли пе11зажи Щецрина «рас­
полагали» re мечтаниям о далеких пре­
красных С-трапах (стр. 22). Хотелось. 
бы видеть более глубокое истолкова­
ние Федотова, чем изобразителя · «со­
бытий пе только смешных, но и дра­
матичесюr.Jо>. Неворпо утверждение. 
что портрет па ряду с пейзажем до­
минирует в русской живописи конца 
Х!Х в. Более детальный фармальный 
анализ желателен также в применении 
к новейшему искусству. 

Впрочем, все эти соображения-дис­
куссионного порядка. 

В лице Л. · В. Розенталь нельзя пе­
приветствовать новатора в деле идей­
но-прлиграфической композиции те­
кста. Нагшщность выделения маршру� 

тов, художника, названия вещи и пр. 
удались вполне. Тексты лозунгов вме­
сто предисловия являются удачной 
мыслью; но, увы, полиграфическое­
оформление дозуiiгов, надо сознаться, 
никуда не годится. Пусть на этот •раз 
злорадствуют библиофилы, памятуя, 
однако, об исключительной дешевизне 
книжки. 

А. Греr;. 
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