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Со ть 
Роман 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

(Продолжение 1) 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 в ороны горланили не зря; к полночи подвалило туч и погода 
рывком перемахнула на мокреть. Ночь продолжалась, и в ней 
двигались люди. Пользуясь соседством двух праздников сряду, 

в Макарихе только приступали к торжеству, и в крохотной шонох. 
екай больничке уже готовились к приему пострадавших. До полночи, 
однако, нцкаких особых происшествий не случилось, так как ·Васи­
JIИй, бродильный грибок всякого бесчинства, пластом и с припудрен­
ным носом лежал у себя в чуланчике, сЛушая, как плещет и плачет у 
запертого колеса вода. Обезглавленная таким обра.Зом ватага частью 
действовала вразброд, а частью присосалась к Селивакину, от кото­
рого при случае также можно б ыло ожидать великих и богатых мило­
стей. Только и было шуму, что в Савинской избе; повинуясь завам 
крови, братья приступали к обычному сражению. 

Новооткрытый клуб не вмещал всех жаждавших посмотреть на 
«трубу воздушного разговора», !f Виссарион счастливо догадался вы­
ставить радиорупор на подоконник. Но при этом надо было стоять, 
а ноги требовали себе иного веселья. Через час у клубного окна не 
осталось и трети; кстати тут мокрым ветром стало заметать и разо. 
гнало последнюю горсточку. Пыль поднялась столбом, и скоро весь 
иссушенный прах полей задымился· над Сотью. Тут�то и побежала Са­
виха за председателем, властью которого только и можно было от­
пугнуть братцев от беспутного развлеченья. К дракам она давно при­
выкла, дальше пачкотни да раздирания одежи дело не шло, и теперь, 
локтями продираясь сквозь бурю, размышляла она лишь об этом оче­
видном посрамлении мирового безбожия. 1Чары о. Ровоамова разбу­
дили природу. Судороги неба вихрили померкшую зелень, ветер наво-

1) См . •  Новый Мир', кн. ки. 1и2 с. г. 
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рачивал непогодные студни над Сотью, - изредка крупные капли его 
пота поrµелкивали бабку по носу ... И ког� неслась Савиха мимо но­
вого советского капища, рявкнул на нее голос из-под зеДiли, такой 
толстый, что у старухи и ноги подломились. Впрочем, присмотревшись 
к темноте, бабка тотчас успокоилась : радиорупор, стянутый бурей с 
окна, орал в траве во весь свой черный зев, и унять его было некому. 

- Ори, голубок, ори! - подбоченясь, пригрозила бабка. - Нас 
земля, а тебя ржа поест несытая ... - И с разбегу у Дарилась в клубную 
дверь. 

Была она дородна, по присловью мужиков - не баба, а овин 
цельный, и, едва ввалилось этакое событре, тотчас человек, стоявший 
впотьмах у читальни, неспешно отошел вглубь коридора. Догадливая 
по природе бабка срау поняла, что в читальне проИсходит нечто; и 
правда, пользуясь совершенным уединением, Лукинич выкрамсывал 
ногтем лоскуток из газеты, содержавший заметку об очередных мака­
рихинских всячинах. Завидев Савиху, председатель как-то распету­
шился и, хотя не курил, сделал вид, будто свертывает себе из ·того ло­
скута сверх'естественную папироску. 

\ Батюшка, уйми... батюшка, счас рубахи клочить почнут!­
сгибаясь от одышки; взмолилась бабка.-Ноне, .батюшка, и ситцов та­
ких не достать ... хоть записочку напиши, чтоб унялись! - и для боль­
шей убедительности коснулась председателева плеча, 

Председатель медленно обернулся, и старухе почудилось с пере­
пугу, что не голова, а один сплошной рыжеватый глаз восседает на за­
горелой шее Лукинича... Да и вообще все тут обстояло неблагопо­
лучно : висячая лампа качалась и коптила, плакаты шуршали на сквоз­
I-Jяке, и оттого получалось, будтq вожди на них шепеляво шушукаются 
между собою, :а сам Лукинич, вопреки обычаю, сидел босой и беспоя­
сый, как бы набатом поднятый со сна. 

- Не трожь меня ... - страшно произнес председатель, устремляя 
в бабку палец, измазанный чернилам. - Не трожь, я казенный чело­
век ... 

Старую так и шарахнуло, точно рога на власти выросли, � власть, 
по существу, не столь и хмельна была, сколь обескуражена заметкой. 
Подписанная ,загадочным именем-т у л у п, она не изобиловала фак-

� . тами, но между строк в неи читались зловредные вопросы, задать ко-
торые мог на свете лишь Лука; и под десятком таких тулупов Луки­
нич учуял бы Проньку, - немудрено, что, загоняемый в смертную ще­
лоч:ку, пытался старик хотя б через газету отсрочить неминучую. Те­
перь, шатко направляясь к дому, Лукинич- знал, что заставляло его 
спешить : он шел на окончательную расправу с отцом. Папоротниковые 
заросли, еще не вытоптанные скотом, зря цеплялись ему за �оги; на­
прасно в обратную сторону воротил его ветер. Изба стояла запертой, 

с • . на стук не отзывались, председатель влез в окно. люнявыи отпрыск 
его спал, а бородатой няньки возле не было. Тогда со спичками пред­
седатель обошел весь дом, - кошка не прошла бы неслышней; он на-
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шел старика в омшаннике. Сидя на корточках, бессильный противо­
стоять старческой прихоти, Лука слизывал с крынок молочный отстой, 
и на бороде его повисли блудливые тягучие улики: Лукинич шагну.1 
вперед, вздымая бровь, и в ту же минуту Виссарион, который вышел 
прибрать радио из-под окна, услышал краткий, сплющенный ветром 
вопль . 

... рос дурман у самого крыльца; непонятно, как и когда сюда при­
путешествовали эти дымчато-желтые цветы. Выскочив из избы, Лука 
пал на колени и, ерзая, набивал себе рот отравной этой травою :  те­
перь. к сумасшествию он был ближе, чем к смерти. Наверно он и на­
жрался бы ее до последнего насыщения, не случись поблизости чело­
века. Всхлипывая и шаря длинными руками мрак, Лука метнулся на 
людской голос, обещавший если не. помощь, то участие. Он едва не 
сшиб Виссариона, и тот, отталкиваясь, схватился за голову Луки. 

- ... за руку мене держи, в каморочку мене ... - всхрапывал Лука, 
обвисая на руке человека. - Милае, хотел мертвым притвориться да 
силы нет. Милае, что он со мной деет-то? .. во мне на сто .годов пру­
жины, а он мне, милае, скорлупку пробивает ... 

- Сту�ай, ступай, оте.ц!-сопротивлялся Виссарион как умел. 
- ... попить, попить бы, не то умру. Врет он, врет, будто в Питере 

у фаранцужены в любовниках ходил, .врет! Он людей давил в участках, 
давильщик ... он и музыку-т заводит, чтоб не слышать... не слышать 
их! 

Как во сне, он отвечал на вопросы, которых Виссарион ему 111е. за­
давал. В его лице, размытом временем, метались воспоминанья, кото­
рые он выговаривал механически, без размышленья; ценой остатка 
жизни он покупал чужое участие. Он бессилел с каждым словом и 
скоро выпустил из рук нечаянного сообщника своей мести; теперь он 
сидел на мокрой траве пустей и смятей вымолоченного снопа. Вис­
сарион бежал от него, потрясенный внезапным знанием; всякими све­
дениями он и вообще не пренебрегал, а это давало ему, хромому, не­
гаданную подпорку. За околицей, !Под свежим ветром, он остановился. 
«Надо когда-нибудь начинать)) - подумал он и уже раскаивался, что 
раньше времени покинул Луку; надо было расспросить подробней, тихо 
и вкрадчиво, как разговаривают ,со спящими. }Через полчаса блужданий 
он стоял все еще тольк6 за деревом против председательской избы. В 
окне rорел свет. Пожалуй, только усиливающаяся изморось погнала 
Виссариона на крыльцо. Он кидал в жизнь самого крупного своего ко­
зыря. Надо было крепко держаться за скобку, чтоб не шататься; он 
был как пьяный, и удачливая мысль ввалиться пьяным к председателю 
несколько подбодрила его. Второй :порог переступить оказалось уже 
легче: .. 

Склонясь над зыбкой, Луюшич баюкал сына. 
- ... чего? Завтра µриходиr 
- А, гостей гонишь, - заплетаясь, посмеялся Виссарион. - За-

куску ту припрятал, значит? 
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- Ночного гостя железной закуской кормят, - шопотом про­
цедил /Лукинич. 

Подозревая ·умысел в ночном посещеньи завклуба, он вдруг и сам 
стал придерживаться того же тона, и с той минуты кто из них был 
искусней, rroт и пьяней. 

- Чего надо-то? 
- Дай трешницу, - в упор сказал Виссарион. 
Все еще не доверяя хмельности гостя, Лукинич украдкой загля-

нул ему в глаза, и тот с пьяным бесстрашием выдержал его взгляд. 
- Откуда у меня деньги! 
- Не обижай, нам с тобой в дружбе надо жить! 
- Чего дружней - оба пьяные! - притворно зевнул председа-

тель. - Садись, если мо,жешь. 
В скучном пространстве стола лежала под лампой Васильева спи­

чечница; следуя пьяной логике, Виссарион тотчас перекинулся мыслью 
на инвалида. 

- Знаешь, ты за Федотом следи. Они теперь и деревню могут 
сжечь ... Ха, нищему пожар не страшен! Им ку да нонче путь, раз изо. 
всюду выгнали? Им в бандюги путь ... А ты за мной все следишь !  -
Похоже было, что, подозревая присутствие Василья в избе, он пытал­
ся выманить его из убежища; он ошибался,-Лукинич подобрал спи-
чечницу на луrу, где обронил ее инвалид. . 

- Это тебе пьяному мерестит, - усмехнулся председатель. 
"- Я пьян, да помню. Тебя в газетине с песочком пробрали? Вы­

соко забрался, ниже лететь. А ты под меня норку роешь, арапствуешь, 
крот! Смотри, падать вместе будем, а тебе больней. 

- Ты к чему? 
- А вот трешницу-то пожалел для приятеля, а небось сколько в 

прежни-то годы по участкам наполучал! - фальцетом захохота.JI Вис­
сарион, и сам у дивился искусности своего притворства. 

- Не хохочи, парнишку взбудишь, потом час укладывать. -
Председатель лениво придвинулся поближе, и пахло от него не хмель­
ным, а чем-то кислым, ребячьим. - Ко мне шел - Луку, что ль, ветрел? 

- Было дело, да лень докладать,-ухмыльнулся тот, играя сп�­
чечницей инвалида. 

- А-а, - очень спокойно протянул председатель и, взяв спичеч­
ницу из рук гостя, долго разглядывал тусклые радуги в ней. - То-то 
и смелости у инока. Может, музыку тебе завести? Не хочешь ... а чего 
хочешь-то? 

- Трешник хочу, - с настойчивостью бросил Виссарион и упор­
но смотрел в левый, совсем мертвый глаз Лукинича; казалось, зрачок 
его совершенно растворился в белке. 

- ... а если не дам? - тихо спросил председатель и вдруг взмах­
нул кулаком над головою гостя, но никакого события не произошло. 
Виссарион скалился уже в сажени от него, готовый обороняться хоть 
зубами. Лукинич грустно покачал головой :-А ты лужлив, гаденок ... 
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образованный! Гляди,. рази этим бьют? - Он брезгливо разжал кулак, 
там лежала тряпица с нажеванным мякишем, соска сорокаветовского 
отпрыска. 

- Bor теперь уж и трешницы не возьму, - весь красный от 
обиды, пригрозил Виссарион, поднимаясь одновременно с хозяином.­
Завтра сам принесешь, просить будешь, а не возьму ... Не провожай> 
там не заперто. 

- Пуж,:rrив, даже отрезвел со страху, - напряженно улыбался Лу­
кинич и руки, видимо для пущего задору, держал за спиной. - Что ж, 
дружба так дружба... с образованными людьми и дружить лестно. Я 
так и смекнул - рази образованному тр�шница нужна? Евонну� руку 
и сотней не накормишь. Не беги, не бойся пока! 

Не спуская глаз с хозяина, Виссарион вышел на крыльцо и лицом 
к лицу столкнулся с Лукою, который возвращался. В свете из окна 
Виссарион увидел его длинный с перегибами нос, который влажно по. 
блескивал: неслышный и крайне деловитый, уже шел дождик. Лука 
не узнал нечаянного сообщника своей мести. Пройдя шагов восемь, Вис­
сарион прислушался: все было спокойно в только-что покинутом доме. 

2 

Следовало ждать событий поутру, но ни одно происшествие так 
и не выдулось. Талька укатил на дрезине Геласий с увадьевским по­
сланием за пазухой да, повинуясь общественной молве, выключили 
Проньку из ячейки. День начинался пасмурно; небо свесило мокрые 
свои вихры к земле, которая жадно намокала, но пересохшие травы 
пока и не подымались. Все же о. Ровоамов покидал Макариху, еле 
унося доброхотные даянья мужиков; при этом, кланяясь старушечьей 
кучке, провожавшей его до околицы, он крепче всех понимал, что 
волхвования его тут не при чем. Ввечеру, потея за чайком в Шонох­
ском кооптрактире, он виновато поглядывал на брезентовый свой ку­
лек и справедливо полагал, что убрался из Макарихи во-время. 

Всю неделю, притихая лишь к сумеркам, барабанила в крыши не­
погода. Земля набухла, все поднялось, пырей да бутырник в огородах 
клонили к грядам свои раздобревшие вонючие мутовк11. Тут бы и пе­
редышка ливню, но только на одиннадцатые сутки поразмело облач­
ную размазню. Тучи полосато разлеглись в высях, и, хотя до �окоса 
оставаJюсь еще полмесяца, мужики вышли закашивать на пойму. Еле 
продиралась коса в травяной гуще, и тог да Мокро носов, запотевший 
на третьем ряду, удивленно оглянулся на косцов: 

- Эко рощенье! - сказал он тихо и, вскинув глаза на запад, 
прибавил : - Неча, товарищи, траву губить. 

С поймы он ушел один, а остальные вернулись часом позже, 
злые и мокрые насквозь. Небо скуксилось, жестокий проливень хлест­
нул по полям; стало ясно, что подкошенных богатств не собрать. Луга 
полегли, яровые свалялись в синие войлока, в низинках появились 
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воды. Картофельная ботва, с которо� выбило весь цвет, задубенела, 
и почему-то казалось" что еще один мочливый день - и она начнет 
лаять низким песьим басом. Подкошенное горело в валах, старые стога 
почернели, земля стала пахнуть пивом ... Впору было сызнова отыски­
вать кудесника Ровоамова, чтоб заткнул неосторожно приоткрытые 
хляби. Тут пошли новости: лесной ручей, преобразясь в поток, разло• 
мал колесо на красильниковской маслобойке, на Енге внезапной во­
допелью унесло стога, а в довершение всего пришла весть с Нерчьмы, 
будто сплавщики выловили из воды утоплого попика, вздумавшего 
спьяну помыться в реке. Только эта последняя горесть и повеселила 
мужиков : 

- Намолил, дубонос, да в воду! 
По мере того, как изливалась влага из небесной пробоины, стали 

подопревать хлеба, а подопревшее обломало градом. В прошлогодних 
копнушках завелась плесень, а потом один· мальчонок докопался в 
стогу до белого червя и принес в спичечной коробке родителям на 
радость; драл его сосредоточенно сам отец, чтоб сызмальства разумел 
мужицкие беды, и мать не заступалась за любимца. Звери попрята­
лись, и один скакал по лесу озверелый красильниковский ручей, скаля 
пенные зубы. В природе начинался бунт, и только Соть, несмотря на 
ежедневную прибыль воды, хранила свою величавую невозмутимость. 
Она еще молчала до поры, но запанный приказчик по нескольку раз 
в день пробегал по бонам запруды, вдоль 'главного· лежня, и недобро 
посматривал на воду, ставшую вдруг необыкновенного цвета. Не имея, 
однако, в прошлом Соти плачевного опыта и полагаясь на начальство, 
он не догадался 'своевременно подвести )Под запань подстрелы,-ле­
жачие бревенчатые подпорки. Так бывало от века: лес накапливался в 
верхней запани, и лишь по мере надобности его спускали в нижнюю 
гавань, откуда проводили в сортировочные магазины. Все новые массы 
леса .прибывали сверху, река загромождалась на целых две версты, и 
ко времени катастрофы сотинская запань у дер живала многие десятки 
тысяч пиловочного и балансового леса, заготовленного впрок на пу­
сковой период. 

Запань была обычного типа, устроенная так, чтоб задержать у 
строительства весь спущенный на воду лес. Наискось к лесной бирже 
мокнул в воде грузный пеньковый канат, толстый в толщину чело­
вечьей шеи. На нем, сшитые намертво ветвяными хомутами, лежали 
.бона - плоты, притщ1утые к берегу деся:гью полуторадюймовыми 
оцинкованными тросами, - выносами. Те в свою очередь зачаливались 
на крупные бревна, закопанные на сажень вглубь; бревна эти лежали 
прочно в прибрежном глинистом песке и, видимо по внутреннему-сход­
ству, назывались мертвецами. Грозно!'dу этому сооруженью, казалось, 
не страшны был никакие паводки, и Ренне, ревизуя однажды утром 
свое детище, только на одно обстоятельство и обратил вниманье. -
Полагается устраивать запань тотчас за крутым поворотом реки, чтобы 
весь напор древесной массы приходился в берег, а тот, К'Ю выбирал 
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место под строительство, не предвидел стихийных бедствий на этой 
спокойной реке. На всякий случай запань была построена восъмидере­
вая; хотя и шестидеревой в обыкновенное время хватило бы с избыт­
ком. Там" у бережка затесался в лесную гущу чей-то шестивесельный 
карбас; издали он походил на раскрытый рот птенца. Разговаривая с 
приказчиком, Ренне смотрел как раз на него; вдруг лес незаметно сдви­
нулся, и рот птенца противоестественно закрылся; тогда лишь Ренне и 
ощутил некоторое сомненье. 

- Ты подкати чурачки под ·канаты, чтоб не прели. 
Приказчик был старой выучки; босые его ноги, начисто отмытые 

водой, походили на корявые, плохо ошкуренные сапожные колодки. За 
свою тридцатилетнюю службу он уже привык к мысли, что, раз усми­
ренная, река повинуется до конца. Приказчик засмеялся: 

- Хрест на груди, не пугайсь, Филипп Александрч: тут же мер­
твецы, и на каждом выносе их I\O два. А мертвецы - рази они когда 
сдают? Они надежно держат, мертвецы ... - И притопывал пяткой по 
взмокшей глине_, где были те захоронены. Он взирал на сгрудившийся 
лес взглядом старого жулика, которому ничего не �оит обыграть это 
тучное и глупое животное- Соть. Несмотря на неподвижнос.ть, га­
вань жила своею потаенной жизнью, и вот на глазах у него пятивер­
шковое бревно, слабо кашлянув, сложилось пополам, как 1ему ·было 
у доб ней. Несчетная сила копилась здесь, и вдруг приказчик сокрушен­
но скинул картуз и кратко лизнул себе иссушенные губы. - А  дюже 
боязно, Филипп Александрч: ведь их тут тыщ пятьдесят, до самого 
дна, набилось ... рыбе негде пройти. Ломает, без хрусту лес ломает, 
хрест на груди! Гляньте, гляньте сами хозяйским глазиком ... 

... установилась ясная, бессолнечнаtI погода, но, судя по вихрастой 
бахроме на востоке, :r де-то :на Енге и iВ верховьях ;Балуни все еще из­
.ливалась небесная благодать. Уровень в Соти повышался по вершку 
в час, от водомерной рейки оставался один кубик, а лес все прибывал; 
Фадей Акишин, 1ухитрявшийся ежедневно побывать на ,берегу, ,стращал, 
что воды в ;Соти еще значительно прибавится от слез людских. На 
строительстве о щущалась незряшная суматоха :  вода грозила прежде 
всего огромным цементным складам, расположенным близ старицы, -
старого русла реки. Фаворов со всей землекопной оравой и двумя сот­
нями поденных мужиков вел земляную дамбу вдоль берега; и по но­
чам и во тьме вбивали доски, заваливали глиной, а потом плясали на 
ней с искаженными от усталости лицами : так стерегли они воду. Впер­
вые за сотню лет вода пошла через старицу, а раньше такая стояла 
здесь сушь, что только чешуйчатая травишка из породы толстянко­
вых и водилась тут. Первые кряжи из запани уже ползли в нее, ;гараня 
вековые ивы, выросшие на их пути. Не осталось человека, уверен­
ного в благополучном конце этой напасти, - все еще длилась облач­
ная блокада. В дно старицы врыли свай и заплели ивняком; верхнюю 

. запань дополнительно укрепляли выносами. Се.мерьrх, не пожелавших 
временно поменять топоры на лопату или лезть в студеную воду, 



12 ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

Увадьев уволил помимо рабочкома. Крайние выноса на коренной за­
пани, которые еще трое суток назад работали вхолостую, теперь пру­
жинили во всю мощь своих стальных жил. Запань выдувалась коше­
лем, а за нею неумолчно метался пенный всхлип воды. Река искала 
всякой щелочки, чтоб распахнуть ее с двухверстного разбегу. Наспех 
разгружали машинные склады, куда могла дохлестнуть ожесточивша­
яся Соть; . вопреки всем правилам, мужиков перевели на сдельную 
оплату. Явное начиналось восстание реки. 

На исходе тридцатых суток прискакал верховой с вестью о на­
чале катастрофы : верхняя запань встала ребром, и лес .хлынул под нею 
в основную запань. Он скакал так, что потерял картуз в гонке; лошадь 
была в пене и дрожала не меньше своего седока; никто не заметил, 
что прибыл он почему-то в одних подштанниках. На глазах у всех 
Увадьев повел иззябшего человека к себе и, во искушенье многим, из­
влек ему из своего сундучка водки, чтоб заставить его говорить. По 
рассказу верхового, нечетные выноса верхней запани, загруженные ле­
сом, поднялись над водой и этим лишили запань ее удерживающей 
силы. На расстояmш девяти верст он успел обогнать движенье про­
рвавшегося леса, который у строительства следовало ждать часа три 
спустя. 

- ... спасибо за новость. Катись теперь взад ... - крикнул Увадьев 
и вытолкнул его к толпе, стоявшей у крыльца. 

Через полчаса у Потемкина, которому запрещено было выходить 
из дому, собрались на совещанье. Инженеры, занятые по работе, за­
поздали, и Увадьев пришел задолго до начала заседания. Потемкин 
лежал на ;спине, с гладко зачесанными волсами, и все �окруn него 
было до чрезвычайности чисте111:ькое-и простыни, ·н бревенчатые сте­
ны, и самые пузырьки с лекарствами. Влажный лоб его поблескивал 
тусклым вечерним бликом, и по нему - еще более, чем по глазам, на­
ивным и злым, - Увадьев понял, что пророчества Бураго, наверно, сбу­
дутся. Увадьев сел и, поглаживая колени, бесстрастно глядел на заве­
дующего строительством. Теперь это был не прежний Потемкин, ко­
торый ушкуйником отправлялся когда-то в сплавные путины, - не тот, 
который год назад вихрил вокруг себя бюрщ<ратическую труху; те­
перь это был даже не солдат, - буравчики его глаз 

.
сточились, и было 

видно, что он больше всех на Сотьстрое боится реки. 
- Река-то, а? Из годов вышла ... - смущенно сказал больной. 
Она правильно выбрала минуту, чтоб отомстить человеку, замы­

слившему' запрячь ее в работу. Она не хотела в трубы, она хотела течь 
протяжным прежним ладом, ростить своих тучных рыб, хранить свою 
сонливую мудрость. Она как-будто молчала и теперь, но Потемкин-то 
слышал, как она кричала пространствам, чтоб поддержали ее бунт. В 
ней просыпалась ее дикая сила, воспетая еще в былинах; она стала 
грозна, она приказывала, и вот ветры, осатанелые бурлаки небес, по­
тащили дырявые барки с водой, а леса зашептались, а птицы вились, · 
и в самом кровоточащем лоне ее как-будто открылись тысячи новых 
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родников ... Увадьев глядел на взмокшую от пота кудельку Потемкина, 
которую тот виновато покручивал на лбу, и подумал, что он, наверно, 
стыдится за реку, праматерь многих славных рек, которую хотел от­
крыть миру. 

- Скучно, небось, лежать? 
- Нет, ничего, лежу ... - и рука при спокойном лице резко дер-

нулась в сторону. - Очень дышать трудно стало. 
- У тебя разве ... ? - он не досказал. 
- Нет, у меня эта... лейкимия, - сказал он, справившись с ка-

�й-то карандашной записью на стене. - Все спрашивают, я и запи­
сал ... - улыбнулся он открыто. 

- А Бураго говорил, что белокровие? 
- Так это тоже и есть. Воздух какой-то промозглый ... 
- Да, льет. 
- Лежу и все слушаю, по крыше-то :�-очно сапогами ходят. Слу-

шаю, брат, и все сучки в потолке считаю. Кажется, что мало, а ведь 
их там - знаешь сколько? Шестьдесят восемь сучков. И потом, чу дно, 
мухи на них почему-то не садятся! 

Увадьев оторопело поднял голову, как бы с намерением прове­
рить наблюдение Потемкина: 

- ... не садятся, говоришь? Странно ... а может быть, они к смоле 
прилипают: лес-то ведь новый, течет. - Он помолчал, п9ка Потемкин 
кашлял. - А не чахотка ли у тебя, товарищ! 

- Это ты про кашель? У нас родовое: отец и во сне кашлял и 
градусы· имел, а до пятидесяти трех плоты сгонял. Не-ет, у меня лей­
кимия. Это когда белые шарики одолевают красных, понимаешь? Я 
думал, это только у людей бывает,. белые и красные. И очень мне это 
печально, что во мне самом это самое, - со злостью сказал он и сухо 
кашлянул, точно поставил точку. - Воды много? 

- Полтора метра
' 

выше ледоходного уровня. 
- Шалит дочка ... Верхнюю запань перевернуло? Что же Ренне-

то глядит ... 
- Гнать его надо, - резко сказал Увадьев. 
- Не знаю, я теперь мнителен стал .. Не наш человек, штабной, 

ему бы в тресте сидеть. Конечно, у него свои повадки, свои истины.,. 
- Истина - это то, во что я сейчас верю!  - Увадьева сердило 

потемкинское многословье. 
- Я понимаю, �диктатура,-смутился тот,-но ведь есть бритва, 

которой бреются, и есть топор, - им лес рубя'l'; Каждому свое, а пе­
репутаешь второпях - ·либо рожу обдерешь, либо дорогой инструмент 
попортишь. Ты меня только пойми правильно! Мне и самому Бураго 
жаловался ... 

- На Ренне? 
- Да ... подбитый он, вкуса к работе нет: одна эта фуражка его 

с острыми полями чего стоит. Я с ним говорил, а он - в революции 
ветров, говорит, слишком много дует, и оттого нет человека без от-
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слоя, без ветренницы ... Он на людей-то как на товарный лес смотрит! 
Рабочие его не любят ... - строгим шопотом прибавил он и, торопясь 
предупредить увадьевский вывод, подмигнул дружески : - Да и ты хо­
рош, наэкономил: насыпь-то размыло? 

- Чиню, кое-гд-е столбы поскида.ло. Болота сосут, глотка хрип­
нет от ругани .. Намедни, арматуру свареную прислали, пробовал на раз­
рыв - ломается. Хозяина настоящего нет ... - Он встал и нетерпеливо 
гладил спинку стула. - Слушай, Сергей, я написал кому следует: тебя 
надо сменить, самая драка теперь ... Ты поезжай лечиться. А Ренне надо 
гнать, мы не богадельня, мы фронт. 

- Они тоже намекали... что пора ехать. Ты как думаешь, вер­
нусь я? - Увадьев молча отошел к окну, и в голосе Потемкина просо­
чилось крикливое и мучительное одиночество: -А дочку ... дочку его 
ты тоже погонишь? 

УвадЬев медленно оглянулся и,  пристально поглядев на его 
острые, выдавшиеся под одеялом. коленки, подумал, что,. должно быть, 
это очень неприятно - умирание. Смягчась, УвадЬев собирался пред­
ложить больному лекарства, но тут стали приходить люди. Все они, от 
Бура.го до представителя рабочкома Горешина, приносили с собой 
мокрый Запах ветра и какую-то шумливую, неверную бодрость. Потем­
кина обложили подушками и таким образом заставили сидеть. Поми­
нутно прерываемое телефонными звонками совещание началось, и с 
первой же минуты стало ясно, что нет никаких сил вести собрание в 
обычном порядке. Говорили не в очередЬ, торопясь высказать свои со­
ображенья, ибо основная масса .леса уже катилась на штурм сотин­
ской запани. Длинношеий рабочкомец сразу же сообщил, что' из рабо­
чих образовалась добровольная бригада, г.ото1щя. проложить через за­
пань дополнительные тросовые перехваты; его уполномочили лишь 
просить снастей для крепленья. Наступи.'!а тишина, и вдруг Ренне за­
смеялся; смеялся только он один, и все враждебно смотрели на чело­
века, тратившего на. это свое гражданское мужество. 

- Вы вообще против всяких мер? - и глаз Бураго выдулся, по-· 
добно пузырю на луже. - Вы ручаетесь за качество своей постройки? .. 

Ренне подогнул голову: 
- .Моя мысль - лучше отслужить молебен, - как-то через силу 

усмехнулся он, и вдруг в сознании его завилась полузабытая мелодий­
ка: «ерой-ерой, а у ероя ... » Он закусил губу и провел рукой по лицу, 
как бы, стирая с него стыд за неуместную шутку. - Это манера гово­
рить - да - я понял. Qпасно - людей нельзя - поздно. 

- Люди есть, люди хотят, - горячо бросил Горешин - ".и потом 
мы теряем в этом деле больше, чем вы! - Он тотчас же поспешил 
смягчить намек : - .Мы теряем хлеб и работу. 

Бураго перевел глаза на УвадЬева: 
- Я. вообще пр.ивык драться до конца, - пожал ТО1: плечамИ'. 
- У меня на Урале - давно - двадцать тысяч ·унесло. . Лучше 

лес, чем люди, - начал заикаться Ренне .. 
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- Что до меня, я за!  - грубо прервал его Бураго. - Ступайте, 
Горещин, я. позвоню туда по телефону. Я уважаю вас, товарищи ... 

Заседание продолжалось и после ухода рабочкомцев; говорили 
все о том же, о бесновании стихий, а Потемкин уже теребил какую-то 
вчетверо сложенную бумагу. 

-Нас пугают, конечно, не убыцщ, - заговорил он тихо, не глядя 
никому в глаза, - а именно возмож1;юсть приостановки работ ... если 
это случится. Кстати, час назад я получил бумагу, товарищи ... тут что­
то не так, надо драться. На, сам прочти! - и передал бумагу Увадьеву .. 

Тот начал читать вслух и неожиданно смолк на полуслове. 
- Чего ж - драться, не от хозяина работаем!  Сбирались хлеба 

вывезти двести в.осемьдесят миллионов, а вывезли тридцать." дело 
ясное. - Он еще не знал, что сотинское ненастье происходило, одно­
временно во всей стране: стихии действовали как по сrовору. Все во­
просительно уставились на Увадьева, и тогда он четко, точно приго­
вор, дочитал ее до конца. - Понятно? \ . ' ' .  

С предельной краткостью в бумаге предписьrвалось свернуть ряд 
работ и отнестn их во вторую очередь, а кроме того, .еще в текущем, 
месяце сократить до тысячи строителей. Неизвестно, было ли это со­
кращением общего плана строите;11ьства; м

'
ожно было лишь догады­

ваться, что случился какой-то непредвиденный просчет и За< счет Соть­
строя предполагалось вести в прежнем темпе более крупные строит:ель-. 
ства, остановка которых грозила уже политическими осложнениями. 
Повидимому, высшая инстанция не запрещала Сотьстроя только в виду 
уже произведенных расходов. По новой смете до конца. хозяйствен-. ; 
ного года' строительству предоставлялось всего восемьсот тысяч, -
uифра, обозначавшая провал ..flотемкину, который, имея обещание на 
восемь, размахнулся на дВенадцать.миллионов. Бураго иронически кри­
вил рот, пуская кольца дыма в самое лицо Потемкина, неторопливо 
складывавшего бумагу. Он сложил ее вдвое, вчетверо, ввосьмеро, с:wе­
мясь к какой-то последней, уже неделимой дроби. Обсуждение пошло 
по линии возможного сокращения расходов, и тут Фаворов высказался 
за добровольное уменьшение ставок техническому персощ1лу. Нужна 
была фаворовская неопытность· и сугубая тревожность часа, чтобы 
предложить именно такой выход. Оплата всего персонала не превы­
шала трех процентов от всех.заrрат, и.при шести израсходованных мил­
лионах это дало бы максимум дВадцать пять тысяч рублей. Кроме 
того, этим нарушались индивидуальные договоры, и Ренне, иронически 
возражая против этой меры, указывал, что это в несоизмеримой сте­
пени понизило бы рвение к работе. Увадьев засмеялся плоским, удли­
нившимся ртом и откровенно подмигнул Бураг.о; тогда-то Ренне и взор­
вался: 

- Не нравится - смеетесь?. Уверены - купили меня крепко - не 
верите - поставлен глядеть за нами! Вы платите мне всемеро--, чем 
сам-про вас песни сложат-да ... а я спец-наемный солдат-швейца­
рец из папской гвардии .,._ не за что уважать - а тут есть моя кровь -
нервы - моих дедов! 
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- Не надо нервничать, - примирительно и с пятнами на щеках 
вступился Потемкин. - Мы рады всякой честной силе, которая идет 
с нами ... но, сами знаете,· люди вашего класса". 

Увадьев сердито расчерчивал ногтем выгнутую свою ладонь : 
- Нет, зачем же! Ты требуешь, и мы даем. Нам нужно знание, 

оно стоит дорого: мы платим. Мы ж богачи, мы постановили истра­
тить четыреста семьдесят пять миллионов на одно бумажное строи­
тельство. Что ж, пускай он просит у меня дачу в Ницце, автомобиль в 
Парйже, красавицу в Сан-Франциско. Мы нищие, но мы можем! - Он 
едва нашел силы согнуть свою каталептически ВЬJпрямленную ладонь.­
Нет, уж лучше получай, гражданин, свои тыщи! .. 

Лицо Ренне наливалось темной краской; он собирался сделать воз­
ражение, ответ человека, у которого выбита из рук винтовка; вдруг он 
заметил чуть презрительную усмешку Бураго и догадался, что тот сты­
дится его. 

- А вы смеетесь - весело - мы только суперфос:фат,для них-,. 
коровы, пока не добыт научный синтез молока. Вы ... - и, казалось, са­
мые зубы прыгали в лице Ренне. 

- Ну, я-то не суперфосфат ... - строго начал Бураго, но тут за­
звонил телефон, и оттого, что аппарат ближе; всего стоял к нему, он 
прежде остальных схватился за трубку. Свободная его рука поры­
висто щипала шнур, как бы стремясь раз'ять его на волокна. 

- Что-о ... ? какие дверные ручки ? - закричал . он в трубку. -
Что-о? к чорту, не мешайте говорить, товарищ! да ... слушаю, - и по­
чти тотчас же бросил трубку. - Господа, - сообщил он, волнуясь, -
порвался средний вынос... убило человека. Надо быстрей, быстрей ... 
Иван Абрамыч, ведите переговоры с во.11советом, с утра мобилизовать 
население. Да, к вечеру завтра его придется ловить ... - Он не пояснил, 
кого ловить - беглый лес или население, а Ф аворов с тоской подумал, 
что и то и другое. - Ф илипп Александр·ыч, вы отправитесь с бригадой 
на воду. Прожектор пустить ... Фаворовt вы со мною. · 

- Это глупо - сейчас :на воду, - поморщился Ренне, подымаясь. 
· - А я тебя под суд, - гаркнул Бураго, и лицо его багровыми 

пятнами стало подмокать изнутри. - Почему х:�орвался ·вынос? .. 
- Отечественное рукоделье, - пожал тот плечами, уходя. 
Шлепая калошами, он спускался по лестнице пятью ступеньками 

раныµе Бураго. 
- Отчего у вас всегда калоши спадают?� раздраженно спросил 

главный инженер: 
Тот обернулся; \Лица его не б ыЛо видно впотьмах. 
- Мои калоши - вредно социализму? - чужим голосом огрыз­

нулся он. 
- Я требую, чтоб машина хорошо, - ваша плохо, - заражаясь. 

его манерой говорить, крикнул Бураго. - Когда калоши спадают ­
плохо. Бумажки, бумажки набейте в IJOcoк, бумажки ту да ... 



с о т ь 17 

Ренне не ответил и вдруг, старчески разметая воздух руками, по­
бежал по размякшей поляне поселка . 

... дослушав этот неслучайный разговор, Потемкин стащил одежду 
с гвоздя и стал одевать�я. Во что бы то ни стало ему следовало при­
сутствовать там, где решалась теперь удача Сотьстроя; он чувство­
вал себя трубочкой того универсального клея, который выдуман, чтоб 
соединять самые разнородные предметы. Прежде всего надо было пре­
одолеть брюки, и даже это оказалось не под силу; со злостью и уко­
ром он глядел на тощие свои. с редким пушком ноги, и ему станови­
лось обидно; он взял один волосок и выдернул его, но и боль была 
приглушенная, чужая. Тошная слабость подвалила к ребрам, а дверь 
стала клониться вправо, по часовой стрелке. Тогда с безразличным ли­
цом он повалился на подушки и закрылся с головой одеялом. Крепче 
всякого сторожа преграждали ему выход отсюда брюки, грозно рас­
пластанные на полу. 

3 

Несся ветер и спотыкался, и пищал в детскую дуду, и снова мчал­
ся по долине. Непрерывной очередью, подобные убойному скоту, в небе 
тащились облака. Похолодало, ветер озноблял, но все были в поту, -
и те, которые бежали к реке вдоль колючей изгороди строительства, 
и те, которые, достигнув реки, бродили по берегу добровольными и бес­
сильными сторожами. Говорили почему-то шопотом, и всякий с трево­
гой посматривал на неспокойную луну, удушаемую облаками. Для со­
кращения пути Бураго пошел через территорию строительства, ку да не 
пропускали никого в этот тревожный час; Ф аворов, которого тот при­
хватил с собой на всякий ·случай, впервые наблюдал такое необыкно­
венное затишье. Было очень· пустынно. При кратких промельках .1уны 
корпуса лесов представали, как остовы огромных кораблей, на кото­
рых отважные собирались отплыть в обетованные земли. Было точно 
в бреду : водонапорный бак шагал на своих стояках-ходулях, а под'ем­
ный кран, прячась в тень лесов, норовил ущипнуть луну ... Но над паро­
силовой зычно рычал гудок, разрушая бредовое оцепенснье ночи, смол­
кал и снова выпускал свое оглушительное облако. Оно означало бед­
ствие в этот час. 

На пути попадались то брошенная вагонетка с арматурой, то под­
мокшая бочка цемента, то вдруг какой-то огромный и угловатый холм; 
покрышка на нем отливала мокрой синевой. Бураго с трудом оттянул 
вверх намокший брезент и разглядел во мраке только сквозные ящики. 

- Спичку, - сказал он Ф аворову, стоя на коленях и засматривая 
под брезент. На огонек вынырнул из-за приземистого склада сторож. -
Что тут? - спросил 1:1нженер. 

- Моторы прибыли ... 
- Когда они прибыли? 
- Дён пять лежат. 

сНовый :Мир� Jlli 3 2 
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Бураго опуотил бре'iент и молча пошел дальше. Под сапогами 
хлюпала глина. Из-за штабелей леса, к а т  и щ по-тамошнему, пока­
зался острый прожекторный луч; он щупал облачные лохмотья, и, мо­
жет быть, его единственным назначеньем теперь было внушать лю­
дям ту бодрость, какую давал огонь и первобытному насельнмку Соти. 
Фаворов волновался: 

- Она бунтует, - сказал он надтреснуто, потому что был про­
стужен, - но мы снова закуем ее, и она повезет нас к ... 

Договорить ему не удалось; зарычал гудок, и теперь казалось, что 
рев его исходил из самых глаз Бураго : 

- Не декламируйте при мне истин, молодой человек... которым 
место на табачных коробках. Тут серьезней ... Инженер, а мыслите как 
поэт: стыдно! Кто заведует складами ? Записать. Завтра за ворота. 

- Он секретарь стенной газеты, - захлебываясь ветром, заикнул­
ся Ф аворов . .  

- ... за ворота! - рявкнул Бураго, и снова, точно взбуженное его 
окриком, зарычало облако над паросиловой. 

Молодой замолчал, все еще одолеваемый лирическим недо­
уменьем, - красный ли орден на грудь, бубнового ли туза на спину 
получат они за свою безвестную работу. В молчании они вышли на бе­
рег, приблизившийся к самой дамбе за один минувший день. Темная 
толпа рабочих суетилась в том месте берега, ку да упиралась пята за­
пани. Выносов не было видно; через бона со свистом хлестал мрак, по­
рождая хруст позади себя и неведомое клокотанье. Стало очень 
страшно и торжественно. Из крайнего сарая выволокли огромный мо­
ток троса; жилы его сверкали, когда мимо пробегал кто-нибудь с фо­
нарем. Тут же долговязый Горешин, силясь перекричать ветер, отпра­
влял охотников на верхнюю запань; он уже охрип и от ветра казался 
еще длиннее. В прожекторный луч попал Акишин, затесавшийся в че­
тыре добровольных десятка, которым предстояло единоборство с ре­
кой; луч погас, а Ф адей так и остался в зрительной памяти Увадьева 
с высоко поднятой рукой и бородой, отметенной ветром в сторону. На­
спех рыли ямы для новых свай, лопаты звякали друг о друга, люди ра­
ботали спорей машин. Часть бригады на подводах отправлялась на 
верхнюю запань, чтоб попытаться и там сделать невозможное, - под­
воды скатывались с бугра во :мрак и тотчас р астворялись в нем без 
остатка. Кто-то бабьим голосом покричал, что на Калге снесло мост и 
надо ехать зимником на Ухсинку; не докричав, он махнул рукой и на 
бегу вскочил в подводу. Двое верховых, - и один из них Пронька, -
обхватив спины лошадей босыми ногами, метнулись вперед н а  развед­
ку дороги. 

Надвинув кепку на самые глаза, чтоб не быть узнанным, Бураго 
наблюдал со стороны эту почти безмолвную суету; он раздул ноздри,­
пахло острым пото� человека вкруг него. Кто-то толкнул его в спину 
и, выругавшись, промчался вперед, к прожектору; тотчас в снопе света 
распахнулось кумачное знамя строителей. Бураго узнал этого черня-
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вого парнишку, председательствовавшего на открытии макарихинского 
клуба; он напрасно хитрил, этот безыменный чудак, пытаясь знаменем 
умножить усердие бригадников. Они старались и без него, ибо тут по­
гибала не только их собственность. Над парнишкой смеялись, отталки­
вали, чтоб не загораживал света, но он сохранял свой угрюмый и не­
подкупный вид. Бураго опустил глаза; на его памяти случались не раз 
строительные катастрофы, но этой добровольной отваги он не встре­
чал никогда. Очень туго и с усмешкой, точно его понуждали на фальшь, 
он сообразил: тогда гибло чужое, тогда гибло только золото. 

- Гут, - сказал он самому себе и растерянно погладил пе-
реносье. 

- Простите, я не слышал ... - сунулся Ф аворов. 
- Я сказал - гут, - недовольно буркнул Бураго и пошел прочь. 
Нельзя было препятствовать людям самовольно и за собственный 

риск бороться с несчастьем; из правил, преподанных ему жизнью, 
крепче прочих было одно : по мере роста беды усиливать борьбу. Кроме 
того, здесь без борьбы было бы слишком страшно; он знал также, что 
попытка ослабить мятеж реки не поведет ни к чему. С минуты на ми­
нуту ждали прибытия второй массы леса, и здесь таилось завершение 
целого дня тревог. При теснинке, обусловленной крутым под'емом бе­
регов, катастроф а  становилась неминуемой: лес должен был попросту 
расклинить запань. Всем с;уществом своим, более чем разумом, он ощу­
щал напор реки; она давила ему сзади, в хребет, и нужно было напря­
гать себя, чтоб держаться прямо.Он знал все вперед и оттого, что зна­
нием своим не смел поделиться даже с Фаворовым, казался самому 
себе бессильней всех. 

Он уходил наобум, вдоль берега, все еще косясь на реку; ее со­
всем не стало видно под навороченным лесом, - только кое-где, ме­
жду бревнами, с тоненьким сопеньем курчавилась пена. Им, было очень 
тесно тут, этим двенадцатиаршинным телам; из сдавленных кряжей 
сочилась смола, но хруст ломающихся столбов лишь в малой степени 
соответствовал истинному бешенству реки. По дороге, наклоняясь время 
от времени, он· машинально щупал рукой витую сталь выносов, ухо­
дивших в землю; на руке оставалось ощущение влаги и как бы элек­
трического тока: рука боялась их, в немоте пальцев и заключался их 
животный страх. 

Кто-то пробежал мимо, Бураго nодш,л голову: 
- ... надо спать. Спатеньки надо молодым девушкам, - сказал 

он с насмешливой приподнятостью. - Где ваш головной убор, то­
варищ? 

вами. 

Сузанна отбросила назад волосы, наметанные ветром на лоб. 
- Унесло ... где отец? Мать мне звонила ... нехорошо ... 
Неуклюжее пятно прожекторного света прошло у них над голо-

- На работе, милая девушка, на работе. Бог труда л�бит ... -
В шутке его звучало совсем иное, и оно прорвалось.-Если э т о слу-

2* 



20 ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

чится, �му ... не оставаться н а  строительстве, да. А это непременно слу­
чится! - Он по возможности смягчил остроту положения ее отца. По­
следнее он прокричал уже вдогонку ей. 

Стало как-будто легче, он пошел вперед; ему хотелось думать 
о геройском безумии людей, вступавших в рукопашную с Сотью ... 
хотелось думать об всем, чем возможно было выселить из мыслей 
Сузанну; ему не удавалось это, потому что тотчас за ясным, хотя и 
бессолнечным днем, в котором он жил, должны были притти послед­
ние сумерки. Оттого он и не гнал своей последней страсти, хотя бы 
еще вразумИтельней представала ее бесплодность. Бураго улыбнулся 
самому себе и вдруг понял, что добрался до порвавшегося выноса. 

Об этом он догадался по кучке людей, склонившихся над чем-то, 
заставлявшим хранить молчание. Между ног у них покачивались, ино­
гда пропадая, два тусклых керосиновых огня. Бураго перешагнул че­
рез трос и по брусу на конце его заключил, что челоI:!ека. убило не 
обрывком троса, а самым м е р т в е ц о м, выхваченным из земли. Зад­
ние, узнав его, расступились; он вошел, и кольцо замкнулось. Печаль­
ные, неспокойные блики елозили по мокрой рогожке, которой преду­
смотрительно покрыли голову убитого. Должно быть, ждали носи­
лок, чтоб унести. Припав ничком к маленьким и неподвижным ступ­
ням, все еще качалась и взрыдывала простоволосая женщина, мать. 
Фонарь приблизился к ее продолговатому и злому лицу; оно само 
испускало желтоватый фосфоресцирующий свет, и Ф аворов, стоявший 
с другого края и еще не подавивший в себе лирической приподнято­
сти чувств, подумал, что, наверно, и Соть имела в этот час такую же 
внешность. Инженеры испытали странное и виноватое томление: уби­
тый оказался девочкой, и, судя по росту, ей было не более одинна­
дцати. К голым ее коленкам пристала комковатая грязь. Несчастье по 
нелепости своей походило на убийство; тут же ближний мужик, при-

, томившийся от вынужденного молчанья, но вряд ли говорун, р асска­
зал, как это случилось. Пользуясь отсутствием берегового десятника, 
они играли в этом месте, мужицкие дети, пятеро : произошло в сумер­
ки. Пробегая мимо, девочка прыгала через тросы, попутно ударяя 
прутиком по ним; тогда-то из размокшей земли и выхлестнул сажен­
ный обломок бруса. 

- Так что очень хорошо. Чище капкана действует. твоя машин­
ка. Вот сюда ее загребло ... - riочти с кинжальной остротой сказал 
мужик и коснулся пальцем шеи инженера, и· из пальца его брызнуд 
все тот же, испытанный еще недавно обжигающий ток. 

Бураго медленно поднял голову, но мужика уже оттолкали, и 
тотчас же врач из сотинской больнички сообщил ему, что носилки 
принесли, iно мать не дает уносить ребенка; двое в ·халатах и .милици­
онер уже разгоняли зевак. Смущаясь новой своей роли, Бураго поло­
жил руку на плечо женщины, и только час спустя вспомнил, что при 
этом от .сочувствия, кажется, назвал .ее м а м а ш е й. Косясь на гряз­
ные инженерские сапоги, женщина вдруг проворно обернулась, и в 
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ту же минуту Бураго рывком спрятал в карман неостерегшуюся руку. 
Никто не успел заметить нападенья или помешать ему,· но где-то по­
зади раздался смех; смеялся тот самый мужик, хваливший коварное 
устройство выносов. По знаку Бураго служители подняли женщину, 
она уже не сопротивлялась. Происшествие окончилось, носилки по­
несли. Натуго затянув платком кровоточащий палец, Бураго пошел 
назад; ему стало грустно, ибо не умел, подобно Ф аворову, принять 
и это за враждебный выпад стихии, на которую искал формулу, злей­
шую чем кнут. 

Кто-то шел за ним следом, но Бураго не замедлял шага и ждал, 
когда Увадьев сам заговорит. 

- ... глубоко прокусила ?  
Бураго шевельнул усами:  
- Нет, у меня толстая кожа ... я могу срезать ее  ножиком, даr 

Мать - это клушка, да. И в этом есть большая биологическая красота! 
Они пошли вместе. Увадьев выглядел угрюмей обычного, Н() и 

сквозь угрюмость его прорывалось общее волненье; пришедшему не­
сколько раньше Бураго, ему показалось, что он опознал в убитой ту, 
с которой втесную была связана собственная его судьба. Из непонят­
ного влечения он спросил, как ее зовут; ему сказали, что Полей. Он 
сделал окончательно непонятный постороннему вывод, возможный 

только в такую нечеловеческую ночь : сестра ... До.Лжно быть, теперь, 
перед лицом величайшего душевного холода, он искал себе времен­
ного друга, потребного в ином плане, чем те, которые вступали в ге. 
роический поединок с рекою. 

- Что там ... крепят? 
- Да, пускай ... так надо. В волсовете были ? 
- На рассвете состоится сход, я говорил с ячейкой. Они по-

ставят заставы с утра, чтоб не раз'езжались ... правильно ? 
- Гут ... надо было сразу военное положение. К завтраму пробку 

вырвет .ко всем чертям. Будут воровать лес. У меня в Перми мужики 
загружали лес в колодцы, в гряды запахивали ... 

- Я разослал телеграммы в приречные волсоветы. А вот в уезд 
так и не дозвонился ... 

- Яман! - Неизвестно, откуда вплыло ему в сознание это та-
тарское слово. - Мобилизовать, разумеется, с лошадьми. 

- Да ... свое-то найдем! А вот вообще что делать, Бураго ? 
- Разыщите Ф аворова, он вам об'яснит романтику ночи. 
Ветер дул им под ноги, рвал из-под сапог корье, наметанное во­

дой. Наступила странная минута, которая никогда больше не могла 
повториться. Увадьев взял инженера под локоть: 

- Бураго, я солдат, мое дело - драться. Вы честный человек, 
но вы не то, вы сапер ... понятно? Я сумбурно говорю, но я как вот эта 
струна, которой полагается действовать и молчать ... Я не боюсь моих 
ошибок, им со временем найдут громовое оправданье, Бураго. Но, 
чорт, я одет в мясо... и даже п онемногу пью. 
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- Ничего, пейте, я и сам пью. 
- Это раньше, теперь нет... не важно, - смутился Увадьев. -

Есть вопрос, Бураго. 
- Я дрожу от нетерпенья, Иван Абрамыч, - умно и спокойно 

усмехнулся Бураго. 
- Вы ... ну, как это говорится ... очень ее любите ? 
Тот остановился и, хотя различал в темноте только смутный 

квадрат Увадьевского лица, долго глядел на него, потом медле.нно 
двинулся вперед. 

- В мои годы глупо лишать себя таких невинных удовольствий. 
Будем спокойны, пустите мой локоть. Осторожней, тут какая-то 
шпала, не споткнитесь. Вы часто глядитесь в зеркало ? Глядите, это 
успокаивает и не противоречит обязательным постановлениям. Надо 
убрать Ренне ... 

-- Я знаю, - точно ничего и не случилось, сказал Увадьев. 
- Мое мнение... она из завтрашнего дня. Думайте по-другому, 

не навязываю. Мы еще боремся, а поколение уже перехлестнуло через 
нас ... У них многого нет, чем болели и чему радовались мы. В пятом 
году я сидел в провинциальной тюрьме. Окно камеры выходило на 
пустырь. По нему часто через такой мостик, через кривулинку прохо­
дил теленок... масти давленого кирпича с молоком, да. Очень его 
люблю и сегодня, этого зверя... а им уже не понять. Это хорошо ... 
она иногда занятно пахла, пакость вчерашнего дня. Второе : любовь 
к родителям - вредное сцепленье, не надо подпускать их, пусть они 
издали любуются на завтрашний день, в который уже не вступят. 
Ренне - лужа, котораЯ не успела подсохнуть после дождя, надо по­
мочь •ей высохнуть. Все еще непонятно? Жаль, Иван Абрамыч. Ну, 
ступайте теперь, шумите, действуйте ... 

Увадьев так и остался в состоянии приподнятого недоумения ... 
кстати, они уже пришли. Прожектор упирался лучом в скитскую осыпь, 
и вся жизнь теперь средоточилась в этом круглом коридоре света. По­
одиночке и сгибаясь, словно опасно было высунуться из него, люди 
перебегали на скитской берег; и правда, тотчас над зыбким перекры­
тием светового тоннеля стремилась своим собственным фарватером 
мгла незамиренной стихии. Десятеро добровольцев, сутулясь под тя­
жестью, потянули через реку дополнительные снасти, и в световое 
пятно на мысу вломилась их совместная многоногая тень; по колеitо 
в воде, прощупывая ногой осклизлые бревна бонов, они почти караб­
кались к своей тени, которая неуклюже топталась на месте. Увадьев 
узнал Акишина, он шел коренником; казалось, трос врезался глу­
боко в мякоть его исполинского плеча, потому что ветер вспучил его 
рубаху двумя полосатыми пузырями. Тянули без песни, следя лишь 
за тем, чтоб не сорваться в убегающее пространство п од ноnами, да 
слушая скрипучие дудки ветра. Знамени не было видно, а чернявый 
знаменосец, на пару с Горешиным, рыл ямы для новых свай... Так 
прошел час безжалобной и неоплатной работы. Вдруг лес затрещал, 
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и отдельные бревна полезли вверх, расстанавливаясь темными, угро­
жающими перстами:  очевидно, подходил беглый лес из верхней за­
пани. Долговязый Горешин сипло заторопил тех, кто загонял мерные 
кряжи под выноса, но канаты уже сами напружились и вступили в 
работу. Только тогда Увадьев решился подойти к Ф адею, который ­
весь рваный - блаженно ухмылялся на реку. 

- ... ишь, рубаху-то вдрызг, старик! .. 
Тот не слышал: 
- Сила, сила". - повторял он любовно, не отрывая глаз от 

Соти. - Сила твоя, сила". 
Увадьев взволнованно положил ему руку на плечо : 
- А ты наш, старик, наш ... - Ему очень хотелось акишинской 

дружбы в этот беспорядочный час. 
- Чей наш ? - своенравно обернулся Фадей и рывком стрях­

нул его руку. - Я ничей, я свой". Думашь, ты мной правишь? Я то­
бой правлю, бумажна душа. Ты безбранных любишь, а он тебе лижет, 
а сам в подпольи пеньку на тебя копит. Я тебя всегда ругать буду, а 
ты меня береги ... ГJiавней всего береги! - и с вытаращенными глазами 
погрозил пальцем. 

- Чему ж обиделся-то, старик ?  - оторопело молвил Увадьев. 
- А чего ж хвалить". я с тебя на чай не требую? Мне, :комис-

сар, терять нечего : сына-то угрохали ... 
- Кто ж его угрохал, мы, что ли". ? 
- Не ты, а." - И тут ему представился, наконец, замечательный 

случай рассказать комиссару все свои неописуемые истории, но вместо 
того он вдруг метнулся на запань, и Увадьев еле успел .схватить его 
за руку: - Пусти, топор мой." мертвяков тесали, так и бросили". 
унесет! 

Стало поздно, кряжи под новым перехватом пошли в песок. 
Страшная и безглазая сила копилась в воздухе. ;десятники разго­
няли народ. Отдельные фонарики, затухая, потекли в поселок. Берег 
стал пустеть. В гавань беспрепятственно вступила запоздалая ночь, и 
это произошло еще прежде, чем погас прожектор. 

- Не забуду я тебе этого топора, - вырвавшись, сказал Фадей 
и захромал вверх, на бугор. 

Людям не спалось, рабочий клуб не закрывался до рассвета. От­
резвевшие от напрасного геройства люди выходили на крыльцо и, 
пряча цыгарки в кулаках, слушали ночные звуки. Глаза у них были 
такие, точно там, внизу, второе и уже намеренное происходило 
убийство. 

4 

Сузанна .так и не нашла отца. Встречный техник сказал, будто ви­
дел, как Ренне направлялся к макарихинскому перелеску. Она выслу­
шал'а его с гримасой раздражения : он и в самом деле мог отправиться 
вслед за носилками с убитой девочкой. В том состоянии, которое на-



24 ЛЕОН ИД ЛЕОНОВ 

ступило у него с месяц назад, он способен был на любую из самых не­
правдоподобных крайностей. Этот добросовестный паровичок с рос­
сийской узкоколейки оказался вовсе неприспособленным к рельсам 
новых магистралей - не только по техническим своим навыкам; от­
нять у него работу - значило вырвать тот последний колышек, за ко­
торый он держался в жизни. Он и сам понимал это; в характере Рен­
не об'явилась повышенная религиозность в непременном сочетании с 
знаменательной мелодией о г е р о е, которая мутила ему разум с на­
чала революции ;  позже ко всему этому присоединились очень неопре­
деленные отношения с Виссарионом, который уже начинал свою по­
литическую игру на Соти. Свои раздумья обо всем этом она заклю­
чила ироническим недоверием: на что могло быть способно это ка­
лечное воинство!  С величайшим удивлением на себя она испытала жа­
лость, и когда в утреннем разговоре с отцом ,она пыталась выска­
зать ему свою точку зрения, он сердито затушил это неокрепшее 
чувство. 

- О каких хозяевах жизни говоришь ? Ты, ты хозяйка жизни? 
Сносишься и выкинут - это не твое - живешь краденой идеей ! Хуфу 
строил - прах растоптали - мрамор на ступеньки чужих дворцов -
туристы с кодаками ходят, - брюзгливо кидал он. 

Она посмотрела на него с сожалением : 
- Да, ты отживаешь свое. Через десять лет к тебе потребуется 

комментарий! 
- Его напишут не вы!  - блеснул он глазами, а через минуту 

сидел седой и еще более жалкий, закрыв руками лицо. 
Дочь ушла, чтоб не возвращаться больше, но вечером к ней по­

звонила мать. 
Суза, найди отца, - сказала она просто. 

- Я занята, не могу сейчас. 
- Тебе очень ;досадно, что он .еще жив? ..  У него в чемодане была 

одна вещь, теперь ее нету. - Старуха и прежде не доверяла телефону. 
- Найди отца, Суза! 

Это была последняя жертва, на которую решилась Сузанна . 
... у '  оврага горел костер. В стадо из-за непогоды скота не выго­

няли; бабы серпами нажинали коровам травы, а коней, стреножив, 
пускали в ночное; сотинские ночи принадлежа.7!и ветрам. Сперва коней 
отводили мальчишки, но после участившихся конокрадств на Енге 
с табуном уходили сами мужики; сидя у костра, .они сонливо вели бес­
конечные беседы о непонятном или слушали, как трескуче и пламенно 
повествует о том же самом огонь. Сузанна проходила мимо; ей пока­
зался знакомым облик и - еще более - жесты говорившего человека; 
несвязные обрывки фраз, произносимых с великой силой, донеслись 
до нее. Она приблизилась по скату оврага, рискуя скатиться вниз по 
осклизлой траве. Мутный ореол влажности стоял над пламенем1 ко­
торое 'Приг.нетал к земле хаотический напор воздуха. Закутанные 
в зимние овчины мужики ютились вокруг костра на поленьях. Изредка, 
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когда стихал ветер, из мрака возникали оранжевые и мокрые бока 
лошадей. Под калошей Сузанны визгнула трава. Небольшой мужи­
чонка, наверно, Куземкин, которого таким неузнаваемым делала ночь, 
пошел посмотреть звук. Сузанна вошла в полевой соснячок и закрыла 
лицо рукавом. Куземкин всмотрелся в тьму и, сделав кстати все, что 
ему было потребно, неспешно воротился к огню. 

- ... и откуда столько воды берется на свете ? - сказал он, при­
саживаясь на свое поленце. 

Ему не ответили ;  беседа продолжалась, и Сузанна поняла, что 
застала лишь конец ее. Потирая руки в теплом потоке воздуха, полном 
искр, Виссарион досказал: 

- Электричество тоже великая вещь: повернут рычажок, и вы 
без них ни ногой�  

- Лукаво задумано, - с у довольствием сказал один, сидевший 
спиной к Сузанне. 

- Они настроют! - шумно вздохнул длинный мужик.'- Я даве 
ящики со станции привозил ... и все железо, железо, чистокровное же­
лезо, мужички! А тут гвоздь аль подкову христом-боriом выпраши­
ваешь. 

Тут зашевелился еще один, и Сузанна без удивления узнала ста­
рого Мокроносова: Виссарион постарался обезопасить себя в отно­
шении слушателей. 

- Как построют, так и потечет на нас вонь. Мне техник сказал ... 
- Кажется, он имел в виду сернистый газ, непременный и неуловимый 
отход производства. - И пойдет хаз, и все им пропитается, реки и 
сушь. Еще корова-то ест травишку, зато уж молочка пить не станешь! 
А лошадь просто понюхает, чихнет, выругается человецким словом и 
прочь пойдет ... 

- А петухи, те, говорят, запросто с ума сходят! - наспех выду­
мал Куземкин, вертясь всяко, и все покосились на него с недоверием 
испуга, да он и сам устр ашился выдумки своей. 

Виссарион не опровергал ни того, что вянут цветы от газа, ни 
того, что рыба всплывает п у з  и ч к о м вверх; задумчиво шевеля 
горящее сучье, он лишь направлял течение разговора так, чтоб 
острием он расположился против Сотьстроя. Тогда, плохо со­
ображая возможные последствия поступка, Сузанна вышла из 
своего убежища. Застигнутый на месте, Виссарион ниже скло­
нился к огню и молчал. 

- Товарищи... я проходила мимо ... - Она сбилась, ей стало 
холодно, никто не смоwел на нее, и только Куземкин шутовски посви­
стывал себе под нос. - Это все чушь! Попросите управление строи­
те.льства прислать вам человека, и он р асскажет о производстве вер­
ней, чем этот недоучка. Газы ничем не отразятся на вашем хозяйстве, 
а щелока, которые обычно !спускают в воду .. .  - она задохнулась от 
возмущенья - ... щелока у нас предположено сгущать и сжигать на 
форсунке, как топливо ! 
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Это конешно двойной и обоюдный фахт, - равнодушно кинул 
Мокроносов и зевнул, и тотчас все зазевали кругом.-А мы рази против, 
девушка ? Не, мы душевно 'за! А rголько вот: хазы детям нехорошо. 

Двусмысленность положения мешала ей говорить слитно : 
- Кому поверили!.. строительство уже дало вам новые избы, 

к:тrуб, школу. Оно даст вам работу на круглый год ... 
- Такая смешная девушка, - насильственно заулыбался Мокро­

носов. - В клубе-т не кормят, а насчет музыки --=. у нас своя есть ... как 
возле сытного ст<=>ла чешем голодно брюхо! 

- Хлеб будет, много хлеба ... - Ветер обвил ее дымом и искрами. 
- Покеда твой хлеб созреет - жрать его станет некому: пере-

мрем! - исступленно крикнул все тот же Длинный мужик. - Во, гляди, 
сок через глотку текет ... 

Было смешно уговаривать людей, церед которыми мог безбояз­
ненно раскрываться Виссарион. Все они были из той части Макарихи, 
которая в отошедшие времена незримо владела округой. Сидели тут 
двоюродни Алявдины, Иона и Тимофей, подрядчики и конокрадьей 
красоты старики; Алексей Дедосолов рядком, наплодивший роту сыно­
вей, которых разбросал, как семены, по обе стороны российского окопа 
- «цепляйтесь, детки !»;  курил самодельную трубчонку и кашлял над­
садно Шибалкин, знаток советского закона и юла; Лука, отец предсе­
дателя, который с той памятной ночи не отводил мерклых глаз от 
Виссариона; Куземкин, которому страшно было снять с себя личину 
добровольного шута, потому что не было под ней ничего; Мокроносов, 
в прошлом - владелец ассенизационных обозов, о котор9м вдоволь 
сказано; Желудьев, о котором нечего сказать, потому что при всех 
властях оказывался чист, [и некоторые другие, порывистые, как ветер 
на Соти, мелкозубые, как мелкослойное северное дерево. Их было не 
переубедить, как не заставить лес сойти с занятого места; их можно 
было или рубить или ждать, пока обгонит молодая поросль. Теперь 
все они строго глядели на Сузаннины калошки, и той было - точно 
глыба камня лежала у ней на ногах. 

- Я приду к вам в ·конце недеJ_Iи и сделаю доклад. Хотите? 
Они украдкой перемигивались, и она нерешительно повернулась 

уходить. Минуту спустя, сделав знак молчать, Виссарион поспешно 
захромал за нею : после явного этого поношенья, в котором была и .�го 
доля, у Сузанны могло иссякнуть прежнее великодушье. Опа· почти 
бежала, не разбирая дороги. 

- Слушайте, мне трудно догонять вас... я хромой !  - крикнуд 
. Виссарион. - Остановитесь, не бойтесь меня ... 

Она обернулась, оскорбленная еще более этим подозреньем : 
- Вы... вы работаете от себя или от хозяина? 
- Молчите, я об'ясню ... это недолго. Надо же внушить когда-

нибудь сознание силы в это рабское племя. Это поJ1езно не только 
мне ... - Она враждебно молчала, и он сделал вид, будто сдается: - Это 
вредно ... ? 
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- Это глупо, будить стихию, если не иметь власти над нею. Вы 
стали дрянью, поручик! 

- СJrушайте, я об'ясню, не торопитесь ... - И вот уже шагал в ногу 
с нею. - Глядите: облако - кусок плаща, правда? А вы ... вы знаете, 
что за ним, если оно распахнется? 

- Вы собираетесь читать стихи ? 
- ".потом, стихи потом. Слушайте". лягте на землю и слушайте: 

она орет. Мир гибнет". - Должно быть, он того и добивался, чтоб она 
хоть на минуту поверила в его сумасшествие. - На этой остывающей 
планете остывает и человек". о, еще не однажды материя взглянет 
в это свое зеркало и ужаснется!" все кристаллизуется, все приходит 
к последнему равновесию : нет, еще не Клаузиус, а только демократия и 
новый, еще неслыханный человек. Не торопитесь приветствовать его 
заране, счастливые родители." Я говорю, что мир на небывалом еще 
ущербе, в основе .его ненависть и месть, его законы для подл�цов, его 
техника для расслабленных, его искусства для безумных". Цивилиза­
ция - вот путь, вырожденье - вот завершение. Я простужен, у меня 
слипаются слова". но поймите меня. Не мысль, не идея, а вещь форми­
рует сознанье. Не бог ограбил человечество, а вещь, лукавый хозяин 
мира. Неправда? Когда-то на заре он сам был богом, мохноногий че: 
ловек: он раздавал имена и приписывал смыслы. Он был могуществе­
нен, потому что дружил со стихиями, сам сын хаоса и первоначальной 
силы. Он понимал мудрее нас этQ бессмысленное вращенье глухоне­
мых шаров: они бегали вокруг него и для него." не пугайтесь, это 
о звездах, здесь .нет опасности вашему Сотъстрою. Ха, космический 
гороскоп благоприятствует ему!" Пращуру тепло было в его природ­
ной шубе, глаза его умели издалека отыскать добычу, а ноги догнать 
ее. Так проходили тысячи лет, но вот в минуту временного отчаянья и 
бессилья родилась вещь. Она разом впитала в себя качества :И св9боду 
хозяина. Культура и есть выделение качеств". Шкура его стала домом, 
зоркость выделилась в великолепную оптику, а из ног выковались 
колеса. Вещь обещала ему химерическое блаженство, и вот, раздеваясь 
и голея, человек побежал вперед". его бег страшен, потому что он бо­
ится отстать от своей собственной тени. Иногда он в усталости высо­
вывает свой иссохший, истрескавш ийся от жажды язык, не видите в ы ?  
Раньше он умирал от геройства или любви, теперь он погибает о т  
расширения аорты ! Утерялись все нормы, наступил хамский апогей 
естественных наук. Множась, они, подобно волхвам, понесли свои дары 
к колыбели богочеловека. Вспомните!" человек есть то, что он ест, 
Любовь - взаимное влечение яичников. Солнце - злосчастный гном, 
дни которого сосчитаны и гимназистами. Душа - функция протоплаз­
мы". Один ,принес обезьяну, другой рефлексологию, третий манифе­
стировал конечность вселенной, четвертый подрумянивает мясом, 
вырезанным из козла, пятый". Ха, придет еще один Фрейд, и не оста­
нется .веры ни в чистоту, ни в дружбу, ни в невинность; наступит разо­
чарование, все перестанут смеяться, потому что разучатся плакать, а 
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тогда погаснет и вера в необходимость жить. Уже теперь: зачем 
Увадьеву любовь ? ..  зачем в Англии король ? .. зачем над островом 
Маврикия плывет облако ? Все рассечено и познано, но слушайте: про­
изошел обман. Познан труп в его мертвых, раздельных частях, а живое 
единство ушло невозвратимо. Каменщик, бьющий камень, заражается 
его твердостью. Неспроста впереди революции шагают металлисты. 
Человек заразился сукровицей своего знания ... И вот душа изгоняется 
из мира сквозь строй шпицрутенов и палок. Чудовище, родившее би­
блию, коран, Илиаду, стало клячей. Ей не поспеть, она хромает, как я !  
Эллада, равновесие начал, единство остались позади, за кормой ... Слу­
шайте, я говорю : назад, к тезису. Неясно ? Назад, к праматери всех 
Э.7!лад ... 

Только теперь она очнулась от его смутительного, сумбурного 
напора; :он обвивал ее горячим ветром, но, нападая, он, кажется, за­
искивал в ее сочувствии. Она собрала в себе силы, •поб усмех­
нуться : 

- ... говорите, говорите! В вашем положении надо много, много 
говорить. Вы кричите как-будто о синтезе, а между :гем упускаете 
область социальных отношений. Человечество разрублено на госу дар­
ства, на классы и группы, но именно коммунизм и об'единит эти разоб-

· 

щенные части ... так? Кроме того, уже теперь химия сливается с физи­
кой, а биология неотделима от химии ... мы на пороге единого познания 
мира в его целом, переливающемся существе. 

- Чужое! Бред того грека, которого называли Темным ... 
- Значит, старик был близок к истине. Но при чем тут антисовет-

ская агитация и мужики ? 
Ему было выгодней не расслышать ее: 
- ...  не торопитесь! Я весь мокрый и простужен. Я недоучка, вы 

правы. В пору, когда надо было учиться, в меня ста,7!и стрелять, а я 
отвечал. Все стреляли, даже женщины постигли это ремесло. Не спе­
шите : вы попали мне в коленку, и у меня плохо срослось. Слушайте! 
На турецком фронте к нам в штаб прислали Бимбаева. Там предпола­
галось наступленье и нужно было взять один укрепленный бугор ...  
этакую опухоль, изрытую саперами. Он приехал на такой загогулине 
о двух горбах, ехал и качался чуть не от самой Эривани. Он был 
в синем пенсне, и у него было какое-то неблаг:ополучие в морде, ка­
жется, - туберку,Jiез кожи... поэтому он был застенчив. Через неделю 
он вызывал всеобщее восхищение, когда испытанные мастера уничто­
женья видели, на что :способен ученый, если он сочетается с практиком. 
Он связаJ.Iся с физической лабораторией, ему прислали синоптические 
карты давлений с разметкой их центров. В �вое суток он основал свою 
собственную сеть метеорологических наблюденнй и однажды, в сол­
нечное утро, пустил волну. Я помню : поддувало с севера-востока. Газ 
заковылял вглубь. Артиллерия замолкла сразу. Все было очень тихо. 
Ничто не нарушило погожего благополучия рассвета. То был . вели­
колепный апофеоз науки ! Две тысячи трупов нежной мраморной рас-
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цветки и двести семьдесят медалей тем, которые месяц спустя лопатами 
сгребали мертвечину в братские могилы. Там было очень жар�о, а !уби­
тые ,лежали в зоне жестоких заградительных огней. Кроме медалей,лю­
дям выдавался чистый спирт, чтоб, оглушив их в самом начале, прис­
пособить к этой необычной работе. Один прапорщик запаса, сломав­
шись, стал стрелять в своих, и его заруб;или теми же лопатами; убийц 
не судили. У меня был кодачок, я снял, но фотография пропала при 
аресте. Зато сохранилась другая : как его качали в штабе, этого Бим­
баева. Он застенчиво цеплялся за погоны офицеров и лишь вскрикивал : 
«Осторожней, господа . . .  мое пенсне, осторожней !» Он превзошел всех 
наших героев, этих самонадеянных кустарей; он дал военной науке 
изумитеJ1ьный опыт. Я потерял все, даже ладанку матери, но эту 
фотографию носил за пазухой, на сердце, как паспорт моей идеи. 
Я пошел звать его в собрание, на блины. Я сказал: вы чорт! .. Он очень 
скромно уклонился от похвалы: - Зовите меня лучше Сергей Нико­
лаевич... это больше соответствует действительности ! . .  Мы с ним 
сошлись, приятный малый. Он сообщил, что газы в войну - не его 
выдумка, а того, профессора Нернста, реализовавшего, наконец, 

'тыся­
челетний опыт науки. Это имя достойно быть вырезанным на медных 
досках в университетах... его грудь по справедливости украшена не 
одним, а тремя, может быть, миллионами крестов ... я говорю, разу­
меется, о братских могилах. О, Бимбаев великий провокатор, который 
так умно показал мне могущество науки! У него была задумана вели­
колепная машина,-в ней не пушки, а только колбы, сгустители, много 
труб, лопастей и вращающихся дисков... здесь-то химия побратается 
с физикой и механикой. Ее пускают л·юди в каучуковых халатах! Сама 
унюхивая !запах человека, р авно бегущего через огромное поле или 
кричащего в столбняке, она поедет на города, чтоб кусать, жечь, 
стричь, прокалывать, жевать, давить и отравлять людские мяса. Ха, 
они будут крутиться, зарываться в землю, кидаться в пропасти, зале­
зать в горящие печи, а она их будет догонять... вы играли ребенком 
в горелки ? Он еще потрудится, Бимбаев, пока его разум не сожрет 
волчанка. Вы слышите, как он потеет? Ko.JJeca движутся, все готово, 
но он еще хочет учетверить количество ее функций. Може'т быть, Бим­
баев учит ее летать или улыбаться или произносить слово м а м а ... -
Он в изнеможении стиснул рукою бегущий мимо него воздух.-Одна­
жды я видел, как от пули упал человек .. .  

Она 'прервала : 
А вы думали, что он танцовать начнет ? 

- Нет, я ждал, что он вынет пулю и кинет ее назад! 
- ... итак, договорились до революци и ?  
Может быть, он растерялся перед новым словом: 
- Да . . .  если так называется великий гнев. 
Изредка распахивалась облачная дверь, и неопределенная вспыш­

ка луны или зарницы освещала окрестность. Она текла, и все текло 
над нею. Виссарион ежился; ветер кромсал легонькое его, казенного 
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покроя пальтецо, купленное им на первое же жалованье завклуба. 
Иногда он смаху наступал в лужу, брызги летели на ноги Сузанны, 
но она не умела выбрать минуту, чтоб остановить его. 

- Тогда я уперся в это слово, вы правы. В семнадцатом году 
я состоял членом полкового комитета депутатов, но скоро переменил 
установку : .меня засадили в сумасшедший дом, который охранялся 
пулеметами. Я говорил: в революциях выживают либо дубы, либо гиб­
кий осинничек, крапивка да прилипчивая ягодная травка в тени под­
гнивающих пней. Я хотел сказать, что гибнут лучшие, носители огня, 
что укрепляется здоровье мещанина. Прошедший сквозь революцию, 
он страшен своей подавляющей единогласностью. Но все забывается 
через поколенье, а многое переврут поэты, все окисляется, а растоп-
1 анная вещь ... о, как она еще отомстит за свое временное поруганье. 
Я был левее всех, потому что восставал в самом первоисточнике не­
равенства, культуре. Вот она лежит, развороченная, и всякий тащит 
себе из нее, что ему по плечу или по карману. Я говорил : надо выжечь 
отравленное это наследство, потому что мертвецы ... все эти Гомеры, 
!llакеспеары ... правят нами сильнее любых тиранов. Надо уничтожит�, 
мозговой элефантиазис, эти благородные клеточки, где угнездились 
микробы вырожденья. Восставайте до конца! Человечеству ничего не 
остается, кроме как забыть свое прошлое и начать сначала. Вы с;ка­
жете : пrолетариат взялся за эту задачу ... 

- Приблизительно так, - вставила она. 
- ... вы говорите: обновление произойдет, Эллада вернется, но· не 

мы вернемся в нее. Прежняя держалась на рабстве, но в этом не бы"'IО 
гибельных противоречий, потому что раб не был человеком. Она по­
гибла, когд:;-; сделали это запоздалое открытие. Эллада будущего 
разовьет индивидуальность, она станет держаться стальными рабами, 
машинами... не будет классов, процессы жизни сольются в одном. 
Будет новая дружба - равенства, а не подчинения. Будет коллективная 
душа. Так? 

- Я не возражаю вам. 
- Бимбаев говорил ... он был, кажется, бурят: э, трэщина, звон 

не тот! Человечество задушат сытость и неразлучное счастье. Исчезнут 
социальные противоречия - источник развития. Уничтожится потен­
циал, и другой потухнет сам собою. Вот уж где-ни радости, ни пе­
чали, ни воздыхания". .. вот где блаr,ополучный, уравновешенный кри­
сталл. Я буду отвечать за вас! Вы говорите: да ...  или возникновение 
новых, безумных противоречий. История человека - увеличение 
власти над дриродой, развитие его производительных сил. Героиче­
ская эта борьба ослаблялась классовой борьбою... вы мне напомните 
американцев, сжигающих зерно в топках паровозов, голландцев, кото­
рые вырубают кофейные деревья, чтоб не упали мировые цены? Без 
всего этого с новым блеском и бешенством вспыхнет творчество ? 
Тогда-то и наступит расцвет духовной и физической мощи. Вы гово­
рите : вперед, к �синтезу." пусть распахнется 'посеянное однажды зерно ? 
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- Да ... вы увидите!-Она вдРУI1 поправилась:-Нет, вы [Уже не 
увидите. 

- Моя удача-не видеть кары!  Человек прорубит, наконец, эту 
голубую скорлупу и вылупится в мир еще незнаемого цвета ... там ка­
раулят его еще неиспытанные холод и одиночество. И уже не будет 
души, огонька, у которого можно было погреться. Поймите: где-то на 
перегоне двух космических скоростей, лучей различной длины мы­
неповторимая случайность. Вы-химичка, представьте-другая волна 
или в основу органического мира не углерод, · а азот-и все бессмыс­
ленно, потому что разумно для кого-то другого. В этом тупике куда я 
дену свой изощренный разум, познавший, наконец, собственное свое 
ничтожество. Пусто, и даже голову разбить не обо что ! Я говорю ... 

Именно то, что угнетало ее навязчивого собеседника, и поселяло 
в ней жажду преодоленья. Она ждала выводов в роде тех одесских 
безмотивников, которые подвизались с бомбами во имя беспринцип­
ного террора в начале века. Это было похоже и на буржуазных да­
даистов, бунтующих против урбанизма, в котором заложены опасные 
социальные фугасы. Она недоумевала: чем он попытается увести вни­
мание от более насущных проблем. Она сказала:  

Вы думаете, если у рыбы отрезать плавники, она будет ходить r 
- Научится. 
- Это смешно: хромой завклуб спит на дереве, зацепясь ногой 

за ветку! 
Нет, отступить до пастушества и точка. 

- Но ведь стадо-это уже интеллект, это организация! 
- Нет, инстинкт. И журавли имеют вожака, а летят клином .. .  
Остановясь, Сузанна нетерпеливо теребила ветку сосенки, и де­

ревце шумело от осыпающейся капели. 
- Я отвечаю вам: поколение, которому принадлежит жизнь, по­

рвало связь с прошлым. Оно выросло в грозе, его не увлечь мишурой 
из прошлого. Кроме того, у них есть смелость желаний ... 

Он обнажил зубы: 
Для них и хлеб достижение! 
Да, потому что ему придан другой смысл. Чего же хотите вы ? 
Воскресения души . 
.. .  то-есть реставрации ?-Она представляла ему возможность 

открытого поединка, но он не воспользовался ею.-Хорошо, отрицая 
путь обновления пролетариатом, вы предлагаете?" 

- Надо вызвать к бытию человека, который спасет. 
- Вы говорите о Бонапарте ? 
Он со злобой поднял руку: 
- Не надо браниться ! Я сказал об Атилле. 
- Я не понимаю. 
- Так не прерЬlвайте меня!. .  земле нужен большой огонь. И 

верьте, ураган этот наступит, Атилла придет в нем. В годы войны и ни­
щеты уже в России рождался этот ребенок... наступало прозрение 
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истины. Титы Ливии, Теккереи, Мильтоны всех стран охотно разбира. 
лись на цыгарки, а Рубенсы, если попадались в гущу вихря, ценились 
лишь по количеству калорий, заключенных в их обветшалых холстах. 
Одетые в гнев , люди подымали руки на музеи, в которых скопились 
11/lидасовы богатства, все эти портреты и !Статуи величайших мерзав­
цев мира, лукавых праведников, безумных завоевателей, мадонн, мо­
шенников, арапов � дураков... Этим людям души были дороже, чем 
Пифагоровы штаны или собор парижской богоматери. Они говорили: 
пусть мертвые лежат в земле и не правят живыми через посредство 
гениев. Человек мстил красоте, которую родил и которая ·сделала его 
рабом. Ребенок рос, tтихии были няньками, он уже ухмылялся и, судя 
по резвости, можно 'было ждать от него великих свершений ... каждый 
двадцатый в стране видел его собственными глазами, но предприим. 
чивые родители ... ха, все те �Же порох и сытость! Но 'он еще вернется, 
возвратит утраченную душу, .�аучит понимать хлеб, любить едкий 
дым костров. Он придет на коне, одетый в лоскут цвета горелого пра­
ха, в волосах его !Ветер, а в бровЯх полынь. Слабые вымрут в год, а 
сильных он посадит на 'коней и поведет назад, к тезису. Стрелка 'По­
течет вспять, через темные дни ;  ей придется переплывать реки крови, 
карабкаться через Гималаи !обессмысленных вещей... 1 

- ... они разобьют погреба и выпьют всю водку!-в тон ему вста­
вила Сузанна, но его уже не остановить было и насмешкой. 

- В �этом последнем :странствии родится новое, беспамятное по­
коленье. Только в песнях у громадных степных костров они помянут 
про глупую рыбу, которой посчастливилось однажды выброситься из 
'волшебных неводов. Пускай : песня, как могильный \памятник, - она 
способствует забвенью ... Границы областей сотрутся, вся планета ста­
нет человеку родиной, словам любовь и солнце вернутся их первона­
чальные значенья. Не все, но каждый будут �счастливы. В пустыне про­
скачет свободный и голый человек. Слушайте ... я до сих пор так и не 
знаю вашего имени... неужели вы не понимаете, что, в сущности, че­
ловечество только и живет надеждой на Атиллу?J 

Сузанна с любопытством взглянула на негю : 
- А советские фабрики и заводы надо взрывать или не надо ? 
Он ожесточенно покачал головою: 
- Вы так и не поняли меня. Я напрасно распространялся пе­

ред вами. Мне жаль .себя ... 
Нет, я поняла и благодарю за доверие. Я попрошу Увадьева 

сделать оргвыводы, как теперь говорится!-Она iУХОдила. 
- Последний вопрос-!-Он заступил ей дорогу.-Где тот? .. его 

звали Савкой, в ту ночь. 
- Савка? .. он сунул гранату в рот, когда его !t?рали. Имейте в ви­

ду, это почти не больно. 
Ему хотелось догнать ее и отнять свою идею, которую она с та­

кой легкостью подвела под статью уголовного кодекса. Но она ушла, 
а он, выдернув rтравинку, обессиленно жевал ее сочный, сладковатый 
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стебель. Ему пришла мысль, что он запутался, что вовсе и нехватит 
воли на овладенье миром. Там, под · сумасбродной оболочкой идеи, 
крылось простое человеческое честолюбье. Именно не война, не годы 
развала и бедствия создали его характер, а ничтожный с.лучай юности, 
когда еще собирал марки. Дело было в реальном училище, дело было 
в директорском кабинете : штатский генерал со лбом до ,самого затылка 
уговаривал его сходить к высокому п окровителю и шаркнуть ножкой 
за стипендию, на которой учился. Голос был замшевый, замша пахла 
оппопонаксом, она моталась из жи�ота почтенного чиновника, где 
скрывались целые рулоны такой замши. А Виссарион угрюмо косился 
на серебряный колпачок чернильнИцы, где передразншщл его послуш­
ные кивки ,головастый ублюдок.-И вдруг он рассмеялся мысли, что 
Сузанна могла ему сказать : а ты хоть и с запозданием, а шаркнешь 
ножкой". 

Побитая, гнилая вика цеплялась за ноги. Он шел быстро, и над 
ним его же путем катилось облако, вз'ерошенное и вполнеба; одна и 
та же в.JieКJra их судьба. Ярость ускорила шаг Виссариона, но и облаку 
прибавил резвости усилившийся ветер. Оно распалось над лесом в тя­
желые, моросящие клочья, а человеку понадобилось прежде свернуть 
в Макариху, к дому председателя волсовета. 

5 

Всем, кто умеJ1 заснуть в эту ночь, снилось это дикое облако, но 
каждому в различном виде. Увадьев видел красный шар, громоздко 
катившийся с востока на запад, Акишин-окоренную болону на ше­
стериковом березовом комле, которое издалека несло последний удар 
на сотинскую запань; Бассиан-просто заячью голову, кощунственно 
пристегнутую к безгласному тулову Евсевия. И будто тысячи народу 
от гор, от рек, от ,степей пришли поклониться святому, лежащему !в 
пышном соборе, который к этому сроку уже достроило Вассианово во­
ображение. И будто, стоя ближе всех, все старается казначей прикрыть 
платочком меховое лицо старца, но тот бьется и сдергивает пелену, и 
все видят и, внезапно прозрев, бегут вон. И тут, на перегибе сна и яви, 
снова вкрадывается сомненье : истине ли поклонялся, правды ли ради 
лукавил бессменно двадцать лет в многотрудно

_
й должности казначея? 

Все чаще вторгалась такая сумятица в непрочные сны Бассиана." 
Накинув овчину, он вышел из I{ельи. За облачной высокой ки­

сеей расплывчато и надменно просвечивало солнце. Розовые потемки 
зари здесь, на огороде, пахли тмином. Бурная ночь придвинула опол­
зень еще на полсажени; гряды укоротились, и огуречные усы недоумен­
но повисали над .бездной. Было обидно глядеть на поломанную, втоп­
танную в грязь ботву; Бассиан бесцельно обошел скит. Всюду жесто­
кое опустошение представало его хозяйственному глазу. Ночью близ 
церкви десятибальным ветром пова.�ило дерево; вершина проломила 
железный навес и вышибла цветные стекла на паперти, дар все того же 
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чудака Барулина. Подняв осколок покрупнее, Вассиан сокрушенно про­
тирал ;его поJюю, точно он ·мог :еще пригодиться в этом обреченном 
гнездовье бога. 

Его потянуло прочь из этого гиблого места. Не расставаясь с 
драrюценным осколком, напоминаньем 'славы, казначей двинулся по 
просеке, приводившей на 'мысок. Давно здесь не проходил никто; по 
дорожке расплодились цветистые и наглые грибы. С деревьев шумно 
падала ночная влага. В jорешнике /Неуверенно посвистали птицы. «Это 
чирки»-подумал казначей и, хотя был знатоком пернатых, не заме­
тил своей ошибки. Из трещин l!a \скамье выползла ядовитая оранжевая 
плесень. Смахнув ее веткой, Вассиан присел на краешек, осторожно,­
как в чужом доме. Сверху, на взгляд казначея, все обстояло благопо­
лучно. На реке попрежнему стояла прорва лесу; запань искривилась. 
дугой, и только отдаленное журчанье в9д напоминало jo паводке. Зев­
нув, ибо уже утомился печалями, он приложил осколок к глазу. Цвет 
стекла был густо-красный. 

Он не узнал Соти и, не поверив глазу, принялся протирать стекло, 
Красный зной стоял над рекою; листва была ;прозрачна и темна, а небо 
исполнилось недоброй черноты.  Все было �ак бы в пламени, а лесная 
масса представлялась потоками застылого базальта, извергнутого из 
недр. Облачная лава надвигалась с востока. Движения людей, копо­
шившихся на противоположном берегу, приобрели злую и тревожную 
значительность. Стекло искажало правду; правда стекла была совсем 
другая. Верховой гнал по берегу клячонку, везя почту на Шушу, а 
Бассиану показалось, будто на апокалипсическом таракане удирает от 
страшного суда. Красная пленка легла на сознание казначея ; он  уви­
дел че.11овека, стоящего неподвижно на берегу, и почувствовал, что 
человек сейчас упадет. Он едва успел 'откинуть колдовское :стекло, и 
в ту же минуту произошла катастрофа. Прорыв запани произошел на 
его глазах. 

Что-то .молнийно �сверкнуло ;под лесным затором, и потом дважды 
выстрелили из игрушечного пистолета; на пятнадцатисаженной вы­
соте, где находился Вассиан, все представлялось ;ему в преуменьшен­
ных размерах. Запань стала еще круг лей и вдруг выс•кочила из пяты ; 
костоломная сила метнула бревна по реке, ·которая стала чуть не вдnое 
шире. В особенности испугала Бассиана легкость, с какой вековая ива 
отде;шлась от своего места и, стоя посреди, двинулась с общим пото­
ком. На средине реки, где плотность массы понизилась, она упала и 
билась ветвями в воронках водоворотов. Когда ее снова выкинуло на 
поверхность, она ничем не отличалась от тысяч других кряжей, этих 
сотьстроевских солдат, так и не побывавших в бою. Держась за скамью, 
точно боялся, что и его беда утащит в чужое море, Вассиан по­
терянно наблюдал бешеную скачку пены и деревьев. Потом его вни­
мание привлекло белесое пятно на коленке : ряса раз'езжалась, а новой 
уже не было. Он так и понимал : надо кончать жизнь, затянувшуюся, 
несмешную неудачу. Большая сотинская беда заслони.11ась своею, ма-
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деныюй: чтоб жить дальше, надо было непременно придумать, как 
выгодней всего пустить нитку по расползающейся ткани ... 

Там, на берегу почти с :таким же бесстрастием ,созерцали ката­
строфу; это было равнодушие бессилия. Собравшись •сюда точно на 
похороны, :рабочие угрюмо ждали утренне110 гудка. Часом позже их 
сменили мальчишки ; рассевшись на жердях изгороди, они с задирчи­
вой деловитостью обсуждали происшествие. Скоро сбежали и они : 
у Тепаков выкинуло утоплую корову; .надо· было обсудить и ко­
рову. К полуденному гудку на берегу находился лишь Ренне да еще 
береговой десятник ic ним. Похлопывая инженера по плечу, дыша ему 
в .7.!ицо водочным перегаром, он в десятый раз доказывал свое : 

- ...  в прежни годы выругался бы, взял бы расчет, да к жене за 
печку. А ноне рази ж я не понимаю, хрест на груди, деньги-то чье ? По­
читай со всего уезда, что в налог собрали, деньги утекли, Филипп Але­
ксандрч ! Мужики потом исходили, бабы беременны трудились ... шке-. 
ту восьмой годок, ему б порхать, а и того в сообщий хомут впрягали, 
чтоб репку эту из земли тащить ... а тут фить ! и прощай обожаемая 
репка. И выходит, что в роде как бы на картях мы 1с тобой эти деньги 
проиграли, Филипп Александрч. И неповинен, хрест на груди, а убить 
себя охота ! 

- Не хами, братец, не хами, не люблю . . .  -морщился Ренне на 
его трескотню. 

- И теперь непременно отдадут нас под суд . .jасодют, а уж там 
папироски не закуришь, ;а все м ахорочка, мать родная. На, Филипп 
Александрч, приучайся! У-у, утроба ... - рычал он реке и 'плакал, и 
вскакивал, пьяный, и снова плакаJI ·как-то странно, слюною. 

Соть посмирнела, ее воды тащились \медленней. В кабинете Бу­
раr10 висел анероид, неустойчивая стрелка его выражала как бы сму­
щение. С утра бессонный телеграфист начал выстукивать Увадьевские 
послания и в уездный исполком, и в Бумагу, и в Сове1:' :Народного хо­
зяйства. В конторе стало тихо, и даже старший бухгалтер, имевший 
дурную склонность петь коровьим голосом, отправляясь домой с ра­
боты, похоронил !в себе' свои рулады. Только к концу дня, после за­
седанья, Увадьев вышел из кабинета в общую канцелярию. Лицо его 
огрубело, а руки цеплялись за предметы, м имо которых 'проходил; он 
с удивлением признавался себе, что устал, и потом угнетало странное 
ощущение, будто озябла спина. Заседание, посвященное выработке 
мер по ликвидации сотинской катастрофы, кончилось ничем. Л�с был 
нужен больше, нежели цемент и железо; начинались срочные работы 
по опадубке второго перекрытия и по возведению рабочего поселка. 
Бураго требовал .немедленного сокращения работ, так как при новой 
смете и неясности положения строитедьство могло встать перед внезап­
ной угрозой остановки; Увадьев настаивал лишь на постепенном сни­
жении строительного /темпа, рассчитывая, видимо, добыть к (сроку 
потребные лесоматериалы. Рабочком по понятным соображениям от 
годосования отказался. Заседание отложили до вечера, чтоб выслу-
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шать мнение Потемкина, продолжавшего оставаться начальником 
Сотьстроя. Ренне на заседание не явился; общий запал злости так и 
остался неизрасходованным. Когда Увадьев раскрыл дверь, облако 
табачного 1дыма стояло за его плечами. 

· Канцелярия была пуста; только у окна, белесая в пасмурном све­
те, стучала на .машинке переписчица. Увадьев с зевотой вспомнил: ее 
звали Зоей, она .с:Лавилась аккуратностью и веема попахивала мылом. 
День гаснул. Внизу передвигали стол. За окном, утопая в грязях, про­
шел главный механик Ераклин. 

- Что печатаете?-спросил Увадьев, подходя к столику. 
- А вот Степан-анимыч просил спешно ведомость на жало-

ванье!-Это и был бухгалтер с коровьим голосом.-Сколько фунтов 
табаку искурили! Прямо одурь берет ... 

Она подняла к нему круглые свои, из скуки сделанные глаза и 
улыбнулась сладко, точно подарила пятачковую шоколадку. 

- Да, дымно."-Он все не уходил.-Вы из местных, кажется ? 
- Нет, я из Вятки, а у меня сестра тут, учительница в Шонохе. 

Красивое село, только из-за медведей страшно ... 
- Ага, это очень интересно .. ,-глухо протянул Увадьев. 
Он смотрел сверху на ее короткую белую шею, на дешевенькие 

коралловые бусы, на простенькое кружевцо рубашки, торчавшее из­
под блузки, !и бровр его подымалась все выше и выше : выходило, буд­
то никогда прежде не видал в такой близости этого светлого пушка 
на женском затыл�е. В руках родилось непонятное беспокойство;  чтоб 
побороть его, он взял папиросу из лежавших рядом с потрепанной 
сумочкой и закурил. Сразу-словно ломом удари.7Iи по шее; теплый 
дурман попол� по жилам, и что-то размягченно улыбнулось в нем вне­
запной пустоте. Теперь tуже не было страха, что папироса произведет 
огромный дым и все догадаются, что Увадьев сдался. Машинистка 
снова усмехнулась, и' на этот раз ее усмешка не показалась ему такой 
противной, как минуту раньше. Он протянул руку и медлительно по­
гладил пушистые завитки на ее затылке. Лицо егю было безразлично 
и даже исполнено хозяйственной деловитосtи, точно пробовал на 
о щупь качество целлюлозного волокна. 

Меня зовут Зоя,-очень тихо сказаJiа машинистка, замедляя 
работу. 

Стукайте, стукайте ... Я не мешаю ? 
Oi-:a шумно дередвинула каретку: 
- Да нет, что же ... ведь пальцы-то у меня свободны!" вы такqй 

нелюдимый. 
- Нет, я людимый,-без улыбки возразил он, и ему было, будто 

застав.7Iяли жевать помянутую шоколадку. Табачный яд, вливаясь в 
привычные русла, застилал сознание.-Вы тут и живете? 

-- Я же сказала." я с сестрой, в Шонохе. Как ручей перейдете, 
там с голубыми наличниками дом. Сестры никогда дома не бывает ... 
нагрузки всякие. 
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- Красивое село,-невпопад согласился Увадьев, и тут мысль 
его вильнула в сторону:-слушайте, вы финики любите? Ну, ягоды 
такие, на пальмах. Мне приятель из 1Туркестана прислал третьего дня. 

- Это от них зубы болят? 
- Вот-вот .. .  приходите есть финики,-сам не зная зачем, пред-

ложил он. 
Она с готовностью подняла голову: u . ',) - ... сеичас . 
- Нет, финики не к спеху. Достукаете и приходите ... к шести. 
Домой он пошел кружной дорогой; хотелось побыть на воздухе 

и немного раскислить настроение. Он шел мимо, и все ему не нрави­
лось. Рядом со срубом, где предполагалось поместить рабочий универ­
маг, стояла уже изготовленная вывеска; в луже пестро отражались 
вывороченные буркалы букв. «Поганая мода завелась, всякое дело 
начинать с вывесок!»-хмуро заключил он. Дома для административ­
но-технического персонала только · размечались; Увадьев вспомнил на­
доедного санитарного врача, который еженедельно требовал расшире­
ния рабочих бараков, вспомнил погибавшего в грязях Ераклина и по­
думал, что проложить дощатое подобие тротуара, без которого легко 
обходились до непогодного этого месяца, следует еще прежде, чем 
приступят к баракам. На все нужен был лес, много леса, того самого, 
который теперь по чужим .поймам исступленно раскидывала Соть . 

... нужен был лес. На полузакрытой платформе в железном за­
бытьи валялись разные части крупных машин, которые частично уже 
начали поступать на строительство. Тут были всякие медные ко­
ленчатые шеи, хваткие стальные руки, �отовые взяться за маховики, 
чугунные пищеводы, нужные, чтоб питать водой еще неродившегося 
гиганта. Иные Части его сидели в сквозных ящиках и покорно ждали 
срока своего воссоещшенья. В этот пасмурный день металлу было хо­
лодно; наверно, ему мерещилось тысячелетнее клубленье земных глу­
\)ин и тягучий зной домны, откуда его вытащили в зноб и ,ненастье 
сотИнског�0 вечера. На дома для них нужен был лес, уйма :лесу... Он 
ходил целый час ,и устал больше от раздражения, чем от ходьбы по 
невылазному этому месиву. Вдруг кто-то взял его за руку. 

- А я вас уж давно жду!-жаловалась Зоя. 
- ... да, финики !-с досадой вспомнил он и не знал, что ему 

дальше делать с машинисткой.  «Заставлю ее докладную записку пере­
стукивать; через час сама убежит ... »-с облегчением придумал он. Зоя 
молчала и ногтем, высунувшимся из нитяной перчатки, чертила по сте­
не :какие-то узоры, а потом обводила пальцем сучки в бревнах, пока он 
несоразмерно долго отпирал дверь. Они вошли в ту чистую половину 
избы, которую называют горницей. Увадьев зажег лампу и задернул 
занавеску; тотчас же др:угое окно оказалось тоже задернутым. Если 
бы он своевременно заметил ее помощь, наверно, еще раньше прои­
зошло бы то, что так смешно и нелепо случилось получасом позже. 
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- Вы распаковывайтесь ... счас мы их и достанем, финики. Они 
в корзинке, я их о,т мышей пересыпал ! .. а потом будем перестукивать 
доклад. 

Зоя лукаво улыбалась : 
- А мне тут нравится,-говорила она, осматривая грязноватые 

стены избы.-Очень так просто. Только клопа, наверно, много. Знаете, 
они ужасно iможжевельника не любят, вы попробуйте стружек под 
простыни насыпать! .. Хотите 'я вам абажур на лампу сделаю? Давайте 
скорей бумагу и ножницы! 

У меня нет ножниц. 
- Ну, хоть маленькие, для ногтей .. . все равно. 
- А я ногти просто ножем. Нет, слушайте, не надо �абажура, не 

люблю этого, темноты ! Пускай все будет ясно . . .  
Получалось, что он как-будто даже растерялся перед катастрофи­

ческой быстротой, с которой подвигались события. Вот-вот, всегда 
1 ак начинается. И она не верит, что доклад ... »-соображал он, вывали­
вая финики кучей на �оскут бумаги. Унылая мысль текла до чрезвы­
чайности ·Г'уго ; он понимал одно-это враг. Пока Зоя сперва с изумле­
нием, .а потом и с 1жаром пожирала финики, он украдкой 1рассмотрел 
.ее. Была она молода и, несмотря на морковный румянец, миловидна, 
хотя и коротковата, как почти вся северная женская порода. Кроме того, 
она была далека от всяких высоких затей, все ей было несложно, и ,от­
того мир был нетребователен к ней. Тараторя про себя и сестру, она 
вдруг ужаснулась на свою прожорливость и нерешительно поло­
жила обратно на стол надкушенный финик. 

А вы . . .  почему не едите ? 
Я ел. Я их по ночам ем. Встану и ем. 
А молчите почему? 
Да я все слушаю, очень интересно,-успокоил Увадьев, кусая 

губы. 
Хотите, я сбегаю за Веркой ? У нее гитара. Она поет, очень 

мшю. То-есть подруга поет! Очень симпатичная . . .  
- Нет, ]УЖ lбез подруги . . .  я не люблю симпатичных. 
Она неумело погрозила ему пальчиком и со вздохом доела финик : 
- Вы страшно-страшно хитрый. А это верно, будто станут со-

кращать штаты ? Верка ужасно �боится, что ее сократят . . .  У нее отец 
городовой был, но ведь /он ;помер, а они даже все карточки его сожгли! 

Сосредоточась на своем, он не дослыш:ал ее вопроса, а она уже за­
была: теперь груда фиников Почти не уменьшалась. Вдруг он поднялся : 

- Вы, значит, посидите, а я позвоню, чтоб прислали пишущую 
машинку ... У меня телефон в той половине. Вы ешьте, ешьте ! 

-- Вы ужасно хИтрый .. .  -сказала она ему вслед. 
Он вышел в комнату, где стоял его рабочий стол, и вызвонил 

Сузанну; она подошла сразу. · 

. . .  нигде не могу отыскать. У · вас нет Бураго ?  
- Кто говорит? А, Увадьев! . .  нет, и н е  было. 



с о т ь 

Она замолчала, а рн все не клал трубки назад. 
- Что вы делаете сейчас, :Сузанна? 

39 

- В данную минуту?-она смеялась его любопытству.-На.1иваю 
хромовой смеси чистить химическую посуду. 

Еще прошла одна минута очень нерешительногю молчания. 
- Я выписал вам этих, как их?" покровных стеклышек. 
- Отлично, микроскоп мой благодарит вас ! Вы что-нибудь еще 

�хотите мне сказать, Иван Абрамыч? 
- Да". - ему очень хотелось курить в этом месте разговора.­

Вы". извините за нелепый вопрос!" вы ничего не замечали за мной 
в последний месяц ? , 

По-моему, у вас болели зубы. Угадала? 
- Не совсем. 
- Нет, правда, вы всегда такой рассудочный, сосредоточенный 

в себе". Однажды вы мне напомниJrи Печорина,-помните у Лермон. 
това ? Но только другого века и класса". вы даже ходите и руками 
не размахиваете, как и он: по той же скрытности. Вы читали Лермон­
това ? 

- Прочту. 
Оча прекратила разr онпр, а о!' все О !дl'Л у стола, крепко сжимш1 

трубку, точно rro и была рука Сузанны. Табурет поскрипывал в такт 
его дыханию. На столе 'Тикали карманные часы ; они напомнили-через 
полчаса начиналось заседанье у Потемкина. Кто - то громко чихнул; 
Это была телефонистка, которой любопытно было даже :Самое мол­
чание Увадьева .  

- У вас насморк, товарищ, в ы  можете потерять работу!-не­
громко сказал Увадьев и, сунув часы :в карман, пошел к гостье. 

Дверь он раскрывал медленно, в надежде, что Зоя не )дождалась 
и ушла; он ошибся, и вот бровь его сурово и .гневно поехала ку да-то на 
висок. Освещенная [лампой, машинистка сидела голая, на ней остава­
Jrись только бусы. Пеговатые ее волосы прямыми косичками ложились 
на плечи. Ей было, повидщмому, очень холодно, по коже плеча 
явственно проступали пупырышки. На бумаге от фиников :осталась 
1 олько горстка. Зоя робко улыбнулась, и это была ее единственная 
одежда. 

- ".я сюрприз вам,-сказала она виновато и ждала. 
Увадьевское лицо перекосилось и стало походить на кулак : 
- Вон". фдина, вон! - и сам ;не слышаJr своего голоса. 
Потом он сел на лавку и тупо глядел куда-то в обратную сторону; 

осунувшееся лицо его .стало точно после сыпного 1тифа. Гостья торо­
пливо и неуклюже одевалась, все задевая вокруг себя ;  от испуга она 
даже забыла, что в таких случаях полезно плакать. Вещи отказыва­
J!Ись служить ей: туфля не влезала на ногу, а блузка поползла по шву. 
Вдруг Увадьевское вниманье привлек какой-то . шелестящий звук, он 
неторопливо оглянулся. Из раскрытой сумочки, которую Зоя 'схватила 
впопыхах, сыпались на 'пол украденные финики. 



40 ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

- ... это для сестры ... для сестры!-шептала она, вся дрожа. 
Увадьев молча вырвал сумку из ее рук и доверху набил фини­

ками из своего запаса; они липли к его рукам, а он вколачивал их в 
сумку с ·ожесточением брезгливости. 

- Кланяйтесь вашей сестре!-крикнул он, расправляя слипшиеся 
пальцы. 

- Зачем вы сердитесь ... ведь все так!-только на пороге зары­
дала она. 

6 

План мобилизации населения так и не удался. Упрежденные кем­
то во-время мужики еще с вечера принялись раз'езжаться по гостям. 
Пронька с Мокроносовым бегали по дворам уговаривать, чтоб не по­
кидали строительства в эту опаснейшую для него минуту, но у тех свои 
имелись доводы. Кругом начиналось пированье; в Шуше праздновали 
Казанскую, :а в Ньюгине пятнадцатое июля месяца-примечательный 
день, в который горели семь Лет назад, а в Ильюшенском просто так, 
по случаю ненастья, собрались проплясать свое горе кумовья да сва­
товья. Судя по запасам, какие грузились на подводы, гостеванье пред­
полагалось долгое. , 

Кое-где, однако, бранью и угрозами, молодежи у далось у держать 
отцов от бегства, но на сход явились лишь юнцы да безлошадные вдо­
вы. Все Же Фаворов, как представитель Сотьстроя, :стал говорить и го­
ворил неплохо о многих высоких вещах, а кончилось тем, что какая-то 
клыкастая старуха, не ведьма-так родственница! так и полезла на 
оратора: 

- Эй, господин, запрягай нас . . .  садись да по,стегивай! А и по­
дохнем-мало убыли ... 

Мокроносов хмуро выступил вперед и спросил куда ехать; и еще 
не успел Фаворов добраться назад к Увадьеву, как уже обогнали его 
двадцать три гремучие крестьянские подводы. Дq. еще две волости из 
двенадцати приречных отозвались на Увадьевский призыв; к ним при­
соединился весь наличный тр�нспорт строительства. В сущности, это 
и было пока ·все, чем возможно было залатать дыру прорыва. 

Постепенно увеличивались сотьстроевские катища, но и работы 
находились в полном разбеге; уже через полторы недели после ка­
тастрофы стали ощущаться нехватки лесоматериалов. Соть быстро 
спадала; по слухам, кое-где на ма.лых реках из-за обсыханья даже 
простаивали плоты, и все-таки лесные организации не сог.пашались 
обменять своего сплава на раскиданные увадьевские сокровища, кото­
рые надо еще было ловить. При общих размерах нового строительства 
и потребности в лесоматериалах никто, разумеется, не мог тотчас вы­
полнить сотьстроевских заказов. Забыв себя, УвадЬев носился по окру. 
ге, и, как результат его метаний, работы по закладке силовой и кис­
лотных башен почти не замедлялись. В .обход законов он пускался 
на все пути, которыми лес мог притти на строительство, и Бураго лишь 
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посмеивался, наблюдая его ухищрения. Вечером однажды; зайдЯ к 
Увадьеву по делу, он застал у rнего старого Красильникова; несмотря 
на будний день, тот был в черной, глянцевитого сукна поддевке, при­
дававшей особую необычность их беседе, как-будто разговор их про­
исходил во всесоюзном масштабе. Разговор ,шел покуда не о лесе. 

- ... вот Jf не надо было плевать на меня, товарищ Иван Абра­
мыч. Ты меня хлеба и жилья решил, и оттого сдеру я с тебя за свои 
труды, прямо говорю. И пограбил бы тебя глухою ночью, да руки 
коротки ... 

- Бери, но чтоб было! - говорил Увадьев, а сам все присматри­
вался, сможет ли старый лесопромышленник помочь ему в беде или 
пришел только так, :чтоб выместить на нем свою обиду. 

Красильников оказался бессильным, и Увадьев выгнал его как-то 
раз на полуслове; оставались надежды только на Жеглова. Дни текли 
еще быстрей, чем деньги, а из канцелярии уже никогда не доносилось 
успокоительного бухгалтерского гоготанья. Г}отемкин окончательно 
отошел от дел и чахнул, а жена его, приехавшая по депеше, вела себя 
как заправская вдова. Непрочитанньfе газеты стопкой копились возле 
его кровати; в них было смутно и тревожно. Виды на урожай остава­
лись мизерными; целых два месяца кропил советскую страну какой-то 
тухлый дождик. От моря к морю прокатился слух о возобновлении 
деятельности народного комиссариата продовольствия. На окраинах 
вводилось карточное распределение продуктов. Правительство издало 
декрет о добровольной сдаче хлебных излишков, но попутно прини-
1.tались и другие срочные меры, чтоб не допустить срыва строитель­
ного ш1ана. В народе незримые трепачи распространяли слухи, будто 
сорок тысяч продкомиссаров уже nыеха.10 на !'1УЖИКОВ. В центре от­
крылся заговор. Соседняя держава производила маневры на советской 
границе. В тысячах уездных окошек вспухали анекдотцы о гдиняном 
социализме. Мещанская газета поместила огромную статью: не заво­
дите лишних запасов еды, потому что в них заводятся червячки; тут 
же ·один безвестный профессор приводил и латинскую фамилию чер­
вячка, сопровожденную рисунком от руки. Страна скорбно готовилась 
к неприятности ... 

На окостеневшей Соти установился преждевременный покой 
осени. Наезжие люди рылись в кулацких погребах; из просторных бо­
чек, врытых лад гряды, извлекали гнилое и закисшее зерно. У Жере­
баковых вывезли тонну, у Алявдиных полторы. Эти богатства, напо­
ловину сгноенные в навознях, всколыхнули деревенскую обществен­
ность; вырастала баррикада на Соти. Комиссия, составленная из ком­
сомольцев и представителей налоговой инспекции, отправилась одна­
жды утром на ручей и там, в ста шагах от Красильниковской масло­
бойки, нашли клад в двадцать три военных винтовки да восемь ста­
ринных берданок, а при них изрядно пуль. Находка была обнаружена 
под крестом безыменной могилы, где закопан был Петр Березятов, 
бунтовщик против советов, на этом самом месте расстрелянный десять 
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годов назад. В чаяньи отыскать Березятовские кости рыли nлубже и 
вытащили пулемет, густо смазанный свиным салом;  и "еще часа два 
рыли, но ничего боле не нашли. Тог да-то и зародилась темная молва, 
что ружья - это iи jесть кости Березятова, а пули-его кровинки. К 
обеду изрыли все вокруг Красильниковского владенья, целые окопы 
провели, но не давался в руки клад. Кстати, все тут iи увидели Василья, 
впервые после долгого его отсутствия. Щукой выползши из низкой 
дверцы, он равнодушно проковылял к ручью и там, кинув голову в 
ручей, полежал на боку маленечко : так именно и тушат чадные голо­
вешки. От прежнего щегольства не осталось и ниточки, \полрожи в 
дегтю; в лесного зверя обращался этот человек. 

А ковыляя вспять, крикнул Проньке : · 

- Рой, шпана, рой!  .. . всеё земли не перероешь. 
Брать его пока было незачем, а сперва дознавались, кто еще' уце­

.лел от Березятовского племени. Языки показали на скит; там-де все 
дядья покойного, :понакрылись скуфейками, молят богов о советской 
гибели. Решено было нагрянуть и в скит, и только за поздним време­
нем отложили э1_<.спедицию· до утра, а тем временем сбежал Филофей, 
.задержанный накануне iза 1свое откровенное злоязычие. Лукинич, под 
охраной которого состоял арестованный, путано :раз'яснил, будто 
ворвались ночью трое, рожи платками обвязаны, взяли ключи силой и, 
посадив монаха на коня, умчались в направлении Лопского Погоста. 
Виссарион, который оказался свидетелем, подтверждал, будто слышал 
ночной скок и видел самого Лукинича, с воплем мчавшегося за всад­
никами ;  следы похитителей замыло дождем. Так дело и замолкло, а в 
газеты проскочило лишь известие о найденном оружии. 

Опасаясь, чтоб кто-нибудь не предупредил скитчан о завтраш­
нем нашествии, Пронька до ночи сидел на берегу и наблюдал за ре­
кою; в случае заварушки, ему первому плыть бы по Соти с пробитой 
головою. В бинокль, который он таинственно выпросил у Фаворова, 
видно было - блуждали на мысу огоньки меж деревьев, а за ними 
тени, и потом много людей пронесли, сутулясь, !длинное подобие но­
силок и скрылись за углом приземистого строенья. Тогда-то и овла­
дело им искушение переплыть реку и взглянут.ь поближе на эту непо­
стижимую суетню; уж он и пояс расстегнул, но iтут подошла Катя, 
<:естра, 1и, окрикнув, присела рядом. 

Чего рыщешь? 
Проня, сердце щемит! 
Намажь иодом, пройдет. 
Ты б поговорил с жильцом-то нашим! Что ему во мне ! за ним 

и барышня побежит. 
Ты про Вкссариона? Ну, наплюй на неГIО. 
Да он нравится мне! 
А тог да живи с ним. 
Да боязно! 
О, тог да отступи в срок ... 
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Она надула губы и отвернулась : 
- Брат . . .  чужому .ц карман настежь, а своему и совет с оглядкой! 

Иди ужинать. 
Уходя, он еще· раз !приложил бинокль к глазам, но там, на мысу, 

уже серела как бы осенняя пустота. 
Догадки его пришлись впустую; скитчанам нечего стало прятать 

теперь. В эту ночь умер Евсевий, и смерть его была последней точкой 
в длинной и витиеватой книге скитского существования. Он начал уми­
рать десятки лет назад и умирал по частям; :за ногами :окончились 
руки, потом, подобные октябрьской листве" стали отпадать чувства, 
и тогда братия решила посхимить его перед отходом из жизни. Тем­
ный и страшный обряд прижизненного погребения .совершали как раз 
в тот час, когда Пронька усиленно протирал стекла Фаворовского би­
нокля. Надевали наспех кукуль беззлобия, из-под которого уже не смел 
выглянуть в мир; опоясывали подмышками аналав0м, и Кир, не умея 
нашить белые знаки схимы, собственноручно начертил на 1кукуле ада­
мову голову, а на плечах летящих серафимов. Евсевий �.лежал, откинув 
голову набок; глаза его были полузкарыты, а волосатое лицо иска­
зила бессильная тоска; в последнее .время единственной ;ему пищей 
была вода. Может быть, он понимал значение завершительного наси­
.лия, которому его подвергали старики, такие же бездомные в жизни, 
как он сам. ' 

Его перенесли в трапезную и там . ждали конца. Смерть никого 
не удивила бы, и Аза часто зевал, одолеваемый дремотой. Все устали 
ждать, а старец все жил; :ему дали новое имя, непонятное живым, как 
магическое слово, - смрадил и жил. Тогда Кир пошептался с братом 
Ксенофонтом, и тотчас Ксенофонт принес с окна книгу, огромную и 
недружественную, как нежилой 'дом. 

- Жития .и страдания старцев соловецких бJrагослови, отче, про­
чести .. .  - возгласил он гнусаво и наклонил коптящую лампчонку над 
страницей, источенной жучком. Это было Денисовское сказание о пер­
вом соловецком разгроме, о Никоне и воеводах его; Ксенофонт читал 
его чуть сонливо и нараспев. Кир не зря выбрал ·именно это место ле­
тописи, способное укрепить решимость братии на будущее время. По­
добные летучим мышам, порхали во мраке угасшие, 'истертые слова. 

« . . . повеле призвати Никанора, иже от трудов стояния молитвен­
ных ходить не можаше, но на ·малых саночках послании вземше при­
везоша. Он же воевода и раб царишкин, образа иноческа не устра­
шився, ниже седин столетных, ·тростию бияше блаженна по главе, по 
nлещам, хрепту, устам, яко и зубы 'от уст изби . . .  » 

Свет еле пробивался сквозь 1закопченное стеклq; чтец косился на 
Евсевия, боровшеrюся с демонами смерти, и потом, впустую шевеля 
губами, суетливо искал пальцем утерянную строку. 

« . . . хотяше в пепел забытия обратити, повеле :из караула иноки 
и бельцы, числом яко до шестидесяти, привести и, 'различно испытав, 
«азни различно уготова. Овых завеща повесити за ноги и ребра, каж-
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ного на свом крюке, а овых под мещь клали и напятеро разымали, а 
юродивых в пустой бане огнем пожгли, кнутьем изби, вервием по­
давиша, а иным, на скамью посадя, языка резали дважды и трижды, 
а иного за конем влачили, яко непогребенново мертвеца, а инии гла­
вопосечени быша.» 

Ворочался Евсевий, и меловая отметина с кукуля осыпалась. Вдруг 
Кир поднялся с игуменовского места, и следом встали все, шатаясь от 
усталости: рассветало. Евсевий поднялся, точно перед смертью хотел 
бежать из этого горького людского мрака; он  распахнул свои дрему­
чие ресницы, потому что не верил в тишину, его об'явшую. 

- Нету бога !  - крикнул он голосом, хрустким, точно сломали 
щепочку, и упал навзничь, и все хотели бежать отсюда, и только один 
Кир, подойдя к нему, поцеловал его в мертвые уста. 

Все молчали, и вдруг всем стало легче ;  самым существованием 
своим Евсевий тиранил братию, и, когда распалась последняя связь, 
тут стояли лишь нищие да будущие бродяги, уже не соединенные 
ничем . 

... Бассиан имел тетрадку, в которую без затей и выводов запи­
сывал все, что потрясало его незамысловатый разум. Там было : 

«Лотос, символ отшельников, а у нас не растут». 
«Фараон Аменготеп за десять .7Jет царствования убил сто восемь. 

.ЛЬВОВ». 
«Уродился кочан в тринадцать фунтов, вонючий». 
«Румыния об'явила ультиматум большевикам». 
«Кричали сороки, не дали спать». 
«Умер Евсевий, тако и все мы исцелимся от жизни сея». 
Запись эта помещалась в самом конце страницы; больше запи-

сывать стало нег де да и не о чем. 

(Продолжение следует) 



Гидроцентраль 
Р о м а н  

М А Р И ЭТТА Ш А Г И Н Я Н  

(Продолжение') 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Г и д р о с т р о й  

, 1 только к самому вечеру подошел опоздавший поезд к станции. 
Никто приезжих не ждал, и мосье Влипьяну пришлось раз 
десять забежать, крутя головой, к начальнику станции, при­

пугнуть телеграфиста крепко составленной, но тут же назад отобран­
ной телеграммой, горячо поговорить с молчаливыми молоканами,­
а писатель, устало морщась, сидел в это время, раскинув плед на 
коленях, в грязном станционном помещении и тоскливо думал о не­
сварении желудка, нарушенном режиме и необходимости пить сла­
бительное. 

Не дожидаясь и не расспрашивая, рыжий между тем шел по 
Чиг�ымскому шоссе вверх, делая вкусные и чудовищно-большие 
шаги. Он забирал пространство ногами, как легкие зиг,заги мяча берут 
�го tпод собою, отмечая точки касанья упругими взлетами. Кентаври­
ческое наслажденье движеньем, словно едешь сам на себе, как на ло­
шади, было одним из приятнейших ,для 'Арно Арэвьяна. Не видя лю­
дей, он не стыдился быть нежным. Его губы сложились в смешную и 
умильную гримасу. Маленькие глаза под разбитыми стеклами сияли 
нежной и сочувственной радостью:  «Звездинька,-думал он, нелепо и 
чувствительно сокращая слово, вскинув разбитые ; стекла очков 
кверху,-милая, миленькая . . .  » 

Вечер сиял тысячью звезд в небе, контуры гор стали отчетливы, 
воздух налился глубокими ночными запахами, пахло вокруг все, что 
днем неощутимо для пешехода, накрытое дорожной пылью,-гниль 
в овраге, грибки на древесной :коре и самая эта кора, но гуще и слаще 
всех пахла земля органичесКИ!У!И испарениями, сотней частиц, разми­
Р-аемых под ногами и ютящихся между крепкими песчинками, подобно 
капелькам меду между твердыми стенками воска. Все это знал и любил 
рь!жий, чувствовал с благодарностью, потому что он был одинок 

1) См. «Новый Мир», кн. кн 1 и 2 с. r. 
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и неразделенное наслажденье природой получил в дар вместе с оди­
ночеством. 

Впрочем, уже на втором повороте одиночество его стало услов­
ным. Мертвых дорог :не бывает, и Чиг дымское шоссе жило в 'Этот час 
своей жизнью. Тихие копыта :волов ступали из темноты-жестом, каким 
ходишь, шутя, на руках - осторожною пятерней пальцев; их головы 
мотались темными !пятнами из-под ярма. Тонкий силуэт кнута, :стоймя 
воткнутого в сено, возникал вдруг на зеленоватом :небе. Кучер cпaJI, 
уткнувшись лицом вниз, дыханье его, ночной сон человека, входило 
в глубину ночной симфонии, как необходимый ее спутник. Еще ·силь­
нее вставал сон над круглыми темными кучами обозов, припертых к 
1 орному откосу; неподвижность их наливалась высоким смыслом по­
коя, оглобли были закинуты на козла; ярмо уткнулось в землю, колеса 
осе.ли, припертые щебнем;  распряженные волы спали в позе египет­
ских сфинксов 1или жевали тихонько, прислонясь к кустарнику. Шед 
мимо неожиданный человек, .не разглядеть было, кто и какой он. Бли­
зость .его в этом ночном мраке воспринялась рыжим физиологи­
чески,-как, не видя и не глядя, чувствует собака собаку. 1Доверяя 
больше 'ногам, чем глазам, Арэвьян уверенно сокращал_ дорогу и до­
гнал, уже беря последний под'ем на вершину каньона, чиг,дымскую 
наемную линейку. Тройка сытых лошадей везла ее, позванивая бу­
бенцами; над пассажирами, в тесноте сидевшими спина к спине, бол­
тался высокий балдахин "'крытого верха», и кучер кричал ((нно!» та­
ким \резким, 1крикливым голО'сом, что даже ночь вокруг перестала пах­
нуть. 

Среди пассажиров была и Марджик, закутанная в кашне, с при­
жатыми 1К бокам локтями. Рыжий видел на станции, как она озабоченно 
переговаривалась с молодым парнем во :Френче и как понес парень 
ку да-то ее вещи, а сама она легкими шагами, спеша за ним, �перехо­
дила мостик. Он выступил из темноты и поднял руку. 

Mecto есть? 
А куда тебе ? 
До Гидростроя. 
Садись. 

Линейка была полна, но рыжий прыгнул на подножку, подняв. 
над головой свой сверточе·к, и, не дожидаясь ворчанья пассажиров, 
Jiовко втиснулся между девушкой и невидимым человеком в брезенте. 
Марджик, пуская его, приняла руку, и теперь он сидел с ней 'бок-о-бок. 
занеся руку над плечом ее, в неудобной и 1напряженной позе. Ему хо­
телось, чтоб она признала его и заговорила первая. Но Марджик мо.л­
чала. Между тем человек в брезенте сделал попытку зашевелиться. Он 
ЕЫсунул из капюшона голову. Он-то уж во всяком случае признал 
рыжего, признал бы среди миллиона людей. 

В темноте его усилия заговорить оставались незаметными, но 
возня локтей раздражила соседей. Этот парень был худ, брезент его 
выпачкан бензином, руки непропорционально велики для туловища. 
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Если б дать свет, по некоторым другим признакам,-копоти в носу, 
черным ногтям, воспаленной глазной сетчатке и обветренности кожи 
на скулах,-опытньф человек угадал бы в нем шофера :или автоме­
лаюша. 

-- . я извиняюсь . . .  
Классически-неграмотное слово потухло, как плохо зажженная 

спичка. 
- Послушай, придержи локти,-заворчал сзади толстый чиг дым­

с1шй гражданин.-Ты не один едешь. 
- Я извиняюсь, вот они должны меня помнить. На бирже треть­

его дня". они речь произнесли. 
Марджик вспомнила тотчас же слова своей тетки о смешном ры­

жем человеке на бирже. Она внимательней взглянула� на соседа и 

встретила /блеск его разбитых очков. Обращаясь 1< толстому гражда­
нину, человек в брезенте между тем продолжал : 

- Хорошо они про машину сказали. Шофер я . . .  Эх, едем вот на 
трех лошадиных силах, сидим боком, а была бы машина да 1руль в 
руке .. . 

.. .Прерывая его, сверкнули из темноты два ярких глаза автомо­
биля. С петушином ревом прошла мимо ЭJ1астичной, бесшумной, ла­
кированной :крысой, вильнув кузовом, пустая машина; это за писате­
лем послали из Гидростро5.1 на станцию. 

- А был бы руль в руке . . .  -Он продолжал говорить, раздражая 
соседей. 1У силие слушать мешало ночной тяжести их тел, мешало по­
кою, дергало слух. Но каждому лень было сказать «замолчите». Беспо­
койный :шофер сообщил о безработице, смерти жены, непорядках на 
бирже, чигдымском тесте, о различных системах автомобиля, о службе 
в России. 

- Вы тоже на Гидрострой ?-тихонько спросил рыжий соседку. 
Та наклонила голову. 

- Жену вот забыть не могу,-упорствовал ,человек в брезенте.­
Еду, гляжу на звезды, ночь хороша, и думаю :про ·себя : где она, где 
жена моя, есть ли что на том свете или правду говорят большевики : 
религия-Дурман. Трудно, очень трудно потерять близкого человека. 
Скажите 'мне,-продолжал он, настойчиво поворачиваясь к рыжему,­
как по-вашему, есть личное бессмертие или полное исчезновенье, был 
человек .и пропал человек? 

'Рыжий ответил : 
- Разве непременно нужно личное бессмертие, чтоб не пропал 

человек? 
Спины ехавших сзади шевельнулись, - нм стало интересно 

слушать. 
- И в каком возрасте должен он получить это бессмертие? По­

моему, если уж представлять себе вечность, так в виде . .  
- Ну? 
Рыжий помедлил немного, он. задумался. ! 
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- Бессмертие, это-всеоб'емлющая память,-сказал он,-кто-то 
.или что-то, материя или форма, должны все держать, все помнить, что 
было и будет. Е�ли все держится, ничто не уходит. Вот так именно 
лри жизни можно стать бессмертным. Надо помнить себя, всего себя, 
.как постороннее, как форму. 

Но рыжего не поняли на линейке, и человек в брезенте, вздохнув, 
.стал смотреть на звезды. 

Линейка остановилась. Извозчик слез и, подойдя к нагруженному 
<Кузову, молча :отвязал багаж. 

Марджик расплачивалась, и рыжий нащупал в кармане монетку . 
.Им предстояло итти ·с полверсты вниз, вещи Марджик он связал и пе­
рекинул через плечо.  

Девушка же взяла его сверточек. Без любопытства и не бунтуя 
принимала она это совместное путешествие, и пальцы ее равнодушно 
.лежали на свертке, не прощупывая сквозь бумагу, что везет странный 
,рыжий человек в пакетике. Он :легко понес тяжелые саквояжи, ступая 
за нею большим и сильным телом. Он молчал, чувствуя молчанье ее, 
как обязательство. Он только раз, когда она оступилась, быстро и 
крепко взял ее под руку и тотчас выпустил, почувствовав .неприязнен­
ное одиночество этой равнодушной и неохотно отданной руки. Так 
они шли, все ускоряя шаги, почти бежали на белый огонь городка. 
Первый барак наплыл на них квадратиками освещенных окон. Тогда 
девушка. остановилась и взяла свои вещи. 

- Вы сказали про память. Но память проклятая вещь, прокля­
'rая,-внезапно произнесла она, подняв глаза на внимательные стекла 
•спутника.-Ну, прощайте :теперь. Сюда я только на сутки,-больше, 
.может быть, и не увидимся. Благодарю вас. 

2 

Первый строительный участок расположился в три яруса по косо­
гору. В самом низу, где шумела речка ,Мизинка, работала сейчас тре­
тья смена, и оттуда шел яркий :свет; повыше темною тенью стояли ба­
·раки, плохо пригнанные, слабо освещенные; красноватые лампочки 
:здесь часто выкручивались, вызывая грозную ругань коменданта. За­
т лянув в окно, вы могли бы увидеть полутемные углы общежития, 
койки с грязным тряпьем, свернутым в трубку, черную копоть стен, 
полы, где грязь стоит стоймя, как шерсть на собаке, железную печку 

·С обугленным поленом и возле-недосушенный сапог или обмотку. 
Здесь жили сезонникИ, их холостяцкий быт пахнул недоеденным ку­
ском ячменной лепешки, !блошиною пылью пола, куриной следью,­

·тощая курица заходила сюда со двора, вертя головой, и оставляла ку­
рица больше, чем подбирала. 

Ярусом выше были бараки семейных, тут жили мастера, механик, 
монтер, партийная и профсоюзная интеллигенция. На окнах висели 
.занавесочки, тюлевые гардины. Прf!поднятый край их открывал кар-
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тинку жилья, устроенного прочно. Сюда свезли из города железные 
кровати, тюфяки и ореховые стулья. На стенах висели шитые крести­
ками дорож�и, и чистая бумага украшала полки, где ярко блестели ско­
вороды и кастрюли. Семейная кровать с обилием подушек и пестрым 
стеганным одеялом выдавала простейшую правду жизни; и еще не спали 
дети, возившиеся, приподнимая голые задки, на полу и лежанках. 
Здесь уже был некоторый устой, перед бараком остро-пропитанная 
земля стеклела 'в помоях,-утром была стирка,-влажно болтались в 
воздухе опустошенные ;веревки. В одном из окон мелькнула. голова 
человека, читавшего книгу" Он двигал губами, два бледных сероваты)!: 
уха малокровно топырились под ладонями, державшими голову. Глаза 
человека .опущены, черная с подпушиной борода, когда вбирал человек 
передними зубами в рот нижнюю губу, покусывая ее, вставала дыбком, 
волосок к волоску, на круглой 'впадинке подбородка. Нервно дернулись 
желваки,-это он почувствовал на себе взгляд рыжего через .окно,­
впрочем, рыжий бы:?! уже да.Леко, он шел наверх, описав ровный полу­
круг вдоль всего косогора. И когда вернулся наверх, к той самой линии 
бараков, .с которой начал свой пробег по участку,-рыжий очутился 
в верхнем ярусе, где находились конторы, домик начальника участка, 
клуб, жилье высших технических служащих. Здесь :он обдернул на 
бедрах свою «амазонку», поправил очки на носу и двинулся в контору. 

Начальник участка, 'Левон Давыдович, сидел за стеклянной­
дверью, лицом к окну, спиной к двери. :Спина Левона Давыдовича была 
выразительней его сухого, щукой вытянутого книзу лица. По спине 
уг.адывался путеец, спина имела выправку. Плечи полого спускались 
вниз, шея ловко двигалась в чистом крахмальном fЗОротничке, и только 
дергавшаяся под 'тужуркой ключица выдавала I:Iервозность Левона Да­
выдовича. Собачий день выдался сегодня. Утром он поругался с мест­
комом. В обед грузовик привез из Чигдыма необыкновенную женщину 
с ветхим клеенчатым портфельчиком-народного судью. Вечером пред­
стояло праздновать в клубе восьмое марта, слушать в тысячный раз 
слова о кухарке, присутствовать на суде над проворовавшимся рабо­
чим, терять время, терять время,-и вот сейчас, сию минуту ожидал 
он вдобавок европейского гостя, о котором возвестил rrелефон со 
станции. 

В эту неподходящую \МИНУТУ для представленья . за спиной J,;lе­
вона Давыдовича кашлянул кудреватый с проседью мужчина в черной 
кавказской рубашке, с ремешком вокруг талии, начканц Захар Пет­
рович. Он держал 'за руку рыжего. 

- Нет, это ваше дело, подчеркиваю-ваше личное дело,-Левон 
Давыдович почти вскочил со стула. В другое время .он сказал бы со­
вершенно иное и прежде всего разглядел бы странного служащего. Но 
сейчас он  думал о скандальном пове.{(еньи месткома .в конторе, о дер­
зостях, выслушанных в присутствии рабочих: . 

- Я не уполномачивал вас, Захар Петрович, на iГакой рискован­
ный способ  приглашенья служащих! У нас каждый день неприятности, 

" сНовый :Мир» .№ 3 
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вы сами слышали. Согласуйте, ее.ли хотите, с месткомом. Но имейте в 
виду,-я ничеrю не слышал, :Не знаю, не принимал. Нет, нет, оставьте 
разговор до согласованья с надлежащими органами! 

Он схватил фуражку. И только сейчас встретился с веселым взгля­
дом рыжего. Этот взгляд поразил его высокой интеллигентностью, 
странным iИ почти добродушным ,превосходством. 

- Разумеется, архивариус нам нужен ... -вырвалось у него против 
воли. Но тут же, досадуя на себя, начальник участка вышел. 

Десятком огней светились вокруг бараки, сноп белого пламени 
стоял над руслом МизJ.!:нки, весенний воздух был чист, но Левон Давы­
дович 'Злился. Крепким сердитым шагом промаршировал он вдоль кон­
торы и, чтоб сократить I):уть, решил итти через :соседний барак, где 
жили конторские служащие. Тут, однако же, РflЗдраженье его усили­
лось. В коридоре барака все было загажено : о слежен пол, ;забрызган­
ные �красные трубки огнетушителей, гнилая кадка в углу полна мусору, 
жестяной рукомойник пуст, а 1в 1переполненной шайке под ним несчет­
ное :количество папирос. Левон Давыдович не знал, что запустенье 
здесь было преднамеренным. Барачные дамы бастовали вторую неде­
лю. Вот уже десять дней ни одна из {!ИХ не мела коридора, не выливала 
шайки, не выносила мусора. Причина ,крылась в 1комнате № 4, где жил 
начканц с женою КJ!авдией Ивановной. 

От'езды iКлавдии Ивановны взваливали на соседок все тяжкие 
повинности коммунального характера. И мети и мой, пока ходит и 
сорит окурками чужой мужчина, не сват, не брат, грязными :сапогами 
по общему коридору, побрякивая кавказским пояском на черной шер­
стяной рубашке и никогда 'Не отвечая на поклоны или вежливые 
«здравствуйте». А присутствие Клавочки,-да, уж если говорить о при· 
сутствии! Каждая имела тут мужа, .сына или зятя. Тайный крик о близ• 
·кой :опасности, тайное женское чутье, холодщJшее позвоночник, в оз­
вещ1J,�и соседкам приближение Клавдии ИI!ановны, шелест юбки ее, 
пахнувшей :валерьянкой и китайским чаем, топот туфель ее, сношен­
ных сбоку, взлеты волос ее, медных на :солнце, сдобный и рассыпчатый 
голосок ее, умевший эаговорить, кого хочешь, а уж смеха Клавдии 
Ивановны не переносила ни одна женщина в· бараке. И :Не работала 
Клавдия Ивановна ни для себя, ни для мужа, белье собирая · по ме­
с�ам скомканным где-нибудь за корзннкой или же шкафом, чайные 
чашки :ополаскивала водою из рукомойника, забывая их ·вытереть, 
обед брала из столовой или возь�ет горшок мацуна и ест с :мужем из 
крынки, сыпля в нее сахарногю песку ·нерасчетливо,-социальная угро­
за ·бараку была в поведеньи, во вкусах, во внешности Клавдии Иванов­
ны, и если брился муж или сын перед зеркальцем, да не шел утром ь 
отхожее место, а спускался куда-нибудь вниз, под незаметный приго­
рочек,-значит. теплый ветер. 'Ве�ны проносился по коридору, теплое 
безумие опархивало огнетушителей рваными шарфиками Клав­
дии Ивановны, . значит, - пожаловала она сама из города на уча­
сток. 
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Такое же глухое чувство 'уГ1розы испытыва.1а «Первая дама» участ­
ка, жена Левона Давыдовича, «мадам», как звал ее муж, говоря о ней с 
кем-нибудь ,третьим. Левон Давыдович долго работал в Бельгии, и 
жена его была бедьгийка. «Мадам» бьша старше мужа, в волосах ее, 
собранных под шелковую сетку, простуrtала седина. Она :>Iшла в двух 
комнатах, где прохладно бдестел фарфор на полках, мерцало серебро, 
сине-белый отлив полотняных салфеточек говорил о добротности 
фламандской ткани. С двух темных картин на стене дышали влажные 
языки лягавых, эастиtнутых художни�ом на охоте, над пойманной 
дичью,-Левон 1Давыдович был охотник, он собирал охотничьи кар­
тины и старинные кавказские патронташи. В обед стол 1Накрывадся 
так, как нигде нынче : хрустальные подставочки, три сорта ножей и ви­
JЮК, лиловый датский фарфор на беJiоснежном полотне скатерти, мно­
жество графинов и тарелочек, чье назначенье tюстороннем'у оставалось 
тайной. Вошедший гость в предвкушении блюда приятно провел бы 
полчасика за разглядываньем сервировки. И гость был бы жестоко 
обманут. Весь Гидрострой знал бельгийскую кухню «мадам». Ее без­
жизненные супы вошли ·в поговорку. Вареная курица с запахом розы 
и .1аванды, одинокая на блюде, в окружении шiти-шести твердых и 
непроваренных картофелин, пугала воображенье инженеров и тех­
ников, изредка приглашаемых на обед. Скупость царила здесь, хлеб 
резался бумажными ломтиками, крошки собирались в 'жестянку на 
пуддинг. ! 

Придерживая тонким пальцем с рубиновым перстнем занавеску, 
мадам глядела с сухою и ревнивой горечью в окно на мужа,-он вышел 
только что из соседнего барака. 

- Мари,-сказал Левон Давыдович, появляясь в jдверях, - вот 
тебе новость. Приехал немецким писатель, настоящий, знаменитость. 
Его надо принять как можно пршшчней. Займись этим. И кстати ... ска­
Жи ты, пожалуйста, кому-н»будь ,в соседнем бараке, чтоб убрали грязь. 
Это невыносимо, я штрафовать буду. 

Он повысил голос до тонкого визга, потому что заметил кривую, 
многозначите.1ьную улыбkу мадам и знал ее смыс.1, rгак же точно как 
полную для 1.себя невозможность 'пускаться в опроверженья; знал оп 
также и свойство своего характера,-длить неприятные минуты, поч­
ти наслаждаясь их гибельным действием. И сейчас, вместо того, чтоб 
уйти, он несколько раз повторил «штрафовать», потом сел в столовой, 
явно мешая жене и мучительно желая ее реплик, ссоры, неприятностей, 
чего-нибудь, что поставило бы, наконец, точку над всеми несчастьями 
сегодняшнего дня. 

3 

- Нну!-сказал начканц, как только инженер вышел.-Ну и ну ! 
Пиковый валет,-придется нам с ,вами итти к месткому. 

1 
Он с величайшим огорченьем оглядел контору. Архив, только 

что привезенный сюда из города, в совершенном беспорядке валялся 
4* 
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на полу. Бумажки, не вшитые в дело, перемешались и кашей ползли 
с полок, оседая под тяжестью брошенных сверху папок. Конверты с 
вырезанными ,кем-то марками, зияя дырами, кой-как перевязанные бе­
чевой, кирпичами стояли вдоль стен. Пыль лежала густыми пятнами, 
снятая лишь сомнительным пожатием чьего-то сапога. 

- Вот извольте видеть, - на вас вся надежда была! Во-первых, 
,два языка, во-вторых, добрая воля. IJоищите-ка человека на ваш ок­
лад. А теперь Я вам прямо скажу, - ничего не выйдет. Знаю я 
местком. 

- А вы, Захар Петрович, сходите все-таки,-посоветовал контор­
щик Володя, предвидя неприятную нагрузку,-ревизия' будет,--доста­
нется и вам и месткому. И без того в конторе чихают, как на табач­
ной фабрике, а я, заранее вам говорю-, я этих бумаг, просите не 
просите ... 

- Молчи !-оборваJ!, начканц. Он хотел выругаться, но тут за­
метил выразительный взгляд рь1жего. Рыжий глядел на бумаги и, чорт 
побери, как он глядел на них. Библиотечный маньяк мог бы r·J1Р.дет:... 
так на партию старых переводных романов, где совершаются убийства, 
сыщик бродит по страницам, замедляя развязку, он и она ненавидят 
друг друr1а, что·б истомить читателя, 1словом, где есть все специи для 
вкусной приправы серенькой и обыкновенной жизни. Не довольствуясь 
взглядом, рыжий вдруг подошел к пачке :конвертов и взял ее, как бе­
рут покупку. Положив на стол, он развязал веревку и стал перебирать 
конверты, р азглядвrвая их, приподымая к очкам и смахивая с каждого 
пыль. Ловкие пальцы вытаскивали бумажку, она легко_ и приятно раз. 
ворачивалась,-от конверта к конверту шла длинная повесть. 

- Знаете что?-сказал рыжий, встретив прищуренные глаза нач­
канца.-Будь только возможность, я бы вам это даром разобрал. За1 
хватывающее чтение. 'Но tейчас, если так надо, идемте к месткому. 

Когда оба они вышли и в конторе �тало сонно и тихо, Володя 
нерешительно выбрался из-за стола, где он вяло полировал себе длин­
ный, грязноватый ноготь на мизинце. Володя считался красавчиком, 
огромнейшая шеве_люра низко свисала на ·лоб, рогами испанского ме­
риноса закручиваясь над приятными г.чазками; Володя носил френч и 
комнату свою украсил Портретами киноактрис. Он подошел к пачке 
с конвертами и любопытно взглянул на первый. Потом, почесываясь, 
вынул листок и прочитал его. 

- Ерунда,-сказал себе Володя, бросая листок поверх конвер­
та,:--Фокусничает, цену набивает. Ерунда,-повторил он почти обижен­
но. И все--�:,аки, возвращаясь к столу и полированью ногтя, неприязнен­
но, навязчиво, с каким-то беспокойством он продолжал думать о за­
жегшемся взгляде рыжего и о словах его. Что же могло быть инте­
ресного в переписке насчет пятидесяти бочек цемента? 

Между тем во втором ярУ,се начканц и рыжий ходили от барака 
к бараку, ища местком, и, наконец, узнали, что он  пьет чай в С'оседней 
палате, у завскладом kосаренки. 
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- Своя компания, - просвещал по дороге начканц, впрочем, 
очень тихо и оглядываясь, не слышит ли кто. Здесь два мира деJrились, 
им предстоял спуск за вражеский кордон. Наверху, ;В конторе, каждый 
из этого чуждого мира имел свою 'кличку и с каждым велась политика. 
Месткома Агабека звали в конторе вредным. Секретаря ячейки, на­
оборот, снабдили нак.JJейкой «безвредный», а в разговоре с приезжими 
прибавляли еще: «секретарь у нас подготовленный». Завскладом Ко­
саренко, русский. поезрительно именовался «охотнорядцем». хотя он 
был партиец и бывший моряк. Еще один выдвиЖенец, Степанос, по­
лучил прозвище «дьячок». 

Все четверо, они сидели сейчас в душной комнате Косаренки, где 
пахло русским,--от тамбовских перин, от чая, от п ара, от смазных 
сапог и разморенной на печи гречихи. За столом, кроме них, были 
гости: Марджик и необыкновенная женщина :с клеенчатым портфель­
чиком-чиг дЫМ\:КИЙ народный судья. Женщина была худощава, длин- · 
ные глаза коси:Ли чуть-чуть, горбатый нос, тонкий и смуглый, гово­
рил о хара�{тсре и делал профиль ее похожим lla арабскую Jiошадку. 
Очень широкая в бедрах, она сидела ,Красивой позой женщины, ко­
торая никогда не думает, как ей де.ржать себя и куда деть ноги. В 
этой счаст.;ншой и очень редкой у женщин .особенности чувствовать 
свои ноги, как руки·-двумя Добрыми друзьями,-было что-то муж­
ское и независимое. .Марджик поместилась возле нее, облокотясь на 
стол и, несмотря на свои мужские сапожки, пыльно упершиеся в под­
ножку стола, казалась женственней, нежели элегантная и с.легка на­
душенная соседка. 

Они говорили о предстоящем суде, перед смуглой женщиной ле­
жал блокнотик, .исписанный мелким, тончайшим бисером армянской' 

вязи. Карандаш она держала наготове, как револьвер,-стук в дверь 
заставил ее вскинуть раскосые глаза на входящих. Появленье начканца 
'и рыжего было необычайно, и в ту же минуту в комнате 'Все замолчали, 
даже дети Косаренки прекратили возню. 

Прежде чем заговорить, начканц отдышался. Рыжий испо.11ьзовал 
передышку по-своему: он 'Внимательно обвел стеклами всех, кто сидел 
за столом. Степаноса, или по-конторскому «дьячка», он  уже вцдел : два 
бледных уха были ему знакомы по голове в окне, читавшей книгу. 
У Степаноса было доброе, плоское, сероватое лицо 'с бескровным боль­
шим ртом, густо обросшим бородкой. ;Ходил он в длинной одежде, 
руки держал преимущественно на бровях или бороде, голос у него 
был приятнейший, без хрипоты. На участке Степанос заведывал клу­
бом и ежемесячно составлял сам, размножаясь на десяток подписей 
и меняя шрифты, обстоятельный номер стенной газеты под названьем 
«Луйс» �). Косаренко был красен от шести стаканов чаю, 'а бе.1ые· рес­
ницы и брови, мукой посыпанные на лицо, ·,еще сильней оттеня.11и .его 
красноту. Кожа у Косаренки казалась вч1еденной от множества круп- . 

1) Свет. 
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ных желтых веснушек. Расстегнув ворот, он сидел перед клеенкой, 
мокрой и !облепленной кусочками хлеба, 'держа на коленях такого же 
красного и беловшюсого, такого же разморенного от духоты и пара 
гюленького сына Ванятку. Секретарь ячейки, по прозвищу «безвред­
ный», допивал свой стакан, мало тяготясь вошедшими. Рыжий мель­
ком оглядел 1его чистенький ,френч, яркие желтые штиблеты, значок 
в петельке, густейшие черные брови толщиною в два пальца и остано­
вил глаза на ;последнем из с идевших-месткоме Агабеке. 

Местком Агабек был горбун. Он привстал навстречу вошедшим. 
Его руки, лежавшие на столе, были несмываемо черны еще с той поры, 
когда Агабек был кожевником и мял 1вонючую кожу. И еще была 
неприятная привычка у Агабека постоянно болтать ногою под стулом, 
как-будто нога заведена у него или хочет Ага бек в уборную. Зелеными 
r лазами горбун недоверчиво уставился на начканца. 

- . Мы к вам по . делу, товарищ Ага бек, - проговорил начканц 
деловым голосом,-такое "пиковое дело,-архив в ;Конторе видели ?. Я 
три дня мотался, не мог найти архивариуса, одного биржа дала-умер, 
другого взял-вот он самый, разрешите согласовать, провести и все 
такое прочее как можно скореичко ! А то наедет ревизия, ·а �грамотному 
человеку с этими бумагами ...  

Не успел он докончить фразы, I<ак неожиданно вмешалась 
Марджик: 

- Вот, Степанос, вам и помошник! Вот и конферансье на вашем 
дивертисменте ! Это отлично, что вы зашли, товарищ. 

Рыжий благодарно улыбнулся ей: :Марджана оказывала ему, сама 
не подозревая, огромнейшую услугу. Агабек нервно заколотил ногою 
под столом,-вопрос разрешался, в сущности ; он не нашел, что сказать 
сейчас,-включение нового человека в штат казалось солидным и все­
общим делом, о котором начканц поднял голос, только ,и всего. Именно 
так почувствовал положенье и Захар Петрович. Он придумал хитрей­
ший ход, каким умная женщина подкидыв.ает мужчине чужого ребенка. 

- Так вы с ими, товарищ, ·приканчивайте скореичко, а у меня 
дело ждет. 

И, подмигнув рыжему, он пошел было к двери, потом обернулся, 
сделал поистине вдохновенное лицо и выбросил козырь, покрыть ко­
тор.ый не нашлось бы ни у кого из присутствующих : 

А насчет жалованья, друг любезный, честью пpolliy, не жа­
луйтесь и товарищу Агабеку лишних забот не сочиняйте,-контора, 
заранее говорю, больше не даст. Кого хотите, спросите,-тарифная 
ставка, они вот сами в колдоговоре выработали. 

Он даже руками развел,-дескать, навязываете людей, так уж и 
отвечайте! 

Чувство меры не позrюлиль ему, однако же, насладиться плодами 
своей политики. Он тотчас же вышел, прихлопнув дверью, и только на 
воздухе позволил себе .триумфальную улыбочку. Не даром уважали 
начканца Захара Петровича, н� даром ценили его в правлении, и сам 
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начальник участка советовался с ним в тугих обстоятельствах. Щуря 
свои карабахские глаза, он круто в.ышагивал по косогору, и серебря­
ные наконечники кавказского пояса бормотали у него по бокам : та. 
лей-ран, rrа-лей-ран. 

4 

Секретарь ячейки аккуратно допил свой Чай, встал с места, под­
тянув френч книзу, и очень густым голосом, таким же, как его брови, 
сказал в высшей степени некстати: 

- Ну, пока. 
Марджана с изумлением посмотрела на него. Они еще не ДОГОВО­

рИJrись, как лучше начать собранье, с чего-суда или же митинга. 
Странный человек! Сидел весь вечер молча, пил чай в нак.Ладку, 

а как пришло время подать голос,-вот тебе и подал голос. Она видела 
блеск его начищенньiх желтых Штиблет, когда он шагнул к вешалке, 
чтоб снять нарядную клетчатую кепку. Лишь только вышел секретарь \ 
(почти тотчас же за начканцем),-молчанье разрешилось вослед от-
сутствующему. Это была благодарная тема. ·Жест, каким придвинул 
Косаренко рыжему освободившуюся табуретку, был тоже хороший 
жест, и рыжий сел, принимая обстоятельства себе на пользу, но, впро­
чем, ничуть не лукавя и не ведя политики. Ему п опросту 'было хорошо, 
он согревался от мартовской стужи, присутствие Марджаны казалрсь 
прочным, а главное, один человек заинтересовал его, крепко и всерьез 
заинтересовал,-Агабек. 

- Надо полагать, некогда, - сказал Косаренко. - Переодеться, 
должно быть, к вечеру. 

- Разве уж такой франт у вас секретарь ?-спросила судья мело­
дичнейшим голосом. 

- Секретарь у нас аккуратный парнишка, - продолжал Коса­
ренко,-зайдите к нему как-нибудь. Стенки сплошь позавешены, щеток 
сколько хотите-для зубов, для костюма, д.�1я ,  шевелюры, для желтых 
штиблет, для черных штиблет, я ему советую: женись, а он отвечает: 
«беспорядок разводить, что ли?» 

Но Степанос вступился за секретаря. Манера обсуждать за спиной 
ему не нравилась, а тут еще присутствует чужой человек. И чем плох 
секретарь ?  Прежнего сняли за неопытность, а этот в Москве на курсах 
учился, литературу выписывает, у него полное ·собрание ЛеН'Ина в пе­
реплете, зайдешь-журнал на столе, отчеты со с'ездов ... 

- Подготовленный, одним словом,-опять вставил Косаренко, и 
совершенно не.]lьзя было понять, ирония в словах Косаренки или чест­
ный, всеми разделяемый трафарет. 

- Будет,-вдруг негромко проговорил Агабек. Сразу все замол· 
чали за столом. Смеющееся лицо судьи стало серьезно. Косаренко кив­
нул жене, ;Акулине Ивановне, и та: приняла от него Ванятку. 

· - Вот, товарищ, об чем речь,-продолжал Агабек, повернувшись 
к рыжему,-женский день сегодня, программа выработана уже с не-
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делiо, но только приходится ее расширить. На участке у нас случилась 
покр�жа. 

Как только он произнес эту фразу, за столом стало интересно, 
и раздробленное вниманье стянулось. 

- На �частке случилась покража. Совершил ее рабочий. Сомне­
ваться тут не приходится, вор пойман с поличным. 

Кадровый рабочий? 
- Сезонник, из крестьян. 
- На половинных началах,-пояснил Степанос, но вопроситель-

ные очки рыжего остались недоумевающими., Рыжий не знал, что это 
за штука «На половинных началах». Рыжий ждал точного поясненья, 
он перебил разговор требовательной паузой. И тотчас же в каждом 
из сидящих за столом вспых11ул интерес к вещи, которую нужно ;было 
об'яснить рЬDкему. 

, - Замечательное явление это «на половинных нача.лаХ>>,-сказала 
судья, блестя раскосыми глазами. Не так давно она исписала мелкою 
вязью целую страницу блокнота по этому поводу. 

- На половинных началах,-проговориЛ Степанос,-живут бед­
няки в Армении, наш Лорийский уезд в этом отношении один из пер­
вых. Предположим, у вас есть кусочек земли и нет скота, нет инвен­
таря. Богатый сосед берет вашу землю, он обрабатывает ее, засевает, 
жнет и дает вам за землю половину урожая. Это и называют «На по­
ловинных началах». 

- Обратите вниманье!-вмешалась судья. Глаза ее блестели, опа­
дая к вискам, она необыкновенно похорошела. Каждый интеллектуаль­
ный под'ем красил ее так, как других красит чувство. Еще недавно, 
записывая его в блокнотик, судья наслаждалась оригинальностью вы­
вода: 

- Какой изворот происходит в крестьянском хозяйстве! По-на­
шему это бедняк, но, в сущности ... да, в сущности, ведь он не бедняк, 
а рантье, мелкий собственник во французском духе. 

- Ну, закатили . .  
- Я вам говорю, мелкий земе,71ьный собственник! У 'него недви-

жимость, он получает с нее доход, а сам ничего не делает, сам боль­
шей частью :идет на · приработок в город, имеет тридцать - пятьдесят 
рублей в месяц. Почему я должна считать его бедняком ?  Почему он 
не помещик? Нет, . погодите, погодите, ваши возраженья мне лучше 
вас известны, я хочу, чтоб вы поняли мою мысль,-он имеет !ЧИСТЫЙ 
доход с находящейся где-то там недвижимости, ему каждый rод 'акку­
ратно поступают мешки пшеницы или ячменя, точь-в-точь как поме­
щику ... Какая же это крестьянская жизнь ? 

- Чорт :знает, что за ерунду ты несешь, Арусяк! - недовольно 
вмешалась Марджана. Судья была старой ее приятельницей. Свойства 
капризного ума судьи были известны Марджане. Она знала, что по­
друга ее очень мало дорожит тем, что MQ}l{HO на.звать Целью мысJш, 
конечной установкой ее. Но дороги мысли, всякие, кидающиеся в гла-
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за, привлекали ее неудержим ой потребностью бега, как тысячи тро­
пинок, неизвестно куда ведущих. 'Ступать на эти дороги, на все, 
сколько их ,ни попадется, было сильнейшею страстью Арусяк. От того, 
может быть, тихая и замкнутая Марджана немедленнq вывешивала на 
них аншлаги. Она говорила подруге : ерунда, чушь, фантазия, хотя 
многое из того, что придумывала Арусяк, не было ни ерундой, ни 
чушью, ни фантазией. 

Степанос следил за спором двух женщин снисходительно. Охот­
нее всего он для каждой из них извлек бы по доказательству и поднес 
с чувством, с каким угощают сrюрщиков из собственной коробки па­
пиросами. Они были для негр прежде всего женщинами; даже «ба­
рышнями» звал их мысленно Степанос, с неистребимым Дщ1 армянина 
снисхождением к женщине, хотя и своей парtийке. Раскладывая по 
столу большие, плоские сероватые руки, принятые только-что от раз­
глаженной бороды, учительским тоном намеревался Степанос дорисо­
вать им карикатуру бедняцкого хозяйства. Но тут вмешался Агабек, 
совершенно игнорируя женщин 1и Степаноса. Зеленые глаза его смо­
трели на рыжего : � 

- Так вот, приехала судья из Чигдыма, и нам требуется провести 
в один вечер суд, митингу и концерт. Об этом тут и было говорено, 
J{Огда вы пришли. 'Товарищам .трудно приходится, а ·я полагаю-соеди­
нить это можно. Но вопрос в том, как соединить ? 

- Я не могу :делать суд зрелищем и отодВигать его в концертное 
отделенье!-тотчас же подала реплику судья. 

- Тебе не следовало звать меня и выдумывать мой: ДОJ{Лад,­
тихо сказала Марджик,-прекрасно можно было обойтись без него. 

- Одним словом, каждый ;другому помеха,-резюмировал Сте­
панос,-кроме того, неудобно как-то,-на что именно звать рабочих? 
Больше четырех часов они сидеть' не станут, и то от силы. На кон­
цертное :Же отделенье каждый ПОЙДеТ, НО И fГУТ у меня ЗаМИНКа. До ва­
шего прихода я гьворил ребятам, что необходимо убрать нашегю кон­
ферансье. 

- А кто у вас конферансье? 
- Володя, конторщик, - сказал Косаренко, ,...__ ·есть тщшй, с ше-

велюрой,-он сделал волнообразный жест пальцами. со лба к носу, 
и рыжий тотчас вспомнил унылого мериноса в конторе. 

- Тип этот неподходящ. Попробуйте заместо его, сможете ? 
Но рыжий не сразу ответил, пqтому что он серьезно обдумывал 

дело. Свесив добродушный нос, сидел рыжий молча, потом вдруг вы­
прямился, почти даже со стула вскочил. 

- Ведь я сказал; что он придумает, - произнесла Марджана с 
тихим удовольствием,-слушайте, слушайте! 

Рыжий бросил ей взгляд. Потом повернулся к Агабеку. 
- Об'явите обiцее собрание, - сказал рыжий, - чтоб соединить 

две-три вещи, необходимо взять четверту19. Во-первых, общее со­
бранье и без того необход�мо,-на участке сейчас немец, писатель. 
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Надо немцу показать рабочую общественность. На общем собраньи · 
поставьте в опрос о воре. Можно так: со стороны общественного урока, 
что JIИ, первое воровство, тревожный фа:кт, несознательнос'Гь рабо­
чего, ворующего у себя, в своем хозяйстве,--,--дадите зарядку ·в за_лу, 
пусть это будет перехо'дом к суду. Выборы из залы-обвинитель, за­
щитник, свидетели по желанью. После су да-речь о празднике, о приез­
жем госте на празднике, несколько с.лов по-немецки, есть немцы ра­
бочие? 

- Латыш-мастер есть, он по-немецки говорит. 
- Валяйте латыша-мастера. За  ним .ваш доклад, товарищ ... то-

варищ ... 
Рыжий вопросительно поглядел на Марджик, . но девушка уже 

и не слушала его ; подперев голову, она думала о чем-то, опустив ла­
сточкой красивые бровки. 

Марджана,-подсказала судья, поймав взгляд рыжего. 
- Товарищ Марджана. После доклада-концерт. 
- Ишь ты,-сказал Косаренко,-вы, видать, вывезете. Годится 

он в конференщики, А��;абек, годится, а ?  
Не стал Агабек болтать . п о  пустякам. Вынув черными крепкими 

пальцами часы· из кармана, поглядел на часы, сверил- идут \ли, и так, 
еще с часиками возJiе уха, кончил голосом твердым, не поддающимся 
на дешевые чувства: 

- Айда, Степанос, об'являй общее собранье. Иди ты с ним, то­
варищ, в клуб, готовься к программе. Гони, Косаренко, публику из 
хомнаты! 

5 

Сияя любезнейшей улыбкой, «мадам» вышла встретить гостя на 
самое крыльцо. «Мадам» была в старом мягком !шелку, шурша, па­
давшем до полу: моды кончились для нее днем выезда из Бельгии. 
В ушах ее и на пальце горели настоящие благородные рубины, окру­
женные мелким алмазным блеском. Сухое и породистое лицо было сей­
час приветливо,-она радовалась возможности поговорить на жестком 
немецком �языке, принять настоящего благовоспитанного человека. 

Но когда немецкий писатель, тяжело дыша, поднялся на послед­
нюю ступеньку и усы его развинулись ей навстречу, «мадам» испытала 
Jiегкое разо'чарованье. Безошмбочным чутьем она поняла: «Этот не из 
общества». Поредели нитки на швах его рыжего пальто, воротник не­
приятно лоснился, главное же было не в этом, а в чересчур ярком и 
нечисто.м блеске старых глаз, окруженных мешочками, и запахе табаку, 
несомненно третьесортноrо, и пуговице, подшитой недавно' и неакку­
ратно. Улыбка ее убавилась, как убавляют огня в керосин�е. И писа. 
тель, привыкший в России к самоуважению и некоторой хлестаков­
щине, здесь засутулился вдруг, словно попал на родину. Неприятно 
усмехаясь, он поцеловал руку хозяйке и боком шагнул. за ней в 
двери. 
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Положение спас Левон Давыдоnич, мало понимавший в тонко­
стях. Он пригласил к чаю старого глуховатого инженера, состоявшего 
у него в помощниках. Инженер напряженно прислушивался, держа ла­
донь горсточкой возле правого уха. Густые, красивые шторы плотно 
закрыли окна, свет падал сверху неровными пучками, 'оттененный пест­
рой бахромой абажура. На скатерть легли кудрявые тени. 

Мадам раск.11адывала варенье на б.7Iюдца, тихо позванивая ложеч­
кой, чай пахнул густо И крепко, писатель водил вопросительно глазами, 
не зная, каким тоном надлежит здесь вести беседу. Влипьян отсут­
ствовал. Пригласить его Левон Давыдов�ч попросту позабыл. 

- Мы сами недавно из Европы,-начал хозяин,-многое мне тут 
непонятно, многое шошло назад. Да, да, именно назад. Года за три 
до войны Россия нача.1а боr1.атеть и расти технически: Она пыталась 
трестировать, синдикализировать, гналась ;за новшествами. Я работал 
тог да в Бельгии. Этот процесс был заметен из-за границы. Сейчас мы 
брошены лет на тридцать назад, есть что-то балканское, грубое, 
мелко-нахрапистое во всем этом, как война босиком, именно !По-ба.'I­
кански, по-черногорски. 

- Ну, вы чересчур резки,-добродушно ответил писатель. Он 
вспомнил вагонный разговор.-Новые общественные формы :,даром не 
достаются. 

- Ах, новые общественные формы! Уверяю вас, Европа делает 
вид, что верит всем этим 1вывескам. Но мы тут не можем верить. Не 
вижу 'я этих новых форм, - от них я бежа.л 15 лет назад в Бельгию, 
та же полная неразбериха, кого слушаться, вечная боязнь окрика, и 
кричит первый, у кого есть г.Jtотка, первый попавшийся. Одни стара­
ются угодить больше, чем от них требуется, другой прикидывается 
.шцом значительным, важней, чем он есть,-как в торговле, в работе, 
в ремесле-утруска, усыпка, передача или недохват, недовесок, ни в 
чем, JПОнимаете, ни в чем, нигде, никакой меры ... 

Старый инженер, откашливаясь, вступил в разговор : 
- Я всегда утверждал, что инженер во время работ есть хи­

рург ... 
- Ах, АJrександр Александрович, сейчас речь не о том,-накло­

нилась к нему хозяйка. Но он 1не услышал ее. 
- ... Есть именно хирурл с ножем в руках. Не говорите хирургу 

о жалости к человеку, когда он должен резать. Не говорите инженеру 
о жалости к рабочим, когда от него требуется строить! 

Гастрольная фраза была окончена; и старик замолчал. Легкая 
и унылая скука определилась на лицах. Писатель слышал здесь почти 
досJювно свои собственные рассужденья,-что-то, однако же, запро­
'Гестовало в нем. ,Там, в вагоне, он сознавал себя глашатаем истины, 
здесь ... но, быть может, навязчивый взгляд хозяйки на его шевелюре, 
да, не совсем !Хорошо поседевшей шеве.7Iюре, с.7lеды дешевой парик­
махерской краски; ее понимаюrЦий взгляд,-далась дамочке пуговица! 
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UnglauЫich 1), однако, несомненно, мадам вздрагивает ноздрями, как 
швейцарский полицейекий, у которого спрашиваете вы название 
отеля... «С абсентом или без абсента?» Чорт возьми, какое вам дело, 
пьющий вы ·или нет? Ну да, он выпивал у себя на родине, горькие ми­
нуты, когда вас травят, одиночество, неблагообразие бедности, пла­
тите хорошие деньги-кто станет пить д�шевую дрянь? дальше, дальше 
от прошлого, но взгляд,'толкает ело в грудь, в лицо, в голову, толкает 
назад, за пройденную черту. Он тяжело поднимается с места ... 

Общество, то самое общество, которое извергло его, вышвырнуло 
на берлинские улицы, виноват, - попросту не приняло, держало перед 
входною дверью и .словечко «дома нет»,-общество сидело сейчас Пе­
ред ним, сияя сухою породой тонких черточек, блестя алмазною рос­
сыпью на скрещенных пальцах, вздымая из брюссельских кружев змеи­
ную худобу шеи и проницая его змеиным взглядом. Не vornehm,-aгa, 
не vornehm. 

- Я хочу здесь гов9рить русская речь!'--взволнованно произнес 
писатель, чувствуя дрожь всего своего старого те.7!а. - Великая, сво­
бодная, универзальная русская речь. На мне, на мне._ на меня странно 
кажется, как вы сидить тут и говорить тут мелкий чужой слова. Вы 
говорить Балкан,-о, это позор говорить Балкан, имея быть сын вели­
кой страны, великого универзального дела. Нет, мое сердце слаб, вол­
ненье ядовит меня, я покидай общество ... 

Он совершенно не был готов к тому, что случилось. Он созна­
вал,-это истерика. Но уже отступать было невозможно, и мельком, 
в преув�личенном забытьи, он различил исi\аженное ужасом лицо глу­
ховатог,о инженера, каменный лик «мадам», чайный 1стол ... Театрально 
приподняв руку к сердцу, писатель склонил голову и вышел в перед­
нюю. Молча стоял Левон Давыдович, держа в руках пальто его. Писа­
тель несколько раз •попадал руками в подкладку, он уже страдал, он 
ждал помощи, чтоб разрешить экзальтацию во что-нибудь обыденное 
и спасти положение. Однако же, Леван Давыдович ему не помог� Он 
раскрыл дверь, принял писателя под руку <И свел по <ступеням. 

Клуб ярко сиял огнями,-там готовились к общему собранью. 
И в по.лном безмолвии Левон Давыдович повел писателя в клуб, чтоб 
сдать его мосье Влипьящr. 

Александр Александрович, одеваясь,-он тоже не стал пить чай,­
б,елыми губами шептал мадам, что из этого может выйти скандал и 
что писатель - советский агент : · 

- Возьмут под наблюденье, корреспонденцию просмотрят, захо­
тят придраться, - тысячи способов... Я старый человек, смерти не 
бо�сь ... 

Но, говоря это, старый человек опадал в своем стареньком пальто, 
и холеные усы путейца макрели от ужаса. Когда Левон Давыдович 
вернулся к :себе, столовая_ была уже пуста, посуда перемыта, .серви-

1) Невероятно. 
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ровка убрана, весь этот конфуз rбольшого дня, неудачный наряд, исчез 
по шкафам ;и ящикам, чтоб холодно померкнуть в старой клеенчатой 
скатерти, оставшейся на квадратном столе. Мадам · притушила свет, 
оставив гореть лишь одну лампочку, как 'делалось у них на ночь. По­
луоткрытая дверь мерцала голубым светом,-там, на большой загра­
ничной кровати голубые. шелка одеял вставали полярными глыбами, 
и белый медведь, распластав все четыре лапы, ·лежал внизу ковриком. 

- Мари!-сказал муж. 
- Все это глупости, Леон, глупости, не расстраивайтесь. Хотите, 

я вам скажу причину? Старый бродяга понял, что я его раскусш1а. Уве­
ряю вас, ом не комильфо. Этот nрязный человек на жалованьи у ·боль­
шевиков. Александр Александрович тоже так думает. 

- Ах, не говори мне про Александра Александровича! 
- Но, милый друг, у меня есть глаза. Он красился, как актер, 

и эта мешки, эти зубы - обратили вы вниманье на его зубы? 
Хр,устя пальцами, Левон Давыдович ходил по комнате. При чем 

. тут зубы?  Боже ты мой, при чем тут зубы,-все-таки из Европы при­
ехал человек, месяц, два месяца, полгода назад он видел здоровую 
и культурную жизнь, 'МОГ рассказать, что есть нового, Берлин строится 
теперь, как новорожденный, все эти подробности, ах, все эти подроб­
ности! Почему одному человеку не поделиться с другим, при чем тут 
зубы, чорт возьми!  

Тихой тенью, все еще стройная, старомодная в длинной юбке, 
мадам прошла перед ним, стараясь коснуться его спин�й. Тихий и 
острый свет сиял в зрачках ее, красивых в эту минуту. Она знала,­
минута была ее. И Левон Давыдович остановил ее так, перед собой, 
привлекая слегка эту сухую и негибкую спину. Он заговорил уже со­
всем неубежденно, в затылок 1ее :  

- С утра, понимаешь, с утра все эти бесчисленные раздраженья, 
человек, естественно, устает . . .  Я, может быть, наговорил ·лишнего, но 
надо же понять, войти в положенье. Нет, стой так, одну минуту. Я не 
могу итти в клуб в этом состояньи. Александр Александрович дурак. 

Мари стояла, чувствуя руку мужа на талии, и потом сделала шаг 
к спальне, крепко держа эту руку. Так она вела его за собой, не слиш­
ком поспешно, потому что каждая женщина знает 'своего мужчину. 

(Продолжение следует) 



Р о с  а 
Рассказ 

f АЛИНА СЕРЕБРЯКОВА 

п о утрам в августе 19-го года к санчасти армии, занимавшей _ 
полуразрушенный дом и оранжерею бывшего городского са­

доводства, подавали телегу прививочному отряду. 
Ровно в восемь докторша АнВана и санитарка Ивова трогались 

в путь. Дорога пролегала полями, деревнями, молчаливыми и непри­
ветливыми. Не раньше тто,'lдня прививочный отряд добирался к месту 
назначения. 

Во дворе церкви уже толпились заинтересованные, ()Живленные 
красноармейцы. Пока докторша сосредоточенно надевала халат и 
засучивала рукава, санитарка расставляла банки с иодом и ватой. 
Красноармейцы подходили «Колоться» один за другим, сняв гимна­
стерки. 

Валентина видела только спины, худые с выпуклыми лопатками, 
будто сложенными крыльями, толстые в жировых, бегемотьих склад­
ках, гладкие с чет�им орнаментом крепких мышц, прыщавые, угря­
стые, с отважно опущенными плечами, хитро и трусливо сжатые, ли­
цемерно вогнутые, фатовато выпрямленные. Спины, к которым она 
прикасалась иодистым тампоном, постепенно заменили ей лица, вну­
шая то симпатию, то брезгливость, то равнодушие. АнВана, мастерски 
прокалывавшая неподатливую, тугую человеческую кожу, никакого 
выражения в спинах не видела и обзывала Валентину фантазеркой. 

Лишь под вечер, с трудом превозмоnая истомную, здоровую 
усталость, отряд возвращался в Дождин. 

Валентина, размахивая ранцем, в котором позванивали склянки 
и бутылочки - орудия производства, - не слушая окриков докторши 
АнВаны: «Осторожно, разобьешь холеру», забегала в соседний с сан­
частью двор. 

Там, возле сарая, превращенного в сыпнотифозный барак, росли 
георгины цвета спе,Jiой дыни. Желтые цветы, как куски нерастаявшего 
масла, прилипали к шалашу, коричневому и пу�ырчатому, точно 
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горсrъ гречневой крупы. Когда-то в шалаш складывали яблоки, те­
перь мертвецов. 

В сентябре, во время отступления штаба 3 Южной армии в 
Мельск, прививочный отряд расформировали. 

-Валентина поступила письмоводителы;шцей в Политотдел. Дела 
и бумаги подставляли ей свои мертвые спины. Она клеймила их но­
мерами исходящих и входящих. Большая книга в клетчатом, как стар­
ческий платок, переплете, , н�д которой письмоводительница прово­
дила день, казалась ей священной. Новая работа доставила Вален­
тине заботы и страдания. Гнетущи были сновидения. То она путала 
номера отношений, то забывал� проставить число, месяц либо штем­
пель. Зародилась в Ивовой и З<!БИСТ'Ь к завканцу Петрову, бывшему 
волостному писарю, обладателю редко разборчивого, бессмыслен­
ного почерка. Но наибольшим испытанием стали, однако, ночные де­
журства в безлюдном поарме. 

В Мельске Политотдел ,располо,жился в княжеском особняке, 
великолепном здании времен Екатерины. В высокой сумрачной ком,. 
н ате с узкими прорехами окон, с кой-где выбитыми цветными италь­
янскими стеклами, занятой канцелярией, валялся хлам двух столетий. 
В углу лежали останки резного венецианского шкафа, 150-летней 
деревянной мумии. 

По стенам висели громоздкие портреты важных сановников в 
пунцовых и васильковых кафтанах с бриллиантовыми пуговицами, 
генералов в аксельбантах, полуобнаженных дам в диадемах на взби­
тых прическах. Кто-то неведомый, избрав их мишенью, про,стрелил 
ордена и броши, целясь в сердце, ослепил безошибочно, пробив 
нарисованные глаза. 

В ночи , дежурств Ивова пыталась мобилизовать все незначи­
тельное свое имущество. Керосиновая лампа до рассвета освещала 
едва ли один угол канцелярии, и ,«ремингтоны» на овальных столах 
барокко казались черными надгробьями. Всю ночь она боролась с 
холодом, поддерживая огонь в ·камине. Если нехватало заготовлен­
ных с �вечера шишек, щепок и мебельного хлама, приходилось топить 
книr:ами. Роскошныtr фолиацты Марка Аврелия, Гомера, Цицерона, 
Петрарки, карамзинская «История Государства Российского» и 
1 2  томов французской энциклопедии давали, впрочем, не много 
тепла. 

Ютясь на некогда обтянутом кожей (кожу содрали на штаны) 
стуле, Валентина часами принуждала себя не оборачиваться в тем­
ноту, где, казалось, притаилась опасность. Страшили непрекращав­
шиеся разнообразные звуки : трещали стены, где-то обваливалась шту­
к:iтурка, вздыхая и кряхтя, рассыхалась мебель. Отгоняя боязнь, Ва. 
лентина пыталась грезить о желанном грядущем подвиге. Мечты ее не 
были разнообразны : в бою обяэательно погибали командир и комис­
сар, красноармейцы разбегались, Валентина, по.'!ковая сестра милосер­
дия, хватала , 3нам}1, выпавшее яз рук сраженного пулей знаменосца, и ' \ 
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с криком: « Товарищи, умрем за мировую революцию!»-бросалась в 
атаку. Враг тотчас же бежал. 

Нередко в разгар
· 

воинственных полугаллюцинаций Ивова заме­
чала перед собой пару гипнотизирующих стальных крысиных глаз. 
Начиналась мучительная пытка. Звонки телефонного ящика да заспан­
ный курьер с экстренным пакетом спасали, как р ассвет. 

Не всегда, однако, дежурный по поарму бьtвал одинок во всем 
дворце. Во втором этаже находилось нередко еще одно человеческое 
существо - завагитотдел Красный. 

У товарища Семена были всегда унылые глаза, глубокие, темные. 
Ни оживление, ни смех не могли стереть выражения тоски. Глаза и ча­
хотку Семен унаследовал от отца, Г'лухонемого хасида из города 
Седлец. 

Туберкулезная энергия, породившая необычайную работоспо­
собность, доставила Красному много врагов. Они об'явили его карье­
ристом и честолюбцем. Не довольствуясь дневными, часами, Семен не­
редко оставался в поарме на ночь. Никто не · догадывался о тех сла­
достных ощущеf:\ИЯХ, которые постигал завагитотдел один-на-один со 
своими творениями : бесчисленными инструкциями, приказами, руко­
водящими статьями. Зная по памяти всех до единого политработни­
ков района N-ской армии, �артистов передвижных коллективов, реко­
мендованные Москвой агиткниги, пьесы, брошюры, Семен чувствовал 
превосходство великого полководца. Он вел с помощью чернил и 
бланков наступление своей мощной армии, смещал и назначал заве­
дующих клубами, руководителей кружков, перебрасывал актеров, 
утверждал репертуар, выносил благодарность либо порицание, орга­
низовывал снабжение, отпускал литературу, шахматы, плакаты -
клубам; грим, парики, реквизированное тряпь� - театра.м; учебники, 
карандаши, тетради-политшколам. 

С трех ч асов ночи пробуждение неба мешало работе Семена. 
В 4-5 час{)в утра он подмечал признаки заговора, явной контррево­
люции в себе самом. Память об'являла саботаж, буквы ложились на 
рельсы .......:. полоски бумаги, как взрывчатые \вещества, угрожая словам, 
мысли падали под откос и разбивались в щепы, в голове отдава­
лись канонада и взрывы. Семен отчаянно боролся, громко восклицал 
всегда одну и ту же фразу: «Чорт, как слаб человек!» - и, собрав не" 
гибкими от усталости руками 'недописанные инструкции, читая на­
изусть «Башню» Гастева, отправлялся в кабинет начпоарма. Там нахо­
дился заманчивый диван в красных крапинках живых и р аздавленных 
клопов. Лежа, Семен ежился, мерз, кашлял, даже стонал. Засыпая, зав­
агитотдел думал о том месте, которое уготовлено и ему в бессмертной 
истории. 

- Великие дела, великие люди, - шептал он. 
Однажды, когда Валентина во время дежур<:тва дремала, свер­

нувшись калачиком на столе подле телефона, Семен вошел в канце­
Jiярию. В этот день Красный уже с часу ночи ощутил невозможность 
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продолжать работу. Усталая голова �пустела, как русло ручья, ушед­
шего в зем.лю, и только одна назойливая паническая мысль, будто 
танк, без дорог, вне плана, все взрыхляя, сверлила мозг. Красный 
страдал. 

Точно так же, как завагитотдел доверя.1 Валентине для нумера­
ции и рассылки то, что было смыслом его жизни, - грозные раз'ясне­
ния, громыхающие инструкции и приказы, - доверил он ей свое лич­
ное горе. 

Причиной его страданий была инструктор агитотдела Лидия Ше­
стович. В лице ее з·амечательны были редко мигающие, как у совы, 
м:.моподвижные гдаза и nтичий нос, загнутый к губам, горбатый. Дер­
жалась Jlидия со всеми вежливо и надменно. На собраниях всеr да вы­
ступала толково, но многословно и скучно, все с тем же еле подчеркну­
тым превосходством. Красный охотно подчинялся UJестович во всем, 
оправдываясь тем, что боится взрывов ее гнева. 

Однажды в коридоре, приподнимаясь на носки (при этом волосы 
его оказались на уровне Лидиного носа), Семен З:.lговорИJr с . ней о 
.1юбви:  

ИнтеЛJrектуально мы равны, но это неважно, э-э-э. 
Скорее,-сказала Шестович. 

- Ты отличная женщина, почему бы нам не удовлетворить друг 
;tруга, э-э-э. Я тебя люблю. 

Лндия равнодушно смотрела совиными глазами : 
·- В армии, товарищ Семен, не до любвИ, все мои пом ыслы СО·· 

средоточены на нашей победе. У меня, например, в Москве есть муж, 
ответственный член партии, но я, право, не нахожу возможным даже 
переписываться с ним, когда революции угрожает опасность. 

Лидия открыла портфель, достаЛа газетный снимок членов ЦИК'а 
последнего созыва и показала Красному: 

- Один из этих товарищей мой муж. - Потом д.обавиJ1а без· 
думно и резко : - Ты мне не противен, Семен, но личная жизнь на 
фронте позволительна только обывателю. Кстати, как ты относишься 
к партизанским методам борьбы? .. 

Спустя две недели, во время отступления из Ме.11ьска, Лидия сбли­
зилась с Семеном. Переезды в сентябре, когда природа беспокойно ·чув­
ственна, когда в раздвинутые дверки проникают небо и степи, а поезд 
движется настолько медленно, что легко соскочить за цветами и тра· 
вой, способствуют сближению. Хоровые песни, возбужденные спо. 
µы, шумная возня с варкой убогой пищи на долгих стоянках, общность 
во.JfНений и радостей 20-25 человечееких существ, ор'единенных, как 
спички, одной коробкой.теплушкой, - отличный фон, по которому 
ткет несложный узор чувственность. Смерть :_ фронт недалеко. Сан­
летучка, в окна которой видна кровь, незабываемые гримасы раненых, 
судороги агонизирующих, обессиленность тифозных, трескучие эше­
лоны, груженные людьми, орудиями, напоминают о воинств�нных 
схватках и трагическом разрушении. 

<Новый МИJ}>, М 3 5 
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Красный плохо спал по ночам, темнота оттачиваJiа мысли, вдо­
хновJ1яла. Чахотка и бездействие породили в нем эротическую жаЖд,\'. 
На третью ночь переезда полил дождь, обстреливавший, будто пуле­
мет, крышу вагона. 

Лидия шеп.µула: 
- Ты · замерз, Сеня, ляг под мое одея.10. 
На рассвете она сказала деловито: 
- Семен, дай слово коммуниста, что происшедшее между нами 

не получит огласки, не стану об'яснять причин, но требую гарантию 
тайны. 

С тех пор Красный почувствовал себя несчастным. 
- Почему она меня стесняется ? - спрашиваJ1 он Валентину и тут 

же отвечал : - Считает это слабостью, постыдной уступкой полу и тем 
не менее обойтись без меня не может, зовет, но всегда тайно, JIИЦе­
мерно. 

До рассвета Семен бегал из . угла в угол обширной, канцеляри J J .  
Прощаясь утром, он долго жал Валентине руку: 

- Спасибо, вы чуткий человек, Валя, и очень мне помог ли, ус по · 
коили. Конечно, Лидия права, все, что я переживаю, недостойно боль­
шевика, но, чорт, как слаб человек. 

Семен так и не заметил того, что за всю ночь Валентина не в ы -­
молвиJiа ни одного с.11ова. 

II 

Интерес, пробудившийся в Валентине к Адольфу Талге, об" ­
яснялся попрQсту чувством благодарности. В 1 4-15 лет всякое, в осо­
бенности мужское, внимание поражает, льстит и тревожит восприимчи­
вое девичье воображение. С той самой минуты, как Талге в течение 
цеJюго вечер.а Н<Jiтойчиво рассматривал серыми, одноцветными, точно 
булыжник, глазами еще не сформировавшееся, по-детски пухлое лицо 
Валентины, она почувствовала себя обязанной влюбиться. Вслед за 
этим окрущающее приобрело для Ивовой необычайную значитель­
ность. · Она тотчас же постаралась запомнить число - 10 сентября 
1 9 1 9  г. - как знать, не будет ли это датой начала ее первого «насто­
ящего» романа. Театр «Красный Воин», за кул,нсами которого они на­
ходились, показался Валентине вполне достойным местом романтиче­
ской завязки. 

Навсегда запомнились ей одутJюватый баритон, прижимавший 
патетически руки к животу во время пения «Я вам не расскажу про тал� 
ные страданья», r�евида, похожая на кенгуру острой мордочкой и по<1-
ным телом на тоненьких ножках и припев к частушкам: 

Я лимон рвала, 
Лимонад пила. 

После речи Красного, начинавшейся : «Бе"1ая контррево<Тiюция, бе­
лый Деникин, белая армия движется на · нас», Валентина потеряла в 
толпе серые глаза Адольфа. 
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По прошествии неде.11и на комсо:'l-юльском собрании они встрети-
лись опять. Талге сказа.11 Ва.11ентине, с трудом подбирая слова : 

- Слышал вашу речь о комсомо.пе, недурненькая. 
Голос у него был г.1уховатый, сип,лый, немолодой. 
До полуночи пос.'lе собрания они б.11ужда•1И по тихому городу. 

Вопросы Валентины и ответы Адо.!JЪфа напоминали добросовестно за­
полненную анкету. 

Маленький клубок' мыслей Талrе бы:л тщатеJ1ыю смотан и уложен 
в ч.ерепной коробк6о. Пытаясь смастерить фразу, с заметным трудом 
отыскивая конец мысдительной нити, он медленно вдевал ее в !тупую 
иглу воображения. Зато ·Талге в.ыдеJ1 памятью, как совершенным стено­
графич.еским ацпаратом. Прочитанное и поразившее цавсегда без пе­
рестановки слов сохранялось в его мозгу, орrанизованном� как пре­
восходная kанцеJ1ярия. Адольф почти дословно передал Ивовой речь 
Ильича, под в.'Jиянием которой он стал в 1 7-ом году большевиком. 

ш 

В Менске Ва"1ентина посе.11ыась в ре1шизиров;шной каморке н 
доме баптиста Ерофеева вместе с инструкторm.·1 к.1убнqго дeJra Каде­
рией. 

С первых дней пребывания в армии Кадерия Сергеева cтaJia для 
Ивовой соб.1азнитедьным образцом. Ва.ч:ентина попыталась подражать 
ее сутулящейся, нарочито тяже.1ой походке, раздобы.11а кожаную rгу ­
журку и парусиновый портфе.1Iь, но еще разительнес от этого ощутш1а 
свою досадную юность и мешающую робость .. .  

' 
Сергеева не замечала Ивовой. 
- Баб�я не люблю, сама слишко.м баба, - часто говаривала она, 

выплевывая махорку «Козьей ножки». 
Лишь с .:гой поры как орготдел Линев заявид во всеуслышание, 

что «Ивова - славный парень», Ка.1ерия сблизилась с Валентиной. 
Дом, где жи.�ш политработницы, был построен в 1 840 г. cлe(itlpeм 

Авде.�м Ерофеевым, получившим неожиданно. вольную от чудака-бари 
�а" жи.вшего в чужих землях. Церковь св. Трифона не ,сидела тогда 
же"1тым цыпденком на холме, и в низкие окна, от 'земли вышиной •с Лев­
кой, разводимый женой Авдея, купеческой дочерью Пе.1ыгеей, видны 
были речка, бурое торфяное бтюто и .1ес, в осеннее ненастье подпи­
µавщий утомленное небо . .  

Как раз в год освещения церкви св. Трифона, з�слонившей речку 
и поля, внук слесаря Авдея стал сектанто;v1-еванrелистом и купи.1 фис­
гармонию. На полу одной и з  двух комнат коричневая и пухлая, как 
жаба, старушонка Авдотья разложила половш<и, вдоль стен поставила 
выписанные из Орла венские стулья. Раз в неделю, вот уже тридцатый 
год, тут собирались 1 2  сектантов-евангеJrистов. 

Со ' времени «постоя» Ерофеевы перебра.1ись в сарай, r де, кроме 
них, ютились пощ1нялый. т�рщпас без колес, сбруя даьно издохшей ,ло-
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шаденки, тощая коза и стщ1етний, пахнущий мертвецкой 
X.'IaM. 

Старая Авдотья благодаря «бос1ьшевичю1ю> oбpeJia, наконец, по­
стоянное занятие. Каждый вечер залезала она в уго.11, срезанный фис­
гармонией, и погружалась в созерцание и подслушивание. В большук· 
щель видно было происходящее в соседней комнатке, узкой и низкой, 
как купе вагона. На одной из ничем не застланных I<роватей обычно 
сидела iКадерия в панта.11онах :и кожаной тужурке. Перед ней на ящике, 
заменявшем стол, горела искривденная, как нога f)ахитика, облеш1ен­
ная стеариновыми бородавками свеча. Кадерия накадяJ1а на огне щипцы 
для завивки водос. Когда щипцы краснели, она быстро проводила ими 
по разложенному на коленях пояску суконной юбки.Что-то хрусте.10, 
пахло гарью. ·Строгое, .11ицемерное, монашечье лицо Калерии, освещен­
ное свечей, казалось хищным. Закончив .сожжение, Сергеева осторожно 
стряхивала на стол комки вшивого теста. 

- Н:е меньше сотни изничтожила, заедали сволочи,-говариват1 
она, ссыпав последнюю !Горсточку серой войлочной массы. 

Валентина !сидела н угду кровати, подле рукомойника, яа котором 
увядал в банке из-под мясных консервов многоцветный букет осенних 
листьев, прозванный насмешливой Калерией «роковой неизбеж­
ностью>. 

- Три недели уже торчим на одном месте, - заговори.'Iа Серге ­
ена, раскладывая на КрОВ<lТИ ШИНеJIЬ,-Я-бродяга, Не СИДИТСЯ, махне:\t, 
Ва.11ька, в ;Орел, что ди. - Калерия одела юбку и ·лег да. 

Валентина принялась мечтать вслух: 
- Когда мы установим советскую власть на всем земном шаре,-L 

она раскинула вширь руки так же, как в детстве, когда играла в «Ка­
равай »,-проезд на железных дорогах будет для всех бесплатный." 
путешествовать, да еще по всей коммунистической земле, вот чудо . . .  
Ку да бы ты поехала первым додгом, Калька? 

Сергеева презрительно удыбнулась в ответ: 
- Есrь еще время подумать. 
За . стеной Авдотья, охая, покинула наблюдательный пост. В дверь 

стучались евангелисты. Вскоре глухой, воющий аккорд фисгармонии 
разлегся по дому. Сектанты старческими дребезжащими голосами за­
тяну.'Iи псалмы. 

- Перекрыть их, что ли, ·- отозва.'Iась Калерия, невидимая за 
густым, дерущим гор.110 ·дымом махорки, и запела низким контральто : 

. «Мы кузнецы, и друг наш молот», Валентина звонко подхвати.11а. В от­
вет за стеной, пытаясь приглушить революционную песню, закричали 
псалмы сектанты. 

IV 

Накануне от'езда в командировку Калерия и Валентина зашли f! 
· «коммуну поармейцев». �расный, Адо.11ьф Талге и Линев жили на уг л_\' 
площади Маркса и Энгельса и улицы Шопена. В просторной горнице 
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помещались походная кровать и три табурета. Девять окон, прорезав­
ших стены, щедро пропускали свет и прохладу. На подоконнике лежала 
гитара, �шоголетняя спутница Линева, и ободранный Анти-Дюринг, 
штудируемый Талге. Грязное полотенце, огрызок мыла и гребешок 
свидетельствовали о тяге обитателей к чистоплотности. 

Как всегда в 9 часов, сидя на полу вокруг чугуна, коммунары ели 
кашу деревянными поломанными Ложками. После ужина Линев разло­
жил на полу карту Южного фронта и, хмурясь, 1принялся .отмечать кре­
стиками занятые беJ1ыми города и деревни. СкJ.tоненное темно-желтое 
лицо заворга напоминало в эту минуту старинный комод с тремя вы­
оуКJ1ыми ящиками - лбом, носом, переходящим в ску.11ы, и чеJiюстями. 

- Теперь-то уж разберут крестьяне, кто свои, кто чужие, - ска­
зал сам себе Линев и поднялся с пола. Тело гиганта природа водрузида 
на две короткие устойчивые тумбы. 

-- Ребята, надо ехать на фронт, не время обретаться в ты.;1у, -
продолжал он громко. Короткопалая, узловатая рука его рванулась в 
широком размашистом жесте, будто Линев ударил молотом. 

\_ Ты преувеличиваешь, Вячеслав, безопасность нашего «ТЫЛа>>,­
отозвался обиженно Красный. 

Линев не ответил и, сопя, зашагаJI по коинате.Оргот дел не только 
говорил, но и молчал шумно, - полипы, звучные как ребра органа, 
ютиJшсь в огромном его носу. 

Разnовор в коммуне не клеился. 
- Небо как яичница-гJiазунья, - сказа�1а Ва.пенти на, примостив­

шаяся н;:� подоконнике. 
- Яичница, яичница, яичница моя, щ1вны!>1-давно, давным-давно 

забьш я про тебя, - запел Красный и стал собираться в Политотдел на 
;,f 

ночную работу. 
В дверях Семен сказал ВаJiентине восторженно : -- Бесспорно, Ли­

дия меня Jiюбит. 
На улице Талге поравнялся с комсомолкой:  
- Я хочу с тобой поговорить, - сказал он четко и спокойно, со­

всем так же, как говорил: - предлагаю резолюцию. 
Валя встрепенулась и обрадовалась, точно. ей пообсща.ли желан­

ную игрушку, поду.мала: «Сейчас о б'яснится в любви». 
Она внутренне засуетилась, испугалась, как бы не позабыть ни 

одного из предстоящих слов. С детства ей всегда каза.1юсь, что жизнь 
аюдей состоот из ряда дат: день рождения, начало учебногр года, 
выдача отметок, праздники, «настоящая» любов.ь также включалась 
в этот перечень. 

Адольф предложИJr пойти на противоположный берег речки. По 
дороге он пересказывал Анти-Дюринга, которого уже знал почти что 
наизусть. Валентина молчала, ей было отчего-то беспоъ:ойно, неловко, 
даже страшновато той приятнейшей разновидностью страха, которую 
она испытывала в раннем детстве. Случалось, отец закрывал ей глава 
рукой, говоря строго : - Осторожно, нагни гоаову, с потолка сыплют-
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ся конфеты. - Знада, что конфета ее не ударит, может быть, попадет 
прямо в рот, но всегда замирала и труси.ы. 

Искали долго переправу. На противоположном берегу оказа.;юсь 
болото, ноги Вали неудержимо расползались и вязли. Невидимая жиж:1 
облепила ботинки. Адольф, не замечая трудных усилий девушки у дер­
жаться на ногах, пошел впереди. 

- Мы знакомы уже четыре недели, - сказаJI он, взбираясь на 
скользкий бугорок. 

Четыирэ, - хотеJюсь передразнить его Ва.:1ентине, плетущейся 
сзади. 

Тебе. уже 15 Jieт. 
Без тебя знаю, - чуть по-детски не огрызнулась девочка. 

вдруг на секунду отчет.пиво понявшая, что, собственно, ни Адо.7Iьф, ш1 
«настоящая любовь» ей вовсе не нужны. ·. 

- С тех пор, :как я тебя узна,"I, я �не имед дел. ни с одной женщи­
ной, а я крепкий парень . .. 

Валя насторожшшсь. «0 каких дел.ах он говорит?» - подумала 
она и, внезапно поняв, вздрогнула, с'ежилась. Ей пред'явили несуще . 
ствующий счет к оп.1ате. 

- Завтра, может быть, я уеду в полк, умру от пули, тифа, к тому 
же с тех пор, как я тебя захотел, не могу работать, как раньше.­
Адольф сжал Валину руку и произнес настойчиво : - Ты до.11жна со 
мной сойтись ... чего тебе стоит, будь мужчиной. 

Валя почувствовада себя необычно несчастной, одинокой. Нужно 
было отвечать, где-то в мозгу росла опаска:  лишь бы не счел ме­
щанкой: 

- У меня нет потребности в половой жизни, Адо,1ьф, вероятно . 
от природы рыбий темперамент; - сказала она развязно, скрывая 
C.JfeqЫ. 

- Ты жила с кем-нибудь ? - прервад нетерпеливо Талге. 
- Я . . .  я, - она хоте.'!а сказать : никогда еще не целовалась, но от-

ступи.'!а перед вероятной насмешкой или неверием. 
- Еще не жила ни с кем, был у меня один пустяковый письмен­

ный р оманчик, писали друг другу письма ... мы бы.ли одно.�rетками, -
оправдывалась девушка. 

Адольф разочарованно мо.'Iчад. 
Внезапно Вадя испугалась, что он уйдет, ничего больше не ска­

жет, захотелось во что бы то ни стало удержать его. 'Преддожида ком. 
про мисс: 

- Если ты м_еня любишь, Адольф, подожди немножко, ну, годи­
ка два. Нужно проверить друг друга, узнать .. . Кончится война, поедем 
в Москву учиться, когда мне испо.'!нится 16, т. е. 1 7  лет (Ва.чя приба­
вляла себе год), поженцмся. На фронте нельзя отвлекаться · л:юбов­
ной канителью, - бессознательно использовала она мотивировку 
Лидии. 

Адольф неприятно засмеялся и ответил вразумляюще: 
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- Я взрослый, поняла ? мне нужно много работать, нужна жен­
щина, поняла ? А ты девчонка. 

Валя сползла с бугра на четвереньках и, с тµу дом волоча отяже­
;rевшие ноги, пошла домой. 

v 

На следующее утро Калерия с Валентиной в санлетучке № 3 от­
правились в Орел. В их портфелях лежали грозные мандаты. Внуши-
1 е.11ьное удосrоверение, которое Валентина перечитывала многократно, 
вполне утешало от пережитого краха головных иллюзий, надуманных ' 
чувств. 

«Тов. Ивовой разрешается также ношение и хрщ1ение как холод­
ного, так и огнеС1рельного оружия. Всем учреждениям; управлениям 
3. К. станций и должностным лицам предлагается оказывать тов. Иво­
вой активное содействие при исполнении возложенных на нее обязан­
ностей». 

Сбоку, поверх кармана кожаных брюк, одолженных ВаJ1ентине 
Семеном, висед серый кобур с браунингом, в больших сапогах теря­
;rись мале�ькие ноги, а ухарская фуражка сползала на глаза. 

Красноармейцы на станциях покровительственно похJюпывали 
Валю по п.11ечу, принимая за мальчишку, загибали козырек, разглядев, 
добродушно удивлялись: - Никак баба ... ей-богу, баба ... 

Внимание окружающих принуждало комсомолку к залихватским 
ман�р_ам и грубоватой рисовке ... Она перещеголяла Калерию в ругани 
и попыталась, однако, бе� успеха, курить. 

Санлетучка No 3, недавно оборудованная и присланная из Мо­
сквы, была разите.1\Ьно нарядной. Калерию и Валентину даже стесняла 
белизна чехлов на сиденьях и сестры милосердия, такие женственные 
в косынках и сборчатых длинных юбках. Монотонное повизгивание 
колес и мягкие диваны располагали ко сну, и политработницы про­
спа.ли Оре.11. Они проснулись, когда санлетучка под'езжала к Стано­
вому Колодцу. 

Станцию с вечера оставили красные. 
Поезд тихо подкатил к вокзалу, похожему на разгромленный, по­

кинутый муравейник. 
- Почему так тихо, почему не слышно выстрелов ?  - ни к кому 

не обращаясь, нервно сказала Калерия, серая, как предрассветное 
небо. 

На перроне станции валялись тифозные. Проворные санитары 
подбирали их,

, 
как тюки, бросали на носилки и относили в вагш�.ы. В 

теплушках полки, как на складах, лежали в несколько ярусов. Бред, 
стоны больных, команда врача сливались с нытьем осеннего ветра. 
Под вок3альным колоколом, 3аложив руки в карманы, как посторон­
ний наблюдатель, остановиJ1ся начальник станции. Изредка он напря­
женно к чему-то прислушивался и поворачив:пrся в сторону чуть видИ­
:.юго леса. 
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- Там белые, - сказала Калерия Валентине, следя за его нзr;;я­
дом, - нужно предупредить ставрача. 

Она побежала по ПJ1атформе, громко крича : 
- Не позволяйте отцеплять паровоза, нас предадут железно".­

докончить ей не дал извивающийся по земле в беспамятстве сыпноти­
фозный, неожиданно поднявшийся на ноги. С закрытыми глазами, фи. 
олетово-желтый, он двигался, как лунатик, хрипло твердя: 

- На кони .. .  сволочи ... офицерня поганая ... 
Внезапно ослабев, больной всей тяжестью грохнулся на бегущую 

ему навстречу Калерию. Оба упали. Когда, очнувшись от падения, по. 
качиваясь, Калерия приподнялась, отцепленный паровоз стоял уже у 
водокачки. Санитары кончили погрузку, сдвинули дверки теплушек. 

Тучи на востоке желтели, неподалеку раздался_ первый выстрел. 
- Нас предали, - сказала ставрачу Калерия. -- Начальник стан. 

ции саботирует, машинист сбежал, мы в ловушке, через час, не позже, 
белые займут станцию. 

Ставрач растерянно махнул рукой и,  как-будто что-то вспомнив, 
бросился в вагон. 

- Идиот, шляпа, - выругалась ему вслед Калерия и пош.1а вдоль 
поезда. Из теплушек донеслись до нее стоны больных. Валентина ви. 
дела, как с внезапной решимостью выпрямилась Калерия, вынула из 

, кармана грузный наган, позвала двух дюжих санит;:�ров и пошла к 
вокзалу. 

Валентина сидела на подножке одного из семи вагонов, бµошен­
ных в поле, окруженных изменой, жалких и беспомощных, как сJiеп­
�ы, лишенные поводыря-паровоза. · 

- Неужели сейчас здесь я умру? - упрямо думала девушка; за-
бытый браунинг уныло прижался к ее поясу. «Если меня посмеют 
бить, буду царапаться и кусаться»-подумала и сейчас же поняла всю 
нелепость такой самозащиты, задрожала, оглянулась, захотеJ10сь бе. 
ж ать, кричать, плакать. 

Как больно, вероятно, умирать, разорвется каждая клеточка, а нх 
в тeJie много, много. Она опять, как в детстве, представила себе свое 
тедо в виде пчелиных сот, простонала: - Адольф ... 

Еще вчера, когда Линев говорил о фронте, она чувствов;;л;; себя . ·  . 
такой храброй. Сознание собственной трусости и жалость к себе уси-
"1или ее страдания. В это время в одном иа окон вокзального домика н 
сопровождении санитаров появилась Калерия. Валентина слышала ка­
ждое ее слово и заметила в глубине комнаты за письменным столо:11 
начальника станции. 

- Немедленно прицепите паровоз, добудьте машиниста и от­
правьте санлетучку. Даю пять минут, нето пристрелю вас, ручаюсь ... 

Калерия стучала . наганом по столу, передвигая предохрюште.чь. 
едва сдерживая курок. 

- Напрасно горячитесь, сударыня, f!аше де;ю маленькое, Без �1 а­
шиниста далеко не уедете. Бес�илен. Наше дело ма.ченькое. 
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Первые лучи солнца, предате,льского соJшца, ощупали, будто про­
жектором, вокзал, скользнули по санлетучке. В ту же минуту ·от во­
докачки с торжествующим присвистом отдедился паровоз и, то при­
ближаясь, то отступая, точно заигрывая и дразня, начал маневриро­
вать. Завидя его, Калерия через окно легко перескочила на перрон. Ва­
дентина, по-детски прижав руки к груди, смотреда на нежданного спа­
сителя. Теперь, когда спасение стадо возможным, боязнь ее еще усили­
лась. С шющадки вагона удовлетворенно посмеивался ставрач. 

- Спокойствие, главное спокойствие, товарищ Калерия, пока вь1 
застращивали негодяя начстанции, я разыскал .машиниста. Hafll фельд­
шер, .7!юбитель, так сказать, сын машиниста, вырос на паровозе. 

Спустя десять минут, саtiлетучка вздрогну.11а и, затрепетав, кик 
�1щерицu, хвостом тепдушек, побежала к Орлу. 

Солнце взошло, и беJ�ые, обстре.ливая Становой Колодец, пере­
шли в нuступление. 

VI 

Ничто в Орле не подтверждало того, что враг близок и город 
осажден, ничто, кроме напряженно выжидате.11ьной тишины безлюд­
ных улиц и наглухо закрытых парадных дверей в домах. 

Дивизия, в которую направлялись Калерия и Валентина, оказu­
.лась накануне разгромленной и уничтоженной. Начальник дивизии 
Станкевич, бывший кадровый генерал-майор, предпочел смерть изме­
не. На качедях сельской школы в занятой б�лыми деревне еще болта­
.лось его неестественно выпрямденное многолетней муштровкой и по­
следней судорогой смерти тело. На голой груди, как орден, висела та­
бличка: «большевик». 

Политработницы отпрuвились за распоряжением в штаб укреп-
• района. Из открытых окон штаба далеко по гористой улице р азносился 
однообразный гул угрожающих голосов. 

- Достать патроны ... что? предам ревтрибуналу ... Наладить не­
медля связь с дивизией, у, у, у, негодяи, прозевали, предали". 
рас-с-с-с-треляю. Приказ № . . .  пишите. Приказываю ... 

Со двора выскакивали галопом пущенные кони с пригибающи­
мися всадниками, немногочисленные автомобили метались, как вспуг­
nутые жуки. На лестнице штаба толкались обвешенные гранатами, руч­
ными бомбами, опасные, как адские машины, люди. 

Несмотря на приказ возвращаться в поарм, Валентина и Калерия 
отлож1ми от'езд на сутки. В укрепрайоне им выдали по осьмой хлеба, 
банку мясных консервов и таблетку земляничного ная. День был 
дождливый, и в пустынном сквере их попытка отобедать оказалась не­
выполнимой. Они нашли убежище от дождя в опустошенном эвакуа­
цией местном парткоме. Во всем доме живыми казались только стены. 
густо увешанные воззваниями и плакатами. 

- Может быть, завтра сюда войдут белые, - сказала, ощутив 
обреченность города, Валентина. Услужливая фантазия представила су-
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ровую расправу с единственными врагами в этом доме, с ПJыкатами.  
Ей даже почудился стеклянный звон сабель, разрывающих пестрых на­
рисованных лlбдей, агитирующих с мраморных стен. 

Ивова любила Калерию и готова была всегда, во все.м уступать, 
подражать ей. 

Убежденная, что не зас.1уживает дружбы Калерии, Ивова нередко 
спрашива.JJ:а :  

- Поtо1ему ты решила со мной подружиться ? 
В Орле, в промокшем саду бывшего нарткома, Калерия на обыч­

ный вопрос подруги ответила впервые без .ебиняков:  
- ПриревноваJш тебя к Линеву, решила себя обезопасить. 
Ивова растерялась так же, как во время об'яснения с Адольфом' 

на болоте. Ка.11ерия, гортанно смеясь, пояснила : 
- Ты девчонка, а я взрослая женщина, какая вообще может 

быть между нами дружба. Запомни, дружба-выдуманное понятпе, ни 
между мужчинами, �и между женщинами, тем паче между теми и дру­
гими, ее не бывает. 

Валентина возмутилась : 
- Я верю в дружбу. 
- Дура, - отсекла Калерия. 

VII 

Ночевали в санJ1етучке No 3. Поутру разбудило 1<0роткое вОJшую­
щее «Летит». День бьш ясный, солнечный. Небо � добросовестно вы-. 
стиранная, подсиненная простыня, растянутая между крыш вокзала и 
да.11ьних железнодорожных мастерских, - будто высыхало на солнце. 
Задрав головы, как дети, пускающие змея, стояли на перронах меж

. 
рельс красноармейцы. 

Аэроплан уверенно разрезал небо, купаясь в разноцветной пыли 
со.тrнечных лучей. Внезапно, подобно крошечным метеоритам, сверху 
посыпались прок.11амации. 

«Обману.ли комиссары, выпустили знаки, не купишь и собаки». 
«За веру, царя и отечество» - читаJiа Валентина. 

Рядом с ней красноармеец с омерзением скомкал черносотенную 
агитку: «Ишь, г .... птичий помет». 

«Второй летит» - прош.rю по человеческим снопам. Валентину 
приворожила серебристая .точка в поднебесье .. Протяжный, громопо­
добный гул прозвуча.11 неожиданно. 

Кто-то . крикнуд ей:  - Чего ·зазевалась ... бомба! .. 
В жуткой панике бежали недавние зеваки. Валентина осталась 

одна; сомкнув веки, закрыв голову ладонями, выжидала она последую .• 
щих ударов: небо казалось е й  черным, из-под вагонов глаза перепу­
ганных людей пугали, как ртутные манящие шарики - зрачки крыс. 

«дзинь-н-нь» - прозвенеда в воздухе «смертоноска». Валентина 
стре,мглав бросилась под теплушку. Рядом с ней тихонько подвывали; 
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скрежетали зубами, хрустею-1 пальцами, что-то бессвязно шептали обе­
зумевшие 1от страха человеческие существа. 

После разрыва пятой бомбы наступило затишье. Люди выползди, 
дрожа и озираясь. В�лентина ощупала лицо и ноги. Она тщетно по­
пыталась дать себе отчет в том, сколько времени сидела под вагоном. 

Одну из сантеплушек неподалеку распотрошила бомба, превратив 
ее в чудовиЩный слоеный пирог из человеческого мяса и досок. На бу­
рой траве перед вагоном валялись клочья окровавленных одеял, чьи-то 
конечности, раскрошенные, точно пропущенные через мясорубку, tела. 
Привычно суетились сестры милосердия, санитары. Валентина равно. 
;rушно рассматривала единственного уцелевшего из взорванной те­
п.:1ушки сыпнотифозного, умиравшего теперь на земле. 

Внезапно_ на вокзале вновь наступило тревожно нарастающее воз� 
:буждение. Точно мстя за пережитую унизитедьнуfЬ боязнь, со всех сто­
рон сбежались, взводя курки, красноармейцы. 

В отвратите.'Iьно спокойном небе, в лучах солнца резвИJшсь, как 
журавли, · враги. Остервенело жужжа.Jiи пропеллеры. Только на одну 
секунду любопытство задержало Валентину на месте, вскинуло голову. 
Но первый же взрыв отбросил ее под вагон. Шесть бомб взрываJ!ИСЬ 
почти одновременно... Небо сеяJ10 смерть. Валентине чудилось, ч:го 
зе мля заколыхалась, напрасно хватала она руками рельсы и колеса в 
поисках опоры. Подле нее растянувшийся во весь рост человек в ши­
нели посмеивался и громко считал : - Седьмая, восьмая, девятая .. .  

Десятая бомба предупредила о себе визгом запр,авской истерички 
н загрохотала, как ледниковый обвал. Бесформенный осколок стукнул, 
будто куJrаком, по крыше вагона. Человек привстал. 

- Идемте, - отрывисто прошептад он, хватая за руку Вален­
тину и увле·кая за собой, - не бойтесь, моя теплушка счастливая, в 

ней безопасно. 
Они побежали между вагонами. В полутемной теплушке незна­

комец поднял Валю на руки и положи.'1 на походную кровать. Косой 
.1УЧ осветил его небритое лицо, красные глаза, серые волосы. Цара� 
пающее прикосновение торчащих усов вернуло девущке ясное созна­
ние. Не издав ни звука, она прокусила мягкую волосатую руку, исца­
рапала ногтями ко.Jiючую кожу щек. Последние слова, .донесшиеся до 
Ва.1ентины, скатившейся по сходням из теплушки, бы.л:и : - Тринадца­
тая . . . да не бойтесь .. . 

VIII 

На следующий день после возвращения из Орла .ВаJ1ентину вы­
звал Линев, чтобы продиктовать ей воззвание. 

В ·  дни неразрешенных сомнений, неуверенност10 u грусти, подчас 
неосознанной и тем более тягостной, Валентина особенно радовалась, 
когда заворготдел зва"1 ее к себе на работу. Отдыхая от диктовки; Вя . 
чеслав в сегда подмеча.;r и отгадывал настроения девушки и умел неза . 
метно, без расспросов помочь ей раз'яснением и шуткой. На этот раз·, 
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однако, он каз;мся це.:Jиком погруженным в себя, в свои думы и тре -
ногу. 

Не путай сJюв, - 1ювторЯJ1 заворг, заг.лядыв�я через Валнно 
пдечо на исписанный J1ИСТ. - Пиши с новой строчки :· 

«Всем, всем, все·.м. Один из кордонов на Большой Москов­
ской дороге пал. Тяжелый генеральский сапог занесен над 
советской страной. Притаившийся мир взирает на беспощад­
ную схватку Прошдого и будущего. Для рабочих нет вь1бора. 
Смерть или победа ... » 

Вале вдруг стало жутко. 
- Неужели ты дум�ешь, Вячеслав, что «ОНИ» могут победить ! i  

все, все погибнет? 
- Дениtшн, что .11и, - спросил, точно пробуждаясь, Вячеслав . -

Глупости, этой мыс.l1'! я к себе не допускаю ... Мы- созревшие, спе.1ые 
колосья, наше время приш.110." - 'Линев заl\ЮJ1ча.1. 

- Но людей, · человеческую жизнь жалко ... Степа Максимов, Пе­
тра Исаев." много их". погибли в боях, в петJiях... а какой народ-то 
был, какие Jiюди ." 

- Тодько рабочий к.1асс устю:овит соци;1,'!иЗ2\1, - важно нроиз­
ш;сла Ивова. 

Линев вскипел: 
- Курица ты, ВаJiька, чепуху несе шь, - рабочий класс без ЩJе � 

стьянства, что штаб без ар!1<1ИИ ... 
В три часа ночи заворr отпустил Ивову . Перед уходом ВаJ1я, не 

с\.ерпев, . рассказала пережитое на орловском вокзале - похищение , 
попытку изнасилования. Она ждала, что Линев разде.11ит ее возмуще­
ние, но заворг то.'l:Ько улыбнулся. 

'-- Все люди, все человеки, и все человеческое им не чуждо. Уку­
сила его, говоришь, значи,;г расквитались ... Странная штука. Я давно за. 
ме'ГИJI да и читал, что там, где разрушение, там и воспроизведе�ше . 

близость смерти порождает желание жить хоть в потомстве, - тако. 
вы, братец мой, наши инстинкты. 

ВаJ1ентина прервала раздраженно: 
- Но, может быть, он большевик или просто сознате.11ьный че.110-

век, как он смел так об идеть, так хамски обойтись с товарищем, а ты 
его оправдываешь .. . 

Внезапно ей вспомнился Та.11ге и разговор с ним на болоте. 
- Займись-ка, Валентинка, Jiучше делом, да так, чтобы дохнуть 

времени не оставалось. Жщшь-то ведь какая за:мечате.чьная, инте­
ресная .. . 

IX 

В тихом сытом БеJ1городе началось :..1едJ1енное умирание Крае. 
н'ого. По прихоти квартирьеров, Талге, Семен и Линев жили в бесхоз­
ном, рябом от пуJIЬ особняке на краю города. На рассвете декабрь­

ской ночи кровь, хmынувшая изо рта завагитотдела, залила недоnи-
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санную инструкцию. Красный скатился с рояля, на котором писал лежа. 
Клавиши протяжно всхлипнули и смолкли. Поутру увлекшийся гимна • 
.:тическим сгибанием и разгибанием поясницы Линев не сразу распо­
знал в ползущем на четвереньках существе Семена. Заворг уложил 
больного на кровать под ·кружевным балдахином и попытался тща-
1'ельно укутать его. В разбитое окно проникал морозный ветер. Линен 
прикрыл Семена ш инелью, дырявым одея.'lом, персидским ковром, под­
нятым с пола, и , па,1евыми японскими панно, содранными со стен. 

Красный тоскливо говорил: - Умереть от чахотки, на фронте, 
в армии ... 

Он о свободил из-под тряпья узкую руку и стал грозить ею кому-то 
·-= трагическим отчаянием : - Умереть бесцельно, нелепо ... никому не 
нужно ... захлебнуться кровью ... если б предвидеть . . .  знать. 

Линев, понурив голову, неуверенно возразил: - Не финти, Семка" 
поправишься, дурень, не хнычь. 

- Я мог бы повести в бой полки, проявить невиданную отвагу, 
моя смерть дала бы нам победу, а то в кровати ... 

Красный плакал. Подошедший врач прописал ему валериановых 
капель и, рассказав об уси,1ивающейся эпидемии тифа, yшeJI. Больной 
судорожно цепля.'lся за разорванные тревожные мысли. 

- Лидия, -- г.:1ухо говорил он, задыхаясь и пютая слюну, - я 

асег да был трусом, разве не страх смерти породи.'! мое честолюбие, я 

стремИJrся обессмертить себя хоть в истории, остаться в памяти люд­
ской, точно от этого .:тегче умирать. Но кому нужно все то, что я 
писал? 

Он ждал опроверженья, но Лидия молчала. 
- Залезть в историю, благодаря подвигу, не по мне. Линев знает, 

!\ЭК я дрожу, взводя курок. Помнишь, ты сказа.'! мне однажды, Вяча:  
«Ничего, Семка, партии всякие нужны. Жарь· декреты, стреляй пером» .. 
Лидия, я жить хочу, - он то выпрямлял, то сжимал в кулак кисть руки. 

- Проживи Я восемьдесят лет, может быть, написал бы что-ни ­
бу д�> ве.JJикое, нужное, как марксов «Капита.11». 

х 

На одном из участившихся митингов Валентина, самодоводьно 
ощупывая новенький партбилет, полная чувства собственной значимо­
сти, сидела в президиуме. Ей "Передали нежданную записку : 

«Предлагаю .11иквидировать ссору. Принимаю твои условия. 
Адольф:.. 

У д.евушки едва хватило выдержки дождаться 11<онца собрания, 
высидеть на месте, скрыть от окружающих нахлынувшую радость. 

Встретились в толпе, точно и не расставаЛf!СЬ, заспорили о со­
циальных корнях Махно, пошли 'Кататься на салазках во двор поарма. 
Вадентина скрыла разочарование, что обошлось без желанньхх драма­
тических упреков, надуманных примирений. 
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В полночь Талге проводил Ивову в монастырь, где она жила по­
прежнему вместе с Калерией. Просторная ке.11ья политработниц была 
опрятна и чиста. Семидесятипятилетняя монахиня Евпраксия, вь�селен­
ная в соседний чулан, ежедневно• никем не просимая, прихрамывяя. 
входила со щеткой . и тряпками :  

---, Сегодня, голубчики, в ы  здесь, завтра, бог даст, я здесь опять 
буду, - говорила она sаискивающе, -- пятьдесят :7Iет в этой кедье ве. 
ковала, бог 'даст, тут и помру. 

Как-то зимним утром в сенях кельи раздались грузные шаги. 
Дверь, заскрипев, распахнулась и, отряхивая снег, в ·комнату с моро­
зом ввалился укутанный башлыком человек. Калерия уронила кусок 
крупчатого калача, узнав мужа. Оставляя мокрые отпечатки сапогов 
на полу, Александр Сергеев бросился- к жене, но К:ыерия загородиJiась 
руками, досад.1шво говоря: 

- Нет, нет, это не требуется, за восемь месяцев разлуки можно 
и отвыкнуть. 

Комбриг соседней N-ской армии смущенно улыбнулся и неувt>­
ренно присел к столу. 

- Все попрежнему куришь, Калютка, - сказал он, взяв от Ва­
.'!ентины стакан чая и согревая об него· красные большие руки. По­
молчали. 

- Я, право, перед тобой ни· в чем не повинен, время бf,IJ10 жесп•­
кое, дня не проходило без сражений, как цел остался - невдомек с а ­
мому... ранен был. 

Сергеев оживился, рассказывая о пш1угодовой военной страде. 
Средневековая у даль перемежалась в его рассказах с математически 
точными расчетами стратега. 

- Всяко бывало,-закончш1 он, но, вспq�шив что-то, опять заrо­
ворил. - Недавно, к аримеру, з�бавный был случай : белых без вы­
стрела прогнали. Стояли мы на f)ДНОЙ стороне реки, они насупротиЕ. 
Через• реку мост имелся, отличный бетонный, однако ж" посередке 
взорванный. Получили мы приказ реку перейти и призадумались. 
патр9нов оставалось не густо. Тут промелькнула у меня. одна идейка. 
Ночью взял десяток бойцов и .  айда .на мост. Дошли до середины, за­
хватили часовых врасплох, принялись колотить по мосту чем попа.по. 
Гул, треск, шум пошел чорт знает какой. Белые со Cl:{a вообразwли, что 
к нам подошло подкрепление, и С;\Ютались. Покуда понтонную пере­
праву ... 

Калерия злобно прервала: 
- Тут, конечно, не до жены бьию, пони.чаю, понимаю, Сашка. 

а я, чудачка, по всем армиям тебя разыскива.'lа. 

XI 

За:ворr Вячеслав Линев охотно говорил при случае о своей жизни. 
Детство его прошло подле отца и деда .в старой нривой кузнице. Вяче-
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ошв J1юбил вспоминать завалинку, где на самом солнцепеке, среди аро­
матного uрелого навоза, в одной пестрой рубашонке из маменькиной 
юбки просиживал он в раннем детстве. Вячка не боялся ни лошадей, 
ш1 разговорчивых крестьян, страшижя он ТОJiько цыган и городовых. 
llыгане, по словам матери, крали детей, а городовые предвещали 
горести. 

Отец Линева нередко запив:м, и кузница в эти дни понуро без. 
1\IOJIВCTBOBaJJ а. 

ВячесJ1ав влезал на наковальню и размахива.д м.олотом. Рука его 
,·tpoжa.'Ia, _и однажды у дар пришелся по ноге. С той поры он и стад 
1 1рихрамывать. После первого причастия Вячка начад помогать отцу. 
Он узнал, •по из прута церков.ной решетки можно вылить п,ару подков, 

и .в дни запоев отца 0тправлялся по городу, хищно разглядывая попа­
дающиеся ограды. Несмотря на хромоту, Вячка обещал быть отлич­
ным кузнецом . .Падони его раздались, ноги, как устойчивые подпорки, 
продавливали землю, когда он вскидывал руку, вооруженную молотом. 
Железо искрилось, будто горящее полено� Отец гордился работой 
сына, и нроезжие крестьяне охотно доверяли ему сво1:1х лощадей. В 
часы отдыха Вячеслав ше.1 в клуню, влезал на чуть отдающее гнилью 
сено 11 ч итал Ника Картера или Шерлока Холмса. По воскресеньям он 
гушм по «кругу» городского сада и, когда темнело, шел в кине11-юто­
rраф, просиживая там до полуночи под ряд три сеанса на третьих ме­
стах. Шестнадцати лет молодой кузнец приво.1окнулся за Танюшей, 
горничной генеральши, и через это нежданно изменилась его жизнь. 

Генеральшина дочь любила учителя, студента Петрова. Любовь 
эта была тайной И запретной. Каждый день Танtоша относИ:ла Петрову 
надушенные конвертики, но раз, поленившись, поедала вместо себя с 
розовой «секреткой» Вячес.1ава. 

- Пришел я, - рассказывал, улы6D51сь, заворr, - к учителю. 
!Дупленький, ниче!'l не замеч:;�тельный паренек был. Конвертик, помор­
щившись, сунул он в карман, уставился н-э меня и повел всякие там раз­
говоры. Был он на деле гнилой интеллигашка, из той породы, что при­
общается к револ�6ционной работе, агитируя среди маменькиных ,.11а-
1,еев и девчонок, за которыми потихоньку бегают. Впоследствии стад 
он, как я слышал, умеренным либералом, пройдошливым присяжным 
поверенным, а теперь наверняка сидит в Крыму и мечтает пробраться 
Е Париж. 

Но я тог да ничего ни в .Jiюдях, ни в идеях не смыслил. Внимание 
студента вскружило мне голову. Домой, помню, приволок какую-то не­
;1егалишку, _ночью прочел ее и обалдел. Студентику я быстро надоел, и 
он передал меня товарищу. 

Тут-то началось мое «просветление». Сергею. Иваrювичу Руму п 
всем обязан. Был он снаружи грязный, воJ10сы седые, настоящий веч­
ный студент, но ума и души был необычайных. До тридцати nяти .'Iет 
только и делал, что перебирался из тюрьмы в университет и обратно. 
В тюрьме изучи.п греческий, переводил на .:�:атынь Коммунистический 
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Манифест и решад астрономические задачи. Сергей свел меня с боль­
шевиками. Попа.11 я тогда в нелегальный кружок по.литrрамоты, руко­
водила им товарищ Наташа, по кличке Незабудка, чудесный человек. 
Каюсь, много я из-за нее подков перепортил. 

С пустя полтора года после «Просветления» Линев ПОJ1учиJ1 на явке 
предписание под кузницей устроить подпольную типографию. Отец 
его в ту пору уже помер от бедой горячки, мать ушла на богомолье. 
Не одну неделю, как кроты, еженощно рыли землю, стави.пи подпорки, 
ю�али настилку десять бодьшевиков. 

- Пьет кузнец, весь в отца, - говорИJrи сострадательно соседи, 
подмечая по ночам све'r в кузнице. Линев рад был такой славе. 

В подземелье, похожем на окоп, шла без уста.11и работа. Стук мо­
лота о наковальню заглушал скрип «амерf!канки». Полгода существо­
вала типография. Деся·11ш тысяч прокламаций вышди из-под земди. 
На седьмой месяц полиция выс,11едила и осадила кузницу. 

С молотом в руке защищал Линев шаткую дверь, пою1 другим хо- · 
дом его друзья покидаю-1 типографию. Жандарм свалил ВячесJiава вы­
стрелом. Восемь лет :монотонных, как бой часов, провел кузнец в оди ­
ночке Шлиссельбурга. 

- Проба на качество, теперь я крепче своих предков, - закан­
чива.л он свои воспоминания. 

Заворг редко ошиба.1ся в JJюдях. ПодпоJ1ье научи.10 его осторож. 
1юсти и наблюдательности. 

- Иногда даже скучно, - говаривю1 он, - видишь парня в пер­
вый ;раз и думаешь: вот сейчас скажет то-то и обязательно таким го­
.11осом. Слышь, он действительно говорит, что ему и полагаJюсь, и 
голосенок у него в самый. раз такой, как я предугадывал. 

В кабинете заворга на письменном cтoJie постоянно
. 

ва.1ялись 
груды папок. Размашистым неровным почерком Линева на них бы.11и 
сделаны крат·кие, но выразительные надписи : «заглядывать почаще», 
«Хлам», «полезное», «Пусть поJiежит». 

Политработников, приезжавших из цеliтра, Линев невидимо ощу­
пывал: «Просвечивает», «добротный», «С из'янцем», «Тухлый», «ГНИ· 
,1JОЙ» писал о н  на их анкетах. Комиссq.ры, постав.лепные в части Лине­
вым, редко не оправдывали его оценки. Случалось, что рвавшихся в 
бой и кичившихся храбррстью он упрямо оставлял в тьту. - Брешет, 
потому что пороху не нюхал, задавака-пустомеля, в первом же бою . . . . .  , 
- пьяснял Вячеслав начпоарму. 

По настоянию орготдела Рутберг быд назначен заместите.11ем 
Красного. 

- Добросовестная, полезная медкота, что и требуется, - ото­
звался о нем Линев. 

Борис Рутберг приеха.1 в коммуну :з-х поармейцев с ма.11еньким 
чемоданчиком, в котором лежали две смены белья, запасная пара шта­
нов, щетка для зубов, полотенце и портсигар. 

- Шкурник, - сказала, поморщившись, Валентина. 
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Типичный представитель мелкобуржуазной опасности, - под­
твердил Талге, у которого не было ничего, кроме Анти-Дюринга и 
кисета. 

У замагитотдела не только лицо, но и глаза обсыпа.nи бледные, 
как пшено, веснушки. Черты лица и зубы у него были мелкие, руки 
ВJ1ажные и дряблые, походка легкая, в припрыжку. 

Перебравшись в особняк, Рутберг сейчас же отыскал стекою,. 
щика, вставил стекла, в кладовой выискал самовар, а вместо стаканов 
приспособил консервные коробки. Он yмeJr как ник'го успокаивать сла­
беющего Красного рассказами о Крыме. Постоянно v'IИХОрадящий, бо­
лезненно румяный Семен жадно мечтал о це.тrителыi:ом полуострове : 

- Когда же, когда же, - спрашивад он ежедневно, - мы добе­
ремся до Крыма, только бы дотянуть, а там я живо вьIJJечусь. 

XII 

В день приезда Сергеева по поручению Калерии Ивова предупре­
дила Линева :  - Сашка Явидся, приходи после работы в библиотеку. 

В 5 часов, усевшись на ящике с книгами против Валентины, Кале­
рия ожидала заворга: 

- Вот не дума"1а, что встретимся без поцелуя, ласки, - тверди.'Iа 
она возбужденно. 

- Адольф никогда меня не целует. - заметила Ивова, уходя. 
- Приехал, тем Jiучше, - заговорил Линев, грузно вваливаясь в 

библиотеку, - была его женой, теперь моя, дe.iro небольшое, я пере­
говорю с товарищем Сергеевым, об'ясню, что ты Jrюбишь другого и . . . 

- Тебя, - отшвырнув дымящийся окурок, истерически крикну,1а 
Калерия, - дурак, да я ненавижу тебя, ты его подметки не ·стоишь, 
блин ты, а не мужчина, повожжались, хватит . . .  Не смей Сашке гово­
рить об этом, слышишь .. .  никогда. У, бабья моя похоть. 

Большое лицо Линева раздулось и посерело, нижняя челюсть за . 
дрожала. Он подался вперед, но с огромным усилием остановился, 
схватил табурет и мгновенно разломал его на части. 

- Дрянь, дрянь, проглядел, что дрянь, - шепт:м ВячесJ1ав, про­
бега::� по коридору в свой кабинет. Больше всего его мучило сознание 
своего заб"1уждения. 

В первую ночь по приезде мужа Калерии Валентина переселилась 
к Лидии. 

Супружеский разговор долго не налаживаJrся; с упрямой назой­
дивостью Калерия требовала от Сашки словесных подтверждений его 
верности. Ни о чем не догадываясь, комбриг чистосерде1рю убеждал 
в этом жену. 

- Что б ты сделал, узнав, что я �жила с другим ?....:..прерваjrа его 
Калсрия, приподнимаясь на локтях, - в лунном свете ее м<менькое 
лицо казалось змеиным. 

- Ты вольна во всем, но для меня это стало бы мученьем. 
8 
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Так ты не убил бы меня, вообрази себе это отчетливо ? 
Что за дикий вопрос? 
Ты дорожишь своим спокойствием. 

В ответ Саш"а попытался отшутиться· и П ЫЛ!{О притянул к себе 
жену. 

В полночь разомлевшая Калерия увле!{лась воспоминаниями : 
- Сашк�, помнишь наше знакомство декабрьской ночью в оче- ' 

реди за билетами на Шаляпина ? А первый поцелуй, тогда же ты рас-
. С!{азал мне о народовольцах, говорили о химии, бомбах, Киба.11ьчиче ... 
В октябрьские дни я так боялась за тебя, ты не узнал меня в окне, когда 
проехал на грузовике, я обиделась. В тот же день замахнулась на маму 
перочинным ножем, когда она пожелала вам виселицу. 

- Да, да, - шептал умиленный Сашка. 
- Как хорошо было в московском общежитии, правда? кстати, 

Талге тоже здесь. 
- Вылечился? - сурово спросил Сергеев. 
Калерия, не отвечая, продолжала: 
- Никогда не забуду нашего прощанья, я пела тебе : «Мо.11чи, 

грусть, молчи» и плакала ... 

хш 

Со времени от'езда Сашки Сергеева прикину"1ась тоскующей, 
несчастной. Она старалась вновь сблизиться с Валентиной : 

- Я знаю, нас хочет рассорить Линев, он мне мстит, это все его 
наветы. Щеголяет партстажем и прошлыми революционными заслу­
гами, а По существу такая же пара штанов, как и другие, не верь ему, 
Валя. 

Ивова несмело возражала, чувствуя перед КаJ1ерией страх и 
робость. 

- Даю тебе слово, Вяча ни разу со мной о тебе не говорил. 
Валентина уступИJ1а настояниям Сергеевой и вернулась в келью. 
По ночам страдающая бессонницей Калерия будила Ивову и на-

шептывала: 
- Первый раз меня обжег мужской поцелуй в восемь лет. Помню 

после самоубийства отца, - он застрелился на моих �:.:лазах, в дет­
ской, - к похоронам приехал дядя, статный усатый военный. Он взял 
меня на руки и поднес к гробу. Вижу, лежит папа синий, вспухший, 
в ноздрях два комка ваты пожелтели, на виске круглое, точно родимое, 
пятно - след пули. Я закричала во всю мочь. 

Дядя, чтоб успокоить, принялся меня целовать. Усы его и су­
хие губы щекотали мой подбородок, щеки, и по телу вдруг пробежал 
ток настоящей женской страсти, ты этого не можешь понять, а я и сей­
час, вспоминая, волнуюсь. 

- Замолчи, - молила Ивова, отбрасывая с горящего те.11а одеяло 
но тут же просила: -нет, расскажи еще что-нибудь. 
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Калерия тихонько смеялась: 
- Зачем ты меня выспрашиваешь, есть у тебя Адольф, испро. 

буй." Боишься. Себя бережешь. Глупо, потом пожалеешь. Никто не 
оценит ... и парня жалко . . . Еще месяц, другой, его прорвет, найдет дру­
гую. Дура ты, девонька. Нам с тобой все равно тернть нечего. Мы гиб­
JIЫе. В роде удобрения, навоза. Чистота и всякая другая романтическая 
чепуха годилась для прошлого, может быть, понадобится и для буду­
щего, теперь же не то в моде. Ты вот какие-то принципы выдумываешь, 
Линев тебя за это всем в пример тычет, а я так Думаю:  «НИ от чего не 
отказывайся, живи пока живется». ·  К чему волынку тянуть, поверь мне, 
Талге отличный будет любовник. Он даже ... нет ничег,о, ничего, я хо­
тела сказать, что не такие замухрышки, как ты, на него за­
г.тIЯдыва.лись. 

Валентина зарывалась под подушку. Ей казалось, что стертый, 
грязный каблук тяжелого сапога Калерии топчет, разметает все луч-

• шее, накопленное, взлелеянное мозгом. 
Утром Ивова вставала ,полубольная, глаза ее были неспокойны, 

как и думы. Линев подметил перемену в поведении и лице дев-ушки. 
- Перебирайся к нам в коммуну, - сказал он заботливо, - отра­

вит тебя Сергеева, злобная она, змея. 
Однажды ночью в порыве распирающей ненависти Валентина 

спросила: 
- Зачем тебе партия, Калерия, ты чужая? 
- Всякому человеку нужна профессия: моя мать портниха, отец 

был неудачник-торговец, ну 'а я (ю.льшевичка. 
Калерия хитро засмеялась, и Ивова так и не смогJrа распознать, 

говорилось ли это серьезно. 
Как-то ночью, искусав подушку, под дурманящий сознанье шопот 

Сергеевой Валентина сорвалась ·с постели и, наспех одевшись, броси­
,11ась .прочь из кельи. До утра металась она по безлюдному городу 
Вечером пришла в «Коммуну» и осталась жить в одной из нетопленных, 
обитых полинялым от сырости шелком комнат в мансарде. 

Ка.11ерия больше не пыталась звать ·к себе- Ивову и заменила ее 
Лидией. 

- Эту-то ей не смутить, не прошибить, - посмеивался Линев. 
- У Шестович в голове отличная цитадель из принципов и уста-

новленных понятий, у ней на все случаи жизни заготовлены правила. 
Валентине со времени переселения в коммуну казалось, что распо­

рядок дня, который она отныне для себя установила, и называется 
счастливым существованием. По вечерам после суетливого, утомитель­
ного рабочего дня, если не было дела в поарме, Талге приходил в ман­
сарду с очередной книгой. Читали Ленина, Каутского, Энгельса. 
Однажды Валентина нечаянно заснула над второй главой «Капитала», 
и воспоминание об этом мучило ее неустанно. 

Разыскав в библиотеке политотдела Брэма, Ивова заставила Тал­
ге читать вслух о рыбах: 

6* 
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- Мы невежды, - отвечала она на его возражения, - ото всего 
отстали, ничего не знаем толком, а в Москве nce учатся, растут. 

Однако, часто посторонняя книге дума поглощаJ�а В:ментину. 
С непонятным волнение·м разг.11ядывала она рот и мускулио'ое тело 
Талге, вспоминая эротические признания Калерии. Чтоб отогнать «гряз­
ные, постыдные», по ее мнению, мысJrи, девушкu прекращала чтение и 
затеваJш беседу. 

Однажды в такую минуту Адопьф спроси.11 напряженно : 
- Может ли человек, свершивший когда-то нечаянно, ;цвньш 

давно, подлость, престушrение,-бывают ведь разные случайности, 
несчастия, ошибки, - быть большевиком, членом нашей партии? . .  

ВаJrентина сдсJiала гримасу сосредоточенного . размышJ1сния и 
отвечала напыщенно : 

- Нет, н.е имея должной силы воли, он может опять свихнуться, 
опозорив sвание ·коммуниста, звание, которое, как маяк, должно сиятr, 
миру безупречностью. 

АдоJiьф деаанно засмеялся :  
- Однако, много т ы  захоте.1а, проповедуешь сектантство, разве 

нельзя искупить прошлого . . .  
Ивов а прерваJrа игриво : 

.� Если. ты имеешь в виду нашу ссору на бОJюте, то я давно все 
простила и забы.1а . . .  

Талге недоуменно пожа.тr ПJrечами и заговорИJr о другом·. 

XIV 

Встречу нового 1 920 года после долгого собрания в поарме Рут­
берг организов<.ш у Красного. Меню ужина утверждали гоJюсованием. 
Единогласно прошJiа коJiбаса, жареный rусь, гречневая каша и кон­
феты. 

Часа в два ночи, после ужина, Валентина затеяла игру в фанты. 
,АдоJ1ьфу выпаJiо быть пифией и с завязанными глазами наугад пре;�­
сказывать будущее. 

- Что меня ожидает? - меняя гoJioc, злорадно уаыбаясь, при­
ставал к ораку.1у Рутберг . ' 

- Будешь собакой, - с самодовольным смешком отвечал из-под 
шинели АдоJiьф. 

Валентине вдруг стаJю томите.11ьно скучно. 
«Он смешон, его ответы так глупы, - досадJiиво подумала она, -

ве замечает, что все над ним смеются» - злобное чувство нарастало 
в ней против Талге .. Желая как-нибудь отомстить за пережитое разоча­
р ование, она сказа.11а ему на прощанье : 

- Отчего ты меня никогда не целуешь, это ненормаJIЬНО ? 
АдоJiьф нахмуришя и не ответил. 
Спустя несколько дней вечером он пред.11ожил ей прокатиться на 

.аихой поJiитотдеJiьской паре. Поехали". Валентина сиде.11а в розваль-
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нях рядом с правившим Та.1ге. Сугробы, мимо которых проносились 
сани, казалось, дышали и лениво поводили белыми пористыми тушами. 

- Тюлени,-сказала о них девушка,-а там Ледовитый океан,-­
она повела рукой в сторону поля, готовая дать волю взыгравшей 
фантазии. 

Но Адольф прервал ее хриплым криком :-Но". айда!-и, взмах-
1-1ув кнутом, направил лошадей в сторону от дороги. 

Сани вскочили на гребень снежной БОJIНЫ, завертелись в ухабах. 
Валентина едва удерживалась от паденья, ухватившись мерзнущими 
руками за полость и сиденье. 

- Останови лошадей .. . дурацкие шутки ... падаю . . .  
Рассекаемый полозьями снег взлетал комьями и хлеста,1 по седо­

кам. Адольф повернул к Вале искрив.11енное не то смехом, не то ры­
даньем лицо и с несвойственной ему живостью сказа.'! :  

- Давай умрем здесь, сейчас, вместе. 
Валентина увидала его руку, потянувшуюся к кобуру. Она всплес­

нула руками и, потеряв опору, выпала из сане·й. 
«Он сходит с ума. Если я его люблю, то должна ,спасти, ах, Ка­

Jrерия права, ему нужна женщина»-думала Валя, сидя в снегу. 
Той же ночью девушка пробралась в комнату Адольфа. 

·протяжный храп, освещенные луной голые ступни, грязные, огру­
белые, с волдырями на пальцах, вылезавшие из-под шинеJrи, чуть не 
поверг ли ее в бегс1 во. Напрягая волю, она все же остдлась, но не в 
силах была преодоJ1еть брезгливую неприязнь. 

Адо.Jiьф как-то разом проснулся и сел, не выразив удивления или 
радости. Кусая губы и зажмурившись, Валентина легла на несвежую 
постель. Талге поспешно отодвинулся, зажигая козью ножку. 

- Я решил в Москве изучать медицину, нужно дос rать учебнию: 
по латыни, - сказал он, чтобы прервать затянувшееся молчание. 

Валя с отчаянной отвагой и развязностью проговорила:  
- Я знаю, тебе тяжело физически, АдоJ1ьф, ес.'Iи хочешь . . .  - она 

засмеялась, не зная, как выразиться, - возьми меня. 
Штампованную бессмысленность последних слов девушка ощу­

тила как унижение. 
Темнота помогла, однако, бороться со стыдом. Адольф схватил 

ее руку и прижаJ1 к губам. С решимостью человека, растянувшегося на 
операционном столе, Валя ждала, что произойдет дальше. Внезапно, 
точно припомнив что-то, Адо.7Iьф отбросил Валину руку, вскочил и 
побежал к окну. Распаленным абом он терся о хоJюдное стекло и 
стонал. 

Чувство радостного облегченья, благодарности и жалости овла­
дело Ивовой. 

В поарме утром она узнаJrа, что Адольф собирается в полк на 
фронт. В тот же день очередная потешная «военная сводка» коммуны 
сообщаJrа : «Ю ж ф р о н т (Лидия и Красный). Штабы разрабатывают 
стратегические планы. В районе Бахмута переговоры должны привести 
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к взаимному соглашению. Продолжение вечером за неисправностью 
связи (радио). 

С е  в е р н ы й  ф р о н т  (Калерия и Линев). Сообщение устарело. 
Пулеметный огонь, превратившийся было в настоящий ураган, совер­
шенно смолк. Части противника разложены, нет желания воевать. 

В о с т  о ч н ъ1 й ф р о н т  (Рутберг). Без перемен. 
3 а п а  д н  ы й ф р о н т  (Валентина и Адольф). Произошло круп.  

ное СТОJ1кновение частей, результаты плачевные. После боя поиски раз­
ведчиков. В виду лютых морозов борьба значительно сократилась. 
Начштаба Рутберг. Ставка Белгород». 

В последующие дни Та.'!гf' избегал Валентину. Подсто�пжив его 
как - то на лестнице поарма, Ивова спросила, чуть не плача : 

- Как понимать твое поведение, чем я тебя обиде.па? 
Адольф стрададьчески с 'ежился, лицо его было необычно груст-

ным: 
- Я тебя люб.71ю, Валя, и не хочу сделать несчастной, нам нужно 

во что бы то ни стало расстаться. 
Ивова заплакала, чего-то подсознательно испугавшись : 
- Без тебя я буду одинока. 
- Ты не понимаешь своих слов... Когда-нибудь, может быть . . .  

я сам об'ясню тебе все ... но не теперь. , 
- Отчего же не теперь, впрочем, как хочешь, когда-нибудь,-по­

давив любопытство, согласилась. Валентина. Ей понравилась таинствен­
ность и усложненность отношений с Адольфом. 

Они распрощались, условившись писать друг другу. 
В припрыжку, напевая частушку, вернулась Ивова домой. 

xv 

В январе 20-го года, уезжая в бригаду, Линев вызвал к себе в ка-
бинет Валентину. 

- Не взыщи, Ивушка, вот тебе новое назначение. 
В тот же день Ивова начала работать в газе rе «Красноармеец». 
Рыжебородый Митрофанов, редактор и передовик, он же поэт 

«дед глаз», встретил ее недоверчиво и сказал сухо: 
- Штат газеты невелик, нас двое,-я и вот, рекомендую, Васев­

порученец, он же фельетонист, правщик корректуры и выпускающий, 
существо, как видите, богато одаренное. 

Ивова решительно протяну.1а руку мальчоике лет 13- 1 4, утонув­
шему в огромной кавалерийской шинели. -- Насев Иван, - отрапорто­
Рал юный журна.'lист. 

- Не снимайте 1ужурки, замерзнете, - посоветовал Вале Митро­
фанов и принялся бегать из угла в уго.'l единственной редакционной 
комнаты, потирая рука об руку и вслух сочиняя очередное стихотво­
рение. Валентина подивилась невероятному беспорядку в редакции и 
начала подбирать клочья бумаг и груды окурков с пола. 
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- Пустое ваше времяпрепровождение, - заметил презрительно 
Васев. � Сейчас я качусь в типографию, там же пошамаю, сматывай­
тесь, не дожидаясь меня, - добавил он и важно вышел. 

- Вы статьи писать умеете? - вспомнив об Ивовой, спросил 
Митрофанов. 

- Нет, то-есть да, в гимназии шла первой по сочинениям. 
- Значит, не умеете, -:-- сухо поправил «Дед глаз». - Ничего, 

научим, а нутко, попробуйте-ка что-нибудь изобразить насчет согла­
шателей, в Харько!lе процессик меньшевичков начался. 

Два часа с превеликими мучениями сочиня.ы Валя 20 строчек 
статьи о соглашателях. На следующий день примчалась в редакцию на 
рассвете. В «Красноармейце»_ должен был появиться первый ее фелье­
тон. 

Как на зло ,  Ваня опаздывал, и Валентина, едва сдерживая нетер­
пеливое беспокойство, ждала его у окна. 

- Не влез ваш чортов фельетон, завтра пус1 им, - сказал ей 
Rасев равнодушно с порога редакции. 

Со временем Ивова преодолела томящее честолюбие, отучилась 
выспрашивать мнение окружающих о своих произведениях и даже 
нашла в себе силы скрыться под незначительным псевдонимом -
«Кр-ц Валентинов». 

Работа в редакции ее все больше ув.11екала. ,Изо дня в день Мит­
рофанов сочинял на ходу стихи, Ивова писала фельетоны и чистила 
красноармейские письма, а Васев бегал в типографию, в штаб и поарм 
за «материалом». 

Изо дня в день Ивова, утомленная бегом Митрофанова по редак­
ции, просила:  - Да сядьте, вы, ради чорта, не маячьте, я писать не 
могу. 

И редактор отвечал, становясь в позу: 
- Я, товарищ, вам не какой-нибудь Пушкин, в лежачем состоя­

нии муза меня не приемлет. Учтите и то-повышенное кровообращение 
способствует стююсложению. 

Обычно, покончив со стихами, Митрофанов сурово спрашивал: 
- Товарищ Ивова, время не терпит, готова «Белогвардейская ' . 

сволочь и рабочие Германии» ?  
· Валентина, вытирая о б  гимнастерку кляксу н а  пальце, сердито 

ац:�р1залась : 
Сегодня я пишу о холере. 

- Ублажи.1и ... Никаких холер в феврале не требуется. Кто редак-
тор - я или вы? 

Изо дня в день запыхавшийся Ваня вносил успокоение: 
- Что я вам скажу, товарищи ... Гудермес нами взят . 
. Мальчик размахивал, как знаменем, свежей сводкой «для печати». 
Валентина не была тверда в географии, но слова «нами взят» 

звуча.�и для нее победным гимном. Вместе с Васевым, наступая на 
складки его шинели, она принималась плясать в присядку. 
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Митрофшюв то хмурился, то улыбался. - Детский с1д, а не ре­
дакция штабного органа «Красноармеец», - говорю� он с притворной 
угрюмостью. Под вечер весь �редакционный штат уг.пубJIЯJiся в чтение 
по·доспевшей почты - красноармейских писем. 

- Учитесь писать, т. Ивова, у этого красного воина, - паtети- · 
чески восклицал «дед глаз» . . .  

- Свою боевую задачу мы выполниJIИ, показаJiи генерат.1м· Кузь­
кину шtть. Хоть сейчас мы на отдыхе, но полон наш день. Учимся сами 
и другим чем можем помогаем. Нужон крестьянину ученый человек, 
нужно знание. Один старичок тутошний говорит нам : «Не пустим вас, 
милые, из села, поживите. ГенераJiьский сор не .пегко наы однем из 
избенки вымести».-Рады, поможем, но перво-наперво своим, нашей 
Красной армии. 

После от'езда TaJiгe и Линева Ивова чаще встречалась с Рутбер­
гом. Из поарма он нередко заходил в редакцию с каким-нибудь с'едоб-. 
ным гостинцем. Несмотря на скрытность 'Бориса, ВаJ1я угадывала, �по 
нр�вится ему. НеСJюжные, впоJiне исчерпывающие чувственную потреб­
ность отношения замагитотдела с штабной телефонисткой Любочкой 
давали ему возможность бескорыстно и «Красиво» любить Ивову. 

Однажды, впрочем, зайдя вечером в редакцщо, Рутберг нереШJ.1·' 
теJ1ьно попытался заговорить о своем одиночестве, тоске по чувству 
и дружбе. 

- Брось, Борька, размазывать, не такое теперь время, - наста­
вительно отвечала Ивова, думая про себя о том, какой синий у него 

" · li  
с ·мороза нос. 

XVI 

Весть о назначении начпоармом Виргинии Сергеевны Т айзе.ль. 
особенно взбудоражила Валентину. Храбрость т. Тайзель вошла в поГФ·· 
ворку, она осуществила все то, о чем беспомощно и славолюбиво меч­
тала Ивова втихомолку. 

В критические дни на фронте Тайзель задержала отступление. 
расстреJшва5:1 дезертиров. Она. вeJia в атаку поJ1ки и одерживаJiа 
победы. 

Валентину у дивило, что Виргиния не высока ростом. НизенькаЯ. 
одутловатая от болезни сердца, нажитой в годы подполья, желтая от 
недостаточного света в одиночных камерах, где прошла подовина ее 
жизни, Тайзель ничем внешне не напоминала героический образ, Щ;>.о" 
никший в воображение с плохеньких картин, театра"1ьных подмостков 
и книжных обложек. 

На общем пиртийном собрании в первый же день по. приезде 
Тайзель спросила, тыча бесцеремонно пальцем в угол, где сидели Ли. 
дия и Калерия :  

- Это что еще з а  барышенки ? 
Рутберг, пригнувшись настолько, чтобы смотреть на нuчпо;:1р�а 

снизу вверх, отвечал на ее вопрос. 
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На следующий день Лидия и Калерия получили предписание вы­
ехать в запасные части. 

Вскоре Тайзель позвала к себе Валентину. ПересК<iКИВ<\Я через 
две ступеньки Jiестницы·, бежаJrа Ивова на желанное свЙдание. Ее за­
таенной мечтой вот уже несколько дней было подражать необыкно. 
венной низенькой женщине. В коридоре близ кабинета начпоарма Ва­
.1ентина услыхала прерывающийся пискливый голос:  

- Шкурн.и-ик, весь мир смотрит на боJrьшевиков, а вы смеете 
позорить партию.. .  пьянствовать на фронте. Знаю, м0лчать, знаю". 
Личные выгоды щ1я вас выше всего, отправ.ляй1есь сейчас: же в полк, 
трусы, БО·О-0-Н". 

Из кабинета выскочил мужч�:на с продо:1говатьш .1rицом, с тор­
чащими усами : 

- Товарищ, тg,варищ, постойте, iv"1ы знакомы, помните Орел ... 
бомбы". теплушку, - крикнула опешившая Вален1 ина, но Рутберг, 
появившийся в дверях, позвал ее к начпоарму. 

Виргиния Сергеевна сидела у письменного стола, ритмично уда­
ряя карандашем по папке дел. 

- Друг мой, - обратилась она к Валентине, - позвольте :-.шс 
дать вам материнский совет - остригите во.l!осы. 

Ивова тупо посмотрела на nоворящую, тщетно выискивая ответ. 
- Жалко, длинные, - вырвалось непроизвольно. 
- Тог да закладывайте их пучком, как я. Это займет не больше 

5 минут. Носить спущенную косу в По.11итотдеае неудобно, точно так 
же, как· и расстегнутую гимнастерку, - голос начпоарма зазвучал 
строго : - Шея должна быть закрытой, вы в армии. 

Треск тедефона лрервад ее нервную речь. 
- Кстати, '--- испытующе глядя, сказа.ла Виргиния уходящей Ва­

·�ентине, - вы, вероятно, поглоти.ли немало французских романов Бур­
же, Прево ? 

Не знаю, - беспомощно отозваJiась поли гработница, теребя 
фуражку. 

Я слыхала, вы были дружны с этой о:о.�ерзительной".  как ее". 
- Сергеевой, - подсказал Рутберг. 
- Да, да, ·- Тайзель приторно уJrыбалась. 
По прошествии недели Ивовой приказали выехать в действующие 

части. Накануне от'езда ВаJ1ентина -еще раз зашла к начпоарму. От 
бессонных ночей, постоянных во.лнений и деJiовой перегрузки Вирги­
ния Сергеевна заметно исхудала, потемнела, как мощи. (Jiaзa ее болез­
ненно, фанатически блестели. Валентина, не выдержав испытующего, 
подозрительного взгляда начпоарма, опусти.1а веки. 

- Вы просиJrи сапоги, - сказала ТайзеJiь раздраженно, - я, ко­
нечно, отказала. 

Валентина с сожзлением посмотреJiа на грязные обмотки, выле . 
завшие, как бурый язык, из пасти-прорехи между голенищем и под­
меткой. 
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- Красноармейцы голы и босы, а политотдельские шкурники 
выпрашивают белье и сапоги, - позор, безобразие. 

На поясе Виргинии рядом с кольтом звенела связка ключей от 
бельевого склада. 

- Вы поедете в бригаду. Это в ваших же интересах, может быть . 
мне у дастся вырвать вас из атмосферы разложения и гнили. Я все 
знаю.. .  не прерывайте". подобно Сергеевой, и вы отрывали мужчин 
от работы, но здесь, чорт возьми, фронт, - Виргиния вскочила с кресла. 

- Вы смаковали половые темы, превращали Политотдел в лигу 
любви. Гнать, гнать вас надо". на фронт." под пули. Вон отсюда. 

Тайзель упивалась нараставшим в ней бешенством. Рыдая, выбе­
жала из кабинета начпоарма Валентина. 

Полпути в N-скую бригаду Ивова Проделала на тендере паровоза. 
Стояла первая оттепель. ПодЖав ноги, прикрывшись шинелью, часами 
смотрела она на полосатые поля, на вылезающие из-под снега деревни, 
на мутные, как похлебка, речушки, в которых плавали пухлые, раз­
рыхленные, точно клецки, льдины. Ночевать она попросилась в теп-

. лушку инспекции пехоты, обору до ванную под жилье. 
У железной печки при свече играли в «шестьдесят шесть» инспек­

тора. Упитанная поддельная блондинка готовила ужин. Окончив стряп­
ню, она увела Валентину на нары и, пудря нос, затараторила: 

- Знаете, деточка, я так соскучилась· по женщине, ужасно. Вы, 
верно, думаете, как она сюда попала, это про меня-то ? Я, знаете, 
разыскивала мужа, но по.1училась маленькая неприятность. Сергунчик, 
оказывается, умер от тифа. Я плакала, плакала, страшно изнервнича­
.;rась. Одна на войне, в армии, ужасно. К счастью, помо11 Виктор Павло� 
вич, вот тот толстенький. Такой сострадательный; любезный оказался, 
ужасно. 

За ужином инспектора развлекали «дам» шутками. 
Марго ша, в каком вы профсоюзе? - приставали к блондинке. 

- Ах, оставьте, Виктор Павлович. 
- Маргоша, кроме шуток, в профсоюзе маляров, вы работаете 

красками? - Инспектора смеялись. 
Валентина с сожалением вспоминала о тендере. Ей было скучно 

и неловко. 
- Грешно, грешно; такая молоденькая и такая неженственная,­

обратился к ней Виктор Павлович. 
- Природа возмущена и я также, сударыня, неестественно, нена­

турально : шинель, сапоги, фуражка, - ведь вас одеть - прелесть полу­
чится, впрочем, коммунизм и все такое - отличные идеи. 

После еды Маргарита продолжала признания. 
- Вы, дуся, не думайте, что я развратная женщина. Но, знаете, 

одной женщине на фронте так трудно, ужасно. Мужчины, как кобеля, 
извините, деточка, принюхиваются. Виктор Павлович к тому же ужасно 
прекрасный человек. В Бахмуте создал он мне такую обстановку: 
фрукты, вино, конфеты, абажур, а у меня жгучий темперамент. Не жа-
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�1ею, нет, нет. Обожаю красивые моменты. Как знать, может быть, и 
нашла свою судьбу. 

Валентина покорно слушала блондинку и думала о Калерии, о 
Тайзель. Семь месяцев была она уже в армии. 

Ночью Валю прес·ледовали жестокие кошмары. Промелькнули 
пъtльный Дождинский вокза.1 и ;�,евочю1 на платформе в коротенькой 

юбочке, белых носочках и туфлях воз.1е пухлого, как пирог, 
Gемодана. 

- Детей на фронт не требуется, уезжайте к папе и маме, - сер­
дито говорил беловолосый, обросший, как елочный дед, начсанчасти 
армии. Ивова протягивала комсомольский билет, плакала и просила :­
Не гоните. 

- Как не гнать, а эротическая атмосфера, а разложение, - кри­
чал старик и превращался в Виргинию. 

- Не верь ей, для кого ты бережешь себя. У него опыт есть, 
я знаю, - шептала Калерия и целовала Адольфа. 

Визжа от ревнGсти, Ивова бросалась на подругу с открытым 
перочинным ножом, но нож вдруг оказывался иодиtтЬ1м тампоном, а 
Jiицо Калерии превращалось в оголенную жирную спину. 

Валя шептала : - Стоuте: спокойнее, болыю не будет, - и на­
малевывала коричневый круг на лопатке. 

XVII 

На предельном (дальше поезда не шли) полустанке Ивова по­
встречала заворга Линева. 

- Клуб бригады ищешь, - рассмеются он, - ищи ветра в поле, 
не до того нам теперь, опять вышла кой-какая заминка, бои не пре­
кращаются, к тому же тиф проклятый косит. Ну, да настроение как 
никогда крепкое, все за нас, история за нас. 

- Ну, Вильсон не очень, - сказала Валя, вспомнив передовую 
Митрофанова. 

- Что нам Вильсоны, сколько на одного Вильсона рабочих при­
ходится по-твоему? Кстати, ты никак санитарка, у меня для ' тебя есть 
дельце. 

Нахмурившись, Линев повел Ивову к клуне : 
- Вот тебе помощница, - представил он Ва:11ентину седому суту­

.лому врачу. 
В клуне, пропахшей сеном, человеческим потом, лошадьми и на­

возом, толпились легко раненые· в руку красноармейцы. 
Валентина проворно разматывала загрязненные тряпки и бинты, 

обнажа5{ гноящиеся, кровоточащие ладони, раздробленные пальцы. 
Старик-врач, подводя красноармейца к свету, проникавшему сквозь 
растворенную дверь, долго, внимательно разглядывал рану и напря­
женно командовал: - Становись направо, налево. 

Покончив с осмотром, Валентина с врачом паш.ли к станции. 
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- Направо я отсылал самострелов, разлагатели они и дезерти­
ры,-сказа.1 больным, упавшим голосом старик. 

- Ого, немало таких оказалось, а что с ним·и сдеJrают дальше? 
- Каждого десятого расстреJrяют. Мы на войне, - прибавил 

врач, подметя впечатление, произведенное его словами. 

XVIII 

Небо было взлохмаченным и серым, как потертая временем овчи­
на. Валентина сидела у окна низкой, погнившей, как отс.'rуживший 
гроб, коричневой хаты. Канонада заглушала человеческие голоса, хрю­
кание растерянно бродящих по деревенской уJiице свиней, беспокойно 
вопроситеJiьное кудахтанье кур. На подоконнике перед Ва.'!ентиной 
стояла тарелка с остывшей сальной яичницей. Хозяйка избы безмолвно 
суети.1ась у· печи, - к орудийной пальбе она давно прнвы�,,и, но от 
постоянной неуверенности и частого страха движения ее ' были 

1 скованными и осторожными, точно в доме находился тяже.1ю 
больной .  

- СкидываJiи бы штаны, в случае чего примють за  ко:ниссара" 
нриконьчють,-сказала крестьянка, бросив на Валентину испо1дробья 
сострадательный взгляд, и протяну.ilа самотканную юбку. 

Валентина отказалась, поблагодарив, отодвинула яичницу - от 
непрестанных волнений посJiедних дней ее тошни.�о - и вышла из 
хаты. 

На станции, в версте от деревни, ей сообщили, что поJiожение­
остаетсн тем же : N-ская бригада все еще окружена десантом белых, вы­
садившимся в приморском Салькове и напавшим с тыла. Валентина по­
плелась обратно в деревню. Стрельба усиливалась. Бои ШJ1И всего лишь 
в нескольких верстах от станции и села. Н;шстречу Ивоrюй неслись 
вер�овые с п�етами-донесениями, отчаянно дребезжа и раскачиваясь" 
проезжали тачанки с пу.леметами, людьми, медикаментами. Сосредо­
точенно прошла рота - подкрепление. 

Измученная непрекращавшейся боязнью ВаJrентина опусти.11<1сь 
на рыхлую, мокрую весеннюю земJIЮ . . НеJiепые, бессвязные м ысли 
полезли, перегоняя одна другую. Где-то очень глубоко в мозгу оста­
валась надежда, почти уверенность в том, что все обойдется, кончится 
д0бром, но как и когда-то в дни раннего детства приятно был9 дум ат�, 
о смерти. Думы эти делали смерть невозможной. 

Внезапно неподалеку от Ивовой с жутким протяжным во.пчьим 
воем, взметнув комья земли, разорва./fась граната. Липкий ко:.r ш.11еп­
нулся на Валентинино колено. Оrлушенная взрывом девушка с каким-то 
подсознатеJiьным суеверным страхом поползJ1а к большой воронке. 
на дне которой лежали еще теплые осколки. - Два раза в одно и то 
же место не попадет,-успокоила она себя. Когда мысль заработала 
с пр-ежней ясностью, Валентина попыталась вообразить свой изуродо­
ванный труп, отчаяние родных и Адольфа, газету «Красноармеец» с 
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прочувспюв<1нным некрологом, печ<1льные лиц<1 друзей и в особенности 
запоздалое расканние и сJrезы Тайзель. 

- Я ее не понимала, - терзалась Виргиния. 
Валентине стало нестерпимо жаль себя, и тихие с.лезы сменило 

полуистерическое рыдание. Оплакивая возможность своей гибели, она 
позабы.1а о канонаде и не замечала усиливающегося дождя. 

-- Товарищ Ивова, что с вами ? Этак нетрудно простудитьсн. 
Lще ,1учше . . .  уж не ранены ,1и вы ? 

Старик, бригадный врач, слез с телеги и пошел k Вшrентине, ле­
жавшей навзничь на мокрой земле. Ивова с 1 рудом привета.па : ей было 
стыдно и досадно, что она невредима. 

- Отправляйтесь на се,10, да поскорее .. . - тревожился врач. -
Н-да, попали вы в переплет. Комиссар бригады ранен, к счастью, не­
опасно. Вот тиф, это-бич, тиф и дезертиры. Ну, до свиданья, до сви­
;щнья, кстати, пятый день таскаю вам , письмо. Вот, Линев просил пере­
дать. 

Валентина пошла к селу. Голова ее ныла, тошнота становилась 
непереносимой. В хате, штабе бригады, она вспомнила о письме и 
:Распечатала его. Отчаянный озноб мешал ей читать. 

Рутберг писал: 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь ! 
Здравствуй. Как живешь, Валею инка, и где тебн носит ? 

Думuю, ревшrюция от твоего возвращения к нам, в тыл, так сю1-
зать, особенно Р.е пострадает, потому покорнейше прошу воро­
чаться. «Мы куем коммуну», как говорит Линев, как умеем. Вчера 
спорили часов пять в ячейке об единоначалии, впрочем, ты в этом 
вряд ли покудова чего-нибудь смыслишь. Почти все политотдель­
цы пребывают в тифу. Виргиния, я, да еще 2-3 че,ловека выво . 
зим всю работу, «НИ сна, ни отдыха». Неужто Адо,71ьф, Линев 
и ты первые в Крым войдете, - завидую чорта с два. Забьиr, 
однако, о самом главном - Красный помер. В теплушке во время 
переезда из Купянска в Бахмут. Жаль парня, не дождался ни Кры­
:и а ,  ни междунарор.ной ,революции. Умирал .легко, смерти вовсе 
не ждал, так-таки и осталась недописанной 1шстру1щия о клубах. 
Вчера похоронили, тов. Виргиния сказ<:ша замечательную речь, 
наши салютовали. Ему-то, впрочем, не было с.пышно. О Калерии 
ходят дурные с.1ухи, говорят, совсем испоганшrась, запила. Как 
ты думаешь насчет того, чтобы Крым превратить в величайшую 
советскую здравницу ? Пошлем туда рабочих, крестьян со всех 
концов РСФСР. У меня на этот счет преве.ликие планы . При­
едешь - расскажу. «дед глаз» и Ваня ждут тебя, как и я. Не 
задавайся, обстрелянная ворона, и приезжай. Рутберr». 

Валя с тру дом дочи гала и, не почувствовав ни сожаления, нн 
грусти, , разорвала письмо и уJ1еглась на лавке. 
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ПрибJ1ижалась ночь, стихла канонада. Валентина тихонько заµел�1. 
Ей казалось, что песни ее не слышно, но люди за столом, склоненные 
над картами, удивленно подняли головы, и один даже встал, напра­
вляясь к скамейке. Валентина пела во весь голос и беспричинно смея­
лась. Неодолимая истома мешала ей подняться и стать на ноги. 

- Этого еще не хватало, да она горит, ох, уж это бабье, зачем 
только их на фронт пускают, одни хлопоты. 

- Какое я тебе бабье, вообще, товарищ, такие с.1ова непозво.1и­
тельны, - ответила Ва,7!ентина и опять протяжно рассмея"1ась. 

- Отчего это я смеюсь, мне не жаль, совсем не жаль Семена, он 
умер, ну и что ж... все помрем,-последнюю мысль Ивова высказала 
Еслух. 

В санлетучке на деревянной стене Валентине чудились клопы, 
бесформенные, как капли крови. Образуя странные узоры, они ползли 
рядом с лицом больной, устремляясь на бязевую наволочку подушки. 
Валентина вела с ними ожесточенную борьбу, ударяла ладонями по 
стене, но клопы выползали из.под рук, проскакивали между пальцев 
и валились на простыню. Валентина в ужасе шарахалась, вскакивала 
с постели, но, не имея сил удержаться на ногах, падала, закрывая ру­
кам» лицо и умоляя помочь ей избавиться от насеком.ых. Ее мучило 
�1ебо. Оно быва·ло то голубым, режущим глаза, и тогда облака бле­
стели как оrромно.крылые аэропланы, то пасмурным и серым, как 
больничное одеяло, которое так жестоко враждебно давило больную. 

На пятый день болезни врач, взглянув на покрасневший от сыпи 
живот Ивовой, спокойно сказал: 

- Сыпной тиф, как я и предполаrаJ1. 
Клопы, небо, одеяло перестали тревожить Валентину, на смену 

1 
приш.ло бездумное, тупое безразличие. 

На одной из станций в вагон, где J1ежала Ивова, вошеJ1 Талrе. 
Валентина не у дивилась, не обрадовалась, сказала равнодушно : - Да, 
узнаю, - и попросила свежего воздуха. 

Адольф казался ей то рядом, то где-то далеко. Слезы, упавшие 
из его глаз на худую, обессиленную руку, едва охладили горf!ЧПС 
пальцы. Адольф спрашивал кого-то и кто-то отвечал : 

- 40 и 7 десятых, кризис дня через два, сердце на камфоре, воз­
можно". сдадим завтра в госпитаJ1ь в Александровске, не беспокойтесь. 

Уходя, Адольф положил влажную от , его слез руку Вали поверх 
одеяла и сказал что-то, не доходящее до ее сознания. 

Больная закрыла глаза, во рту было сладко, как во время хлоро­
формирования, и со стен, с неба, из двери, за которой скрылся Адольф, 
хлопая крыльями, налетели черные птицы. 

«Вороны, вороны, Рутберг писал что-то о воронах»-думала она. 
Птицы летели, открывая и закрывая клювы, но, поровнявшись 

с нею, отлетали прочь и сызнова нападали. Потом стало темно, птицы 
точно загородили свет огромными крыльями. 
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XIX 

Вторую неделю находясь в командировке, заворгполитот дела 
жил в Мелитополе, на окраинной улочке в белой мазанке вдовы В\iте­
ринарного врача. 

После восемнадцатичасового рабочего дня низкая покойная ком­
ната с пестрой геранью на окнах, с отягощенной историческими наслое­
ниями мебелью далеких 40-х годов, с тикающими часами на увешанной 
полинялыми портретами стене давала Н'!,Пряженным нервам заворга 
целебную разрядку. 

- Жить в такой обстановке гибель, но для отдыха - первейшая 
санатория, часьr с'езжают на тормозах, дни плетутся на дрогах, -
писал он друзьям в ставку армейского штаба. 

Дожидаясь Талrе, Линев прохаживался по палисаднику, глубоко 
вдавливая в потрескивающую талую землю плотные подметки 
сапог. 

Небо слезливо морщИJюсь туч<�ми, с крыш монотонно стекало 
серое жито, в воздухе пахло гfшлой травой, птицами, набухающими 
почками акаций. Подступала весна. 

Линев заметил Талге издалека. Он приближался, сутулясь и 
опустив 'голову, точно в глубоком раздумье. Из-под ног Адольфа, обу­
тых в б.отИнки и 'краги; каскадами взлетала грязь. Друзья обнялись 
и вошли в дом. 

Вдова ветеринарного врача, приоткрыв двери, с тоской посмо­
трела на сочные пятна - грязь, оставленную двумя парами ног на 
розовых платьях пастушек, танцующих на французском ковре. 

Линев закурил «самоделку» и заговорил с обычным веселым 
добродушием: 

- Слыхал о твоих подвигах, Адоша, молодец. Пр_авда ли, что 
свыше 20 боев выдержал, а невредим?  Пуля, знать, не берет - счае't­
ливец! о тебе много разговору в 1птабе, иначе и быть, впрочем, не 
може'f. Смельчак-комиссар для красноармейцев - первое дело. 

Едва ли мгновение на лице Адольфа продержа;1ось самодово.'Iь-
ст во. 

- Странная штука, смерть не берет тех, кто сам в ее ,Jщпы ле­
зет, - заметил он, искривив губы. 

Линев не обратил внимания на его слова. Заговорили о положе­
нии на фронте. 

- Скажи, Вячеслав,-спросил вдруг Адольф и зашаnал по ком­
нате, - нужен Ли я действительно партии или нет? 

Он не дал Линеву ответить и продолжал, морщась и напрягаясь. 
точно отвинчивал краны мозга, выпуская всю накопившуюсst муть ,  
сомнений и горестных мыслей. 

- Таким, как я, нет места в революции. Звания коммуниста 
достоин только образцовый че.Ловек, полноценный, как ты, например,---,­
а я вошь, да, вошь, больная, тифозная. Не Прерывай, Вячеслав, не ro-
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вори, что хуже меня найдутся .. . Таких, - он прижал ноготь к сукну 
стола, точно убивая насекомое, - уничтожать, чтобы не пакостили. 

Ты не веришь тому, что я подлец. Когда ты сидел по тюрьмам, 
я пьянствовал, прожигал жизнь, гнил . . . Однажды, не так давно, едва 
Rq.лентину не погубил и вполне сознательно. . . Какой-то счастливый 
инстинкт самосохранения ее уберег. Вы все не знаете меня. В 24 года 
я уже старик. В конце ко"нцов революцию я воспринял только как 
искупление развратничания, гульбы ... мечтаJ1 возродиться, найти цель, 
принести пользу . . . Однако, такие как я, как холерные бактерии, раз­
множаются, заражают окружающих. Смею ли я жить . . .  любить Вален­
тину. Впрочем, не умерла ли уже она. 

На лбу Адольфа блестели муtные, как тш1ый снег, капли пота, 
глаза застлали слезы. Он, казалось, не слыхал возмущенных упреков 
Линева. В тот же вечер TaJrгe пришеJr опять и ост;мся ночеnать у Вяче­
слава. С прежней страдальческой горячностью он продо.лжил утрен­
нюю беседу. 

- Ты меня н ив чем не переубедишь, Вячка, жить далее мне не­
зачем. Я отброс, rрязный человеческий хлам, не сберег себя ни для 
революции, ни для Jrюбви, вообще ни д.'IЯ чего ... 

Когда Адольф уснул, обеспокоенный Лннев подобраJI со стола 
рево.пьвер и спрятал его под свою подушку. 

Засыпая, он думал о том, что Талге переживает «Кризис роста», 
винится в несуществующих своих ошибках, прикрывая этим неслож­
пую тоску по любимой девушке. 

На рассвете Адольф разбудил друга : 
- Валентина мне только что снилась, агонизирующая, и отец, 

умерший .Jieт 1 5  тому назад. Ах, Вяча, умирать не .легко. Мне кажется, 
веру в бога выдумали из страха перед смертью. Жутко nред­
ставить свое тело, раздираемое червями, и знать, что после 
ничего нет .. . 

- Еще бы, то ли дело утешительное бессмертие души иJiи рай, 
садик, в роде Крыма, не так ли?- прервал, деланно смеясь, Линев. -
Вот ЧТ() я тебе скажу, не дУRИ, паря, говори напрямки, чем болен,-­
голос заворга звучал повелительно. 

Талге отвернулся к cтefie, притворяясь засыпающим. 
- Если и дрянь болезнь, не беда, излечим, пользы от тебя боль­

ше, чем вреда от этой самой бо.Jiезни, не хнычь, кисеJ1ь ты, Адольф, 
не с такими революцию делать, даже бога захотеJюсь, н-да, а я думал, 
что ты Железо, - презрительно бpocaJI, ворочаясь на скрипящей кро­
вати, Линев. 

В 8 часов того же утра вдова ветеринарного врача подошла к 
1шмнате . Линева с самоваром. Приоткрывая дверь, старушка в страхе , 
/(ачнулась назад, уронив звонкий поднос и ошпарив себя ки­
пятком ... 

В комнате заворга раздался револьверн1:>1й выстрел. 
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Медленно поправлялась Валентина. Руки все еще не слушались, 
.ноги были шаткой опорой исхудалому, обессиленному телу. Она забы­
.вала имена, числа, лица знакомых, происшедшее до болезни отдали­
лось на многие десятилетия, потеряло убедительную отчетливость. Рас­
терялись и смазались воспоминания детства. 

- Я не помню ни глаз, ни голосов друзей, близких, - жаловалась 
девушка. О Талге она не расспрашивала, точно оберегая свой покой. 

Апрельским утром с убогим узелком и удостоверением о выздо­
ровлении Валентина вышла и з  госпиталя. Пряный аромат распускаю­
щейся зелени совсем обессилил ее. Рутберг почти что на руках донес 
Ивову до дому. 

После тифа первое Валентинино волнение вызвали плохо ско­
лоченные гроба, пронесенные мнмо окон Политотде"1а. Они воскресили 
в памяти выздоравливающей затхлую вонь госпитальной палаты, 
переполненной людьми, бредовые стоны, шумные агонии где-то рядом 
с ее койкой, сменявшиеся красноречивым затишьем, мелькающие 
в потемках носилки, торопливый вынос трупов на рассвете. 

Валентина заплакала, и слезы ее точно размыли матовый налет 
з.абытья и безразличия. Она очнулась, ожила, стал1:1 поправляться, хоть 
и вызыва.1Iа попрежнему всем своим видом жалость и сострадание. 
Никто не хотел причинять ей новое горе рассказом о конце Адольфа. 
Рутберг неумело попыт1:1лся подготовить девушку к предстоящему 
известию. 

- Брось думать об Адольфе, - говорил он с подозрительной г.о­
рячностью и смущением, - он парень нестоящий, говорят, пьянствует 
и развратничает. · 

Валентина, ничего не подозревая, слушала Бориса с каким-то 
злобным у довольствием. Она мстила этим забывшему ее Талге. 

В начале мая в армейский тыл вернулся Линев. Преисполненный 
пафосом войны и победы, он без умолку рассказывал Валентине 
о военных операциях и героизме красноармейцев: 

- За час до рассвета собрал командир нас в поле, я участвовал 
в качестве рядового красноармейца. Предстояло громить белый де­
сант. Небо было еще ночное, темное, и командира, кстати, земляка 
моего, тоже приволжский рабочий с Мотовилихи, хоть он и стоял на 
лушке, вовсе не было видно, только голос его, этакий сочный баритон, 
отлично разносился. Речь его я запомнил - простецкая, но проникно­
яенная : - Сегодня, - говорит, - многих из нас не станет, но помните, 
братья мои, что мы идем в последний и решительный бой. С лучшими 
генералами и стратегами. Помните, говорит, дорогие, что не с русской, 
.а с мировой буржуазией вступаем мы сегодня в бой. 

Бойцы стоят насупившись, сжимают винтовки, кулаки, глаза у них 
горят, �онимаю, у каждого своя дума, а у всех одна. Не передать этого 

·.<:ловами, но забыть нельзя. Эх-ма, то-то Адольф порадовался бы ... 

<Новый Ми� М 3 ' 
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11вова удивленно спросила: 
- Разве Талге ушел из бригады ? 
Линев досадливо поморщился и, помолчав, резко сказал: 
- Ть1 человек сильный и мне обидно, что тебя здесь тряпичной 

куклой считают. Тоже народец, обязательно всякие там мармеладные 
фигли-мигли нужно развести ... 

- Что, что ?  - испугалась В алентин а  и впилась ногтями в пустой 
рукав шинели Линева, болтавшейся на его плечах. 

- И скажу, обязательно расскажу, - будто убеждал себя Линев, 
- ты не кисельная барышня, ты большевичка. 

- Скорее, скорее,-молила Ивова. 
- Талге умер, застрелился больше месяца назад, - выпалил 

заворг, - я револьвер с вечера припрятал, а он его ночью вытащил. 
Долго я тем, что не досмотрел за ним, мучился ... Сифилитикqм, оказа­
лось, был ... Ну, да это дело конченное, прошлое ... Не плачь, Валька, 
нехорошо, ни к чему слабость эта, ты ведь коммунистка". 

Линев растерянно г.11адил опущенную голову девушки. Валентина 
рыдала, всхлипывая, сопя, что-то приговаривая, как очень маленький 
ребенок. Слезы вытекали, казалось, из каждой поры ее лица. 

XXI 

Спустя две недели Линев провожал Валентину, уезжавшую 
в Москву. 

- Ну, расти большая, умная, учись на рабфаке как след, -
говорил он поощрительно, покуда Рутберг бегал в буфет За провизией 
на дорогу. 

- Армия, братец �ой, суровая школа, больно бьет по башке, 
засоренной всякой там дешевой романтикой, но уж

· 
если уцелеешь, 

выдержишь проверку, - польза получится немалая. 
Валентина опустила голову: 
- Когда-то в дни ребячества, - ответила она тихо, - мечтала 

я о том, чтобы пережить что-либо необыденное, книжное. Жизнь раз­
облачила мои желания, но я рада, хоть и больно, очень больно. 
Адольф ... угроза заразиться от него сифилисом ... б-р-р ... Вот она одна 
сторона · жизни, но ты прав, Вяча, это только кусочек жизни. Я не 
озлоблена, не ворчу, нет. Знаю, люди многообразнее, великолепнее, 
чем могу сама себе представить . .. Я хочу и буду учиться, работать, 
добиваться счастья ... 

- Браво, у тебя артистический талант, отлично декламируешь, 
- прервал Валентину появившийся на перроне Рутберг, нагруженный 
хлебом, колбасой, корзинкой с вишнями. 

Ивова, пожав снисходительно плечами, продолжала, не )Переста­
вая жестикулировать, с показным пылом: 

-- Как много надо прочесть, продумать, сделать, понять, Вяче­
слав, Ч'ГОбы оправдать свое сущест1ювание, чтоб быть не только 
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человеком, но и большевиком, я хочу сказать - лучшим передовым 
человеком. 

- Слова обязывающие, - пробурчал Рутберг. - Как бы только 
не забылись они при первой же потребности эгоизма вдвоем ... 

- Эгоизма вдвоем, - повторили, засмеявшись, Линев и Вален­
тина. - О, нет, я теперь сильная, - важно от_ветила Ивова. - Я даже 
не коллекционирую больше писем, не засушиваю подаренных цветов, 
жгу дневники и вычеркиваю прошлое. 

Она вытащила из кармана блокнот: - Вот записка Талге, .  над 
которой я пролила немало слез. 

- «Любить К значит погубить ее, отказаться - нет сил. Я под­
лежу уничтожению, как тифозная вошь ... »-почти равнодушно прочла 
Валя и разорвала листок на мелкие кусочки. 

- Театральный жест,-холодно отозвался Рутберг. Линев, улы­
баясь, похлопал Валю по плечу. 

7* .  



Петр Первый 
Повесть 

АЛ. ТОЛСТОЙ 
(Продолжение 1) 

Б елоглазая ' галка, чего-то испугавшись, вылетела из-под со­
ломенного навеса, села на дерево,-посыпался иней. Кривой 
Цыган поднял голову,-за снежными ветвями малиново разли­

валась зимняя заря. В полусвете медленно поднимались дымы,-хо­
зяйки затопили печи. Повсюду хруст валенок, покашливание,-скри­
пели калитки, тукал топор. Яснее проступали крутые крыши между се­
ребряными березами, курилось розовыми дымами все Замоскворечье: 
крепкие дворы стрельцов, высокие избы и амбары гостинодворцев, до­
мишки разного посадского люда,-кожевенников, чулошников, ква­
сельников ... У каждого свой двор, каждый похаживает хозяином. 

Су�тливая галка прыгала по ветвям, порошила глаза снегом. Цы­
ган сердито махнул на нее голицей. Потянул из колодца обледенелую 
бадью, лил пахучую воду в колоду. В такое ядреное воскресное утро 
горькой злобой ныло сердце... «доля проклятая, довели до кабалы ... 
Что скот, что человек ... Сам бы не хуже вас похаживал вкруг хозяй­
ства ... » Бадья звякала железом, скрипел журавель, поднималось при­
вязанное к его концу сломанное колесо. 

На крыльцо вышел хозяин, стрелец Овсей Ржов, шерстяным 
красным кушаком подпоясанный по нагольному полушубку. Крякнул 
в мороз, надвигая шапку, натянул варежки, зазвенел ключами: 

- Налил? 
Цыган только сверкнул единым глазом,-лапти срывались с обле­

денелого бугра у колоды. Овсей пошел отворять хлев: добрый хозяин 
сам должен поить скотину. По пути ткнул валенком,-белым в крас­
ных мушках,-в жердину, лежавшую не у места : 

- Этой жердью, ай, по горбу тебя не возил, страдничий сын! 
Опять все раскидал по двору ... 

Отомкнул дверь, подпер ее колышком, вывел за гривы двух сы­
тых меринов, потрепал, обсвистал,-и они пили морозную воду, под­
нимая головы, глядели на зорю, вода текла с теплых губ.. Один за- · 

1) См. «Новый Мир», 1929 r., кн. кн. 7-12 и кн. кн. 11 2 с. r. 
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ржал, сотрясаясь ... 1 «Балуй, балуй» - тихо сказал Овсей. Выгнал из 
хлева коров и голубого бычка, за ними, хрустя копытцами, тесно вы­
бежали овцы. Цыган все черпал, надсаживался, облил портки. Овсей 
сказал: 

- Добра в тебе мало, 'а зла много ... Нет, чтобы со скотиной по­
ласковей, одно-глазом буровить ... Не знаю, что ты за человек." 

- Как умею, так могу ... 
Овсей недобро усмехнулся,-ну, ну! . . При себе велел задать конюv1 

и скотине корму, кинуть свежей подстилки. Цыган раз десять ходил 
в дальний конец двора к занесенным снегом ометам, где на разворо-· 
ченной мякине суетились воробьи. Наколол, натаскал дров. В синеве 
осветились солнцем снежные верхушки берез. Звонили в церквах. 
Овсей степенно перекрестился. На крыльцо выскочила круглолицая 
с голубыми глазами, как у галки, небольшая девчонка: 

- Тятя, исть иди скорея ... 
Овсей обстукал валенк!i и шагнул в низенькую дверь, хлопнув 

ею хозяйски. Цыгана 'не звали. Он подождал, высморкался, долго вы­
тирал нос полою рваного зипунишки и без зова пошел в теплый, тем­
новатый полуподвал, где ели хозяева. У дверей боком присунулся 
на лавку. Пахло мясными щами. Овсей и брат его Костентин, тоже 
стрелец, не спеша хлебали из деревянной чашки. Подавала на стол вы­
сокая суровая старуха с мертвым взором ... 

Братья держали лавку в лубяном ряду, торговые бани на Балчуге 
и ветряную мельницу да снимали у князя Одоевского двадцать деся­
тин пахоты и покоса. Раньше работали сами (в крымский поход не 
ходили), а теперь от царя Петра не было отдыху : каждый день жди 
то наряда, то в строй, в поход. Стрельцам стоять в лавках, в qанях 'не 
велено. На батраков поручиться нельзя. Работать приходится женам 
да сестрам, словом-бабам. А мужеская сила идет на царскую вздор-' 
ную потеху. . 

- Что летом будем делать с уборкой-ума не приложу,-гово­
рил Овсей. Прижал к груди каравай, царапая им по холщевой рубахе, 
отрезал брату и себе. Вздохнули, откусили и опять, потряхивая мясо 
на ложках, принялись за шти. , 

- С батраками стало опасно,-сказал Костентин,-новый указ". 
- Что ты? 
- Беспременно выдавать всех гулящих и беглых, кто без поруки 

живет по , слободам али в харчевнях, в банях, в кирпичных сараях ... 
- Как же, если он работает? 
- Ну, и отвечай за него,-наравне, как разбойника, укрываешь ... 

Ты у Цыгана брал поручную запись? Кто он таков?  
- Шут его знает. Беглый откуда-то ... Молчит ... 
- Не отпустить ли его от греха ... 
Когда вошел Цыган и, обирая с бороды лед, буравил глазом 

братьев, Овсей сказал громко : 
- Да он мне и сам надоел ... 
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Помолчали. Хлебали. Цыгана знобило от духа хлеба и щей. Кинув 
сосульку под порог, проговорил хрипло:  

- Про меня, значит, разговор? 
- А .хоть ,бы :и про rrебя.-Овсей положил ложку.-Седьмой ме-

сяц жрешь хлеб, а кто ты, чорт тебя знает... Много вас, безымянных, 
шатается меж двор ... 

- Это как, я-безымянный. Я у тебя крал?-спросил Цыган. 
- Ну, я еще не знаю ... 
- То-то не знаешь. 
- А может, лучше бы ты и крал. А вот-почему у меня две овцы 

сдохли ? Почему коровы невеселые, молоко вонючее, в рот нельзя 
взять ... Почему? (Овсей подался к краю стола, застучал кулаком.) По­
чему наши бабы всю осень животами валялись? А мне и сейчас еда 
не в прок ... Почему? Тут порча! Черный глаз буровит ... 

- Будет тебе сатаниться, Овсей,-проговорил Цыган устало,-а 
еще умный мужик .. . 

- Констянтин, слыхал, как он меня лает? 'Сатаниться? - Овсей 
вылез из-за стола, заиграл пальцами, подгибая в кулаки. Цыгану спо­
рить не приходилось,-братья были здоровые, п@евшие. Он осторожно 
поднялся : 

- Не по-хорошему люб, а по любу хорош... Поломал спину на 
твоем хозяйстве, Овсей,-спасибо... (Поклонился.) Поминай хошь ли­
хом, мне все одно ... Заплати только мне зажитые деньги ... 

- Это какие деньги?-Овсей обернулся к брату, к бабушке, гля. 
девшей на ссору мертвым взором.-Он на береженье казну, что ли, 
нам от давал? Али я брал у него? 

- Овсей, бога побойся, по полтине в месяц,-два с полтиной 
моих, зажитых ... 

Тогда Овсей подскочил к нему, закричал неистово : 
- Деньги тебе !  А жив уйти хочешь! Бл ... й сын, шиш! 
Ухватив у шеи за армяк, ударил в ухо, дико вскрикнул и, не на­

гнись Цыган,-во второй раз убил бы его до смерти. Костентин, у дер­
живая, взял брата за ходуном ходящие плечи, и Цыган вышел, шатаясь. 
Костентин догнал его и в спину вытолкал на улицу. Долго глядел 
Цыган единым глазом на ворота,-так бы и прожег их ... «Ну, погоди, 
погоди»-проговорил )зловеще... Провел по щеке-кровь. Мимо шли 
люди, обернулись, засмеялись. Он задрал голову и побрел, топая лап­
тями, куда-нибудь ... 
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- Напирай, напирай, толкайся! .. 
- Вот, дьявол,-на дороге! .. 
- Куда народ бежит? 
- Глядеть: человека будут жечь ... 
- Казнь, что ли, какая? 
- Не сам же он захотел,-эка ... 
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- Есть ){оторые сами ·сжигаются ... 
- Те-за веру, раскольники ... 

А этого за что? 
- Немец ... 
- Слава тебе, господи, и до них, значит, добрались ... 
- Давно бы п ора,-табашников проклятых... Зажирели с на-

шего поту. 
- Гляди,-уж дымится ... 
Пошел и Цыган к берегу, где на кучах золы толпились слобожане. 

Ему давно приглянулись двое таких же, как и он,-бездомных. Он 
стал держаться ,поближе к ним :  может, что-нибудь и образуется насчет 
пищи. Мужички эти, видимо, были пытанные, мученые. У одного, ря­
бого, подвязана щека тряпкой,-прикрывал клеймо каленым железом, 
Звали его Июда. Другой согнут в спине почти напополам, опирался на 
две короткие клюки, но ходил шибко, выставляя бородку. Глаза весе­
лые. Поверх заплатанного армяка-рогожа. Зовут Овдоким. Он очень 
понравился Цыгану. И Овдоким скоро заметил, что около них трется 
черный кривой мужик с разбитой мордой,-приподнялся на клюках и 
сказал ласково : 

- Поживиться круг нас, голубок, нечему, сами воруем ... 
Июда, скосоротясь, сквозь губы проговорил в сторону: 
- Терся эдак же один круг нас из тайной канцелярии, ярыжк.а,­

в прорубь его спустили ... 
«Эrе,-подумал Цыган,-это люди смелые ... » И еще сильней за­

хотелось ему быть с ними. 
- Смерть меня не берет, окаянная,-сказал он, моргая заин­

девелыми ресницами,-жить-то значит как-нибудь надо... Вы бы, ре­
бята, взяли меня в артель... Сообща-то легче ... 

Июда опять-сквозь губы-Овдокиму: 
- Не «Темный ли глаз»? А ?  
- Нету, нет, очевидно,-пропел Овдоким и, своротив голову, 

снизу вверх вглянул в глаз Цыгану. 
Больше они ничего не проговорили. Внизу, на льду, притоптывали 

сапогами, хлопали рукавицами продрогшие стрельцы: они окружали 
кое-как сбитый сруб, до верху заваленный дровами. Около торчаJr 
столб для площадной казни и белым дымом курился костер, где ка­
лилось железо. Народ прозяб, ожидая .•. 

- Везут, везут ... Напирай, толкайся! . . 
Со стороны города показались конные драгуны. С'ехали на лед. 

За ними в простых санях, спинами к лошади, сидели немец и какая-то 
девка в мужичьей шапке. Далее-верхами-боярин, стольники, дЬЯК. 
Позади-громоздкий черной кожи возок. 

Стрельцы расступились. Верховые остановились впереди них. 
Дьяк слез с коня. Возок, под'ехав, повернул боком, но никто не вышел 
из него ... Все глядели на этот возок,-изумленный шопот пошел . по 
народу .. . 
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Из-за сруба показался Емельян Свежей в красном колпаке, ,с кну­
том на плече. Помощники его взяли из саней девку, пинками подта­
щили к столбу, сорвали с нее шубейку и привязали руками в обнимку 
за столб. Дьяк громко читал по развернутому свитку, на коем качалась. 
черная печать... Но голос его на трескучем морозе едва был слышен, 
только и разобрали, что девка-Машка Селифонтова, а немец-Куль­
кин, не то еще как-то... Из саней виднелись вздернутые его плечи и 
лысый затылок. Кто-то крикнул : «Эй, погляди на нас, Кулькин . . .  » 

Лошадиное лицо Емельяна неподвижно улыбалось. Не спеша по­
дошел к столбу. Снял кнут. И только резкий свист услышали, красный, 
наискось, рубец увидели на голой спине девки ... Кричала она блажно, 
по-поросячьи. Дали ей пять у даров и те в полсилы. Отвязали от 
столба, шатающуюся подвели к костру, и Емельян, выхватив из углей 
железо, прижал ей к щеке. Завизжала, села, забилась. Подняли, одели, 
положили в сани и шагом повезли по  Москве-реке куда-то в мо­
настырь. 

Дьяк все читал грамоту. Взялись за немца. Он вылез из саней, 
низенький, плотный, и сам пошел к срубу. Вдруг сложил дрожащие 
ладони, поднял опухшее с отросшей темной щетиной лицо и, не­
мец, - залопотал, 1залопотал, громко заплакал... Подхватили, пово­
локли на сруб. Там Емельян сорвал с него все, до гола, повалил, 
на розовую жирную спину положил еретические книги его и тетради 
и поданной снизу головней поджег их ... Так было указано в грамоте : 
книги и тетради сжечь у него на спине .. . 

С берега (где стоял Цыган) опять крикнули:  
- Кулькин, погрейся! .. 
Но на этого-губастого парня-зароптали:  
- Замолчи, бесстыдник... Сам погрейся так�то ... 
Губастый тотчас скрылся. От подожженного с четырех концов 

сруба валил серый дым. Стрельцы стояли, опираясь на копья. Было 
тихо. Дым медленно уплывал в неб� ... 

- Он наперед угорит, дрова-то сырые. 
- Немец, немец, а тоже-гореть заживо . .. ох, господи ... 
- Грамоте учился, писал тетради, и-вот-на тебе ... 
Из кожаного возка,-теперь все различали,-глядело сквозь око­

шечко на дым, на взлизывающие языки огня синее, мертвенное лицо. 
будто сошедшее с древнеписанной иконы ... 

- Гляди, очами-то сверкает,-страх-то! .. 
- Не Дело патриарху ездить на казни ... 
- Людей жгут за веру ... Эх, пастыри !  .. 
Это проговорил Овдоким,-звонко, бесстрашно... Все, кто стоял 

около него, отстранились, не отошли только Июда и Цыган. Топоча 
клюками, он опять: 

- Что ж из того-еретик ... Как умеет, так и верует ... По-нашему 
ему не способно, скажем... И за это гори... В муках живем, в пыт­
ках ... 
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Огромный костер шумел и трещал, искры и дым завивало во­
ронкой. Некоторые будто б ы  видели сквозь пламя, что немец еще 
шевелится. Возок от'ехал н а  рысях. Народ медленно расходился. Июда 
повторял: 

- Идем, Овдоким ... 
- Нет, нет, ребятушки... (Глаза у него смеялись, но чистое, как 

из бани, красное лицо все плакало, тряслась козлиная борода ... ) Не 
ищите правды... Пастыри и начальники, мытари, гремящие златом,­
все надели ризы свирепства своего... БЬгите, ребятушки, пытаные, 
жженые, на колесах ломаные, без памяти бегите. в леса дремучие ... 

Овдоким бормотал, как без памяти... У Цыгана волосы шевели­
лись под шапкой ... Опосля только удалось увести его,-пошли втроем 
в переулок, в харчевню, куда вел Июда ... 
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Наконец-то Цыган взял ложку,-рука дрожала, когда нес ко рту 
капающие на ломоть постные щи. Он очень боялся, что его не возь­
мут в харчевню, и по дороге жаловался на жизнь, вытирал глаз го­
лицей. Овдоким, помалкивая, бежал на клюках, как таракан. У ворот 
вдруг спросил: 

Воровать умеешь ? 
- Да я, если артельно,-хоть в лес с кистенем ... 
- Ох, какой ты бойкий ... 
- Как ты нас понимаешь, кто мы?-спросил Июда. 
Цыган заробел: «Отделаться от меня хотят� .. » С тоской глядел на 

покосившиеся ворота, на сугроб во дворе, обледенелый от помоев, на 
обитую рогожей дВерь, откуда шел такой сытый дух, что голова кру­
жилась. Сказал тихо: 

- Люди вы вполне справедливые. Что ж, если воруете, так ведь 
от горя, не по своей вине ... Полна земля такими-то ... Дорогие мои, не 
гоните меня, покормите ,чем-нибудь ...  

- Мы, сударь, когда жалостные, а ког да-безжалостные,-ска­
зал Овдоким.-:--Смотри-иl-и, взяв обе клюки в левую руку, погрозил 
ему: - Прибился к нам, - не отюиваться.:. Июда, голубок, ты с до­
бычей ? 

Июда вытащил из кармана кисет, высыпал н а  ладонь медные 

деньги. Втроем сосчитали уворованное. Овдоким сказал весело: 
- Птица не жнет, не сеет, а господь кормит. Многого нам не 

надо,-только что на пропитание ... Идем с нами, кривой ... 

В харчевне селй в дальнем углу, куда едВа доходил свет от саль­

ной свечи на прилавке. Народу было немало,-иные по пьяному делу 

шумели, расстегнув 'разопревшие полушубки, иные спали на лавках. 

Овдоким спросил полштофа и горшок щей. Когда подали - стукнул 

ложкой ... 
- Ешь, не стесняйся, кривой, это божье ... 
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Отпил из штофа, скрючась над. столом, шурша рогожей, жевал 
часто, 'ПО-заячьи. Глаза светились смехом: 

- Расскажу вам, ребятушки, притчу . . .  Слушайте, али н;ет? Жили 
двое,-один веселой, другой тоскливой ... Этот-то веселой был бедный, 
что имел-все у него отняли бояре, дьяки да судьи, и мучили его за 
разные проделки, на дыбе спину сломали, - ходил он согнутый ... Ну, 
хорошо ... А тоскливой был боярский сын, богатый,-скареда ... Дворо­
вые с голоду, с побоев от него разбежались, двор зарос травой ... 
Си-идит день-деньской один на сундуке с золотом, серебром ... Так они 
и жили. У веселого нет ничего,-росой умылся, на пень перехстился, 
есть захотел-украл али попросил христа ради : которые .небогатые, 
всегда дают,-им понятно ... И-ходит, балагурит,-день да ночь -

·сутки прочь... А тоскливой все думал, как б ы  денег не лишиться. И 
боялся он, ребятушки, умереть... Ох, страшно умирать богатым-то ... 
И чем больше у него казны, тем неохочее. Он и свечи пудовые ста­
вил и оклады жертвовал в церковь,-все думал, что бог ему смертный 
час оттянет ... 

Овдоким засмеялся, елозя бородой по столу. Протянув длинную 
руку с ложкой, черпанул щец, пожевал по-заячьи и онять : 

- А этот богатый был тот самый человек, кто мучил веселово, 
пустил его по миру ..• Вот раз веселой залез к нему воровать, взял 
с собой дубинку ... Тущ1-сюда по палатам,-видит-спить богатый на 
Jiавке, а сундук под лавкой. Он сундук-то не заметил, схватил бога­
-това за волосы :-Ты, говорить, тогда-то меня всего обобрал, давай те­
перь мне сколько-нибудь на пропитание... Богатому смерть страшна и 
денег жалко,-отпирается. Нет и нет ...  Вот веселой схватил дубинку 
да и зачал его возить и по бокам и по морде... (Июда оскалил зубы, 
загыкал от удовольствия.) Ну, хорошо,-возил, возил, покуда самому 
не стало смешно ... Ладно, говорит, приду в другую ночь, приготовь 
мне полну шап'Ку денег... Богатый, не будь дураком, написал царю,­
nрислал царь ему стражу ... А веселой был мужик ловкой ... Все-таки он 
эту стражу обманул, пробрался к богатому, за волосы его схватил: 
-Приготовил деньги ? Тот трясется, божится. Нет и нет ... Опять весе­
.лай зачал его мутузить дубинкой,-у того едва душа не выскочила." 
.Ладно, говорит, приду в третью ночь, приготовь теперь сундук 
денег ... 

Эт0 !:l'Iравед.ливо,-tжазал Цыган. 
- Он уж его отмутузил,-смеялся Июда. 
- Ну, хорошо... В этот раз прислал царь полк охранять бога-

-тово... Что тут делат1:�.? А веселой бьtл мужик хитрый. Переоделся 
<:трельцом, пришел на двор к богатому и говорит: «Стража, чье добро 
,стережете ?» Те отвечают : «Богатова, no царскому указу ... »-«А много 
.ли вам за это жаловс�нья дадено ? ..  » Те молчат ... «Ну,-гщюрит весе· 
.лой,-вы дуР,аки: бережет� чужое добро задаром, а богатой, как со­
бака на сене, на той казне и сдохнет, вы только утретесь ... » И так он 
:их разжег,-шош.чи эти солдаты, с�рвали замки с погребов, с подва-
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.лов, стали есть, пить допьяна, и, конечно, стало ·им обидно,-ночью 
выломали дверь и видят,-богатый 1:РЯсется на сундуке, весь избитый, 
обгаженный. Тут наш проворной стрелец схватиJf его за волосы : «Не 
отдал,-говорит,-когда я просил свое, отдашь все". »  Да и кинул его 
1Солдатам, те его на клочки разорвали". А веселой взял себе сколько 
нужно на пропитание и пошел полегоньку." 

К столу, где рассказывал Овдоким, подсаживались люди, слу­
шая-одобряли. Один, не то пьяненький, не то не в своем уме чело­
век, все всхлипывал, разводил руками, хватался за лысый большой 
.лоб ... Когда ему дали говорить,-до того заторопился, слюни полетели, 
ничего не понять". Люди засмеялись : 

- Походил Кузьма к боярам". Всыпали ему ума не в то место." 
На прилавке сняли со свечи нагар, чтобы виднее было смеяться". 

�· этого Кузьмы курносое лицо с жиденькой бородкой все опухло,­
видимо, бедняга, пил без просыпу. На теле-одни портки да разодран­
ная рубаха распояской. 

Он и крест пропил. 
- Неделю здесь околачивается. 
- Куда же ему итти-то-босиком по морозу". 
- Горе мое всенародно, вот оно !-схватясь за портки, закри-

чал Кузьма.-Боярин Троекуров руку приложил!-живо заголился и 
показал вздутый зад в синих рубцах и кровоподтеках. Все так и грох-. 
нули. Даже целовальник опять снял пальцами со свечи и перегнулся 
через прилавок. Кузьма, подтянув портки: 

- Знали кузнеца Кузьму Жемова, у Варвары великомученицы 
кузня?" Там я пятнадцать лет". Кузнец Жемов !  Не нашелся еще такой 
вор, кто бы мои замки отмыкал". Мои серпы до Рязани ходили,-чей 
серп? Жемова." Латы моей работы пуля не пробивала." Кто ло­
шадей кует? Кто 'бабам, мужикам зубы рвет? Жемов". ' Это вы 
знали? 

- Знали, знали,-со смехом закричали ему, - рассказывай 
дальше!" 

- А того вы не знали, что ночи Жемов не спит." (Схватился за 
лысый череп.) . Ум дерзкий у Жемова. В другом бы государстве меня 
возвеличили". А здесь умом моим-свиней кормить". Эх, вспомните 
вы!" (Стиснув широкий кулак, погрозил в заплаканное,-в четыре 
стеклышка,-окошечко, в зимнюю ночь.) Могилы ваши крапивой за­
�,остут." А про Жемова помнить рудут". 

- Постой, Кузьма, за что ж тебя выдрали ? 
- Расскажи... Мы не смеемся". 
Удивясь, будто сейчас только заметя, он с�ал глядеть на обету. 

пившие его лоснящиеся носы, спутанные бороды, разинутые рты, го­
товые загрохотать, на десятки глаз, жадных до зрелища". Видимо, кру­
гом него все плыло, мешалось". 

- Ребята". Уговор-не смеяться". У меня же душа болит ... 
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Долго доставал из кисета сложенную бумажку. Разложил ее на 
столе. (С прилавка принесли свечу.) Придавил ногтем листок, где 
были нарисованы два крыла, наподобие мышиных, с петлями и рыча­
гами. Опухшие щеки у него выпячивались: 

- Дивная и чюдесная механика,-заговорил он надменно,-слю­
дяные крылья, три аршина в длину каждое, аршин двенадцать верш­
ков в п оперечнике". Машут в роде летучей мыши через рычаrи­
одним старанием ног, а также и рук 1)"; Убежденно,-человек может 
летать! Я в Англию убегу". Там эти крылья сделаю". Без вреда с ко­
локольни прыгну".'Человек будет летать, как журавель, только хитрее". 
(Опять бешено-в мокрое окошко.) Троекуров, просчитался, боярин! .. 
Бог человека 

'
сделал червем ползающим, а я его летать научу". 

Дотянувщись, Овдоким ласково потрепал его : 
- По порядку говори, касатик,-как тебя обидели-то ? 
Кузьма насупился, засопел: 
- Тяжелы их сделал, ошибся маленько". Человек я бедный, где­

я достану мате�эьялу." Были у меня сделаны малые крылья,-кое из 
чего, из лубка, из кожи." На дворе с избы прыгал против ветра,-ша­
гов пятьдесят пронесло." А голова-то у меня уж горит!"  Научили,­
пошел в Стрелецкий приказ и закричал : караул! "  Схватили и-бить 
было, конечно ... Нет, говорю, не бейте, а ведите меня к боярину, знаю 
за собой государево дело". Привели." Сидит, сатана,-морду в три 
дня не обгадишь,-Троекуров ... Говорю ему,-могу летать в роде жу­
равля, - дайте

· 
мне рублев двадцать пять, слюды выдайте, и я через 

шесть недель полечу." Не верит". Говорю,-пошлите подьячего на мой 
двор, покажу малые крылья, только на них перед государем летать 
неприлично. Туда, сюда, податься ему некуда,-караул-то мой все слы­
хали". Ругал он меня, за волосы хватал, велел евангелие целовать, что 
не обману. Выдал восемнадцать рублев". И я сделал крылья раньше 
срока". Тяжелы вышли. Уж здесь, в кабаке,-понял". Пьяный-понял!" 
Слюда не годится, пергамент нужен на деревянной раме!"  Привез их 
в Кремль, пробовать." Ну, и не полетел,-морду всю разбил ... Говорю 
Троекурову,-опыт не удался, дайте· мне еще пять рублев, и тогда 
голову отрубите, - п олечу". Боярин ничему не верит: вор, кричит, 
плут! Еретик! Умнее бог� хочешь быть". При себе приказал-двести 
батогов". Вынес, братцы, все двести,-только зубы хрустели". Да ве­
лено доправить на мне восемьнадцать истраченных рублев, продать 
кузню, струмент и дворишко". Что мне теперь голому: лес с кистенем ? 

- Одно это, страдалец,-проговорил 0вдоким тихо, явственно. 

Кузьма Жемов пристал к Овдокимовой шайке. Купили ему на 
толчке валенки и армячишко. Стали теперь ходить по Москве вчетве­
ром,-на базары, к торговым баням, в тесные переулки Китай-города. · 
Июда воровал по карм,анам. Цыгана научили закатывать зрачок, чтобы 

1) Описываемое здесь произошло в 1694 году в Москве. 
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глазное яблоко страшно вылезало из век, и о н  пел Лазаря. Кузьме 
надевали .  на шею веревку, и Овдоким водил его, как безумного и тря­
сучего : «А вот сумасшедшему на пропитание,-с дороги, с дороги, ка­
{:атики, а то как бы не кинулся . .. » Набирали за день на пропитание, а 
когда и на штоф. Тру да было много, а страха еще более, потому что 
государевым указом таких теперь ловили, вязали и отводили в Раз­
бойный приказ. 

Великий пост кончался. Над Москвой �се выше всходило весеннее 
солнце. На солнцепеках капало, таяло, начало пованивать. Снег, раз­
мешанный с навозом, уже не скрипел под полозьями. Однажды вече­
ром в харчевне Овдоким заговорил: 

- Не пора ли, ребятушки, собираться в дорожку ... Жалеть нам 
здесь некого ... Дайте только бугоркам провянуть... Пойдем на волю ... 

Июда заспорил было : «Малым количеством, без оружия, в лесах 
погибнем с голоду ... » 

- А мы,-сказаJ! Овдоким,-перед отшествием на злое дело ре­
шимся ... (Со страхом посмотрели на него ... ) Что надо-все добудем ... 
Шапочку снимем: прощай, град престольный, православный, прощай, 
третий Рим! .. Мук наших один грех не превысит ... А превысит,-ну, 
что ж :  значит и в писании справедливости нет." Не трепещите, голуби 
мои, все возьму на себя ... 
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С весны началось,-коту смех, а мышам слезы. Об'явлена была 
война двух королей : польского и короля стольного града Прешпурха 
и всея Яузы и. Кукуя. К прешпурхскому королю отходили потешные, 
Гордонов и Лефортов полки, к польскому-лучшие части стрелецких­
Стремянного, Сухарева, Цыклера, Кровкова, Нечаева. Дурова, Нормац­
кого, Рязанова. Королем прешпурхским посажен Федор Юрьевич Ро­
модановский, он же Фридрихус, польским-Иван Иванов.ич Бутурлин, 
муж пьяный, злорадный и мздоимливый, но на забавы и шумство 
весьма проворный. Стольным городом ему определен Сокольничий 

двор на Семеновском поле. 
Вначале думали,-все это прежние Петровы шутки. Но, что 

,
ни 

день-указ, один беспокойнее другого. Бояре, окольничие и столь­
ники расписывались в дворовые чины к обоим королям. Петр начи­
нал играть неприлично. Многие из бояр огорчились: в родовых за­
писях такого еще не бывало, чтобы с чинами шутить ... Ходили ··к ца­
рице Наталье Кирилловне и осторожно жаловались на сынка. Она раз­
водила пухлыми ручками, ничего не 'понимала. Лев Кириллович с до­
садой говорил: / «А мы что можем поделать, - прислан указ от вели­
кого государя, с печатями... Поезжайте к нему сами, просите отме-
нить . . .  » К Петру ехать поостереглись. Думали-так как-нибудь обой-
дется ... Но с Петром не обходилось. Кое к кому из бояр нежданно BJIO-
мились во дворы солдаты, силой велели одеться по-дворцовому, 
увезли в Преображенское на шутовскую службу... У старого князя 
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Приимкова Ростовского отнялись ноги. Иные пробовали сказатьс51 
больными - не помогло. Скрыться некуда. Пришлось ехать на срам и 
стыд ... 

В Прешпурхе,-издалека виднелись восьмиугольные бревенчатые 
его башни, дерновые раскаты, уставленные пушками, белые палатки 
вокруг,-с ума можно было сойти русскому человеку. Как сон какой-то 
нелепый,-игра-не игра, и все будто вправду. В размалеванной па­
лате, на золоченом троне под малиновым шатром сидит, развалясь 
гордо, король Фридрихус, на б ашке-медная корона, белый атлас­
ный кафтан усажен звездами, поверх-мантия на заячьем меху, на 
ботфортах гремучие шпоры. В зубах-табачная трубка... Без всяких 
шуток сверкает глазами. А вглядишься - Федор Юрьевич. Плюнуть. 
бы,-нельзя. Думный дворянин Зиновьев от отвращения так-то плю­
нул,-в тот же день и повезли его на мужицкой телеге в ссылку, ли­
шив чести ... Царице Наталье Кирилловне самой приш.'юсь ехать в Пре­
ображенское, просить, чтобы его простили, вернули ... 

А царь Петр,-тут уже руками развести,-с·овсем без чина, в сол­
датском кафтане. Подходя к трону Фридрихуса, склоняет колено, и 
адский этот король, если случится, на него кричит, как на простого. 
Бояре и окольничие сидят-думают в шутовской палате, принимают 
послов, приговаривают прешпурхские указы, горя со стыда... А по 
ночам-пир и пьянство во дворце у Лефорта, где главенствует вто­
рой, ночной владыка,-богопротивный, на кого и взглянуть-то зазорно. 
мужик Микитка Зотов, всешутейший князь-папа кукуйский и преш­
пурхский ... 

Затем,-должно быть, уж для полнейшего раззорения, по наговору 
иноземцев проклятых,-пригнали из Москвы с тысячу дьяков и подья­
чих, взяли их из приказов, кто помоложе-вооружили, посадили на 
коней:, обучали военному делу без пощады. Фридрихус в думе 
сказал: 

- Скоро до всех доберемся... Недолго тараканам по щелям си­
деть. Все поедят у нас солдатской каши... ! 

Петр, стоявший у дверей (садиться при короле не смел), громко 
засмеялся на эти слова. Фридрихус бешено топнул на него шпорой,­
царь прикрыл рот... Плакать тут надо б ыло, все грехи свои помянув, 
с молитвой всем сообща пасть царю в ноги :  «Руби нам головы, мучай, 
зверствуй, если не можешь без потехи... Но ты, наследник византий­
ских и�ператоров, в какую бездну влечешь землю российскую ... Да уж 
не тень ли антихриста за плечом твоим? .. » Так вот же, - духу нехва­
тило, не смогли сказать. 

Такой же двор был и у польского короля, Ваньки Бутурлина, 
в Семеновском. Но там хоть не нужно было ломаться, служба спо­
койная: бояре и окольничие, сидя в потешной думе вдоль стен на 
лавка;х, зевали в рукава, покуда сумерки не засинеют в окошечках, 
потр:М, . ехали в Москву ночевать. Король, Ванька Каин, по злобе и 
озорству пытался было заставить всех говорить по-польски, но пре-
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ломить боярского упрямства не смог, да и самому играть с ними на­
доело,-оставил их дремать, как хотят. 

Не успели обвыкнуться-новая .ломка: едва только зеленой дым­
кой покрылись лес� . Бутурлин послал к королю Фридрихусу посла 
об'являть войну и с полками, обозами и боярами двинулся к Преш­
пурху. Стрельцы шли в поход злые,-время было севу, дорог каждый 
день, а тут чорт надоумил царя забавляться. 

Осаду приказано было вести по всем правилам,-копатъ urанцы 
и апроuiи, вести подкопы, ходить на приступ. З.абава получалась ·не­
легкая. Пороха не жале.лось. Палили из мортир глиняными горшками, 
взрывавшимися, как бомбы. Из крепости лили грязь и воду с дерь­
мом, пихались шестами с горящей на конце паклей, рубились тупыми 
саблями. Обжигали морды, вышибали глаза,. ломали кости. Денег это 
стоило немногим меньше, чем настоящая война. И так длилось неде­
лями,-всю весну. В передышках оба короля пировали с Петром и 
его амантами. 

Проходило лето. Бутурлин, не взяв Прешпурха, ушел верст за 
тридцать в лес и там окопался лагерем. Фридрихус в свой черед стал 
его воевать. Стрельцы, обозленные от такой жизни, дрались не на 
шутку. Убитых считали уже десятками. Генералу Гордону разбило го­
лову горшком ИЗ мортиры,-едва отлежался. Петру спалило .лицо и 
брови и он ходил, облепленный пластырями. Половина войска мучи­
лась кровавым поносом. И лишь когда сожжен был весь порох, по­
ломано оружие, солдаты и стрельцы ищюсились до лохмотьев, когда 
в лагерь приехал Лев Кириллович с письмом от старой царицы и со 
слезами умолял не тянуть больше денег, ибо казна и без того пуста,­
только тог да Петр угомонился, и короли приказали войскам итти по 
слободам. 

В народе много говорили про потешные походы : «Конечно, та­
кие великие деньги не стали бы забивать на простую забаву. Тут 
чей-то умысел. Петр молод еще, глуп,-чему eI'o научат, то и делает". 
Но не даром стрельцы, вернувшись ко дворам, матерятся с досады. 
Кто-то, видно, на этом раззорении хочет поживиться".» 

1 2  

Жилось худо, скучно. При Софье была еще кое-какая узда, те­
перь сильные и сильненькие душу вытряхивали из серого человека. 
Было неправое правление от судей и мздоимство великое и кража 
государственная. Много народу бежало в леса воровать. Иные уходили 
от проклятой жизни в дремучую глушь, на северные реки, чтоб не тя­
нуть на ,горбе кучу воевод, помещиков, дьяко>В и подьячих, целоваль­
ников и губных старост, кровожаждущих без закона и жалости. Там, 
на севере, жили ·в забвении, кормясь от реки и от :леса. Корчевали 
поляны, сеяли ячмень. Избы ставили из вековых сосен, на столбах, 
обширные, далеко друг от друга,-мужицкие хоромы. Из на.,всег да по-
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кинутых мест приносили в это уединение только сказки, былины, да 
задумчивые песни. Верили в домового и лешего. Молиться ходили 
к суровым старцам-раскольникам, причащавшим мукой с брусникой. 
«В мире антихрист,-говорили им старцы,-одни , те спасутся, кто убе­
жал от царя и п атриарха".» 

Но случалось, что и до дремучей глуши, до этого последнего 
края добирались слуги антихристовы, посланные искать неповиную­
щихся и лающих. Тогда мужики с бабами и детьми, кинув дома и скот, 
<:обирались во дворе у старца или в церкви и стреляли по солдатам, а 
не было из чего стрелять-просто лаялись и не повиновались и, чтоб 
не даться в руки, сжигались в избе или в церкви с бешеными криками 
и вопленным пением ... 

Люди легкие, бежавшие от нуды и неволи в леса промышлять 
воровством, подавались понемногу туда, где теплее и сытнее,-на Волгу 
и Дон. Но и там еще пахло русским духом, залетали царские указы 
и воинствовали. православные попы, и многие вооруженными шайками 
уходили еще далее-в Дагестан, в Кабарду, за Терек или просились 
под турецкого султана к татарам в Крым. На аривильном юге не в су­
меречного домового-верили больше в кривую саблю и в доброго 
коня. 

Немила, неуютна была русская землst - хуже всякой горькой не­
воли, - за тысячу лет исхоженная лаптями, с досадой ковыряемая 
сохой, покрытая пеплом раззоренных деревень, непомянутыми моги­
лами. Бездолье, дичь. 
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- Батя, что такое? Звон н е  тот". 
- Как не тот звон? 
- Ой, б атя, не тот". Нынче звонят унывно, а это ... Батя, как бы 

чего не случилось, не уйти ли . . .  
- Постой ты, дура ... 
Бровкин Иван Артемьев (Ивашкой-то люди забыли когда и звали) 

стоял на п аперти стародавней церквенки, на Мясницкой. Новый бара­
ний полушубок, крытый клюквенным сукном, топорщился на нем, но­
вые валенки-прямо с колодки, новый шерстяной шарф обмотан так, 
'ЧТО голо1ва задиралась. Дул пронзительный ветер, сек лицо. По черной 
улице с шорохом гнало снежную крупу, забивало в мерзлые колеи. 
Много народу стояло у лавок, слушали: по всем церквам начался 
звон в малые колокола, нестройный, неладный,-лупили кое-как, будто 
плясовую-спьяну. 

Санька Бровкина (ей шел восемнадцатый год), хорошо одетая, 
красивая, сытая, заневестившаяся,-опять потянула отца за рукав­
уходить : в Москве бывала редко, а когда бывала-билось очень серд­
це,- боялась, как бы не задавили, не повалили, не обманули. Сегодня 
с отцом приехали покупать пуху на перину,-приданое." Свахи так и 
крутились вкруг Бровкинова двора, но Иван Артемьев, чем далее шло, 
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тем забирал выше. Сын Алешка был уже старшим бомбардиром и у 
царя на виду. Волковский управитель ездил к Бровкиным в гости на 
новый богатый двор. Иван Артемьев брал у Волкова в аренду луга и 
пашню. Промышлял и лесом. Недавно поставил мельницу. Скотина его 
ходила от дельным стадом. Живность возил в Преображенское к цар­
скому столу. Вся деревня кланялась ему в п ояс, все ему были должны, 
и он кому спускал, а кому и не спускал,-шесть мужиков работали у 
него по кабальным записям. 

- Ну, чего же ждем-та .. . -сказала Санька. 
В это время к паперти подошел рыжебородый поп Филька (за 

десять .7Jет поп раздобреЛ так, что ряса на меху чуть не лопалась) 
Он толкал в спину хилоrю дьячка с большим унылым носом:  

- Иди, кутейник �Проклятый, иди, Вельзевул ... 
У дьячка в застывшей руке звенели ключи. Споткнулся, ухватился 

за замок, стал отмыкать церковные двери. Филька пихал в него кула­
ком :  

- Ишь, руки дрожат,-пьяница прогорклый .... С вечера ведь, с 
вечера, с вечера (бил в сутулый дьячков загорбок) сказано тебе было : 
иди, звони, звони... Через тебя  я опять отвечай ... 

Дьячок просунулся в приоткрытую половинку железных дверей 
и полез на колоколенку. Филька остался на паперти. Иван Артемьев 
обеими руками в новых кожаных рукавицах снял шапку, степенно 
поклонился : 

- В роде как праздник, что ли, сегодня? 'Мы с дочерью сумне­
ваемся... Скажи, батюшка, ,сделай милость ... 

Филька прищурился вдоль улицы на ветер с крупой, мотавший 
его бороду, проговорил громко, чтобы многие слышали: 

- Пришествие антихриста. 
Иван Артемьев так и с�л на новые валенки. Санька схватилась за 

груди, тут же закрестилась, побледнела, только и поняла, что страшно. 
От Мясницких ворот валила толпа, чего-то кричали. Слышался свист, 
дикий хохот. Стоявший народ глядел молча. Лавки закрывались. Отку­
да-то поползли рваные нищие, трясучие, по пояс обнаженные, безно­
сые . . .  Седой длинношеий юродивый, гремя цепями и замками на груди, 
топтался, вопил: Навуходоносор, Навуходоносор! 

Душа ушла в валенки у Ивана Артемьича. Санька, тихо, шо­
потом айкая, привалилась к церковному решетчатому окошечку под 
неугасимой лампадой. Девка была чересчур трепетная. 

И вот, увидели . . .  Растянувши�ь по всей улице, медленно ехали 
телеги на свиньях,-по шести штук,-сани на коровах, обмазанных 
дегтем, обваленных перьями;  низенькие одноколки на козлах, на со­
б аках. В caнs:ix, телегах, тележках сидели люди в лыковых шляпах, 
в шубах из мочальных кулей, в соломенных сапогах, в мышиных ру­
кавицах. На иных были кафтаны из пестрых лоскутов, с кошачьими 
хвостами и лапами. 

- <Новый :Мир, М 3. 8 
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Щелкали кнуты, свиньи визжали, собаки лаяли, наряженные люди 
мяукали, блеяли,-красномордые, все дочиста пьяные. Посреди по­
езда ехала на пегих клячах с банными вениками на шеях золотая цар­
ская ){арета. Сквозь стекла было видно,-впереди сидел молодой поп 
Битка, Петров собутыльник ... Он спал, уронив голову. На заднем месте 
развалились двое :  бритый большеносый мужчина в дорогой шубе и в 
1<олпаке с павлиньими перьями и рядом кругленькая, низенькая, 1ffИР­
ненькая женщина, накрашенная, насурмленная, увешанная серьгами, 
соболями, в руках штоф, обвязанный лентами. Это были-Яков Тур­
генев, новый царский шут-из Софьиных бывших стольников, про­

. менявший опалу на колпак, и баба Шушера, дьячков а вдова. Третьего 
дня Тургенева с Шушерой повенчали и без отдыху возили по гостям. 

За каретой шли оба короля-Ромодановский и Бутурлин-и меж­
ду ними ,князь-папа «святейший кир Ианикита прешпурский», в же­
стяной митре, красной мантии и с двумя в крест сложенными трубками 
в руке. Далее кучей шли бояР.е и окольничие из обоих королевпrих 
дворов. У знавали Шереметьевых, Трубецких, Долгоруких, Зиновьева, 
Боборыкина ... Страмоты такой от сотворения Москвы не было. В на­
роде указывали на них, дивились, ахали, ужасались ... А иные подхо­
дили поближе и •с озорством кланялись боярам, низко снимая шапку ... 

За боярами везли на колесах корабль, вьюжный ветер покачивал 
•его мачты. Впереди лошадей шел Петр в бомбардирском кафтане. 
Выпятив челюсть, ворочая круглыми глазам.и на людей, бил в барабан. 
Боялись ему 'и кланяться,-а ну как не велено ?  Юродивый, увидя его 
с барабаном, завопил опять : Навуходоносор !-но блаженного оттерли 
в толпу, спрятали. На корабле стояли одетые голландскими матросами 
Лефорт, Гордон, усатый Памбург, Тиммерман и нововозведенные пол­
ковники Вейде, Менг ден, Граге, Брюс, Левингстон, Сальм, Шлипенбах . . .  
Они смеялись, посматривая сверху, дымили трубками, притоптывали 
на морозе. 

Когда Петр поравнялся с церковкой, Иван Артемьич дернул не­
живую Саньку и повалился на колени... «Дура, кланяйся,-зашептал 
торопливо,-не моего, не твоего ума это дело ... » Поп Филька раскрыл 
большой рот и б асом захохотал,-царь даже обернулся на неrо,-хо­
хоча, поднял руки, повернулся спиной и так, с воздетыми руками, ушел 
в церковь ... 

Шествие миновало. Иван 'Артемьич поднялся с колен, глубоко 
надвинул шапку: 

- Да,-сказал раздумчиво,-конешно... Да... Все-таки... Ай-ай ... 
Ну, ладно.-И сердито Саньке :-Ну, будет тебе, очнись ... Пойдем, 
пуху-то купим ... 

1 4  

Дивились,-отку да у него, у дьявола, берется сила. Щруrой бы, 
и зрелее его годами и силой, давно бы ноги протянул. В неделю уже 
раза два непременно привозили его пьяного из Немецкой слободы. 
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Просопит часа четыре, очухается и только и глядит, какую бы ему 
еще выдумать новую забаву. 

На святках придумал ездить с князь-папой, обоими королями, ге­
нералами и ближними боярами (этих взял опять-таки строгим указом) 
по знатным дворам. Все ряженые, в машкерах. Святошным главой 
назначен был московский дворянин, и сполненный всяких пакостей, 
сутяга, злой ругатель,-iЗасилий Соковнин. Дали ему звание «пророка», 
рядился он капуцином с прорехой на голом заду. Что происходило на 
тех святках, нельзя описать и великой книгой, - окончательное по­
срамление и поругание знатных домов, особливо княжеских и старых 
бояр. Вламывались со свистом и бешеными криками · человек с сотню, 
в руках домры, дудки, литавры. У богобоязненного хозяина волосы 
вставали дыбом, когда глядел на скачки, на прыжки, на осклабленные 
эти хари. Царя узнавали по росту, по платью голландского шкипера,­
суконные штаны пузырями до колен, шерстяные чулки, деревянные 
туфли, круглая, в роде турецкой, шапка. Лицо либо платком обвязано, 
либо прилеплен длинный нос. 

Музыка, топот, хохот. Вся кумпания, не разбирая места, кидалась 
к столам, требовали капусты, печеных яиц, колбас, водки с перцем, 
д.евок-плясиц... Дом ходил ходуном, в табачном дыму, в чаду пили 
до изумления, а хозяин пил вдвое,-если не мог-вливали силой ... 

Что ни родовитее хозяин-страннее прид:умывали над ним шутки. 
Князя Белоtельского за строптивость раздели нагишом и голым его 
гузном били куриные яйца в лохани. Боборыкина-в смех над туч­
ностью ег:о-протаскивали сквозь стулья, где невозможно и худому 
пролезть. Князю Волконскому свечу забили в проход и, зажгя, пели 
вкруг его ермосы, по ку да все не повалились от смеха. Мазали сажей 
и смолой, ставили кверху ногами. Дворянина Ивана Акакиевича Мяс­
ного надували мехом в задний проход, отчего он вскоре и помер ... 

Святочная сия потеха происходила такая трудная, что многие к 
тем дням приуготовлялись, как бы к смерти ... 

Только весной вздохнули полегче ... Петра понесло в Архангельск. 
Опять в этот год приезжали голландские купцы Ван Лейден и Генрих 
Пельтенбург. Скупали они товаров против прошлогоднего вдвое: у 
казны-икру паюсную, мороженую лососину, разные меха на пятьде­
сят тысяч гульденов, рыбий клей, шелк сырец и попрежнему-деготь, 
пеньку, холст, поташ .... У ремесленников брали ценимые в европей­
ских странах изделья из русской кожи и 1точеной кости. Лев Кирил­
лович, купивший у иноземца Мирселиса тульский оружейный завод, 
навязывал голландцам разное чеканное оружие, но ломил такие цены. 
что :они уклонились. 

К весне нагружены были шесть кораблей. Ждали только, когда 
пройдут льды в северном море. Неожиданно Лефорт (по просьбе гол­
ландцев) намекнул Петру, что хорошо бы прогуляться в Архангельск­
взглянуть на настоящие морские суда ... И уже на другой день поле­
тели по вологодскому трахту кон11ые подставы и урядники с грамо-
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тами к во�водам. Петр тронулся все с той же кумпаtшей, - князь-папа 
Ианикит, оба короля, Лефорт, поп Битка, бояре обоих королей, но, 
кроме того, взяли людей и деловых,-думного дьяка Виниуса, Бориса 
Голицына, Троекурова, Федора Матвеевича Апраксина, Шурина покой­
ного царя Федора, и полсотни солдат под начальством удалого Алек-
сашки Меньшикова. 1 

Ехали лошадьми до Вологды, где за город навстречу вышло ду­
ховенство и купечество. Но Петр торопил, и в тот же день сели в семь 
карбасов и поплыли по Сухо не до Устюга Великого, а оттуда Север­
ною Двиною на Архангельск. 

Впервые Петр видел такие просторы полноводных рек, такую 
мощь беспредельных лесов. Земля раздвигалась перед взором,-не бы­
ло ей края. Хмурыми грядами плыли• облака. Караваны птиц снимались 
перед карбасами. Синие волны били в борта, полным ветром надува­
лись паруса, скрипели мачты. В прибрежных монастырях звонили во 
сретенье. А из лесов, таясь за чащебами, недремлющие глаза расколь­
kfИКов следили за антихристовыми ладьями. 
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На столе, покрытом ковром, оплывали две свечи. Капли смолы 
ползли по свежевыстроганным бревенчатым стенам. На чистых по­
ловицах мокрые следы,-из угла в угол, к окну, к кровати. 'Башмаки с 
налипшей грязью валялись-один посреди комнаты, другой 'под сто­
лом. За окошками в беззвездных полусумерках белой ночи шумел 
незнакомый влажный ветер, плескались волны о близкий берег" 

Петр сидел на кровати. Подштанники eno по колено были мокры, 
голые ступни стояли косолапо. Опираясь локтями о колена, прижав 
маленький подбородок к кулакам, он невидяще глядел на окошко. За 
перегородкой, перегоняя друг друга, храпели оба короля. Во всем до­
ме, наспех к приезду царя поставленном на Масеевом острове, ·спа­
ли в повалку. Петр угонял всех в этот день ... 

... Сегодня на рассвете подплыли к Архангельску. Почти все были 
на севере в первый раз. Стоя на палубах, глядели, как невиданная заря 
разливалась пышным заревом 1за слоистыми угрюмыми тучами ... Под­
нялось небывалой величины солнце над темными краями лесов, лучи 
распались по небу, ударили в берег, в камни, в сосны. За поворотом 
Двины, куда, надрываясь на веслах, плыли карбасы, протянулось, буд­
rо крепость, с шестью башнями, раскатами и палисадом длинное зда­
ние, иноземный �вор. Внутри четыреугольника-крепкие амбары, чи­
стенькие дома под черепичными кровлями, :на .валах-единороги и мор­
тиры. Вдоль берега тянулись причальные стенки на сваях, деревянные 
набережные, навесы над горами тюков, мешков и бочек. Свертки ка­
натов. Бунты пиленого :леса. 'У стенок стояло . десятка два океанских 
кораблей да !Втрое больше-на якорях, на реке. Ле.сом поднимались ог­
ромные мачты с паутиной снастей, течением лениво покачивало вы-
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сокие, украшенные резьбою кормовые части. Почти до воды свеши­
вались полотнища флагов,-голландских, английских, гамбургских. На 
просмоленных бортах с широкой беJЮЙ полосой 'в откинутые Люки вы­
совывались пушки... . 

На правом-восточном-берегу зазвонили колокола во сретенье. 
Там была все та же Русь,-колокольни да раскиданные, как от лени­
вой скуки, избенки, заборы, кучи навозу. У берега сотни лодок и па­
узки, груженные сырьем, прикрытые рогожами. Петр покосился на 
Лефорта (стояли рядом на корме). Лефорт, нарядный как всегда, по­
стукивал тросточкой, под усиками-сладкая улыбочка, в припухших 
веках --: улыбочка, на напудренной щеке - ямочка... Доволен, весел, 
счастлив ... Петр засопел-до того вдруг захотелось дать в 'морду "сер­
дечному другу Францу". Даже бесстыжий Алексашка, сидевший на 
банке у ног Петра, качал головой, будто приговаривая: «Ай, [ай, ай . . .  
здесь тебе не Кукуй-слобода ... » Богатый и важный, грозный золотом 
и пушками, европейский берег с презрительным недоумением вот уже 
более стuлети�· глядел на берег восточный, как господин на раба ... 
«Вот где сила ... »-тихо проговорил Алексашка. 

От крутого борта ближайшего корабля от летело облако дыма, 
прокатнвшийся . грохот заглушил колокольный звон. Петр кину лея с 
кормы, от давливая ноги гребцам, подбежал к трехфунтовой пушечке, 
вырвал у бомбардира фитиль, поджег запал. Выстрел хлопнул, но раз­
ве можно было сравнить с громом морского орудия? В ответ на цар- . 
ский салют все иноземные корабли окутались дымом. Казалось - бе­
рега затряслись .. .  У Петра горели глаза, повторял : «Хорошо, хорошо ... » 
Будто ожили еГ\о детские картинки ... Когда дым уплыл, на левом бе­
регу, на причальной стенке показались иностранцы,-махали шляпа­
ми ... Ван Лейден и Пельтенбург ... Петр сорвал треугольную шляпу, ве­
село замахал в ответ, крикнул .приветствие ... Но оейчас же, видя на­
пряженные лица Апраксина, Ромодановского, премудрого дьяка Ви­
ниуса, насупился, сердито отвернулся ... 

... Сидя !На кровати, глядя на серый полусвет за окошком, Петр 
грыз ноготь... В Кукуй-слободе были свои, ручные немцы... А здесь 
непонятно, кто и хозяин ... И уж до того жалки показались домодельные 
карбасы, когда :проплывали мимо высоких бортов кораблей ... Стыдно ! 
Все это почувствовали : и помрачневшие бояре, и любезные иноземцы 
на берегу, и капитаны, и выстроившиеся на шканцах матерые, ·обвет­
ренные океанами моряки... Смешно". Стыдно... Боярам (может быть 
даже и Лефорту, понимавшему, что должен был чувствовать Петр) хо­
телось одно лишь : уберечь достоинство ... Бояре раздувались спесиво, 
хотя бы этим желая показать, что царю Великия, Малыя и Белыя Рос­
·сии · не очень-то и любопытно глядеть на �упеческие кораблишки ... 
Будет надобность-свои заведет, дело не хитрое . . .  А :Захочет, чтоб эти 
корабли в Белое море впредь не заходили, и ничего не поделаете,­
море наше, :а ;он всему владыка ... 

Приплыви Петр не на дрянных лодках-может быть, и он зара­
зился бы спесью. Но он хорошо помнил и снова видел гордое презре-
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ние, прикрытое любезными улыбками, у всех этих людей с запада-от 
седобородого, с выбитыми зубами матроса до купца, разодетого в ис­
панский бархат ... На iшканцах-ряды матросских глаз, чужие, не знаю­
щие страха, насмешливые... Высоко на корме, у фонаря-коренастый, 
коричневый, суровый человек в золотых �rалунах, в шляпе с Черным 
страусовым пером, в черных чулках. В левой руке - подзорная труба, 
прижатая к бедру, правая опирается на трость ... Это капитан, драв­
шийся с корсарами и пиратами всех морей, сказочный человек ... Спо­
койно глядит сверху вниз на длинного нелепоr.о юношу в неуклюжей 
лодке, на царя варваров ... Так же он поглядывал сверху вниз где-ни­
будь на Мадагаскаре, на Филиппинских островах, приказав зарядить 
пушки картечью ... 

И Петр азиатской хитростью почувствовал, каким он должен по­
явиться перед этими людьми, чем, единственным, взять верх над ними ... 
Их: нужно было у дивить, чтобы такого они сроду не видывали, чтобы 
рассказывалн дома про небывалого царя, которому 11.11евать на то, 
что - царь... Бояре пусть надуваются, - это даже и лучше, - а он, 
Петр Алексеев,-лодшкипер переяславского флота, и так и поведет 
себя: мы, мол, люди рабочие, бедны да умны, пришли к вам с покло­
ном от нашего убожества, - пожалуйста, научите, как топор в руках 
держать ... 

Он велел грести прямо к берегу. Первым выскочил в воду по 
колена, взлез на стенку, обнял

.
Ван iЛейдена и Пельтенбурга, остальным 

крепко жал. руки, трепал по спинам. Путая немецкие и голландские 
слова, рассказывал про плаванье, со смехом указывал на карбасы, где . 
еще стояли, .как истуканы, бояре... «У вас, чай, таких лодчонок и во 
сне не видали». Чрезмерно восхищался многопушечными кораблями, 
притоптывал, хлопал себя по худым ляшкам: «Ах, нам бы хоть парочку 
таких ... » . Тут же ввернул, что немедля закладывает в Архангельске 
верфь : «Сам буду плотничать, бояр моих заставлю твозди вбивать . . .  
Тогда и спрашивай, когда сам все умеешь ... » 

И уголком глаза видел, как сползают притворные улыбочки, 
почтенные купцы начинают изумляться: действительно, такого они еще 
не видывали ... Сам напросился к ним на обед, подмигнул: «Хорошо 
угостите-и о делах не без выгоды поговорим ... » Спрыгнул со стенки в 
карбас и поплыл на  Масеев остров в только-что поставленные светли­
цы, гд� в страхе lбожием встретил его воевода Матвеев ... Но с ним 
Петр говорил уже по-иному: через полчаса бешено вышиб его пин­
ком за дверь : «Коли правда-на мачте повешу тебя на позор перед 
Европой . .. » (Еще в дороге на 1Матвеева был донос в вымог�ательстве 
с иноземцев ... ) Затем с Лефортом и Алексашкой пошел на парусе осма­
тривать корабли ... Вечером пировали на иноземном дворе. Петр так от­
плясывал с англичанками и ганноверками, что 'отлетели каблуки ... Да, 
такого иноземцы видели в первый раз . .. 

И вот - ночь без !сна ... Удивить-то он удивил,. а что ж из того? 
Какой была, -·сонной, нищей, непроворотной, - такой и лежит Рос-
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сия ... Какой там стыд! Стыд у богатых, у сильных ... А тут непонятно,­
какими силами растолкать людей, продрать им глаза .. .  Люди вы или 
за тысячу лет, истеча слезами ,и кровью, отча,явшись в правде :и 
счастьи, подгнили, как �дерево, склонившееся на мхи ? 

Чорт привел родиться царем в такой стране! Вспомнилось, как 
осенней ночью он кричал Алексашке, захлебываясь ледяным ветром,­
«Лучше где-нибудь в Голландии подмаст·ерьем быть, чем здесь ца­
рем .. . » А что сделано за эти годы?-ни дьявола: баловался! Васька 
Голицын каменные дома строил, хотя и бесславно, но ходил воевать, 
мир приговорил с Польшей ... Будто ногтями схватывало сердце - так 
терзало раскаяние и злоба на своих, русских, и зависть к самодо­
вольным купцам, - р аспустят 'Вольные паруса, !Поп'лывут домой в 
дивные страны ... А ты-в московское убожество ... Указ, что ли, какой­
нибу дь дать страшный? Перевешать, перепороть... Но кого, кого ? 
Враг ·невидим, неохватим, враг - повсюду, враг - в нем самом. 

' Петр стремительно отворил дверцу в соседнюю каморку: 
- Франц! (Лефорт сейчас же соскочил с лавки, тараща при­

пухшие глаза.) Спишь? Иди-ка ... 
Лефорт в одной сорочке присел к Петру на постель: 
- Тебе плохо, Петер ? Ты бы, может, поблевал ... 

Нет, не то ... Франц, •хочу купить два корабля в Голландии .. .  
Что же, это хорошо .. . 
Да еще тут построить ... Самим товары возить ... 
Весьма хорошо ... 

- А еще что мне посоветуешь? 
Лефорт изумленно взглянул ему в глаза и; как всегда, легче чем 

сам он, разобрался в путанице его торопливых мыслей. Улыбнулся : 
- Подожди, штаны надену, :1ринесу �рубки ... (Из каморки, оде­

ваясь, ;он сказал �странным rоJюсом.) Я давно этого ждал, Петер ... 
Ты в возрасте больших дел ... 

- Каких? - крикнул Петр. 
- Герои римские, с коих и поныне берем пример ...  (Он вернулся, 

расправляя 1.завитки парика. Петр следил за ним дышащими зрачка­
ми ... ) Герои полагали славу свою в войне ...  

- С кем ? Опять в Крым лезть? 
- Без Черного с Азовским морем тебе не быть, Петер ... Давеча 

Пельтенбург на ухо меня спрашивал, !Неужто русские .все еще дань 
плотят крымскому (Хану ... (Зрачки Петра метнулись, остановились, как 
булавки, на ·любезном друге ... ) И не быть тебе, Петер, без Балтийского 
моря... Не сам, - голландцы заставят... В десять раз, они говорят, 
против прежнего стали бы вывозить товару, учини ты гавани в Бал­
тийском море ... 

- Со шведами воевать ? С ума сошел ... Смеешься, что ли? Никто 
в свете их одолеть не может, а ты ... 

- Так ведь не завтра же, Петр... Ты спросил меня, отвечаю: 
замахивайся на большое, а по малому-то-только кулак отшибешь ... 

(Продолжение следует) 



С третьей смены 
Из цикла "Л и цо про ф е с с и и" 

АЛЕ!iСАИДР МИИИХ 

-Рассвет, засветив ог.невую спираль, 
Стирает потемки 
И гонит со сцены 
И u..епчет гудку на ушко: 

-- ·нЕ' пора ль 
Вести по домам полуночную смену? 
Рассвет пробивается в цех сквозь окно. 
Здесь 1<аждый зрачок 
Напряжением сужен. 
Нас держит раnота, 
Но ждут нас давно 
Ночевка дневная 
И утренний ужин. 
Рассвет наблюдает, 
Как звезды идут 
На службу дневную свою в планетарий. 
Гудок, наконец, раскачался, 
И труд, 
Как фартук, снимает с плечей пролетарий. 
Станок остановлен, 
Тоскуют тиски,-
Их утренней смене мы можем доверить. 
И табельщик выдал с контрольной доски 
Жетон. 
И зевают беззубые двери. 
И дремлющий город встает неживым, 
И встречных прохожих дождешься не скоро. 
Лишь пьяница медленный шагом кривым, 
Как шахматный конь, 
Подымается в гору. 
Я ж трезв и умерен. 
Со мною в родстве 
Умерены зори и трезвы закаты. 
И путь мой лежит, упираясь в рассвет, 
На слух неживой 
И на зренье покатый. 
Шагами распутывать улиц клубки, 
Кружащиеся с бестолковою прытью; 



С ТРЕТЬЕЙ СМЕНЫ 

Впивать это утро, 
Как пьют моряки 
Седой и ·Стремительный воздух .отплытья; 
Итти по камням, 
Где снежинок возня, 
Где воздух над крышами плавен и плотен, 
Где кажется - тянется серый сквозняк 
Из черных дверей 
И пустых подворотен; 
Промеривать зреньем уют тупиков, 
Лежащих в тени 
И в покое немудром, 
Где климат прщ�ерен, 
Где климат таков, 
Что пахнет дремотой, пекарней и утром. 
Навыворот день мой: 
Из дома давно 
Ушел на завод я, сквозь темень кочуя, 
Но утро вернется 
И стукнет в окно, 
Домой возвращусь -
и в окно постучу я. 
Республика сменою третьей горда 
И в полночь завод созиданьем напружен 
И сладостно встретить 
За ночью труда -
Ночевку дневную 
И утренний ужин. 
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З и м а  
КОНСТ. ЛИПСКЕРОВ 

Взошла луна. Притих эфир. 
Горит алмазами избушка. 
Как-будто выдумала мир, 
Младенца пестуя, хохлушка. 

И кто-то встанет на крыльцо. 
Взор вспыхнет льдинкою лучистой. 
Сияньем розовым лицо 
Дыхнет под шапкой серебристой. 

И я забуду скучный сан 
Ей-ей не юного поэта. 
Пора! Полозьями саней 
Ступень скрипучая задета. 

Брыкнет бубенчиками путь, 
Взбежит, похрустывая хрупко. 
Забуду ль: жарко дышит грудь 
В овчине терпкой полушубка? 

И раз еще она мелькнет 
Звенящим снегом, жгущим взором, 
О, жизнь моя - скользящий взлет, 
Разбег саней над косогором. 



Электростанция в церкви 
МИХ. fЕРАСИМОВ 

Вот церковь, вся плющом обвитая, 
И дворик розоватых плит, 
Всю весну сливками облитые 
Там сливы чувственно цвели. 

Прибой цветов кипел и пенился 
И бил в церковную тюрьму. 
Монашки в кельях- птицы�пленницы­
В кадильном плавали дыму. 

Их лица желтые, прозрачные 
И мертвенная синева, 
Они лениво, словно жвачные, 
Жевали дряхлые ·слова. 

Когда в садах созрели яблоки 
И дуб стал звонок, как металл, 
Гудок бесстрашный ближней фабрики 
Скуфьи монашьи разметал. 

Пришли упорные работники, 
Христовых вымели невест, 
На первом дружеском субботнике 
Заржавленный сорвали крест. 

Скребками выскребли всю ложь его 
На все века и времена, 
И дизели средь храма божьего 
Застыли в ризах чугуна. 

Но не молитвенными хрустами 
Коленопреклоненных толп­
Они работают без устали, 
Накачивая светлый rroк. 

Взамен божественного пения, 
Торжественного алтаря ­
Динам могучее гудение 
И небывалая заря. 

Нимб не таинственно-магический, 
Которого коснуться грех, 
Свет не христов, а электрический 
Отныне осеняет всех. 

Над хатами и над селеньями 
Сиянье миллионов лун. 
Как братья, световыми :звеньями 
Мы слиты в трудовом пылу. 



СЕМ. · ЛИПКИН 

С прогорклым, стремительным дымом 
Мы весть узнаем о любимой, 
И милым домашним животным 
Ложится у ног паровоз. 
Веселое стадо вагонов, 
Обширное вытоптав лоно, 
Пропитано салом добротным 
И запахом девичьих слез. 

Мы ищем любимых годами 
И плотью, и тайными снами, 
И в омуте сонном подушки. 
Мы верим - она к нам придет. 
Я виЖу ее:  спозаранку 
На дальнем, глухом полустанке, 
Толчет она масло в кадушке 
Иль шерсть одиноко прядет. 

Мне б только путем ненадежным 
Скитаться по кочкам таежным, 
Бродить по богатым станицам, 
Чтобы однажды, как зверь, 
Стуча в занесенное снегом 
Окно и моля о ночлеге -
Увидеть . . .  

Узнать . . .  
И влюбиться, 

Пока отворяется дверь. 



Люди и факты 
1. М. ГРИШИН-НИКОЛАЕВ. О боевых моментах социалистического преобразова­

ния деревни.-2. ДАН. ФИБИХ. Киноварь на золоте. -3. ПАВЕЛ КОФАНОВ.- Трое 
из партrорода . 

• О БО ЕВЫХ МОМЕНТАХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ПРЕОБРАЗОВАНИЯ ЛЕРЕВИИ 
М. Гришин-Николаев 

«Надо уметь найти в каждый момент 
то оообое ввооо це�ПiИ, за юоТQ1Рое нwдо 
всеми силами ухватиться, чтобы удер­
жать в1сю цооь и подготоUJ1ить проЧ!Но 
переход iК следующему З1Ве1Ну» (Ле­
нин. «Очередные задачи сов. власти»). 

«3.вено:м» дл.я пераюго пврrиода rнэпа 
Ленин считал смычку с крестьян­
ством через торговлю. В основе смыч­
ки города с деревней, пока строи­
тельство социализма не вошло в но­
вый этап, лежал товарообмен. Уже 
1В ,nослещние два года 11юе •сильнее п 
отчетлИJвее о6н81ружrавалось, Ч'ОО ста­
рые формы IСJМЫЧ'IQИ \НeДl()IC'ffiTOЧIНЫ, ЧТО 
1наз'Ремет что-то новое, что должно 
лечь в осдюrву тех «JllрмшльrНых rвзм­
моотно1IП·ений» ·С 1ЮР1е1сть.я11ютrвом, 'КОТО· 
рым Владимир Иль1И<ч прщца:вал реmа­
ющее uцш дела rюстро·еmш ооциаJ]ИЗ· 
ма ·з1на:ч.еrние, у1стап:ювле.ние :которых 
считал «<самым 'КО'Р'енным:, 1са1МЫiМ су­
щес'I1Ве1JIНЫJМ ВО'л;рОС()!М». 

0'11сталое 1К;рестьяН101юе рruсюылеrнное 
оель'<жое хозяйств-о нее больше и боль­
ше IПJЮЯIВЛJШО ОIЮЮ iINЮ1ригодность, 
сдюю неспосю6ность удовлетво�рять ра­
сту!ЦIИМ 3.адrрооам mду1стрИ1и, �городов, 
сюциали·зrма. Вое острее чуrвс'I1вовались 
затруднения в онабжении города и про­
мышленности продуктами сельского хо­
эяйства. Развитие производительных 
сил сельского хозяйства сковывалось 
р:а'МiКам:и мeJJ1II0110 :и :мельчайшего инди­
видуалыюiГо хозяйстrва. 

Р01юнстру11tЦ1ИЯ оельсшото хозяйс'l1Ва 
стала о'Че:родным требоrва'lllИе!М ра-сту­

щеnо ооциа.тr3ма. Потр.е6овалwсь \НО· 
rвая форма ·с.мыЧ!Ки горо;ца и деревни­
rпрuи;зво'1J)С'№е<Н'НМ. 

Отюрту�н.1юты 1В<сех оттеН1Юов пы­
таю11ся предста;вить деоо ооциа'JШС'11И­
чес:в:оrо с·11rю1rгелнства rв дер01ВН•е, в 
Ч•!!JC'IIJIOCТИ ЛИIКООДа!ЦИЮ <кyJIOJIOa, 'lt3Jlt .  ОТ· 
х-од · ВШП(б) от JNэ11шm«яюй rпер1сщектиrвы 
стрО'ИТельства сюциали13'ма. 

Трудно ПР'И'думать Ч'l'О·:н'Ибудь оол�е 
нелепое, чем эта 1rюnы·l1Ка. 

В практике социалистического строи­
тельства нет буквально ничего, что 
не являлось бы · приложением ле­
IНИIН'И•ЗМа '!G У·СЛIОIВИ.ЯМ tн.аше110 !Време'!Jiи. 
Тольюо люди, 1Юоторые rне ум·еют свя­
зать rв одию целое В1се высrказывмшrя 
Лени:на о стро!ИтеJ:rь�стве ооц:и:аJIJИ1з�ма, 
IНе ум:·еют В1СЛЕЩС'l1ВИе Н!J!ПОНИIМаН'!IЯ �са­
мых основ ленинизма, только такие 
ЛЮДИ МОГУТ О<М\ИiеВаТЬIСЯ1 В ЭТО'М. 

Мы 1Нача.JLИ 0011.'И'алистичес:кую 'Р600· 

люцию 'Под в:ооооред1с'l1Вооным РJIR'ОIВ'Од­
с11вом Леuшnн�а rв теХJШiчеоки и ЭIЮООЮ'М'И­
чесrки отстал.ой с'.I\ране. Это ПJHJ<:кparno 

учитЫiвал Ленин; и, rвощнэл:tи меньше­
<вИIКаМ, 11ю'l1орые связыrвали ·самую :воз­
мож11юсть пролетарской реrволюцИJИ в 
той или иной стране с таким высоким 
у,ривнем rпроизвощительных оил этой 
стра!Ны, ·КО'llорый будет при сvц1имиз­
ме; Вл�· И., отвод:я, как материалист, 
определяющую �роль раЗ'ВIИ'Шiю этих 
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сил, хак диалехтик, в свою очередь, 
ста.вил в навиСiИ'Мость от .ооц�иалисти­
чес;юой революции и ·самый уровонь 
производительных .сил. В статье 1Про­
ТИ!В ll\НШЬшеmI<ка Сух·а.но!Ва ЛенИ1Н п:и­
сал: «Если для ооздат:ия ооциали:зма 
тр.е6уе'l1ся опре•делеН'Ный уровень куль­
туры ('ХЮТЯ НИЕТО :не мож,ет СIКWЗать, 
EaIIOB этот «о:предеJDОННЫЙ У'РОIВООЬ 

!Культуры»), то почему нам :нельзя �на­
чать онача.ла 'с зwвоевания революци­
mmым путе-м IJ11Редпосылок для ЭТ()!ГО 
определенного уровня, а потом уже, н а 
о 'С н о !В е �роооче-кресть.янс.1юй масти 
и CiOB0'11CIIOOIГO строя, двинуть•ся щ о [' о­
н я т ь  1дРУ•Гие народы» (т. · XV'III, ч. II, 
стр. 117). Эти сJю1ва надо бы 'Креrпrюо за­
оомнить тем, кто, 'Повторяя буквалыно1 
наших IIГРО'11ИВRИIЕОIВ в 1917 ·году, назы­
ооет «беСiСМЫСЛ01НJIЫМ 3ЕОПе:рИ'МеН'ГОМ» 
переуст.роен:ие 1с;елЪ<С:ЮО['О хозяйс'l1Ва; 
уаtазывая я·а 1НIИ:з>кий технический и 
культурный урО;Вень дере1ВНи, па недо­
статок 'l'рак'])()ров и т. п. 

Нашлись люди, ко•1юрые дело iП'Ред­
ставляют таю� образоо.r, тrо буд'ГО бы 
у ЛеНIИiНа был <не одИ!Н план строи­
тельства социализма, а несколько, лю­
Д)И, юоwрые щю•11ивопоставляют леюm­
с«юму rюоОiПера'l1И1В1Ному :плану юоллек­
тmизацию деревни, :иm задачу инду­
стриализации и электрификации стра­
ны задаче поголовного кооперирования, 
или кооперирование задаче сломить и 
УJНИЧТ()ЖJИТЬ хулачесwо. Все эти зада­
чи �были тесшо усвязruны у Ле:нооа, и 
;коопера'11И!RНый план ·предсrовлнет 
'ГОЛЬЕО 1r.енералыrую :перrоое·ктиву Вла­
димира Ильича. 

«Победу "�оциализма !Над Еашгmлиз­
IМОIМ, УiIJрочение социализма можно .сч:и­
тать обеСЮ:!Э'ИШ!НЫМ JIИШЬ тоJГда, :юогща 
пролетарооая государственная влооть 
о .к о н ч а т  е л ь  :н о  IП О  д а в и т  в"с я­
IК о ·е 1с о п р о т и в л е н и .е 'э к с п л о а­
т а т  о ip о iВ и, обеслечив себе оооер­
шенную 'устойчивость и полное подчи­
нение, р е о р г а и з у е т в с ю п р о­
IМ ы ш л е :н 1Н о ·С т ь ва ;на;чалах KPYIПl!IO­
ro к о л л е к т  и ,в н о г {)  ПРОIИ31ВОДС'I1Ва и 
11ювейшей (rн а э л  е :к т р и  ф :и: к  а ц и и  
�всего хозяйства 0С1Нооанной) техrниче­
окой ба:зы. ТоJIЫЮ это да�ст возмож-
1Ность таюой радmtальной 11Iомощи тех­
:н�ичеrоюй и ·ооциалыюй, оказЫ!Ва;емой 

М. ГРИШИН-Н ИИОЛАЕВ 

городо'М о'l1сталой 1И роопыленной де­
ре,вне, чтобы эта mо1Мощь ,создала ма­
териальную основу для громадного по­
вышения производительности земле­
дельческого и вообще сельскохозяй­
ственного труда, побуждая тем мел­
!ffiИХ землцд'елыщв СJИЛОЙ примера и их 
сю6ствеm.ной IВЫгоды шэ:реход.итъ к 
!Крупному !К о л л е Е т и в н о м у м а-
Ш 'И Н  Н о  м у 3 е 1М Л '8 Д ·е Л :И Ю»--Та<К i!IИ­
сал Ленин (соб:р. сочин., т. ХХ, ч. II, 
•стр 409). Р.еорm:низация воей 11ро:мыш­
ле:аносw на остове элоо'l'рифижац:и:и 
�ведет по ЛеН1И1Ну 1К воз1мож'IЮС'l1И 1оозда­
'НИЯ о 'С н о  в ы для юоллекТИiВi1ЮГО !Ма­
ШИ'ННОГО земл·едеЛ'Ия. 

В тгре<ОДолен!Ии мeJI1I0oгo, �рас.nьше�нно­

rо �•'Р·е,СТЬЯIНСIКООО хозяйства-главней­
шая трудность построе!Н'Ия ооц'Иа.лиз­

ма в нruшей стране. 
, Для тоrо, чтобы ·сельоюое хозяйство 
С\д'елать 1социалистичес:кИ'М, iНУJЮНЗ. ма­
'Гериальная оСiнова, ·ооО'ГВетствующий 
уровень iПрОИз:водительных �с.ил. В 
сельском хозяйстве Советского Союза 
iИМеЮ'!1СЯ IЮОЛ()!С!Сальные IВОЗ!МОЖIН{)IСТИ в 
омысле есте·с'!1Вен:ных да1Н1Ных, имеют­
ся [>'!VбоЧIИе :pyorn, но rматериально�тех­
нических средств у нас всегда недо­
стruвало. О'DКуда их 1Взять ? По этаму 
!Вощюсу у Лrошна нахо.rщм ·ответ: 
«ЕСЛiИ бы МО'ГЛJИ дать завтра 100 тыс. 
[l<E�PIIOKЛJ!!;(';OHЫX трат:rорОIВ, ,с;набдить ш 
бенз!ИIНо:м, ооruбД)Ить iИХ :маmm1rистами 
(вы crJpe11tpa;c:нo 31Наете, ч.'110 ш:хюа это­
фа;нтазия), то средний 'lliРООТЬЯIНИН с;ка­
·зал бы : «Я за 1Юомму;нию» {т. •е. за ко.м­
мунизм). Но дЛ\Я · того, чтобы это сд1е­
лать, надо сначала победить междуна­
род;ную бу,ржу8!ЗИЮ, надо Зас'ffi!ВИТЬ 
дать :на:м эти 'IЧ>)lK'l'OPЫ IИЛИ же надо 
!Поднять !НаIПУ IПIЮИЗВОiZЩlТелъность 11Iа­
С'11олыоо, 'l'l'Обы IМЫ 1{';8.iМIИ М'ОГJm И'Х до­
.стать. 'llолЬ!КО тa.:rv бJТ(д'ет 1Вер1Но [!Оста-
1Влен ,вопрос» (т. XV'I, ,стр. 153). 

Междуrнwродна.я обстаmо1В1Ка сложи­
Jrа·сь тruкИJМ образом, что тра!Кто�ры �мы 
1Вы:нужде:ны «дос'l1авать саМIИ». 

Инду1сrгр1Иалиаация страшы те1с;.1rо 
С!.В.ЯЗШН'а с ООЦИаЛ'ИСТIКЧ0СIКИ:М пере-
УJС'l1р0ЙС'11ВОМ деревЕИ. Дать трактор, 
удовле'!1Вор!Ить iIЮтреб.Iюсти IМ:Ногоrмдл­
л:иооmых !М!ЮС -дереаши iВ щюду;ктах 
1Il'IЮМЫШJI81Нl!ЮСТИ, IПОГJЮ'llИТЬ огромное 
/ЮОЛИ'=НЮ'1100 с:вОбодных iptOOOЧIИX pym:, IIOO-
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ropoe образуе'Ilся .в деревне 1В оилу 
wгр·ароого пере.на,селения,-вое эrо без 
ра,сширения 1щюмышлеmюс'!1И в cтpa­
llle и 1без 1ИНДу•стриатrзацИIИ самого 
оелыжого хозяйства невозможnrо. За­
дачу развития крупной и:ндустр·ии Ле­
нин �ставил так выоОilОО, ·чrо пиоал: 
«Мы ·3iНаем, Ч'11О спасенинм для РооС1Ии 
является 'В!е только хороший У'РОIЖай в 
крестьянском хозяйстве, - этого еще 
мало, - не только хорошее состояние 
леГIООЙ !Пр'ОIМЫШЛ!Ш'IЮСТИ, 1!ЮстаБЛЯЮЩ0Й 
крестьянству предметы потребления, 
этого еще мало, - нам необходима· так­
же тяжелая индустр1IIя. 

Тяжелая индустрия нуждае'DСЯ в rю­
судruретвенных �субсидиях. Если у нwс 
не наЙДе'Ilся э'DИХ 1су6С1ИДИй, то :мы :юа11t 
цивилизованное государство - я уже 
не говорю как социалистическое·- п о­
г и б л И> (речь Ленина на IV' конгрес­
се КоМИJНТерн�а). 

«Действительной :И •0Д!Шствrоmой ба­
зой 1для упрочения ресуроов, для ео­
зщruни.я ооциалис'l1ИчеС1Юого общества 
ЛВЛЯ0'11СЯ одна и ТОЛМtО ' одна-это 
крупная промышленность» (том XV'III, 
ч. ·I, стр. 263). 

И эту задачу pa:зim'IIИЯ 'ltpymюй ин­
дустрии Ле1Нин ·с.вязывал воеr\да с ре­
ор1гоошзацией з·емледелия. «Единствен­
llЮЙ :матеwальной основой ооциализма 
может быть 1Юрупная ма:шшшая про­
мышлrоmость, ·сшоообна.я реорм.н;изо­
вать и земледелие> (том XV'III, ч. I,' 
стр. 293). 

Крупная промышленность, «способ­
IН<аЯ реоргашrзооать •эемл·еделие», дол:.ж-
1На быть ло Ленину основана на 0лек­
'11рИфmоо.дии страны. «0оотв0'11СТвующая 
уровню НОIВ'8ЙШей техники и СiПОООб­
ная реоргашизовать з01Мледелие i!tруп­

:в:а.я rrrромышлеmюсть есть 0лекТр1IIфи­
кация страны» (том XV'III, ч. ' I, 
стр. 293). 

Из привед01ННых tвыдержоо сооер-
. шеl!lНО .ЯОIЮ, что IШIДУ·С'l1рИаJШЗация и 

электрифшtация страны и реконструх­
ция •ОеЛЬ<СIЮО'ГО х·озяйства, 1В чоо'!1НОС'l1И 
:коJыrе�к'Шmиз3.ция его, тес.но овязывают­
ся ry ЛенИJНа в единое целое. 

«При У•СЛОJШИ полного IЮООПерирова­
НIИЯ :мы бы уже C'Iloяm обооми 1Ногами 
l!Ia ооЦJИалистичео:кой поЧIВе». Противо­
реqит ли Э'IIOT ПЛМ! З·адачам ЭЛОlltтрИ-

фи:ка:ц1ии, :и:нду1стриализацид :и 100лл01к­
ТИВ1ИЗад1ИИ сельсюого хозяйства� IW­
веч1ю, illeт. Увязка этих задач да,на 
уже сал.шм Лениным. 

Нельзя 11tоО1Пе'{)'ирование №одить 
И<ЖЛЮЧ!ИТеDIЬНО к раЗВ.И'l1ИЮ с.набжен<Ее­
СIЮИХ фор:м 11toOiliepaцИIИ. ЛеН!ИН коопе­
рацию ПО!Н'И!Ма·л �глубже. 

«Соц.mалис'l\Ичеслюе госуда:рс'МО мо­
жет IВOIOllИIIШYTЬ л:ишь 1КWК сеть п р о­
IИ з в од и т � л ь н о - ·потребительских 
IЮОММу.R». 

«Ооветьr могут (и :должны) т01перь 
мзме�рять СIВОИ yooem в деле социали­
•с'l1Ичес1rюго строптелЬ•С'I\В·а между щю­
чим мерами, чрезвычайно ясными, про­
стыми, [!раi!tтлчеОiКИЫИ; 1В каком имен:но 
числе общин (�коммун 1ИЛИ •ceлffiliИй, 
ювар'IlаЛОв и т. [!.) и llI!!iCiltoлы�o nрибл�и­
жается разви·11ие :�юоnе1ра'!1И'ВО1В к 'Iloмy, 
чтобы охватить все население» (том 
XV', стр. 101-102). Ооверmен:но sroнo, 
Ч'IIO 1t001Перироват:и:е 1Наоеления мысли­
лось ЛенШiым не только с [!отреби­
те:льооой, llIO и с llJРОИЗiВОДСТВеJШЮй сто­
роны. 

«Строй ЦИIВИЛIИЗОВанiНЫХ IЮОООерато­
l[:ЮВ» по Jlelii!Шy <�есть .строй ооциатrз­
ма» при .строго определешюм у с л о­
!В и и, а !И:МООНО «П р и о б щ е с т в  е н­

'Н О Й  1с о 6 с т в е н н о с т и  н а  с р е д­
е т в  :а iII 1р о :и з  в о д ·С т 1В а, при к л а с­
с о в о й  п о б е д е  п р о л е т а р и а т а  
н а д  б у р ж у а з и е й> (том XV'III, 
ч. П, r.тр. 142-144). У Ленина речь, сле­
дователыrо, :идет о тлубОIКИХ фор.мах 
юооперирова.ююсти, именно о та,юих, 
11югда на сре:д·с'I1ва nроизводс'l1Ва суще­
·ствует обществеmrая .собственность; 
:юроме того, Ле<JШН подчеркивает с;вязь 
таюого wапериро!Вания, то:mде·с'!1ВеНJН'О­
rо ооциализму, с клаС1совой победой 
пролетариата, т. е. кла;еосовой 6о:рь-
6ой. 

«В сущности говоря, :кооперирооать 
в :цостаw·ч1юй степеНJИ широко и г л  у-
6 о к о ру;еоское :шюеленне при rоспод­
стве нэпа есть все, что нам нужно» 
(том XV'III, ч. П, стр. 130). Не нужно 
больших IУСIИЛИЙ, · Ч"Юбы П()IНЯТЬ, что 
IЮЛJJ10К'l1ИВИЗ�ЩИЯ сельс.юого хозяйства 
е�сть , существенная ча;сть лени11нж;оrо 
1юО1Пера'l1ИВНОl'О плана. «Оголбовую до­
рогу ооциалистичеСiКОго раЗ1Вития де­
ревни составляет :кооперативный план 
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Ленина, ох;ватЫ1Вающий �се фор:мы •С.-х. 
;юосшер!ЩНИ, от 1НИзших {'СН'а;бжmrч:е�0К0-
бытовая) дiО ВЫСJ!П'ИХ (1щроIШ!ВОДС'l1В0ННО­
колхозная). П р  о т  и в о п о  с т а  в л я т ь  
iЮЛХОЗЫ IIIOCXII•eipaщИ:И - знач:ит IИ3дlе­
оо,ться !Над лооиниз1МОм :и ра,сшисывать­
ся в своем собственном невежестве» 
(Сталин. «Год великого перелома•). 

Индустриализовать страну, электри­
ф1щируя ·ее, сжазывать теХ'Н'И1ЧеС1Еую и 
ооциаль:ную ·помощь С1елыскому хозяй­
с11ву, п•ере�водя е�го на ре'Лысы '!ООЛЛ81Е· 

ТИ!В!ЮГО маШИШIОГО 'ХОЗЯЙС'l1Ва, дей­
С'DВУЯ •Тl'РИ'М•ером, i!IOIOWЗOM, \ЮООПЕЭ�рируя 
нruселелте i8О13'Можню mи:ре 1И а:лубже, 
с.верху \дО IНИЗУ-{В()Т :IОа!IЮ:Ва ПеiР1С'IIе!КТIИ· 
ва Лelffiинa. Ооц'Иали:зм - 0110 .сючета­
ние, единство определенного уровня 
ПрОIИ3ВОIДИТел:ыных <(JIИ.JI, в И31В(}СТН'ОЙ 
части материально-технического уров­
ня и коллективных общественных от­
ношений. Вполне понл•mю, что строить 
ооциализм это ооач;ит, •с ОДIНОЙ 1еrо1ю­
ны, IIО'ДIНИIМаТЬ у�рюве:нь ЩЮ!IШ«ВОДИ­

тель:ны:х оол (�И'НДу1стр!И'ал�из·ащия, эл·ак­
трифmкация С'!1РШIЫ, маш.иuшзация де­
р01RНи !И т. п.), с д'РУ'ГОЙ--11юопериро-
1Вать в глубО'Ют! .смысле эwro сJЮВа 

наоеление. Осущее'Г.В'JЮНJ.и:е леiпшс;rюто 
Е'IОООiiер1а'Г1ИiВНОГО urлана не.мысл:и�мо <без 
сrmду�е11риаJIИзацшr, элехтрифИJЮаЦ�И 
страны 1И :!ЮЛ:Л81Е'ШfВ1Шац11Ш с.еЛЬ•D!ООГО 
хозяйства. Всякое противопоставление 
этого IIIJmНa •З•адаче :ЮОЛЛ0!К'NЕВИ1ЗаIJ)ИИ 

селЬ�ского хозяйства !ИЛIИ ра31В•ЕJIРТЫВа­
нию :И: tрWСJШИре!IШю :rnндylC'l'p!ILИ ИЛ'И 
эл01КтрифИ!!VаЦ1ИI11 не !Выдерживает ни­

кадю й iEp!ll'l1Иilmr. 

Пе1реу1стройсmо сель<ЖОГО хозяйсwа 
ЛеIПШI 1c'l18imл в запmСill!МОсть от 1rю�мо­

щи сюрода (Дiepamie. Эта по№щь долж­
на быть «ТеХ!НИЧООl!WЙ !И С.ОЦIИаJIЫНОЙ». 
Не толь;ко ,дать ;в дерооню тра..кто;р, 11ю 
JИ ор1Гаuшзо�вать '6едН1оту 1И 1ооре1д1rш1tа 
для 6ор1:>бы •с кула-rrом. :в 1.колле:К'l1И'ВЫ. 
Огро:шюе ooro:чeimre IП'РПдwоол Вл. Ил:ьI1Jч 
сювхоз·ам. Он ГОВОРIИЛ о необходимости 
деЙС'l\ВIОiВаТЬ примеiР'О'М, IПОЕWЗО'М. «Мы 
д.елwем ТОЛЬ!lЮ IП·8рtВЫе ш.wги :к ТОIМУ, 
чтобы 1савхозы �стояли 'В те�Шiой сuшзи 
С iКр01СТЬЯIН·СJ\!И'М Н81С8Л01НИ!Э'Ы :И С IКОiММУ­

НИСТИЧ8СКИМИ группами» (том XV'I, 
C'I1P 432). «Лишь юотда iНа 1аnыте, близ-
11хrм длл iКре�стья:н, будет \Щаюа:заню, :что 
церехощ ;к това:рище-октrу артелыю�му 
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эемледе\ЛJИю необхО'дим и возмюже:н, 
лишь тогда мы впервые .в праве будем 
•СiЮ81зать, что в 'МIItOЙ 1грома,DJНЮй юресть­
ооедrой страJ.Не. · 1шк Роооия по пуm 100-
циатrс'Шi'ЧеС1Еоrо земле.цели.я с�целан 
·с·е·рье•зный ша;г». 

Р81боту по 1переустройс.тву оельс;rrого 
хозяйства Ленин рассматривал, как 
'ОЖIООТО'ЧООНУЮ iКЛаJОООВую 6орыбу. «Про­
летариат, 1tюбедifВший буржуа3'Ию, дол­
жен 1неу.кл01шю IВОО'ШI ·следующую 
OC1IOBiIJYЮ ЛIИВ1ИЮ 1оооей \IЮЛИ'l1И!ЮИ по 
O'llН'OШffillИЮ ;к 1Юресть.1ию'l1Ву. Пролета­
риат доЛ1Ж1е;н разделлть, <ра;зграJЫIЧ!и­
вать юре�стыиrина-трудящегося от 1Юре­
�стьЯ!IПП!а-<еюбс'11Вffi!'НИ!IШ, , :кр.естьЯIНIИJН'а­
рооО'ШЕИКа от •кр.естьsппuна-торгаша, 
1Кр·естыmИ1На-труже�н:�ша от -r�рестыmи­
:на�СJПеiКулmгга. В этом: ра;з11роошч01Н1И'И­
в с .я с у т ь социализма) (том XV'I, стр. 
351-352). Пере�стрruивать селмжое хо­
зяйство IIIO. СОЦ!ИаЛИ<СТИЧ·е«жий лад •ПО 
с у т llI, •со.глЗ1сuю Л01НJИ1Ну, - ·;в1ести клЗ1с­
сю1вую борьбу. Как в.иД1ИМ, С8iМ!ИiМ Ле­
Н!!ИIЫIМ даJна увЯJЗIЮа 11юоператиmюго 
плана и с :классовой борьбой в дерев­
не, с борьбой тrротив кулака. 

ТаJК с;мотрел ЛеЮЕН на стро.итель•с'l1Во 
социализма вообще и в · деревне в 
Ч!81С'111юсти. Встюму, ;кто дейсwитель�но 
вду��маJDся tВ Ле;шnна, долЖJНо быть JJ!CIIIO, 
Ч!его стоm :разГО1Воры п:равых оопорту-
1Н11ютов о том, что лар'l1ИЯ отошла от 
леншю:кмх пер1ооек'l'\1!1В. 

Не отступш..я ни на шаа: от указадrий 
Лен.ина, м:qr И1НдУ'С'IJР1Иализо'В•аJDи и 
Э.JЫЖтрифИIЦII!РО!ООЛМ •C'l'pOOiy, IЮОIIИЛИ !Ма­
териаль�ные юредпосыл;ки для ооциали­
ст.ическоrо i!!ереу•стройс'IIВа дерев1Н1И, 
окооЫiВая теХ1Нич:ескую и социальную 
помощь деревне, действуя , показом, 
IП'римером, ;ведл кла;ооовую борьбу ic 
�кулалщхм. 

3а ГОДЫ mпа сд.еmн ОIГРОМIНЫЙ 
сдниг, юоwрый 1не мо!Гут учес.ть ни 
троцкисты, ни правые. Непонимание 
ленинского плана плюс неумение 
учесть эwт ·сдВIИг об�р;екают 'Оi!ШЮрту­
JШС'I'ОtВ '!ffi, !Пол;ную lН·ес.посюбяость по­
IНЯТЬ тtmерешuшй Iюворот пwр'l'Ийной 
mли'I1ИЮИ 'В µ!iepeoo·e. 

3а эти годы мы осуществили 10-лет­
ний план электрификации, развивали на­
шу промышленность, подняли «нашу 
производительность настолько», что 
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в 1930 г. мы дадим 66 тысяч тракторО!В, 
� в 1931 г. - более 100.000. Отступив в 
начале нэпа, перегруппировавшись, мы 
наступали в течение нескольких лет. 
Согласно завету Ленина про.летариат 
{)Казывал деревне «техническую и со­
циальную» помощь так, что эта «По­
мощь создавала материальную основу» 
для высших форм труда. Оказывая ,по­
мощь, пролетариат «побуждал тем мел-
1шх земледельцев . силой примера их 
собственной выгоды переходить к 
крупному Iюллективному машинному 
.землед()лию>. 

3а годы нэпа мы построили массу 
новых совхозов, действовали <силой 
примера», раз'ясняли, помогали, доби­
.лись того, что :крестьяне, сначала бед­
нота, а потом и середняк, сами сплош­
ной массой пошли .в колхозы. 

Правые считают, что партия не­
-<'.воевременно и слишком быстр.о :кол­
.лективизирует деревню, что партия от­
ходит от Ленина и ошибается, . ведя 
ожесточенную борьбу с :кулачеством, 
об'явив ликвидацию :кулачества. :как 
.класса, очередной задачей. Крупных 
изменений последнего времени, особен­
но в iНашем социалистическом 'секторе 
и особенно в ,1929 году, они ухитрились 
ле заметить. 

А изменения эти огромны. 
Нам удалось добиться перелома \В 

()бласти поднятия производительности 
труда. «Перелом этот ;выразился в раз­
вертывании творчесн:ой инициативы и 
могучего трудового под'ема миллион­
ных масс рабочего класса на фронте со­
циалистического строительства» (Ста­
.лин. «Год великого перелома»). 

В связи с этим достижением стоит 
колоссальный рост нашей индустрии. 
Капитальные вложения в нашу круп­
ную промышленность в 1928 г. соста­
вляли свыше 1 миллиарда 600 млн. р.; 
из них 01\.ОЛО миллиарда 300 !МИЛЛИОНОВ 
·было вложено в ,тяжелую промышлен­
ность, на произ:водство средств произ­
водства. В 1929 г. эти вложения соста­
вляют свыше 3 миллиардов 400 млн. ; 
при этом ·свыше 2 миллиардов 500 млн. 
из них !Идет на тяжелую промышлен­
ность. 

Валовая продукция крупной промы­
шленности за процrлый год дала рост 
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на .23 ттроц" при этом тяжелая промы­
шленность по валовой 'продукции дала 
рост на ;зо проц.; в 1929 - 30 хоз. году 
валовая продукция крупной промыш­
леннос1'и должна дать рост на 32 проц" 
при чем , тяжелая индустрия должна 
вырасти по величине лродукции на 
46 проц. 

Особенное внимание было направле­
но на развитие производства средств 
прои.зводства и металлургии. А в:а:к 
известно, пре.образующая роль инду­
стрии в отношении сельского хозяйства 
сказывается именно '.с этой rтороны, ·со 
етороны производства средств ироиз• 
во.п;ства. «Известно, что к весне насту, 
пающего 1930 г. мы будем иметь на nо­
ля:х более 60 тыс. тракторов, через год 
после этого - овыше 100 тыс. тракто­
ров, а спустя еще два года - боле.е 
250.000. То, что считалось несколько 
лет назад «фантазией», мы имеем те� 
перь возможность превратить с лщшоtt 
n действительность. 

Вот где причина того, что середняк: 
повернул в сторону «коммунии� (Ста­
лин. «Год великого перелома») . 

l�олоссальные изменения произошли 
и н самой деревне. 

В 1928 г. совхозы занимали 1.425 тыс. га 
в 1 929 г. • • 1 .816 
в 1930 г. посевн. пл. совхо-

зов составит . . . . 3.280 • 

Товарная продукция: зерновых у сов­
х1озов в 1928 году составляла более 
6 миллионов центнеров. 

В 1929 г. она составляла 8 миллионов 
пентнеров, а в 1 930 г. должна состаВН'РЬ 
18 миллионов центнеров. 

Посевная площадь :в:олхозов в 1928 . г. 
составляла 1.390 тыс. гектаров, в 1929 г. 
- 4.262 тыс. гюtтаров, 1а в 1930 г. по 
первоначальным расчетам она составит· 
15 млн. га, н связи же с резким усиле­
нием роста коллективов - гораздо бо­
;1ее. 

В 1930 году посе�вная п.лощадь всего 
обобществленнqго �ктора должна со­
ставить 60-70 .миллионов га. 

Товарная: продукция: колхозов в 1928 
году составляла около 3}'2 миллионов 
цент" ;в 1929 г. - 13 млн. цент" а в 1900 
году должна составить по первоначаль­
ным расчетам около 49 млн. центнеров, 

9 
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а вследствие усиления темпов коллек- лективизации и ликвидацией кула-
тивизации, которое имеет место в по­
следнее ;время, она составит гораздо 
более. 

Таким образом в 1930 г. товарная про­
дукция зерновых совхозов и колхозов, 
т. е. в обобществленном секторе сель­
ского хозяйства, составит большую 
часть товарной продукции (внедеревен­
С'КИЙ оборот) всего сельского хозяйства. 

Иаменилось коренным образом соот­
ношение между обобществленным сек­
тором и кулацким в сельском хозяй­
стве. В '1927 году кулак производил бо­
лее 10 млн. тонн хлеба, а колхозы и 
совхозы всего лишь 1 Уз млн. тонн, т. е. 
почти на 9 млн. тонн меньше. В 1929 г. 
колхозы .и совхозы производили 7 млн. 
тонн хлеба, т. е. на 3 млн. тонн меньше, 
чем кулак в 1927 году. А в 1930 году 
обобществленный сектор даст 15 млн. 
тонн, т. е. на 5 млн. тонн больше, чем 
кулак в 1927 году. 

В 1927 году товарная часть (внеде­
рев. оборот) хлеба, производившаяся в 
кулацких хозяйствах, равнялась 2 млн. 
тонн, а у совхозов и колхозов - 580 
тыс. тонн. в 1929 г. колхозы и совхозы 
дали более 2 млн. тонн товарного хле­
ба, т. е. более, чем кулак !В 1927 году. А 
в ·шзо г. обобществленный сектор даст 
не меньше 7 млн. тонн товарного хле­
ба; т. е. еще б<!шьше, чем кулак в 1927 г. 

Эти огромные изменения в экономи­
ке страны и сельского хозяйства, тес­
но связанные между собою, не могли 
не повлечь за собою соответствующих 
.иsменений в нашей политике в отноше­
нии кулака. 

Середняк (Пошел в колхозы. Сельское 
хозя,йство входит в этап сплошной мас­
совой коллективизации. Приведенные 
цифры неопрооержимо доказывают 
в о з м о ж н о с т ь  з а м е н ы  индиви­
дуального крестьянского х озяйства, 
являющегося главнейшим из послед­
них источников капитализма в нашей 
стране; коллективным, социалистиче­
ским ·хозяйством. Создана реальная воз-
1\южность немедленной ликвидации 
эксплоатат�ра-кулака, закрытия важ-

. нейшего канала капиталистического на­
:�rопления. 

3десь ответ правым оппортунистам, 
· · "Jнщовольным быстрым темпом кол-

чества. 
Созданы материальные и nолитиче­

сюrе предпосылки для социалистиче­
ского преобразования сельс1tого хозяй­
с·rва. Кулак стал и с т  о р и ч е с  к и не 
нужен в сельском хозяйстве. Больше 
того, кулачество, кait и подобает от­
жившему уходящему классу, оказы­
вает ·упорное сопротивление :коллекти­
визации, социалистическому пере­
устройству деревни, вступлению ее в 
новую историческую базу. 

:Кулак развивает бешеную борьбу 
против коллективизации. Он стреляет 
из обреза в коллективиста, он ведет 
клооетническую контрреволюционную 
агитацию. Он старается взорвать кол­
хоз изнутри, пробравшись туда. Тыся­
чами всевозможных способов кулак ве­
дет эту борьбу. К у л  а к с т  а л  с р е д  о­
т о ч и е м всех враждебных наступаю­
щему социализму в деревне сил. :Ку­
лак олицетворяет старый уходящий� 
мир индивидуалистической деревни. 

В районах, гце возможна сплошная; 
коллективизация, экономически и поли­
тически созрела необходимость немед­
ленной ликвидации кулачества, как 
класса. 

Ликвидация кулачества, как класса, -
это всего лишь одна из сторон 
социалистического переустройства де­
ревни. Именно боевая сторона, без: , 
котор�й немыслима вообще револю­
ция. 

Непосредственное строительство кол­
хозов в массовом масштабе нельзя от­
делить от ликвидации кулачества. Од­
но невозможно без другого тart же, как 
в свое время построение советской вла­
сти и организация социалистической 
промышленности были невозможны без 
ликвидации крупной буржуазии. Это. 
две стороны диалектически е д и н  о г о  
процесса социалистической реiВолюции 
в деревне. «Социализм есть уничтоже­
ние классов» - говорил Ленин. IСак мы 
знаем, Ленин видел суть построения 
социализма в классовой борьбе. Нужно 
чудовищно н е  понимать Вл. И., чтобы 
отрицать необходимость усиления борь­
бы с кулаком и _необходимость ликви­
дации кулака на данном этапе этой 
борьбы. 
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Но в этих цифрах ответ и •левым» 
фразерам, троцкистам. 

:Как известно, троцкисты и так на­
зыв. новая оппозиция в свое время 
требовали, чтобы партия повела фор­
сированное наступление на кулаче­
ство. Смешно бы.;rо вести такое на­
ступление, когда 2 млн. тонн хле­
ба для города давали кулаки, когда 
колхозы и совхозы в товарной части 
хлеба занимали сравнительно ма­
ленькое место, когда не было до­
статочных предпосылок и материаль­
ных и политических для массовой 
1юлле1tтивизации. «Наступление на ку­
лачество есть серьезное дело. Его 
нельзя смешивать с декламацией 
против кулачества. Его нельзя так­
же смешивать с политикой цара­
пания с кулачеством, которое уси­
ленно :а:авязывала партии зиновьевско­
троцrшстская оппозиция. Наступать на 
кулачество это значит сломить кулаче­
ство и ликвидировать его, как класс. 
Вне этих целей наступление есть дек­
ламация, царапание, пустозвонс'l'ВО, все, 
'!ТО угодно, только не настоящее боль­
шевистское наступление» (Сталин. 
Речь на конференции аграрников-мар-
1tсистов). 

«Наступать на кулачество это зна­
чит подготовиться к делу и ударить по 
кулачеству, да ударить по нему так, 
чтобы оно не могло больше подняться 
на ноги» (Сталин, та же речь). Вот от­
вет «левым» фразерам, которые и те­
перь упрекают партию в том, что она 
не повела решительного наступления 
на кулака «раньше», тем, которые (что 
еще хуже) считают, что партия теперь 
ведет троцкистсrtую политику. Теперь 
другое дело. Теперь мы имеем возмож­
ность повести решительное наступле­
ние на кулачество, сломить его сопро­
тивление, ликвидировать его, как класс, 
и заменить 1tулащюе производство 
производством колхозов и совхозов» 
(Qталин, та оке речь). 

Троцкисты не связывали наступле­
ние на кулака с роСJГом социалистиче­
скогq сектора в деревне ,потому, что во­
обще не верили в возможность крепко­
го союза пролетариата с середl'iяком, 
нс верили, что пролетариат поведет за 
сооою середняцкие массы. Их раскула-

чивание и наступление на кулака но 
имеют ничего общего с ленинизмом. 
«Теперь раскулачивание проиводится 

· самими бедняцко-середняцкими :масса-
ми, осуществляющ'rrми сплошную кол­
лсштивизацпю. 

Теперь раскулачивание в районах 
сплошной ко;r;;�ектпвизации не есть 
уже простая ад:шшпстративная мера. 

Теперь раскулачивание уже пред­
ставляет составную часть образования 
колхозов и СОВХОЗОВ» (Сталин, та ;1;0 
речь). 

Именно с воз1южностью кper11\oro 
союза пролетариата и среднего Iiре­
стьянства прп опоре на бедноту, сно­
собпостью пролетариата повести за со­
бою I>рестьянские массы, с успехюш 
рабочего к.1асса по этому «коренно�1у» 
вопросу русской революции свяsапы 
успехи коллективизации, а следоlВа­
тельно, возможность и необходимость 
Jrиквидации кулачества и расitулачи­
вания. Этот подход к ликвидации ку­
лачества, исторически заrюномерный, 
вполне соответствующий ленинскос-1у 
ученшо, ничего общего н� имеет с троц­
кистским <<Раскулачиванием»". 

Прruвые не ':-юг:ш ·1юнять 'НШ !Неvбхо­
димо<сти бью·трюгю те11,ша ип:rду•С'l';риали­
зац1ИJи, ни непзбе;ынос'l1И ;ги�вп;::�:ащш 
кулака в •пер.нед onJIOIIIIНOЙ с.кд;1;;r:еJ1тн­
в•нз•адИ:и. Они делали ·сташку «на са'!vЮ­
тек». Строительство социа.:шзма н де­
ре1В<не :и:м :щJе\]]iс·т.швляJюсь не шшt [tJna•c­
oaooя борьба, 'а как 'М1и�рное дш�жешпе, 
коwрое захватит в конце концов II �ку­
лака. Тов. Бухарин, например, вообще 
не допуокttл :когда бы то ни бы;ю ж.а­
'ЮОй-ш:ибудь :э<rю•пролриадИ'И аtуш1.ка: 
«НуJЮНо прямо «жазать, что мы �и пре­
ПЯ'l'С'l1ВУ'ем :накоn.:нтню у кул<Uв:а iИ не 
ст:рнмимся орГ1ал-rиз·ивать •беДIНО'l'У длн 
ПОIВ'l'Орi!ЮЙ Э 'К  'С n р О !П  р и а ц п и  !j;_у­
ладеа». 

Этот щют·п.в0�ре'ч·аЩ1Ий ос11юtВа1м ле­
!нш�юкой ТO'J!bll i3р0iНИЯ IВЗ·ГЛЯД :на борь­
бу за с·оц'lю.ли1з;м разбит ж·�юнью iВд'ре­
беюm. Вну'l1реоопе проти:воречпя дере­
вни развернулись со всей силой, так 
как борьба за социализм в дер.евне 
невозможна без ожесточенной :клас­
совой борьбы. Это понятно, ибо с у т ь 
борьбы за социализм в борьбе ' .клас­
сов. Это борьба обострилась не толь-
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ко потому, что сильно вырос кулак, 
но главным

' 
обра3ом вследствие бьrст­

рого роста обобществленного секто­
ра сельского хо3яйства, т. е. со­
циалистического. llредпосылки для 
социали3ма в деревне на3рели, от­
сюда .вполне 3ав:ономерно вытекает 
обострение :классовой борьбы , вообще 
и в частности ликвидация :кулачества, 
как класса, иб.о «социали3М е.сть уни­
чтожение :классов:.. 

Но 600 боя :ни один :клас�е 1Не уходит 
Н3 IИ!CWp.rnи. RулаК-'3WКлятый �В!раJг оо­
ЦИаJI1И3ма. Для •юго, чтобы уi!fИ·чтожить 
кул<WЕа, nютребовала.сь большая !И тер­
пеливая работа в деревне. 

И 3адача 3а:ключалась в том, чтобы, 
�развиОJая ооциалист1гню:кое строи'l100IЬ­

сТ1Во в де•рев:не, IВЫТОСIНЯЯ �ку111а:ка Э1Ю­

il:ЮIМИЧ0СJКИ, «ОТIРаJrИЧIИJВаТЬ 0'IIOПЛQa'l1a­
'J.10ptCIIOИe тrощенцИJИ �ку;шачества» 
(XV'I 1IGОнфереш.щи:я BffiП(6) п Qрга'Н'Н­

зацпо!IШIЬFМи мер.ам;и. Но 1р·ешИ'l1ел:ыный 
:м;омоот а:rооту�пил, �когда •оозданы были 
п1р.щпосыл1юи для 1с 'П л о .ш 1Н о й 1юлле�к­
'ШiВIИ3адИJи, 1Юогда мы ·получиJFИ воз­
моJю1юсть з&ме!Н'Ить �кулацiЮОе Х•О3ЯЙ­
СТ!ВО обобщес'l1Вле.н:нЫJм. Кулаж стал [Ю­
мехой эwй •СiПJюш1юй u:юлле:ктл.виз�ЩИJИ 
и э11ю11юмичесюи и [JЮОJ1И'I1И'Че<жи. Бе3 
отобрания •С'редств i!IроизОJ·одст.ва от �ку­
лruка 1«!1Jjet.\i:ьrcли:мa iНIИIКа:кая •СJерьез1Н·ая, а 
тем �бол�ее -оnл'Ошнаsr :колле:кт.1ышзация» 
(Ста;rnин). с Э'DОГО IМОIМ81НТа уже не IМЮ­
жет быть ре'Ш об огр.анич:ffi:!iИи кула­
чества, :потребовалось его уничтожить, 
rюа�к юш1ос, т. .е. лиш:иТь его :�юего, что 
оос11авл.нет эюС1Плоатаwрс�кую сущ-
11юсть -кулажа, лишlИТь CJJЩil)C'l1В 1II1р.о�ш­

в.одс11в�а, IКQ'ГОрые 5J!ВЛЯЮ'ГСЯ ОСIНО'ВОЙ IК'У· 
лачества, как класса. Скачок в разви­
тии 06о6щес111шrоиюго 1сеtКТора оель­

соооою ХОЗЯЙС'l1Ва (rпе;ре'ХОIД ;к IC п J] о ш­
н о. й :юолл·есrtтивизацши) СJВЯ:33.Н с �в: о­
р е 1Н :н о й [I•еtре�:НШОЙ 'ЮКТИКМ !!IаР'l\ИИ в 
о·шюшеа:ши !Кулачес'l1Ва. Не "<<ОJЬГI1есне­
ние :капиталистических элементов» и 
«:СХГРООИЧ'ЕтИе», а Л :И IК :В IИ Щ а Ц JI Я  ;ку­
лачества, ка:к класса. 

Hffi\Joтopыe думают, 'Г11О, отбирая 
средства iщюизоодс1100. .у кушшоо, IМЫ 
ПОIВТОJШем 1918-19 1Dоды. Э'J.10 11 юарне 
нет·еР1Но. РтСJКулачи:валrn:е 1918 г. �было 
ciвooruнo ic дележом �кулац-ких оредств 
Щ>ОИ3оод-ства между иu:rдиВ'ИIДуальны.ми 

М. ГРИШ ИН-НИКОЛАЕВ 

хозяйстваu\ШI. Средс'11Ва . •проиwодс'J.100, 
оонф'ИIС<Ку�емые у !КуЛа!Ка 'ГЕJ[]:е;рь, 1ИЩу'r 

-

!В 11юЛ1Ное ракmортюе:нщ:-е 1С1ПлQшных К'О.�r­
лек'l1ИIВизирооо.IIНых paйJ()IHOIB !И юбобще­

•ствооются. Оама оргат:rшаци.я 'ЮОЛJiеlК­

ТИiВного х озяйс'I1Ва в IРаЙ!дlнrах с.плurшю й 
коллективизации экономически связана 
с лИ1I0Видщией �:кулачес'J.100. Оредс'l'ва 
про:иЗ�вод•с'l1Ва, взятьrе у :�tулака, зна­
чительно увеличивают базу ;Коллектив­
ного хозяйства, дают во3можность 
ра.оШ!И!рить ·его. Кул�ац11ше хозяйсТIВа 
ЭЕ01I'ОiМ'ИЧ18СЖИ []10.Меша.ши бы •ОПЛОШIНОЙ 
ЮОJJ!ЛеЕ'l1ИJВIИЗМijИИ, '11а1К :Ка!К, lliaIIpИL\f•ep, 
зем.Л.еу•строrоше больших 'К'ОЛл-тtтивных 
:�юзяйств :вст,ре'll!шо 1бы п:юмеху OJ !Нали­
чии :КУШЩIЮИХ ХОЗЯЙСТВ 'И Т. III. СаJМо •00-
бою �ра3у�м·ее11ся, �кулащ !ПОЛИ'Г!ll'Чоо11ш 
ЯIВИJЮЯ бы 1серь·еЗ1НЫ1М ill'решrnствием в 
де;ше обра1зо�налmя 11ювых у'J'а.ст.ков оо­
циали-стич·есюого .оелыжооо хо3ЯЙJС'I'!ОО. 
.ffiopOOIJНaя раз.IIИЦа 1Между �р�юкулачи­
ваюием 1918 года н ·ра;сжулаwвадшем 
тrонJ1рь 1зruк·лючде'Dся /В там, '!ТО таnе­
решнее раскулачивание связано с об­
ра;зооодIJIШМ ю6обществле1Нного хош1й· 
ства, а ра�с11tулаЧ'И!Ва1НiИе 1918 •г.---;с, на­
лиЧ11Iем индивлдуалыюrо хозяйства. 

Мало J]ИШJИТЬ · •сре:дс'I1В цроt1швод�ства 
�кулаJКа. iКyJiaiк 1мес'Г3.М\И ОХОТIНо mошел 
бы 1В колхоз, чтобы 1в31рывать e•ro 1из­

:иутр1И. Поэ'ГО.."\!У о допущении :кулажа в 
:колх•аз н·е может •быть р е'J'и. Больше 
того, вполне последовательно кулаков, 
у�же mро6раmших1ся 1В /IGОЛХО3Ы, !ИЗJIОiНЯТЬ 

оттуда. Cruмo ·СJобой разу�м•ее'I.1ся, ч'Го не­
льзя щолу•сжать ·сущ:ес'I1ВIО'ОО!НiИЯ целых 
об'едИJне.ний кулалюв iIIO'Д �рюой КQЛ­
хо3ов, 'l1aJIC :на;зыва,емых ллvеколхоз·ов. 
Пребывание кулака в районе преж­
него ,расположения его хо3яйства поли­
тически недопустимо; поэтому раскула­
Ч'ИiШJJН'И<е :не остатавлиuз&е'Гся l!Iia ·пере­
ЧJисле:нных !Выше !Мерах, а пре�ду1сма­
ТР'Ииmет :и вьюе:л€JН!ие 1Кулаша из �рай­
онов. 

Бе.з тяжеJiой iИ �сложной борь�бы JГИ!К­
В'Ид�щия кулач·астоо. ;:п�ройти ;не 1мож.ет. 
Всякие ра3говоры правых о нео& 
ходимости ослабить органы дикта­

туры пролетариата в , деревне, сель­
советы, а тем более о ликвидации 
их, о передаче их функций сове­
там -коллективных хозяйств н райо­
нах сплошной коллективизации ли-
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шены всяких оснований и попросту 
контрреволюционны. Как. раз там, 
где ликвидируется кулачество, как 
класс, где классовая борьба, следо­
ватель:но, особеlюю обострена, еел1ь�со­
:в·ет ДОЛЖЕЭIН быть rма1QС/ИМаЛЬIНО у•С'ИЛ>ЕЭIJI, 
а 1не осл.аблооr. Э'I10 - районы о�обого 
обое;тр:ения iКЛа·СJсювrой борьбы lИ rм.ruюСlИ­
маль:ных тамн:юrв 1ооциалистичеС1Кого 
стр•оwгелыств·а ;в дере.вне; в. •связи ic 
э11и;м суМJма за;дач о:рлмюв щи;кmту�ры 
прол·�ата mм \ВО3'росш1. БолтоВrНя 
rnp:ruвыx юб' е1К'l1ИIВIНО lИrграет аю1Нтр7»е!1ю­
люц:ию1нную rрол<>, !На rружу ШlrК<ВИЩКРУ•е­
мому классу. Социализм не з.нает клас­
сов .и государственной !Власти в пря­
мом смысле, но классовая борьба обо­
стряется, и органы диктатуры проле­
'I1а'Р'И'а:та mолу·чают оооrбую .с;илу 1шнЭ1Н­
но iВ 'ПерlИод решающих �ех�ваток. за >ОО­
циаЛ1Изrм. 

На .ряду ·с 1Прruвыми тоори.яt.\Ш о аеоб­
хощимост.и ослабления хmобаВой бо�рь­
бы .в д�р·авне у J:Ia;c 1ра1сш·ростра,не:ны и 
левые фразы о том, что классовую борь­
бу в самих 1юлхозах надо продол­
жать 1В ·ПJрежних формах. 

Колхоз----{ЭТО 1е;оп;иалистиче,с,1щя фор­
ма Jюзяйс·пва. В rюощ•озах :все ооооlВ­
ные •С!редс:I1Ва l!LpolllЗBOДICTOO обобщЕЮТВ­
лены. Следовательно, не может быть ре­
чи о т а  к о й  ж е  классовой борьбе в кол­
хозах. В юолхl()lзах во весь ро�ст 'СТО>ИТ 
зrадаЧ•а IПередеJFКИ С!О6С'I1В·е1Н1JIИЧе•С>К.ОЙ 
ШI,!ЦЮВИЩуаЛiИJСТИЧООКОЙ, :юр:�ТЬЯ!НIС<КQЙ 
и ,дШ*е сrtулацюой IJ1С'ИХОЛО1ГИ1И, GialДa'Чa 

борьбы «� •Проя;влrurиями этюй m·cш:x·oлo­
rnru; iВ .этом �емьюле ОС'!!аеrея ;к.ла�соова.я 
борьба в !КОЛХ>ОЗ•ах. 1Ворь1ба вта дол1гая 
и олоЖJRая, но это уже в: е т а  ф о р м  а 
к л  а с с о в о й б о р ь б ы, которую ве­
д8'т •проJD8'таrриат, mepe•c11paiJJвaя �:Ею, •С'О­
п;:иалис'J.1Ичееший лад <еелЬIС'ЮОО 1Jюзяй­
ство. «Дело переработки мешюго земле­
дельца, ,пер·ерооотки �веей ei!'O пюихолю­
гии и навыков есть дело, требую­
щее поrюлений. Решить этот вопрос по 
отношению к мелкому земледельцу, оз­
доровить, .так сказать, всю его пеихо­
ло11ию :мюж·ет wльюо rматериалыная ба-
3а, '001ХНИ1Юа, llрИrМене1�1ие 'I!Pai!"1'DJIOIВ и 
маш:иш в 1зеrм@еделИJИ 1В маrс;с;ово:м �ш·с­
ш'113.бе, эJDек.тр:ифи�юа;ция !В моооовОL\1 
м-а;сштабе» (ЛffifИ!Н). Как .видим, llIO Ле­
IНИIН'У I�lliC'BOIBМI борьба IВIHY'IIP'И 1ЮОЛХQ-

зов ведется уже на другой осшове, а 
слt:ХЩОВательm, iИ долЖ�На 'ИIМе'l'Ь iJWYГIИe 
формы. 

В связи с ликвидацией кулачества, 
как капиталистичесrюго класса, в ·пос­
ледrше вреt.'1Я, !Как m:зве1стно, чаrсто •с'!!а­
!ВИ'l1СЯ 'ВО1П1р'ОС О ВО&'\!:ОЖl!ЮСТИ 3З:ЛИ IН€-В'ОО­
МОЖIНОС'l'И JJ!иювrищации .нэпа. Пого1нар�и­
ооют о ТОIМ, что Ла'Р'l1ИЯ бу:дто бы >«'На­
рушила• принципы нэпа и собирается 
�нем�еДл·е1нлю m1юиS<Вести эюсшр'О'I1риrа­
цию горсщспюй буржуwзИlИ, ли:квидщю-
111а·ть то:рrо:влю iИ т. п. Нет соrм[rе1Ния, 
что вопрос о нэпе должен теперь 
стать по-новому. Но о «нарушению> 
в смысле измены принципам лениниз­
ма ре'ЧlИ быть не щолжш:о. 

Путал-J.1IIЦа, rю•rюрая !ВIЮСМ'l1СЯ 1В Э'IIOT 
вшгрос, оtбыЧJНо 1юходит от тех, кто iПО-

1Ню1ает mп !ИЛИ 1•аrк IИ'<Жлючителыно 
011с·ту1ПлеаI1ие 1или 1ыаrк 1не01гра;нич:еН1ную 

.е,вобщ:�:у :кwштатr&\1а. Уж rНе �раз 1под­
ч.ерюивrаJюсь, ·что JНЭ\П - 1отстуmление 
то·лы�ю на iПlерп:юм э·'l1ад:ю. «Мы 1еейча�с 
отступаем 1назад,�rоВQ{mл ЛеlНIИIН при 
&В'едеН'Иlи 1JIЭ1Па,-шю :мы rэ'Ilo дела01М, 
чrобы ·С1Начала отстуmить, а [JОТОМ раl'З­
бежаться 1И rсилынее mрьmнуть !Вперед». 
Ко1ннчвю, 1Н'эл�«1в•с-ерыез и :н�олго», ию, 
11юннч;ню, «цв лавееr\да», rюадt ·гов>арил 
тот J!IO Леи-I'ИIН. Нэ•п rB [-lЕ\rСТ'ОЯЩе·е .:ВрlЭiМЯ 

iнra этrwпе бьютрейшеr�о IН&сту.rшения !Jla 

rкruтrrо.лиз:м. Но IНИIКТО 11нэ .ообираеrея 
«нарушать» его. Нельзя пшшматъ 
нэп как. такую политику, которая 
исключает регулирование ка.питализ' 
ма организационными мерами. На­
оборот, нэп, как подчеркивал Ленин, 
есть допущение капиз.'ализма на оп-
ределенных услови.ях, 
в а ю щ и х его. Таким 

о г р  а н  и ч и­
образом, ор-

ганизационпые меры против кулака, 
I'ак раньше в период «ограничения 
эксплоататорсrшх тенденций», так и 
те!Пеrрь, в атериод ЛИI@!ИДООЩИ ку;mаче­
ства1 как. класса, .ни в коем случае не 
rrрrот.wворечат •сущ11ЮС"I1И 1Jювой э;юо1но� 
хьичеСIК'ОЙ !110JI'ИТIIEИ. Новая :эк'Ономич:е-
1с.кая rюлит1111.юа '!IJЩПдюлага,ет :рост оо­
диwЛИJстич�С1Юого сакrора, вытест·енiИе 
'Каmитализма юrономичеоюи, а следО'Ва­
тельно, и соответствующие обуслос 
вленные ростом социалистического сек­
ТIО!р.а орг.алmзщиоНrные м·еры mрюТlИ.В 
каmитаmrЗ1Ма. НИ!1truюо.го <«нарушооия» 
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н<11ж :уш.ютреть ifI·ель;зя 1в эыС'плоатации 
кулачества, т. к. она вытекает целиком 
пз -у1сщехов ооциалис·'!1Ичес1кого �строи­
тельства. Организационная мера экс­
проприации против 1;аппта.листичес1•ого 
!КШvсса J'улаков, .конечно, не есть оr.ра­
ппчительная мера; в отношелии ку­
лачества новая эконо.ыичесI\ая по­
лптш:а преодолевается, поскольку ку­
Jылество, как капиталистический 
�тасс, н е о г р а н и ч и в а е т с я, а 
л п к в п д и р у е т с я, п сохранена, 
пощюлы'у раскулачивание, ка:r\ оргме­
ра, о б я з а т е л ь н о связана, как со­
ставная часть, с ростом социалисти­
'IСсrrого ст,тора в сельс1rо�1 хозяйстве, 
с сплошной коллективизацией. Совер­
шенно никак:Их оснований нет д.чя 
механического продол;�;ения меро­
приятий против кулачества на го­
родсr,ую буржуазию. С другой сто­
роны, совершенно ясно, что, посколь-
1;у пэп будет прпводить к побе­
дам социализма, постолы\у он вы­
полнит свое назначение, бу!l.ет отми­
рать; но на то он и «Не навсегда», на 
то он п «единственно правильная пo­
шr11I:J11;a проле'Druриат.а». Таж, нашрим.ер, 
организация коллективного хозя:йства в 
дер·евне rв ма;ооовО1м •ма,еш-�:абе не :мо­
жет не отразить·ся на формах обмена 
гоrрода с де·ревней. Cruмo ообою разу­
мееТJся, ЧТО .в ·отноше1ниях IГОСу!Цар1ст­
IНЖНЫХ m: 1ЮОопера11ивных оргruн:оrв с 
fЮЛJх·озами для торгов.ш� 'В ·старом смы­
сле ЭТОIГО слоrва ме•ста, [IO ЩJайней ме­
ре по существу, не 

·
остается. Здесь 

уже 1О11Кры:вае'l'ся 1д:арага а1: тому <«со­
циалистическому продуктообыену)}, о ко­
тором говорил в свое время Вл. Ильич. 

Но е·сть :и 1другая сторона тт.роцеоеа 
социалИiстиче·сжого переус'Гройстrва де­
рЕJвни ла тепе1решн·е�м rе·го 0мпе-эrо 
чисто созида·rельная (�юнечно, ,в дей­
ст:ви'Dелыюсти неоТ1ДеЛИ1Мая от :пер.вой). 
Полхозы создаются для 'l'ОГО, чтобы n 
IЮ'!Ще ®оmцоrв добиться •рез1юго ШJIВЫ­

шения iIJlроизrводительности в .сельс:ко!М 
хоз-ве. От успеха организации дела в 
самих ·колхозах · зависит конечная 
цель социалистического ш1реустрой­
ства. Только при условии та.кой органи­
зации коллективного хоз-ва., которая по­
ведет It возможности преодоления веех 
гл.а,внейшпх затруднеrи1й �страны, овя-
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за;mых с нишюй nроозоодителыюстью 
в индивидуальном сельском хоз-ве, толь­
ко при этом условии коллективизация 
деревни опrралщает 1оебя. У ;юе орган�и­
зовruнные IКОЛХQзы ·сейча:с входят в по­
лосу исmы'Dа;ний, эюзамена. Пер:вЫ!М бо­
е;вым ::.юзruм•rоюм rв '!IОJСтуmающем !Году 
для 11юлхоз{ш .ЯJвля·е'Dся посевная кам­
пании. Провести эту работу такими ме­
ТО1Дами, !Которые бы .стояли выше, чем 
М18'ТIОIДЫ, примшшвшиеся .в IЫЩimЗиду­
альных хозяйствах,-это большая, но­
вая и 'I1рудная �задача. Ор1Гашшзация 1с;е­
:vн�шюго фонда н·а началах обобщест­
мооия--IJ3rот то новое, Ч1JО воодИ'l'СЯ 
сейчас в массовом масштабе в сель­
ское хоз-во, как первое следствие кол­
лективной организации его. Именно 

1на это у1етремлено 1.ВНИIМООИ!е rв на:стоя­
щий МОk\fВНТ. 

С одной етороны, текущая очередная 
задача Jюсоонюй кам:П'МIИИ, а с другой 
·ст·ороны - ·затруднения ар:ганизациоо­
iНОГО периода, как такового. Коллекти­
визован.ный же толыюо 'ВЧ·ера .кресть­
яurоо еще П<ОЛ·ОН на:вьиюв iИ iПСШХОЛОГ�ИИ 

собственника-индивидуалиста; все Это 
Вl:Щ8'Т 1К 'IIOMy, ЧТО 6ез 'РУIIЮВСЩЯЩ8ГО 
уЧJаrс'I1ия лролетар:иата 1В жиwш оомих 
'IЮЛХОЗОВ в 'НWСТОЯЩIИЙ момент де1JЮ 
обой'Гись .не �может; без ,помощи гороща 
раз1Rитие уже 1оозданных IЮОЛЛе!КТИВ· 

ных хозяйств затруднено :и невозмож­
но. Здесь лео6ходИJМо руково�с'11Во ра­
бочего клтоса. Вот сrючему �ruк в деле 
организации �олхозов, так и в органи­
зации труда в самих колхозах, в вы­
полнении ими п ервого испытания, в 
посенка;мmании: уже уча:с'l1Вуют тыся­
чи про.Jl!етwриев, уеха;вших в уда;рнам 
порядке в дере:sне. Как никогда, де­
рвВIНя :иооытьwает :нужду и 1В ;культур­
ных 1И 1В mл·итиче�оюих силах. Пр:оле­
тэ;ряат уrе'!'аJНавливает новые, i!Грюиз­
водственные формы смычки с деревней, 
остава.я·сь и здесь �гегемоном 1руuюво­
дител•е,м. Борь·бу з·а ·сощшлиз·м в дерев­
не Лооин ов�зывал о ФJ\Ш·сс·оrвым», 
«!Крестовым» .rrоходом �рабочих во 1ВС1е 

концы 1г1ромадной стра;ны. 
«Начruв :к,омм:уrН'IЮ'l1ИЧе�сжую револю­

цию, рабочий IКШЮС не 11\ЮЖет Одн'И'М 

уд111ром 1сбросшть с �себя сш:аrбости, по­
роки, у�наrследоrваН'Ные от общес'llва 
эксплоататоров и мироедов, от обще-
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ства грязной корысти и лич1юй нажи­
вы немногих при нищете многих. Но 
рабочий класс может победить и, на­
верное, неМiшнуемо побе1д!ИТ .в !ЮОнце 
�ю11щов ста·рый ми•р, е-го 11юроюи и его 
слwбости, если против 1Врага будут вы­
двигаемы нО1Вые и :новые, 1В1се бол·ее 
МНОГОЧ1f'СЛ81Н!НЫе, ВС!е боЛ1ее 3ailvaJHЯilllЫe 
в трудностях ·борьбы отряды �рабочих:» 
(ЛеНIИIН). 

Мы еще далеис.о не �остигли талюго 
положе;ння, :rюгд�а в :колхозах будут в 
ДOC'I'a'l10Ч'НIC:IM КОЛIИЧНС'l1Ве l(}JllOIЖIНЫe и 
у•еовеrр1шенстоованные машwны : траж­

торы 'И '1'. �П. В значительном числе 
случае-в щ)лхо3.ам 1В тек'Ущеwr году при­
дется ;работать теми 1С1р·едс11ва1м'И '!'ру­
да, кажими вешvсь работа в ИJI)IJИIВИЩу­
ашшам хозяйс'Гве. Это не должно САМу­
щать, пото:му что лрос'Гое сложение 
этих простых •средств труда в·оо же 
долЖJно дать повышtШИе производи­
тельности труда. Все дело в том, что­
бы су.меть оргашизо;вать !И использо-
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Однако, ;неЛ1Ьзя 3'8Jбывать, что н� 
только окончательное построение соци­
ализма в .це�решне нооазможнQ .без 1сю­
ответствующего материально - техниче­
с,кого уровня, IIO и дальнейшее рас­
ширение сплошной коллективизации, 
а следовательно, и распростране­
ние ликвидации кулачества на другие 
районы_ в ·знач!Ительной •степе�н:и за.ви­
С!I'!' от юоличества тражто�рО!В и д�р. с.-х. 
машин и орудий, от с�рока, в tК:оторый 
город полает мх дереоз111е. 3адержщи в 
выработке с.-х. машин, в особеннос'ГИ 
тракторов, частей к ним, недовыполне­
ние плановых заданий и т. п. несо­
мненно гу6ителын() отража.ю'Dся .н>а �со­
циалистическом наступлении в деревне. 

Словом, задача «Т е х н  и ч е с к о й  и 
с о ц и а л  ь н о Й» п о м о щ и д е р е в н е 
(кстати, осуществимой в той или иной 
форме, посредственно или непосредст­
венно буквально . на всех участках со­
циалистического стрQительства), в пе­
риод сплошной коллективизации и 

вать Э'ГИ ·средства ·соотве'I'ствующиrм л и  к в и д  а ц и и к у л  а ч е с  т в  а, как 
образом. класса, стала б о е в о й. 

2. КИНОВАРЬ Н А  ЗОЛОТЕ 

Даниил Фибих 

Деревянная сказка 

О хохломской О1Юрwсюе впервые уолы­
mал ;я в Нююнем, в гублро.мкре1Цсою•зе. 
Мое ненежество простителыно. Ммо 
кто у 1на1с мышал вообще rnpo �село 
Хюх,лому, :П'Р'О Т&.\ЮШ!НIИХ мwстерю!В, пrро 
чудесный, пылающий, как хвост жар­
птицы, спектр хохломских красок. За­
то П<рек,рwшю знает 1их заграница, оце­
НИiвшая, полюбивша�я 1И у�силе:юно тр:е­
бующа.я изделия соменовского куста­
ря. Гоrоrода иs Сан-Фрruнциско, из Чи-
00[10, из Лощона •и БерЛ1И1На, 'П8.\дfИfе 1На 

. рЭJритеты, на оча:ровательно-наиВ1Ный 
вwрваризм славянсдrой эюзатиюи, охот­
но уJЮрашают c'l1pornй деJЮВQЙ ооой 
стол точеным из дерева ковшом или 
витя<зе1м: на юоое, любуясь узорча'l10й 
и фантастической их раскраской. Из­
делия ое�межmеЕИх кустарей соста­
вляют не столь уж незначительную 

часть нашего экспорта. Хохлома, на­
равне с Палехом, - имя, звенящее ва­
лютой. 

В 1Не·хитро�м: и ®ислом горо�дишке Се­
менове, пройдя пу1стынные, за.росшие 
уездной трwвой УЛ1ИЧiКИ, ·:МИiМО :КЛаСIСИ­
ческой герани и кисейных занавесок, 
аЛЯIПIDСТЫ::Х мальв 3а !И·ЗГОIJОДЬЮ !Пал'И­
саJДНJИJКа, залпл:и мы на «ЭKC:Ir<:J!P'I1НYЮ 
ба,зу». На чюстоrм, ую•111юм iдВОр!и:rvе пощ 
навесаМJИ вш1ро1м:оздил.ись .щр·уг на 
,щруЖJКу .ящ:и;к;и с Чiе[тыrм, ·ст;раюным 
тут клеймом «Made in Russia», :1ю1рв11-
:ны, !КУЛИ, плетеные :из лыка wошnш:в:и. 
'I'есная ш�сенка, с.крип.я .каЖJ])ой сту­
пе�нью, к,wрабкалwсь :наверх, 1В 1Iюм1нату 

3а;ведующего Сl!\'ЛадОIМ. 
Тут быЛJо i38iГ.рО'МОЖД81НО, IJ)BeTИICTO и 

наивно-прwзднично, каж в лавке д!ИJК­
iNШОО!Вспюго :игрушечлюго мастера ]fu.­
леба. И так же вкусно пахло лаком, .де­
_реJВом и блестящей, •ооежей крwrжой. На 
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оол.ка:х, ддоль стен, на ШУдооанН1И1Кwх, 
на 'С'Голах, IГ'рудruми на :некрашеном <rю­
.пу стоял, сверкая 1Гемным ЗОЛО'ГОМ и 
киноварью, узорчатый и нарядный экс­
rnор'ГНЫЙ 'l1О1Вар. 81десь юовши IВ'СЯIСИIХ 
размероrв, �стояковые, торцовые, 1шлалп­
юоrвые, �Высю11ше их .ручкм iIЩ)евращrаны 
искусным мастером то в парус ладьи 
Са.дюо -601гато.го гостя, то в фаш:та­
стичесжо�го орла, '110 1В «веrщих птиц», 
Алконоста и Сирина; резные и поли­
рованные жбаны, поставки, громадные 
бpa'l1Irnы, ендовы, шкатуJшш, лruрцы, 
юру�глые �коробки и 1ю,робочюи, п;удре­
н:шцы, JllОЖ.КИ, [ЮДНЮСЫ, IШfСЬ'Менные 
приборы и нивесть что еще. Все это 
ре·зное, фИJгу;р�ное, IIIЖХОТЛИ1Во:е... Часть 
еще не окрашена. Это «белье», - дев­
сТ1Ве1Н1НО бмеет •с пошО!К '11оченая JllИllIO­
вaя и сюИJновая древеоИJНа. Часть от­
ПОJ]Ирована, .юрыта ла�ком цвета тем -
ной, лере•сшел·ой •вишни, IIOO'Dopyю так 
Вlltyicнo 1На1д:шr1·евы.ва·ет СJiа.д�юоешtк:а -
ле1сная IIШЧуга. 

Но более все�го тут хюхло,,ю�кой 
О!Краю�к;и. Багрянцем, с,,\1углым 1зюлоТОL\1, 
че1р�нью и темной .зеленью С1Вер1Кает, 
IIерелИiваетм, :д:rюби'!.1ся в у.зюрах лег­
в:ий, ЗIВОНJIШЙ и !Веселый 'ГОО&р. rВюзЬJМJИ­
те в руки этот ковш, - почти чувствен­
ное иаслажщание от нев1:юо11юсти erio, 
бархаТИС'l'ОЙ •ГЛадКОС'Шl е!ГО iраJСJПИ!СIНЫХ 
стmюк, затейJLивой фигурной 'РУЧ!ЮИ. 
ВЗ!гляните 1на у:юр - он все1гда 1:�шдn­
вИ1Дуален, вс;егда иной, непооюжий 11Ia 
rnреоюние. Э'Го не мап:пrНJНый штаМJП, rне 
стаН:дарт. Это - живое, художественное 
'l1ООРЧЕЮ'!.1ВО челО1Века. Оч•а:рооание:м по­
лузооытой язычес:rоой •ооа.з1Вш ·о &'1ее­
Горыниче и жар-птице веют изделия 
прос11оrо, неграм·О"11НОГО ПЬЯIН'fУЖК'И­
кусmрл. 

Через :ве,ка, через поколения береж­
но донес •он э·'l'о а,рхаичнюе очаро!Вrumие 
до iНаших электрифицирооанных ЩJНей. 

При М!Не .ку.старь принес три боль­
IШ:IХ - 35 САМ. 1В диаметре - дереВЯIННЫХ 
ч:.аIПJЮИ. Береж11ю развернул бумruгу 
те1МJНьnми, жестюИJми пальцами. С:ка.:юrч­
но заиграла затейливым :и пышным 
узорОIМ 1вну11рен.ность ч:аШЕи. S.ав:ещую­
щий -тихий человек в сnлюС1Нутой 1се­
р0нмоой кеп�ке, беоо�рерывно ПО!КаШJ!'И­
вающий, - строго рассматривал товар. 
Кустарь был почтителен, сух и невы-

Д. ФИБИХ 

оок, в ,с;ером П%Джа ч�ке, сто.ял, олу�сТI!IВ 
11Vр�у1П1Ные 11ш1с'l1и 1рук. Сивая с�кооз.ная 
борода его з�рывала .грудь . 

- Вот :rtruк бы здесь ... - опа�сли1Во 
сказал он. - Выпукнет здесь и рво­
т.ин.ка обрruзуетс.я. 

3ruв��щующий со :всех сторо1Н rрассма­
'ГрИJВwл ЧадII!Ку, поглаживал, iВыщуmы· 
вал, и:зуча.я, �ка>к врач. 

- А .rюмrн'ИIШЬ, - 1ют у тебя тогда ... 
Ты iЩУи11юспл ... 

- Это облу�па, Афм�ruсий Федо1рь!'ч. 
06лупа. С этим уж ;н�ичего не тюде­
лаешь. 

3а�ведующий !Молча 'отлюж!ИЛ чашку 
на С"11ОЛ, рядом с пачкой тол·стых &\!:е­
риканских журналов: «The American 
Hebrew», «Art in Trade», 1«The American 

Ноте». 
Tai\1, !fl1a •I\ШJJНцевитой мелО1В'ой бума­

·ле, СJР81ДИ цвеwстых ре.к.ла,м, оообра­
жающих изящные автомобили послед­
НJИХ :мruрок и омуглых золо'l1О[t·уд:рых 
миос •С Теili!лисн:ой (раюеwой, былм фо­
ТО111рафии и •СТать:и о •Се'Ме!НОIВС..КИХ rку· 
ста:р.ях, о неорwВ1нен�юй, ещ�и:нс'I1Веююй 
в 'МI!ре хохломе.кой ошра,СJКе. 

Наобум 
Ое:меновоюое промьюлО1во«реiдИТ!!ЮА 

1Крооилыюе "11оварищес'l1Во об'едИJН.яет 
450 •ку1стщрей и по хruрактеру .своему 
JJIВЛЯ·8'!1СЯ JllНIИiBe рсалМIЫМ. 

- Почему универ1с-альньL'1:? А вот 
почему, - об'яснили мне. - Мы об'еди­
ооем 1резь�6у 1И полирОIВКУ ГJ.]0 дереву, 

Х'ОХЛО�юкую l()Юраску, П'рО:ИJ31ВСЩСТIВО 
ооортюв·ных 'И1I1р - rкрО1КетО1В, юегельба.­
rнов, булаш, выдельnва·ем 'DаКЖ·е и 
:ИJ:r�рушки. Обы'I'ом обеспечены OOOIJ]He. 
Постruв.лJJ101М и !На 'Ме<С'l1НЫЙ, IВНутр·испюз­
ный рынок и за границу ... 

·К'у�старь-«6ельевщ'ИiК» .приrвоз1ит из 
о�кре1с'Гных 1с-ел и :деревеrнь 1и ода•ет 'ГО­
iВа;риществу <<1белье» - вы'Гоч·енный 1и:з 
дере<ва, i!IO �еОIQрашенный товwр. Тю1Ва­
рищrе1с'I1Во отдает «�бел<>е» о"11де<ЛЫНЫIМ 
:ку�сmрlЯМ «лачилам» {ют �елава «Лах», 
«UIО!К'РЫiвать IЛадЮМ») ИiJIИ же IНа •СВОЙ 
лruч:иль:ный НWВОДИ!К щля lj)Э!C>EPa>CIКIИ. 

ПiрО1Дуюция, 1ПреД1Назrнач01Н1Ная rдля эюс­
IIОlрта, IПIO!lliB'Etpг.ae'J.100 особой ХОХЛОIМIСIКОЙ 
О1Ерас.юе. 

Са:ма �о:Х:J!'Ома в ле<с-ах, в волчь·ей 
глуши, �за rrroJiico'ГНeй юило1метров не-
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лр()IJ]1аЗ1Ной, екифс.�оой дор'Q\ги. T&\f що­
;юивают с.вон годы i31На.менитые мwс11е­
ра: Красильников, Бедин, Распопин, 
Педа;гова, [!'е,федающие у�на,сJщцовrumые 
от ОТЦОIВ тайны овоего rремеела уч�01Н!И­
юа;м. А <здесь, <в ОеменО1Ве, ·рwбота,ет 
больше 1моладежь. Рwботает по •сJю100-

бу и Iю :матере худщ1\1Н'ИIIю1в из Хоrхло­
мы. 

Теа:н�рь Семеаювс;1юе товruрm:ще1с'Ш!о 
ХОЧ'ет <С!ЛИТЬ<СЛ 'С богатым, .кру'ПIНЬ!'М 3e­
M,eHIIIOOO'КIИIМ 6елмшым товарище�с:гвОIМ. 
В об',еди�нrошюм 'Говарищес'Ш!е бу,щет 
1.300 :ку1сwрей. 

- Напши хуста:ри со•гласны об"едм­
ниться, - рассказывали мне, - но в 
3вмен1кО1Ве .нwстро·ешие 1Неваж:ное. Пrри­
ЧJИНа �каюая, говорите 1 А �вот :калrо.я. 
Плохо тwм была проведеша nо�дго·гови­
тельная работа. Есть там член .правле­
ния, ;работает !В [I!ЮiМЬ!JСЛЮВОЙ !ЮООПеrра­
IЩШ 22 1щда. Он 1СИЛЬ1Ную ruгитацию по­
iВел. �я, ,rоворит, рQД,иiЛ это товruр:ище­
с11во :и <Не дruм .похороошть его». КуJ]а­
чо:к. Ну, :на него нажали, поговорили 
ию ,душам. Было у на;с 1wец<иальное 1сю­
веща;юrе в рике. Так <ОJН тогда �какой 
ХЮ!д еде.лал! «Я, .говорит, ни за об'еди­
нение и ни против. Мое дело сторона ... � 
Мiн.orio еще бузы ·бу�дет... Вое же 1nо­
лruгаам, ч110 об'едИJНи:мся. 

- Ну, а что 1JJрruктиче1с1ш 'ЭТО 1даст7 
- М�нО1Го. Во-первых, '!]рибл:и31Ит ,о;к�ра-

<'1КУ :к бе·лЬ'евым 'юварищес'llВ&'\1:. Дwст 
:1юз·можность у�с'11роить :в тО1Варище1с'I1Вах 
лачилыные з.ruводы. Ну, :и, �конечно, 

э1кю1юмия rв 1ра;схО1Дах, 60.лее че11кая ра­
бота. 

С аm�решя СеменОJЗ1Nюе тавар1ищес11во 
пр:и;няло от Гостарга фJТ'НКiЦ'и:и nю эюс­
порту. Сейча·с оно 1сшязшю •с Ку,стыю­
пор'11ом:, 1CJдiveт туда !Вiсю ,свою аюС1JJорт­
ную iПiРодУJКцию, IИ!дущую 1На рыНJК.и 
А1ме<риюи:, Франции, Г.ермании, АJНrЛИIИ, 
Австрии и в страны востока - Монго­
лию, Пероою, Западный Китай. 

С Нижгубпромкредсоюзом заключили 
.щого.вор на 400.000 []Jре:д'М'етов. На 
1, О'К'Мбр:я 1не толыю IВЫПОЛIНИЛИ В'СЮ 

[]pwpruммy, а даж•е и лре1высили е,е 
пrроцентов Il!a 10-15. 

Хуже обстоит ·с Э1К·слюртным тО1Варом. 
3десь Ч1Wс110 :нет ст:стемы, тощюго уче­
та, обс'ГОЯТ8'JIJЬIН:0['() ·ЗilJa!VOMCTIВa с за-
11раJН!ИЧ!НЫМ рьшюом, е,го требава.Fыmми 
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и :кап:r.р:и!З&>.fИ. Люди 1работают mютьмwх. 
ощу�пью. Выкидывают на залраlН'ИЧIНЫЙ 
РЫНОIК НОIВЫЙ IBIIД И13Д8JШIЙ iНа-ruвось, на 
удачу. Гruдают: 

- llaнpaв1i'Ilcя7 .. Не '!ЮНiр&витсл7 .. 
3ж.раница требует: 
- Давайте хохлQМ!сщую аюра;сщу. Да­

вайте [Юбольше. 
В Семе;н�ове гов•ориЛIИ ве<сюо : 
- ·Спрос 1на х·охломскую оюрwс.ку :не­

ограниченный. По резьбе и полиров­
юе, .пршвда, у IН&с есть iКОН:КУ'ренты : 
Сергиев-Iloeaд и Палех. А хохлом.'­
•ская {)!ЮpaC<Ita - 'гошь:ко у :ноо. Еtци:н -
1C'l1B0HIIШ.Я 1В мире. 

Бомтый заморNvий nоку;патель 'llре­
бует 'ВСЯ'КИЙ то.вшр, 1рwсжра;шенный хо" 
XЛCIMIOJffiIМ узорам, -\КОВШИ iИ ПОIС11аiВ'КИ, 
му�бошницы 1И 6ра'!1ИНЫ; •сталы, та;бу· 
ртъr, подносы, коробки, рафинад.ницы. 
чwшки, •банк.и, чайницы, - до П.ятIЮот 
!ВидОIВ и ;r1:аимеш'f:mа;ний. На складе за· 

ведующттй 1IЮКазал МJНе деревянные. 
расцвеченные красками ложки вся· 
'!\llilX ·с;ортов - •с Я•годой, 'ГО!Нюие мено­
вые, полубаские: 

- 12.000 oтJiipruвилiи за �границу. 
- Нет еще определенного ассорти-

мен·r·а,--говорили в Нижнем, в губпром­
кредсоюзе. - Правда, теперь как-буд­
то намечается. Не •З!Н·&ем, 1:к,а1rоО1В оорос 
и <На что именно. В результате полу­
чае11ся тwк, Ч'ТО •Oд�rn .изделия лежат 
мер'!1Вым грузом, \)))ру.гие - !НiИЧffi'IO, рwс­
ходятсн... Вот начал:и теперь :мы де­
ла'ТЬ щ�ре1вЯJнпые 1су�н1ду.кл. Посмотрим, 
за;ин11ере1суютс,я ли там ... 

И случается: летит из Америки те­
леграмма представителя Кустэкспорта: 

- l{jовши 1с•rю:ЯКсtвые, !Размера та;1югt0· 

110, [!ОЛЬЗУЮТСЛ IC!I]POICOIМ. 'ГоЛЬIКО юовш 
надо разделить на два отделения: для 
смгwр и •для ·пеrпла. Сбо.ку •сдешать пм­
ставку для короб1ш спичек. А ручку 
просверлить: там пройдет провод для 
ЭЛЕШ'I1р:и!Ч'8'СIКОЙ ЛЗiМПОЧ'КИ. 

- Вот ,дел:ае:м 11аперь т81К1Ие, - по­
:к·wзы�вают •М!Не ·неу31Нruваемю iИJзrм:енИJВ­
шийоо, <«рац1юнализ1и<рО1В:адrНЫЙ» ;юовш_ 
Вообще особенно охоч до изделий се­

!ыеновС1Юо:г�о rку.стruря дяд,я Сам:. .Аме�ри­
юа - rглЭill/Ный :zютребитешь. 

Эти ОО'11ИНJНО KY•C'l13JPHьre ме11оды тор­
говли, хаютИJЧI1Юсть, р.а;бота ощу�пью. 

нwобу�м 'ГО !И <дело []]р'ИIВ<од.ят 'К затора.м. 
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Нагонят за Г!раницу \Изделий одно·го 
сорта rC'J.10ЛMIO, Ч'JЮ IlOЛJYЧae'l'CЯ ПlрОбюа. 
Особенно отличались �в этом отноше­
нии ФдiИЮИе wртелn», борьбу с юоторы­
мл iВ1ev:i;eт iПромысЛ'овая юооперация 
( «Д{)\)]1110 1мы сша тали артели с промко-
01rн�рашщей, стwвили даже вопрос пе1ред 
вьюшими орга.ншзациЯ'МИ» ). Обрадо!Вwв­
шись спросу, артели начинали усилен­
но вьщелывать ОД'ИIН оо:рт. 3аши�бали 
день�гу, выжи:м.ая вместо обыЧIНых 
40-60 рублей . в месяц 170, гнались 
за ООЛИЧIЭС'DВО:М 1В ущерб f�ач:еству. 

- Халту�р!Или, мним СЛJовом, ре­
бята!" 

Не:добро:юачест.венность работы бы­
стро С1КазЬliВала;сь. Еще вwгоны с эюс-
1юр'I1Ны1М rг.рузом :не добрались (D)O гра­
!Б!ИЦЫ, а iПОЛИJровm:а уже ю1росма. 'Го­
вwр испорчен. Врwк!" Инос'I1рruнный ры­
нсж О'I1!'81ЗЬl'В·аJ]СЯ П!рИ!ffi!ЪМать. 

И, мнwко, неемо'Dря :на iВloe, оемено1В­
оюий rn:yic'J.1aJpь у�ве�рен:но ша·гает !По 
Европе, перемахивает в Америку. Ши­
роко шагает! .. 

- В iПрошлом !ГОДУ ОТIП<J!а!ВИЛ'И за г.ра­
ницу 'I1oвrupy 1на 80.000 �рублей. В этом, 
1929/30 го:ду, <щ·елаем мной '110.ЛЫtО 
хюхлом�<'JЮой оюра;сжи на 200.000. 

ОолЩП)Ные :цифры, :неп�равда ли? Осо­
бе1Нно, еоли !Вопомн�ить, что :в старое 
время, в трИIНадцаwм rоду, :1юех то­
карных 1И 1ре.зных И3(Д0J]ИЙ JIO де�реву 
щюrюртировwюсь ;из Роосии воего на 
58.000 rpyiб. 

«В дворцах работаем!» 

Низенькая комнатушка цолна мяг-
1юй С'DР'УJЮКИ. Нога путается в 0тих 
дроое�с1ных, �ку.рчавых ВОЛiНах. На сто­
ле, :ка;к �разозлrе!ННЫе зrмеи, шипят при­
мусы - в сине-розовом их пламени 
лежат, раскаляются железные прутья. 
Трое быс'I1Роглазых, rс..\fешJDивых д·еlВ­
'Iат-комсомолок и паренек - все в 
С1ИНей 1II'l)OIЗO',щeiж.дe, - ·с;щця в стру:лvке, 
быстро :и: JЮВ®О обертывают бумагой 
блестящие нарядные ковши, поставки, 
1юробОЧ'КИ и I!рячут их в IВЫCO'lt!Fie и 
емкие кошолки. Это-упаковочная. От­
сюда ХОХЛ'ОМ<'JЮИе !ИЗ(Делия направляют­
ся 1В Куrстэl!Vооорт. При,му·са злобнrо пnи­
пят, 1гущ.ят, :юрутом i'оры ·струж�ки, лы­
ковые короба, солома, сухое дерево. 

Д. ФИБИХ 

Довольно искры, чтобы вся rюмната 
:вспыХIНу.mа, �ка;к порох, проораwлась в 
огнешrую пещеру, :из ilWTorpoй не та�к­
то леI1Ю0 .1Выепtо<q;ить через у�з�кую тес­
ную щель \ПIВ81РИ. Но нишrо, �кажете.я, 
об этом 'и не думает. 

·- Вот что нас затрудняет. 
В горсти Рощина, председателя това­

рищества, зажат прут, снятый с при­

му�са. Прут ЗrаJКаНЧJИ!Ваетоо ШТ&'\ШОIМ: 
«Made in Russia». Э'Im'М :клеймом 'Отме­
чают эиюпорТ1Jiый 'I1oвwp. Ош:юоб 1Клей­
мrеюия лримитивный, медлителыный, -
:цоЛJго 1П1ри:х·одитс.я ждать, ПО/Ка 1ра•с.ка­
лится на примусе железо. ·А тем вре­
менем бегут минуты, работа стоит. 

Потом мы ищем 1с Рощиным через 
лу1г, за :которым :в �зелено-ржавой вяну­
щей лиwве 'DOJIПЯTCJI крыши ·ce:Jia Хво­
стикова. Там живут лачилы. 

Царственная осень лежит кругом. 
У ста.лая и ясная улыбка пышного увя­
дания разлита п холодном, косом блеске 
<юJшца, п высоких и прохладных тра­
вах, которые бьют по ногам, в золотой 
филиграни дальних березок, в сапфиро­
вой 1пу�с110'11е IНоба, 1В ветре, !Пахнущем 
оолодом и вином. Стадо гусей, ковы­
ляющих ;на,,м ;навС'l�речу, вежлино ооо­
раЧJИ1Вает с узюой 'l1ропинлш. Они �косо­

лапо МlffYT 'I1pruвy оратжооыМJИ �своими 
переn:ОН1Кам:и и провожают iНaic !Насто­
роженным тихим гоготаньем. 

�ощи:н �ахивает на больmеви�ка из 
с'№НД�тр'llНых ооор·е�менных романов. Он 
высок, 1Крrою�к, 1сщержан и спrоюое�н. Го­
ворок у IН0010 1м:едли'l1елЬ1Ный, чуть ле-
1НИ1Вый, дви:ж0Ния у1Верен1Но-1НJе'l1оропли­
вые, и на бритом. rtрасивом липе, про­
�реза;mюм энергич.ны:ми «ж.mадками 
вдоль щек, та.ясь где-то .в :rлуби!Не 
зрачков, в уrолках рта, часто теплится 
ед1Ва приiМ·етная И1С!Юор:ка юмоJР'а. Ооо­
беооо, �когда он разrговарrиrвае'l1с.я о ку­

старями. Чувствуется, знает их пре­
rшра,сшо, ВIИJДИТ iН81СдСВО'ЗЬ :ИХ 1НJеХ1ИТрЫе 
уловrюи, н еужлюжую 1де�рrоооос�кую 
ХИТlрООТЬ, ПОIПЫТКУ 1Jбмануть :в ТОМ ИЛИ 
инам вощюсе. Он любит поговорить с 

НИМИ З:llJЩIOC'I'O, iПОШУ'l'ИТЬ, ОН МЯГОК, i!IO 
за этой 1мяг;юостью •С.ЮВОЗIИТ 'DВеl))IДая во­
ля, еди:ная целеу•с'!'ремле�mюсть. 

Я говорю :  

- А вое-так.и, ви,rщо, ·Вас з.десь лю­
бят! 



КИНОВАРЬ НА ЗОЛОТЕ 

РощIИI молча вышаг.швает iдЛИIНIНЫ­
ми :неу'l'ОМИМЫМИ IН'О'ГаJМИ, ве'11е<р \I!Ы11ПИТ 
в прорезиl!ишных полах его маюи;нто­
ша. Потом Рощин улыбается, видно, 
польщенный. 

- Совс01М оообый ПiОДJЮlд ну�юе�н к 
:нИ'М. 1Ну, 'У 1м«шя •есть юnыт. На ВыюСJе 
неСJЮолыю 1Jieт �ра,ботал;. По щюфсююз­
ной .JIИJНИJИ. Оами зна,ете, 1В рfuбюЧiей 
среде, �все 1Время ·общrоше 1с ::1щ·ооой ... 

ПiрИ!ближаясь 1К �селу, ол ·гО1Ворит: 
- Вот увИ)J)ите ·сами, 1В .ка!К'их :у.сло­

внях 'ра;бот.ают iКуста·ри. Нruве1рло, iВ 
Ам•ершю щумают, - 1В дворцах жиtВем, 
выделыва·е!М 0ти JIЗiD)ел.ия. ПоС1Мотрели 
бы, lв ®ruюнх 'Х'11'барках, лачу.гах ... Не m­
вернуть,ся ... 

3ашли в ю.д;ну избу. Из п•олутем:ных 
веней, ве1rrугяутые 1наши1м: 1неож�щдан­
ным П:Р'ИХОIДОМ, прыооул;и iВ ll'Ol])IIШЦ'Y 

две щешушжи. 

- Здравствуйте, товарищи, - сказал 
Рощ:mн, 'OO'l'IHY'В!ll!lllCЬ �чуть ли 1не 11ю[l'О­
ЛЗJМ, ·чтобы 1не ;расшибить ()Юб ю 'П'РIИ­
толку, и перешагивая высокий порог. 
- Н�инrwк, .rюмешали? 

М.олющые ·гол·оса сr:юлетели 1НWВ1стречу 
ОХО'!1НО 1И IВЕюело: 

- Здравствуйте, Николай Сергеевич! 
Дев-rат.а \П•ерегля.дывалИJсь, хотеЛ!И 

ощер�ться ,и: не могли, б.рызгали 1сме­
хо.м и 1и��елыМ'И, полус•муще1н.ными взо­
ра..'\!:и, - и те, ,что IВЫСIЮЧiИЛИ :из •ССfНей, 
и IИХ товарrки. 

- Чего рюе это ,вы? - улыба.�:ю,я Ро­
щин, чуть ли :не уm!И!рruвшийся макуш­
кой в ПОТОЛОI\: избенки, стоя и огляды­
ваяюь иа ож�ивленные молодые ЛJИЦа. 
Рwбо11Н1ицы прьнжали, фы�, !Куса­
ли губы, �ю та-н; и не ·с,кwзали, чем мы 
сму'l1или их. ОИ!дели они .кто на полу, 
кто :на ни1зень�ких тwбуретюах, че�юве;к 
во<!емь; пАред ними на скамейках ря­
да�м:и уСТаiВИЛИСЬ П'OICTaffilIOИ, IЮВШИIIШ, 
rюробочки. Все - полуфабрикат, в раз­
ных 1стruдн\ЯХ JЗырабоmи. Од;ни - жел­
тые, те1м�но-nалевые, дру�гие - серебря­
ные, 1'ретьи - с неоконченной раскрас­
'ЮОЙ. Страш:но был{) :r:ювер:нутьоо в этой 
теоооте: 11taiк бЬ1 1Не rна;ступ,ить на чью­
нибущь пзытЯl!Iутую ногу 11ыrи на �rюста­
!ВОI>, не тресшуТЬ·СЯ заТЫЛIКОМ {) IНИ'З:КИе 

пола'ШI, Г\]]/е, па;радно 1ВЬЮ11РОИВШ!IЮЬ, 
горя и блистая овежей юра�с<Iюй, обсы-

13() 

хали уже готовые издеЛJия. И в этой 
ЛJачуге, 1В духоте, в убтюес'llВе, рож­
дается хохломская 1расUJВеТ1Ка! .. 

Девушка пз ,клетчатой шотЛ!Wн;де1Кой 
юбке, черн,еныкая, l!Юре�нwстая, с пух­
лыми Мал!ИIОIВЫ:МИ !Губамм, !IIO IПJЮСЬбе 
Рощина, IIOCIВЯ'lliIJШ, HWC iВ таЙJНы про­
изводства. 

Прежде в.сего «бель1е» вал.ят - по­
к�рывают ВадFОЙ, 1городецrкой глИ1Ной. По­
сташо.к иЛJИ •СТОЯ'ЕОJЗЫЙ МJОIВШ из белого 
становится сму:глым, щнюбретает тем­
но-желтый загар метиса. Смазанный 
сырым маслом поставок ставится · в 

_ печь сохнуть. Печь-обычная, крестьян­
сюая, где IВWрлт щи и .пекут хлебы, за-
-1ю11че�нна.я, \I!iрОЖ'ОРЛИJВая, 1ШИР'ОIIЮбо:ка,я 
уродина, рассевшаяся чуть ли не на 
половИ'НУ избы. Пое;n;е сушки ол,и:фят. 
Четыре раза <СА.\f&зьшают 1пост111во�к оли­
фой. По'11ом лудят. Оостав для этого 
лттготаВJI:швают салvrи - олово ,с алю­
МJИJНием. 

На голых mолю:вицах, вытЯl!IуlВ босые 
ноги, 1сщrщт парель. У 1Него з еленова­
тые ·боле:;mЕ\Н!Ные щек.и 'И ееребрЯ!Ные 
ладони. Он обм81Кивает '11ряпку ;в м·е­
талличеС1К:Ий су�ой []!OpoшOIIt, \I!рооорно 
нa'lillpaeт ИIМ 1ПоставО1It 1В1Нутри и 1wару­
жи, С'rаВ'ИТ уж;е ГО'ООIВЫЙ рящо�м с со­
бою и берется за ·следующ�ий. Постааюк 
изменил 1С1вой оттенОIК, пре'IЗiращаетсл· в 
серебрЯiный. Тооерь .начrшается сама 
ра;сюрwсша. 

Де•вуштка пз шотлан.дсIЮй юб:ке юбма­
ки:вает �:к,ист.очку в черепок, где ра:ше­
,ще1на чер:ная, 1МWСJЫШИJС'l1о-блестящая, 
жИЩitая ,сажа. По ·сереб<ршюму i!Iолю 
пробежал !ЮрИJВой ш11рих, - тоикий, у'Ве­
реRНый мазок. Дру�rой, т�ретий... Вот 
уже ле:п·е:сток IКWКОГО-ТО СТИЛJИ:ЗО'ВадШО­

ГО цве'l1Кlа. Мы толЬ!Ко-что от;верну;mись 
на IН'е·<жолЬiКо 1се,кун;,ц, - Рощи1Н, улы­
баясь, перекинулся словами с дальними 
девчатами, - а уж целый узор из фан­
тастичных листков, лепестков, за­
внтушек ра,сшу·стиЛJся на поставке. Ху­
;�;ожница работает быстро, умело, -· ви­
ден ;не '11О:ЛЫЮ навык и oooip·o'В1ta, IНО 
определеmый талruнт, ;волыrый ;в.з·мах 
'!1во�рче1с-юой �мыс.mи. Пухлые губы сжа­
ты упрямо, черный угол подстри­
женных волос, свалившихся вниз, наис­
кось закрыл глаза. Еще минута, две­
и поставок уже весь разузорен. 
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3а <СJОСfi;ЩНей табу•_Р'е'I1К,ОЙ :н:а НЩJ•еНЫt:И'Х 
rлшмееЧJКах ·у�оелись ,две де·вупnк:и; оlд­
на - ооор�6'До'11очен:.ная, s •ситцевом пла­
тоЧJIVе, IКО'110рый [IО-1Юрестышски за,вязан 
под [IО!Дбо'Р'ощком. Дrру!ГаЛ - 1голу6огла­
зая, уJiыбчивая, ·с •МЯ'I1IШМ'И .ям,каМl!I :на 
щ1Э1Ках. В черепка,х �пер6'Д iНИМIИ oг:imc'l1o 

алеет киноварь и изумрудом светится 
зеленая краска. Это, кажется, весь 
спектр хохломской окраски, два-три 
цвета всего : сажа, киноварь, зелень. Не 
считая золота, которое получается 
после естественным, химическим пу­
тем. 

Т·ошие i!ШС'ГО'ЧIК'И 1обма.к1И1Ваются •в че­
ре.пуш1к:�и 1с .к:раслюй, осwр.ожно плыВ'УТ 
по •завИ'11Юам, отмеqеmным 'Ч•е1жюй ме­
той. По1ста1ВО1К 1юпыхивает там мым:, 
тwм зеле1Ным, загорэ,е·11м. :У зоrр стано­
в1иТ1ся неожидruнно 1релыефным, вы:ще­
ляется красочным извивом". 

Наконец, раскраска закончена. Не 
менее шести раз после того поставок 
лачат, покрывают особым лаком, и 
снова ставят в печь. На закалку. 

и 'lliOIГ;Цa IВIТIOJ]j!Jje ·ГО'ГQIВЫЙ фабрИIКаТ 
вынут из горячего зева печи,-неожи­
дruн:ное iП'рi0'В1ращение. Нез·ruк.рашенные, 
!ГЮ!tрЫТЫе .полудой :места пюд ВЛИJI'НИЮ1 

жара щз •серебряных mрооратюшrеь в 
. змотые. 

П()IК,а мы наблю.дали, в две.рь пролез 
Иван Дмитрич, хозяин избы, за два­
дцать �рублей в мес.я:ц ·с.дающий ее ·ЭТИ!М 
деизчатшм «�ПОtд проlli3IВО1д•ств0». Он мут­
i!Ю !ПIОглядел :на !В•сех и yic;eJIOЯ на кор­
точки, сползая спиной вдоль печи. 
Ив.ат Дми'l1рич, лаЧ1I1ла, нынче зщорово 
:выпил, с горя JFИ, с радости - неиз­
!Ве�ст.но, .и rюэто�м:у целый день надо·едал 
Poщirny, бол11алсь в №о 1Кruби1Нете, !В 
п1ра!Вле1Н1.ии. Диа.Jюг �мажду 1НИ\МИ бьг.л 
щримерно тшюй: 

- Ниюолай Сергеич, дruвай петь. 
- Иди, иди домой, Иван Дмитрич. 

Высшись, т.огда �rюго1оорИ1М. 
- Не хотишь петь со мной? Брезгу· 

ешь?.. Truк, mra ЧIИТ ". 
Пауза. 
- Ты ·СtКажи, .почему м1шэ четы:ре 1к:о­

пей;ки за ПI•е;нал? 
- Вот 9ЫСffI•ись, · '11огща и июто.mкуем. 
- Чего тогда Тlол:ковi�.ть, ты 1сейча1с 

С!КажИ. 

Д. ФИБИХ 

-. Иди, •В ·с;амом �еле, И:ва.н Дммтрич, 
домой. Вот ;на <0бщем 1собрмши говори­
JШI, ЧТО •В aiipaJM<ЭH:иe ХОЩЯТ ПЬJUIЫе. 

- Нет, ты возьми мой пенал. Ты 
слушай мою декларацию. Мне - че­
тыре копейки, а полировщику пятнад­
цать?" 

Дм110 с ПЫШ!ЫМ 1yir:юp•C'I1IIOM приста­
вал Иван Дмитрич, ломался и кочевря­
жил•ся. 

Он ·притащил•ся •следом за ;нruмм. Си­
дел у tПеЧ'И, iПОДНЯВ IЮОЛе'НfИ, задорно 
выставив боро.цу темно-рыжего густо-
110 J.юл;с�еа. Чер1Ный ·в:артУ'з ·его бьпл на­
д�виm:ут .на П•еренос;ицу. Ладо!Нll уп1Ира· 

Л<И'СЬ в l�ряз.ные ЛОЛЮIВИ'ЦЫ. 030,РНЫО 

х•мельные 6е.ееня11а !ПЛЯ!Сали !В ·мутнова­
тых 1ГЛаЗ1Ках. 3шнозистъrй, за:диристый, 
�казалось, ждал О1Н толы1ю юruкой-нибу�дь 
зацею'К.и, �чтобы опять 1»вязать·ся !В ра::з­
гово1р. 

- .Я хотел сказать Тiебе, Николай 
Серг.еич,-начал OIH неув1е1рен1Но, - IВ'.ЩЦ­
но, уж сruмому •сове•СТ\НО СТ&НОВИJЮСЬ : 

- Потому четыр�е �юmейюи на пе:нал". 

Рющин с11оял ·сшиm:ой, не 10.бращая 
iВIНИiМанJИЯ. Ивruн Дмитрич з&VI0JrЧa11I, 
сюпнул, ше,велыrул усами и юумрач:но 
ма,з&л, о'6ращалюь Е щwча11ам: 

- К первому опро1стайте iЮЮртм.ру. 
Девчата друок;ню захохотали. Обхва­

тывая IIOOШ'ffiЩ:I пер1:шлетеrннь11Ми паЛJЬ­
цwми, Ивоо Дмитрич добwвиш неС1Ко: 

- Потому Наташке негде работать. 
СмешJЕИJВмr, с ямочк,а;ми, О'11К,ишшу­

ла·сь, 1рruС1Юраши:вая 1н:и:новармо жа;р­
тттицу :на .РУ"'Еюе :rювша: 

- Мы уйдем, аюцzщ тетя Маша соо-
:лvет. 

- Не тетя Маша лзбу �ста-вила. 
- ПЛОТIНИIКИ. 

- Не те'l\Я Маша <ПJЮТ!Н/ИКа'М день['И: 
пла'!1Ила, а rаварищ Ку�ЗЬ'МИJН, Иоо.н 
Дм•и11р:ич". К пермму непреu>н�шю 
опростайте. 

Рощи.в:, со смешинкой в глазах, по-
интщн�оовашся: 

- Натапшу •еебе •завел? 
- А что ? HaIIDИ iне хуже rваших. 
- Пощи, 'И �1а овИ!Да;ния •с ней хо· 

дишь ? 
- Чать, я не та;рак.ан. Жп1Вой челю­

Ве!К. 

Изба зазвонела девичыим хо'Хотом. 
Был оо так неудерЖИJМ, шел от души, 
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что щаже су;м;ра:чный, нахохJШЫЗпmйся 
Иван Дмитрич не выдержал, ухмыль­
нулся в ОlбВИ!СIШИЙ у1с �И, обм.яJЮНу�в, по­
.ЯСНИЛ, чтоб про него, в самом деле, не 

.подумали зазорное: 
- Дочь это мо.я, Наташка ... 
Потом ;загля;нули мы !К 1cru.\101MY Ива­

ну Дмитрлчу, жившему IJЩДОМ. Почер­
ill'е'Вша.я IИ!ЗiбffiilКa его поmатнулruсь, с:1ю­
ообочила;сь -додп0р110е IIOOJIЫIJм:И 'У'ОО­
жес'I'во бесJПУ'ШJ)ОЙ IР'У'С!С.В:ОЙ жизни, ТIЯЖ­
юого IIЮХ·М·ель.я, черной нищеты. ll0'ре­
коС1НJВшмс.я ,щверь, боiж'Н!ица :В утл:у с 
закоптелыми ликами R венчиках из 
пыльных ;бумажшых �розанов, зыбка, 

вис.яща.я посреди избы на упругом кри­
вом суку, гдА спал обсыпанный зоJI1Оту­
хой младенец, расписные деревянные 
блюда, подсыхающие на печи ... Девочка 
лет шестнадцати, миловидна.я 'И блед­
на.я, молча вскинула па нас ресницы и 
оп.ять принялась раскрашивать боль­
шую чашку <rтравкой» и <rлистиками>. 
Видно - Наташка. 

Здесь не аристократическая, изощрен­
на.я: росп11юь «1п0'рвого •сорта», ПQIСЫлае­
ма.я <За ['рruницу. Эдеюь-«·третий ·сорт», 
'l10T 1сооромный, НООРИХО'ТЛIИIВЫЙ узор, 
'1'!10 у.юрwша;ет МIИ'ЛЛJ!ЮНЫ !Це!р01ВЯНIНЫХ 

лоЖJек, чалпе�к м блЮд, ищущих в 1\Jре­
сть.яnюкое хоз.яйс'l1ВО. 

В друrой .и�збе '1101Ж1е <работало Ш1\д 

paJC!К!j)8'CIКIOЙ <1Jбель.я>> IIЮС/!СОЛЬКО деву­
шек 1И ЖffiIЩ'ЛIН. Т.от те 1Метощ работы, 
то �же ра·оор•едмооие отщел.ьных i!]ро­
Ц(юс·о1В проИ!31ВодС'I!Ва, тот ж;е запwх 
юра;со1;; и •СJВеQЮей олифы. 

- А т�де у теб.я готовый 'Г{)1Вар 1 . 
Хозя!IiН ИJзбы Юз'ИIЮОВ ОО!Вел !НЭJС в 

полутемные 1cffiJlи, 1К �вьюОIКИJМ, дсmер­
ху ЛОVИIЬЕМ IIIOPIOlбaм, ЩJIИ'I1ЮНу!ВШЮ1!С.Я к 
стене, 1rшете'Ной iИ'З 111внЯ1Ка. 

- А 3'110 Ч'!10 1 
РоЩl!Ш с интер.е�сюм р:а.с;с.ма'Цр!ИООJЛ 

ПЛМПIКVIВЫЙ /I\iОIВШИК: 
- Смю'Dри, целый 11щд! .. Дом, дорога, 

ле.оо. 
I0ЗИII\)QIB y1CJМeX1Il'YЛM КОНф'У'З�ПI'ВО : 
- Это я nю1I1робовал. 
И стан рытье.я в коробе: 
- Вот •еще. М.оре ;и: <tWраш:ь пЛЬIJВ•ет ... 

Или :вот ... 
- Вашmо ! - одобрi!Iл пр01ДседатеЛIЬ, 

•В!Э'РТЛ \КОВШ III€1pelд 1МW3а:.\1!И. 
· ___, Еол�и 1СJКаж0'Те, бущу делать ... 

141 

Хороши были глаза этого бео:юкуро­
го, l�'\fЩJIIIOI10 •Парня, ·улыбатше�гОIСЛ с 
горде.JLИ'ВЫIМ омуще::нпt01М: .гол;у.бые, 1за­
дУ'М'ЧИ!ОО Пр!ИJСЛУ'ШИВаЮЩИJ01СЯ, устре­
мленные куда-то в себ.я глаза по­
эта или фантruста. 

- На.до •бущ0'Т н:юслать з<а .nр:а.ницу. 
Дл.я образца, - решил Рощин. 

По'ГОМ О1Н 1мпн1 говорил�: 
- В:ruждал �из э'ГИХ �01Вч:ат �рублей !ПО 

ста зарабатывает. Верный заработок: 

* 
* * 

«- В Америке, поди, думают, во двор-
цах живем ... :. 

В эrом 3'вучали горечь, 'Наrщюналь­
нал у�емешка над с:воИ'М убожес'l1JЮIМ и 
- страН!нае дело! - 11ю'.D!Ш :!iМООй-то гQр­
дости, ·еruм1сщооюль1е'Г!Ва. Вот, д�сжать, 
хоть rpruбoтrueм ;в умови.ях, от IК()Торых 
зачеООЛJСЯ бы любой шюс·црат.н:ый ра­
бочий, а �:вое же !В тес;ноте, �в :клетуш­
ках, в этих полуразваливающихсл :ка­
}.Юрках, ооrurу:вшись нм табу1ретюой, 
над глиняной черепушкой с краской, 
делаем: TOIВWP �ве�ему свету IНа у�Ц1ИJВле-
1IШ1е! 

ХохломС1В:ал акрruека - nрощукт R•е­
поор�щсТ'Ве·нного iНа•рQДiюго nюрче•СТ!Ва. 
Ма:с<гер, ;r,а;к из 1оа.мой Х.охламы, mк и 
работающий по методам хохломских 

НJСЩУ'СIRИIКОВ, 
ру�ЕОВ(ЩСТБа 

остается вне IВлитшя и 
iЮВалифИЦiИ!рО'ВаJННсmо ху-

до.1I0НИIКа-1спеЦ"Иалиста. 
Был, например, n Семенове один­

е1щ1нствеНIНый ху,доJЮН111К, 1ру1юоа:юд.ящий 
ХОХЛОМ<СдООЙ OIIOPWeKOЙ, ВНОСЩIВШИЙ НО­
вые мотивы !В орнruм1ент, моде.р'НИ31И­
'рующий 1сmр:инный у�:юр, да нет те­
перь !И ®о. У•ехал �в Мl()lс;юву. У читьсл. 

- М&Jю мwсте�рОIВ, - !Г(Шо>рЛТ на м.е­
стах. - Даже не можем выполнять 
всех зruказов. 

IJipruвдa, .есть iJ3 Семооове mюола 'ИIН­
<JTpyR'OO'P<OIВ IIJIO iП'РОМ:ЬFСJFОIВОЙ IК{JОЛера­
ции .с х•ущо�1ес'l1Веmым у1в:1Jю1юм, :вы­
iП'у�с1•ающа.я, 1Метду III'P'OЧ'ИIM, сшец;иали­
стов rю ХIОХЛОIМСJКОЙ OIIOPW<;JКe. Но rшжа 
ЧТО П1IJ'ЭJКТИЧ10IС!КОЙ ПОЛЬЗЫ ОТ ШКОЛЫ 
как-будто маловато. 

Чrо же 1Нуж1ю ,для рwсцвет.а промыс­
ла ХОХЛОIМ1СIКОЙ окра;о.к.и1 

1. Нооые 1Ка;дры �куетарей-раекрасчи­
юов. ПiодготО'ВКа �смены. Р.�щ лсmых ма­
СТ0'РОВ. Этоrо мож'Н'О достиг.путь при 
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помощи <<Подсадкю> к старым куста­
р.ям ,уче:ншюв, .юоторые бы :пригющы­
валиось, !П1рИiема'l'Р<иВали,сь к их рабО'l'е, 
перенимали метод и тайны этого ма­
стерства. 

2. Надежiliые руюоооди'Гlели, опы'!1Ные 
худо.�юниюи, З1Нато·юи 1с11юего дела. Не 
один, как это было, а многие. Ру<IОС)ВО­
дя .воей работой, они должны оевежать 
дrревнне .mриемы маетерrсwа 11швым ео­
де;ржанJtе!М, хонечло, не в ущерб тому 
здоровому на.ро.дн'Оi.ЧУ духу, ·КО'l'Орый 
ооставю�.ет .глшвную n<рел1есть Хохло­
мы. Должны улучшать технику рос­
писи и задавать тон всему произ­
водству. 

3. Ху,дооrоес'l1ВеНiНые мruс'!1ерскИ1е. По­
ра, наюонец, 1хохJюмсщ,их мwстеро1В, 
с.на.бж!J.ющих оове'!1бiюе гооу1дарстsо 

mюстра.н:ной валю'I'ой, пост8illи.ть в 
:�юр'малЫiые, гигие�ничесжие, прос110 

человеческие условия работы. Из ни-
ЩЕШСIЮИХ. курных :ИJ3'68JIOIK, O'DKYiдa в 
любой 1МОМОО:!Т мо:ж;ет !ВЫIКIИНУТЬ на 
улицу ПЬЯНЫЙ самодур, хозяин по­
меще:ни.я, а;ртель д.олжш:а перейтUI в 

просторную, полную света и воздуха 
советскую мастерскую. 

C�OIM Цeili0JН дл.я :гоrсудар1ства се­
М•е:�ювстшй .кустафь, и :rюэтому он сме­
ло, по праву, :м:ож·ет требовать от 1со­
ве1чжой ·страны большеrо, чем до сих 
пор, внимания к себе. 

Но и то, и другое, и '!1ретье П!реоIVде 

ооего у<Лrи!рается в rвоорос о соо11вет­
с'l1вующих •СJщдс'l1Вах. Нужны а,есиmн:m­
ки, ·су6шщии, до'NЩии. Нутн�r 1К2JПИ-

11алЬ1Ньiе •ВЛОЖЕJIНИ.Я Б ХОХЛОrМ·СIЮИЙ про­
мыоел. К·онечно, не Сем.е11ювс.юому то­
вариществу думать об эrом, а 'l'HM, 

K'l10 ·выше, �кто богаче и ,не'JIО1С!(НJД<СТ1Вен­

но 3'аИ'Нтерооован iВ раз.витИUI наше[1о 
товарообм:Еша с заnраницей. Хот.я бы 
Ку,отэксuюрту. 

На обещWН!Ия Кустэ:rос�порт не съ:у­
питм. У·стами своего лредставител.я, 
побыва!Вlшего в Оемmюве, клЯ1Не'!1с.я: 

- Ко;н1еч1ю, 'ltо1нечJю, iНужны :кап11 -
талы1ые вложения! Мы сд·елаем в.се, 
что можем. Даем 'Вам 25.000. 

У.ехал 111ре;IJ)ставитель из Се;менова. 
Врем.я идет. Обещадl!lIЫХ денеr не вищ­
но. Начинаются переписка, запр"осы, 
наПО111!1И!Н!'Ш!И.Я, о'11Ношешr.я. Оюрилит, та­

рахтит ржавая б юрократичеr.ка.я ма-
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шина. Наrюнец, Семенов прямо теле­
фонирует 1В МоDЮВу, ,в I{у,стrоvс;порт: 

- Обещали де.ньги1 Скоро получим1 
- Да мы ва.м, дорогие то1Варищи, 

да.в:но послали. 
3апрашИJВают тогда оеме1НО1вцы Ниж­

Н'Ий: 
- Прис.л:аJiи 1Ва.м из Кустэ:кспорта 

25.000, 1Юоторые !Нам �были о6еща,ны ? 
- Примали. 'Ilолыюо ... 
- Что? 
- Не 25.000, а 15.000. Кроме того, 

Э'l1И :деньги !Не для IВIVC, а ;на 'СУIНiд'УЧНОе 

Щ)ОИЗВОД·СТВО. 

И РощИJН, рwоС1Казывающий об эrом, 
беr.знадооюно .мз.шет ,рущой. 

- ПИ!сали "лисали, ·ГО<ВОр!Или -·говорm: -
ЛJИ, - 'Нет !Ничего. Ищи та:м, раз,бn1рай­
с.я, где 1ш11ец, ff'Дe начало, шго прав, 
кто воооват. 

* * * 
Дня через два, трясясь, как мешки, 

1В nл·етеной аюрзине брички ло ухаби­
стой и 'В:ЯЗ®ой лесной дороте, еха.л!И 
мы с Рощиным к ток:wрям. Бричка 
култыхалwсь, �прыгала, прО1Валиваясь в 
глуб�JЕих Еолеях. Сту�шица �коле<са, ши­
пя, ·Вэрыrвала ·размюкшую землю. Ле­
даща.я, мутна.я лошщденtка ·rюрооила 
итти шаrом. Сыростью, желчным по­
коем 'и · тленом дышал ле�с. Оас.ны с 
голыми рсmатыми и стройными ство­
Л&.'11! у1стуатаЛ'И .место ель·нл:r�у, мохна­
тому, разлwrю�му, rостел1рIШ.'1НО ра'3-
бросавшему в стороны свои широкие 
зеленые :pyщailla. Оювозь Щ)ОIJ'ез1и по­
ределого, с осыпатшейся жухлой 
листвой ку<е'Гарни:ка открывались по­
ля;н;юи, прогалины. в тyC<КJI()I,\{ зо�оте, 
ржаJВи �и �светлой <Меди далыних б ере­
зок ·и оооны. Пото:\f мюва ельник, 
сосн.я:к, теМJНая вещая хвоя... В рыт-
001rах сумрач:но июбJiе·С1Кивала вода, 
осыпа,нна.я бу:рым, 11юк.рым, о·блетелым: 
листо·м. М.я1гюИJМ·и груд.wми лежал О!Н 111а 
н.еприю'!1Ной сырой з·емле, дыша чуть 
уловимым спиртным заm:ах01>1: овоеrо 
ГНИ6НИЯ, ®ОСО летел в М.ГJШ:СТОМ возду­
хе, r;,ружась и трепеща. 

Я вбирал в себл краски осени - пе­
с'Dрое оолото мор'l1в.еющей лис.'Dвы, СIМ·е­
ШМDНое с u:rрочлой, гру,бой з·ел.енью 
хвои, подчеркнутое тушью ствоJЮв и 
голых . озябших сучьев, расцвеченное 
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юшюварью бо.ярыШIНiи;к;а, пламеневше­

го, ItaJК неопалима.я к.уп.иаа, предсмерт­
ной, закатной красотой. Я: тонул в сти­
х,иfnюм и бе�с.порядоЧiНО'М обилии !П'рiИ­
роднО1Го ;узора, OOCT81BЛ·ffi!НOIГ{) ИЗ 
лиютье�в и •веток. Э11И �рwс�ки, этот о·р­
на,мент были стра1ию ооакомы. 

И показалось, - у'Видел я IП·ервсюсно­
ву, сеюрет мwстерС'Гва ху:дожниЮОIВ из 
J\jохломы, тот исток, из ·которого оно 
шло ... 

Впереди у нас леса, позади-болота ... 

Рощнн ловrоряет: 
- Непочатый тут у.гол работы. 
В Нижнем :говорят iМНе: 
- Край Мельникова-Печерского. 

Леса. Болота. М:х:и. ДороLГи через 'ГО-
пи, мощеные ос1тимыми бреmrа.11ш, 
которые ходят, как юлавиши, под и�з­
муЧiенной, то и дeJII() itфистающей, ды­
мящейм лошаде.ююой. Непролаз.ные 
,прооолюи. Пот6М!Невшие рас,,кольничьи 
осЬIМИJЮонеч.ные юресты на пере.юр.�ст­
ках - «на раздорожьи беси живут», 
место нечистое, надо ставить крест. 
В лесах - волк, лиса, медведь, куни­
ца. ВодиТiся и рысь. Вам рwоС1Кажут, 
что недавно вот одну убили в Юра­
со;в·оюой волости. 

Глухой, теМJНый, бедный край. 3емля 
родит •окуло, земли вообще мало - и 
потому муЖJИШ:, летом ра·бо'mющттй в 
rюле, 1всю зиму сидит над ВСЯ!К%М'И 
подеЛ1КltМ1И из дерева. Ку•ста,р�ные про­
мысла - тут не прихоть, не безделка, 
а сважмейша.я доходна.я часть %ре­
стья:Н1оюаrо бюджета. Хохлом-сж;ая :во­
лость ВiСЯ занята рас.крWОКОЙ. В Х�о­
СТИКОВСКОЙ - ла�ат и выделывают дет­
с,,кую :�rгрушку. В дере'Вн.ях Мериново, 
Сивцо�во il1 других - преи;мущест.нооно 
ТQIКаря rю дереву, ложкари и тоте 
�грушеч:н.ики. .Рwбо'Fают ло.JЮКУ еще в 
районе Городца. 

:Корпит над работой вся 
мала до велика, по 12-14 
су'I1Ки и щюИJзводит тооа:ра 
копеек (x.oJIOКfufJ'И). Методы 

семья, от 
часов в 

на 60-70 
производ-

ства самые П'римитИП31Ные - от дедОIВ, 
от пра,цедов перешли, там и до оего 
времени остались. Что же говорwrь 
о ILульту�рной, rюЛJИт�ыю-лрос.ветитель­
НJОЙ работе среди Еу1старей, разб:ро-
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санных в л·е.сах, за деслтка:М'И 'НеGJJро­
лазных КЛJiаметров? .. 

М1Нwо тут •рас.кольIШJКов, староверо:в, 
:кержаюов. Оrrлошь и ря,щхм быва·ет, что 
юооперированный ЮУ'ста:рь, член кмю­
го-НИJбудь w·варище.с'Гва, .исШ1равно пла­
тящий член.с;юие взносы, .вдру·г 1р·еши­
тельно отка;зьшае'I'ся от ооц�страха. 

- Грех! 
- Да .ведь тебе же луЧJше, чудаж-

челювек! 3ас'!1раху,ешь·ся, - бущешь в 
случ;ае увечья или болеани получать 
пособие. 

МуЖИ'К ооу�шать ле хоЧiет. 
- Лр.ех это! 3а,болею .я или остwнусь 

здоров, -:на то божья воля. Про11И1в 
нее не пойдешь. Не 'lшлпего ума дело". 

И о'l1рубает: 
- Мооюете выпИiсывать из тО1вари­

ще1ства, а ТОЛЬ'ЮО ст.ра,ховат:ыс.я не бу­
ду! 

Дети куiСта,р.я, Jюнеч1ю, ·смотрят 1шt 
мир дру�rnми глазами. Моло71:ое 111о:ко­
ление идет в '!Ю№сюм�ал, У'Стра!Ивает 
ообрщшя и сп.ектаюли, 1ВЫсту1Пает с 
доклащамУ.:, оргшнизует ПОJDИТИ"Ие<юо­
общественные демО11l'с'l1рации и шест­
вия. В Ое·менов<том товарищес'l1в-е ком­
сомольцев, например, ч;елоlВек · тр'И­
дцать. Процент довольно значитель­
ный. 

Но ищейные разногласия отцов и де­
тей, преимущес'!1Венно на :религиозной 
ло'IВе, не �воеnда здесь заJКшнч:и:ваютоо 
�победой 1�1юлощого .rrакоJiени.я. Прошло·е 
д31Вит, тращшщи жИ!Вучи, :велика еще 
ПСIИХОJЮГИЧ'еская и ЭIЮНОIМИЧес.rtа.я за­

ВИСИ1ЮСТЬ ОТ отца, и ч:а;сто •ш:vрень, 
девушка, усту�пая �воле стwрmюв, хо­
дят lВ церюовь, постЯ'l1ся и говеют. Не­
с.мо'l'р.я на билет ВЛКСМ. 

Кос11ый, дремучий быт... В школу 
инст.ру�кто.рl()IВ приходят бабы к зане­
дующему: 

- Сделайте бо.JЮец�кую милость, осло­
бонит�е моего мальца. 

- В чем дело? От чего ос.вободи'FЬ­
'110 ?  

- Взяли eno в iКJiacc, nд е  Е!грушши 
кз ШШIЬе-.маше делают. 

- Ну, так что же? 
Баба бух·ае'I1ся :на колени, поJIJз·ет к 

заведующему. Белесые ресницы е е  
мигают, дрожат, наполняются сле­
зами: 
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- Уж ослобоните. Зазорно ведь для 
пар�ня-'00. Ни '()Д!На щев'Ка замуж з.а его 
не п.<>й.дет. Вolroiм II]poшy ... 

Пряничные терема 
Кусmр,ниrк и ельниm: 'О'I1Ступалн. Со­

рока провожала на� хлопотливым своим 
с11раюоталынJМ. Впере�ди, на обрыВlи­
с'Гом берегу I{jержанща, в 1сЫ1рО1м ту,ма­
не и оошшей лИJс•шз'е 1затолпились ИJЗ-
6ы Ме;р�и;нова. 

Рощин, горячий охотник, истоптав­
ший леса уральские, ветлужские, ниже­
городские, только-что рассказывавший 
о 1Мiе.д1воокьих оолашах, ro [Jр,им:w:нк,е вол-
1Ка IJil(Jlpoceiн:кaм, азесь о:юва'ч·енный ох·от­
ничьей 1р01Мантиюой, [Jахлущей ·мrорю­
.зом, пкхрохrом и е1нежей 31вери:нюй 
.кровью, 1в.цруг 1П!РИШУ1РИЛ!СЯ и У'СiМ°8·Х­
нулся не �без ед!Кости: 

- Вон бедн:.яJК ;поехал. 
К ооютще, лихо :и 1размашИ'с'l10 вы· 

КИ!дЫJВая IЮОЛ81НИ, Л<JДЛетещ: ре.звый во­
р0�1юй IIOOOIЬ, 0.:шряженный в др·о�iШ'И. 
С них {ЮС1Качил �едок, 'стал отпирать 
ворота. 

- Я их: всех бедняками называю. 
llP'lfдeт IIO :м�не, плачет, И1стерИ1Ки за­
катьrва·ет, - 1с голоду, дес.кать, уми­
рает. А, поСА.V!отришь, в �месяц зара�ба­
тыва<ет �рублей noл11opaicm. Нruрюд! 

Действи'l1елЬ1Но, JЮИ.ЛИ tВ М0р,:и11юв.е на 
перtВый ВIЗIГЛя:д ;не;плох·о. Это - не под­
пертая �юоль.ями, перекоо111вша.яJся ла­
чуга Ивана Дш!трича. Дома 1В два 
этажа, 'С .�юны1\fи о;юнам�и, с юоJюнчаты­
ми не-дере1Ве11ншими :к:рышечкаJМ1и, с 
хи11рой резЬJбой балясИ'Н �и: на.л:ич.н%rwв. 

- Сразу видно, токарь живет, - по­
казал Рощин, - 'Вон как разукрасил. 

Новень"Кий tщвухэтажный дом�иж -
'ИIГРУ'ШЮа ц�в,ета ,(JИtСЖJВИТ!НtО'ГО wрта, и 
ре:зьба :�rаличн<ИiЮа.в 'Т.ааtая те :в;ру�юев­
ная, затейлИJВая, rкак у�зоры на '!10'рте, 
сщелашшые iИ13 <в:ре.ма л сахара. Хозяи;н 
был на пойме. Сын, широколицый доб­
родуШJНый �малый, что-то �прожевывая 
сальным ртом [!а IXOIДy, 11ювещ tВ ма­
стерскую. 

Изба рwаделена 1Н'3. д1Ве чwсти. В 1ощ­
ной за низ1юй изгородью поскрипы­
тuю, по�старИJКОIВ{ЖИ wряхтело боль­
шое, с зубьями, горизонтально nоло­
ж,енное деревЯНН!ое �юЛJесо, IВ<е�ртясь ка­
руселью. Лошадь ·С момой, обмзwн-
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ной мешком, - чтоб голова не за-
1ЮруЖJ.Ила;сь, - ходила, вращая кoJ.Ieco. 

В э11ом 6ес;кооеч11юм кружении, топ­
'!1аньи на одном месте было что-то уiНiи­
зителыюе, rкarop\JIOНae. Но ,с.л•ооа�я JЮ­

шадь, !Не IВИJДЯЩая рабСi!ЮГО К'()ЛООа, 
J.IЮ\д<ей, броо,оо·чатых С'I'ен, шла 1ме�р:ным 
шruгом ще�р·евещ�СJКих ПрО'ООJLКОО. С100ль­
ко десятков rшлометров отшагивала 
она вот так, не выходя из этой избы! 

- .АJм,е;ри"кruнооая техника! - 1ирони­
Ч1е'С1Ки IJIIOIIOCIИШCЯ РоЩИJН. 

Кlол,есю цешлялось за !Зубья щере­
вяной шестерни. От шестерни через 
cTffi:!·Y шел :в.lliII 1В ссюеднее 1rю�1ещшше. 
Лоmа;дь брела, mорочались шеrстер:нlИ, 
:вертелоя за �стеной ток81р1ный ващ:: ма­
СIJ\е:.рс.®аЯ - работала . 

- Лет оорсхк !Нашей токарной. Еще 
�дед ,СТ3JВИЛ, - 'CIO <Жр1УМitJ:ЫМ 1СаJ�ЮДО-
ВОЛЬСТВОМ сказал малый. - Хорошо 
rCJI8JЖ·8iIIO. Плохой MilJC'l'ep tС�Делает -
здесь точат, а у соседей изба дро­
жит. 

T·e·mroe, НИJзооп,аюе, душное по1меще� 
ние, где работал парень в келке, -
брат 1маJЮго, - iНШ:ЮJПНе,1ю ·было др•еlВОО­
ной 'С'I1РУ:Ж1КОЙ, 1В IКО'!10iрую !НО.Га уходи­
ла JIO IIOOЛffiro, 1I целой 'С'ИIСТ8'МОЙ боЛJЬ­
ШИIХ 'В8iрТИ!КалЬНЫХ /ЮОЛ,ес, 1пере1да1ч, де­
ревянных валов. Все ,это ло какой-то 
01ССIЩИаJЦIИИ. IOJiIIOМiИIНa.JI'O .с;реJ])Неве­
IКОIВЬ·е, ·ИIНIКВ'И'З.И'ЦИЮ, IЮОЛОООВWН:Ие и, oд­

'Н:aJIW, раiботало шш ,н;ельзя лучше. 
Ма-лый :всадиш 1В М·W!)НЬiй 111тперстом: 

вала на:сmех оотеС3JН1Ный .JГИIГЮIВЫЙ чур­
бан, ;I!JВ'ИIНУЛ · 1ЮОЛесо, д,а�в:ая лошади за 
с'I'еной 3НWК И'l'ГИ. illyipшa, rс'Щ}емител!Ь­
но ·заввртел·ся чурбаш. Токарь прило­
жил JI8'3tffile •сТ81М'еJС<Ки. Рwзом tглубо,кий 
шрам 'Отделил кусок чурбака, нужный 
длл rкроtЕе•шюrо ma.IJ'a. Колеса cлvpИJПe­
JJJИ. C'Ila!МeCJКa 1одирала ленты дерева. 
ймеисто сварач:ивающиеся стружки, 
ктк 1серm:wнтин, •В&�:етали из-под ·стruм:•е­
оrш iВ iЮЫtлонИJВшееся лицо, опутывали 
Р'У!ЮИ !И' ЖИЛИIСТУЮ шею, i!Ю'ВИСалrи J3 
ЛJОХ1матых пелельrных 11юлО1сах и 1Валrи­
JГИ1СЬ :к IН'ОIГа:м. Все шло <кшк-то �само сю­
бою. Веооло было '(',.>.Iотреть на эту 
ооорую, 1В<ЮУ1ооую ра,боту! ТО!Кruрь 
лишь IМEJJIЯЛ СТ&\fес.ки, брал Т1О ОlдlНу, 

'110 д1р.угую ;из Jiaбopa, леокащего Пt()IД 
руiКой. Лрубый .ку1схщ древес'II'НЫ аш 
глаз,ах чу�додейс'l1Вею1ю пр·ев>ращал·ся в 
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шар, ЗМtРуlNI.ЯЛСЯ, д.елался РQВ'НЬFМ и 
г:ла)l)КFМ. Вот он уже еле де.ржитоо, 
связанный r. чурбаком лишь несколь­
ЮИJМ.и ,м;ил;rnиметраМ1И дроое<СШJны. , Тh­
каiрь берет лосr•ут наж1даwой буiМJа>l'И, 
rорстью кла,дет на :врэ.щающийоо, 
точно планета, шар, - он шипит, 
округлая поверхность окончательно 
отшлифована. Потом лезвие стаме­
САЮИ ра:з.ре<зает дравеооую :пу1rювипу. 
Пожалуйте!  Словно кость, гладкий и 
белый, лежит ;на ладОНJИ .гоrовый JЮро­
юетный шwр. 

Вся обrочжа заняла м:иiнуты 'JJРИ-че­
. тыре, не больше. 

- В дооь оотню шаров ·с.д,е.лаю !  .. 
3а [JOJIHЫЙ 1JЧЮК8'11НЫЙ набор - ша­

ры, ,MOJro'llPVИ - кустарь получает три 
пятьдесят. Товарищество продает та­
rюй набор за пять �'ублей с копеймми 
(то�,ой цифры не 1110JМ;НЮ). Ню :rюка 
igроюетный шар докатится до по11реби­
теля, по JIY'l'И, в ооежшый шом, обли­
пает он ак.я:кИJМи накла.щными ра.схода-
!МИ. 

БудУ'Ч:И 1В Ростове-на-Дону, Рощтн 
увидел :в ма�гаэине ЦРК се:меновск.ие 
крокетные наборы четырех- и пятируб­
левые. Здесь их продавали по пятна­
дцати, по семнадцати рублей. 

- Вот это, можно сказать, наки­
дочка! .. 

Любую �вещь здесь точат. При мне 
в Н•еедtОЛЬЕО юmут ТаJК .же вкуооо :и чи­
сто IВЫ'ЮЧИЛИ :кущrу-Матр·ешку, 1()Щ1Ну 
НIЗ тех, что i!ЖЛ:адЫВаЮ'11СЯ iдР'УГ в 
дру;юку. 

- Вагины это, - смзал МJНе потом 
Рощин. - Тут вся деревня - Ваги­
.:ны... Вот IПРiIЩцут они к на,м, орwзу ;на 
•гриста-четыреста рублей «бельЯ:» сда­
дУ'Т. 

В Э'l'Ой дереоое до пятидос..яти то­
.�t!Щ}ных сталшюв. Вое старые, пооытан­
ные, с двадцати-, с тридцатилетним 
С'l1ажем:. 

* 
* * 

- 38Jглmнш тут JК п.риятелю моему. 
ОбИJДwrоя еще. 

Дш� у []!р:иятеЛJЯ РощJШа был •гажой 
.же нарядный, щеголеватый, в два эта­
жа, O'I'Тffil\Ea щ;ре.мового пирожооrю. По­
с.реДJИВе .вход .в виде :mиmи, подпертой 
по бокам колонками. Приятель сидел 
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в «земнице» - в мастерской - на по­
лу iИ обтесЫ1Вал что-то тоrюриком. Во­
рох ооернувmихся •оrнvралью JЩ)еJВес­
ных лент ПОIЮ,РЫВаЛ 811'0 :КОЛ·01IШ. 

- Ах, ед:р.ит твою JЮОр•ень! - vа­
достно закричал он, увидя РощILНа.­
Чего 11Iропал? 

Рыжий iWIOК 9ороще1Н!КМ, ·гоJ11ОВа в 
желтых вах.лацтшх лохмах, из-под IIO· 
тарых голубеJI!И озорные и С.\fЫШШJН­
ные глаза, черная рубаха, в дырья 
видны худые ребра и острый 
локоть, - прямо скомаринский му-
ЖИIК», о iюотором пое'11ся 1В m:eooe. Т!Ыtое 
Ж•е ИIШЮВШ3ИЦ'ИОRНОе :КО\1.Г81(}0 38.'СЛ•ОIНИЛ•О 
�всю бОJW1Вую 6ре1Венчатую ·С'l'е:ну. Тут 
станок при:нодился в движение пе 
щтной, ·Кат: у Вагиных, а челоое·че­
саrой, �f'У'СIКУЛЬIНОЙ силой. Болта.я с :на­
№И, rюмаj)'и.неrшй мужик !В то ж.е 1Вреrмя 
ршботал не :перестfuВая. Tonap ·с ршзм:а­
ху падал на чурбачоw как раз около 
придерживавшего его большого паль­
ца. Вот-вот начисто отхватит плоский 
желтый �ноготь; - �от,р1еть ЖУ'J.'1ЕО. 
ВьщелываJJJ 1юмарifН!сжий ;мужиrк l!mРУ­
шечную Ш<ВеЙiНую машину. 

РоЩИIН вертел оДIНу Т3.'Кую �в nаль­
цах. 

- Оrюлыю !ИХ ломают ';р0бятиш!!Vи! 
- А для чего ж мы и работае�м:?-

живо обернулся камаринский мужик.­
Иначе и работы для нас не будет. Тем 
и жи.оом. 

·Оноо.а стал мерно в·зJютать толорm. 
Велые соЧJНые щыrы отсшаr�ивали 1В 
�стороны, КаJК ЛJJJГУШIШ, падаJLИ на лаrв­
�ку, зоотревали \В Пf>IШных 'С'l1ружках. 

- А это ч:то у тебя? 
- Оол.дат стал · · 1Вьщелы1Вать. 1-Iy, 

.кра,с•1юа,рмейце1В... Этот· еще не гот<Ув. 
Вот галифе у него тут бУ'дут. РУ!Ки 
'IJ!риделаем. Прн1.\ю жених ! .. 

- Что ж ты это час'Il!шюу стал с;да­
�вать? 

- !Кажо:му ч3Jстнику� - 1В1стрепенул­
м юомарИНIСiК'Ий мужик, 1НWС'11орожен11ю 
протянул 1ВOJI10Ca'J.1oe, зwросшее до ху­
дых l(ЖУЛ лицо. Даже m секушду от­
ло;юил :на JI3JВJКY тооор. 

- Кашуцу. 
- Да не:што э110 "IшстНIИ!к1 
- А то .rtтo ж? Чоотное 8.i!VЦИ'O:EHJipнoo 

общоо'DВО «мшук». Из Таткента. 
- А я ду:мал - rосудв.рстввнное. 

Ну, ор:гами.зщия - и Оlр['аюизация. 

10 
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Ой, хитрил 1IIOМ11ipmic11шй �мужш:к! .. 
Уж очЕШь m1розрачны были мсилько­
вые, выцветшие глаза его. 

- Ко1Гда ж на охоту, Николай Ое�р­
геич1 - спросил, прощаясь с нами. -
На тетеревей1 А1 .. 

Перебой 

Бельевщшк в поле, $а работах,-убlИ­
рает яро1Воо. Надо <еве·зти mюпы, v&ю­
лотить хлеб, запастись на зиму и 
толыко тогда, ПО1Кончи:в с неотл·ожной 
работой, засесть за лож1tу, строгать 
б8!КЛушу, обрезЫJВать чере·оо&. 

А [Iока лачила .с.идит сложа 'РУIКИ. 
Лачила четвертый месяц не знает, как 
найти зwрабоТОЕ, д1Э1Ньги, хлеб. 

Эти �01ре6ои - ,ялше;ние ежеrодное, 
. обычное, \НЮ 1оейч111с оно .ощущается 
оообе�нлю остр·о, ·болез.неШiо. Кризис! .. 
Происходит это и потому, что бельев­
щюv еще не п1ринималс.я .за рwботу, а 
главнейшая приЧ!ина - уход ЛОЖJК·а:ря 
на , mсоразработ1'и. Нет сырья. Нет 
пооуфабри.ката. Калt на �всmюм лроюз­

:во1дс'l1Ве, раз;нобой в ра6оте, ан�слажан­

ность ее болезненно отзываются и на 
общем .деЛiе и на. ·сам:их рабо'11НИШ1Х. 

и . IIOТOMY 'С утра д'О :ве':rера в мби­

нете Рощина - толчея, IКWВWрдак, IКаJР­

тузы, бороды и бороденки, шали и ·  пла-
· точки, безнадежное ожидание, недо­
воль�с'I!Во, !Нищенmюе выпrрашивание: 

- Ра()Qты! 

- ДЕШ0Г! 
Пршод.ят •КУ•стари, уныло тОЛIКутся, 

СJМ'(Уl1РЯТ ло-.собачьему окдущИJМи, то­
скующИJМи ма\;\аJМИ.· Вое IВр'еtМЯ ч_елов1е­
Ч'еС1Itий юругО1Воррт, �плещущий в ко:ро­
ботше кабИJНета. 1В ·СИ!ЗОIМ, проъ:у;ре�н.1ю�м 
воздухе. 

Молодуха, 1сухощruвая, �в чер�но�м по-
лушалюе, глаза ситцевые, JЕИНючие. 

- Про•вали.лс:Я бы и ooIOO �Ваш ! 
РощИ!Н, зюмолчruв: 
- Ч'11о ж, прова.JПf.!ЩйМ, еСЛiИ хо­

qешь. А •ооюз 1не �ругай. Че•г.о ж · в ·  ма­
стерскую не идешь 1 

- Нет, я уж •ОО1Все-м �отойду. 
- '!\вое дело. 
- 3rнамо, мюе . .  Ра.боты нет. Что в •оою- . 

зе; ·что без оаюва, •цщна сласть. 

- Ты в бельевом товарищоотм1 ' С  
1l'ИХ И с;праШИ•ВаЙ, ПQчеiМ:'у' не' дают тебе ' , ,  ' 1  . 

работы. ·У •оос :юр.а�силЬ\НОе товарище­
С'l'Во, сама знаешь. 

М�олодухn. .>0'l1Мах'И1Ваетс.я безнадежлю 
и ра;зд�раженно: 

- · Говарила, Ч'Т0 тоЛJКу-rо! 
- Вот вы все валите ла союз, ·а_ 'IT06 

улучшить. свое положелие,-не хо.тите. 
Мы 1сruми хозяе.ва 1И должны строи'l'ь 
оное блwго1Iюлучие. 

- Никак <СJша ll'Ie берет строить. Тут 
на кусок не знаешь, как добыть. 
. МоЛ!одуха опрruвляет пла110�к JI садит­
ся на •оообо.дный стул. 

Ру:ки ее оИIМ.ме·щшчно полоlЖ'еты на 
колени, ноги R заскорузлых деревен­
са:с·их баmм.алсах пастruвле1Ны рядыш­
юам-�сЦJJJИТ ·tЗ лрямоу;rолыной 1юз·е еги­
петской статуи. Видно, пришла она сю­
да 1в сущности не ругаться, не требо­
вать, не просить, а · просто так, от 
нечего делать. Сидит, зорко ловит 
все ситцевыми своимu глазами и сме­
ется: 

- С Рощиным по крайней мере пока­
л.ян:.ать 1\ЮЖНО. Т·олъюо нwращы никrо 
тебе, Рощин, не дает. 

О.курок, от ,rоотор•ого тяне'ОО.Я :вверх 
голубое дымное растение, шевелится 
в уголке рта Рощина.. Искорка юмора 
вспыхивает в утомленных глазах и 
тухнет. 

Неу�.!!е<ренно Пl()lдходит к столу :моло­
дой, ледащий, левысокий лачила в 
стоптанных сапогах с низ.1шми голени­
щами. Козырек надвинут на глаза так, 
что кустарь смотрит, подняв голову, и 
от этого выступающая челюсть, про­
росшая белесой щетинкой, · кажется еще 
длиннее. 

- Нет · р·аботы, НИJRолай Сергеич. 
Ложек нет. 

- Так ведь вам же давали. 
- 'I\µи.rшать тысяч на ш111надцать 

человек. Да и �ког.да давали! Воем ца­
ли, а мне ничего! 

- Как же так1 
- Да уж вот... Дайте хоть сколько-

нпбудь. 
- Подо · что ж я тебе дам аванс1 -

Рощин прислоняется к спинке стула, 
сдвинув брови, омотрит \В упор на ла­
Чилу. - Я тебе могу дать только под 
р:аботу. 

- Да }1абота1'.ь не·чего. 
_.:.. И.n:И ·n обiц•эствооную м111стерокую 
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- Та:к о н  'Пой.дет, - вх·одит в ком:в:а­
ту жuна лачилы, iВСе .время в i!tачестве 
резерва стоящая за порогом и только 
высовывавшая ;:i дверь худое носатое 
лицо, ох·ваченное платком. Теперь на­
стал момент выступить и ей. 

- Он пойдет, а я что ж? Куда игла, 
туда и нитка. Вот пошJИI бы, а ку:да 
ребят.rrшек деть 1 Пя'l1еро Р'То:в, мал-ма­
ла �1еныпо. 

Лачила переминается, вздыхает. На 
.впалых &аросших щаках его напря­
женно движутся желваки. 

- Дайте хоть что-wбудь. На хлеб,­
rо:ворит он тихо и УНЫЛ!О, :юосясь ИJСдЮЩ­
лобья. Жена поддt7РЖ1I'ВWет: 

-· Есть нечего! 3имой. !ВЕЩЬ rолмоо 
на щюва и заработаешь, а л·ет001 голо­

д:/ОШЬ. 
- Все говорят, что ·с голоду iiщцы­

хаюr, - с сюрдцем отзываеТ1Ся Рю­
щин, - а заработки, посмотришь, по 
пoл·ror;itcтa! 

--- Да iКШ.tие же у :на,с полтораста! 
,_. Вот придет Юрьев, увнаем, nочем:у 

гебо ложек нет. 
Прихо;:щ'l' Юрьев, долгооязый, уны­

лого юща, давно небрmшийся парень. 
Он приносит личную карточку кустаря 
}l ДJПUIНЫМ •CIP•Oi;Il)HИ...-i.f пальцем, IIOДO:I1HYIВ 
осталь.ные, начинает отщелюивать юо­
стяшк.и счето:в. В июле лаwла зарабо­
тал шестьдесят рублей, в августе-со­
рок восемь, в сентябре, за несколько 
дней, - двенадцать. 

- Ка:к же ты 1rоrвориmь, что с голоду 
подыха;ешь? - исл:юдотобья устав<Ился 
Рощин. - Вот, зарабатываешь же .. 
Послушаешь - вое ГOJIOJJJНЫtJ, всем 
е·сть :нечего, а на уJI1Ице пьялые ходи-
те ... 

- Мы пьяные не ходим. 
- Не вы, так другие... Ну, выясним 

сегодня вечером твой вопрос. 3асед.а­
ние будет. 

Лачила ух1сщит, · ста;ралсь . не q'рохать 
сапога.ми, ба;ба �плетете.я за НИJМ, а на 
смену им к столу Рощина подступают 
новые. Но слова. .их .все те же: 

- Есть !Н'ОЧ'С!ГQ ! 
- Доо:ег! 
.. .Itриз1нс ку�старного i!Iромьюла. Пе­

ребой. Кормилица-ложка, из поколе.н•ия 
в щ:жол·ение питающая ·кустаря, ньпrч1е 
уходит 01• не·го. Впер-еди - беарабо-

тица, голод, нищенство, Ещ.пд .только не 
подымется, не :рас!JjВете.т вновь лож­
карIIЫй IFpQМЫJCeл. 

Как бьют баклуши 

Бить бамуш:и - занят,иt:1; ·ПРИНЯ'JХJ 

ду"�ать, только для без�дельнИlЮОВ, л·ен­
тяев, лежебоков. Меринооо за,ставило 
меш:r у СОМltIИТЬСЯ в ПраlВИ\JIЬНОСТИ ЭТQIГО 
рwспростр0анешrо110 (МJНени.я. 

Но прежде о лож.:кt7. О тей юруглой 
крестыnн:Оiюй деревmшой ложке, :&0'1'0-

рая 1В !Каждой xa'J.10, :ю. каждЫ!М оолдат­
слшм голе1нищем, ·IВ каладtJй деревен· 
1С1Iюй . хwрЧ!е!Вне, ,юотюрую що !Войны Се­
мО1Iю.а-С1Кий у<8вд выб:рwсывал на всерос­
сийе1кий рЫiНО:К в :IЮJI!Ич�стве двухоот 
милтrонов ежегодно, а теш�рь 
меньше: 100-110 миллионов. 

вщ.вое 
Семе-

НОlВСШJИй �:ку.старь •с.шvбжа.л дер•едзJШJЮй 
лоЖIЮОй 1всю кре�сrrья:нсмую Ромию. 
Гшwпый ооставщи.к. Толь100 з.дессь н· 
есть ложхwрный !Промысел. &ть еще в 
Сиб;и:ри, з1анесли выходцы из . 1саме1НQ1В­
сн;их же лесов, но там . промысел этот 
развит iНезначительно. 

Пр0.блем:а l!VpecтыmCiIOOй JIOGiroш не <:'dе­
нее оорьооная, че�1 1м1юrnе nробле�ы 
Н'МПИХ дней. 

- Л�арный промысел падает, -­
та®ав общий голо•с ра;ботнмоо промы­
словой .:кооперации. 

Rре�ть.я:н:ИJНу <Ж{)ро нечем будет есть 
кашу, хл1ебать щи. Снабдить деревню 
в ДOCWTOЧIFIOM н:олJiчестве М6'l'алличе­
С1КОЙ Jюжлоой мы v:юка еще не мож•ем. 
Даже <IIO nлТIИ'Летв:е, 11tак у:веряли ·меня 
в Ниж.на.'\{, - оставлящ это :на совести 
rю1вО1рюзших. Но тм� •ИЛИ 11rнач.е едино­
дУ'IIШiое м;не1ше людей •ов•едующих: 

- Дероо.ян:ная ложка �ол�жJз:а жить ! 
JJри'Ш!Ны [!ЗJДО!IШЯ ложmрного про­

мысла, 1 .• Их 11шого. И остовная, хонеч-
1ю, та, ЧС!'О �•у·старю . С1ейчас э:кон011шчо, 
1С1Ки невьИ'од1ю р<1ботать JЮ:ж:ку. Kar..: 
бельевщику, так и шачиле-окрасчю•у. 
Работая несчитанные часы, - какой 
уж тут 'ВО'СЬмичас-овый день! - хоро­
ший, ОIПЫТНЫЙ, Ityicтrupь ·еде.лает ВОСIО•МЬ­
девять десятков лqжert. Итоr:о 70---:-80 IЮ­
пеек в день. Средний же зара,боток го­
раздо меньше._ Гораздо выгоднее пойти 
на лесозаготрвки. Тут . и . заработаешь 
больше и, :кроме того, прод9вол,ьст1ще.м 

10* 
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обесm:ечен: Jier.нoмy ра;6отншу дается 
пш01Но, ХЛ'еб, еахар. 

:Кроме Т()ГО, дорожает ·сырье. Чьи-то 
му.)J)рые голо.вы •рruсаюрЯДИЛ'ИСЬ 0'1100-

ДИТЬ дeл.Rillliи для лесоразр:а6отО!К как 
ра;з mбJ11И3и де1р·ене!Нь н .оел, зruсещеооых 
•ку�стwрт.ш. Береза, осШiа, 11tлен - по­
роды, идуlЦ'Ие !На :выделку лож€1К, -ру­
бятся под юорень, .сводЯ'ТСя на дрооа, а 
ложкарь вынужден ехать за пятна­
дцать-двадцать километров от своего 
ДОМ'а iВ JJ'O'IIOкax !НУЖIЮЙ дреВ·ООИ!НЫ. 
Одна амортизация и !П'рОIЮОрм л;ошади 
стоят, пожалуй, дороже того, что он за­

рruботает. 
Итк, низкая оплата '11РУда, отдален­

ность JHJ<coooк, материальная необес.пе­
чеНIНость - все это отrалrvивает лож­
каря от 1еноей ·с.<пециальностл. Промы­
сел хиреет. Ложкарь валом валит на 
ле•созruготсшКJI. Если токwрь >IIO дереtву 
боЛJе•е или ·менее материально обоопе­
чен, может ставить дом, похожий 
на пряничный теремок, то ложкарь, 
орудия проиооодства юо'l'орого толыоо 
ТОIГЮр, НО!ЖИIК 1да па,ра ;крепкJИХ Л'()IBIIO!L"'{ 
рук, - по большей чrucm бмняrк, !'О­
лыть�ба, пролетаrтй, ч'!11сто даже не 
ИJМеющий своего tНад·ела. Нижегорощ­
сжий ,щрай - tr:Ю'l'ребляющий, своего 
хлеба нехватает, и это остро чув­
сТ!Вуется IШРИ гpoшcmecvi з·аработке ло�к­
каря. 

Ложкари разбросаны по деревням 
Семе1ювс:1ю!'о района, группами по не­
скольжу се'�Iейютв. Об'еди.няют и:х: rrо­
варищества 3ем0iНIЮО'Вс.ко·е, R!ондратьев­
ское, Озерское, Елоховское, Пятницкое. 
Судя по официальным данным, ч:и�сло 
коОtПе·р�ированных т:у1сwр�ей у;величи­
Ба·ЕУ.I1СЯ. 

Низовая ·сеть лоЖJКruрtН·о•го промысла 
на 1 октября 1928 года: 

Артелей и товарищоо'l1В - 14; чле­
нов артелей - 5.127. 

На 1 а!В.I'У'СТа 1929 ['.: члеяОIВ арте-
лей - 6.959. 

Паевых взносов - 157.804 . руб. 
Вкладов - 76.562. 
Нромысловая кооперация охватывает 

до 70 проц. всех кустарей-деревообде­
лочников Нижегородского края. 

Сортов ложек много. Различаются они 
по величине, 'IIIO форме �са'М'Ой лож�ки и 
черенха. Самый ходовой - «полубruс-

ItlliЯ», та, что 1В каждой :КреСТЫШСIКОЙ 

и:збе. Потом - «ра6оча.я», .которая 'В 1ра­
бочих ruртеллх, емкая, крулт:ая, ооеци­
ашшо рruсоч;итанная 1На то, ЧТQбы по­
больше зачерпнуть из общеrо мтла. 
Есть еще <(�Межеумок», «·сибирка», «тон­
кая кЛ:ено:вая», «IНОСО'К>> - са;,v�ый доро­
гой сорт, с острым носиком, и, наконец, 
детекие 10О1рта. 

3десь тоже разделение труда: выре­
зает ЛО'JВЖУ муж, а шлифует 1ее, атд€­
лывает обычно тена. 

. .. Мы бродили по Меринову. Ветхий 
д<ещ 1В си:ней [!ООЮО!!Шой q:iyбaxe, ·согнув­
шись около сарайчшт:а, обтесывал то­
пором баклушу. Гооое 'Юоричне-вое темя 
его 1В венч.и:ке л1етких изжелта-белых 
прядей [Jохоже бьто на юраюху ржа­
ного хлеба. Свежие маслянистые щеп-
1ки падали на лаrють. 

- ЛоJЮКаJрь! - 1Ки:внул гюловой Р.о­
щин. - Ну, мы других посмотрим. 
3дееь их iМJНого. 

РазьъС1КаJIИ са;мого старого. Аверь.ян 
Дорофеич Вагин, чуть IВОJЮЧа ноги :в 
многолетних растоптанных валенках, 
IЮДШИТЫХ 'ЮОЖ·ей, быстрой, бодрой �еще 
пох(Щ!ЮОй вышел из оооей избен'!tи. На 
мsюисwм, грибообразном 11юсу глубако 
села жооr.е31Ная дужiса оч1юв, <С<Ереплен­
:ных вереtвоч.юой, об:х�ваТЬ11Вавшей rо.лю­
;ву. Подсшэ11юватые блемые гла3'!\,и 
.кроТiоо мИJГали rю:верх l!l'ИX. Усы, пыш -
·ные, ТО'Чlно :вата, СЛИJВались с таюой же 
белой бородищей. Похож был этот до­
бродушный патриruрх, балагур и шут­
ник, на святочного деда-Мороза. 

«Мастерская» его тут же, в углу за 
высту'Iюм иагороди. Сверху, от дождя, 
положено несколько дощечек. Парань 1в 
белой .ра,спо.ясанной !Рубах·е, ;на;ступIIв 
сапогом на березо!jое, приготовленное 
уже б})8i!JIIIO, 'ПОМОГ :деду ОТЛJШИТЬ чур­
бак. Дед зruоел в своем ку'l1Ке перед из­
рублен�ным П'Не:м, ;не.с.:юоль:к:шми ловкш­
ми, ТОЧ'НЫМИ ударамн тооора IВЫДООИ.Л 
из чурбruка «<баклушу» - грушеобраз­
ный I�усок дерева, .щюоораз будущей 
л·ож.ки. Над .языче�;кнми его оединами, 
над 'IрогателЬ1Ными ОЧi!l:аМИ, е�юрепле�н­
ными веревочкой, вставали чванные 
мед·ово-ж:елтые J])ОДООJШI·ечнИJЮИ, ооисав­
шие е вьrо'ОIКИХ стеблей, и tи11н.яя све­
жесть яеба. 

.с.- Мнооо тебе ·лет, дед 1 



КИНОВАРЬ НА ЗОЛОТЕ 

- Восыrой д0eJI'I10IК щоЖИ!Ваю. Же­
ниться IIIOpa, :да В'ОТ !Не •31Н3.Ю, KaJE 6а­
ушку свою с плеч скачать. Все по 
'КY'flltY ПОJDЗМТ. 

Юру.гом •СТОЯЛИ '1101tарь fuгИJН ·в iГлу­
боком ч·ер:ном ка,ртузе, ·ствrrенно 'Нахло­
бученнам, СЫН его, ТО'ШIВШИЙ юрОltеТ­
!НЫе шары, еще д:оо-'J.1РИ •MYЖIИilM. Сто­
яли, заложив тяжелые pyl!Vи за c.rnmy, 
морща,сь и ·ооетясь улыбка.ми, добро­
душ:но-,дооолЬ!Ными: 1нот каrкой у iНИХ 
в д6ревне дед, хороший JI ве�селый! .. 

- Никак бауШЕу l!le �сша.ряжу. Жду, 
IIOI'Дa !П'(J.Мрет. А то ж·ених хоть !Куда! 

- Для :кого ло;юку работаешь? 
- На волю. 
- Что ж ты 1В то.варищес'.ШЮ не 

идешь? 
- Стар уж. Да :и юашмr теперь моя 

работа. TaJit, от горя-i1НJ1сч;а;стья. Си­
�ишь, еидишь, сжушно станет, ну, и 
начнешь. Так-то, молодчики! 

Топор теса.л березу, О'11К3.ЛЫ\Вая раз­
летавшиеся в стороны щепы. Потом 
дед положил топор рядом со своим ва­
ленком, взял долото на короткой ручке, 
похожее на мотыгу, и стал «теснить»­
выдалбливать углубление ложки. Рас­
сrщзывал: 

- На выставке меня показывали. В 
Нижнем. В тыща восемьсот девяносто 
шестом году. Обгородили меня вот так 
на этой... как ее ... на витрине. Чтобы 
шепа, значит, в проход не летела. Я си­
жу, работаю, а :круrом: !Народ сwит, 
глядит ... Государь был, тоже емотрел. 

- Бывший, - llГОяенил н&"\1 Вагин, 
пошевели;вая Т0МiНЫМТТ пальцами зало­
женных назад рук. 

- Ну, да, бывший. Николай ... 'fuгда 
я рабо11НИit хоть >Куда был! 

Дед мотнул клокастой боро.дой на 
обступивших его. 

- Это - молодежь, молокососы... А 
я - коренник. Это уж все отростки от 
меня пошли. А я первый начал лож­
ку делать, всю деревню соблазнил. 
Первый Вагин. 

:ffiон'ШВ тоон.ить, он стал обрезы­
вать, - прошеJDСЯ ножом по ложке, 
подрruвШJJВая и О'DДелывая ее. 

Поднялс.я, .с:щ:�яхИ1Вая древооный оор 

с юолен . ор,е:rовыми с.вои:мн руqtами в 
ce'l1lte ОИ!зых, вздувшихся iВЕЭIН, 3ах1Ва­
тил несJЮжный струм0нт и той же, 
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почти молодой. быстрой, волочащейся 
поступью пошел обратно в избу шли­
фозать. 

- Да-а, - п:рот.янул ста;рший Ва-
гин, - самый последний промысел. 
Околыоо в ружtа'Х: перебывает. 

МужИit в ,я;р:ко-роз{)IВ()М, llWllt Щ)IМа'РОЧ­
нМI ·конфета, •ситце оод.де:ржал еИJПлым. 
застуженным голосом: 

- Сидит вот так, сидит. - за де.нь 
поm1mыиш. !Гиlблое дело! 

А дед уже просовывал бороду в под­
слеповатое, �как и са.м он, t:жошечко 
'Иlзбы. Голый ГJLЯ!нщев:итый оюб е['о, 
изрезалmый толотыми окладками, блес­
нул на оотrце. 

- Гоwва ло;юка. Из.вольте. 

* 
* * 

Оокооточrошшя бор!:lба ;ндет вос�tруг 
ЭТОЙ дере!В.Я11ШЮЙ ЛОЖ<КИ, .вырезанной И3 
березы �старыми pyat&"'ll:И Аверьmюв 
Дорофеичей. Боiрю'ООя 11осюпе.раu,ия с 
ча;стнmоом. Каждый ХОЧ·еТ &"\1а.!IИТЬ к 
еебе •кустаря. В:·аждый wrблазняет лож­
мря 1Надбав100й, более дорогой цаной. 
«Mmyqt» - оо-·у;збе:�ююи .«ло;юка» -
часwая фирма из · Таш:кента, протЯ1Нул 
длинную загребистую лапу до захо­
ЛУ'С111IЮГО Семенова, О'l\Юрыл зд01сь �свое 
отделение. Кроме «Кашука� борются 
з•а {�0'МеНОIВ'С<КУЮ ложку «ЩепНИК>>, 
«Ложш:оооыт·» и другие ча,стные фирмы. 
Этот опрос очень �х:арад:tтер0Н. Выго.ц­
ная, значит, стать>Я дохода :крестьян­
Сlltая ЛОGЮ!ОО,, •если ча,стн:иж так р0вно­
стно и упюрню :х:очет ·етать �мооололь­
ным ХОЗЯИI!ЮМ pЬ!Нilta. и дейОО'Вует �В 

этом направлании JНе безу1ооешно. 
- НИ'Ка(К чwс'11Н1И'Еа не догонишь, -

взды:х:аЛ'И в Оеме.�rо1Ве. 
- Бывали моменты, мы семнадцать 

процентов накидываем, а он - два­
дцать. Мы - еще десять, а он сразу 
два.дцать tклад·ет. Рмве уrоJНишься за 
ним? .. Ну, и н·ееет 1куст31рь J110ЖКУ, tко­
нечно, .к нему. 

Я попробовал У'110ЧйIИть: 
- Выходит, бьет IВМ часwик? 
Меня !Полравил:и: 
- Жlм:ет, i!I'() llle бьет. Жмет - это вер­

но. Все-так.и на се.\iьдееят щоцентов 
�ку�етарь С/дает нам . Обыч.но с.даЮт 
частнику· необ'единенные в коопера­
цип юустари. А оо.mи: Ц6'НЫ ОДJЯШЫtовые 
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тт у 1Наа И' у чаюmой фирмы, 'ГО даже <И 
не-.чле1Ны товарищост:ва, в:о 'I'ово,р.я уже 
о tюоопер:ированных !Ку,стruр.ях, предrю­
ЧИ"!'ают '<?lдwвать тoorrup IНШМ. Ну, 'IЮ­
но•шо, тут не абходи11с.я без тех либо 
ИНЫХ :МОр RОЗДОЙСТВИ.Я. 

Как бы та:м :�щ было, но пока что, как 
уже указывалось" промысел чахнет. 
Лооозаготоок.и: от:влак.ают з11а'И!Тель­
ную чwсть ложкарей. 

Теперь, кажете.я, обращ<Jоо mпrмание 
на возрождение ложка:рпаrо промысла. 

В· Нижнем при Яр:м�ароом·е было 
rонщиальное 'Осхвеща!!fие, ;rюсв.ящrоыrое 
этому вопросу. Решили процентов на 
шестьдес.ят-семьдес.ят увеличить за-

рабО'l'ОК 1Кустар.я, ПОIВЫС'И'В расцоо.ку 
с.дruвае:мой им [!рощукции._ Решено .сн01б­

жать :их хлебом. 
- Если забронировать за нами на 

год 1.000 тонн хл·еба, - ,,цл.я оое�го щю­
:мысла хватит,-говорили :мне в Семе­
!Iове. 

Наконец, обращено 'вни:маНТТе и 11ia 
прИJбЛИЖ·еlНИе ЛОС!НЫХ щелmюк IЩШО­
С!редст.веmю .к �ку1старю. Ле�схооам 
должны отводиться более ,отдаленные 
уч:ас'ШVИ. Пу,сть тruм заготоол.яют дрова. 

Во·збудИIJI1И �вопрос пер·ед це1Н­
трам, - 'С.Казали �в IIIравл·еi!ШИ· тооари­
щества. - Если толыю выйдет дело,-­
здорово �пойдет �к 1Нruм ло�rокарь. 

3. ТРОЕ ИЗ ПАРТГОРОДА 
Зарисовки 

Павел Нофанов 

Мы сидели ·С IОнчО\НIКо 1На па�'Dообра­
нии, !ПООВ.ЯЩе:НJНЮIМ ЧТ!Ю'I1!00. 

Пер�вым ЧИ!С'DИЛСЯ Лихачев, печа'I1НIИК 
лет �двадцати 1П.яти, 1НЫJНе �работающий 
в ж.и�ооп·ерацил. Его JllIЩO 1Не толь1КО 
об:I-l!а'РуЖИВало 1ВОJ11НО1НИе, это было бы 
nон.я·шю,--QIЮ 'раю�крываJDО iвoero чело­
веюа, и человек ·э'Dот ·ста,зывалс.я в вы­
сочайшем :на,пряЖ,ении. 

СтаЛIИ слушать 1биог,рафию Лихаче>ва 
и задwвать ему IIIEJpmcpecmыe rвощю­

сы,--<ок01зались тт у IНО!ГО i!I'рорывы. На­
щу.паЛJИ :и у !Н•еrо 'сла;бость, и это ·за­
ставило оюruме�нев�шее 'В 1НЭJпр.яжrоиm 
лицо 1Поюрытыся белыми и багровыми 
П.Я'!1НаМ<И. 

- Собак, говорю, давно держите'? 
- Собах? .. Да, 1собаж ;н:мею. 
- Д'3ЛЗ.но ?  

- ТоЧIIю IН·е" ЩQ.МJНЮ... Нwвер:но, 1оода 
три... Всегда ш: любил." Кruк · ювартпру 
пюлуч:ил, mк !И заимел... Детей Же у 
М·еН.Я IНОТ. ", 

- На �Ба-с тут ;им·ее�м Э'алвлшше. 
Э'I1р , дqпращИ�Ва:л 1ЧЛе'д 1ЮО1Ми�си.и. Hpo­

;w.i.llJВ. Q. :мщнуту, ,ОН: .дОбаВIИЛ: 
· -ч .;Дill!Я· чл00181 uwp'l1Ии;. rоварищ, до­

оо.mьw· . ;м,оорко · возить�ся с ообав!twмм, 
юогда; у !К� C'lWIIЬIOO'. бOIClrrpНiOOpiНЫX. 

Председатель улыбнуЛiс.я, аю сей11м 
;roe IIIрикрыл улыб'Ку ла)J)ООЬЮ, ПIРОТЯЖ­
но зеmrул, а затем устаmл.с.я, не ми­
гая, а:rр.ямо !На ЛТТХачева: 

- Хромаешь почему? 
- В гражданскую. Под Краснодаром. 
- Truк. }{jа:к осуще·ствл.я·ешь рабоqую 

ЛИJНИЮ !В ЖИЛИЩНОЙ !ПQЛИТМе'l 
- Не 31наю. Рооотал IIO ди:ре�в:'ШWе". 

Извес'Шю, !КWК !П31р'l1И.Я !ПрИJКЗ;ЗЫВ3Jет. 
- Ну, а !ВОТ 1ВJВа'р'l1И'р· ry •н01с !НОТ, ра­

боч:ие ют.яте.я 1В :юсхнур�ках, а вс.я�юа.я 
СВОЛО'Dа прол·езает !ПО '!tа;б:и;нетам :И Jiе­
рехrватывает 11tвартиры,--;юак ты'l' 

Лих>аче.в lIЮСJмотрел iВ потолюк, 11110rом 
в ЗaJ.D, !ПОДIНЯJЛ было уверенаrый т:ула;к 
и оп.ять · опустил. Дерзко уставился на 
дапр3JШН1Вающего. 

- Извоо'l1Но 11tа1в:. 
- Ну? 
- .По шеям'. У ·ме�н.я, брат, не полу-

чишь. .Я т.аж JИ: '!юлле.гии 1С1Воей наяJз:ил. 
Намек . Председателя ·· на рrомоЧку 

выз1вал ·СJМ:ех !В' зале. ВьютуилеНiИ.я· >ра­
бочих llIОД'l1В6:РД1И.ЛЯ, что Щ•ей'бТВИ'J.1еЛЪ:НО 
ш1:рооь «И ·lli 1р�от :не берет». 

- Что те, оста;вИМ: 'l'Овru:РШца Лmса­
чева? 

Весь зал, четыреста б щ1mни:м Чел'о­
�ВОО, ТИХО, IJ!Ii() . уiВ0р61I'НО И: без ; OOmmrx 
·юолебruний m'Ч:�л: 

- ОстаJвить ! 



ТРОЕ ИЗ ПАРТГОРОДА 

Еще прошлю .щна ч·ооюве�ка. Одного 
охарактеризооаЛ1И: «Т:ИХ1IЙ, '11ИХ'Ий, .мухи 
не общит». 01Юаз1аJЮЯ Ш•ООJю1Мщ1шюм. 

Еще рабо'11Ница Вро.мг. У,�слышали: J1:8,­
тьшшщ, :из Риги, 1На 1П'РОИзвод1ст.ве •С 14 
лет. С мужем равелась, ребенок у нее. 
Она-wооюргаНJИ!заwр. 

- Ч'l'о тадюе 1прruвый у.:кл;оо1 
- Э'ГО 1ЮО1I1Да IН·е !Надо у <Кула�юа брать 

хлеб ;и строить зwводы. 
и у ЭТОЙ лицо ЮИIП&JЮ JГредеЛЬIНОЙ 

'11ревогой и пределЬ'ным ж·ела:II1Ием ни­
чеvо !Не ута.И'Вать. и, если найдутся не­
дочеты, . очистить1ся от iНИХ. ЖООIЩiИ- . 
ны-работницы горой встали за свою 
Же�юрганизаторшу: 

- Она \ооает ... Тоже" лрюстатr! 

- С :но.mне:ни.я забы.mа. 
- Ручдемс.я сrюе •З·а 1Нее. 

Вромг тоже оставиJШ - едооогла•С1Но. 
- Баба хорошая. - вздохнул мой 

IГJ)риятель. 
Зал уже :напоЛiНIИЛiСЯ ' 1ды�м:1юм, iИ ды­

мок этот тянул . из-под скамеек,. :к �ко­
торым с:клонялись :курящие. Председа­
тель раз'яmшл Gа,даЧ'И m:ятиле'l1.Него 
ilIЛ·aJНa, :раз'яюиmл:, аюЧ:ему �в •па�ртии надо 
оста.вить ТОЛЫЮ i!Гред.ruннЫХ; ТОЛЬЕО .ак­
ТИ!ВНЫХ �и :Iю-\Jlе:и:ИJЯ1СМ;и боопощадных .к 
врагу. 

п 
Со(tс'I1Ве1н11ю, ЮнЧ!анюо 'Не был 'МОИМ 

6лIШ:КИ1М дJРУГОМ. Com.Jl'IIOЬ :�ке 'МЫ с IНИМ 
и IМ'ОГЛИ ча·саJМи :В'месте проводить :вре­
м.я 11ю'I'ому, Ч'ОО жили a:i о:rшюм ЖА:КТ'е, 
работаJПI <В ОДIIЮЙ <куЛЬТКО!МИIС<СIИИ. 

Главным в Юнченке оста�а.лись его 
фа1НтастичеСIК'Ие домьщлы. 3mнИJМали 
о;ни его и сейча�с. 

- Я: Ц>ОТ TWE . И ,  IВ'ИJЖу, ;-:- il:ЮМИ1Ну'l1.НО 

rоэорил •ан, де.ргая iМаня за пл�чо, я. 
вот так и вижу, --,-- стоит .1r1не ,закрыть 
глаза, - понимаете, мысленно юрку 
нооел-rоще дадде . 1r·ру.пmИ1р:ующимея no 
!ИЗIВ0С11НЬЕМ пршmа�ка;м ... 

,.,....- Тишl!J, .меша·ете MY'ffi3i'I�J?; � раз­
даtУ:l'СЯ. �сзади нщ� .. 

· Но ()C1.'mн:OtЩiтI:i , :моего, чу.дащ,о�в�тоrо 
приятеля .РI?�Щ), , у.щЕJ цt№.о�мо:щпю: , .  QН 
во�буждал мщш .сво11м; ,'fЦlрди� ш,опо-, 
тои" о'ГрJ?iв11.я IQ?:' ;дей.р'ЩW'г,еJЩНоо'!IИ , .  iffi 1 
llH�IJIQC',ШЩC'OOWIIЬЩr, . . Щ1)/ЭЩ\С'!'Э.В,Л�Й. , 

- Так � д:щ.щу,.�'1.1!. QИЩWJ!ЮЦ< Ц�л:19-
д'8.Л'Н IВpI:, щщщ;<, .-тщдJ�ii;. ,<Qlµilf\�м" · .f{a' "Пар· 
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'11ИЙIНЫХ ..  '<юбраниях, 1Н•а iКО!Нференци.ях 
:и�нженерно-техаыrчас:юих CIIIЛ, в \!ЮМСО­
молмжам ;клубе, 11щ за:юрытом еп�:кташ­
ле, ' юyJIIЛffiJIIIOM 'ГОЛЫЮ для (КООIIIера'l1ИВ­
·ных iО'рГа'ltизаций или только Д.J:IЯ м·е­
д�и;циию1к1!'Х, 1Су!Д8О'НЫХ и .др. рабО'l'\НИ­
ков1 Наблюдали? 

- Вы продолжайте, я вас понимаю,­
п:олуобернулс.я я 1К не:му. 

И он, �Вьmтчивая вперед 1Юру·глые то­
лу•беющ;ие •['лаз1а, [l'РОдолжал: 

- 'l'ruк !ВОТ ••• Если доJюо думать, если 
с.ос·ред0'110ЧИТЬСЯ, IПPJIIMO УJВИ!ЦИIШЬ Э'l1И 
отдельные группы, мало пока связан­
щые J!!РУГ 1с дРУГQМ. У .кооператоров 
свое лицо, своя мимика, своя манера 

о.девать.с,я. М.ед!ЩИ'нсюие рабоТНIИ'КИ 
·ИIМ·еют •!)!ЮН разряды и делrоmя, з·а 
СIВОЮ ЕQIРЛОр31ЦiИЮ ·ВО 'Ю3Ж Держ3.'ГСЯ, 

IJТОП1робуй.;юа IВТИIСIНУ1ТЬ·СЯ ;на их IВ0Ч·ер, 
на nx собрание или · митинг - так и вы­
прешь из всех своей QТличноотью. Про 
!Партийцев я у.�юе 1Не говорю. ОiНiИ ла­
слювы дру�г ;к .другу :и :нооrоро.�юены :к 
б�с11шр'!1IIЙIНЫ1М, В ш гла�зах фашаТИ!зм 
и 1беслоща.ддюсть. Так �же ОТЛIИЧ!Еnl юом­
оомол, о:rионери.я и даж·е гру�ппы рабо­
чих по nрофеооии. Рабочие, iВ.ПIРОЧе'М, 

:меньше ..• 
- Что IВЫ 1В<се,м Э'Шi1М хотите С1Каt.Зать ? 
На rir3ic О1Пять ШИilvнул;и. Но 'МЫ уже 

iНе 1СЛЫШйJJ1И. я: УЖ•е С'l\аЛ про'НIИJКать :в 
бред Юнченки, хотя картины, им по­
роокдеmые, •ера�зу оке затухали в соз-
1Нании. 

- Я: !Вижу рЯJД горОдоо, и у мен.я все 
э'l'о ар.хите�ктурно оформляе'11СJI. ,В Ц01Н -
тре :каждой такой. органической груп­
iПЫ ·ГОРОДОВ, tКОМ'бИl!J:а'l'а ГО/РОДОIВ, Я !ВИЖУ 

ш11р'!1rород, 1IЮНечно" :как mрлорацию 
людей? А 1Воюруr iПО :клаооо!Вому 1щmз­
нат:у груtIШЩруютс.я гQроде. рабочих 
союзов, �ооператиJВIНЫХ и ц•ра"Иf!Х орт.а.­
�и�аццЦ ... ЖиЗIНЧ !Каждоrо •города .щру­
I\QМУ видна, , да 'Не <ХJ1Воем. Она � за то­
iНень.юой 1с11еклтшrоЦ. . .  111ереrороДRОй, А 
вот оей:ча�с. m .  шc.'IIRie, ;эта; 111·ерего·рощка 
оним&еrе.я, 1И люди i!!!З пв1ртгорода от­
четлипо прщ:мя� IП,е�ред IНаJМИ. 

ш 
. Сно�а дWХ.Q,щиди, люди. :Вьюакие ;или 

су'l1уло <НИЗIЩ.е, :!}Q :Clil6Ti!ЬIМU ' .щщ . омр,а­
чщ�;щ,rми .JШl.ЩMИ."Jif;,x CIJPl1IШЩ�8iJ,Щ, ·ОНЯс 
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отвечали. У · юаждОГ{) iНWХодитюь в и очерчивал1юь rnЬllIIyмыe жилы на его 
жизни мелочи, сучки и задоринки, их 
выявляли, tК :IИIIМ [J'!)ИДИJрались. Юршс­
ли;вый голос из .зала долго мучил [Jа;р­
тийца - армянина, стоявшего понуро 
у С'I10Ла. ДооrрашИ'ВаЛ аJРМЯIНИН же: 

- А пу1сть он <екажет - ТОР'ГО'Вец 
его тесть :или чл81Н IП'рофсаюза 1 K'I10 
ilo воскресеньям А::�дит к шурину­
кустарю iR гости'? не было ли у него 
на квартире в прошлом году именин ? 
И нельзя ли, товарищи президиум, 
упросить еще по-армянски'? Можно 1 
Так вот ... 

По'I1ом 1Почти все, бывшие в �зале, 
привстали, .все глwза, загораясь 11Iедру­
желюбием, с�.ютрели на одноrо чело­
ве�ка.. Ага, челоtвеI� этот о�юва произ­
нес, уже второй раз, и как-будто под­
черашвая каждое сло11ю, 1Кажщый звук: 

- Да, я был троцкистом, тольм на­
стоящим и убеждеmым. Потом по­
.каялся на :1юе сто ... 

Недружелюбие усилилось. Молчали 
ное, а слыпшю было, что негодуют. 
Поразило l!<fOO:Я и то, . чw оот раоои­
ра,ется :же паша ма.оса та11t тонк.о .в по­
литических вошросах и пruртиЙl!Iых •раз­
оогластях. Впрочем, снова мои мысли 
изменили натравление. Когда IВЗТШI­
нул на костлявого высокого человека, 
заJИ!ившего о сВ'оем былом у•клоне, J:Ю­
думалось, «что если в будущем будут 
1Партгоwда, ·есоо сейчас условно при­
нять их существование, - то это уже 
оДИJН из пе;р'l1города. Отраш1Ный, .су1м­
бурный, до предела искренний чело­
век. Настоящий - и именно отгуда». 

IV' 

Он 1В самом деле выглядел стрruн­

ным, но поД1суi!Iал ИС1Крен:ностью. 
- Тшi >ОПОДВ'ИЖl!Ыfltа, - буркшул Н'0-

ДОВОЛЪiНО Юнченq{о. .Я 1же :не :отрывал 
взгляда от человека, С'Гоящего у �стола 
•КОМИССИИ и тихо, рыююм, ОТЕашIЛ'И'БаЮ­

щегосs.� � РУ'КУ· 
Глядел . он OM>0JIO, почти веоело, а 

лицо страдало. Рот ПОЧ'Шl !(ЖJiадыва,;�:юя 
в добрую 'l1000рнщООtКую улыбку, а 
складки у губ все-таки подергива­
лись, и чем больше он гооорил и чем 
о(Ш()вательнее З&СЬШiали .ero назойЛ1И­
выми .ваnрооомв:, - те.м. 6ольп1е CiИ'НeJIJИ 

виоках. 
Лолос у ille•гo. 1ВПроч;ем, . ille · еда.вал. 

Кwк у всех .вьюоких, ХУ\ПiОщавых, пред­
р111сположенных 11t туберхулезу, тенор 
его вольно и красиво устремлялся 
ВiВе<рх, IПОIДК�ал треп·е'.I1НЫIМИ лерели­
!ВWМИ, бу1дто J'IР6'30НИВ·ал: «Что вы ill8. 
м·еня емютР!ИТе, вы проникайте в сущ-
11юсть того, ч:то оюрьmа,е'I'СЯ за ч:елове­
ч0С1Кими ·СJiовам:и». Кооо:вороТIКа е рас­
стемутым sоротRИIКом ·С1Коро пропотела. 
на груди, куJ)'I!Ка, :наброше:нная tНа 
плечи в накидку, казалось, жила само­
сwятелыюй жизнью, а ру.юи, ттодни­
маsюь, лоmю 0ruхватываЛ1И в воздухе 
горстями ну;юные 1И самые убедитель­
!НЫе слооа. 

Помбух, сщцящий впереди :меня, 
круп1Но · з·е:знул iИ ооазал: 

- Ну и •ооешталщь. Не хотел бы я 
быть в шьртии. 

Его допрашивали с «пристрастием 
и пыткой словесной» больше часа. 

v 
- Вы, 'l'О:Варищ ЧiереН!ItО:В, сюоо:rатель-

ным были трсщкистам'? 
- ВпоЛ'Не 1<:ю.З1Н•ательным! 
- Атитацией ·зruнимаЛ!ИiсЬ 1 
- Отчаа;шо. Ставил целью еооей 

жизни борьбу с l!Iарт.ией. 
- Вы УЧiИJl'И'СЬ в Мосюве'? 
- В СвердЛовске. Был секретарем 

ячейки. 
- Там тоже выступали'? 
- Гоsорю же вам: :в·сюду, куда !Нуж-

но было послать креп11Wго �ОЕЛщдчшоо., 
посылали меня. 

- Вы доброволЬIНо шэрееха.ли 11t нам 
;на юг? 

- Нет, по заданию троцкистского 
цен'l1ра. 

- 3десь тоже вели а:гитщию 1 
- Вел. 
- После рruСJЮаЯНИя �проmзлтmсь 'УП'-

лоны :в ва.шей 1Прwктич0е1оой работе '? 
- 'I1ише, rо:ваР1Ищи •В зaJie. Товарищ 

Чере'Н!!ОО:в :на все о'!1Ветит, а 11tого ответ 
не удовлетворит, может еще спросить 
ШIJИ вьrоту;п-ить . в 1IР0НИЯХ. Товарищ, 
потише там со ооо:им негодованивм. 
Т.оварищи, чrо за :вырwж0НШ1 ... 

- Дwвайтl), товарищ Черенюов! 
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Стоит ли 1I1аредавать его б:ит:1рафию 1 
Да я и не залюмнил scerю. Обыюновон:­
ное жизнеописание обыкновенного че­
ловооа, e•cmr ее ipa·C1C>мa·:v1)ll'IЩТЬ ло Ч!а­
стям. А ооедiИ'Нял ч•елаввк части sое­
дИ'Н'о, •омотрел при этом В1Нутрь самого 
себя, и :выходило, чrо жизнь его-{!оу­
чительная жизнь и трогающая нешки­
данны;м оочеталше�м 0тm:х оамых ООЫllt­
нооонных Ч'астей. Краооой чертой про­
ходило через :несь р8!СС!Каt.З 0000В1Ное: 
много раз ошибал.с.я, ;но оам отходил 
ат С<1Ющ оn:гибсж и, стаmивая�сь с ра­
бО'ШIМИ, ;mрове·рял !На IНИХ, кwк 1В зар­
кал·е, ооои ошибки. И опять :вгрызал·ся 
зубаМIИ :в 'ЮН!ИГ'И, глазами - в  людей, 
ооедц�няя куоочк.и rнравщы, сидящей 'В 
каждо'М, в одну огромную человече­
с;кую правду: она, эw. найденная: буд­
'l'О бы л:ичны:м onьrroм главная жиооет­
ная правда, и есть содержание и фор­
М!а щ1.ртийной IП'РОграммы :и тапt'ШЫ\и. 
Генеральной линии •партии. 

- Мне ведь похвастать особенным 
нечем, - спокойно говорил он. - Даже 
в гра.ж.даюжой ВОЙIНе !Не участво:вал по 
той простой лричИJНе, что имею от роду 
25 лет и, значит, в те годы был ;маль­
чишкой. 

А стал рассказывать про детство 
и первые мытарства, почувствова­
лись в его скупых. но верных сло­
вах и желеmюдорожная будюа :в лесу, 
где О'Н после убийства оща бМiдита­
ми служил с матflрью - «двое за 
стрелочника>, и работа чернорабочим 
по •ремонту пу'!.1И в СибИJри, п ПЭiстушьи 
годы на У.краmе. 

Чудак :в с.воем rроде, - О'l1!\;рО:ВеНJНый, 
YiIIOP!!:!ЫЙ, раскрывающийс.я до отказа,­
ни ОДНОЙ iИJЗ ·COTroI реплик ·ОН не .пpo­
llIY.C'JЛJJL Каждую подх:ватывал и не·за­
метно вставлял в свою исповедь, пово­
рачивая Ай х слушателям лицом ответа. 
Выходило даже тwк, чтю говорил не 
один, а все собравшиеся. Каждый или 

' почти ' ка;юдый МОГ бы i!ЮДИИ<СlаТI>СЯ 
под его словами. Мож,ет, лоrому 1И зли­
лись 1на него отдельные. Просто IВИде­
ли, что его ошибки - ошибки многих . и 
что .оейчwс, очистиВ1ПИiсь 1В о:гае 60000-
щаД1Ного оамоwнаJ11Иза, ч.елове.к 6лпже 
к заветам вождя, чем другие, из благо­
получных, застывших в своем благопо­
лучии и партийной .непогрешимости., 
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- Ра6отал в Туле !На оружейных. '3а­
водах? 

- Работал. Я - 1месарь ... 
- Мож,ет, снова 'На завод? Может, 

;�учше был'О не да'Вать учиться? 
- Да 'Ведь IНWМ !Не дwвать УЧIИТЬСЯ, 

что П1Шенице .црша,зать 1Не pacm. Бес­
полезное дело! 

- Можешь ты, товарищ Черенков, 
дать слово, что больше у тебя ук.11онов 
пе будет? 

- Нет, я знаю, что уклоны у меня 
будут. 

- Поч;ему же это? 
- Поrому чrо я партиец и человек, 

а не автомат, IЮОТОрого за.вели раз IНа­
вселда - 1И ['ОТОВО. 

- ЧуД1Но ты 1rорутишь. Есть у соб­
рания вопросы к товар'Ищу Черешюву? 

Он опять оwечал 1На оопросы: ха.к 
с..\!отрит на кулака и 1На Бух.wрнна, 1На 
пятилет:ку ilI китайсJVие �события. А я 
почти 1Не слушал. Шумными !ВОдам�и 
;rrpoтeкaJI)и через сознаJНJИе все его боль­
шие и малые слова, и я видел, !Калt в 
глух�i, дождЛИiВОМ лесу идут .д1Ве фи­
гуры: ,мать ilI малЬЧilППrКа, з·акутаIИiые 
в тр.ялье1 с з·елон:ым. и IIOPЭiCJ!lЫМ фона­
рями, - идут встречать в полуверсте 
проходящий поезд. И, 1В.ерояwо, не раз 
плакала ночами мать: «Так, Егорка, и 
yмp{JIM мы с тобой iВ лесу». Он же, 
вздрагивая, как и сейчас, плечами, об­
надеживал: «Выберемся, мамка, из ле­
су, :на свет, погоди rнем11юго. Выбе­
ремся!» 

VI 

Он: !IЮНЧ:ИЛ!. 
Судьи за столом сЕщел;и хмурые. 

Судьи :в 1зале - четыреста человек ра­
боч;их от 1CTWН·Ra - H3ic'l'O>pOЖiOOillIO IМОЛ­
ча.ли. 

- Тах . что же, •1101ВариЩ1I, оста1Внм 
Череmюва в партии? Можно 1оо'МJВить 
тако[1о ;в пар'IIИ:И? - 1слгросил предоода­
тель, кажется, единственный человек 
OOBC!ffid СПОiКОЙIНЫЙ. 

Я не:вольно зажмурил глаза, хотел 
убежал куда-то, чтобы не слыш11.ть 
бестощадноrо Qтвета, - я вослrршшмал 
и сознавал только одно: что и у меня 
и у других ОТОШЛIН сейЧЭiС !На Зад!fИЙ 
nлwя �Все повседпеВ1Ные дела, что мы, 
беспартийные, врастали сейчас в пар. 
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тию, IIOOIН8ЧIIIO" �некоторы>е толыюо 11Ю, юо­

i)О'l.'К!ИЙ ·миг, почу.яли свое артани:че­

-01юе ·сродство с 1ней. 0.к.wзЫ»ается, ОIНа 

н·е отгорожеlF!а м·ехmичооюи от 11tаждо­

го :из JI81C, IНО Ж'И:Вет и 1дейс'11Вует в 
каЖ'дом. Толь100 в l()lбы•июе :врем.я мы 

этоnо �е ощущаем. Глубоюо внутри ка­

ждого ЖИiВеТ И 'Пр<ОИСJХ{ЩИТ ЭТОТ 'П'рО­
цесс. А теперь он. прорвалс.я наружу, 

и вот все . мы чистимс.я, очищаемся 

·о'!' случайной накипи. 
Об'.явили приговор. Что-то обрыва­

лось в груди: .я весь прям.о трепетал. 
- Ос11ruвить 'В парт.иiИ. 
Чело:веюа н.а Гiод n�рwкре1шшши к 

.lсру,п;ней:Ш&"!\Jу :М•Э'С'Шj:ОМУ ООJВОду. 

VII 
Я 11юе не мог О1ПОIМ1Н'ИТХ>с.я; Вое смо­

трел на :а:его и растерянно улыбался, 
вид.я, <Каш и он улыбае11ся. .Мне было 
и жаль его и радос'l1!ю за 1Него. 

Главное, поразило меня: он сел 
·-сrюаюйво; Пос�ма'!1р.ияал на :воох Л31ОIЮО­
во, дРУЖесlКИ. 

- А '!юго есЛJИ выч;1ют.ят, ставку у 
них 6ейча;с же · О'ШШМ.ают� - 1стросил.а 
�aIIIIИiНIIO'I\Кa Г�.я, о браща.ясь 1К [!QIМ­

..f>yxy. 
- Мне ГОВ(ф1IЛИ, что а.клад ше•СТЬ 

месяцев сохраняете.я . 
.Я пepeJie.cicя �мыслями :к.о :всей mтел­

.Л1Irге1mщи. Не м.аж·ет быть, "!Тобы нее 
мы только 'и думали, что об окладах и 
сытой · жизни. Но отчего· · же у 
нас все так застойно и неподвиж­
но� Вот человек, хоть и ошибал­
.с.я, но видно; что он верит в ра­
дость и 1ЩЩет ооеред. А :мrn�схгие тысячи 
mженеров; ilиюателей, пэраЧей, ·куда 
()НИ идут и 1В чем ОIНИ оши�баю'ГСЯ� 

Ага; Ммов! Диреrктор юру;r.\!нейшего 
металлу·рлического заоода! Ну, и де• 
не·к, IПРОС'ГИ алла'Х, вь'г.дал�. Ну, и 
денек!-

VIII 
Дело было 1Не тол:rжо :в Малове . .  Не · в  

Малове , сооръrвалось <ГЛ3JВ<Ное" 
И 1rщ>ртийи.rые и , бесша;ртщйные ·ВТ.Я:· 

ну;щсь � . WC'llКY-, '!!8 :МОi.ГЛIИ IН8 �ТЯ!НуТЬ­
�.я 1в 1Нее -...., T.aJE . же, !!ШК :не может 1Не 
·ат.р�'W"'�С:� е . бшuю 'давно неоо:ьrnщийс.я 
-,eJIP�; Rещ;дй '.IIIOIВOPOT социалист.ияе­
<:�tрrо : . :ю,рр.аблн ; . �щево . : м;н�им. набил 

ПАВ ЕЛ , КОФАНО_В 

шишки на лбу; другие растянулись на 
лалу6е н 1Не 'М'ОГJJ1И iIЮДН.ЯТЬС.Я. и 000-

бе:нно q,шюго обнаруж;илось разложив­
ших1ся. Врвм.я же, iKJia•ooooaя с"фой1ш, 
бiII'!1В·a ·с !Враrоми ·за nр.едеJюм CJcmeт­
mшx 1Нообозрдмых тгрос'Грwнс'ГВ и 11ia 
терр1итории 'Необоор.и1Мых оаветС!КИх 
пространств требовали от людей чи­
С'ГОТЫ и честност:и:. Т31К была осоо1Нана 
необхю:дммость от.крытой: п.wртчис'ГКИ. 

И �cНaJJ1iII сю>ве'Гс-юие люди : ме11алли­
сты, 1се<ЗОНIНИIКИ, !IIООIПе·раторы, КQЛХОЗ­

ники, инженеры, партагитаторы, швей­
ники, горняки зналц_, что чистка на­
чала;сь аювсем·естно iИ >заiВИiСИТ от аlК­
ТИiВНО'С'ПИ :вое1го ОjJIГWНiИ>ЗООЭ.НIIЮГО насе­
ления; Не ОДIИIН клуб 'llИiIIOI1IJaфии, же­
лез1Iюдоро1JЮных :ма·с'Герских, mбачной 
фабрики чистит: все такие iJКe :клубы и 
крwсшые уголж,и и цахи собрат� оейчас 
милЛJwоны людей по Союзу а'ВТОf!ЮМ -
ных >реооу�бЛ!ИJК, чтобы rrрове:Р'ИТЬ, про­
щупать, определить - солдаты револю­
ции ,или балласт Черенковы, Мало­
вы и \П•роч>ие ... 

НегодоВаJIIИе ообраnrия пр0'11ИIВ Мало­
ва натоJFЮНулю ме.нл ®а 'J1а.JКую мысль. 
А ч110, е•сли •бы меня сейчwс IНа"!аЛiИ чн­
-стить � Что я ?  Rа;юав, .юащ !боец 1И г.ра­
жданин? Как близко подошел к задачам 
ответственнейшего пятилетнего Плана 
и · как помогал их осуществить? 3а 
или ·J1!PO'I1IfВ 1 -Или я все псщ ооmми бол­

'Гаюсь, 'В'ое 1НеЙ'!1рал•И'Гет щвржу, 1IIO-lffilI­
тeлJr.И\f101НToюи: цепляюсь за :JЮaJPIOOe, пу­
стое 1В !Наших уо.ловпях слО1ВО: ооециа­

лист? 

IX 

И я ооеmил. 
Белые-бель'r·е воласы; 3:начит, стэ.­

·р.ик� Нет, ло · лицу, IJIO осruнке, 1rю :mн­
wнаци.я�м · голюса - �молодой. Может, 
'l'ридцатиле'l1Ний: бюро.крат из' ра:зло­
ЖИJвшifхся? Нет, ·е.му ·Шестьщес.ят, лет. 
Ра6очий� Пе'Р'вейший 11оюа'РЬ с �еорока­
летним стажем. Колеблется ·в чем­
IН'пбуiдЬ ? Не умеет нзла;гать мьюли? 
ПоД\ЮОIШ1ЭН ' недружелюбной 3аlрЯдю0й за­

ла? Тоже ;нет. Во :все>М у;ве�рен. Все 
з:нает :и предВ'Irднт. ГО'ВОрит ·просто, ·но 
:хорошо и уiбед'ителмю'. Почти Довол'8.Н 
чис•111юй. Р)'[tн Д@рЖИт 'В . !lffilf)мaнax· IЮО­
ротенького черно.го · nиджачка, но; п�е' 
чи. и· лоКти· .и ·вс.я П'о.$JНЖ1ная ·фнi'ура 
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дос.тато'ШО mыражают tВсе OТ'l'ffiИlli е·го 
ре'I!И; Эiio 1И есть Малоо. 

В па·ртию �вступил !В 1902 .году. 
Мiне ПIОIЮаЗалос.ь, Ч'l'О JЮМIЮС.ИЯ IПО 

чистке как-то уж очень милостиво !К 
нему m.c,тpo0t1Ia. Председа'l'ель !В та1Кт 
его фразам а.юсту<ЮIIIВаЛ конЧ'lШЮМ �ка­
рашщаша по •ОТ{)лу, ЧЛеlIIЫ :ЮОIМiИ1СIОИIИ по­
чт.и: IПOВaJIИJIIIIOЬ IIIO. С'DОЛ И, В:ИЩИIМО, ОТ· 

дыхали, ушерен:вые, чrо <С Э'I!И!М · !Вое 
ясно и париться не прnдется. Его био­
графия, озаренная скитаниями по тюрь· 
мам и ссылкам, двумя побегами и под­
польной работой в :rvрупнейших инду­
стриальных городах России, усыпля­
ла и укачивала на мягких волнах до­
верия. 

Отбыл десять лет �катор.m. 
Хорошо JDИ работает1 Хороащий 1ЛJИ 

'l'сжарь 1 ffiмy труtцпо х1ООJ1ить 1оебя, 
пу•с.ть металшюты оюажут. В М1И1р1Ное 
вре!Мя его 'lХJООРИЩiИ по �ст8ШХу :выра­
баты1вали 7 �руб. в 1су'11ЮИ, ol!I - 19. Сей­
чае, 1ПробО1Вал на :м·ееяц <в целях по­
ощреrнпя ОIПЯТЬ •С'IlаТЬ iК стапmу - и ЧТО 

же: леа:чоо �вы1юлняет работу двоих ква­
лифИЦJИрО<ВМШiых '110Еарей. У01равлешrе 
зwводом ? Пусть �раоо:кажуtГ �цифры. 3а 
µ:ва года ·р�о�водетоо. прои:mодитель­
ность поднята на 47 проц., себесто­
имос.ть снижена на 16 проц. Отстроены 
два новых корпуса, число рабочих уве­
личено на 28 проц. 3авод в этом году 
премирован ВСНХ как показательный. · 

Я нед.оуме<вал: ну все, 1Все хорошо. 
А ·зал 1Не 11Гр'И>НИ1Мает с.лов, отбрасы1Вая 
их �в сторону. МоЛ!чiит, :но �в Э'l1ОIМ �мол­
чruнии зреет бу�ря, л�ща стя!Гiи.ваю'l1Ся 
упорством, за IКО'Ю'РЬFМ - 6е·слющад-
1Еюсть · и Р!l!С'П'Ра;ва. 

Помбухгалтера дР�ал, подперев 'ГО­
лову ладонями. Галя- же почти вслух· 
ооrюснла у · 'Вlсех ора;зу:  

- �Говорят, у него ЛИЧIНЫй а,втамо­
биль для раз'ездов и IXOJIOШffiIЬEaя :мо­
ло�дмr JIOe!III.);· ;и:з 81Ктрис; 

Ю1Нч<е1ЮК.О 1ючти· ттк же громко о'l1Ве­
тил: 

-· Жешь1 · молодые � вещъ не . вред­
ная. Что же касается . автомобиля, то 
через· \ЦеСЯ'l'ь JDeт ооJЮ.дый рабоЧJИй су·· 
меет взять на выплату себе автомобиль­
вместо· IШ!В(jЙНой маmll'Ны 

- Воо:рооов 1Нет, тООарИщн ?  Будем 
Малова утв1:\рж.дать 1 

Тогда-'l'О И· J::юднял.с,я !Неожи,д0.JI1НЫЙ 
гам. Казалось бы, изморенные · голод­
ным ожиданием, сотни фигур должны 
были мечтать об окончании собрания. 
Вышло наоборот. 

- Rак '11МС у'№ержда ть 'l 
- Ч'l10 это, з•аж•ИIМ1 
- Почему воnроеов не даете сказать 1 
- Понер:или, чw к:раооо 11аворит1 
- И IВЗIС КУПИЛ •СЛОВаiМ!И� 
- 'l\ре1буем слQва, лредседа'l'ель, и 

чтоб 1бе.з ог.}J<Мm!чеашя. 
Трущно пер.едать с 'l10ЧJНОСТЫО воо 

выюршш и всю обеташовку доп11юса' Ма- · 
лова. Памнiо тольюо, что �все IВ!И:н'l1ИJ!tИ · 
оабра'Н!Ия оош;mи с меоета. ЧеJЮВ<еlК 
двwдцать �рабочмх <С'l10ЯЛ'И о оозмущен­
ныМiИ ЛilIЦIJIMИ и ВЫ'МIНУТЫМИ РУJКаМ!И, 
н>rооо'l10рые пробирались юеред. 

- Чем 1Не ИU:Iте>рест:ый э·кзеМIПляр � -
восхищался мой приятель. - Ведь я же 
г:О-вор!ИЛ, п.рямо 'IlИ'ПИч:нейший дядя из 
лар'I1Г()lрода, 1юторого rмы 1еейЧ81с, ;как · 
ЖY'IIIOa под МЮЩ)ОС'!ЮПОIМ, р!l!С!С.Матри­
ваем в юпрСJ1Мное увелИ'Чительвюе стек­
ло... Толыюо я б его, пОJНИJмаете; я rб .  его 

оохра!НИЛ и rю;юалел. Напра·оно он1r его 
та1К. Стоющий ... 

ПоореJЮНему ·'УJОО'ре;н;но с'l\оял MaJIOiВ. 
Бритый, бмово.JюGый, •с молодыми про­
ницательными 1Глаза'МIИ. 

И 11ют посьшал.ись .вопрО1сы - злые, 
тя;юелые 111 хлес'11Кие, .юа,к пЛ!е'l1И: 

- Пуеть расскажет, как в шестна­
дцатом в Баку сорвал забастовку и вы­
ступал за войну' до победного конца. 

- Раскажи, как в восемнадцатом 
вместе с дру;I'IИIМИ м.еньшеuшJКаМi!t по­
шел на сагл.wшrоше с хозяйс'11ВеНi!IИIКа­
ми и 1П.редал из:а:с 1 

- А 1юм1нишь, Малов, !В девят.надца­
'11ом щж Де;н:ш�и:1щ ''ЮWК ты раr.злаrол ра­
бочие· .рццы, отгавruр�иJВая ОТ '  оргlUНиза" 
цни: сюраеноnва:рдейGЛtих 1Поостатч:·есатх , 
отрядов ? 

- Вс1пО!МJifИ•Еа, т.оварrи:щ; веЛН1Юолеn­
нь1й директор, ne · ты. ли в ;двадцать 
перво·:м· заявлял · что• болышеmilюи ·� нfjа­
г:и m:рода •И · оtогуб!}ЛJR. RоооИЮ 1 

- А поМIН•ишь, мк ты радоваJМя, 
что наступил . голод и разруха, · и; Гово­
рил: «Чем хуже, тr..м лучше) 1 

- И в двадцать"восьмо:м; уЖе ·буду­
чи· �в !J).яда.х l!!:wmeй · iК'ОМiмуmюmчоокой1 
партии, говорил: �ч�· мне · Рабочие!· 
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Я одnюгю l!fН�юЕШера не про;мен.яю на 
сто рабочих? »  

Сыпалась лавина: «Помнишь ? Рас­
С1Кажи-1Юа? 3абыл, неб.а:сь? Не ты ли 
говорил ?  А кто 111рода;вал? Кто выгнал 
больную Жei.IIY с ре68'НIЮМ на улицу в 
мороз и �снег ночью ?» 

И челавек !И'З пwртгорода, пр:и:вык­
ший 'll·О:Вел�енать и \ЖИТЬ '6ОЛЫ1ШllМ'И iМ81С­

шта6ам�и, болеть и радовать•сл за всю 
peooy,блtИJJty и <Думать о заоод·е прежде 
всего; ч;еловек - МJ&Ньшевщ• •С 1902 го­
да, отбывший 10 лет ;юа:rор'Гiн, голод, 
побои, ·сжит!ЫliИ.я по осылкам llI в лод­
полье, большевик с 1924 г., рабочий по 
психологии, ВЗГЛ.ЯДЭIМ iНа жмзнь, убеж­
дению, нм1о:ристым м·етюдам �работы; 
ч;еловек с белыми-белыми волосами, 
бритый, в 'I00J:ЮT8'IIЬIIIOЙ ЧИ<СТffilЬ·К{)Й кур­
точке, человек вынул, наконец, руки 
ИЗ <ЮapiМ8JIIOB. 

Упорный, быстроглазый, умница он 
сникал, бледнел, желтел и на гла­
зах у всех ст,арел. Плечи обвисли: он, 
казалось, стал меньше рос11ом. 

Он плакал. Уронив вымазанную в 
ма·зут юесrшу, - личt1ю утром ос..чатри­

вал котлы, - топта.Jю.я ;по :ней и пла­
н;ал. Лицо в,се так же о·с'11wвалось от­
юрыТЫ'М, только тлruза ту�сж.неЛIИ от 
олез ilI 1Iн�1рестruвалл видеть. А его вс,е 
биче·вали, хлестали, 'стыдиJ!IИ. Е}му на­
ломинаЛJИ ffi'.o ошибки. 

- Я бы •его в ДIВ!а счета вычистил, -
цroipьrвa;rro.я вверх :и 1ВЛеред :мой сооед 
слева. - Гнать таких :надо, а не то 
Ч'DО ••• 

- Так что же, тов81рищи ? Kruк ре­
шим с МалО'ВЫ!М? - обра '11Илс.я щ со6ра­
НIИ!О нах1муре«шiый пр·едседа'I'ель. . 

. Встал з�ухрыЖ!Иlстый 110 !Виду рабо­
чцй. Истооmи:к, мало зwмечаемый в 
обычлюе !Врем.я. Qqooь высоко поД1Н.ял 
ГOJil!)By, О'!1кашл.ялсл, 1поче·сал затылок, 
ска.зал: 

- По-моему ... 
Он п0редоmул, и .все затамли дыха­

ние. Душно стало: показалось, 11.a:r• оlН 
решит, талt и будет. Все смотрели на 
IНОГО. 
· - Я П!редлагаю, товарищи ... 
, И оп.ять поперхнулся, закашл.ялс.я, -

видно, у него не шло с .языка нужное 
<{ЛОВО. Я подумал: сСкорее бы каз­
нил, - нельзя так мучить!»  

ПАВЕЛ , КОФАНОВ 

- Я предлагаю... По-моему, как .я 
есть рабочий, Н31сто.ящий пюлуголод­
ный пролетарий, и взвесил все, обсу­
дттл ... 

Оразу отче1Еани:л; слошю готовил.(Щ 
перекричать многих, если ему начнут 
возражать : 

- Ос:г81ВИ'М ero, ребята. В лар'l1Ии. 
Вот што. И 11юшлеы обратно к стwн�ку. 
Только и делов. 

Все обл1е1Гченаю вздахнуJl'И. 
Оставить. Послать на производство. 

х 
ВздоХIНул и .я. Сам н е  sп•аю, лочему. 

Мне-то какое дело в конце концов ? 
Отв•ели iМесто ,на ·11алерк,е, 1На ()ll(;pru!IJН·e 

воо6ражае�М;1:»го юомби;ната городов, ну 
и с.ТТJДи, созе<рцай. А вот ·ооз·ерцать-rо и 
н;е хотелось >На протяжении 11юего ·со­
брания. 

У стола ком<IЮСJИIН сто.ял ректор у1ни­
верситета. 

- Чистят-то с песоч:�юм. 
- А ты ка�к дум•ал? Теперь уж не 

остану:гс.я случайные. 
- Почем знать. Видишь, yinop :все 

еще на биографию дел·а,е'l'СЯ. 
Так и ;выходило. Челонек как вышел, 

так и стал говорить : важшый, лицо до­
окой, глаза ;в !М81Ссу; мол, 1не мОiН.я ЧIИ­
стить надо, а л вас достОIШI всех чи­
С'!1ИТЬ. Горделиво, •ею с;пооью, О'!1ЮИ1Ну1в 
назад маленькую головку, повествовал 
длинно и самодовольно обо всех своих 
революционных заслугах на протяже­
нии 25 лет. Чего тут только не было, 
каких чудр,с он толь.кn не совершал, ка­
ких заслуг не имел! Во всем этом преж­
де всего он был уверен сам. Других да­
те 1Не убеждал; оwмю собой предпола­
галось из слов и взглядов, что все 
не только ДОЛЖНЫ ПОВОРIИТЬ э11аму, Н{) 
уже знают и вер.ят и вот-вот скажут: 
«Довольно !» 

ВажН>о 1:ювесТ1Вовал челов01>, а 11Юми�с­
с11ш Хiмур:илась. · Кwк по раопиоощию, без 
зап:�ишш, 1мтюет быть, выучиm дома на­
изусть, гнал он сла.ве·сный [Ю'ГО!R 1В зал, 
а рабоЧ'Ие тяжелели в :молЧ>алиm и от­
водили безраЗЛИЧIНЫ6 1'J:Ia3a ОТ ОГО 
ва.ж11нm1кого :вз·гл.яда .. ' Ретуллраю, !J)аз за 
разам, !J)аС1Крывалс.я и зruюрЫJВалм его 
др_яблый рот, ;к щеюи: дооnева.mи Зi1 
этим рИ'I1Мом, морщИ1Н.ясь и внооь раз-
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глажwая!Сь желтыми ВЯ:ЛЫIМИ тютья­
ми; но вот в самих зрачках, в какой-то 
главной, отве'I'с'11Веиmой 'l'OЧJR1e, бе.з !КО­
торой вообще нет человека, уже 
взiд'рwгиваJю недоум:е1Ние, потом е•го 
аме.нила робость :и Р·Э!С'l'ертиrооть, а 3а 
НJИМJИ пришел обыкновооный стадiНЫЙ 
иооуг. 

- Да, 'Все 1решооия партии з:наю. 
Еще бы IНе :ш1ать ! 

- И это знаю. Правда, больничные 
КООСЫ !МООЬШеВИ!СТС:IООе делю, НО .я tв 
них работал 15 лет каш больше•вm. 

- я RИJЮОГДа из ДНJр01ЕТИ'В :не !ВЫХО­
ДИЛ И !Не iВЫХОЖу. 

- Прежде ч;ем эrо е1делать, я •за•гл.я­
нул s 1реше:ооя шьр'l1иЙl!Iых пленумов". 

Но... wо1ми·ссия з·ацоо:илась за факт 
освобождения человеч.ка из Ставрополь­
ской тюрьмы. Оставив в тюрьме всех 
шестьсот политических заключенных, 
дениюmщы оооободиЛiи его :и еще ч·е­
тырех. Это в;е то ч'Го шжазал·ось по­
дозрителЬ1Ным, ,,ю [Jросто ВЫ!падало из 
воей биографии его 1каж партийца. Ни 
с чем 1не вязаJюсь. Напаминало огром­
ный 'ВОIПIЮ(?.ИТеЛЬIНЫЙ 31Н.ЭJЕ. 

Старый рабочий. Стruрый члм сою­
за. С'I'арый большетгк. 

- :Кто все эw .может подтвердить ? 
- Да !Ведь... раз'.ехались по разным 

сторонам. Многие умерли. Право, 1Не 
знаю. Раз:ве теперь овидетелей сы­
оЕать? 

Человек пуwл следы, .не знал оодер­
жаний послеДНJИх mле.ну.мов, хараЕтера 
и З1начания прwвоrо УiЕЛОНа, роли кол­
хоэов в деревне. 

- Вы мич;его IН'е читаете1 
- Вбе читаю... Но p{l}зse запомНiишь 1 

Э'Го 1Еа:кую надо iИМеть голову1 Ч'Го по­
требуется, досwю Е'НJИJЖеЧЕу 1И загля­
дываю. 

Jlицо-досr\а вертелось справа нале­
во, слеsа :На'Право. Нос дергался :вбо�к, 
будто умооьшая·сь. Злые ['Лазки ози­
раЛ1!ЮЬ на ·собрание и члооов юомиос.ии 
с l!!В1ю выраже,НJНЫJМ тела;нием : !!lюгда 
это iВ'Се :rООiНчится1 И чего 1пр�ютал,и1 
Будто я одИJН ... 

- :Как вы считаете, нужны такие, Еак 
вы, партии ? Или 1не 1НУЖRЫ1 

У �меня от у>сталос'Ги прыгаJШ 1Пер·ед 
глазами неожиданные видения. Я на­
бЛюдал почт.и щюrmю этаго де�ревян-
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НОГО человеч:а 'В кабинетах отделов, В 

кооперацrии, :на mпиталъном С'I'РОИ'ТеЛЬ­

с'Iiвв iВ д•ерВВ1Не; и всюду жизнь текла 
мимо него, не задевая, а он, довольный 
своей маленькой хитростью, что вот 
;надул rooex и сытно у·С'I'РО1ШСЯ, оодел 
и 1Ниче-м 1Н1е :иrнте<рЕюовался. 

- Говорят, •вы ·зтк.ладьI1Ваете за гал­
стук? 

- Брешут ... 

Он всюИJНул !RБе'рх IГОЛОВ'ЕУ и опять 
уверенно выболтнул: «Брешут, бре­
шут». :Кое-когда, и то не выходя из 
дому. А чтобы НадIИТЪ>ся iИ :на улице 
ооляться - IНIИJIЮГДа ЭТОI10 00 iМ!НОЙ :не 
было. 

- Чего .не было 1 - оор:вался голос 
из зала, не дожидаясь разрешения пре­
зидиума. - А  i\'110 ·ПУ·СТИЛ на BrJTep iКОМ­
мунхоз? :Кто пропил весь губхим­
стеклосоюз 1 :Кто из реr.торанов не вы­
ходил1 

ВпроЧ'ем, выстуrше1НИй было IНЕЭ!Много. 
l{ruк ЭТО ни ·Стра:нно, еще ®ОМИ1ООИЯ не 
посовещала,сь, не задала �вопроса со­
брашию, а уже 111Э:рюнуло 1Налюрнсто, не­
цраЕлщ1шо, категоричес:ки из четырех­
сот рабочих ГЛО'l'ОК: 

- Т�ат:их нwм 1Не !Надо! 

* 
* * 

Мы тихо ШЛIИ ДО}.ЮЙ. 

Три человека отчетливо вставали в 
моем воображении. Выйдя с .очисти­
тельного собрания, двое из них в чис­
ле прочих 9ольших тысяч iПрочие'!1ИВ­
ших1ся на:П<ра1ВнJIИсь ооова и у:вероnно 
в паµтгород. И я [JOЧТJI блш:жо �Видел 
там, за ·С'I'е>Еля:нной перегородкой, их 
деловые фигуры. Высокую, с .нrо:ю.юры­
той головой, нер'131Ную , и •с11ruрика м·е­
таллиста, седого-седого. Это были: Че ­
р01Н1Юо;в и Малов. Они торопились ·снова 
работать, снова жить, - гореть, не сго­
рая. Зато тре11ий долго 1метал1ся 1На 
площади перед воротами 'lI•a:pwopoдa. 
Даже тру•сливо ттодошел IИ1 заглянул 
было в щеJrку. Погроз·ил 1И iПообещал 
JЮаловатъс.я. Но оп.ять отошел и опять 
заК)ружил 1На м·есте, чтобы з·а'Гем с 'ГОЙ 
JIOe деревJ1JНной '!1вердостью 'Взтляда, '!\а­
кая о'11Л1Ичала его :и :на собрании, заша­
rn ть в !Пювную. 
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Очерки международной политики 

С. Гальперин 
Заслуrи Дваl!т Морроу,-Святеl!шиl! отец Второrо Интернанионала.-Между Сити, Москвоl! и Ва-
1 иканом.-fермания вступает в строl!.-На лондонскоl! конференции. -то, чеrо не предусмотрел 

Тардье. 

.Заслуги Двайт Морроу 

Канец Я1НJВ1wря оэна.."dmювалс.я рооры­
вом ДИIПЛОМiаТИЧеС<IШХ 0'11НОшений ме­
:жщу СОСР и Меюсикой. Поводом ИЛIИ, 
вернее сказать, предлогом для разры­
ва были . уетро01НJНые 11юМ!МУ111ИСТа:1МИ 
Соединенных Штатов демонстрации 
проТеста. про'ШI'В репреос�ий, щжменяе­
мых ме11tсиm:wнслшм цравительством :по 
отношОО!Ию !К �революционным ра>бочи.м 
и .крестыm:ам МtЗкс'ИiК'И. Меюсш:.ка1Нские 
диашо1м:аты :не озwбо'ШIЛ'ИСЬ даж·е поды­
о.к,аниам, .сиречь шжу�mюой, IЮа!ЮИх-либо 
под.Jю:ж�ных доку�м01Н'ГО1В, дотзывающих 
руку МоСШJВы в этих 1демо1НсТ1Ради.ях. 

Не тр·ебуе'11СJI зато !НИ д!З'Нежных 
оредс'l':в, 1ни особой мз·обретателыно�сти, 
чтобы l)ЗЫЯ!В:цть rруку СА:СШ 1В это•м ре­
шенm «1Незаоос.и:мого» меюсmкаuюкого 
пра.'В'И'Гель1с'l1Ва. Доеwточnю 'l1олько 
взять одно из прилоя�01Ний к о6"еми­
стому воскресному номеру «New-York 
Times» от 5 тrвар.я. Мы находи�м тau\f 
и�нт0t:1еС1Ную статью под заглавием 
«Морроу оота,вл.яет преображ·01Н\НУЮ 
МеюСМ1Ку»>. В еwтье этой 1с восwргом 
рwосюазь11Вае11с.я, i!ШIК 1rюслу САСШ ми­
стеру Двайт М.орроу, IНЫIНе 1по1КИ:Ну1Вmе­
му этот !ПОСТ для более IВЬDСО!ЮЙ ди­
пломатичеСJЮОй карьеры, удал10сь 1В те­
чеНIИе д;вух лет 1подЧ1И1НИТь «ре11юлюци­

. аююе» прмшгель•С'l1В'О М.е:юси1Кшской 
респу�бЛIИКИ 1Велани.ям амери�кадJi�>I'о 
кап:пдтала. 

«В 1927 г., - повеств-ует «New-York 
Times», - 'llрИIНадцатилетн.ял �ра,спря 

между нефт.я.ными \1юмптни.я.М11I <и �re.к­
OИJIVWНC-Imм .rrрWЮiтелЬ>ством •ооова .пере­
шла 1в острую фазу. 0'!1Ноше"Ние 1Меж:n:у 
гооу,да:рстве<II1Ны:м деnарта,мmгюм: (т. е. 
министерством ин. дел) САСШ и Ме­
ксикой за.шли в тупик и серьезно обсу­
Ж1Да.;юл .щщрос Q !разрыве дипло•м:атш­
чесuшх ооошений. А rэwт tра;зрыв леruю 
мог •бы 1повес'Ш! !К !ВОЙIН·е. 

Эта распря о�ложнилась· зловред­
ным МОК'ОИJЕаJНСIКИМ: ЗalIOOIIOM, ·зацрещruв­
пшм иностралщам 1Иметь 1НедвИж�И1Мые 
имущооТ!Ва !В 11югран:иЧ1Ной 1Зоое шири­
IНОй !В .100 1юи.Jюметров н 1В 50-11tилюметро­
вой береговой полосе; конфискацией 
земли !без СIП'РWВедливоrо ооз11шгражде­
ШIЯ; 011раничением IIIpaJВ и11юстралщев: 
в ;новых концессиях; наличием тысяч 
неюашаченных претензий америка'Н!ских 
гра;ж:дruн \И, IНЗJЮОIНец, !НОВЫМ прова.JЮМ 
по1Пы'1•ши [[Латить . по 1В1НеШН1И1М займам». 

Фамты 11rз.Jюж0Rы 1В амерИ1Канс11tой "Dа­
зете �олыю lправилЬIН'О: действитель-
1110, :м:�анооое щ>ruвителЬ>сТ!Во еще 
:пыталось 1В 1927 г. 1006людать там на-
3Ы1Ваемую ' «ре!ВОЛЮЦЖJ1Нную IIIOThC'Niтy­
Ц.ИIO» 1917 г., 06язь11Вающую 1IГра13итель­
ство \Защищать >З·емли, 1Выр�ваш1Ные 11tрА­
стьЯ1Нами у :помеЩИ1КО1В, !И !Не 1дсmу�с.юать 
ЭЮСЛiлоатаIЩШ ;рабочих 1М1юс амерmаJН­
СIКИJМiИ �нефтmыми 1Rop>0лimm. 

К тому же 'В это iВрем.я вооЫХJНу;r 
:рез:кий конфликт между wеюс.шоолюки1:ч 
ПIР111Вительс'l1ВОМ :iИ 11щrоЛIИч'еС/Юl'М духо­
"!Эffil'СТ:ВО!М оrr.ять-тами ща 1rюч:ве сriриме­
Н01Ни.я 1юнс'!1Итуции 1917 '!;'. Коос'l1ИТУ­
ция эта JЮ<УИТ реэюо IВЫражен:ный wн -
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т.и:кле1риiкалЬ1Ный· хwрактер. ПуНiКт 
3 ЭТОЙ .1!\{)IIЮТИтуЦИIИ IВОСJПрещает 1дyxo­
BtUIO'l1ВY Q'DК'рывать rн:ародные ШIIWлы; 
пуmт 5 \ЗНJПрещает сущесwО'вание мю­
на,шооюих op.дffiIOВ; пуmт 24 еапрещае·r 
от.правлmюе ре.JШгмозного itульта вне 
сте�н це>j)КО'В'НЫХ ЗДWНIИЙ, t!W'J.1Qpыe iК 'Ю­
му же должны 1НаХОДИ'ГМ).Я IПОД 1IЮСТО· 
янным :наблЮlдением гражд8JН!ооих 1Вла­
стой; i!Iymт 27 �подтверждает произ�ве­
дlШIНУю уже ipruнee надио:IIализацию 
ооех цер:коВ1Ных 111Мущес'I1В; налоолец, 
пуl!ШТ 130 IП'Р1f31Нает �еятелыюсть слу- . 
жите01ей :культа профес;с,ией, з•ан.ят-ие 
юотарой !Мож�ет быть �разрешено лишь 
:мrоюиканак.им граждruнам с на:д;rnежа­
щеrо утверждеН!Ия �властей, которые 
у�станruвЛИJВают и :контингент тщ, з-а­
нимающихея э-гой <<'Щ}Офе�еоией». 

На поЧIВе 1IJРИ1М0НОО.ИЯ эт.и:х ста'l'ей 
конституЦ,ИiИ, 1В Ч81С'I1Н'ОСТИ iВ IВIИДУ ОТ!I\.а­
за •юа.ТОJIIИЧеСIКИ'Х СВЯЩОО!НШЮВ реги­
стрироваться у гражщ�а1юких вла.стей 
и закрытия священниками церквей, Ме­
ксика стала ареной серьезных волнений. 
На устраиваемые поповскими агитато­
рами демонстрации рабочие и крестья­
не ответили массовыми антиклершщль­
ными демонстрациями, н · результате 
которых пало немалое число жертв. 

Как признает и «New-York Times», 
:меurо111КшС1Кая ffюп•овщИ1На получала под­
держку шз Со�щJШiе�нных ШwтО1В: «Ам·е­
р;r11ка.не.1ои:м;и: rкатоликмш и нефтяными 
дельцами оказывалось давление на Ва­
ШИIНГТОIНСJКОе '!ТрЗIВ[IТельrство с цеUIЬЮ 
за.ета.вить его �вмепrатьс.я �в меюСJИJКав:­
сюие дела». Отношения между обоимtИ 
государствами: обостриЛИ!сь до !ЮраЙIН!О­
сти. «Оекре'I!Ные д00tу,менты, большей 
чЗJстью подложные и ИJМеющие целью 
доказать наличие заговоров одного 
правителЬrс'I1ва [[роти;в IЩ)угого, I!ШР10'КО 

р&С.I!рОСтраJ!I.ЯЛИIСЬ !В ·ОЖИДWНИIИ заште­
ре-соваmных IIIOfftynaтeл·eй». 

В этот имооно период и был uш:зна­
чен посJюм САСШ 1В Meffюwroe Двайт 
Морроу. Он был личным другом Ку­
лиджа еще ·С.о шв:олыюй c.кruмЬUI. Он !По­

Л\УЧJИОI ИiН!стру�:кцию поnытатьrе.я :nо.дчи­
НtИТЬ требоваmшм . СоединеНJНых Шта­
тов М.01ЮСику без при!Ме-нен:ия прлмото 
нахшлия. С ·ЭТОЙ задаЧJей Морроу nре-
1�расно сnравил,ся. �Вместе с КуЛJИдже�м 
он оn:ршв-едлmю полruгал, что амерИJЕМI-
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cIИie · доллwры обладают не меньшей 
силой :убедительности, чем американ­
сюие бро1Неное�цы и аэроlПлМiы. 

Мор,роу учел талtЖе тот факт, ч·ю 
«революционное» правительство Ме­
ксики отнюдь не .являете.я р еволюцион­
ным в прметruрслшм 'С1Мьrс,ле ЭТО·ГО СЛ!о­
ва. и IIЮНфлСJЮаЦИЯ ЛQIМ•ещичьей З•IЭМЛИ, 

и анТИfftЛершшльrн:ая 11юли11ИJ1ОО., и nиrrю­
кое призна1Н1Ие 1рефоrмистокнх ff1рофео­

юзоо -m•ce это •О'Тр�мюало лишь :нацио­
нальные устремления МеiЮСIИК81Н,С1Кой 
бур!Жуаз!ИIИ, стрешшшейс.я у�стралшть. 
ВJЫIЯiНШЭ mюстроошrого >ш11итала" 
.явл.явшего•е.я IСЛИШi!ЮЫ могуществен­
IНЫМ для 1нее ко1Нкуре�:нто1м. ·Ибо и поме­
щи�КИ, и духов-енство, 1И огрОIМIIЮя ча•сть. 
юапитаJшстов в очень большом I.Fро­
цеите были иностранными .эксплоата­
рами труд.ящихе.я Мексики, тогда кан:· 
МОJЮДа.я М0ЮСdЕ!t81НООО.Я буржуЗJЗИ.Я счи­
тала эту эксплоатацию евоей есте­
С'.ПВ0Н'Rой НаJЦИ:ОIНаJIЬl!ЮЙ М!ОIНОffЮЛИей. 

Ве>е старания Мор·роу :и быJJ:И н&пра­
вле1Ны 1К тому, ч·rюбы 11raЙ'illI '!1WКие фор-. 
мы :ЮОМПРОIМ1Ш)СJа, !IЮТО!рые дwвали бы 
у,довл·етвор·ffil1Ие !ПО СJУЩеет.ву претен­
зиJJJМ а;мерикwноюоrо 1Каrиrтала, 1Не за­
девая 1В то же врем.я сли:mк<J'М ,болез­
ноопю самолюбия бу�ржуазных �мекси­
JКаtн:�с.ких 11rац1юналистО1В. Его у·спехи в 
ЭТОIМ нruпраВЛеlНИИ были ГОЛОВОЩ)УЖИ­

тельны. 29 октлбр.я 1927 г. он вруЧ'ил 
ме1ЮеИ1Кано1юму презищетту Кайесу 
евОIИ rве•рителЬ1Ные I1рамоты, а уж.в 
17  ноября того же года, после интим­
ного завтрака Морроу с l{айееом, вер­
ХО:ВНЫЙ •СJУд Мексики !Вынес решение, 
которое, по выражению «New-York 
Times», «Вырывало жало» у закона о 

IНефТЯJНЫХ IЮО!НЦеСJСJИ.ЯХ, IГрИН.ЯТО'I'О В 
1925 ·Г. А \К 1ЮО1Нцу 1927 г. М.йоо 1ВUJ.ec 

уже iВ Пiарламент попрruв�ку !Ю этому ;.за­
ЮО!НУ :в ооответствии rc rpemel!l'Иeм !Вер­
ХОВIН<що суда. 3 ЯJнвruря эта пorrpruвкa. 
была парлruм·ентом утверждена. 

Сл01Дующим <<!Подвигом» Морроу бы­
ло разрешение реЛJИ:rn:Юзной .проблемы_ 
Erio роль ;в этом �'11Ношении была н.а­
стольюо (l!jВуе1Мыеле1юна 1), чw амерIIКшн-

1) В январском номере· американского жур­
нала .cForeign Office� подробно рассказы­
вается, скак Морроу устраивал свидания 
Ra.J!.eca с преJ1атом Бурке, одни·м из лидеров. 

клерикало11 
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С1Кая газета очитает 1НеобхоДИ!МЫ1М оо­

щищать его от об1В:�m0Н'Ия в «Н>едопу-1 
стимом 'ВМ·ешательсТIВе :в дела друd'ООО 
госу�дарст.ва» на том осшОtВалиm, что 
его ·В1Меmательс'l1Rо было продиКТОIВIЫЮ 
друiЖ�СtЮИМiи чувствruми по О'I1Ноmению 
к пр31Витель.с'!1ву, !!]рИ IIOOTO'JIOIМ О1Н был 
wюк;реднтован. Морроу у.далось добить­
ся от Ватикана согласия на регистра­
цию �юатоличеС1ЮИх овящеНIНИIIЮВ гра­
ждаJН'СIКЯМИ властЯМIИ Меаоои�ки, что да­
вало формальное удовлетворение ме­
ксиканскому правительству. Но тем. са­
мым це�ркО1Вь станооилЭJсь государ­
с'Dвrошю пр'!f31НШШJ:ьrм �институтам, что 
111р001ШЭ.ЛО брешь 1В 00'11И1КЛ0РШШЛЬ!НОЙ 
ПОЛИ'I\ИЕе пр�еЛЬС'l1Ва. к rому же !В 
силу ноtВОГо ооглапнmия духооенс'l1Во 
полуЧRЛО ВОЗ'МОЖ'НОСТЬ добиться из' -
ятия церюней :и�з 1недеН!Ия некоторых 
диосидан·юклх: [!Оаюв (!Неч.'110 в �роде 
«1ЮИi8'0Й Церк.в>Н» ), IВЫП'OJffiЯIВ'lПIIIX СВОИ 
<<Щухооные» фуmщии без оогла:сня Ва­
ти�кruна. 

Не остататJIJИIВая�еь в [!Одробоостях 
на ооей далшейшей деятельности Мор­
роу, укажем лишь, что он добился от 
внооь щзбралпюrо l!I'Резиданта Ортиц 
Рубио соглаоия на уплату .mюстрат:­
нь:пм помещикам: юо:м1пе,нсации за э:юс­
протrр:и:нро1Ван!Ную у них 0е,�млю 1Не бо­
нам�и, кruк это бьшо до тах пар, а !На­
личными даньгами. И, ·наконец, ему 
удалось достигнуть и •согш1шеН1Ия rro 
вопросу об иностранных долгах Ме­
ксики вообще. 

«New-York Times» очень откровенно, с 
чу�ст.вом удовлетIЮ'РffiШIОЙ «!Наци­
ональной гордости» [Jодводит итоги 

· деятелыю•с'l'И Морроу: «Она воостwн.о­
вила международное доверие к .\V{е­
ксике, как к стране, пригодной для здо­
рового •И �выгодного rюмещелшя :кwrnи­
талов. Американ<Жий :юапитал �и:меет 
теперь обес!печ01Нный путь �в эту стра· 
ну». 

Аме�рШООJНсщ,ий офид1юз стыдлИJВо за­
n:рывает, lВIIГрючем, .•Гл•аза еще ;на одкУ 
область у•елrшхов Мор:роу - rна измене­
ние !ПЮЗИП)ИИ !М81ЮОИl!№Н•СIКОГО JIРWВ'ИТ.ель­
С'DВа .в р:абочем и аграр!Нсхм: вопросах. 
Правительство Кайес,а и •его предше­
ствrошrика Обрегона, добив.ши•сь �власти 
в боях против :1юмещmrов·, н mюстра!Н­
ных /!ООIIIНТЭ.JШf'С'ЮВ (<С ИХ «1Дух<ОВНЫМН:» 

,щрузьлми), iВ течение долl'ого времени 
iВЫIНУЖдОIЮ было предоо'№ВЛЯТЬ с.ра­
'В\НИТеЛЬIIЮ mироюие 1П1рава рабоЧ'ИIМ н 
крестьянским организациям. Мекоикан­
ская Конфедерация Труда была главной 
опорой правительства. Но классювая 
борьба имеет овои ообствеl!Шlые зruксхны, 
IН'е оовпадающие с желаниJ]}ми Ме!КСИ­
юшн'СJ!tого правительс'ГВ'а. На ряду с ре­

форм1ют�им;и щюфсоюз� 11юявились 
чисто 1ЮОМJМУ1IШIСТИЧ·еС1Кие О'ртамизации, 
не ж·елавшие прО1Водить ра31НИцу между 
moc'l1pМIJНьrм н !Национальным m:а11Iита­
лами. Среди пеонов (крестьян-метисов) 
раз1ВМлось тажже рооюлюцисmное дви­
желше бедняцюих 1Маоо, !Ведших борь­
бу проТИJВ ftулаков 'И 'НОВЫХ помещиков. 

И Морроу и Кайес, конечно, не могли 
прИ№ириться с Э'l1ИМИ новыми явле­
ниями в обласm pa6o<reI'O и �аJГРар.ного 
движеВJИя. После некоторых 1КОлебаJН'Ий 
пралштель�ст.во , .решИ'l'еЛЬ'НО стаЛJО 1На 
путь репрессий: комму!НИС'l1Ич:ес,кие ор­
ганшзаторы ра;бочеrо двюю8Ния испы­
тали :на оебе нее обычные ере1Дс'I1Ва 
правительст.вffiШ!ых репрессий, прим·е­
няе:мые tВо 1юех «доб·рQIПарядоч;ных» 
бу�ржуа.аных �стратах, а ряд революци­
он�ных IВОЖДей креСТЫ!IН<СJЮГО ДIВИЖ'е­
'Н!ИЯ был рl'Vс-стрелян. Мексика стала 
страной, вполне пригодной для поме­
щения а;мериканС1ЮИх сrtаJПитаЛ10В, ста.да 
ВIПОЛНе «РУЧIНОЙ». 

Соглооо.вание ПОJШТИ!IQИ Мет:с'!I(КИ и 
САСШ в «руоСIКОМ» iВO[Jpooe о.кооалось 
«пocмep'DНЬ:lli\f» дастиже�нием М()!рроу. 
Е·го дело в Ме1IООи.юе :могут nродолжать 
рядовые щи;пломаты, [Jе1ред 'НИJМ же от-
1орывается более ШИIЮЮОО пол·е деятель-
1Ности 1ВО славу ruм·eipиrюaIIO!КOl'O IКIWПИ­
тала. Сейчас OOI отстмriВа,ет ИJНтересы 
ruмер.и.канского ИIМIПериал'И'зма на JЮ!Н­
дО!Ноrоой 1ItО1Нферооции. 

Святейший отец Второго Интернацио· 
нала 

Усвоенный американской диплома­
mей ооrределешю .антио()Ве'Гсший курс 
политиrrои, оказавшийс.я и в попытке 
но.мешать ЛИ'КIВlидации �конфЛИIКта !На 
КВЖД и 1В разрыве Д1ШIJDО1Матичеоrшх 
О'l1Ношаний :между СССР и Меюсюоой, 
!Не tПОдЛ'ежит оомнеrшю. Но надо n:ри­
знать, что претендующий !На лидерство 
в антисоветском блоке Гувер имеет не-
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м3.Jll0e коJ11Ичоотвю самых ра31:lсюбраз­
ных IКОНКУ'Р8<НТОВ. На ЭТОМ поприще 00-
ревнуют и 1Нефт.яные короли, и вест­
фальсюrе металлоттромышленниюи ·гер­
мании, и жутrки, обокравшие наши 
представитель·ства за границей, и бур­
жуазные «жрецы Фемиды>, и рыцари 
Второго Инте:рнационала, и 1Нае1мные 
писаки nариж·сжой биржи, и «безработ­
ный» Джойнwн Хилю (HЬ!iRe лорд 
Бршrтфорд), и архиепископ Rентербе­
рий(ЖИй, глава англиканской церюви, и 
cruм <«с;вятейший отец» в,селенс�юй като­
личоокой церкви, папа римокий. 

Социалистическо.му оО'ре.внованию 
rrролетари61в СоветСJюго Ооюза проти­
вопоставшrется капиталис'llИЧ(К;Кое оо­
ревнование всех агентов мирового ка­
ПJИтала, !Начина.я с «{J.ВЯТЫХ отцов» и 
юончая ·СКРОМНЫМИ бюроюраТИJК&\Нi из 
реформИiстс;ких профсоюзов и <«соци<�ли­
стическип партий. Все орудуют кто 
во что горазд, 110 всех об'единяет чув­
с'l1Во глубокой нешышсти к трудящим­
ся массам СССР, с ус.пехом воздвигаю­
ЩIIiМ здание �социализма в 1евоей стра­
не. 

Когда заюлужеюшй налетчик и бого-
6о:язне.нный эюс-министр лорд Врент­
форд созывает христианских попов 
всех церквей вкупе с еврейскими 
ра.ввИJНwми для оrроведения кампании 
J!Iротеста щютив «реJI1Игиозных пресле­
довмrий» в Саветоком Союзе, - это в 
п орядке 1Вещей. j3ыступ·ить откровенно 
в �ащиту кула�tов и нэпманов неудоб­
но даже в буржуаэной Англии --: Любой 
а�нглийский рабочий, даже не и:меющий 
никакой оо.язи �с Еомпартией, оказал 
бы, что почтенный л орд попросту за­
ботится о безопа;сности своих собствен­
ных !Кrоссовых nрwвилегий. Выдви­
гоотся поэто�1у идеологическое n:ри­
Ерытие - борьба протпв религиозных 
преследоваший. И с развязностью про­
феосионального налетчика Джойнсон 
Хи1vс ВОЛ!ИТ о том, что со вр·емен рим­
отиrх цезарей христианство не подвер­
галось еще таким преследотьн:иям, кart 
в Сов·етсюом Союзе 

Князь церкви, a,pxиerrиe;:icO\II Кентер­
<JерийС<Кий, ·ООешит на �помощь ·�воему 

'СВетс.юому коллеге, лорду Брентфорду. 
Но пер.вое М·ООТО ,в этой ОВИСТОПЛЯС.Ее 
ему удаетсл сохранить 1Не надолго. 
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РИ'Моюий папа, •еще не о'11Кооавшийся от 
претензий на звание на;местника хря­
стова на земле, перехватывает 1IIНIИЦИ­
ативу и с 1Выооты своего <«святейшего 
престщrа» з·ооет народы в-сег·о мира �к 
кроотовому походу протИ!В ооветс�ких 
б езбожнИ!Ков. И по данному ,и;м <mгна­
лу уже ра,змахивают мечом я кадилом 
польские >оооодзы, 1Немецюие и фран­
цуесюие кардиналы, и далvе 1truка.я-щ 
Католическая лига в Голландии. 

Но все это, �как ;мы говорили, в по-
1ряд:к·е вещей. Нам приходи'I'ся уч:иты­
'00.ТЬ не тот факт, что консерваторы и 
духовенство scex толков обнаруживают 
ооою вражду к ооциализму,-это вещь 
естественная,-а лишь то обстоятель­
•ство, что они выступ!Или �ra путь ши­
рокой анти·советсжой ка:мпwнии •им·енiНо 
:в тот момент, кома трудящиеся ОССР 
выкорчевывают последние ростки 1щ-
1Питализма rв Советском Союзе. 

Л1�бопьшно другое. Вме.сте с духо­
венством выступает и аш:тиклерикаль-
1Ная (официально) французская буржу­
азия и ан'Dиклер.rrкальная (тоже ·офи­
циально) ооциалистич·оокая па-ртия 
Франции. 3лобные выпады «Temps» iИ 
базарные выкрики разных «Matiш> про­
тив СССР составляют явление mк ска­
зать пермwнентное. Но за посл,едние 
Д)Ва м есяца фраш:цузска.я буржуазная 
печать побивает ;ве;е ре11юрды •С<а..'\iОЙ 
г11усной ·кле.веты по нашему адресу. 
При чем так назЫ!Ваемые «левые» кру­
г.и с сощ1алwстами во глwве ;не У'Сту­
пают R этом отношении самым крайним 
реа�щионерам. 

С полной не;возмутимостью 1Выслу-
·шивает француз{ЖИЙ суд целую фала.'Н­

гу Беседовских большого и малого 
мtюштаба, единодушно заявляющих, 
что Савелий Литвинов, подделавШJИй 
на' цели 'евоего ли<rного обогащения 
ве!\Jселя 6ерлинев:ого торгпредства, ока­
зал тем самым немалую услугу делу 
буржуазной цивилизации. Именем 
французекой республики опрМ!\дал этот 
суд заведомого мошенника, п01еазав 
тем самым, что с точ:юи з·рения фран­
цузской юстиции СССР об'явлен вне за­
�она. 

И в это же ca..'\foe вре�мя ооциалисти­
q.ес;ка.я фршщия парла..\1'ента лригла­
шает l> оебе Керен,<·люго и 3енюrnова, а 

11 
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радикал-ооциалисТ'llчеr;кая фракция -
Кереншюго м Милю!!юва, �которые де­
лают господам радикалам и члена;м 
французСJtой оекции Второго Интерна­
ционала доклады о «большевистских 
зверствах•.  l{еренский зовет француз­
<жую демократию выступить на защи­
ту аюпираемого ру•оо:�юго tкулачья, 1И 
Ренодели и Вонкуры с энту31Иазмом от· 
ве<tают:  воегда готовы. 

Но и этого еще недостаточно. Буль­
варная парижС'lкая печать начИ1Нает бе­
шеную ·кампанию против нашего пол­
предства, обвиняя его ·в illохищооии 
белогвардейоюого тенерала l{утоо:юва, 
который -окрьшся в неизвестном напра­
влении, захватив, пооодимому, нема­
лую толику денег, принадлежащих 
так. называемому Русскому воинскому 
союзу во Франции 1). Эта выдумка бы­
ла настолько глупа, что даже официоз 
«Temps» первое время колебался при­
нять в ней участие, но зато :потом .с 
удвоенной энергией взялся ·за разобла­
чение «Происков ГПУ» ;во Фрмции. 
Старая французсжая поговорка Фемеш­
ное убивает» больше не имеет ·оилы во 
Франции: буржуазии 1Не до смеха­
надо мо6ИJFИЗОJ3ать в-се ·СИЛЫ ПР·ОТНВ IПО­

бедоносного еоциализма СССР. 
В припршюку за хозяевами плетется 

и еоциалистичеrлшй «Populaire». Его 
р едактор Леон Блюм заявляет: «Если 
подтвердится, что полпредство при­
частно :к nохищооию КутеJiова (тюшч­
но меньшевистская оговорочка), то бо­
роться IП'ротив rрЭJзрыва с СССР (это 
Леон-то Блюм боролся против раз­
рыва. С. Г.) больше не будет воз­
можноети. По.лпредство будет снесено 
вихрем•. 

Это за.iвл81Н'Ие i!ЮIЮТИ!Не 1Клаосиче­
С1Кое. Члена Исполбюро Второго Интер­
национала Леона Блюма возмущает не 
наглая выдумка бульварной \Печати о 
похищеншr агентами полпредства бе­
логвар:дейского гедерала (на rкюсого 
чорта .нам .нуЖiНа эw :мО1Нарrх:ичес:кая 
раз.валина!), носящая ЯВIНЫй харМtтер 
а:rатравливаII1Ия · на ОССР,-Лео.н Блюм 
эту возможность допускает, - нет, его 
возмущает, что белогвардейшrnе гене-

1) Пе другой версии, <Похищение� :Куте­
пова организовано англ. охранкой с специ­
альной целью свалить это дело на боль­
шевиков. 

ралы не находятся �ВО Фралщии в до­
статочной без·опасности. По существу 
Лео!!I Блюм говорит .с,во� «социали­
стическим� читателям: украли' ли боль­
шевики Кутепова, еще 1Неизве1стно, !НО 

ждать ОТ них этого МОЖIНО, а iПОТО'МУ 

вон ш из Франции! Днмократич:еСАКая 
Франция не :может иметь никакого де­
ла с большевиствкими злодеями. 

Ничем эта позиция французоких оо­
циаJDнстов не отличается от протестоiВ 
римского папы и Джойнсона Хикса, 
!Ничем, кроме большей доли иезуитиз­
ма. И, как мы увидим ниже, ту же по­
зицию занимают и лидеры ооциализ­
ма в других странах. Когда-то J{аут­
с:кого называли папой Второго Иптер­
:нацио1Нала, теперь этот с [lоз1юленш1 
оказать инте�рнациолал имеет настоя­
щего «<духо1щюго» rлаву - ·лапу рим­
С!ЕОГО. 

Между Сити, Моснвоif и Ватиканом 
Английсюие •социалисты находятся в 

более трудном положен·ии, чем их 
французсжие коллеги. Они - :не безот-
:ветств·енная 
щая �партия 

Оi!IПОЗИЦИЯ, 
АнглИ!И. 

они - правя­
Оши должны 

стоять на страже государственных ин­
тере{ЮВ Англии, охра;ну которых пору­
чила им английская буржуазия. Силою 
вещей они :вьrнуждены подходить к во­
просам англо-·сове'ЮЮИХ отношений не 
только с точки зрения так называемых 
«большевистСIК'Их зверств», но и •С то·ч­
ки зрения застоя в английской про­
мышленности 1И �роста безрабоТIЩы �в 
АнглЮI. 

Образова11ие «рабоче·го» IJiравитель­
ства с оообым мини.стерством по борь­
бе ·С безработицей ,не сщвинуло эту про­
блему с мертвой точки. А между тем 
именно острота этого 1воrгроса и i!Iри­
вела рабочую партию АнглИ!И •К власти. 
Неудача правительства Ма�щональда в 
деле борьбы с безработицей и:меет для 
рабочей партии роковой характер, ибо 
лишает ее всяюого iПрестижа в ра,бочем 
клабr,е. 

Лорд-х·раm:итель а:rечати-та<Кооо офи­
циальное звание министра по борьбе с 
безрабоТIЩей Томаса-:ц.одошел к бвоей 
задаче довольно своеобразно. Он решил, 
что выходо<м из i!IОложения может быть 
лишь рационализация ·английокой 1щю­
мышлешюсти, которая от�tроет для !Н!ее 
дорогу !На wеш11ий .рьnюк. 
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Необходимо i!fМеть rв •ВIИду, что ан­
глийсжая промышлен:ность без аюспор­
та обхО1дить•ся <не •может: внутренний 
рынок Англии не может ·логлотить всю 
продукцию английСJКой про.мышленно­
сти, развивавшейся в условиях коло­
ниального могущества, обеооечивавше­
го ей и дешевое сырье м: леmшй сбыт 
продукции. Послевоенный :кризис а.н­

глийс�юй промышлеююсти тем и обу­
словлен, ЧТО за время :ВОЙНЫ КОЛО!НИИ И 

доминионы Англии создали свою соб­
ственную промышленность и тес.но 
с.вязалиеь с ·мировым рЫ!НКО'М, обходясь 
без помощи �метропотm. 

Выходом из кризиса в рамках бур­
жуазного строя может быть поэтому 
либо ·сшлочение Британсжой империи в 
едипую экономичесжую систему, отго­
роженную от прочего мира тамо:же1Н­
ными рогатками, либо реорl'анизация 
ангтийокой промышленности, 100торая 
дала бы ей возможности бороться за 
завоевание ·мирового рЫ1нка путем де­
шевизны ее проду1щии. 

Стороннш\ами: первой точки зрООiиЯ 
являются коноерваторы, хотя ,в их ря­
дах им�ютсл •по этому 1ВО'ПJУО•су большие 
колебания. Официально эту платформу 
провозгласили газетные магнаты лорды 
Роте.рмир и Бивербруъ;, собирающиеся 
даже 0сновать на ее основе самостоя­
тельную «Об'единенную Имперскую 
партиюJ>. Целый ряд консерваторов воз­
ражает, однако, против этой платфор­
мы, указыв·ая, что !!ЮЛИтика 'ГW.ilIO.Jlt-81H -
ноrо ооюза Британсюой IИМiIIe·p:rnи при­
вела бы лишь !К распаду им11шрии, ибо 
пекоторы·е �доминионы (оообеишо Мна­
да и А�встралия) !Н:ИКОгда бы не 1оогла­
сил1юь стать на !Невыгодный для [IИХ 
путь Э!!Ю!IОМ<ичеоюой 36$ИiСИМIОСТИ от 
метрополи:и. 

Томас 1IIредпочел путь �рационализа­
цпи. На собрании манчестерской торго­
вой палаты он выступил с обратившей 
на себя внимание всей английской печа­
ти речью, .в которой на основании своих 
переговоров с башювс1шми 1еругами за.я­
вил, что «Сити глубоко заинтересовано 
в том, чтобы создать широ�шй здоровый 
базис для развитил промышленности, 
и готово поддержать всякое предложе­
ние, .которое, по его мнению, ведет ;к 
этой цели» («Economist» 18 mшаря). 
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«Economist» •f)а,оом:а'Г]Уива·ет э·гу речь 
Тй.\1<аоа, J\aJI\ «о'Nерытое пр�1!глашание 
промыШЛ0НiНОСТИ выступить с Сt!ЗОИМIИ 
схема..'.ПI :реорганизац�ии и ю.1есте с 
том намек на то, что финансовый капи­
тал в целом готов поддержать промыш­
ленность в ее движении вперед». 

Предложение Томаса встретило хо­
роший прием со стороны английской 
буржуазии. Однако, часть деловых 1еру­
гов проявила некоторый скептицизм по 
поводу спасительной роли банков в до­
ле рационализации английской про­
мышленности. Так, Руперт Бекетт, 
председатель манчестерс�юго ба�шов­
ского института, указал, что особенно­
сти банковской системы в Англии ме­
нее благоприятны R этом отношении, 
чем в Германии. У же сейчас в Англии 
соотношение между выданными креди­
тами и 'имеющимися вкладами превы­
шает нормальные 50 проц. Кроме того, 
отношение основных капиталов к вкла­
дам в Германии выше, чем в Англии, 
что создает для Германии более благо­
приятные условия для доJrгосрочного 
кредитования, чем для Англии. Жур­
нал «Economist» та�еже подчеркивает, 
что английские банки хорошо подгото­
влены лишь для креди'l·ования торгов­
ли, нуждающейся R краткосрочных кре­
дитах, и не имеют аппарата и опыта 
для операций долгосрочного кредита" 
необходимого для реорганизации про­
мышленности. 

Одна�щ основные возражения против 
проекта Томаса шли не по этой линии. 
Левый еженедельник «New Age» (от 
16 января) поместил очень едкую 
статью против Томаса, указывающую, 
что проектируемая Томасом рациона­
лизация приведет не к сокращению без­
работицы, а к ее увеличению, по 1tрай­
ней мере в первые годы ее Проведе­
ния, как об этом свидетельствует опыт 
всех капиталистических стран. И даже 
умеренно - консервативный «Observer» 

указал на необходимость широкой схе­
мы общественных работ, необходимых 
для поглощенил той массы безработ­
ных, которую неизменно породит осу­
ществление рационализаторских пла­
нов Томаса. 

Интересно отметить, что один из по­
мощников Томаса по министерству без-

11* 
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работицы сэр Освальд Мосли, высту­
пая в парламенте, признал, что пред­
стоящая рационализация английской 
промышленности создае·r опасность 
увеличения безработицы, а потому на 
ряду с заботами о рационализации ин­
дустрии правительство разработает во­
прос о предоставлении работы больше­
му числу рабочих. Однако, никаких де­
тальных планов речь Мосли не содер­
жала. Сообщающий об этом либераль­
ный еженедельник «New Statesman» (от 
25 .января) пишет: «Было бы не­
плохо, если бы правительство раз­
делило ответственность между эти­
ми двумя министрами, 1;юзложив на 
Мосли обязанность подыскания ра­
боты для безработных, а на Тома­
са - руководство реорганизацией про­
мышленности». 

Любопытную статью по вопросу о 
безработице поместил в .январском но­
мере «Fornightly Rewiew» известный 
публицист Авгур. По его мнению, без­
работица .является сейчас узловым 
пунктом английской политики. Макдо­
нальд мог стать «национальным лиде­
ром'� только ,потому, что рабочая пар­
'ТИ.Я больше всего критиковала другие 
партии за неприюгrие мер против это­
го зла, понижающего жизненный уро­
вень страны. Тот факт, что <Сотни ты­
-сяч людей живут на общественное · по­
даяние, более опасен для Бритатской 
расы,-mrшет Авгур,-че:м .если бы без­
работица вызвала революцию. У рево­
.люционе-ро:В по крайней мере течет 
кровь в жилах, а не сте.ри.Лизовruнна.я 
вода. Подооз�нательно !Народ чует опrю­
:ность и ищет вождей, wоторые могли 
бы .спа,сти его». 

«Вожд;и» из ра,бочей пruртии оюазалмсь 
нооригодньrми для роли «<С1Паеителей 
<бритwнСJюой расы)). Но они nрек!раmю 
О'l1Дают ·оебе отчет :В 'l'О'М, что :В жилах 
а:нгл.ийс.r\lliх >р'абочих те·чет !Не 'стериЛ'И­
новаНJНая 'во:ца, а револющюн,на.я rrроле­

·тарокая %ровь.· Не полагаясь IR·a раци­
О1Нализаторс�юие ПЛа!НЫ Тома;са, они вы­
нужде1ны 11:юкать ,других [[утей, 1Кото­
,рые хоть С'КОЛЫtа-!ll'Ибудь ум;аньшили бы 
лежащее i!Ia �ангЛJИйовюм ттролета,.риате 
бремя бе31работицы. И в поиеках этих . 
возможлюстей оош 1Всиюмиrнают :и о ,оо­
JВ'6Т<ЖО:М рЬl'!ЫС·е. 

С . .  ГАЛЬnЕРИ Н  

На фоне зwвываний Джойuюонов Хв­
ео:В и дШiломатичееких ,вилтrий Ген­
дероона 1Н·еоЖJRДан>ным дисеонmнООJМ 
прозвучало т�ринятое ,палатой общин 
по лредлот1шию 1ра;бочей партии рецrе-. 
ние о необходимости форс;ировать тор­
говые с·�юшыщя ·е СССР и уекор,ить за-
11шючоо:ие торгового дого·вора ·е Оовет­
оким Союзом. А товарищ Мlинистра тор­
говли Джиллет познолил даже себе 
вьнжазать здравую мыель 10 тим, что в 
р·езультате пя'l'илеТIК!И Ооветсжий Uоюз 
станет выооrсо �и:ндустриализ·овWНiНой 
страной, торговые ооощвния с которой 
открывают богатые перспективы для 
шнглийсжаго э1юпорта.. 

Было бы, одна,ко, л'егкомысленно !На 
осшованИJИ заявления Джилл·ета и ·ре­
эолюцин палаты общин оптимиетич:е­
сжи рооценивать перепективы англо­
советских отношений. Ибо британекая 
l!)абоча.я партия заблудилась между 
трех осю01н: она мечетея между Оити, 
МоСJквой 1И Ватишыюм. Од;ин из члl*юв 
кабИJнета Макдональда Артур Понсон­
би огр.ямо признал 'в 1Парламенте, что в 
АiНгJJ1ИИ есть �руги, до{)ивающи&ся вой­
ны с Советеким Союзом. Вдохновите­
ле.м этих J\.ругов неоом:ненн:о являеrея 
ДжоЙ!Неон JСике :и его твердолобая 
группа. Признание этого фаrста 1Не по­
мешало, одна,ко, м�иiНиетру ин. дел Ген: 

дереону заЯJвить в 0•11вет на. наекоки 
этой г:руn;пы, Ч'.Ю J11равитель·ство Макдо­
нальда озабоч:ено «[[реследовшниями ве­
рующ!ИХJJ в СССР и запросило об этом 
У поела в Мое<rове ,еэра Овил соответ­
ствующую информацию, на оено,ве ко­
торой он, Гендереон, может быть, сде­
лает «;цружеек·ое представление)> ·совет· 
cuvoмy правительетву. 

В ком�ман:гарилх это залвлеяие не 
нужщается. Оно авидетель·с11вует о том, 
что «POOOЧfJeJJ 1ттравитель,с'I1во Англии 
играет 1в ру�ку тем ,к;ругам, которые, пю 
призншнию Пооюонби, добиваютея об'­
лвления войны Советек·ому Союзу. С>то 
1В ОД<ИН3!КОВОЙ 1степоои гооорит :и о «Па­
цифизме)) Макдональда 'И о :клае;оовом 
характере его политИIКи. 

Германия вступает в строй 

В :наших !Прошлых обзорах мы 1Не раз 
указывали, что принятие плана Юнга · 
яmл.яетея 1Гр111нъю между завершением 
штрезема.новс.юой llЮЛИТИ'IЩ BЫIIOJIIН'6-
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ния :В&реаЛЬСJВ:ого договора 1И 1Нача.ло;м 
нQВОго периода герммклюй ПОЛ11'11ИКИ 

как внутренней, так и ·внешней. С точ� 
[\И з·рВIН.ИЯ JЗ1нутренней lfЮЛИТIШИ ЭТОТ 

период характеризуе'Гся решителыным 
11tурс.ом illa у.стап-ювление диктатуры фи­
НМiсового IКадIИ'Гала, с то-иш зре'НИЯ 
внеПDНей по��итики - тооным сближе­
нием между. Гер:м:МL!f!3й и е е  1в-ер•саль­

С1rтrми победителями. Штреземаноuзокая 
поЛJитика лавирования между западной 
и 1JЮСточ.ной ориентацией ·дОЛJЮНа <:Ме­
ниться решительным креном на запад, 
несмотря на все вопли Гугенберга про­
т.пв шшЫiа Ю[fГа. 

События последних д�вуrх м;э1сяц01В 
полностью аюдтвердили !Нашу точку 
зрешш. Прения в .рейхстаге iIIQ :вопро­
су ·о ратификации ,плооа Юнга опреде­
лИ:ли \И!стин�юе положе!Ние .в·ещей. Гла'Ва 
герма11юких 1НациО1НалисТО1В .Гугенберг 
посвятил заключителИiую ЧВiсть своей 
ре'Ш против плана Юнга вопросу об 
аuаС1Ности большевизации Европы. Он 
У!КМал 'На то, ЧТО «1Ю:!IШУ'НИСТЫ органи­
зуют .вооруже№ное восстание ·в Герма­
IНИИ», :и призывал борьбу против пла.на 
Юнга соединить ·с борьбой против�той 
wльшеви<Jтской опаоностн. 

Ни для •rю•го 1в Ге1р;ман11ш: и ·за ·е·е пр·е­
дела;ми :не тайна, что бррь•ба про'Гив 

IПЛаiНа Юнга в у�стах Гугенберга и пра­
вых кругов германС1кой буржуазии .fт­
ляе'l'Ся чистейшей демагогией, но его 
призывы к борьбе против «большеви­
зации Европы» имеют зшол:не реальное 
31НаЧННИ!). с полным ОСIНОВанием У'!W.­
зал комму.н:�ю'Гиче<Жий д0Путат Штек­
кер, что «Не подлежит <Jm.шению, что, 
очутившись у !Власти, 1Нациооалист Гу­
генберг я фашист Гитле�р тал� же осу­
ществляли бы tПОЛIИТИКУ ВЫПОЛ'Н01НШI 
плана Юнга, как :и IНЫЕешнее ·коалици­
оннqе tПравительство, в котором .видную · 
роль играют социал-демократы ... Плая 
Юнга 1С1плачивает :;J&падные державы 
в прочный блок для ·соозмес'l1Ной борьбы 
протИJв СССР. 06 этом свидетельст.вует 
и заключе!Н'ие iIIoлwкo-гepмruн·CJКoro р!J­
парацион:ного wглашеН'Ия. Капt раз с.о 
време.н�и IВ'Горой .гааг.с1Rой юО1Нфе:ре:нции 
усилилась до крайней ст�П01Н!И '11равл.я 
СССР:1>. 

События раэвертыва.ю'rея с ИСIКЛЮЧИ­

теЛЫiой быстротой. НеС!КОлыrо времеmr 
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'l'/Jlмy яwзад левая JЗеч·ер!НЯЯ �газета 
«Welt am Abend� опубликовала любо­

iПЫ'DIНЫе разоблачеmт о том, шале Штре­
земаш ,за 1Не·с.юолыю !Недель до .СJВоей 
·смерти жаловался crra одн:о;м !ЮОIНф!Иден­
циально:м оо:вещан:Ии с журнал11ютами 
на то, что анwооветооие слои гер..'.fан­
ской буржуазии (во главе их стоит из­
в·ес'ГНЫЙ ,в,е,стфаЛЬ«ЖдIЙ []1РОIМЫШЛе:rипш: 
Р·ехбе�р·г) уже да&ю за ·СIЛ'!Июй гер1мю-r­
оюого правительства !Ведут закули1mrые 
переговоры с видными политичесюи:ми 
деятел.ями Франции и AiнгJпrn о вхо­
ждении Гермоот! в чш1люо1ВетС1J�ий 
блоR. 

От поЛJИтиюи: лав�i!!рО1Вruния !Между за­
пад;ной и восточной ориента.щиЯ'МИ l!Ie 

осталось и следа, �чь идет лишь о 
'ГОМ, какое место должш•а по.�rучшть Ге.р- . 
манил в 'ruн'11иоове'11саюм 1блоюе и iКакой 
ценой ей должно быть �за э"го зашло­
чено. 

Под Э'11ИМ углом !Зрения большой ИJН­

терес представляет оообщение газеты 
«Berlin am Morgen» о n.poeш'l'e ми11-r:истр:а 
финаноов Мольденгауэра ввести 'JJ Гер­
мшию 1нефтнную МОНОПОЛ1IЮ под y<JJIO­

IВИ8M предоставления нефтsшrы:ми тре­
стами, nретендующтщ на эту :мmюпо­
лию, 1r�рущюго займа Г·е�рмашии. Ка�к и 
в аналогичном случае со спичечной мо­
нополией, мероприятие qTO будет озна­
чать зll.Крытие теР'матокого pыirna для 
советского экспорта нефти. По сообще­
нию газеты, �ме.тду «Отандард ОйЛЬ» и 
«Ройяль Дэч» уже ДО1СТИI1НуТО •СОГЛа­

шение по этому 'Поводу. 
Ее.ли принять !ВО iВ!Н'И.Машие, что �воо 

rосударсТIВа Еврапы, даже <Наиболее 
, враждебные нам, кан:, 1Наnр., Франция, 

С'ТреМЯ'l1СЯ !1Юl!ЮЛЬ'3·0Вать •OOIBeTCEyIO 

н"ефть, :как ору:цие борьбы против мо­
нополюи: мировых �нефтяных Тf)еСТО'В, 
если в.с.r:юм:нить IIIPИ эwм, чrо м.:ировые 
тресты стремятся не толыю исrtус­
ственно вздувать цены на нефтепро­
дукты, IН'О И 'nреПЯТСТIВОIВаТЬ IВОЗН!И'КНО­
вению н странах, не имеющих собствен­
iНЫХ истоЧНИ'Ков :нефти, самоотоятель­
IНОЙ нефтеперегоmюй промышлен:нос'!1И, 
'I'O сообщение «Berlin am Morgen» мо­
жет 11ю�каз•ать•ся IЮЧТIИ 'Не1Вероя'l1Ным. 

Однако, прецедент со спичечной моно­
полией !И подJНятая газетами шу�миха о 

том, что будто бы именно склады 
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«Дероп» (германо-русское общество тор­
говJDи нефт.я:ньrми rовара�\Ш) служат 
опорными базами для организации .ком­
мунистичеmюй пропаганды в Г01)ма­
нии, заставляют отнестись к сообще­
нию «Berlin am Morgen» с мзвес'11НЫМ 
вниманием. 

Во IВICЯIIOM .случае тот факт, что �mе­
де�ние нефтшюй М'ОIIЮIЮЛИИ аНJГЛО­
а:м:ерив:ююких трестюв i!юслужило бы 
во вред Э1КООЮМ1И.1инжим wнтересам Гер­
машии, не может служ:ить достаточrным 
аргуме�нтом прошв 'оообщенин «Berlin 
am Morgem. Ибо вен та rкампания про­
тив ооветокого эксшО"рта, ;которая :ве­
дется ,оейча�с значителв:ной частью гер­
мwнс1Iюй lIIечати, толvе НВ'Нiо нашравле1На 
в ущАрб народному хозяйству Герма­
нии. Наш экспорт определяет сумму 
нашего импорта, и нстсие рога'ГЮИ на 
пути ·ввоза ооветеr�их товаров iВ Герма­
нию могут привести лишь к уменьше­
нию германского экспорта в СССР. 

Наиболе·е 'I1резвые ЭК()IНОМисты Гер­
мании понимают бессмысленность этой 
K&\ШaIJIИ'II iIIPOTIIВ сов-етского эюСIIIорта. 
В «Vossiche Zeitung» р1ещwктор э1юно­
мичеоюого отдел·а Ле,виtIН�ОIН (Мору.с) 
пrравилыю указал, что подкладка этой 
ка;мпании Jl'ежит 'В •стремлении оорвать 
нашу пятилетку. Мору·с считает мало­
вероятным, чтобы «Jюдобны:ми ·метода­
м:и можно было заставить 'РУОО'КИХ от­
юазатъNI от пят.иЛетr�ю>, и ставит пе­
ред руководителями гермwнrжой эко1Но­
мшvи ;и политики 1Вorrpoc: «Сум·еют Л!И 
тrи отказаться от ЩJодолжения бес­
смысленной трмщи СССР и исп·ользо­
вать пятилетку в IИ'Нтересах народного 
хозяйства Гермалrnи: лли же пятилет­
НJИЙ 'План СССР будет развиrваться 
вопреки их уси,лиям и не считаясь с 
иJНтере·сами Герма;н�ии 7» 

Но это здравое :мнение 'I'()!Нет в море 
враждебных вьmадов по нашему ад­
р�у, npoдIIKTOIBa:НJIЫX :кшюоовой нена­
IВ\ИСТЬЮ гер1ММЮК'ОЙ буржуаз:и:и к !IЩ­
шему 1ооциатютич·е{JJЮМУ С'Dро!ИТель­
ству. 

На )lондонской конференции 

Первый меслц, 'Протекший с оmры­
тия ЛJО1Нд011юкой морооой юонференции, 
не пр�ивел еще 1ШI ;r� !Каким ощути'ООль­
пым 1результа'Ilам. Но кое-11tа;кие вы-
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воды , о пер·спек'l1111Вах ffiО1Нферев:ции 
МОЖiНО уже сщелать. 

Вывод лервый: 11юе де-ржавы по мо­
тивам экономического характера не­
прочь югралшчить 'размах безумно до­
рого['о строительства моромх судоо. 
Но ;каждая из них в ютдельности стре­
мится провес'DИ это ограничение таюrм 
образом, чтобы оно <JТIНОоителыю боль­
ше отразилось бы на бое.с'Поообнос'ШI 
конкурирующих флотов, чем на ее соб­
СТВ6!Н:НОМ флоте. АмерИ!Канс.Еий мемо­
рандум ставит поэтому во главу угла 
немедлоошое полное урwвнение а!Нглий� 
<ж·ого 1И амершоо;нrжого флотов. В ча,ст­
н.ости. 8iмерrикwнцы лредлагают 1Не�ме1д­
Л6!Н1Но .оократить ·число броненосц,ев с 

'l'elМ, чтобы урWВ!НЯТЬ аJНГЛИЙС'ltИЙ фЛОТ 
с американским не в 1924 г" как это 
предполагалось 'П·ервоначалыно, а у;юе 
в 1931 1г. «Пацифизм» Omмoona !Нахо­
дит реалЬIНое ОСiНОВа.ние в 'l'OM, ЧIIO 1сей­
Ч8iС Англия имеет 1на 2 J\!рулных броне­
носца 6ольше. 

Англия соглашается в принципе на 
америка�нокое л·редлолvение, но заrо 
направля.ет 11юе {JВОИ ·стрелы против 
фрtmnузс.кого флота. Как .шше·стно, :на 
лондоноюой wонференции было приня'l'о 
т. :н. фрашцуз·ооое IЮОМПРОМIЮСIНОе пред­
ложение о то'М, чтобы ограниче�ние 
морских вооружений проводилось бы 
в;аm по общему тоннажу флотов, так 
и по .категоiJиям, !НО с пралюм для. ка­
ждой •СТРWНЫ в пре�делах У•СТМIОВЛ61Н­
IIО'ГО общего тоннажа производить пе­
редвижку у�сталюазле11J1ных пропорций 
по категориям, т. е. ла 10-20 Il'poц . 
строить ·Суда одной кате.гории вместо 
другой. Но тут 1воз:юш опор меGЩЦу 
А1нглией :и · Фралщией :rvaJК по вопросу 
о ·Са"Мой классификации ·Судо.в по ка'I'е­
гари.я:м:, так !И о i!Iределах пе.редвиж•юи. 
Англия за передвиж�ку, по1с.ко:11Ь'КУ ана 
позволяет ей увеличить ,стр()!F!тельстоо 
необходимых ей ле:rnшх крейсероо за 
иет друг.их [tатеrорий воооных судав. 
Но ·Ollfa против предоставлоо:ия !Возмож­
нас'!'И Фрамции расширить таким об­
разом ,стро:итель,с'l1Во овое.110 подвод­
ного флота. 

А�н:глия за ог:рwничения мощнос'I'И 
а:в.:Иомато�к, та;к 1кшк последаие облег­
чают :�юзмюжлюсть .налета ·воздушного 
фJIJ()тa Фрмщии 1На eie берега. Англия 
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принимает а;мериюruнrлюе 1Предложооие 
о оокращrоиm числа броненосцев, !Но 
требует, чтобы и Фрruнция пошла 'На 
та/Кую же «жертву» в О11НОШrош.и фран­
цуз-ского подводного флота. С фрruн­
цуз,(жой стороны это требовантие Анг­
лии вызывает страшJi'ое озлобле1Ние. 
«Temps» (передовая от 10 февраля) яз­
вит А'IIглию; уrк,азывая, что [!J)ИIНЯТое 
ею а�ерикан(Ж,ое лредложение о ра­
венстве флотов <<�на деле о3iНачает m:ре-
1юсходство .Аlмер�:и.юи и осла,блеJiие ruнг­
лийс1юго флота». Но 1В то же время 
французский официоз подчеркивает, 
что «это соглашение щJ!сается лишь 
этих двух стран и не дает им ника­
юого ос:навания требовать 'юаких-либо 
уступок от других стран». 

ЕДJИJнственная «усту�nка», 'На !ЮОТОрую 
пошла Франция, это признание не­
допустимости пользования подвод­
ными лодками прот:�tв тарговых .судов. 
Но yicтy,IJJКa эта чисто внешняя, по­
С1Кольку разгрruнич:ение между ,воен­
ными и торговыми ·судами оо В'Ремя 
войны 1бу.дет .на �ракТИ!Ке О!Пр,еделятьс.я 
лишь усмотрением воюющих сторон . .  , 

Что rкавается Японии, то l()IHa m:ред­
почитает i!Ioкa отмалчлвать,ся rв ожида­
нии того, ю1к будет усташовле1Но раз­
делеН1Ие судов :rю категориям, чтобы 
вытоворить запраШll'ваемую ею про­
порцию 70 .rrpoц. смлЬ1Нейшего флота u u ' провести по ��раинеи мере в О11НОШООИ'И 

наиболее !Важных для нее :категорий 
судов. 

Радикалыную 1юзицию заlifИМает 
Италпя, настаивающая на максималь­
ном огр.аниче�нии морС!ких ilюоружений, 
но это об'яе1rяется шmрQсту те:м:, что 
она стоит на последнем ме·сте и уг­
наться не .может даже за Францией по 
оооб ра:тешшм: зв:ономл:ч·Ею1ю110 ха ра:к­
тера. 

Наиболее rнепрrи:мирrимую и 1юю1ют­
веюную позицию змшмает Фрашция. 
Ее программа m:реду�атривает фruкm­
чесжое у�веЛ1Иченrи:е фра1нцуз·С1Ко;го фло­
та ,с 450 до 722 тыс. тоiНН. Проводит 
она, одналоо, , эту rщюграм:му под фла­
гом стабильносm фµанцузсжого флота, 
включая в его налиЧJНый оостаrв' не · 
только стро.ящиеся суда, но и те, от­
:носителмю !Которых утвержщена m:ро­
гра·мма строительсwа. Правда ее П'РО-
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гра;мма :не выходит за :пределы уста­
новленной для нее в Вашингтоне про­
поJ)ции 10 : 10 : 6, н'о на деле до сих 
пор она от этой про1порции отставала, 
оейча;с ж,е ооби:рае11ся этот пробел за­
полнить, при чем вдобавок она будет 
им·еть перед другИ'М'И государствами 
то ·П'Реюмуще�ство, · что ее флот 6удет 
:в большей проrюрции состоять из IНО­
вых судов, 'ЮIМ флоты других держruв. 

Это позволяет нам сдеmть второй 
'ВЫВОЩ о перспективах ЛОIНДСШСIЮЙ :КО'Н­
ференцИIИ. Ни:ка'!юго действительного 
разоружения она не даст. Если rи бу­
дут проведены какие-либо ограничения, 
то лишь те, :котарые .нве государства 
аюе рад11ю поставили бы перм собою 
сами, ибо пр1щелом морского строи­
тельства �каждог.о государства являют­
ся его фи:налюо.вые ;1юзможJюс'11И. 

То, чего не предусмотрел Тардье 

И :вое же 17 февраля в самый раз<Гар 
л,ШJ'Д<ОIН-С�®их переговоров триумфаrор 
Тардье шазался , сраже�нным. Палата 
депутатов выразила его :кабинету не­
дО!Верие и вдобавсщ i!Io вопросу фИ!Нruн­
ооного характера. Француз·С!кая мелкая 
буржуазия юrаче отнесла,сь .к вопросу 
о фИ1Нмюовом благополучии Фрruнцши, 
чем авторы программы шир,окого ·строи­
тельства военного флота. 

В тот момент, .когда пишутся настоя­
щие строки, еще нет подробных сведе­
ний об обстоятельствах, которые вы­
звали падение кабинета . .  Любители об'­
.яснять политические события, исходя 
из «роли личности в истории», не за­
медлили бы подче·ркнуть тот факт, что 
падению кабинета способствовало забо­
urевruние Тардье гриппом и неумелая 
парла."11е1Нтекая тав:'!1Ика министра фи­
:нооюов ШepOi!Ia, 1Не сумевшего отстоять 
фИtНан·совую поли11И1Ку правительства в 
м:ногофракцисмной фрашцузс1юй па­
лате. 

Но ·еамо собой разумеется, что гршш:i 
Тардье играл в данноrм случае роль 
двадцать пятого порядка. Несмотря на 
дифирамбы, которые пела Тардье вел 
юонсервативная фрruнцуз·r.кая печать, 
его парламентr-юое полоЖiЭ'ние никогда 
:не было m:ро'П!ым. Вотумы :цоон�ри..я его 
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правительству проходили большин­
ством в 60 - 70 голосов. Достаточно 
было занимающей центральное по­
ложение в парламенте группе так 
называемой «радикальной, левой» по 
каюому-либо вопросу подать го­
лоса против правительства, чтобы 
его больши.н.ство преsратшюсь в iМе.нь­
ши:нство. 

Именно о'l1Каз ШерОIНа wой'11И :на оои­
жение некоторых налогов и привел 
к :падению· министе'!)'ства. Booipoc 'е&'\1: 
по себе :казал·с.я мелким, но косвенrно 
О1Н был вотумом недов-ерия меЛJКобур­
жуазных масс 1великодержаВ1Ным .nла-
11Iам Тардье. И неудивителЫJо, что па­
дение Т.ардье 1nрлизвело :на IКОАфе:роо­
ции :впечатление •разорвшвшейся ООм­
бы. Как и Тардь·о, участ'Н!и.ки конферен­
ции не предусмотрели, что француз­
Сiltое крестьянет.�ю и мелкая городсжая 
буржуазия (о llролетариате 1Не прихо­
дится, конечно, 'и говорить) вое:вать не 
хочет и не ·сrшонно облагать ,себя !На­
логами во славу «ВеЛ'ИIЮй Фрамции». 

Есть еще оiд:Но обсто.ятель.ство, кото­
роIIО .не преду•смотрело лравитеJJlь.ство 
Т•ардье. Это восстruн:ие 1В Индо-:ЮИта;е. 
Всего лишь 11шсдюлько ·месяцев тому 
назад-22 октлбря 1929 ,г,-,генерал­
губернатор Индо-Китая Пьер Па·сжье 
торж·ественно открыл ,первую •сессию 
Большого Э1юномиче'С'К.И - ФинмюО1Вого 
Оовета Индо-1\Jита.я. Фралщуасiltа.я ill·е­
чать, захлебываясь, восх,валяла ЛiИбе­
раJ11изм фр,анцуз·сюого [Травитель,ства, 
оотарое по .ообственnюму 1Почи.ну при­
звало юолониальное население :к раз­
решению фИJНан,совых ·вопросм и в ча­
сwюсти вопросов налоговой 'ПОЛИ'ШI:КИ. 

Фра,нцузс.к.ий еженеделыrИIIt «Europe 
Nouvelle» с восторгом передавал речь 
Па;с.rtье, кото·рый рисовал n·еред фран­
цуаtжой буржуа3ией пер.епектнвы бле­
стящего ЭКОIНОМ'ИЧНСКОГО будущего уп­
равляемой им в;олонИТТ. 2 мiiлJJlИoнa 
'DOIНH угля и 3.000 тстн цИН1Ка было до­
быто в Индо-Китае :в 1928 г. Целые 
тОmы любителей легхоr\О обогащения 
бросиmюь ,в щювmщию Лаос в шш­
сках золота и олова. Р>исовые планта­
ции занимали в 1928 г. ,площадь в 2.300 
:миллионов гектаров. 24.700 �rсилометро!В 
шоооейных дорог, в том числе больше 
1.000 асфальтировалmых. lliиpOIIWJI •сеть 
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.камалов .в К.охооХШiе 1И ра-сшпресrrие 
ж,елезнодор.ожной сети. Вот картина, 
юоторую развернул Паскье перед жад­
IНЫМИ !Вз-орами французских · буржуа 
(�см. ·«Europe Nouvelle» от 7 д0Itа.бря 
1929 г.). 

Но, странная вещь, туземное на­
�селекие Индо-Кита.я не оценило ни ли­
берализм.а своего генерал-губернатора, 
JllИ того Э,IЮНОМ'ИЧООЮОГО ра-сцвета, �w­
торым оно обязано французскому упра­
влению. �вропейскую цивилизацию оно 
:вос-прИJНяло по�своему: О/НО оцениJJ10 
лишь тот факт, что ·еВрО[lейекие рабо­
чие и юресть.янс;кие ма·ссы ruктивно бо­
рются IIIPOTИВ буржуазных нооителей 
«ЭЮОН0М'ИЧ!е,с�1юго расцвета». Геперал­
губернатор говорил также о развитии 
торговых 1И .консуль·с.rшх оношений с 
Южным Китаем, но опять-таки анна­
миты вооорИ'н.ял.и оо.язь с ЮЖ1!Ым Ки­
тием по-евоему - они з,а:�rмст1ювали от­
туда �идею революциооm:ой борьбы про­
тив европейских империалистов. 

Революциоошюе �рабочее движение ·за­
родилось iВ Индо-Китае уже давно. Де­
легаты IИiдокитайСJЮОrо пролетариата 
лринимаЛJи участие :в работах Комин­
терна еще в 1921 г. ФранцузС1Кое пра­
витель·ство ра;справлялось ic ним;и са­
мым жестоким образом, «По-колониаль­
,1юму», 1Fю .кa<It ни .слабо быЛJО rогда эm 
движение, задушить ero фрашцуасwму 
пр�вительству не удалось. Рабочие и 
крестья:не Индо-Китая отдшвали ·себе 
отчет в том, что и камооноугольные 
шахты, :и 'РН<СОtвые плаш:тации, и бле­
стящие асфальТО1Вые дороги лвЛяютс.я 
результатом самой бе·счеловечной эк- • 
сплоатации их труда. Они хотели, что­
бы Индо-Китай был золотым дном не 
для французских капиталистов, а для 
них самих. 

Это ,стре�млrоmе было, конечrно, тШо 
<«rrреступным». Тюремиюе 1Населооие 
росло быстрее общего населения .коло­
нии. Ра;сстрелы революцио11еров и про­
сто убийства их в тюрьмах 1В11юлне гар­
мониро.вали с француз·с.ки:м «Л'Ибера­
тrзмом». В 1сwстеме фраRцуз-с.кого утr­
равления колонией было, однако, сла­
бое место: для поддержания порядка 
ему illрншлось ооздать iВOOpyжel!Ii!IЫe 
оилы из туземцоо. · Но туз0М!iые вой­
с:ка ооазались !Ненадежными: \Вi.\fесте с 
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на;сел8Н'Ием они ,вооста.ли про'!1ИIВ фра:н­
цуэеrюго владычест.ва. Французские 
власm е;перва старались свести кар­
тину восстания к частичному раволю­
ционному выступлению, однако, от 
этой •В·ерсии nришлось отказаться. Из 
официалЬ1ных сообщений mщно, что 
район воостани.я охватил ряд пунктов, 
ра,сположе,нных на прот.яжвни:и 200 ки­
лометров от Тоmшна. 

Официоз «Temps» (от 14 фе>врал.я) IПИ­

шет: «Был'О бы ошибкой щумать, что 
туземный народ - будь то африкан­
ский или дальневосточный - может 
утправл.ять·с.я методами, r;rр.исущИ'Ми 'На­
шим старым европейским демакра­
ти.mм ... В колониях .на р.яду с цивили­
заторской миссией на нас лежит 
таюке функция опеки... Пропаганда 
Москвы среди малоразвитых народов 
СТаiНОВИТС.Я оое более IН81СТОЙЧИUЮЙ ... 
Большевизм льстит оеб.я надеждой 
развязать 'МИРОВУЮ . rреiВОЛЮЦИЮ, ООра­
ЩаЯСЬ к туземным ма,сса.\1: и напрооляя 
'ИХ фанатизм против их естестве�н1Ных 
сmеrсунов, т. е. сriротив �самой циJJ1Или­
зации». 

«Пропага;нда Мосwвы» стала ооова 
излюбленной темой газеты, придя на 
смену «похищению» Кутелова. В ан-
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тй�советсжой ка'МJПl&Нии цrрШI.яли :на этот 
раз самое ахтиrn:ное уча,стие и е.оциали­
стические газеты. Хотя . сами они дол­
:жты ,приЗ1Нать, что туземцы оплачива­
ются в 6-7 раз ·меньше, че1м 1 6еЛЬ1е 
(см. .:Populaire» от 17 февраля), и хотя 
даже бывший ганерал-губернаrор И:ндо­
Кита.я Варенн должен был признать, 
что «'ЮОммунистичоока.я пропаганда об­

Л·егча;етс.я ·С'КВер!Ным 11юложением ту­
зе№Ных •солдат, страдающих от плохо­
rо питмш.я м грубого обращен:и.я», тем 
не менее самым важ.ным для «Popu­
laire» .являете.я то обстоятельство, что 
«Москва о ее преступной пропагандой 
безусловно iЩ)ИЧlliC'I1!Ia к достойным оо­
жалени.я событиям в нашей колонии». 

Полемизировать с социалистами :по 
этому вопросу 'Не приходите.я. Следует 
лишь еще роо констаmровать тот факт, 
что в вопросе Qб оещ>бождении 'Коло­
ниальных народов, также как и в во­
просе о свержении капитализма в ста­
рых капиталисти':!еских государствах, 
они просто стоят «ПО ту сторону барри­
�сады». Рооочие . ФраJнции и Индо-:НШ­
та.я пр·И'МОО:ЯТ в овое· врем.я против «·со­
циалистических» :колонизаторов 1Не 
«оружие юритИЕИ», а «!Ери'DИ!Ку ору­
жием». 
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СУDЬБА НИНОЛАЯ УСПЕНСКОГО 

(R сорокалетию со дня его смерти) 

К. Чуновсний 

Он был по природе бродяга и с юно­
сти вел жизнь цыганскую. 

Никакого дела никогда не' доводил 
до конца и нигде на одном месте не 
засиживался. 

Курса он никакого не кончил. Учил­
ся в семинарии, но ушел из послед­
него класса. Поступил в меди:ко­
хирургичес:кую академию, но и оттуда 
ушел. Поступил на · филологичесr>ий, 
но и там не пробыл больше года. Так 
и остался недоучкой на всю жизнь­
полусеминарист, полумеди:к. 

И в литературе был такой же про­
хожий: кочевал из жур,нала в журнал, 
разр�rвая одну за другой все свои 
литературные связи, и скоро оказался 
одним из самых бесприютных писате­
лей, кан:ие только были на Руси . .  

Н и  к :какой редакции не умел при­
Jlеппться нн.до.11го, всюду был равно 
чужой и непрш>аянный: и в «Вестнике 
Европы», и в «Ниве», и в «Будиль­
нике, и ·в «Гражданине�, и в «Искре». 
И :как-будто нарочно старался разой: 
тись со всеыи писателями, которые 
были к нему расположены : с Некра­
совым, с Тургеневым, с Толстым. 

А :когда он сделался учителем, ни 
в одной школе не, мог он удержаться 
надолго и одналсды даже чуть не по­
пал за дезертирство под суд, так как 
гимназия, из которой он убежал среди 
учебного года, была военная, и его 
побQг приравняли к побегу с sоенной 
службы. Ему грозила тяжелая судеб­
ная кара, но ничто не могло удер;кать 
его в .городе, когда наступала весна. 

Зимою он еще крепился :кое-как, IIO 
стоило ему заслышать журавлей, и цы­
I анская кровь ,гнала его с места на ме­
сто. 

Денег у него никогда никаких не бы­
вало. Он зарабатывал гораздо больше, 
чем принято думать, особенно в шести­
десятых и семидесятых годах, но по­
стоянно был нищим, так как у него не 
было никакого таланта к накоплению 
или сбережению имущества. 

Не оттого ли он всегда так бесцере­
монно относился к чужому, что и свое­
го никогда не хранил1 

Единственная вещь, остававшаяся 
при нем на всю жизнь, была гармо!j:ика, 
которую купил он в Париже и с кото­
рой никогда не разлучался� 

Артистически играл он на этой гар­
монике - на бульварах, на улицах, во 
дворах, на пароходах, в �агонах -
всюду, где собирался: народ. 

Кроме гармоники, на старости лет 
был у него крокодил, то-есть чучело 
средней руки крокодила, которое он и 
поr•азывал публике. Одни говорили, 
что он купил это чучело за пятачок у 
какого-.то пьяницы, другие, что он оты­
скал его на мусорной куче, куда оно 
было выброшено заезжим зверинцем. 

Впрочем, дело было не столько в са­
мом крокодиле, сколько в тех стишках 
и прибаутках, которые выкрикивал 
Успенский, демонстрируя:. его перед пу­
бликой. 

Так как при этом он играл на гармо­
нике, а его дочь танцевала, зрители 
очень охотно бросали ему в шапку ме­

дяки. 
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Принято думать, что такие предста- за» и других своих буффонадных ве­
Р.1Iения он давал только в староети, в щей, если бы у него не было тяги имен­
восьмидесятых годах, но в том-то и но к такой «балаганщине».  
дело, что, если всмотреться внимате.ль­
но, к этим представлениям его тяну­
ло всю жизнь, так как у него был под­
линН)>IЙ темперамент площадного ·акте­
ра и тот театральный инстинкт, кото­
рый часто бывает у бездомных людей, 
привыкших к публичности трактиров и 
улиц. 

Вспомним, что еще в молодости он 
любил показывать какую-то необыкно­
венную лошадь, всю розовую, которую 
1юрмил он не сеном, не овсом, а говяди­
ной, - и, показывая ее, приговаривал: 

- Поднесу ей водки, ·дам колбасы 
кусок, она 11: меня и сыта! 

Вспомним также, что еще мальчиком 
он сплел себе необыкновенные лапти, 
длиною пе меньше аршина, и разгу­
ливал в них, как циркач, забавляя де­
ревенскую улицу. 

Тогда же по-цирковому запрягал он 
в тележку барбосов и катался на них, 
как на тройке! 

Очевидно, у него е детства была 
страсть выступать перед толпой в ро­
ли ее развлекателя, и мы не удивляем­
ся, что вскоре после того, как он сде­
лался известным бещrетристом, он стал 
ездить по ярмаркам на той же своей 
розовой лошади и в качестве раешни-
1са показывать мужикам панораму, 
раз'ясняя ее прибаутками. 

Нет сомнения, что, помимо литератур­
ного, у него был и сценический дар, 
но этот дар обнаруживался у него так 
необычно, что многие чувствовали в 
его лицедействе какую-то об.иду для 
русской словесuости. 

«Мне было стыдно и как-то неловко 
смотреть на таrюе шутовство известно­
го писателю> - вспоминал впослед­
ствии один тульский чиновник, ви­
девший уличные выступления У спен­
шюго 1). 

Между тем эти выступления, ка� 
мы ниже увидим, были в самой тесной 
связи с его литературной работой. Он 
никогда не написал бы «3меи», «Обо-

1) <Исторический Вестник>. 1896, 12. 
Отр. 977. 

II 
К вину он пристрастился еще в дет­

стве. Тут сказалась горькая наслед­
ственность: все его ближайшие род­
ственники тоже были беспросветные 
пьяницы. Мальчишкой он приставал к 
своей матери: 

- Мамочка, одолжите в е д  и!  
В е д и было условным названием 

nодки, и мать охотно исполняла его 
просьбу. 

Кроме того, говорят, он был человек 
_ с  «сумасшедшинкой»! Тут сказалась 

еще худшая наследственность: отец 
его матери и брать.я его отца были ду­
шевнобольные. Сам он с детства стра­
дал лунатизмом. Тургенев как-то, всмо­
тревшись в него, написал: 

«Мне почему-то :кажете.я, что он с 
ума сойдет». 

А один его родственник вспоминал че­
рез несколько лет: 

- Родные опасались за его рассудок. 
Действительно, нельзя не признать, 

что многие его поступки безумны. На­
пример, когда в медико-хирургической 
академии ему поручили препарировать 
руку каrюго-то трупа, он изрезал ее на 
куски, изломал выданные ему инстру­
менты, разбросал их по палате и ушел. 

И таким же безумным казалось его 
обращение с дочерью. Она была един­
ственным существом, к которому он был 
привязан, а между тем он поступал с 
ней безжалостно : волочил за собою по 
ночлежным домом, заставлял петь и 
танцовать перед публикой и всячески 
стремился к тому, чтобы опа стала та­
кой же бродягой, как он. 

Она хотела жить в семье, как все ее 
знакомые дети, но е е  жалобы оскорбля­
ли его, и он ненавидел всякого, кто хо­
'l'ел спасти ее от этой жизни. 

Конечно, нетрудно понять, что он, 
обреченный на одиночество, без дру­
зей, без уюта, без 1tакой бы то ни было 
ласки, на старости пристрастился к :ре­
бенку,-но было что-то безумное в том, 
как он ревновал эту девочку даже 
к ее малоле:гним подругам, требуя, 
чтобы она любила его одного. 
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ш 
Одна:ко, все эти особенности его 

биографии не должны заслонять от нас 
его· подлинного обли:ка. 

Ведь не в том же главная суть его 
жизни, что он был Ч:\;дак и бродяга, 
ведь было в нем нечто иное, поважнее 
розовых кобыл, но, к сожалению, об этом 
его биографы упорно молчат, и нам 
приходится чуть не лопатами разгре­
бать скопившиеся во:круг него анекдо­
ты и сплетни, чтобы увидеть его под­
линный облик. 

Этот подлинный обли:к удивительно 
непохож на ту маску, :которую в тече­
ние стольких лет выдавали за его лицо. 

Ибо, :ка:к :мы видим теперь, централь­
ная особенность его жизни и творче(}тва 
заключается н том,_ что он был право­
верный и, так сказать, стопроцентный 
нигилист шестидесятых годов, вопло· 
�·ивший в своей личности типичнейшие 
черты этой социальной формации. По­
том эти черты попризабылись, но во 
времена его юности они до rrа:кой сте­
пени бросались в глаза, что Тургенев 
позаимствовал у :него :кое-:ка:кие черты 
для героя «Отцов и детей>, очевидно, 
считая его одним из наиболее характер­
:ных представителей этого типа. 

Возьмем. хотя бы его пресловутую 
г р у б  о с т  ь, о :которой столько кричат 
вспоминающие о нем оfiыватели. Если 
вы пристальнее вглядитесь в нее, вы 
сразу поч3-ете � ней именно тот ниrи­
листичес:кий стиль, который был почти 
обязателен для тогдашних :«новых лю­
дей». 

- П(,слушайте, ка:к в:ы могли выйти 
замуж за такое страшилище? - спрu­
сил он, наriример, одну малознакомую 
барыню, уimзывая пальцем на ее некра­
сивого мужа, и трудно не узнать в 
этой манере типичнейшего нигилиста 
шестидес.ятых годов. 

А его разговоры с Толстым, которому 
он прямо заявил. что его считают глуп­
цом и пигмеем! 

Подобных грубостей насчитывают 
множество, но почему-то забывают при 
этом, что Николай Успенский бывал 
г р у б и я н о  м не толъ:ко в таких мело­
чах. Почему-то умалчивают о других 
его <грубостях:., имеющих глу6о:ко об-

К. ЧУКОВСКИй 

щественный смысл и требующих неза­
урядного гражданского :мужества. Ког­
да министр народного просвещения Го­
ловнин, красовавшийся своим либера­
лизмом, поручил ему :как зн<tто:ку де­
ревенского быта об'ехать несколько 
уездов Московской, Тульской и Орлов­
ской губерний и дать ему отчет о со­
стоянии школыюго дела в России, ОН 
представил министру такую записку, 
что тот счел ее за личное себе оскор­
бление. 

- Кого вы мне рекомендовали! -
:кричал он своим приближенБ.иIМ. 

Оказалось, в этой записке Николай 
У спенский без обиняков говорит, что 
Itрестьяне, разоренные реформами 
Александра П, та:к убоги и голодны, 
что надо раньше в корне перестроить 
их быт, а уж по'!'ом хлопотать о :ка:ких 
бы то ни было школах. 

- Напрасно, полагают, - писал он 
министру, - что можно просвещать му­
жшюв, у которых желудок набит лебе­
дой и мякиной. Сперва надо накормить 
человека, а. ·уж потом ему :книжку под-
кладывать 1). 

, 

Немудрено, что министр был :крайне 
уязвлен такой дерзостью. 

- Помилуйте, этот Человек говорит, 
что .я совсем не нужен длЯ России. 

Об этой .�:дерзости» Николая У спен­
с:кого его биографы почему-то молчат, 
между тем она характеризует его луч­
ше всяких крокодилов и розовых кляч. 
Ведь в то время Успенский был чело­
веком подневольным, ведь в качестве 
уездного учителя он вполне зависел 
от министра, его карьера была в том, 
чтобы представить отчет, :который уго­
дил бы нача.1ьству, но никакие rсарь­
ерные ·соображения не могли прину­
дить его скрыть от Головнина ту в 
высшей степени «грубую» мысль, что 
правительство разоряет крестьянские 
массы и что просвещение народа при 
этих условиях есть фи:кция. 

1) Тезисы того отчета, который был пред­
ставлен Николаем Успенским министру на­
родного проев. А. В. Головнину, легли n 

'
основу его «Записок сельского хозяина>. См. 
также девятую главу его повести •Издалеrщ 
и вблизи>. Текст щ;чета предоставлен мне 

Д. Г. Соколовым, которому и приношу свою 

признательность. 
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Таким образом, его знаменитая гру­
бость приобретает совершенно другую 
окраску. В основе этой грубости ока­
зывается то бестрепетное стремление к 
неriрикрашенной правде, которое от­
личало лучших представителей шести­
десятых гпдов. 

В то время в нигилизме, как извест­
но, наметились два течения, при чем 
правое сливалось зачастую с либераль­
ным дворянством, а левое состояло из 
самых низовых разночинцев, так назы­
ваемых б у р ы х. 

Правые отличались от «бурых» во­
сторженным отношением к крестьян­
ской реформе и горячими симпатиями 
к Герцену, который в 'l'O время восхва­
лял Александра lI за предпринятое им 
«освобождение крестьян». 

И драгоценно отметить, что Николай 
Успенский был «бурый», что он с само­
го начала относился к Герцену и к 
освобождению крестьян с тем нигили­
стическим «грубым» презрением, к ко­
торому в тп же самое время лишь мед­
ленным и нелегким путем пришли в 
конце концов Чернышевский и Доб.ро­
любов. 

Сохранилось замечательное письмо 
Николая Успенского, которое словно 
прожектором освещает его · тогдашнюю 
«грубостЬ». Это письмо до сих пор" по­
чему-то замалчивается, а между тем 
оно - один из самых важных докумен­
тов, относящихся к его биографии. 

В письме Николай Успенский расска­
зывает о своем столкновении с Васи­
лием Боткиным, который в то время 
уже находился на самом правом флан­
ге либералов и, конечно, благоговел 
перед царем. 

Это было в 1861 году. Герцен, вре­
менно разочаровавшись в Александре 
П, вдруг заявил в своеы «Колоколе», 
что «народ правительством 09манут»,­
и вот, прочитав заявлени:е Герцена, 
Успенский пишет в Швейцарию поэту 
Константину Случевскому: 

«Я давно предчувствовал это, по;Jтому 
и не 'интересовался манифестом и не 
читал новых положений. Но находятся 
же та.кие пакостные люди, как, напри­
мер, Боткин, которые стоят за [царя] 
Александра Николаевича. Боткин, когда 
я сказал... что манифест русский, ве-
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роятно, вздор и что я не верю в осво­
бождение, он меня принялся ругать за­
rюрузлым невеждой (я у него спросил, 
не болит ли у него желудок, - он ска­
сказал, что, точно, пищеварение труд­
но совершается), �отом сказал: «Но­
вые положения, недавно об'явленные 
правительством, - превосходны, и 
пусть ваш . мужик околеет, если не 
воспользуется этими положениями». 
Наконец, он заключил: «А я давно го­
ворил Герцену про [царя] Александра 
Николаевича: не ругай ты его, пожа­
луйста!» 

«Да, как Герцену, так и Боткину по­
ра-пора прочитать отходную, а то про­
сто спеть вечную память! 3наете, что 
теперь Герцен пишет: «Мозг разлагает­
ся, кровь стынет в жилах при расска­
зах об ужасах в России>. Это говорит 
тот, кто до сей поры все изливал свою 
веру и надежду на Александра Ник[о­
лаевича]. Да! По всей вероятности у 
этих людей мозг уже разлагается ... а у 
Боткина первого. Это я знаю верно». 

Вот какова была в то время «гру­
бостЬ» Николая �r спенского,-это та са­
мая грубость, которая роднила его с 
целой плеядой характернейших людей 
его эпохи, которая была свойственна и 
Ткачову, и Варфоломею 3айц�у, и По­
мяловскому, и великому множеству 
других нигилистов. 

Николай Успенский, несмотря ни на 
какие чудачества, падения и слабости, 
был самым ранним и самым крайним 
выражением этого типа. Не забудем, 
что в то молчалинское время, когда низ­
копоклонство и щ�сть были основами 
житейских отношений, груборть сама 
по себе стала своеобразной обществен­
ной доблестью. Именно как протест 
против организованной лжи, прикры­
вающей сJiавословием язвы ненавист­
ного строя, нигилисты и выработали 
R себе демонстра_тивную грубость ре­
'IеЙ и поступков. 

Были в Николае Успенском и дру­
гие черты, громко свидетельствующие 
о его принадлежности к правоверным 
нигилистам шестидесятых годnв. 

Он, например, в молодости очень 
полюбил медицину, увлекался физио­
логией, анатомией, химией - наиболее 
ценимыми в то время науками, и хотя 
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курса в медицинской академии н е  RОН­

чил, но на всю жизнь запасся позна­
ниями в области этих наук. Ero есте­
ственно-научное образование сказыва­
лось до конца его дней - даже в его 
беллетристике. В повести «Издалека и 
вблизи» некий химик читает целую 
лекцию о магнезии, ляписе, сероводоро­
де и хлористом барии, а в очерке 
«Юрская формацию> - буквально на 
Rаждой странице «вены», «артерии», 
«железы», «действие кислорода на 
КРОВЬ». 

Очерки «Жгучий вопрос» и «Сельская 
аптека» (в первоначальной редакции) 
так изобилуют рассуждениями на ме­
дицинские темы, что кажется, будто 
они написаны · медиком. 

- С п л о н х н о л о г и я Э'ГО учение 
о впутренностл:х, а с и н д е с м о л о г и я 
- учение о связках, - об'ясняет Нико­
лай Успенский в знаменитой коммуне 
Слепцова. 

Вера в естественные ня.уки была у 
него так велика, что даже на старости 
лет он мечтал написать для :крестьян 
популярную книгу по химии, чтобы тем 
самым улучшить их быт. 

- Наши мужички, - об'яснял он, -
даж� понятия не имеют о кислороде! 

И дщщзывал, что именно от этого де­
ревенские дети умирают в таком огром­

. ном количестве. 
Эта вера в естественные науки, кото­

рую он сохранил даже .в то время, 
когда окончательно спустился на дно,-­
есть несомненное наследие шестиде­
сятых годов, и вы только !Вслушайтесь, 
как по-базаровски отзывается он, напри­
мер, о знаменитом романе Толстого. 

Оказывается, что «Война и мир» для 
него не что иное, как иллюстрация к 
известной брошЮре «нашего знаменито­
го физиолога Сеченова о задерживаю­
щих рефлексах и непроизвольных 
движениях»!  '). 

Тут, в одной этой фразе и базаров­
ское презрение к поэзии и базаровское 
преклонение перед «материей и силой». 

Поэзии Николай Успенский вообще н е  
жаловал, как и подобает человеку ше­
стидесятых годов. Однажды он ошело-

1) Н. В. Успенский. •Из прошлого>. м. 1889. 
Стр. 32 - 33. , 

к. ч:уиовский 

мил Тургенева заявлением, будто Пуш­
кин только и делал в своих стишках, 
что кричал: 

- На бой, на бой за святую Русь ! 
Тургенев был поражен таким кощун­

ственным отношением к Пушкину и; 
справедливо считая эту фразу харак­
терной для «новых людей>, вложил ее 
в уста своего героя - Базарова - за­
долго до писаре1:юких нападок на IIуш­
:кина. 

Базаровскан неприязнь к поэзии 
Пушкина сохранилась у Николая У спен­
ского до конца его жизни. 

Стариком, скитаясь по трактирам, он, 
как известно, рассказывал посетителям 
биографии знаменитых писателей, при 
чем За биографию Пушкина брал самую 
дешевую плату, а дороже всех брал за 
биографии тех, кто был сослан в Си­
бирь или сидел в тюрьме. 

IV 

Но ярче всего о его нигилизме свиде­
тельствуют его первые «Очерки народ· 
ного быта», с которыми он выступил в 
литературе в конце пятидесятых годов. 
К сожалению, мы до сих пор не научи­
лись читать эти очерки И видим в них 
не то, что в них есть, а между тем в 
них: буквально на каждой странице :кри­
чит о себе боевой разночинец шести­
десятых годов, несущий новую, «Гру­
бую�. антидворянскую правду. 

Эта антидворянская правда Николая 
Успенского может быть лучше всего 
понята, если; мы сопоставим его очер­
ки народного быта с тургеневскими, 
которые воплотили в себе высшую сте­
пень народолюбия, доступную либераль­
ным дворянам. 

В то время тургеневские «3аписки 
охотника» уже приходили к. концу. 
Двор.янск�я беллетристиrtа, посвящен­
ная изобр�ению угнетенных кресть.ян, 
уже исчерпала свои темы и методы, и, 
таким .образом, в лице Николая У спен­
ского явилась как бы литературная 
смена Григоровичу, Тургеневу, Писем­
скому. 

Газночинные читатели сразу почув­
ствовали, что эта смена по существу 
своему враждебна тургеневщине, и по­
любили ее. 
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Вспомним хотя бы тургеневского 
«Уездного лекарю>. Это-сентименталь­
ный рассказ об умирающей красащще­
девушке, которая, желая хоть на 
смертном одре испытать недоступные 
ей радости брака, решила за несколь:ко 
;щей до 1юнчины отдаться неказистому 
уездному лекарю. 

Николай · Успенский тоже изобразил 
уездного лекаря, но какая огромная 
разница! Он изобразил его отнюдь не 
для того, чтобы выставить героем 
амурной истории, а для того, чтобы 
показать, как омерзительна и вопиюще 
бессовестна постановка врачебного де­
ла в России и как нуждается наша де­
ревня в ·знающих и преданных врачах. 
Его очерк «Сельская аптека», жестоко 
искаженный цензурой, впервые поднял 
в русской беллетристике вопрос о ме­
дицинской помощи крестьянам и вооб­
ще неимущему люду. 

Тургенев, изображая болезни и смер­
ти деревенских людей, был восхищен их 
кротостью и мудрым терпением: 

- Удивительно умирают русские лю­
ди! 

А Николай Успенский предпочел вме­
сто этого выступить с разоблачением 
тех свирепых условий, которые Доводят 
крестьян до преждевременных болезней 
и смертей. 

Самая литературная манера Николая 
Успенского была во многих отношениях 
антитургеневской. 

Читатель шестидесятых годов не мог 
не почувствовать в «Записках охотни­
ка» некоего отпечатка салонной 
изысканности. Недаром в одном из 
своих очерков этот охотник сове­
тует не выезжать на охоту без 
фрака! Фрак, действительно, ощу­
щается у него на многих страни­
цах. Читателей разночинцев не могли 
не коробить беспрестанные ревврансы 
субтильного автора, все эти его покло­
ны и расшаркивания: 

«Я уже имел честь представить вам, 
благосклонные читатели, некоторых 
моих господ соседей». 

«Позвольте, любезный читатель, поз­
накомить вас с этим господином». 

Иногда в своих реверансах Тургенев 
доходил чуть ли не до стихотворного 
ритма: , 

Дайт"' мне руку, любезный читатель, 
и поедемте вместе со мной. 
Погода прекрасная, кротко сияет 
майское небо ... 
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Все эти фиоритуры Николаю Успен­
<Жому были совершенно несвойственны. 
Он прямо начинал свои очерки так: 

«.Жив еще ста
'
ричок-то, - мой тятень­

ка». 
Или: 
«Был сентябрь в исходе, вечерело; 

шел ДОЖДИК•. 

И уже одно это отсутствие жеманных 
ужимок делало его своим человеком 
для той новой породы читателей"кото­
ран 1юзникла в шестидесятых годах. 

Другая типичная особенность его 
«Очерков народного быта» заключалась 
в том, что он нигде никогда не выста­
влял напоказ своих чувств. Нигилисты, 
как известно, были скупы на сердечные 
излияния, - вспомним хотя бы Добро­
любова, - и Николай Успенский в этом 
отношении был еще скупее других. · 
Он до такой степени изгонял из своих 
писаний всякое подобие лирики, что, 
когда однажды, описывая грустное со­
бытие, он вставил в очерк два слова о 
своей гнетущей тоске, в следующем из­
дании очерка он поспешил вычеркнуть 
эти два слова, как бы совестясь своих 
автопризнаний '). 

Такая сдержанность, как мы · ниже 
увидим, впоследствии причинила ему 
немало незаслуженных обид. 

Тургенев и здесь был антиподом 
Успенского: постоянно сообщал он чи­
тателям свои личные мысли и чувства 
по поводу изображаемых событий. 

«Сладко стеснилась грудЬ» - говорил 
он в одном рассказе. 

«Жалость несказанная стищ1ула мне 
сердце» - говорил он в другом. 

И в третьем: 
«Образ бедной Акулины до�го не вы­

ходил из моей головы, а васильки ,ее, 
давно увядшие, до сих пор хранятся у 
меня•. 

Вся эта лирика в рассказах У спенсrш­
го была упразднена совершенно. 

И, конечно, Николай Успенский не 
был бы писателем шестидесятых годов, 

1) Сравните сСельскую аптеку» в издании 
<Рассказов� Н. В. Успенского 1861 года и 
1864 года. 
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если бы в его очерках появилась хоть 
одна красивая или нарядная строчка, 
относящаяся к описаниям природы, ко­
торыми так щеголял Тургенев. Успен­
ский, в полном согласии с разночинной 
эстетикой, изгнал из своих очерн:ов всю 
тургеневскую пейзажную живопись, и 
в них ни слова не найдешь ни о невин­
ной «небесной лазури», ни о «спокойной 
сияющей бездне», ни о «лучистых алма­
зах росы», ибо и здесь Николай У спен­
сю1й проявил то плебейское пренебре­
жение ко всякой красивости, которое 
было свойственно всей плеяде белле­
тристов шестидесятых годов. 

Не забудем, что он был предтечею 
этих писателей, что и Слепцов, и Ре­
шетников, и Левитов, и Глеб У спепский 
- все пришли после него и что значит 
те антитургеневские формы, которые 
он установил в литературе в конце пя­
тидесятых годов, не навязаны ему со 
стороны, а органически спаяны с его 
биографией. 

Замечательно, что подлинная его 
биография, - не та, в которой выдви­
нуты на первое место его чудачества, 
болезни и слабости, а другая, которая 
еще не написана, которая должна рань­
ше всего изучить создавшие его быто­
вые условия, - эта биография до такой 
степени типична для всех писателей 
шестидесятых годов, что кажется как 
бы хвинт-эссенцией их биографий. 

v 

Он родился в селе Ступине, Тульской 
губернии, R 1837 году. 

Отец его, да.ром что поп, был чело­
век непутёвый, балагур, непоседа, пти­
целов и лошадник и принадлежал к чис­
лу тех талантливых русских людей, ко­
торые охотно тратят себя на пуст.яки и 
ненужности, а от серьезного дела отлы­
нивают. Главный у него б:ыл талант -
к рукоделыо. Сшить ли брюки, починить 
ли часы - это он умел лучше всех. 
Птичьи клетки изготовлял превосход­
но. А к хозяйству был ленив и равно­
душен. Все больше слонялся по ярмар­
кам да. околачивался у соседних поме­
щиков. 

Такие люди очень приятны в гостях, 
но дома они хмуры n сварливы. 

Н. ЧУНОВСНИй 

В те редкие часы, коr<да священник 
Василий Успенский возвращался в лоно 
семьи, он тотчас же заводил бесконеч­
ные ссоры со своей вечно беременной 
женой, и ссоры эти были так горячи, что 
требовалось вмешательство высших 
церковных властей, чтобы хоть на вре­
мя утихомирить буяна. 

К детям он тоже был суров и придир­
чив. А детей у него было много: Аня, 
Ваня, Саша, Маша, Лиза, Миша, Сера­
фима и будущий писатель - Николка. 

Накормить деликатесами такую ора­
ву нельзя, и потому основной едой всей 
семьи была гречневая каша и картошка. 
I� младшим детям одёжа переходила от 
старших, и пара сапог обычно бъша 
на двоих. Из ветхой отцовской шапки 
Николке скроили жилетку. А единствен­
ную клячу кормили в зимнее время так 
скудно, что ждали ее смерти со дня на 
день и удивлялись, почему она жива. 

Хотя жизнь этих попови"lей мало чем 
отличалась от жизни крестьянской, но 
с крестьянами они сходились неохотно 
и льнули главным ообразом к деревен­
ской «арист�жратии» - к лавочникам, 
лакеям, кабатчикам, волостным писарям 
и куте,йншщм, то-есть к самому распут­
ному и пошлому кругу, ка.кой только 
мог выработаться в тогдашней деревне. 
«Жеребячья порода» в деревне обычно 
якшалась с такими верхами или, вернее, 
подонками деревенского общества, и, 
конечuо, Николка с самого раннего дет­
ства наслушался в этой растленной сре­
де тех смердяковских речей, которые 
потом столь часто воспроизводил в 
своих книгах. 

Правда, он, единственный из всей 
@оей семьи, водился с простым хлебо­
робом и не брезгал полевыми работами, 
но, конечно, главное его общество былd 
лакейское, - и не нужно скрывать от 
себя, что много уродливых черт внесла 
эта среда в его психин:у. 

А когда на девятоы году его отдали 
в тульс1tую бурсу, там, словно нароч­
но, были приняты все меры к тому, 
чтобы окончательно развратить и опош­
лить этого одаренного мальчика. Учи­
теля все до одного были взяточники и 
снисходили только к детям богатых 
родителей, а такую голытьбу, как Ни­
колка, пороли чуть не изо дня в день. 
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В своих «Воспоминаниях» он рассказы­
вает, что экзекуция вообще занимала 
первое место среди применяемых к не­
му .педагогических мер. Палачами .его 
были его же товарищи, которые смягча­
ли удары в зависимости от получаемых 
взяток. 

Словом, все виды житейских неправд 
и обид изведал он в этой школе уже с 
девятилетнего возраста. Розга, водка, 
взяточничество, карты, низк.опоклон­
ство, наушничество, показная набож­
ность и тайный разврат - таково было 
его воспитание н течение десяти с лиш­
ним лет. Мудрено ли, что единственное 
спасение было для него в тех шутов­
ствах и чудачествах, которым он, как 
мы знаем, предавался с самого детства. 
Эти шутовства были как бы отдушиной 
для его блестящих талантов, которым 
здесь нельзя было найти никаких дру­
гих применений. 

Говорят, что в рассказе «декалов� он 
изобразил своЮ собственную бурсацкую 
жизнь. Если это так, удивительно, что 
при такой системе воспитания ему во­
обще удалось сохранить человеческий 
облиr>. 

Там же в Туле жил его дядя Иван, 
видный и зажиточный чиновник. У дя­
ди был собственный выезд, дядя слу­
жил в казенной палате, дядя водился с 
именитейшими лицами в городе. ДЯ:дя 
принял Николку под свое покровитель­
ство, прикармливал его и, когда было 
надо, лечил. Однажды он даже пода­
рил ему старую шинель с своего плеча. 
Но Николка взял мe.JJ, написал на ши-
1Iели какое-то обидное слово -и послал 
ее дяде обратно. Вот когда уже сказа­
лась в нем знаменитая его неучтивость. 

У дяди был сын гимназист, по имени 
Глеб, впоследствии знаменитый писа­
тель. Дядя запрещал Глебу водиться с 
Б.эумытою бурсой, и Николка уже в те 
годы возненавидел своего счастливого 
брата за то, что егq никогда не пороли 
и что он каждое утро ездил в гимназию 
на собственной лошади. 

Эта ненависть к Глебу осталась у Ни­
колки на всю жизнь: 

«Мы с ним братья, - конечно, двою­
родные! - говорил он о Глебе позд­
нее. - Два Лазаря. Только он - Лазарь 
богатый, а я - Лазарь бедный. Он - го-
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рожанин, сын богатого палатского сек­
ретаря, а я - сельчанин, сын левита. Он 
в молодости катался, как сыр в масле, а 
я глодал сухую корку хлеба. Он вышел 
из школы со всякими дипломами, а я -
недоучка!> 1). 

Глеб со своей стороны платил ему 
такою же горячею ненавистью. 

В 1856 году, вскоре после смерти 
царя Николая и окончания :Крымской 
войны, когда тысячами из всех захо­
лустных щелей ринулись в столицу 
разночинцы, он, захваченный этим по­
током, тоже поспешил в Петербург, что­
бы вместо опостылевших ему богослов­
ских наук изучать любимую им меди­
цину. 

Как он добрался до Питера, нам не­
известно. Кажется, от Тулы до Москвы 
шел пешком. Судя по его автобиографи­
ческому очерку «Брусилов», он поселил­
ся в Питере в темной камор.ке, без ме­
бели, с гнилым полом, из-под которого 
по ночам выбегали ст11.да крыс и мы­
шей и так визжали, что · наводили на 
юношу ужас. Все это чрезвычайно ти­
пично для биографии �новых людей», 
ставших .впоследствии «бурыми». 

Еще н семинарии он начал занимать­
ся писательством. И теперь в Петербур­
ге сочинил два рассказа, которые и по­
явились н одном захудалом журналь­
чике. Рассказь! были зя.мечены. Он на­
писал еще два и отдал их в лучший 
журнал - в «Современник» Некрасова, 
где работали тогда Чернышовский и 
Добролюбов, . Некрасову они очень по­
нравились, он отвел им в журнале самое 
почетное место, - и  нпт двадцатилет­
ний еще безусый бурсак-недоучка 
стал одним из любимейших русских 
писателей. 

Обычно тогдашняя критика 
замечала новичков. Два-три 

почти не 
удачных 

рассказа еще не давали писателю прав 
на литературное имя. Но с Успенским 
случилось иначе, - не потому

, 
ли, что 

его первые очерки лучшее из написан­
ного им в течение всей его жизни� 
«Хорошее житье», «Поросенок», «Ста­
руха� - это вершина его литературно­
го творчества. Такова судьба почти 

1) П. К. Мартьянов. <Дела и люди века>. 
П" 1893. Стр. 238. 
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всех писателей его поколения. Почти 
все они начинали блестяще, но жизнь 
заглушала их таланты. Нищенская, 
угарная, пьяная жизнь не давала им 
возможности совершенствовать свой 
писательский дар. Эти , ранние очерки 
двадцатилетнего ав1•ора понравились да­
же Толстому, который через несколько 
лет перепечатал один из них в с.воем 
журнале «Ясная Поляна». «Старуха» 
полюбилась Дос'Гоевскому, и он горя­
чо расхвалил ее наравне с «Поросен­
ком• в одной из позднейших статей. 
Сразу обнаружили в двадцатнлетнем 
студенте самобытный, темперамент­
ный, полнокровный талант. Правда, на 
первых порах его сочли было подра­
жателем Дал.я, но вскоре разглядели, 
что Даль рядом с ним просто ряженый 
и что, пожалуй, он - достойный сопер­
ник первейшего новеллиста эпохи -
автора «3аписо1t охотника�. 

Vl 
Мы уже видели, как сильны в его 

творчестве антитургеневские (то-есть 
в сущности антидворянские) тенден­
ции. 

Хотя он и Тургенев наблюдали кре­
стьянство в одних и тех же тульско­
орловских местах, их наблюдения бы­
ли так несхожи, словно они описыва­
ли совершенно различные страны, раз­
деленные огромными далями. 

Не даром критика на первых nopax 
заявила, что Николай Успенский явил­
ся Колумбом новой неизвестной Аме­
рики. Та.к непохожа была страна, изо­
бражаемая им, на тургеневсrtую. Среди 
жителей этой страны не было ни Хо­
рей, ни Калинычей. Ни про одного из 
них У спенс�шй не мог повторить вслед 
за Тургеневым, будто лицо у него бы­
ло .кротко и ясно, как вечернее небо. 
Да и не станут они подносить друг 
другу пучки полевой землянки, кото­
рые у Тургенем подносит Хорю его 
задушевный приятель Ка.линыч. Да и 
нет у них никакой задушевности. 

Напротив, здесь, в этой стране Ни­
колая Успенского, человек человеку 
мерзавец. Все здесь только и помыш­
ляют о том, «как бы дерябнуть где, да 
как бы об'егорить кого, один под 
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другого подкапывает, один другог(} 
поддевает». 

3дееь вся жизнь - как бы круговая 
порука мерзавцев, и в очерке «Хорошее 
:;1.;,итье» один из них, даже не подозре­
вая, что он негодяй, самодовольно рас­
сказывает, как в течение нескольких 
лет он развратил и разорил всю ortpy­
гy, при чем пресловутая крестьянская 
община всячески помогала ему, ибо 
она почти вся составлена из таких же 
негодяев, как и он. 

Попробовал было Петрушка (в рас· 
сн:азе «Старуха�) перечить одному из 
таких, тот украл триста рублей и ска­
з:�л на Петрушку, и Петрушка погиб 
без вины, .а с ним его мать и брат. 

При таком ,засилии мерзавцев немуд­
рено, что даже сельская аптека, пред­
назначенная как-будто для блага кре­
стьян, превращается в застенок, где 
мучают п :калечат людей. 

Там фельдшер, тупая скотина, как 
ни в чем не ·бывало долечивает лесни­
ка до гангрены и выжигает крестьян­
скому мальчику глаз. 

Самое страшное-то, что онн говорят 
о всяких негодяйских поступках как 
о самых обыкновенных вещах, не 
удивляясь и не протестуя, словно на 
свете l! ,не бывает иных отношений, 
словно это - жизненная норма, неру­
шимая во веки веков. Именно неруши­
мая, так как сами жертвы этой жизни 
даже не iНадеются на лучшее, тверд/• 
зная, что лучшее - только в могило. 

- То-то придет время, все помрем!­
утешают �они себя n других. '- Вот уже 
где будет свобода-то ! Никаких забот! 
Лежи себе ровно барин... «А что вы �о­
ворили насчет равенства, то оно будет 
в конце мира, не ранее ... » 

Других надежд .на свободу и равен­
ство никому из них питать не прихо­
дится. 

Если же случайно, в виде сверх'естеет­
венной редкости, один из них сделает 
другому добро, хотя бы микроекопи­
чески малое, это в стране Николая 
У сиенского кажется изумительным чу-1 
дом. Таких �чудес ·во всех двадцати 
пяти его первых рассказах ·Всего толь­
ко три: полунищая торговка дарит ста­
рухе одну - должно 1быть черствую -
булку, сын дьячrш, уезжая в город, 
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дарит крестьянскю1 ребята�� своих чи­
жей и синиц, да дворничиха в третьем 
рассказе дает соседке для ее голодаю­
щих внуrюв немного :�'ворогу и моло­
ю1, - вот и все человечес1юе, Ч'l'О есть 
в этих книгах : три добрых дела на 
еемьсот страниц! ')  

И замечательно: в б.:rагодатиой с тра­
не, изображаемой «3апнсю1ми охотпи­
ЮР>, пет ;и в помине той лютой нуж­
ды, которая, свирепствуr,т в юrигах 
Николая У спенс1юго. Тут она, как воз­
дух, заполняет собой все щели. Ее да­
же пе замечают, с пей но борются, 
потому что опа -- ОС'l'ествонный фон, 
на котором нроисходят все события. 
Это - tSе:шаде:жная, изматывающая ду­
шу, тягучая бедность, которую по­
наетоящему .мог описать лишь испы­
тавший ее на собствена1ой пшуре 
Вздорожание селед1ш на две копейки 
для его героев - катастрофа, а об'еден­
ные тараканами крендели-самое пыш­
ное лакомство. Шесть с по.ловиной цел­
ковых годового дохода в их быту -
самая обыкновенная нор��а, а если их 
школьники Jie являются в школу, то 
потому, что собирают под окнюш ми­
. 'юстыню. 

И сколыtо в очерках НюсОJrая Успен­
сrюго чахнущих от голода детой. ко­
торых словно и не существует для 
«Записок охотника». 

Потому-то в этих очерках людн так 
часто с�громятся к еде. l{ажется, до 
Николая Успенского ни у rtакого пи­
сателя еда не являлась та1шм могучим 
рычагом человеческих жизней. Только 
для него голод - не исключение, а пра­
ви.по, толыю у него целые сословия 
людей характеризуются потребляемой 
ими едой. 

- Ведь подумаешь, братец мой, 
праздник-то; оттого-то он дорог, что 
еда - прекрасная... А уж rtart у этих 
попов жрут СJШДКО! .. 

- Ну, у прюшзчиков .тrучше. У тех 
еда царская ... в десять раз лучше до­
повской... Одно слово трескотня здо­
ровая! 

- Что ж им? Народ пшеничный! 
Только для него, с детства жившего 

1) См. ра�сказ сСтранницы>, сДекалов>, 
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под угрозой голода, тот, кто потребляет 
наиболее обильные яства, есть непро­
щаемый враг. 

В рассн:азах �1 романах из народного 
быта, написанных до Ник.алая У сиен­
ского, крестьяне. если и пьянствовали, 
то очень истово, н исключительных 
случаях, а у него - попробуйте, со­
счи·гайте, с1юлыю ведер сивухи выпи­
то в одном толыю рассказе - в «Хоро­
шем житье>, где вся деревня, весь на­
род - поголовно «как пойдет пьянст­
вовать - держись шапка! Оттыкай боч­
ки! Жену пропить готов со всей у'l'­

ва.рью !� 
В его книгах то и дело 'Восклиuают: 
- Шалишь, меня не споишь! 
- Мне, Иван Тпхонович, господь бог 

дал таrtой ум, что я теперь с ведра 
не захм:еляю! 

Этого сивушного моря, заливавшего 
Антонов Горемык, не видели томные 
господские очи, жаждавшие сладких 
пллюзий о кротr,ом и .благообразном 
народе. Толыю тот, к•го заодно с му­
.жиrсами и сам утопал 1в этом .море, мог 
выдвинуть в своих рассказах на пер­
вое место кабак и разоблачить его 
власть над деревней . 

Странно ли после всего вышеска­
занного, что новый читатель, создан­
ный эпохой шестидесятых годов, по­
чу�:вствовал в У спенско�r с в о е г о 1  

П о  ощущению этого читателя рас­
еrсазы У спепского были в полной гар­
монии со статьями Добролюбова и 
Чернышевского, которые печатались 
тут же, на соседних страницах, в тех 
же книжках �юлодого •Современника». 
И �гам и здесь была та грубая и жест­
кая правда, которую пытался внести 
во все области жизни пришедший из 
низов разночинец. 

Никому и в голову не приходило 
тогда, что сrюро тем же самым чита­
телям эти самые рассказы покажутся 
злонамеренной я чуть ли не .черносо­
тенной ложью, которую необходимо 
ненавидеть. 

V'II 
В то время он уже пьшrствовал так, 

что 'Редко бывал в трезвом видr,. Но 
ведь и пьянство не было его личной 
чертой, оно хар�1t•rеризовало всю груп-
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пу молодых разночинных писате­
лей, которые возникли в те .годьt: и 
IЦапава, и Соколова, :и Воронова, и Ле­
витова, и Пом.яловского, и Павла Якуш­
кина. Не даром бою,шинство из них 
принадлежало к «семинарской поро­
де», - так что и в этом отношении 
жизнь Ншtола.я Успенского была не 
исключение, а правило. «Семинарская 
порода» в то врем.я дала литературе 
множество своих представителей. Не  
даром «Современник» называли в шут­
ку консисторией, ибо там от ,Черны­
шевского до Антоновича все главные 
сотрудники были питомцами бурсы. Так 
что НикоJ!аЙ Успенский в этом отно­
шении тиrшческий представитель своего 
поколения. 

В 1861 · году он uри содействии Не­
красова уехал за границу: во Флорен­
цию, в Рим, в Париж. 

Там оп.ять-таки очень реально ска­
зался 1В нем плебей шестидесятых го­
дов. Не мадонны поразили его в Риме, 
не древние базилики, не статуи. а 
безысходна.я нищета населения. 

Когда Боткин хотел заразить его 
своими восторгами пред римским ис­
кусством, У спенс.кий неучтиво ответил, 
что Рим кажете.я ему весьма не­
приятным, та.к .кав: это город, «за­
дыхающийся от лишений и бедности», 
и что никакие шедевры искусства не 
могут заслонить от него ни тощих 
лиц, ни дырявых сапог. 

Боткин, миллионер и эстет, очень 
обиделся за римские древности. 

Но в общем это путешествие было 
дл.я Успенского настоящим праздни­
ком. В то время ему едва исполнилось 
двадцать четыре года. Высокого роста, 
очень Здоровый, красивый и стройный, 
он, конечно, тотчас же нарядился во 
все заграничное, завел себе широкопо­
лую шляпу и стал беззаботным тури­
стом фланировать по парижским буль­
варам, словно чувству.я, что это е д и н-. 
с т  в е н н ы й просвет в его жизни. В 
Париже его охватила безумная страсть 
к покупкам, свидетельствующая о пол­
ном неуменьи обращаться с деньга-

. ми - С1Воими и чужими.-Как бы возна­
гражда.я себя за свое скудное детство, 
он самым ' 

легкомЫсленным образом 
накупил себе кучу ·подарков - между 
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прочим, и ту панораму, которую 
впоследствии показывал крестьянам на 
ярмарках, и ту гармонику, на которой 
впоследствии играл в московских ка­
баках и притонах. 

То было счастливейшее время его 
жизни. Главное, в свой талант он ве­
рил тогда очень крепко. Он верил, Что 
все сделанное им до сих пор есть 
тоJ1ько проба пера и. что теперь, вер­
нувшись из Европы, он 'Напишет нечто 
замечательное, такое, что закрепит 
навеегда его нынешнюю литературную 
славу. 

Он давно уже носился с идеей како· 
го-то монументального романа. 

«Вы не знаете, - писал он из Па­
рижа Случевскому, - какой у мен.я 
план для романа! Фу! где вам знать! 
Какой-нибудь Дюма написал бы три­
дцать частей на этот сюже'J.''" 

Некрасов тоже 'Верил тогда в его 
литературное будущее и, не скупясь, 
посылал ему деньги, чтобы он, набрав­
шись новых впечатлений, со свежими 
оилами принялся бы за писание рома­
на, который был так нужен «Совре­
меннику». 

В Париже, как мы знаем, У спенск:ий 
неоднократно встречался с Тургене­
вым, который как раз в то время пи­
сал своих «Отцов и детей». Можно с@­
бе представить, с какой жадностью ;на­
бросился Тургенев на nриехавшего в 
Париж нигилиста. Ведь в Париже Тур­
геневу приходилось узнавать о ниги­
листах лишь из русских газет и жур­
налив. Uторванность от той среды, ко­
торую он хотел описать, не могла не 
тормозить его творчества. И вот имен­
но тогда, когда работа над романом 
была в рамом разгаре, судьба послала 
ему за границу настоящего живого ни­
гилиста, и, конечно, он широко И(}Поль­
зовал :;�ту добычу. 

Покуда Успенский проживал за гра­
ницей, в Петербурге вышли в издании 
Некрасова два томика его сочинений­
все, что было написано им до сих 
пор, - и эти книжки продавались на­
расхват. 

Критика 'Встретила их , похвалами, 
и Ницолай Успенский вернулся в Рос-



СУДЬБА НИ КОЛАR УСПЕНСl<ОГО 

сию для новых , триумфов, чувству.я 
себ.я на пороге нового, обширногD :И 
славного поприща. 

Его, . действительно, ожидали в Рос­
сии триумфы. Чернышевский написал 
о нем большую статью, где указывал, 
что по.явление его деревенских расска­
зов есть симптом . огромных перемен, 
совершавшихся тогда в русском об­
ществе. · Журналы хвалили его юмор, 
его наблюдательность и называли «за­
мечательным талантом». 

Можно ли было сомневаться, что его 
сзамечателЬный талант» только теперь 
начинает развертываться, что ему 
предстоят долгие и долгие годы 'влия­
ния на русских читателей. 

И вдруг он сорвался и полетел слов­
но в · .яму, - безостановочно, покуда 
не очутился на дне. Вся еГо слава пре­
вратилась в inoзop, и та сама.я моло­
дежь, 11tотора.я встретила его с таким 
энтузиазмом, как одного из лучших 
своих представителей, теперь отверну­
лась о� него, :в:ак от врага. 

Добро бы он изменил своим верова­
ниям. Но нет. Заграничная поездка еще 
сильнее утвердила его в ненависти 
к самодержавному строю. Он стал еще 
суровее обличать мироедов, разоряю­
щих крестьянскую массу. Он до конца 
своих дней остался верен заветам 
шестидеся:тых годов, но никто уже ;не 
слушал его, . ибо все единодушно ре­

шили, что его книги - ретроградная 
ложь. 

Он сделался жертвой странного са­
мообмя.на 'IИтателей. Читатели как бы 
осJюпли на !Врем.я к .истинному содер­
жанию его книг .и, навязав ему тен­
денции, которых у него никогда не 
бывало, изгнали его из лучших 
жуµналов и предали его им.я забве­
нию. 

Вскоре- по приезде из Парижа он 
поссорился с Некрасовым из-за денег. 
Ccup<t с Некрасовым имела в его жиз­
ни роковое значение, но было бы боль­
шой ошибкой Д"умать, ·что ею обуслов­
лен коренной переворот его жизни, 
который произошел около этого вре­
мени. 

Некраеов дал ему на заг.раничную 
поездку гораздо больше, ч:ем ему ло-

нн 

лагалось, а он требовал еще и еще 
считая, что Некрасов не додал ему, 
неrколышх тысяч. Теперь мы знаем, 
что пш.;аких прав на :эти тысячи он 
не имел, но напрасно думают, что, 
если бы не денежна.я ссора, он попреж­
нему остался бы в журнале Некрасо. 
ва. Нет, п бrз !Всяких ссор он был бы 
вскоре удален из «Современника» имен­
но потому, 'ITO читатели второй по:rо­
вины шестидесятых годов подверг.11И 
его бойкоту. Некрасов несомненвЬ 
учуял эту перемену в читательских 
вкусах и потому в ближайшие годы 
не сделал попытки , примириться . с 
Николаем Успенским. 

Ведь Добролюбов в- то же самое 
врем.я задолжал: Некрасову шесть 
с половиною тысяч, а Чернышев­
ский больше тринадцати тысяч 1), 
между тем ни о каком разрыве 
не могло· быть и речи, потому что 
они были нужнейшими людьми в «Со­

временнике», а с Николаем Успенским 
все равно надлежало расстатыщ если 
не тогда, то �позднее, ибо такова была 
вол.я читательских масс. 

· Разрыв с Некрасовым был для У с­
nенекого ужасным ударом. Его родные 
даже ·опасались, как .бы он не сошел 
с ума. Он так и де Еачал писать . тот 
роман, на который еще в Париже воз­
лагал столько надежд и которому дол­
жен был позавидовать сам Александр 
Дюма. Его новые очерки, которые .ему 
приходилось печатать уже у Rраев­
ского, во второстепенн-ом журнале, ста­
ли короче, бледнее, неряшливее. Он 
запьянствовал еще сильнее, чем преж­
де, уехал в провинцию и вскоре сде­
лался уездным учителем. 

Новое издание его сочинений; вы­
шедшее в 1863-64 годах, уже ·не имело 
никакого успеха. Rритика даже не за­
мечала его новых рассказов. Две-три 
его повести появились было в «Ве�т­
нике Европы», но тоже прошли неза­
меченными. Между тем его нар6долю­
бие было выражено в них с чрезвы­
чайной силой, особенно в повести 
€Старое по старому», где он разобла­
чал махинации земr.тва, служившего-

1) В. Е. :Максимов-Евгеньев. «Некрасов 
как человек, журналист и повт». J.f.. Л. 1928. 
Стр. 188 
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под прикрытие�1 демо:кратичес1шх ло­
зунгов - не крестьянину, . а барину, 
купцу и ,кулаку. В конце концов ·ре­
дакции толстых журналов стали воз­
вращать ему рукописи. Ему пришлось 
печататься лишь на задворках, в мел­
ких, грошовых журналах - в :каком-то 
«Сиянии», в «Ремесленной газете», в 

«Будильнике». 

Тогда-то и сказался в нем природ­
ньtй бродяга. Он окончательно порвал 
с оседлой жизнью и стал скитаться -
из !Города в город, из деревни в де­
ревню, без пристанища, без денег, без 
цели. Тургенев попробовал было прию­
тить его <у себя, в С1Воем Спасском, дал 
ему участок з емли, где он . мог бы 
построить избу и зажить не нуждаясь, 
но никакого уюта, никакой прикреплен­
ности rt месту он уже не выносил и 
при первой возможности уехал из 
Спасского. 

В семидесятых годах он женилсн на · 
дочери священника, своего дальнего 
родственника, rюторая страстно любила 
его, хотя 'ей было шестнадцать, а ему 
сорок три. Конечно, брак оказался не­
счастным, так как нельзя себе пред­
ставить человека, менее способного н: 
семейному быту. Говорят, он замучил 
молодую жену, заставляя ,ее :кочевать 
из деревни в деревню; когда же однаж­
ды ему поручили няньчить двухнедель­
ную дочь, он оставил ее в запертой 
комнате, а сам ушел в лес, и ее чуть 
не загрызли крысы. 

Его тесть был •вы:лшга, кулаr>, соче­
тавший церковную службу с аферами, 
и, конечно, через несколько дней после 
свадьбы У сиенский об' явил ему войну, 
которую :И вел в течение нескольких 
лет /С безумной яростью, с азартом, 1с 
напряжением всех своих умственных 
сил, то жалуясь на своего врага архи­
ерею, то грозно обличая его перед 
паствой, то !громя его в целом ряде 
сокрушительных писем. 

Со стороны было больно смотреть, 
что столько таланта и пафоса тратит­
ся на мелкие дрязги, но в том-то и 
было несчастье Николая Успенского, 
что, вырвавшись на несколько лет 
из растленной провинциальной ере-

К. ЧУКОВСКИй 

ды, он на старости снова погрузил­
ся в нее. 

Другие писатели той же «семинар­
ской породы» - Чернышевский, Добро­
любов, Елисеев, Антонович, Помялов­
с:кий, Левитов, - оторвавшись от «дУ· 
ховного» быта и возненавидев его все­
ми силами, никогда уже не возirраща­
лись 11: ,нему, а У спенс:кий, чуть толь­
ко литература О'l1Вергла его. вернулся � 
в родную топь и завнз в ней по са­
мое горло. Это оrюнчательно погу­
било его. 

Вскоре от его недавней славы уже 
ничего не )осталось. Для журнальной 
критики он словно умер, и если она 
порою вспоминала о нем, то почти 
всегда презрительно и бегло, как 
о ничтожном и давно отпетом пи­
саке. 

Податься ему было некуда. Жена 
его скончалась через несколько лет 
после свадьбы, он взял свою гармони­
ку, взял малолетнюю дочь и - как уже 
было сказано мною в ,одной из моих 
недавних статей-«распухший, пьяный, 
лохматый, с седой бородой, пошел ша­
таться по ночлежным домам, по 'l'рак­
тирам, в арестантской овчинной бекеше ... 
и у него появились дру9ья с воров­
шшми клич:ками Мазепа, Левша, Косто­
прав и Шептун, и он сделался настоя­
щим босяком: одна нога в калоше, бо­
рода нечесаная, :в:олен:ки Ррясутся, -
ходит и выпрашивает рюмочку в долг, 
но ему не верят rи гонят, и пьет он 
уже не ВОДI>у, а СПИРТ». 

Тогда-то, окончательно заплеванный 
всеми, он на.чинает печатать в одном 
трактирном листке ругательные воспо­
минания о русских писателях, с кото­
рыми когда-то был б.пизок, - о Некра­
сове, Толстом, Глебе У спенсrсом, Слеп-

, цове, - и его собутыльник, проnоЙЦа 
Кондратьев, кричит ему: «Жарь их хо­
рошенько!»  

Он и жарит их в четыре :кнута, 
словно мстя им за то, что они зна­
мениты и окружены ореолом, а он -
в :канаве, с разбухшими почками, пре­
зираемый даже трnктирною сволочью. 
И вот через несколько месяцев, когда 
падать ему ,Уже некуда, в газетах по­
является заметка: 
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21 октября (1889 года) около од­
ного из домов Смоленского рынка, 
где ютится бездомный московский 
люд, был найден труп какого-то ста­
рика. Горло оказалось перерезанным 
в двух местах. Около трупа nыли две 
.большие лужи крови;, и тут же ;цежал 
тупой перочинный ножик. Труп был 
одет в рубище. При обыске в ·карма­
нах не оказалось ничего, кроме пас­
порта на имя бывшего учителя Ни­
колая Васильевича Успенского. 

Как выяснилось потщ1, э'гот ножин; 
он купил за четвертак на базаре. Про­
сил у Ii:ондратьева бритву, :но тот ска­
,зал : 

- Зарежешься и ножиком !»  1) 

VIII ' 

Ни к чему другому и не мог при­
вести тот жестокий и несправедливый 
бойкот, которому в течение двадцати 
пяти лет подвергали читатели этого 
талантливого, смелого и правдивого 
автора. 

Огромным должно было казаться его 
преступление русской молодежи той 
.::�похи, если она могла причинить ему 
столыю страданий и казнить его та­
кою позорною казнью. 

В чем же это .преступление за�шю­
чалось? 

В том, что он будто бы ·оклеветал 
мужика, цинично 'осмеяв его идеалы и 
верования, и надругался над теми ·усто­
ями 'деревенского быта, которыми над­
лежало тогда восхищаться. 

Нужно ли говорить, что Успенский 
<был в этом преступлении неповинен. 
Русскую деревню он любил ненасыт­
ной и взволнованной любовью. Прочти­
те 'его '«Юрскую формацию», его «3а­
rшски. сельского хозяина », -- всюду, 
где он говорит о т  с е  ti я, вы почуете 

;тревогу о несчастных, обокраденных 
крестьянах, боль от их темноты, бес­
правия. Он не льстил им, не молился. 
па них, не сочинял легенд об ;их муд­
рости и какой-то гармоничной красоте, 

1) См. мои <Рассказы о Некрасове>, М, 193d, 
()тр. 31-32, 
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он по своему обычаю говори:1I п них 
еамую грубую правду, но это была 
правда любви, а не злобы. 

Да, :крестьяне очень часто у него 
и звери, и глупцы, и невежды. Да, они 
за бутылку сивухи прощают избив­
шему их человеку все нанесенные им 
оскорбления. Да, они по своей сверх'­
естественной дикости не умеют сло­
жить пять и восемь и принимают свое­
го же соседа за шестиглавого змея. 

Но разве :мы не видим у того же 
Успенского, что это их беда, а не ви­
на, что они раздавлены тысячелетнею 
бедностью, что и барин, и поп, и ста­
новой, и приказчик высосали у них не 
только rсровь, но и мозг, что ни еди­
ного проблеска своtiоды и правды ни­
�;огда· не проникало в их быт. 

С прямолинейностью радикала шести­
десятых годов он разоблачал в этих 
очерках и продажность деревенских 
властей, и ужасы рекрутчины, и жад­
ность попов, и лицемерие чиновничьих 
забот о :крестьянстве. 

У же тогда, в конце шестидесятых 
годов, когда расслоение деревни почти

. никем еще не ощущалось, он указал 
на все растущую власть кулака, l! на 
ту страдальческую участь, на которую 
он обрекает беднейшие массы кресть­
янства. 

Тогда же он посвятил несколько 
горьких страниц и фабричным, что бы­
JЮ в ту пору величайшей редкостью. 
Фабричные в его очерке «Странницы» 
работают на самоварном заводе, как 
каторжные, и лица у них почернели 
от меди, а заработной платы каждый 
из ·них получает по одному четверта­
ку .в неделю, да и тот 'им выдают не 
в�егда. 

«- Это ваш пузан-то орудует! Оп 
всех рабочих словно мух затомил, а У 

самого тысячи ломятся ... 1> 
Нам , теперь, через семьдесят лет, 

ноч'rи невозможно понять, почему в 
этих писаниях Николая Успенского 
остадись никем не замечены его чет­
rю выраженные симпатии к бедняцким 
элементам деревни, почему никто не 
увидел, что именно fв !I'e годы, когда 
его подвергли бойкоту, эти симпатии 
выросли в нем и окрепли? Если в на­
чале его литературной карьеры его 
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позиция казалась порою неясной вслед­
ствие некоторых особенностей его ли­
тературного стиля, то в последующие 
годы, тотчас после разрыва с Некра­
совым, радикализм его убеждений вы­
ражен им с максимальной рельеф­
ностыо. А R ттоследние годы его жиз­
ни чувства к народу дошли: у него 

· до такой размягченности, что где бы 
он ни встретил мужика, он снимал 
перед ним свой измызганный, рваный 
картуз и кланялся ему низким покло­
ном... И это не было аффектацией 
пьяницы. Вспомним, qто в течение всей 
овоей жизни он и году не мог про­
жить в городе - так тянуло его к му­
жику, - и даже в Париже, который 
очень полюбился ему, он смертельно 
тосковал по деревне. В одном париж­
ском магазине он увидел картину из 
деревенской русской жизни с каким-то 
унылым мужиком на первом плане, 
и его страстно потянуло в русскую де­
ревенскую �жизнь. 11.Ах, Случевский! -
писал он из Парижа в Швейцарию. -
Вы напрасно это делаете, прокисая 
теперь в паршивом Вевее... Эти вещи 
хороши на два-три дня. Вы _бы 
пролили много утешения в бедную 
губернию русскую, если бы верну­
лись :в Россию и устроили театр для 
народа ... » 

Но при вr.ем том он яснее всех уви­
дел ·и громче всех прокричал в своих 
книгах, что старорусская деревня под­
лежит с:кор>Зйmему уничтожепшо, что 
в интересах самих же крестьян весь 
этот патриархальный рабий быт r.o все­
ми его общинами и :круговыми пору­
ками, со всей его «сермяжной коре­
жиной» должен был немедленно вы­
корчеван, ибо все в нем позор и 
обида. 

Но если в начале шестидесятых го­
дов читатель-разночинец и сам разде­
лял его чувства, то вскоре, примерно 
около 1863 года, этот читатель по це­
лому ряду причин, п :которых мною бы­
ло говорено в другом месте, чем 
дальше, 'тем больше влюблялся в :кре­
стьянина, жаждал благоговеть перед 
ним и требовал от своих писателей, 
чтобы они возможно пламеннее во­
сторгались этим новым :кумиром. Нуж­
но только !ВСПОМНИТЬ, что было пере-
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жито этими самыми разночинцами в 
то время. 

Праздничный период бури и натиска 
кончился, «началось тяжелое похмелье. 
и уже весной 1862 года, после знаме­
нитых петербургских пожаров, опти­
мизм радикальной молодежи сменился 
тоскою и гневом». Свирепое усмире­
ние польских повстанцев, муравьев­
ские виселицы, белый террор кара�со­
зовских дней, разгром молодой интел­
лигенции, арест Черньiшевского и глав­
ное, главное - та 1,абала, в которой 
оказались крестьяне после «Велшсой 
реформы� Александра П - все это н е  
могло н е  ,nроизвести самых резких пе­
ремен в мnровоззрении молодой демо­
кратии. 

Антоны снова стали сплошь «Горе­
мыкамш�, и потому всякая голая прав­
да о них снова стала :казаться кощун­
ством. Таким образом, хотя дворянское 
жаление Антонов закончилось, но ;на­
чалось дворянское покаяние перед ни­
ми, и «кающиеся дворянеJ> в огромном 
количестве стали просить у Антонов 
прощения за самое свое бытие. А раз­
ночинцы после краха нигилизма соз­
дали себе новую веру - народниче­
ство, основанную на сладчайшей 
иллюзии о каком-то непогрешимом на­
роде, в недрах которого будто бы тай­
но сокрыта могучая революционная 
воля и который в созданной им общине 
имеет будто бы все предпосылки гря­
дущего идеального строя, при чем, 
конечно, всякое нелестное слооо об 
этом боготворимом народе восприни­
малось, каr1: оскорб.ление святыни, и го­
ре было тому храбрецу, кто осмелился 
бы пойти против общего благоговейно­
го чувства к народу. 

Таким храбрецом был Успенский. Но 
если в 1861 году его храбрость при­
несла ему хвалы ;и триумфы, то уже в 
1864 году, после всех катастроф, по­
стигших молодую радикальную партию, 
его хула на крестьян стала ощущаться 
как злобное добивание избитых. 

Правда, в 1864 году народничество 
еще не успело сложиться в закончен­
ный символ в еры, :каким оно стало 
m1шь .'R семидесятых годах, По народ­
нические настроения уже начали овла­
девать передовой молодежью, что ве-
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ликолепно почуял такой гениальный 
журналис"Г, 11:аЕ Некрасов, создавший 
именно в ту пору свою первую кре­
стьянскую поэму «Мороз красный нос», 
где воспел в монументальных стихах 
величавую, труженическую, гармони­
чески-прекрасную жизнь великорус­
ской деревни. Тогда же он принялся за 
созидание своей крестьянской Одиссеи 
«Кому на Руси жить хорошо•, которая 
впоследствии стала поэтическим мани­
фестом народничества». 

Что же странного, что Николай Успен­
ский, ruвтор книги о дшсости крестьян­
ского быта, сразу стал для передовой 
:молодежи одним из самых ненавистных 
писателей? 1). 

IX 

От этой ненависти, преследовавшей 
его в течение всей его жизни, он и 
ПQсле смерти не спасе.я. 

До самого недавнего времени о нем 
печатали н журнальных статьях, как о 
черством и бездушном зубоскале, кото­
рый поставил себе специальной целью 
высмеивать все, что имело отношение 
к народу. 

Вамечательно, что позднейшие про­
куроры Никола.я Успенского осуждали 
его по преданию, даже не читая его 
книг. О нем раз навсегда установился 
готовый критический штамп, которым 
:�,tаждое новое поколение критиков клей­
мило его снова и снова. И за все эти 
сорок лет, прошедшие со дня его тра­
гической смерти, никто так и не собрал­
ся переоценить его творчество. Один 
только Плехя.нов сказал о нем несколь­
ко сочувственных слов и заявил мимо-

1) :;Jти строки я заимствую из :моей статьи 
о Ни1<0лае У 1щенском, напечатанной в с3ве­
sде• 1929, 11. 
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ходом, что никакого издевательства 
над русским крестьянством в его пи­
саниях :н:ет, но хотя слова эти верны и 
вески, они были сказаны вскользь, по 
случайному поводу и не встретили 
тогда резонанса. Только теперь, когда 
мы щшободились от предрассудков на­
родничества, когда оно сделалось для 
нас древней историей, мы получаем 
возможность вернуть литературе это­
го большого писателя. 

Но примет ли его литература? Не 
знаем. Одной из самых темных загадок 
является для нас то обстоятельство, 
что Николай Успенский и в советской 
литературе - отверженный. В прош­
лом году в ноябре исполнилось ров­
но сорок лет с того дн.я, как легковой 
извозчик рано утром увидел на Смо­
ленском рынке его окровавленный 
труп, и было естественно ждать, что 
эта дата не пройдет незамеченной, что 
газеты, журналы, литературные орга­
низации почтут память этого литера­
турного мученика, первого из русских 
нигилистов, пробившего путь для ан­
тидворянской беллетристики шестиде­
сятых годов, но ожидания оказались 
напрасны. · Никто не переиздал его 
книг, никто не заинтересовался ни его 
жизнью, ни его сочинениями, в газетах, 
насколько мы могли проследить, не 
появилось даже краткой заметки о со­
рокалетии со дня его смерти. Так вели­
ко было прене.брежение к его памяти, 
что когда в прошлом году, в ноябре, 
мы вознамерились прочитать о нем лек­
цию в ленинградском «Доме Печати», 
эту лекцию пришлось отменить из-за 
отсутствия слушателей! 

Между тем он-один из самых близ­
ких нашей эпохе писателей шестиде­
сятых годов. 
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1. ТРАГЕДИЯ ОДНОГО ЭНТУЗИАСТА 
(0 романе Ивана Макарова «Стальные ребра ')  

Арк. fлаrолев 
Иван Макаров литературно еще весь­

ма молод. «Стальные ребра» не свобод­
ны от обычных грехов литературной 
юности, н�пр., хотя бы по части 1юмпо­
зиции. Но ,и в этой области литератур­
ного мастерства ;у Макарова имеется 
ряд положительных качеств. Роман в 
целом свободен от примитивного опи­
сательства, столь часто встречающего­
ся у ряда крестьянских писателей из 
молодежи. Ряд зарисовок человеческих 
фигур приобретает характер довольно 
ярких образов. Действие в ;романе, не­
смотря на композиционные дефекты, 
местами развивается: напряженно. 
Отвлекаясь от ' этой технологической 
оценки, нужно сказать, что роман обна­
руживает в Макарове не только задат­
IШ технико - писательского дарования; 
его роман и в смысле «содержатель­
ном» достаточно серьезен. От него 
веет большой искренностью, в нем 
имеется мысль, в нем выражена опре­
деленная психоидеология. Его поучи­
тельно детально проанализировать. 

Дата написания романа-1927-28 гг., 
и фактический материал «Стальных ре­
бер:. во многом не отстает от iэтой да­
ты, хот.я 'и .является своеобразно пре­
творенным R произведении. :Классовое 

1) Ив. Макаров. <Стальные ребра>. Роман. 
Всеросс. о-во крестьянских писателей. Соврем. 
кресть5lнская литература. <Моск. Рабочий>. 
М. 1930. Orp. 336. ц. 2 р. 40к. 

расслоение деревни, стремление передо­
вых кресть.янс1шх слоев к обществен­
ному переустройству своей жизни, про­
цесс ломки старой мужицкой мелкособ· 
ственнической индивидуалистической 
психологии - основы «содержания» ро­
мана. ' 

Центральным психоидеологическим 
и КОМПОЗИЦИОННЫ:\I стержнем романа 
являете.я образ главного действующего 
.лица .Филиппа Гуртова. В его лице мы 
имеем одного из передовых представи­
телей тех крестьянских слоев, которые 
стоят на грани ·между середняком и 
б�дняком, ближе 

·
к первому. 

Вернувшись из германского плена, 
Филипп Гуртов встает во .главе боль­
шевиков родной деревни - «степного 
села Анюткина». В момент действия, 
развертывающегося в «Стальных реб· 
рах», мы застаем его секретарем сель­
ской ячейки. Еще в плену он сильно 
ощутил бедность и мизерность роди­
мой �рестьянской жизни. Он был глу­
боко прельщен «залитой электрическим 
светом немецкой деревней». С этой поры 
он навсегда затаил в себе желание 
<1.брызнуть» такими же «яркими огнями» 
в «слепую анюткинскую темы. Проле­
тrtрская революция и рожденное ею 
великое социальное строительство 
укрепили и оживили эту �ютаенную 
мечту Гуртова · о лучшей жизни, об 
электрических огнях. Он становится 
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горячим энтузиастом строительства, уход 01• завоеванного был финальным 
<0н .весь горит нетерпеливым ж�ланием 
повернуть по-иному старый «хозяй­
ственный !Порядок». И он «не был пу-

. стословом-мечтателем». Он успешно ре­
монтирует и устанавливает старую мо­
лотилку, «чудовищную американскую 
машину», наследство бывшего анюткин­
ского помещика. «У спех с молотилкой 
оiюнчательно утвердил помыслы Фи­
липпа в возможности быстрейшей пе­
рестройки села». Воля к строительству 
растет у Гуртова буквально не по 
дням, а по часам, он «хочет бежать, 
скакать гигантскими прыжками к той 
общечеловеческой радости, когда даже 
самый грохот машин будет музыкаль­
ным и труд будет развлечением, а не 
окаянным ярмом». Преодолевая целый 
ряд препятствий, косность односель­
чан, сопротивление кулака и подкулач­
ников, личный разлад с братом и дру­
гие об'ективные и суб'ективные пре­
грады, Филипп осуществляет свои 
дальнейшие строительные проекты, 
строи1• Qбщественную мельницу и за-
1шадывает элеr,трическую станцию. Его 
давнишняя мечта была реализована, -
электричество «огромными светлыми 
мечами», наконец, «Вонзилось» в «тем­
ное небо• Анюткина. Однако, одновре­
менно наступает и жизненный конец 
Филиппа Гуртова, он оказывается 
внутренне совершенно испепеленным. 
Смерть Гуртова символизирует его 
внутренний разрыв. Новое Анюткино, 
:шектрифицированное и общественно 
преображенное, предстает перед Фи­
липпом внутренне ему чуждым. Его 
и н д и в и д у а л  ь н а я мечта, р е а л  и -
з о в а в ш и с ь и ставши достоянием 
всех, превращается в нечто ему чуж­
дое, рождает для Гуртова какую-то но­
вую, с т  о р о н  н ю  ю ему силу. «Совер­
шив все, что мог; и признав, что на 
его место в жизнь пришла какая-то 
иная сила, таящаяся во многих, он чув­
ствовал себя уже посторонним, которо­
му осталось сделать еще один-два ша­
га. Он не жалел, не плакал и 1не вспо­
минал: его душевное состояние чем-то 
напоминало равнину, опустошенную 
страшным ураганом». «Творение» ока­
зывается чуждым «творцу•. Не радость 
строительной, творческой победы, а 

завершением энтузиастического горе­
ния 'Гуртова. 

Конечная судьба Гуртова предстает 
перед нами глубоко трагической . 

И этот внутренний трагизм послед­
него этапа жизненного пути централь­
ного героя романа Макарова далеко не 
случаен. Он вытекает из всей психо­
идеологии Гуртова. 

Филиппа Гуртова испепелил его 
индивидуализм. Его энтузиазм был во 
многом энтузиазмом одиночки, само­
вольно, непра)Jомочно внутренне от'­
единявшимся от коллектива. Свои меч­
ты, свои строительные преобразова­
тельные прОflКТы, по природе своей 
явившиеся глубоко коллективистичесrш­
ми, глубоко общественными, Гуртов 
рассматривал как свое единоличное 

· творение. Свободный в значительной 
степени от физиологического, м�те-
риально - экономического мужицкого 
частно - собственнического индивиду-
ализма, Гуртов да�еко пе изжил инди­
видуалистических инстинктов в плане 
своего общественного поведения, · в ме­
тодах 'осуществления своих проектов, 
во взглядах на природу их. Отказы­
ваясь от принципа частной собствен­
riости в области материальных цен­
ностей, утверждая таковой отказ в сфе­
ре морально-семейных отношений (Фи­
.тrипп, несмотря на ряд колебаний, все 
же осознает себя полноправным в 
своей любви и ·браке с Марьей, бывшей 
женой его «закадычного друга» и_ то­
варища по ячейке ·И строительству Фе­
дота, .ушедшей от последнего против 
его желания к Гуртову), Филипп. хо­
чет сохранить какой-то «собственниче­
ский» «патент» на свои проекты, на 
свой энтузиазм, на свою строительную 
инициативу. Чем интенсивнее реализу­
ется мечта Филиппа, чем сильнее его 
творчество делается достоянием всех, 
тем глубже l! Филиппе ·вызревает боль­
шой · внутренний конфликт, внутренняя 
драма. 

« ... Почему, когда все шарахались от 
его 'Проекта, он был полон радостного 
устремления� А теперь, когда актив­
ность мужиков все более и более тес­
нит его, - ах, как он хотел этой ак­
тивности, - он вдруг стал испытывать 
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тоску ... Ни за что ,в ,мире он не .хотел 
;в;опустить мысли, что тронутые с ве­
кового застоя анюткинцы и без него 
выполнят его проект. Он был непоко­
лебимо уверен, что без него, 6ез ко­
ренника, - конец всему делу). Мужиц­
кий индивидуализм, мужик-к о р е и­
н и к, преодолеваемый со3Нанием Фи­
зшппа, ещв крепко дер.жите.я в его под­
сознании, настолько крепко, что, напр., 
общественную мельницу, созданную 
его инициативой, он иногда готов рас­
сматривать :как свою личную собствен­
ность. «Ведь если уйду, то все ·сразу 
заглохнет. Или мельницу возьму на­
зад, Андрона (кулака. Арк. Г.) раз­
;цавлю и сам... Имею полное право." 
брату отдам. Сам, будто, и :ни при ,'Iем. 
Мол, Васька свою часть требует."» 
Правда, «Филипп тут же упрекнул се­
бя в том, что у него преступные мыс­
ли», но все же <чудовищные вопросы 
возникали один :за другим помимо его 
ВОЛИ». 1 

Рост «душевных противоречий и тер­
заний» Филиппа, рост его внутреннего 
отдаления от передового деревенского 
коллектива прямо пропорционален 
росту строительной активности этого 
:коллектива. Светлая, тор{Кествующал 
радость первых этапов переустройства 
анюткинской жизни, когда Гуртов был 
«главнокомандующим», сменяетсл мраq­
ным роковым сознанием полной потери 
этой «водительской� роли при откры­
тии электростанции, осуществленном 
всем коллективом. 

«Ведь они без меня обходятся, -
горько усмехнулся Филипп. Вдруг 
сразу всв его существо наполнилось 
отqалнным протестом против этого по­
ступка Федота. Ему казалось, что Па­
нюшкин обокрал его. 

Этого не может быть ... как так - б е з 
м е н  я? Не может быть - без меня. 
Н:икто, кроме меня, не должен руково­
дить постройкой. Я начал, .я ночи не 
спал, терзаясь над синей тетрадью. · Во 
мне созревали сладкие думы о ,ярких 
огнях в родном -Анюткине». , 

С этой ярко-индивидуалистической 
идеологией Гуртов сходит с жизненной 
арены и со страниц романа Макарова. 

Филипп не сумел слить себя с :кол­
лективом, не смог пан.ять, что его меч-
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та не принадлежит только ему одному, 
что его никто не мог «обокрасть», что 
его энтузиазм, его творческие дарова­
ния он не мог рассматривать только 
как свою частную собственность. 

В этой развернутой перед нашими 
глазами внутренней трагедии Гурто­
ва - основной смысл романа «Сталь­
ные ребра». Произведение Ивана Мака­
рова наглядно демонстрирует, что вне 
'1.'Еюного слшшил с коллективом невоЭ­
мо:п;но рождение нового человека, qто 
одного личного энтузиазма, одной лиq­
ной воли к строительству новой жизни 
недостатоqно, нужно уметь сочетать 
ее с волей всего творящего коллектива. 
Творqество новой жизни должно быть 
свободно не только от личной мате­
риальной корысти, но и 'от духовного 
эгоизма. 

Ив. Макаров обрисовывает жизнен­
ные пути своего главного героя чрез­
вычайно обстоятельно, с оольшой пси� 
хологической углубленностью, он вы­
разительно обрисовал его отноше­
нил .к различным слоям обитателей 
Анюткина, художественно цельно вы­
лепляя тот образ, общий характер ко­
торого мы выше схематически только­
что представили. 

Однако, в целях наиболее полного 
социологического осмысления . романа 
Ивана Макарова необходимо поставить 
вопрос о том отношении, в каком пси­
хоидеология централыюго образа на­
ходится :к общей психоидеологии, ор­
ганизующей роман. В _  целях выяснения 
знаqенил романа и, следовательно, в 
известной степени и творчества Ивана 
Макарова вообще (поскольку «Стальные 
ребра» в данный момент .являются 
главной вещью Макарова) в нашей ли- _ 
тературной современности необходимо 
поставить вопрос о характере автор­
ской «дризмы», сквозь которую подан, 
преломлен образ Гуртова, о характере 
тех дополнительных образов, с по­
мощью которых наш романист коррек­
тирует психоидеологию своего главного 
герол, с помощью ·которых он допол· 
няет свое повествование о современной 
деревенской действительности. Словом, 
достаточно ли об'ективно наш рома­
нист выявляет основн:Qiе тенденции 
развития последней 'И, следовательно, 
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достаточно ли автор художественно 
об'ективен по отношению к центрально­
му герою «Стальных ребер» или же 
требуются дополнительные коррективы 
со сторон&I читателя1 

Автор, несомненно, в значительной 
степени относится к своему герою кри­
тически. Он уразумевает его социаль­
ную природу, он понимает социальные 
корни его индивидуализма. Филипп 
Гуртов «никогда не жил в коллективе, 
где отношешmя одного к другому были 
6ы .гармоничны. Мужики, по-волчьи 
рычащие, когда посторонний прибли­
жается к их гнезду, бесшабашные от­
хожники, учрежденцы в уездном горо­
де, казавшиеся ему узкими чиновника­
ми, - вот круг, в который попал он». 
Однако, автор в этой социальной ха­
рактеристике забывает об одной могу­
чей общественной силе, могшей весьма 

<Jлаготворно повлиять на Гуртова. Ав­
-rор здесь как бы забывает, что Гуртов 
'6ыл партиец. 

llартия в лице, напр., укомпарта, 
как повествует Макаров, была доста­
·точно осведомлена о проектах Гуртова 
и об индивидуалистических тенден­
циях R его строительной «методоло­
гии» (в укомпарт посылались жалобы 
на индивидуалистические замашки Гур­
-rова). '('ем не менее - по Макарову -
и укомпарт и анюткинская ячейка про­
.являют себя по отношению к Гуртову 
пассивно, неясно, неопределенно. Пред­
-ставитель укомпарта Ежов только «сни­
еходительно» улыбался и «со степен­
ностью большого комиссара» полулени­
-во отмахивался от «грешков» Гуртова, 
от его «пустой затеи ... заниматься иг­
рушками... в проекты». Посланный 
укомпартоы в Анюткино дл.я инструк­

"l'Ирования :Куркин, несомненно,-«паре­
нек дельный», но никакого активного 
воздействия на Гуртова, несмотря на 
многочисленные беседы с последним, 
оказать не смог. Этот милый юноша 
собирающийся стать писателем, пред: 
·стает перед нами весьма пассивным. 
Эта неопределенность в изображении 
.отношений партии к Гуртову - суще-
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ственный идеологический минус рома­
на. В действительности парти.я или 
стремите.я перевоспитать, активно «ле­
чить» Гуртовых или отсекать от себ.я, 
а не топчется на месте, как это имеет 
место в романе Макарова. 

Далее. Чрезвычайно детально изо­
бражая Суртова, весьма подробно по­
вествуя о кулаке .Андроне; о подкулач­
нике Егозе (образ этого последнего, ­
подлинного «егозы», хитрого, вертляво­
го мужика-собственника, всюду стараю­
щегося препятствовать атроительству 
новой деревни, - получился у Макаро­
ва чрезвычайно художественно-выпук­
лым, живым ;и выразительным) и о дру­
гих, автор уделяет значительно мень­
шее художественное внимание передо­
викам Анюткина. Образ истинного 
строителя, подлинного выразителя кол­
лектива, партийца Федота, проходит 
по страницам романа весьма блед­
ной тенью и не .являете.я суб'ектом 
художественного изображения Мака­
рова. 

Таким образом, приходИтс.я констати­
ровать, что образ Филиппа Гуртова, 
его пс.ихоидеологи.я в рома.не художе­
ственно корректируется не с надле­
щей принципиальной четкостью и 
определенностью. Художественное про­
тивопоставление Гуртова в романе 
бледно. Это заставляет признать нас 
образ Филиппа Гуртова не только об'­
ектом изображения Макарова, но и не­
коей художественной силой, активно 
организующей психоидеологию романа 
в его целом, что принуждает читателh 
отнестись к «Стальным ребрам» крити­
чески. 

«Стальные ребра• - это не только по­
весть Q середняке, но в значительной 
степени и продукт творчества середняц­
кой, хот.я и весьма передовой, кресть­
янской психоидеологии. 

Трагедия энтузиаста индивидуалиста 
в «Стальных ребрах» в полной ме­
ре художественно не преодолена. Ху­
дожественного показа того, как кон­
кретно могла быть преодолена траге­
дия Гуртова., в романе не существует. 
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2. КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ, ИСКУССТВО И ПРОМЫШЛЕННОСТЬ 

д. Аранович 

«Рост благосостояния и связанного с ним куль­

турного уровня рабочего класса и массы среднего 

�>рестьянства вызывает потребность в таких сортах 

тканей, которые раньше не потреб;IЯлись широкими 

массами трудящихся, т. к были рассчитаны на 

удовлетворение только н�rчтожноfi :кучки привилеги­

рованных эксплоататоров >. 
<Правда• 21 сент. 1927 г. Передовая. 

<Наша одежда, жилище, квартирная обстановка­

все могло бы быть гораздо проще н. вместе с тем 

�>расивее. Это происходит потому, что все предметы 

в проmлом изготовдялись определенным образом, и 

нынешние фабриканты идут · проторенной. дорогой.>. 

Генри Форд. сМоя жизнь, мои достижения», стр. 24. 

Лоаунг «Искусство в массы» выходиг 
далеко аа пределы широкого привлече­
ния нового арителя в музеи и вы'став­
ки. Как бы ни развивались просвети­
тельные экскурсии, они будут захва­
тывать как в отношении количествен­
ном, так и временном, лишь незначи­
тельную часть трудящихся. Для того, 
чтобы искусство приняло а ·к т и в н о е 
участие в культурной революции, оно 
долж�rо расширить свою общественную 
функцию. Помимо пассивного об'екта 
соаерцания в муаее по определеннЬ!_М 
дням и часам «от... и до .. », искусство 
должно выйти к ·с а м о й ж и з н и, про­
никнуть в повседневный быт, в массо­
вые mредметы каждодневного личного 
потребления, в рядовую общественную, 
рабочую и жилую среду. Но может ли 
быть осуществлено подобное внедре­
ние искусства в быт? Будет ли это 
искусство, свяаанное с «Проааически­
ми» предметами повседневности, «По­
длинным)) искусством� Имеются лн 
уже для художественного оформления: 
массового быта соответствующие тех­
ничесj\ие и исторические предпосылки'l 
А если общие предпосылки имеются на­
лицо, то в состоянии ли все-таки с ни­
ми мы справиться при наших ограни­
ченных средствах и возможностях ? 
Вот те вопросы, которые воаникаю·r 
при постановке искусства .в плане про­
блемы культурной революции, и по­
сильный ответ на которые составляет 
содержание настоящей статьи. 

Прежде всего постараемся ответить 
на первый вопрос. Возможно ли вооб­
ще внедрение искусства в быт? Исто-

рия покааывает, что это воаможно. Быт 
господствующих :классов эпохи художе­
ственного расцвета всегда отличался 
тем, что вся его обстановка вплоть до 
предметов личного потребления отли­
чалась более или менее высоким ка­
чеством формы. В то же время оттого, 
что художники работали над 1тканя­
ми, И3ГОТОВЛЯЛИ мебель иЛи другие 
предметы повседнввного потребления, 
онц своего художественного достоин­
ства

· 
не роняли... Яков Беллини (пер­

вая половина XV' века.) и Антонио Пол­
лаюло (Флоренция, вторая половина. 
XV' века) давали эскиаы для тканей. 
Ботичелли расписывал лари. Веррок­
кио изготовлял анамена для турниров. 
В эпрху Rольбера ковры иаготовлялись 
для француаского двора под руковод­
ством выдающегося живописца Лебре­
на. Французский мебельщик Буль со­
здал ряд произведений' иа черного де­
рева, меди: и инкрустаций иа олова. 
которые ценятся не менее «ЧИСТЫХ)) 
картин 11:рупнейшпх мастеров живопи­
си. Приведенные факты покааывают. 
что о принципиальной невоа:Можности 
внедрения искусства в быт речи быть 
не может. Больше того, приведенные 
факты говорят, что от приложения ху­
дожественного 1·ворчества к нрею1ету, 
не лишенному тех,нической полеаности, 

· его эстетическая ценность нисколько 
не умаляется. Специфический nризнах 
художественного проиаведения, отли­
чающий его от нехудожественных, аа­
ключается не в его непременной б е с­
п о л е а н  о с т  и (вульгариаованное по­
нимание Канта), а в наличии в нем на-
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меренной формы и в к а ч е.с т в  е н­
и о м уровне этой формы. Отсюда :вы­
вод: искусство высокого качества, вне­
дренное в самые «прозаические» пред­
меты повседневности, все же остаетсн 
подлинным искусством 1) . Несравненно 
еложнее - дать краткую аргументацию 
ответа по второму вопросу. Возникли 
ли для художественного оформления 
м а с с о в о г о быта соответствующие 
исторические и технические предпосыл-
1ш� Социологические наблюдения на,ч; 
основными тенденциями развития со­
временного искусства показывают, что 
этИ предпосылки налицо. А если такие 
возможности и с т  о р и  ч е с  к и нали­
цо, ТО В СОСТОЯНИИ ЛИ МЫ ИХ ИСПОЛI>­
зовать при наших материальных ре­
сурсах � При чем последний � вопрос 
имеет И принципиальное значение, ибо 
он вплотную соприкасается с пробле­
мой р а з  м н  о ж е н и я художествен · 
ного произведения в смысле каче­
ственных последствий подобного раз-

1 )  См. ст. Маца в с:Ежег. :Ком. Ак. секции 
литературы и искусства:.. Л. 1!129. 

Рисуно�< бумажной ткани, выпускаемой 
для восточных народов с девяностых 
годов XIX ст. до настоящего дня (Ива-

новский трест). 

Советская тематика в носильной ткани 
пионер со знаменем. Рисунок Ива­

новского треста ( 1929 г.) 

множения. Дело в том, что до сих пор 
жаждущие массового искусства вообще 
и в частности массового искус­
ства в быту исходят из скептического 
утверждения неповторимости творческо­
го акта и, следовательно, художествен­
ного произведения. Отсюда их приятие 
кустарного искусства и неприятие ис­
кусства репродукционного, представля­
ющего собой не оригинал, а

. 
повторе­

ние его, воспроизведение машинным 
способом. Нужно признаться, что пока 
у нас копия действительно почти все­
гда заметно уступает оригиналу. Тем 
не менее, делаемые отсюда выводы не­
правильны, так как они лишены вся­
кой исторической перспективы. 

Независимо от всяких других воз­
можных точеr� зрения, все развитие ис­
кусства последнего столетия следуеr 
характеризовать, как период, ведущий 
к демократизации его именно посред­
ством р а з м н о ж е н и я, подобно то­
му как четыреста пятьдесят лет тому 
назад началась радикальнейшая демо­
кратизация искусства (параллельно с 
новой идеологией!) посредством милли­
онов станков всей промышлещюсти, 
изготовляющей предметы личного по-
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требления. В результате все возраста­
ющей массовой потребности в размно­
женных художественных произведе­
ниях самых разнообразных видов, ис­
кусство на девять десятых переселяется 
из индивидуальных мастерских на фа­
брики и заводы. А с конца XIX в. ис­
кусство впервые R Западной Европе (но 
не впервые вообще: керамика в Гре­
цшЩ выступает уже как своеобраз­
ная крупная п р о м ы ш л е н н о с т ь. 
Нужно быть близоруки:м рутинером, 
чтобы только оплакивать, сожалеть о 
том, как много было утеряно высоких 
традиций и мастерства в связи с раз­
рушением кустарной художественной 
промышленности. При чем не только 
потому, что наивно заниматься попыт­
ками остановить колесо истории. Про­
сто нужно учитывать, что и формы 
перехода от кустарного к промышлен­
ному способу размножения художе­
ственных произведений не лишены 
своеобразной д и а л е к т  и к и раави­
тия. И здесь в р е м е н н о е состояние 
нельзя рассматривать, как конечное. 
Тот относительный упадок художе­
ственной культуры, который нельзя не 
констатировать в результате замены 
n:устарной, ручной техники машинным 
способом производства, следует рас­
сматривать только как с т  а д  и ю. По­
добное временное состояние безусловно 
и вполне исправимо. Для этого необ-

Д. АРАНОВИЧ 

средственно связан с последним из 
поставленных выше вопросов: в состо­
янии ли мы осуществить это проекти­
рование при современном состоянии 
нашей промышленности и при тех ма­
териальных ресурсах, которыми мы 
располагаем в настоящее время'l Во­
прос этот очень сложоо и здесь нуж­
но быть очень осторожным, так 
как наша промышленность и без куль­
турных задач имеет немало трудно­
стей развития. Нужно учитывать, что 
наша промышленность предметов лич­
ного потребления сейчас не может "бла­
готворительствовать», хот.я бы по моти­
вам столь высоким, как культурная ре­
волюция. В соответствии с этим мы и 
постараемся дать ·ответ �На последний и 
наиболее существенный для нас во­
прос. 

3десь прежде всего нам необходимо 
констат:ировать, что наша промышлен­
ность к счастью уже изжила тот пе­
риод первоначального восстановления, 
когда совершенно не приходилось счи­
таться с качеством продукции. Незави­
симо от ряда других моментов, совре­
менное состояние развития· нашей про­
мышленности может быть характери­
зовано переходом в новую стадию, от· 
личающуюся своей специфически к а­
ч е с т  в е н н о й тенденцией. Последнее 
об'ясн.яется 

'
тем, что состояние перво­

начального возрожденщ:r, период вое-
ходимо лишь соответствующее уменье становления · к о л И ч е с т  в е н  н о г  о 
в постановке и разрешении очередных 
практических проблем размножен:rщ 
художественных произведений. Глав­
нейшая из них-рациональное художе­
ственное проектирование в отраслях, 
производящих предметы личного по­
'Требления. Иначе говоря, культурная 
революция в быту немыслима без его 
нового оформления. Но внешний быт 
оформляется не намеренным украша­
'Тельством, а невольно, всем тем, что 
нас окружает, что мы потребляем. По­
следнее же производите.я нашей про­
мышленностью. И если мы хотим по­
ставить вопрос · о , культурной револю­
ции в быту п р а к т и ч е с к и, мы 
должны . привлечь на помощь всю нашу 
промышленность предметов личного по­
требления. Вот почему вопрос о худо­
жественном проектировании в промыш­
ленности предметов потребления непо-

«ВО что бы то ни стало» в самом основ­
ном закончен. Приближение вплотную 
к вопросам к а ч е с  т в  а обозначае·r 
собой вторичную, высшую ступень вос­
создания народного хозяйства. Правда, 
ьоличественное восстановление еще да­
леко не доведено до предела. Но это 
обозначает только, что диалеr•тика раз­
вития не знает форм абсолютного за­
вершения n обособления проuеС<1ов. Обе 
ст11:дии развития сейчас перекрещива­
ются, но именно пробЛема качества 
есть все-таки о ч е р е д  н ·а я проблема 
развития промышленности сегодняш­
него дня. 

Не приходится говорить, что в ка­
ждой области производства эта про­
блема имеет иную степень остроты. 
Rроме того, в каждой области она 
должна решаться по-своему, примени­
тельно к специфическим условиям дан-



НУ ЛЬТ. РЕВ., ИСКУССТВО И ПРОМЫШ ЛЕН НОСТЬ 1 93 

наго вида промышлоопюсти. · Но 
ес1ъ н, то же время целый 
рлд о'Щ)wслей промышле:нности, 
где проблема к.а·чеrстsа имеет 
сейчас оообую остроту, на�столъ-
1ю, что развитие дадШIЫХ обла­
стей промышленности rв оо.язи с 
Э"ПИМ ВОЗ1М>ОЖIНО 'l'OЛЬIIOO JIO олре­
Д(Шеi!ШЮМУ направлению. Мы 
ююем в ВИJдУ нее отра,сли проsиз­
во.дс1�ва п1редметов личного по- · 

требле.ни.я, промышленность те·rс­
стильную, швейную, полиграф�и:­
'НJ�СJкую, сили11ш'I\Ную, металлооб­
рабатывающую (а�рматура), дере­
вообдело'Ш!ую, та.хже ча·стиЧJНо 
резюювую, по обрабо'I1Ке !Кожи и 
др. Эти отрасли, рассчитадI!пы о u 
основном на. производство пред- Обои. Советские эмблемы, искусственно свя 

мето:в п 0 т р .е б л е 1Н и я, ОДIНО- занные со старым мещанским рисунком (Мос-

врсмеrнно ·С iПроблемой � а  ч е-
п олигра ф  1929/30 г.). 

с т rв а 'У1П1И'Раются сейча�с �В вы­
раж,ающую его !В дм111ю�r •случае 
проблему фо:рмы. Ибо ткань высо­
кого качества должна иметь не только 
надлежащую прочность и плотность, 
но и соотве'rствующий каким-то вку­
сам рисунок. Н:остюм должен соответ­
ствовать вкусу времени и современно­
му социальному назначению. Посуда 

должна иметь соответствующую фор­
му и раскраску. Книга, плакат, листов­
I\.а должны быть не только удобочитае­
мы, но и внешне приглядны. Двери, 
окна, мебель, арматура в возводимы� 
зданиях должны соответствовать сти­
лю данной архитектуры и т. д. 

В свое врем.я эта задача формы, ко-
тора.я 1Сiуществовала ;всегда, \КаJК­
то р ешала·сь оамым фаж:rюм су­
ществовашия р у ч н о г о  труда. В 
оолу �с�пвцифичесюи�х оообешю­
стей послеД!Н.его, уеилиями ку­
\?тарей, с 1Помощью :их 1Непоеред-

Ф. Антонов. Эскиз новых обоев для рабочего 
клуба. 

,f,'llВе1Ннсwq, р3!31IЮобрruз1ного и по­
Ч'ЛИ у1ниверсалмюго 'l1B'()lpчeewa 
целый ·Р'цц утил.итарнейших 
предметов совмещал свою тех­
ничесшую [ЮЛНЗJIЮС'ТЪ •С худо­
ЖОО'fто0НiНОЙ выра:з:wгелыюстыо. 
Чооти'Ш!о ·ку•с1'а:рЯМ'И наша про­
мышле;н1ность IПОЛЬ·зу.етс.я [ЮЭ'l'О­
�м:у и сейча�е. Но tВ ОСjноmюм с 
тех пор, 11:ак производс1·во предме­
'Гов ШИРОIЮОГО ПОТ!ребл1е1ния инду­
стриализовано, положешие рн31ко 
н:з::-.ншiИлось. Ве.сь лроизводсwен­
ный [llpoцecic 1слиШ1Ком дифере:н­
цировалс.я. При чем машинное 
у•сонерше1Н1Ство:ватJИе .выразилась 
д'О с.их пор у нас толы:ю в ,ра;цио­
нализации м: е х а н и ч е е 1К о г о  
рабочего процесса.. 0ка38.'Вшись 
выделен1Ным, момент тsорче�сJюго 
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Современная упаковка Моссельпрома, 
подражающая грубому лубку и решен­
ная в гамме трехцветного царского 

флага._ 
ПtрQе1кт:иро'ВШIИЯ у 'НЗ!С •ОИЛЬIНО отстал. 
Но уже 1сейч.а·с :про.мышлш-I1Ность 
ПР'едметов потробле'I-I'ИЯ сильно об­
нару�жш:вает - необх1одимость uia �ряду 
с �и.нж·е�нером-оргаш1изато.ром �роиз-
!ВОд'етва iВ ху�долтинсе-r0фо:рмителе, 
iВ авrгоре эок·изо;в для ме1хwниче-

Д. АРА НОВ ИЧ 

роль придавалась _ рисунку, вследствие 
чего очень почтенное место в про­
изводстве занимали колористы и: 

художники. В качестве любопытной 
детали, иллюстрирующей былое зна-
чение :колористов, достаточно у1са-
зать, что при общей 1-шщенс1юй 
оплате рабочей силы в целом_ 
колористы получали на те1(стильных. 
предприятиях по 12.000 руб. и больше 
в год. 

Еще более наглядно выступает зна­
чение :качества, как формы, во всей до­
военной и современной промышленности_ 
предметов потребления Запада (пре­
словутая «заграничная вещь»). Тот 
факт, что художественная промышлен­
ность Франции, Германии и других 
стран с каждым годом играет все боль­
шую роль в общем хозяйстве страны,. 
вовсе не свидетельствует о возрастаю­
щем распространении па :западе дорого­
стоящ'их художественных изделий .. 
Послевоенная экопомюса Европы, при­
ведшая к массовому обнищанию сред­
них и низших классов населения, как 
раз пшсазывает обратное. В парижскпх 
«Салонах» поелевоенных лет покупки 
иечисJшются единицами на тысячи, 
что же касается абСОЛЮ'ГНОГО и ОТI-Ю­
сительного возраетания на Западе раз­
меров художественной промышленно-­
сти, то его следует об'яснить предпо­
сылками более глубокого и с т о р и к о­
с о ц и а л  ь н о г о и и с т о р и к о-э к o­

J-I q м и  ч е с  к о г о  порядка. Rai� по1шзы-

·стюРо, "Маш1ш1iно1го их :воспроиз.веде­
ния в массовом масштабе. Ибо общеиз­
вестно, что потребитель всегда доволь­
но настойчиво подчеркивал значенио 
для него качества в перечисленных от­
раслях промышленности, нв только как 
добротности, по и ка1t ф о р м ы. Взять 
хотя бы, например, требования, пред'­
явллемые различными районами к кре­
стьянскому ситцу и т. п. Это прекрас­
но учитывали до революции собствен­
нnkИ - 1  ·tоответствующих производств. 
Tait, ,tЩ' 1БоЙI-1ьlf " о:Фmм из главных ору­
Аh�Jкur:Ш�урЪМ�1И 1 ( iнiйбdЛМ ' солидных 
(fRitJМ:�юii;eлmt1:J!YifJi.� · 10.РРаслей· промыш­
лМнdеtГН11JЮtШого1 :n:o�pёlHitЭifиЯ · :оьrло не  
yД?Nrr�\r?�пl�: H\�O�tltW.fflo'ilнoЪf)rёfilillкeниe 
ц'ell, 1tt 0'6o/Гyбfkюiyл�Hчш@i!ffl�H 1РШ�еетйа 
_иач5м�iёhW•офо·рМ:&i'е,вtт-1·��Ц&. д6р8го, , то 
�#���Y!1·�ddбellifI'6 . уwёfiдилс"И-J� пр�� 
еМ'",:В В'айбЬле�·Jр!i��&й �0н'АIСJ:�rtШЬти�- ,, 

fio'й ' npdмы:ШЗiё:Н:Itrn!'fll� В 1 if;f'�'1Е1аж$й 
из· г.fta�nif1i� 1 tв-fiДЬВС тшfiшщ:Yitli!ЗW.J'kя fia­
ёlfbJtьк€Ji l(�ifiiiз:HШt'Pм'J& Усакd:tili-Шбудь onpe;. 
�М-еШюI11 �Ирмтf} llдdВ�tirefi:. 'ёГЬ' ' оф.ар­

млеi:нi13: д6- 1 1каttойl4'0 -ёfёЖNfи lJcffii�pшeн� 
t1!вtt;J · Чтt{1�� · ·�"fbli 'tf�ИрЖdй' !сdзДавало�ь:, , 
tiеЧта d�ii3iMё ' '-kl 1МЬrt6'tid.НUJl.L1 1k тriк к;ак 
RdнkурёiiЦИ:Л 1 lfuJI .ho8dblfftdмl1pblHкc быд� 
ifeo'6��WoW; (t0r э<f(pi,f odC:6'#&t\��aз10 (�Л1i · �  
у1ДЩ}jШЫfиЯ1·За1 1�6бriй nо11#��\tте�Я) 1ш ni-f\1 
ЩШtbl1Чtdfщ�}ttИвa!tile и''"Ii-·ifu1t'oйc>ro мс\" ;; 
�е' 1 ICbn��bl�нcriШ!lli1Iйe :>·\trt �-Ш�Jfва otµiop:/.� 
мyrei-frfuHп�-6'1&1iliurt!1 в +�ШЬiI-Н1\Пой 1Цщ-· · -�·1 ····'"' ·" " ' � .  · 

М:Бrfirjte'fiйodHr 'П68iеднеЬl 1�lfilit�fiтпo nы-
1ЫЩЭ:Я8�i;1�Jтом�;ФЮ1i1Ш

_
h зМfbln6';drpoмl\!1fu�i!�ilf.l ��cruo��9- ! �� �т,и�цt!-ч3�8lftш9R��-.Ф 

(; ! : , [ ' ji' J l' Ч IНJ Т 'I lU) !/. otl ,Jl.J. IH.t : rl l:, ' J J�f< ц Y�e!f�1\�rяo '1'�Ж . 
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nают, с одной стороны, целый ряд м е­
ждународных выставок художествен_, 
пой нр омы шлошюсти (высташш ДОJ\О­
ративных Ис1сусств 1925 г. в Париже, 
ЛойшщгсI«lЯ и другие нс�1 ещ�ио вы- . 
сташш, 1юс ледняя итальянская выстав­
I\а в Мюнца-Мншшс HJ27 г .  и п р.) и, 

с другой, экопо:чичссн:ая статпстшш 
3а нада ,  в современной художественной 
1 1ром1,1шло11 rrости вес больше nьшвшпот­

ся дnе ОСНОIШЫО 'l'СIIДОППИИ развития. 
С одной стороны, высон:оквалифициро­

nапные и ыалодоступпыо, хотя бы сред­
нему п отробн телю , О'l'расли худО/!�е, 

стnснпой п р оыышлонности все бо,лыдо 
сосредоточнваю·г евос внимание и1<1 1ц­
го11овлешш пс1шючптелыrо дOI1QГJ,I� .ве� 
щей, доступных самой ограншюннсЩ 
всрхунн;о 6уржуа:.нш, и то ю10ршш1щ�.�1 
Пес�ютря на вес р екламные ыор.р1 .П 1·Ц� 
1\райппе у сп.лия проектирую11щх ху;.�цж� 
шшоn, ндущ1 1 х  на nce! роцr _ c pa.t��r , ,J� 
lю шgeois, именно эта · ветвь - Ч!r.lP.��.Oi 
ствеп пой п ро:мы шщчнюр.;ц, � ЩiiJ\Nh .!Он:! 
�1а.ПОЙ ДOC'l'YIШOC'Шlj ' пребшзае'lz 1 1 1Н 1�(-tr 
етоянии х удОjl;lj(1С'l::.1:щннщ'у :И J J 1Jili\ Q1fl1r?:. 

r(I C:\1'.r_дFc:1·ac:111!Gf IНАА":"�ъст;о - - ----- -
1 ·  1 1 . 1 1 1 ; . н  с;.щl"':О l)t)sj<.t)i вxнM . J, :1 1 ' - ) ( L 

1 , t  с : 1 J " ; iOЦ i t  Н �� j { I fl1 J f  l,i , : .· 11 .f.J, l i l f�H /, .- i 1 f  � f ' t l > f J . ' 1 11. 
В. ФавQiJ��.н й1;:; 1XJ1w�в� .001'\�·1<�,1 1 .  

y"J.tЩ>a1U'Fl\ � : J-Io: п �reroдm :t/l!OC))m�r (  rшar t 1 1ВЬf1, 
те�кае'J;"; что " : < !  Y,W!Щi.Щ.�'r 1 ·ооу ДU)flЩШTBO(fJ 
йая.1щьом�ыmш�1шо·стL·.« IIJm1tJ td,pc'Q! rwtif "�ft 
пюt1t; " \1iv'I:! J':aitt · duco raiblf; .++- rгaro • 'МОЖiIЬО 
оltредеЛ.и:Т•IЬ r;ee CФDpGMIQШfIO� IC.OC'lIOЯШfP· 
Е :  р еэулu'l'щг.оi nce : ·бt!�.JHIO ( ' СИJIЬIШСХJ.1Ф1 " iПО�·, 
;щ.tlc'rnня. 1ыул:а'l'J-1т111ых: · ;  ::щпрооt�в 1оре-д-1 
ни){r . .н · wnpetmlr� 1Jv1J.y1101З . nьщ н1:ат.аот ! troцan 
xyдo.1lt00'1')30$111JIJRl1 1llq1)�1T>IШЛVШIUC.'l!!'l> 1JJCO 
�! (J.!JJI@:glT'�lП:ШJ\П.r:lПЩ�l'JIOЩЩIНOOi i :CЩ 

ЩJJ1Ь11XI· ' огр�шЬlХl 1 :  l.Q/ГplmDiet'il 'l'!Л f)OlffiDOд:. 
tl'i'lmD Y.r»pfЩ;.1t�runт. ilnщrp:m w01г�:uп111 t:У�л emrщ 
ЮЭ!l10рЮ«. Дt>I I�':in'фtэ R ЧШЙ HHOП'Jl.D lШ 

Р.'rЩЩfilЩf}fч1·1: •ЦАСдЦ0�� 1д�Н 1 JJ}f3 1 :.( j OR{l\l,C­
щ��щu!'v1,_щщ�<µ1N<#'Q ПРRЩз;�а1 �·�MP4!�iJ>Jq'.Г1Цf(1� 
I.t�rfl � P/.Л.'МJ� MJ��q-М-rгY)fi'Pl�d;WIO�ICft'f3ЩЩIIЩJ 
@tWQ'fllfji(){h@p�A�11J;Н>C#,M�T0�\ 1 ·�Щ'i'�1q(Jf1:I�fЩ1H 

�J li.ftJB)f@.1f.. 1 :f,O:z Mt}',(�fj1:1p.��·l<JIМJ:OЩHi11 1�-'G.ОЩ�У� 
1�1ШH<ili1t�; �#1}1.ЩjHЩ.IiIИX l'Ji( J �·li�\l;l\ЬЩI� ПЩ1 
PQlt�·.JiЩ�l]!i>f)Щj{fl)il GIШд · ч.��п ц��А�д�.ян 
!IМТ�Ь..КО11 o��pЩ�Icn'�J.YW' t 1Ф�JH'(IJYt1·:'@.ff 
�а 'fftmW�, lffl�ДЩl3IO� M{)�'JЩ/'ieJЩJ:JM1; : 1 ��л 
'-Ш.�; Yt�<e: \П��'lf'Ц );�MO'.�#JY.�· tHPtlб�#;�A-��,.fHI 
lJ}JU�ii{}Qг�) С<ЦЩ}Й WJIЩ1I;'QЙ� ( i°\NV#)II\CfJ'fftfШ1 
Щ�М�1ф9fjМt�1 .{JpJti\�e и�' 1 Э'l'{)Ji'Qг9if:\.O�e,fl!tЩ1 rP/i\1 
:ЩfJlМттif&J<. , /;): 1;'1\ОЙ < 1ft'f3 11. &�@T-"Лbl\Ofi· : ,  �JШ(Э;: 
Ы1tnцiд�I;l,1iЧl.Y'ЩII 1 ; DДе , .�юр�ВЦQЩ\ШJР :Yкffl 
НД�'l' Ц�pTQtJZMIO MQIJНIQq�kll;{pJil ffq�IQN��\. 
JЩff�q/Ч1 dЧЩ:У#�.цп, !1R1 1П1 4�:f,\��i·1 iq-м r»Pfl! 
Щ]Щ# C!nflf\W,ШH\l.ЩЯ _ TJ\fl!IHl' 11�1 · 1K1'N�tJ.1�чf� 
QYД!'п.lf\�\�I;I rfНJJIOШ,HfЭ#1 iЩЭmЧ'1 ifЬPИ. Mf41IМ'!Щd:f 
IWR�ЧPCJH?�9.дqi;� ! щ, . ! дtlt.f!l.�.e��lj�i!iн , ;'���. 
ч.�Ч!?дaт,eJ1f:tM1 1 ffPJ  м��ч1�У�пУ.пР1ш�:н-11 1diЩ'#f# 
�ШУl�fШш§о, � r11Ш�m1Ji>,J/yt!Щf\. u,bl{J',4P"�1M 
Я#fl{)'f.fШ( l ·.rw.wтьtff\ ; 1 1 1 И�ffV,Q�fril YJJИfiIШff.f 

fl{JJf:I.�tШftio�I�OfOr:JHJ.Q�i*.\1.:1 1Щ\(j)Jif! i'l 'J I I I  B � J  
- ш\i?-ЦlifшUPЯf!�Ill.Y.JЯ.\Щ9.нT� ; 1 .Q..f\J:LWJiTifPJYJblr 
f�H 1t1fi1. ,м��:у11.��У, t��fli'I1 Ijl,QTP\1.tl/H'Шfft· 1�·1ЩJ­
C-Ci-),lc;#1 1IOШ�((.Il<'ЩtJfI , <1lРtЖ�н!с NRЯHIOWi�r 
Q)l'ff11it1x JJr.PmHЯ'IifЩн HC\ТiH�9,.µщ1�r,rp��M� 
W'-f.ПPi/>{) lfЧТЧК#� пЧ�rь 1JЗ :.Ннnщ нli\l���J1·��� 
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Г. Клуцис. Книжная обложка. 

Тем не менее, именно сейчас, в связи с 
общим вопросом о качестве, здесь мно­
гое подлежит кардинальному пересмо­
тру и улучшению, так как при в сей 
скромности наших орудий и средств 
производства . в области качества мы 
должны и в состоянии сделать несрав­
ненно больше, нежели делаем до сих 
пор. Что это так, можно убедиться пре­
жде всего из самого факта очень не­
равномерного уровня качества в раз­
личных отраслях нашей промышлец­
ности предметов потребления, несмотря 
на одни и те же об'ективные условия. 

Из'  ряда отраслей промышленности 
предметов потреблени.ц наиболее высо­
ко стоит у нас полиграфическая про­
мышленность. :Как показывает целый 
рsщ наших международных выступле­
ний и в частности состоявшаяся в 1927 г. 

. в Москве Всесоюзная �олиграфическая 
выс'Fавка, именно на данном участке, 
главным образом в области книги и 
частично в других областях (агитаци· 
?нный киноплакат), мы безусловно 
сто:Им не только на 06щеев1

.
юпейском 

уровне, но и имеем свои самостоятель­
ные ценные достижения. Последнее об' -
я:сняетс.я прежде всего тем, что три 
рычага совремеНIJОЙ полиграфической 
промышленности - художники, изда­
тельства, 'l'Ипографии - находятся в 
состоянии должного равновесня и рас­
пределения функций. При чем даже 
при .самом бег.Лом �нализе конкретных 
nричия" . качеств�в:ного благополучия 
нашей · полиграфИ:ЧеСiКой промышлен­
ности первенствующее значение при­
дете.я признать за первым звеном «трой­
ственного рычага», за художниками­
авторами эскизов и проектов, за х у д о­
ж е с т в е н н ы м п р о е к т и р о в а н и-

Д. АРАНОВИЧ 

е м полиграфической промышленности. 
Именно высокоразвитое за годы ре­
волюции художественное проектирова­
ние у нас, например, обложки для мас­

совой книги резко выделяет последнюю 
из общей массы изданий довоенного 
времени. Если того же нельея сказать 
и про всю нашу полиграфическую про­
мышленность в целом (напр., упаков­
ка) 1), то высокое качество нашей дет­
ской иллюстрированной 1шиги опять­
таки самым непосредственным образом 
связано с участием в данной отрасли 
книги наших крупнейших графиков и 
рисовальщиков. С 1Некоторыми вариация­
ми то же са.мое можно сказать относи­
тельно лучшей части нашего агитаци­
онного киноплаката и прочей продук­
ции полиграфии. Правда, можно возра­
зить, что проекты художников сами по 
себе еще не создаю,т качества промыш­
ленности, что решающее значение в 
смысле определения качества остается 
за ма.териалом и техникой выполнения, 
при чем последняя определяете.я ква­
JIИфикацией рабочей силы и техниче­
ским уровнем производства. Практика, 
однако, показывает иное: что техника­
только средство и что квалификация 
выраб.атываетс.я у рабочих лишь при 
наличии стимула н виде стремления 
ПОДН.ЯТЬс.Я ДО уровня хорошего ориги­
нала художественного проектирова­
ния. 

Совершенно иную кар.тину :мы наблiо­
даем, к сожалению, в области текстиль­
ной промышленности. Заметное сниже­
ние качества по сравнению с д'овоен-

С. Телингатер. Книжная обдожка. 

1) С.м. ст. А. !r{нхайдова :с:О бур·жуазных и 

1о1ел:кобуржумных тенденциях в производстве>. 

сНа Литерат. Посту> JI& З: 1929 r. 



ным здесь сказывается не только в 
. меньшей добротности товара из-за не­
достатка сырья. На ряду с уменьшени­
ем плотности ткани на качестве совре� 
менных текстильных изделий сильно 
сказываете.я и очень заметное оскуде­
ние в смысле рисунка, расцветки и 
окрашивания. Именно этим обстоятель­
ст'3ом следует об'яснить ·11.'От факт, что 
у нас уживаются рядом такие противо­
речивые явления в области текстиль-

2 Стенберr. 

ной · пр9мыmленностц, как затоварива­
ние некоторых видов тканей при еiце не 
и·зжитом · товарном голоде. Справедли­
.еость требует, впрочем, отметить, что 
слабое художественное проектирование 
У• }!ас J1't>оду1щии · текстильной пр9мыш � 

щ�иности имеет свои об'ективные осно­
вания в прошлом. Дело в том, что до 
войны наши крупнейшие текстильные 
щ>едприятия подавляющее большинство 
р:Исунков тка�и черпали с 3апада, где и 
сейчас. существуют специальные фир­
мы по расц:ространению соответствую­
щих образцов. При таких условиях свое 
собственное художественное проекти­
ровацие выражалось лш:пь · в :том, что 

заимствованные о(}ра:щы лиmь приспо­
соблялись с большиМи или меньшими 
изменениями х .местным rехнич:еским 
условиям . производства в .  i ocQбPIX · 

«секретных»', где тайна масrерств� 
намеренно цредавалась всякий раз 
забвению под угрозой конкуреяции 
со стороны. Что же касаетс.я всей 
�низовой» . массы предприятий, то ' 
они довольствовались ·. весьма _элемен­
тарными рису.яками :х:удqжников-само-

КИНО-'ПJIЗКЗТ. 

уче:к; Подобными ·· рисунками пол1J>�уют:.. 
ся многие преДприятия n сей11ас; "по. 
их нельзя никак признать удовлетВо­
рителъными. Необходимость улучше­
ния качества рисунков 'ШС&Ней у в:ас 
с0знавалась еще в . первые годы ; рево­
люции. В 1923 г., когда впервые · были 
пущены крупнейшие предприятия, 1•.я 
ситценабивная фабрика (б. Циндель} 
даже обратилась через «Правду» со 
своеобразным J:rризывом .к художникам . 
итти в текстильное производство. :Ю 
со�алению, не . по вине широко оТIСЛИК'"' 
нувш.ихся художников результаты ,•это- , 
ГО иvизыва Olt&ЗaJIИCЬ ДОВОЛЬНО СRроМ:-' 
ными. Только H&i. 1 ·Qi , сйтценабивв;Qй · 



ф!�с �t/ймнr1 1 i�:fМ�сть paбo­
'Pa'�l l ·ifl:Jtl�ciilЦfe HК:'Y'®iflfЙю'f JI . . С. По­
ШJ�1 ttt H«ЬМffiJйlИfdJ:t>1'-'JCIГen'tнt!Jв·a;i lrrd : 11 их 
де�!Jl'ьноf!ть мюзаrt!l{!в· 'Я(!дол1·бв�'шой. 
�()l'J'tP·�м. Щ"!Щ!:tсобёйно . ·oxoll'нo шли 
ИОН п�W.В;ство :  .q,оnъко• ! Левые худож· 
titt.UПP(J:№UHm>т�fxнмaшIПI� ' стала свое­
Мрnвнь'РШ9.li\IU.JJЬIМЧ!1Шй'i�елием; · :В пылу 
�nое:I;'U11·ф�1ц�1w.щ�1а1югф:J t.):�вотечеiит ип� 
Д�Jill-3'M.ONI э\11'Rl f!ХJУЦОЖНИКИ не па­
Ш))(ЯJ�ЧШИХ' •PJJ,(jpafJl(O.'Иl lДЛH · [ рисунков 
тканей, как ::'>Шховики, решетки" рычаги, 

, · :ttолеёа� ffер�mюЩиеся рель-
:Щ; и т. п. r.омниа;,�+,!)�;Пые об'е1\ты орна­
ента. Не приходй:тсЯ говорить, что ' 
ри всей своей талантливости подоб.­

.ная односторонняя ,9.1ша мент1ша не :мо-

;f,���ь> ·�:Лнtщ�кий. Модель обо1рудо в ания 
. . '. , 1rы . . · �. · �:m. � м а -к оммуны На р1< омфина на 

:.��� � �Jt:>винск ом буль варе. 

гла полность ю· соответствовать весы"� а  

ра.зв1авбраанохtу вкусу массового по­
требителя. Песмо•грл: на основа'гелы1ую 
НIXH 1ifOpЩJaбo��. ЭСIШ3Ы левых худож­
ПВRО,ВН�еil1tl)оо.лиаь настолько с омнитсль­
нНJЕJ 1tmас'Об@м удовлетворения х удоже­
СШitЩ111ЬfХ з.аnросов потребителя, что при 
первсr.м i117..1;об1�ьм случае даже наше упо­
МRl»'Q'l'Фе/1.011ан:более 11:ультурное пред­
п�юЮгихъчJ1�залось вовсе от художни­
�ов . . 'f�>.то1 �и была совершена основная 
�:J kудожественного проектирова­
пп:я « �;ш.ер\ текети.льной промышлен · 

JUI01l'Щ,1Jiбg относительная пригодность 
�Длаома�овых тканей ! )  левых эскизов 
ЮDJШВ'i'Пе · доказывает ненадобности ху­
дtЮВ1uн�rов вообще. Ибо по�1юю спор­
mtхР<Лmвых » у нас имеется целый ряд 
i1у,1щ�ю)mков с явно выраженными •гек-

Д. АРАНОВ ИЧ 

стильными возможностями. I Iаконец, 
художник-текстильщик до:Iжен уметь 
п р  и с п  о с о б и ть к своему производ­
С'l'ВУ эшшзы всякого яркого живописца, 

графика. Это тем более важно, что тут 
раскрываются положительно бевгра-
1шчныс возможности,-возможности, ко­
•горые нами, rштати, совершенно пе ие­
пользованы. А что могло бы бы·1ъ луч­
ше для деревенских си1·цев, шпtтrшв, 
нежели так и не испоJiьзованпые эс­
Ъ' НЗЫ Б. Кустодиева ! Ско:�ько �югли бы 
сдела'l'Ь для украшения повседневного 

быта не только Востока, но и наших 
центральных городов, эс1шзы М. Сарь­
яна, П. I\узнецова, К Петрова- Водкина 
н шюгнх других !  3а годы революцшr 

Б . . Кустодиев тait блестяще щю­
.пвил себя в пашей при1шадной 
графике - в плarta'l'e, облшюсе, Jш.­
лендарной стенке, у пакшше. А 
ведь он обращался неоднократно 
с предложением дать эскизы для 

деревеншшх платков. Толыш пи 
разу предложения его пе были 
удостоены внимания. « Времн, 
�юл, такое, что плю ются, но вес 
равно берут»-I\дli. выра�ш::rся н u  
э·гому поводу один из ру1юводи­
'гелей соотвеТС'l'Вующего треста. 

3аметно луtrше сейчас обстоит 
с художественным оформлением 

трикотажа. Однако, и здесь наи­
более ценные и разнообразньiе 
рисуюш дают IСОIЩессиоННЬJе 
предприятия (б. Альтман и др.), 

а не государственные фабрики. 
Совсе�r слабо обстопт с художествен­

ным оформлением 1самвольных 'г1шпой. 
Чуть ли не единственной попыткой 
оживления ткацкого рисунка следует 
здесь считать работы А. Ментеля на 
Я1.;овлевских фабрпках I lваново-Возне­
сенской губ. l{райпе мал о сдошtпо в 
емысле художественного оформления 
шелка. То, что делают фабрика «Крас­
ная Роза» и другие (напр., на Л:авказе),  
пе удовлетворяет, за единичным и  ис-
11:лючепиями, ни с 11:акой стороны. Хотя 
этот вид ткани вполне способен рас­
ходы по художественному оформлению 
окупить и настойчиво его требует. 

Нужно ли говорить, что такое поло­
жение ненормально. Особенное значе­
ние оно получает сейчас, когда начала 
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осуществляться выработка тканей по 
немногочисленным стандартным . образ­
цам. Ибо сравнительная немногочис­
.ленность стандартных образцов, рас­
считанная в то же время на весьма 
р11,знообразные виды п01 ребления и по­
"Гребитслей должна и N ожет безболез­
ненно 1:омпенсироватьс�1 лишь разно­
<Jбразнем рисунков и совершенством 
окрашивания. 

Еще б<тее печальная картина наблю­
даетсн в области художественного 
о!fюрмлеппя из;�:елий силикатной про­
мышленности. Н'art ·это ни с�'Ранно, наи­
большую аrtтивность проявляли за го­
ды революции фарфоровые заводы, 
чьи изде.лия наименее доступны. Обще­
известна большая и интересная работа 
по повышению качества продую.щи, 
проделанная Гос. фарфоровым заводом 
им. Ломоносова. Достаточно сказать, 
что за последнее десятилетие завод 
самым напряженным образом пережил 
три основных стилевых периода, сЬот­
ветствующих оеновным этапам разви­
тия нашего современного искусства. И 
все же, к сожалению, социальное зна­
чение всех высококачественных хера­
мических изделий Гос. фарф. завода, 
которые с таким шумным з·аслужен­
ным успехом показывались на ино­
странных наших выставках, весьма 
ограничено. Ведь нужно же, наконец, 
сознаться, что все эти изделия. по до­
стоинству премированные, изготовля­
лись и изготовляются специально для 
по1щза. Как очень ценные вещи, они 
долго не могли получить своего потре­
бителя даже за границей. Рафиниро­
ванные и самодовлеющие сгустки ма­
егорства, они за единичными исключе­
ютми в то же время не имели 
для нашей массо·вой керамичесrюй 
промьшшонпости и значения лабора­
торного опыта. «Вечные» экспопа­
·ты и недостижимые образцы -
таково противоречивое значение из­
делий революционных лет нашего 
выдающегося Гос. фарф. завода. Очень 
высокая художественная культура на­
верху, чахнущая nез потребителя, и от­
сутствие всякой художественной куль­
туры внизу, в массовых производ­
ствах, - таково современное состояние 
художественного проектирования в на-

шей керамической промышленности. В 
то время как изделия показательного 
завода еще с момента начала работы 
сознательно предназначаются для му­
зеев, декорировка издеJшй основных 
заводов промышленности (Дулевского, 
Дмитровсrюго, Мальцевсrшх, Новтрес­
торга за последние годы и др.) пребы­
вает на уровне «довоенных» голуб<юв, 
незабудок, . сирени и т. п. При чем эти 
старые, поношенные десятилетиями 
эмблемы '«красоты» не толыю стабили­
зуют �купеческо-мещанские вкусы про­
шлого, - юни способствуют замедлению 
обращения товара настолько, что по­
следнее нередко принимает характер 
своеобразного затоваривания при отсут­
ствии насыщения. Последнее тем более 
ненормально, что в ведении ВСНХ име­
ются два специальных института, 
прсдна;ша'iенных главным образом 
для повышения качества силюtатной 
промышленности вообще и качества 
формы в частности. Опыт ряда лет по-
1.азывает, однако, что у производстве1I­
ных организаций эти институты заслу­
женно не имеют должного авторитета. 
Тут необходимы какие-то реформы. В 
частности следует учесть, что для х-у_­
дожест.sенного проектирования 1tера:ми­
чес1юй промышленности огромную 
роль может сыграть nменно Гос. фарф. 
завод, если использовать его, наконец, 
как лабораторию для образцов, быть 
мо�1:ет, даже своеобразных художе­
ственных стандартов, рассчитанных на 
размножение на наших массовых пред­
приятиях. 

При несравненно меньшем спросе п 
значителыю большей механизации про­
изводства. много лучше у нас обстоит 
со стеклянными изделиями. Тем не ме­
нее, существующее положение вещей 
способно нас удовлетворить лишь вре­
менно, впредь до момента более ощу­
тительного возрастания потребностей 
и требований. 

Соверпtенно непочатый край по 
сравнению е затронутыми областями 
представляет собой художественное 
проектирование в области деревооб­
делочной и металлообрабатывающей 
промышленности. Достаточно сказать, 
что у нас еще никак не ставилась по­
настоящему такая огромна.я проблема, 
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как проблема современной мебели. А ме­
жду тем подход.яща.я к концу перва.я 
стадия жилищного, общественного, го­
сударственного и промышленного стро­
ительства текущей п.ятилетки r, каж­
дым днем пред'явл.яет все более разно­
образные требовани.я внутреннего обо­
рудования в самой категорической и 
неотложной форме. Вероятнее всего 
в ближайшее врем.я существенного 
улучшения в данной области не после­
дует, ибо меропри.яти.я Ленинграддрев­
треста в :Этом направлении в общем не­
значительны, .а деятельность Мосдрева 
совершенно ничтожна: впервые наме­
ченный Мосдревом конкурс на жилую 
мебель оказался почему-то отменен­
ным. Существующее же производство 
мебели представляет собой подражание 
самого среднего сорта изделиям ку­
старей, благо спрос пока настолько ве­
лик, что шаблоны старого рынка с 
«успехом)} поглощаются полностью. 

Нечто подобное мы наблюдаем и в 
основной части металообрабатываю­
щей промышленности предметов широ­
кого потребления. Если металлическая 
посуда, пропитанная столь распростра­
ненными и обильными у нас западны­
ми образцами,-почти на должном уров­
не, .то изделия, .являющиеся .вспомога­
тельными и дополнительными в архи­
тектуре, мебели и т. п" не в состоянии 
удовлетворить и самым скромным тре­
бованиям. Между тем, как показывае•г 
развивающееся строительство, надле­
жащее качественное оформление дан­
ных изделий имеет огромное культур­
но-бытовое значение. Многие вновь 
возведенные дома с подозрительными 
дверьми, мрачными оконными рамами, 
нескладными ручками и т. п. заста­
вляют это почувствовать особенно 
ощутительно. В то же время к прора­
ботке формальной стороны качества 
данной отрасли промышленности по­
буждает и возрастающая стандартиза­
цш� данной отрасли производства, ко­
торая в противном случае Грозит пре­
вратиться �в уныло-однообразную .:уни­
фикацию» быта. Но в данном случае 
речь идет отнюдь не толь.ко о социаль­
ном значении художественного проек-

. тирования. 

Д. АРАНОВИЧ 

Современное значение художест-
венного проектирования промышлен­
ности предметов потребления еще 
несравненно больше масштаба " ·за­
тронутых практических проблем. 3а­
трагива.я качественную сторону огром­
ной отрасли народного хозяйства, оно 
связано и с кардинальными проблема­
ми современной экономики: планиро­
вания и снижения цен. Ибо, во-первых. 
задача организации художественного 
проектирования целого р.яда отраслей 
производства непосредственно связа­
на с большим принципиальным вопро· 
сом. Вопрос этот гласит: должна ли 
с п е ц  и ф и  ч е с  к и качественная сто­
рона целого ряда отраслей промыш­
ленности, напряженно поддерживавшая­
ся в капиталистическом обществе на 
основе конкуренции, соответствующим 
образом п л а н и р о в а т ь  с я в соЦиа­
листическом обществе на каких-то но­
вых основаниях, или она будет предо­
ставлена «на совесть» директоров и их 
случайным воспоминаниям о старых 
образцах. 

Во-вторых, опыт показал, что при со­
временном положении с оборудованием 
осуществление снижения цен в области 
личного потребления отражается на ка­
честве оформления. А так как послед­
нее 11 без того нередко стоит на крити­
ческом уровне, то результаты номи­
нального снижения становятся проти­
воположными. Несомненно, что в дан­
�ой области снижение цен, выраженное 
через о б щ е  е улучшение качества 
формы, даст несравненно более силь­
ный эффект, нежели даже нормальное 
уменьшение абсолютной с т о и м о с т и 
товара. 

Специальное исследование с цифра­
ми и выкладками могло бы доказать 
намеченные тезисы с ·несравненно 
больщей убедительностью и ясностью. 
Но и на основании данного беглого об­
зора легко увидеть, что художествен­
ное проектирование в нашей промыш­
ленности предметов потребления�дей­
ствительно одна из очередных задач и 
одно из непременных условий даль­
нейшего нормального развития целого 
ряда отраслей производства. Пройти 



КУЛЬТ. РЕВ., ИОКУССТ1ВО И ПРОМЫШЛЕННОСТЬ 201 

через эту стадию совершенно необхо­
димо. 

О социальном же значении данной 
проблемы повтор.ять не приходите.я. 
Вопрос о воздействии обстановки, сре­
ды на общий тонус жизни СЛИШКОМ 

хорошо изучен и общеизвестен на­
столько, что предприимчивые амери­
канцы уже учитывают данные обето.я­
тельства даже в интересах самого про­
цесса производства. Так, за последние 
rоды в Америке наблюдается тенден­
ция ·к окраске в белый цвет не только 

фабрично-заводских помещений, но и 
машин, в результате чего констати­
руются повышенна.я работоспособность 
и увеличение производства. 

Новый быт неосуществим без но­
в<>го оформления среды. А так как. 
последняя связана с производством 
предметов личного потребления, наша 
очередная задача-начать художествен­
ное проектирование определенных от­
раслей промышленности применитель­
но к задачам культурной революции_ 
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к и н  а. - 3. ДМ. ЧЕТВЕРИКОВ «Заграничный Степан». А р  к. Г л а г о л е  в а. -
4. ПЕТР САХАРОВ «Алдан - Золотая река». Б о р и  с а Г р  о с с м  а н  а. - 5. «ВА­
ЛЕРИй БРЮСОВ В АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ ЗАПИ СЯХ, ПИСЬМАХ, ВОСПО­
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л а. - 6. «Н. А. НЕКРАСОВ В ВОСПОМИНАНИЯХ И ДОКУМЕНТАХ». И. C e p­
r и е в  с к о г о. - 7. АНДРЕЙ БЕЛЫЙ «На рубеже двух столетий». М. Р а б  и н  о в и ч. 

Юг. - «Империализм на черном кон­
тиненте». Изд. «Московский Рабочий». 
М. 1929. Orp. 128. Цена .1 р. 

· 

Uуществующая на русском нзьше ли­
тература о ·политике империалистиче­
ских держав в колониальных и полуко­
лmшалыных <Стра,нах охватывает пре­
имущес'rвенно азиатские страны. Появ­
Jrепие книги об империалистической 
в:ю.л;итшке в Афри:юе rnредста.вляет по­
�>тому несомненный интерес. К сожале­
нию, рецензируемая книга лишь в 
очень малой степени заполняет имею­
щийся пробел. 

В зажлюч:ителЬ1Ной 1гл.аве 'Кд!ИГИ автор 
сам 1шалифицирует ее содержание как 
изложение «Отдельных областей хозяй­
ства и жизни африканских негров в 
эависимости от тех изменений, которые 
они переживали в связи с проникнове­
нием в Африку европейского импери­
а.л;из:ма». В !!ОО'НЦе юmги автор пыmет­
сн на основании этого материала «На­
бросать возможные перспективы даль­
нейшего развития черного континен­
та>. Но в то же время автор оговари­
вается, что его обобщения «относятся 
преимущественно :к Центральной и 
Южной Африке, населенной негритян­
скими племенами». Северная Африка, 
где европейские колонизаторы застали 
уже сложившиеся культуры, находится 
в1Не IПОЛЯ ero вн:Имаюия. «Мы предпола­
гаем мсаться французсrшх :и итальян­
ских колоний, а также Египта, лишь в 
тех случаях, когда общие рассуждения 
о Ц01НТральаюй и Южаюй АфР'fi'Ке 
могут быть рооп:ростр·ruнеJНы и 1На НИ'Х» 
(стр. 113). 

Совершенно .ясно, что, идя этим пу­
тем, никаких перспектив развития чер­
[·ЮГI() Il:OIHTИJHIЭIНTa 31B'J.10ip ОбР'IЮО1Вать ffIB 
может. Проникновение империалистиче­
ских дер;ttа.в в Центральную и Южную 
Африку не является самостоятельным 
процессом, а составляет лишь заключи­
тельное звено в последователь'ном за­
воевании ими африканских территорий 
о!D)ной за друлой, :начиная •с 1rгр;илетаю­
щего к Средиземному морю побережья 
Сев. Афр�ки. И для Франции и для 
Англии экваториальная Африка явля­
ется орудием «округления» их афри­
rшнских владений, понимая это округ­
ление не только в политически-админи­
стративном, но и экономическом смы­
сле. Проекты .Транссахарсrюй :ж. д" Itо­
тор•ал должна соедIIш1ть AлiжIIp с .сruмы­
ми южными владениями Франции в эк­
ваториальной Африке, и Трансафрикан­
ской английской линии от Египта до 
I{апштадта подчерrшвают это направле­
ние африн:анской политики европейских 
держав. И, конечно, не на основа­
нии обследования положения туземцев 
Центральной и Южной Африки под им­
периалистичеетшм игом можно делать 
обобщения о перспе11:тивах империализ­
ма в Афршюе, а !Наоборот, ЛJишь ис.ходл 
'ИЗ 'Изучения !Всей колотiальаюй поли­
тики Англии и Франции на африкан­
·спюм [I0!fTИ1НetH'l'e iВ цел·ОМ IМ01IiШO \де­
лать ВЫJводы о !будущей �судьбе •не.гр�и­
тmс!!юто · 11щ1оеления 'В Централыной и 
ЮЖ1Н1ой Африке, 11нэ1ре.�юивающего еще 
период При!МИ111rn.1юго :грубого захвата. 

Таким образом, никакого обследова­
ния юроблемы империализма iВ Афри-
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х·е чшта:гель :в 1Юниг.е Юга :не найдет. 
ffiнrигa �IГРедставл.нет лекот0tрый шнте· 
:рее лишь 1В том с.мьюле, ч1ю 'l1WМ 
еобра1Н малоИJзвес'l1ный мате.риал 
о �·еwщах !ИМIПериали·стичесuюй эrю-
1Плоатацтти туземцев 1В э1К:ватори­
алыной АфрИJЕе. Но и этот материал 
случае!Н. «Черная Имперш:r» ФрамцИIИ 
<Jсвещена в книге очень поверхностно. 
Сравнительно много места посвящено 
южно-африканскому доминиону Англии, 
но и там 1\!Ы не находим почти ничего 
о рабочем движении в Африке, о проф­
союзах черных рабочих, которые имеют 
уже �свою историю. 01'Ме'I1И!М ;кстати 
совершенно непонятную ошибку автора 
на стр. 18: «Негритянское население 
здесь оче1Нь 1Не<З1НаЧ'Итедьно, выражаясь 
ЧИСЛОМ В l!ЮС!КОЛЫЮ ДеСЯТ\ЮОIВ ТЫСЯЧ 

при общем населении Южно-Африкан­
ского Союза в 7,5 млн . .  человек». Что 
имел в виду автор в этой фразе - не­
понятно, поскольку общеизвестно, что 
негры составляют в Южно-Африканском 
Союзе свыше 5 млн. человек, и сам ав­
тор в дальнейших главах приводит дан­
ные об огромном проценте африкан­
сrшх рабочих в главнейших отраqлях 
промышленности Южно-Африканского 
Союза. 

В общем книга вызывает у читателя 
чувство · полного неудовлетворения. 
Наиболее важные прОблемы империали­
с1r1Иче�ской политики в Афршсе 1не ос­
вещены вовсе, книга представляет со­
бой лишенное всякого плана соедине­
ние отдельных отрывочных сведений о 

судьбе туземцев в Центральной ,и Юж­
ной Африке, читателя она никак не 
()риентирует. Общее впечатление тако­
во, что мы имеем дело лишь с частич­
но собранным материалом для 'будущей 
Ениги, которая: еще не написана. 

С. ! альперин. 
Литературно-художественный альма­

нах «Рабочая весна». Изд. Т-во «Недра». 
М. 1930. Стр. 150. Ц. 1 р. 

В издательском примечании к сбор­
.нику говорится, что в него «вошли про­
из·ведения tПIИJса'l'елей груmпы «Рабочая 
весна», входящей во Всес. Общество 
Пролет. Писателей «:Кузница». Внима­
'Тельное ознакомление с rшигой убеж­
дает нас, однак.о, в чисто формальной 
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принадлежности молодых участников 
альманаха к пролетарским писателям. 

Большинство произведений их посвя­
щено деревне и добросовестному изло­
жению тяжелых событий в крестьян­
ской общественной и главным образом 
семейной жизни. Таковы повести Сте­
пана Шишкина и Мих. Иринина. И де­
ло даже тут не в деревенской тема­
ти�юе, а в отсутствии Ч€1ГО·Либо нового, 
глубокого и сокровенного при изобра­
жении давно известного быта дорево­
люц·иою�юй и 1Н1Э'Повсжой дереВ1Ни. ОдiНо­
го п01са3а пере�ме!Н, :вызвмm:ых револю­
цией, 'совсем недостаточно, .чтобы име­
новать себя пролетарскими писателями. 
С языком повестей дело обстоит не бо­
лее активно: ядреный, крепкий язык 
их не столько добыт авторами, сколь­
rи принадлежит им 'по 1Праву наследо­
вания, по сыновнему чувству к родной 
деревне, а не по писательскому благо­
приобретенному праву. В Э'l1ОМ смысле 
язык этих произведений не имеет соб­
ственно стилистической фактуры, это 
скорей говорение, т. е. точная переда­
ча речи распространенной, бытующей. 
Перед писателями стоит задача обога­
тить тот жизненный и речевой мате­
риал, аютарьпм о:ни [!Ока •Ч'JЮ шьосив11ю 
владеют. 

Неплохие в общем рассказы А. Гер­
мана, Ник. Алексеевского и Ф. Кисе­
лева могли бы появиться в любом ином 
альманахе начинающих писателей, -
настолько они, так сказать, нейтраль­
ны с точки зрения пролетарской идео­
логии. Жизнь цыган - конокрадов J у 
А. Германа (материал этот выигрыш­
IНЫЙ ·сам .по ·ое<бе, и ав'Гар, IКШК художнИ!К, 
тут собственно не при чем) и нравы 
таежных звероловов у Н. Алексеевско­
го (кстати сказать, писатель вжился и 
удачно скопировал Дж. Лондона) так, 
как они даны в рассказах, право же, 
ничего не говорят о мировоззрении ав­
торов. А вот Ф. Киселев, ни на шаг 
не отступающий от М: 3ощенки, если 
и говорит, то устами своего оригинала. 

Стихи . представлены .совсем слабо. 3а 
исключением, пожалуй, Никифора Алек­
сеенко, никто из поэтов не владеет тех­
никой своего ремесла. 

На всем сборнике лежит печать не­
сомненной искренности, стар�тельности 
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и первых литературных шагов. Неза- весьма порнографическиобразное, при 
висимо от вопроса о талантливости 
и ближайшей идеологической будущно­
сти авторов, всем им недостает само­
стоятельности и смелости в обработке 
и подходе к сюжетам. Н о  хорошо уже 
то, что они не манерничают и пишут 
бе.з :всякиrх nретоозий 1На кМtой-JLИ!бо 
«�новый >С'IIИЛЬ». Н. За.мошкин. 

Дм. Четвериков. - «Заrраничный 
Степан». «3емля и Фабрика». М. Л. 
1929. Стр. 269. Цена 2 руб. 

Три четверти содержимого .книги -
«стопроцентно-выдержанное», мещан­
шю-обывательркое чтиво. Та'!tой рас· 
сказ как «Порок · ·се.рдца» .прямо 
является «шедевром» бульварной «бел­
летристики». 3десь .вс.е строго «·Выдер­
жа-но», 1нашр., персонажи; главный ге­
рой - бЫIВший (и скрыто нwстоящий) 
белогвардеец ('разумеется, из !Контр­
развездки), примазавшийся к 01цному 
из совучреждений и .заполняющий сmои 
обильные досу.ги любо:вными утехами, 
философствованиsми в пивных и :изы­
сканиями ·средств освобожд0НИЯ от соб­
ственной жены; гла·вная героиня -
«девчююка со вздернутым носом и не­
преодолимой потребностью танцо­
ватЬ>> - также наделена автором всеми 
необходимыми для мещанского чтива 
(Качес'llвами. К0<неч:но, сей милой паре 
«хотелось :каких-то необычайных похо­
ждffil'Ий, каких-то э1ищентричностей» 
и хотя в ра�сс'Казе сочувственно доба­
вляется: «!НО что можно �было приду­
мать в буднич;ном, деловом, бедняцком 
ооветс'Ком горо:де! Ах, ·если бы они ·бы­
ли :в каком•нибудь Па;риже! »  - автор 
все-таки на·сильно старается уда.вле­
т.варить «эксцентриче<жие» потребности 
своих героев. Места'Ми автор обнаружи­
вает тwкое рвение, что читателю 
остается только воскли;кнутr..: «Ах, ооли 
бы этот ра>ос.:каз был издаs не ;в «буд­
ничном, :деловом советском ·городе», а 
в «каком-нибудь Париже»! Право, тов. 
Четвериков, страницы 122, 127, 129 и др. 
гораздо более удовле'IIВорлт «nариока­
нина)>, чем советсiюго •читателя. Тоя­
кое обоН:яние «'ШЩ>Ижанина» 1Несо;мнен­
но уловило бы здесь то, 'ЧТО наш чи­
татель по своей грубой оТIVровенности 
непременно ювалифициру.ет rкак нечто 

чем всякий «парижанин» хорошо полял 
бы, что превращение порнографически­
образно·го в собств-енно rпорнографи­
чос:юое не произошло о'l1Нюдь 1не в·след­
ствие о'l'сутствия у автора «Порока 
сердца» надлежащих «творческих» дан­
яых, а лишь из-за отсутствия «<nариж­
с;ких» вкусов у советокого Главлита. 

Если а�втuр ока-зывается очеtНь «:вы­
держанным» в «эротика-эксцентриче­
ском» «жанре», то в рассказах с обще: 
ственной у�стано.в1сой он крайtНе слаб 
и невыдвржа'Н, на этот ·раз уже без 
ковычек. Овидетель·ство сему - «3оло­
той Клин», нов-есть о том, �как �некий 
«Робинзт�: .Крузо .новейшей формацию> 
превратил «·необитаемый остров в ч·е­
тыре доолти.ны» в «�кооперативно-про­
мыслuвое товарищес'l1Во». С uбществен­
ной �стороны все <раосказанное здесь 
Четвери:1ювым более чем не тишиЧUiо: 
наша .коолерация рwстет и шири'IIСЯ не 
благодар5.! «Робинзонам .Крузо», не под 
влиmшем 1случайных прихотей · полу­
ашекдотиче·с1mх «�профессоров Челакае­
вых», а, как должно быть ведомо вся­
'КОМУ /Писателю, :�:юледствие совершен­
но иных :причин. У Четверикова т-во 
«3олотой ·Клин» ·во:з.ни'Ка�ет прямо [IO 

«щучьему веле!НИЮ» :  :кроме Челака:е<ва, 
читатель не видит ншоого; в рэ.ссказе 
поистине «ничего, кроме земли, кру­
гом не IВИДIНО: ни людского жилья, :ни 
постро01It, ни тор1юй дороги». Кресть.я­
не (в роос'Ка3е щело происхо:цит вне го­
рода), nартпл (принцип профессора Че­
лакае1Ва был тwков: «большеви.ки .сами 
по себе, я сам lrю себе», <стр. 193), сло­
вом, все живые силы 1современности 
в превращении «!Необитаемого остро­
ва» :в цветущую «КОЛОНИЮ» ника'IЮГО 
участия у Четве;ри.кова 1Не при1Шмают, 
только уже в �самом :конце раСJскооа. 
автор невrнятно уmоминает о «каких­
то u:з города» и о чем-то в роде ревизор­
сжой «ко·миссии». Забывая об обще­
стве11но-ашгуалыюм, автор ·старатель­
но выдвигает на пер.вый .план совер­
шенно �необычайный р оман шестиде­
сятилетнего «Робинзона Крузм с мо­
лодой :крестьянсжой .ц-евушкой. . 

«.Пиза, �огда мужЧИ!Ны подошли, за: 
стыдилась и запунцовилась, как tПола­
·Гается 1Н0'Весте» - так заканчИ'ваетсл 
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«3олотой :Клин», и вместе с Л·изой 
«:щпунцовится» за автора и издатель­
ство читатель, nозналюмивпm:йся с но­
вейшими «Творе1ниями» Дм. Четвери-
11юва, о «литературных» качествах коих 
наша рецензия дает еще �весЬ'ма блещ-
ное представление. Арк Глаголев. 

Петр Сахаров. - «Алдан - Золотая 
река». Изд. 3ИФ. 1930. Стр. 117. Ц. 90 к. 

Алдан, Алтай и другие отдаленные 
окраи1Ны обыЧJно i!ГрИiВлекают В'НiИ­
мание 11шюателя ло·гому, что 0tни «эк­
зотичны». Увлекаясь своеобразием пей­
зажей, увидав невиданных доселе лю­
дей, .писатель, ·захле•С'!1Нутый см:атериа­
лом, IВОСТОр!Ж·еlНIНО 1О IНИХ р3iсс.казывает. 
Зачастую такой подход приводит к на­
громожденности фактов, превращая 
произведение в художественный полу­
фабрикат. 

:Книга Петра Сахарова, состоящая из 
пяти рассказов и одной повести (из 
жизни золотоискателей и якутов), вы­
годно отличается от подобных произ­
ведений. Автор искусно организует ма­
териал и оставляет в своем поле зре­
ния ЛИШЬ ТО, ЧТО IНУЖ.НО 1е1Му iдЛЯ По­
строения рассказа. Тем лучше воспри­
нимаются (и запоминаются) специфи­
ческие особеооости края. 

Поколение старых золотоис:кателей­
собственников, пытающееся вести мо­
Jюдежь по испытанной и хорошо утрам­
бованной дороге дедов с их жаждой на­
живы, с их кустарными способами ра­
боты, и их дети, идущие по новому пу­
ти и ищущие новых, обобществленных 
методов работы. Но не все ,старики и 
не вся молодежь однородны. Иной ста­
рик даже осуждает сына за верность 
обычаям предков (хохол - повесть «Ста­
ратели•), иной комсомолец оказывает­
ся отпрыском «гусей•, которых «недав­
но свинцом потчевали» (Илюшка - рас­
сказ «Дылда е приисков Орочен»). Пер­
ОО!Н3JЖ:И од�ного pwcc;iw;зa лере:кл:и:ка:ются 
с персонажами другого, хотя каждая 
вещь вполне самостоятельна. 1 

Раскрывая идейную сущность двух 
по�юлений ЗОЛОТОИСIСателей, Сахаров не 
прибегает к схематическому противо­
поставлению их. Единство темы, единая 
общественная направленность сборника 
не повлекли за собой однообразия в 
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построении рассказов. В них нет опи­
сательства, рабского отношения :к ма­
териалу. Нет беспомощного топтания 
на месте. Вещи Сахарова сюжетны в 
лучшем смысле слова. Отдельные опи­
сания, введенные в :какой-либо эпизод, 
являются органической частью послед­
него. «Сюжетные ходы» зачастую не­
ожиданны, но всегда оправданы. Ха­
рактерна также сжатость рассказов, 
стремление автора к выразительности. 
Сахаров чутко воспринимает слово, 
заметна любовь :к языку, к образу, не 
надумалшюму, Ш!е ис�:ку•оотв01ооому. 

Из сказанного ясно: не материал 
«вывез» автора, - материал оказался 
лишь сырьем, умело и талантливо пе­
реработанным. Этот вывод неизбежно 
приводит х другому: у Сахарова есть 
все данные для продвижения вперед, 
для работы над любым материалом. 
Известны, однако, случаи, когда за пер­
вой хорошей книжкой молодого писате­
ля следовали плохие. Окажется ли Са-
ха1ров в 1'Пtсле 
кажет будущее. 

талсих шюателей, по­

Борис Гроссман. 
«Валерий Брюсов в автобиографиче­

ских записях, письмах, воспомина­
ниях современников и отзывах крити­
ки». Составил Н. Аwукин. Изд. «Феде­
рация». М 1929 г. Стр. 403. Ц. 2 р. ,50 к., 
перепл. 30 к. 

:К исполнившемуся 9 октября 1929 го­
да пятилетию со дня смерти Валерия 
Брюсова изд. «Федерация» вполне 
CJBOeВlp01№ffiШIO iВЫПУ'СТИЛ!О 'Эту !КJIИГу. 

В отличие от других работ подоб­
ного родз., обычно за�слючающих сви­
детельства современников только о жи­
вом облике того или иного поэта или 
ПJиоотеля, Н. AшYJIOIШI \дЗJет био-бибJIИо­
графическую сводку материалов о 
Брюсове, являющуюся «летописью его 
жизни, главным образом в плане лите­
ратурном». 

Труды и дни главного деятеля эпо­
хи символизма, впоследствии порвав­
шеr�о с ним и одНIИIМ 1И1з первых ареди 
IН!ашпх поэтов ПрiИМJЮНУJi!Шего к р�ешо­
люцпи, прилежно воссозданы Н. Ашу­
юш�ым. На 1р:Я1ду 1с извосn11IЬk'IШ, !НО 0С11ю­
вате,1ыю позабытыми материалами он 
iВIIервые опу6лиюоваш м�ного 111штерmа­
лов вовсе неизвестных - из архива 
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Брюсова, из воспоминаний И. М. и 
Н. .Я. Брюсовых (жены и сестры по­
эта), его переписки и пр. Вместе. с 
Э'I1ИIМ :ю:юбхоДrИМО '0Th\fe'J1ИTЬ, "I'DO 1ооеТа­
ВЛ61!ШШЯ им llt:НJ1Шa дwет 'ООШIИРIНУЮ би­
бJ]ИОГrраф:ию Брюеова и тrо Врюсо1В1у. 

Однако, несмотря на ее большой 
об' ем - 25 печатных листов, - в ней 
имеются пробелы, отчасти неизбеж­
ные, быть может, потому, что Брюсов 
и его современники еще :недостаточ­
но удалены пт нас. 

Тем не менее отметим отсутствие 
отзывов, характерных для того отхода 
от Брюсова и охлажденья к нему, ко­
торые в свое время пережили отдель­
ные деятели возглавлявшегося им 
символизма (Садовской, Белый и др.), 
недостаточность для Брюеова - пушю1-
ниста одного только указания на то, 
что первый том Пушкина под его ре­
дакцией был встречен критикой суро­
во, полное отсутствие сведений о пре­
подавании Брюсова н Гос. Институте 
Слова (1921 г.). 

С другой стороны, некоторые мате 
риалы, приводимые Ашукиным, мож­
но было исключить совсем, другие со­
юратить. Влрочнм, 'Э'!JО 0замеча:Н1Ие 'Не 
может служить ему упреком в пол­
ной мере, поскольку каждый состави­
тель не может быть до конца об'е:кти­
вен в определении важности одного 
и незначительности другого. 

Материал о последних годах жизни 
Брюсова (советская и литературная 
работа, вступление n партию), несмотря 
на 1его большой интер1ес, IДaJH Ашуки­
IНЫМ, 1�рt3'ВIНИТ8ЛЫ!Ю 1С итервыии IГ'Л•а'!З�аJМИ 

IШИГИ, ДОВОЛЬНО СКУПО. 
Однаrю, эти недостапш, вполне до­

пустимые при такой большой работе, 
rooropaя 'ПIР'Оделаша Н. Aшyiit!ШfЫM, !И >от­
части 1наи·збеJ1Vные, 1не 1за1СJГО1Няю·г ·не IПО­
ложительных сторон. 

К сожалению н ь:ниге отсутствует 
у�помтrутый 'В оглавл1е1нии 1И1М1е1н11юй 
указатель. Борис АнибаА. 

«Н. А. Некрасов в воспоминаниях и 
документах)), Составили Е'. М. Иссергин 
и . Т. Ю. Хмельницкая. Под редакцией 
·ю. Г. Оксмана. Изд. «Academia». Л. 
1�930. Ст'р . . U'OO. Ц. 2 руб. 60 IЮП., пере-
. t1�1er, s5: 1,нri� ' ,  

·· · ·· 
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Rвиге этой предпослано программное 
и широковещательное вступление, по­
священное вопросу о монтаже, как осо­
бом литературном жанре. В основу ег(} 
положено совершенно правильное 
утверждение, что монтаж не является 
и не должен являться эквивалентом 
научного исследования, что монтажная 
форма законна и правомерна только .в. 
тqм случае, если она ставит своею 
целью воспроизведение цельного исто­
рического пб.раза того или rnюго дея­
теля, что конструктивная выразитель­
ность собираемых материалов играет 
в монтаже гораздо более существен -
ную роль, че::.1 их узко-биографическая 
досто.вер�ость. Все 0ти 1заявлеmш тем 
более симптоматичны, что монтаж rшк 
жанр, находится сейчас в полосе до­
вольно острого кризиса. С одной сто­
роны, он превращается в историrю-ли­
тературную хрестоматию, в которой 
компануемые отрывки связаны исклю­
чителыю их однотемностью; с другой 
стороны перерастает в историко-быто­
вую моаюграфию ·с о6илыным цитатным 
багаж ем. 

К сожалению, добрые пожелания ав­
торов в значительной мере так и оста­
лись добры::.1и ложела�шшми. На деле 
они почти полностью следуют той схе­
ме, которая так хорошо известна нам 
по монтажам о Толстом, Тургеневе, 
Лермонтове. Те слабые попытки с�юль­
ко-нибудь освежить эту твердо уста­
новленную схему, которые имеются в 
книг• носят исrшючителыю внешш1й 
xapatt1ep и не идут дальше робю1х 
хроноJiоrических перестановоrс I\опоч­
но, обойтись в монтаже без традицион­
ной выписки из метричесrtой книги, а 
детские и отроческие годы поэта ,п()� 
местить не в начале, а в сред1ще .• -;­
т1 это не талюе уж 1Пуето.е ноrвщесwо, 
но 'Все .же-·новшество, больш.е • �Iщ�е� 
тельствующее о новаторсюqх . ,нам:ере: 
ниях еоставителей, чем о де�ствитель­
ной реформе. , · ·  ' 

' ' 
'> 

Создать ощущение щ�о. �рагиче<j!;'р,­
го конфликта, о нео15.х9димости ко,т.оро­
го так верно гово�;�ят еос71ав1J:т:еr1I�) З  
вступительной f'T��J>.e л; ввe�IJ,I;I�,((J : · ��­
тoporo действщ :дьно вы:водµд(,) . Q.ЬL тт;з 
равновесия тра№ rщонну!о . схеМ,у. ,'б�о'

­
графического , м,он'1\�жа . .  и� )6 .'. ·всЯ�о .. м 
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случае не удалось. Точнее, не удалось 
П·ере:ключить 1В ПЛ8JН тратИЧ!УО!ЮГО 'КОН· 
фликта ту пресловутую двойствен­
ность писательского облика Некрасова, 
которая была одной из любимейших 
тем и старой историографии. Тем са­
мым теоретическое задание, которое 
ставили себе составители, терпит крах. 

Остается говорить о книге, как об 
одном из образцов монтажей обычного 
хрестоматийного типа. С этой точки 
зрения никаких . особых возражений 
она вызвать не может. Составители хо­
рошо ориентирова.ны н мемуарно-эпи­
столярной литературе эпохи, хорошо 
разбираются в ее литературных и ли­
тературно-бытовых отношениях. Прав­
да, самый материал литературного по­
ведения Некрасова таков, что создание 
подобного сборншtа не ПJ?едставляло 
особых ,трудностей. Кроме того, пред­
варительная работа по описанию и 
систематизации первоисточников во 
многом была проделана уже раньше. 
Наконец, имелись опорные, обобщаю­
щие работы, в которых основные вехи 
11е1tрасовского журнализма были наме­
чены достаточно чет1ю. 

Культпросветной ценности книги эти 
обстоятельства, понятно, не уменьшают. 
В ряду однотипных работ ей принад­
лежит одно из первых мест. И незави­
симо от того, что попытка составителей 
внести что-то новое в жанр монтажа 
окончилась провалом, для читателя­
середняка, желающего просто позна�ю­
l\Шться с писательским бытом Hertpa­
coвa, книга безусловно интересна. 

И. Серz11евский. 
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либерализма. Антагонизм между млад­
шим поколением, стоящим на «рубеже 
двух эпох>, и старшим поколенnем «От­

цов� и вытекающая отсюда борьба двух 
по1юлений показаны в воспоминаниях 
вполне убедительно, но весь этот ма­
териал служит только фоном, выделя­
ющим и подчеркивающим основную 
мысль книги 'Андрея Белого. Это - на­
-стойч•иво mрово,дююе 1на протююедm!И 
;всей 1большой ра,боты 1стр�млтше реа­
>били'I1ировать ·ОИМ!волистов от упре�са в 
·мистищшзме. А1ндrрей Белый 1не устае·т 
IВОЗiвращаться :к 1ней по 1вся1юму мало­
малмя�и подходящему U1оводу. Он 
вслче•СlffiИ лытае'ГСЯ СНЯТЬ -с С!ИIМВО-
Л'l!lстов 1Наиме1новruние 1мисти1Iюаз, по-
1кwзать, что ·мистищи1з:м был толь­
IКО одним из э11апов 1в :их борьбе 
ш.рm'и;в догм 1старшето rпо:к·олеашя, 
послужившим для символистов трампли-
11юм для дальнейших, 1011нюдь уже не 
>Мiютиче'lжих фттлооофеких 'Построе1ний. 
Но. 1нес�ю11ря 1на .пruфос�ный тон, ®О'Гuрым 
убеждает Андрей Белый, его доводы 
звучат 1крайне неубедительно. СсЫЛI(а 
на увлечение молодых символистов 
естес'I:вознанием, - «типичные мистики 
не бывают смолоду перепичкапы ее'l'е­
ство::иrанием», - вряд ли может убе­
дить мго-либо. Ибо на ряду с заня­
ниями естествознанием и чтением Марк­
са идет работа по философс1юму обо­
снованию символизма, ,в 'Которой нема­
лую роль играет мистическая филосо­
фия Вл. Соловьева, и в конце 1юнцов 
увлечение естествознанием остается, 
КЗiК :проЩце:НJНЫЙ Э'!1а1п НаIЮПЛЕШИЯ зна­
ний, как своеобразная дань по3итивиз­
му отцов, а в дальнейшем на философ-

Андрей Белый. - «На рубеже двух ском пуТТТ самого Андрея Белого ле-
с1'оТrеtИЙ»: 'И3Д. 3ИФ. 1930 г. Стр. 488. жит антропософия Рудольфа Штейнера. 
;l�����;,i;./;1�15(�f!;;�pп" , ; , .1 " , , , от которой не уберегли его ни зaня­

: ' ; 1 ;�rt.�}ITT�itii��(,�ff'f,l�Ж Б�llflгo.11��t,\ePo,  тля . качественным анали3ом, ни чтение 
-жатсJООРа<Ре�йш�·11фюtтnчоок�й ,NJaU'�fJи41JJI ·"�' r.оциологической литературы. Мисти-
-нЪ>\ �11p-:µfu1:}1 �'IJ;'§�WjiJ.W,;; еим:волизм1t11 ?Jа ,;•tШзм для 1G11М�олистщз оказывается 
·Т'ё\:!сии'."'т'1.t. . 1 J :г.1 н ш,1;:r. . . . .  си.ттьнJЭе , . .цоз«т't!'В�Ы:х'" 'оснnн " заложен-
-; ;:�rу���й;:,\'.1 б�'ф' .· : п���;;;�п :::; нЬ��т��'П����; ,м����;�· -���о.»е<шя 
квартир,-бытовое .ч 6к��женi11е � ·сиd�6-"Р · 1«ffY���Юi\>; и db�iц'Э.Jиf п·е�еii�dтd02��А�rс-
листов, среда, в которой они выро- цендентные эмблемы на язык мaтe­

.JШLI........li ..• ттиберя д,ьllafl инт.r.л лиr:ешти а �.:га етс а ,фра зой,..брощенной .Jl JJЫ-
конца ��Jiflr� даны в чрез- лу полемического задора. 
вычайню -�t!m11f!IГ•Я:t4злiJIJ�/>варисовкаъ до Е1цр) 9�enIMI\fWP,"�qqi,, OJ1�IIO : ми-
конца pa3�@�f �/Jлs R�1\?cтoл- стици3ма, звучrгr"JtЫШТщ�. Андрея Бс-
пов» нayKfuэd�JffftЫJJ болтунов от лого пересмотреть социологию симво 
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лизма. Отрицая зависимость символи· · 
стов от крупной буржуазии того вре­
мени, он в качестве «неопровержимого» 
довода приводит паспортные данные 
о социальном происхождении символи­
стов, торжествующе указывая, что они 
были «дети небогатых интеллигентов, 
образованных разночинцев, разоряв­
шихся или захудалых дворян, давно 
забывших о своем дворянстве)). Но фак­
ты говорят против Андрея Белого. они 
го.вор,ят о том, Ч'l10 эта «за.бывшая ю 
�Iюем дв-орянств.е» 1iТередовая ИIII'i'елли­
генция, может быть, сама того не со­
эн.а:вая, ·'Рwботала 'На IIIO'l'POOY той �амой 
юруruной 6у.ржуаз'Ии, !IГрОТИIВ вмеша­
тельсСI1В·а IIOO'IXJ:IIOЙ :в творче<жую ра­
боту {ЩМIВОЛИСТОВ так T8'МJII'ep8JМ•01HTHO 
rвыступал ;в •стаей статье 1906 г., 
цитиру•емой :в ВООООМИIНWНИЯХ, АIН­
др'ЭЙ Белый. R сожал01Нию, ультра­
левые фразы этой статьи остались 
В<се.го ЛИIШЬ реВ-ОЛЮiЦИОIНIНОЙ Д&.НЬЮ 
эпохе первой революции и отнюдь не 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

помешали тем же самым символистам 
нс.ячесюи 1rюль·з.аваться широrюо разви­
тым в то время меценатством крупных 
промышленников, работать по их зака­
зу и · даже допускать их вмешатель­
ство в свою творческую работу (для 
того, чтобы убедиться в этом, стоит 
хот.я бы прочесть .н дневниках Ал. Бло­
rtа о его рабо'Г'е по зwказу Т·е<рещен!К'и 
над оперой, вылившейся впоследствии 
в драму «Роза и Крест»). 

Пересматривая по истечении тридца­
тилетней давности философскую пози­
цию символизма, Андрей Белый впа­
дает в крупную ошибку, пытаясь реа­
билитировать символизм от упреков в 
мистике. Но это отнюдь не умаляет до­
стоинств его воспоминаний, - ошибки 
Андрея Белого, одного из крупнейших 
представителей символизма, так же 
показательны для изу'qения этого те­
чения, хак и его достижения. 

М. Рабинович. 
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