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Из книги о · 1905 r. 

Пf:ТР ШИРЯЕВ 

Последняя ночь в вестибюле, выстроивш�сь полукругом, с •каменными ли­
цами стояли дрqгуны. Впереди них - рослый и статный кра­
савец офицер в походной форме и пристав, похожий на 
старую хитрую лису. 

А перед ними на полу. на коленях ползал тучный' человек и 
протягивал к ним умоляющие руки. 

Но это потом . . .  
Сперва-стремительный дружинник с бJrедным и взволнованным 

лицом, прыжками пронесшийся по лестнице. Не отвечая на вопросы, 
цеплявшиеся к не�1у со всех сторон, как репьи, он с1<рылся в ком­
нате четвертого этажа, где совещались начальники дружин. А че­
рез мгновенье_,...по всем четырем этажам, по всем коридорам и ком­
натам прошли два зловещие слова : 

- Окружены! СОJ1даты! 
Словно порывом ветра, взлохматило ,Jiестницу: кто бежал вниз, 

кто вверх; с1 алкивадись на площадках и крутились в водовороте рук,­
ног и растерянных лиц. Из от дале&ных комнат появились женщины 
и даже дети. Метались от одного окна к другому, засматривая нз 
улицу. Гимназистка в коричневом передничке, плача, просила ')Т­
вести ее домой, к папе. Кто-то торопливыми и непос.JJушными ру­
ками пытался нацепить ей повязку с красным крестом. Она срывш1а 
ее и плаксиво повторяла:  

· 
Я домой хочу... я домой хочу! . .  

- Понимаете-нелr: зя, мы окружены ! 
- Не понимаю, не понимаю, нс понимаю! ! !  Выпустите меня! .. 

Госпо-ди-и! .. 
Внизу солдаты взламывали парадную дЕlерь в вестибюль. 
- Начальники! Где начальники?-волновались дружинники, не 

3ная, что делать. 
Голос с четвертого этажа, старавшийся ка'заться спокойным, по 

в самой сердцевине своей расщепленный необычайной взволнован­
ностью, крикнул: 

- Споко-ойствие, товари-щи-и! . .  По местам! · 
Никакого места никакому дружиннику предназначено не было, 

но без малейшего замешательства и суеты заняли места. Эта молча . 
:швая согласованность была первым аккордом восстани� Отрешен­
ность и жертвенность каждого сплавились в одну воJfю1 в одно 
устремление . 

... Ч а с и с к у п л е н ь я п р  о б и .7! ••• 
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Разместились на площадках этажей, по ступеням лестницы, 
у окна. Часть дружинн,Иков выбралась на крышу. 

Первый пролет лестницы, ю1к раз против парадной двери, за­
няли железнодорожники, за ними - сборная дружина. 

Помню фигуру Гриши Маслобойщикова. Коренастый, широко­
плечий, он стоял впереди всех, на нижней ступеньке, отвалившис1> 
к перилам. В зубах-зажженная толстая сигара, в одной руке-маке­
донская бомба, в другой - маузер. Он был сосредоточен и зорко 
следил за парадной дверью, сквозь стекла которой виднелись серые 
Шинели драгун. · · 

Наступила тишина. Хрустнул замок второй, внутренней двери. 
И сразу тишина наполнилась глухим топотом солдтских сапогов, 
строившихсЯ в вестибюле. За солдатами вошел рослый, красивый 
офицер в походной форме. Скользнув глазами по лестнице, задер­
жался на картинной фигуре Гриши Мвслобойщикова и посмотрел 
на часы. 

В молчании мы наблюдали. 
Через некоторое время в вестибюле появился старый пристав 

с хитрым, лисьим лицом. Подойдя к офицеру, пошептался с ним, 
осмотрел лестницу, занятую дружинниками, высморкался и довольно 
добродушно обратился к Грише Маслобойщикову: 

- Это что же, дружинники ваши?  
Гриша переменил ногу, перевалился, словно был он  неимовер­

ной силищи, и вызывающе проговорил: 
- Потом узнаешь! 

· 
И снова офицер и пристав о чем-то шептались. В их поведении 

была какая-то нерешительность. 
- Кто же у вас здесь за главного? - опять подошел к Грише 

старый пристав. 
- Все главные! 
- Тог да я прошу вас именем закона очистить училище!-мягко 

проговорил пристав. 
Гриша Маслобойщиков, нео>,киданно очутившийся в роли «глав­

ного», ничуть не смутился от этого превращения и наотрез отказал 
приставу. 

-'- Нам и здесь хорошо, а на закон - начхать! 
- Вы, значит, категорически отказываетесь подчиниться требо. 

ваниям закона?-все так же вежливо и мягко продолжал ставить 
точки над «И» представитель закона. 

- Чего привязался? - неожиданно вспылил Гриша, - сказано 
русским языком - не уйдем! 

Пристав сокрушенно покачал головой  и повернулся к офицеру. 
- Я сделал все, что мог! .. Теперь дело за военной властью. 

Передаю вам. 
Офицер выпятил грудь, поправил на поясе лакированную ко-

буру револьвера и громко пред.11ожил нам сдаться. 
Было семь часов вечера. 
Нача.11ись переговоры, тянувшиеся мучительно долго ... 
Эти часы переговоров были, быть может, самое значительное 

в эту декабрьскую ночь. В них было последнее испытание. В них 
последней вспышко й  мысли озарялась каждая жизнь... Оттого они 
так ярки в памяти и незабываемы. Я умирал, убивал; я хоронил то­
варищей в 1'ЭТИ часы; я исступленно и жадно вглядывался в синюю 
жилку, б'hвшуюся на виске знакомого лица рядом и видел в ней 
смерть; я считал ступени, отделившие меня от солдат, и на каждой 
ступени разыгрывалась для меня последняя драма, и каждая сту-
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пень была страницей огненной книги, которую было мне суждено 
прочесть г. эту декабрьскую ночь. Я всматривался в лица драгун: 

- Который из них? .. · 
· 

Двадцать застывших лиц, все разные и все одинаковые ... 
И, отрываясь от них, снова и снова обращался внутрь сам)го 

себя, в свое, невысказываемое, скрытое, тайное: 
- Сумею ли умереть? . .  
lllли часы. И когда невыносимо душно становилось с самим 

собой, я искал несколькими ступенями ниже круглое лицо Гриши, 
он улыбался мне, и моя рука твердела ... 

В одной из комнат нижнего этажа помещался телефон. К нему 
то и дело подходили начальники дружин, безуспешно пытаясь свя­
заться с партийными комитетами, чтобы получить от них указание: 
что делать? Несколько раз подходили к телефону, офицер вызывал 
канцелярию генерал-губернатора. Но ему 'никто не отвечал. Перего­
воры з�тягивались. А когда, наконец, офицеру у далось связатЬС>l 
с адмиралом и он сообщил ему о нашем отказе сдаться, Дубасов 
6pocИJl в трубку свой последний, старчески-свирепый приказ: 

- Изрубить эту сволочь! 
Об этой фразе Дубасова мы узнали потом, на су де, из свиде­

тельских показаний ро1 мисrра Рахмщшнова (так звали офицера, 
руководившего взятием Фидлеровского училища). 

Выйдя из телефонной комнаты, ротмистр вторично предложил 
нам сдаться. Вторично мы ответили отказом. 

- Сейчас начнется ! - торопливо подумал каждый из нас, ко­
гда ротмистр, получив наш отказ, круто повернулся к нам перекре­
:ненной ремнями сr:иной и подошел к солдатам. Драгун было чело­
век двадцать. С бесстрастными, каменными лицами они стояли во 
фронт, ружья к ноге. До этого многие из· нас пытались заговаривать 
с ними, они не отвечали. 

Ро1 ми стр медленно прошел вдоль их ряда и остановился у 
крайнего правого; ог.'lянулся, посмотрел на нас и что-то тихо за­
шептал ему. Драгун выслушал, повернулся и вышел на улицу. 

Откинув полу щегольской светлосерой шинели, ротмистр до­
стал портсигар и закурил... Я видел, как Гриша Маслобойщиков, 
стоявшнй от ротмистра в трех шагах, великолепным жестом поднес 
ко рту зажженную сигару, затянулся и пустил вверх беззаботно 
задорную струйку дыма. Внимательными, запоминающими глазами 
посмотерел на него статный ротмистр и отвернулся. 

Прошел еще долгий час". И неожиданная проползла по нашим 
рядам весть : ·- На дровяной двор привезли артиллерию ... 

Из окна четвертого этажа был виден дровяной двор напротив 
училища. И мы по очереди стали подходить к окну ... 

Небольшой темный дворик, обнесенный деревянным забором". 
В полумраке - пугающие темные вороха - штабеля дров. Суетли­
вые, бегающие взад и вперед фигуры". Лошади ... 

До болй напрягались глаза, силясь рассмотреть орудия. Никто 
не верил ... 

Вот тог да, спустившись вниз, увидел я перед солдатами, все 
так же застыло стоявшими в вестибюле, тучного человека на ко­
ленях, на полу ... И расслышал дрожащее слово : 

- Пощадите же! .. 
Это был директор училища Фидлер, умолявший офицера не 

употреблять оружия. В ответ офицер пожал плечами и сделал знак 
драгунам. 
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Солдаты под руки вывели Фидлера на улицу. 
Тем временем наверху, в комнате начальников дружин, проис­

ходило совещание. Посторонняя публика, очутившаяся в училище 
\.: моменту занятия его войсками, настаивала на сдаче. С ними оже­
сточенно спорили дружинники. Страсти ра�горались у закрытой 
двери совещательной комнаты." Особенно упорно настаивала на не­
медленной сдаче какая-то женщина-врач. Прическа у нее была рас­
трепана, и то-и-дело спадало с носа золотое пенснэ. 

- Вы не имеете права распоряжаться чужой жизньюt 
- Здравствуйте, с приездом!  - с спокойной насмешливостью 

отвечал ей высокий и хмурый дружинник, карауливший закрытую 
дверь � совещательную комнату, - где же вы раньше-то были? 

- Я случайно попала сюда". Я на митинг пришла! 
- А зачем на митинг пришли? 
-'- То-есть, как зачем ! ? . На митинг. 
-- Я понимаю... . А зачем ? - допытывался насмешливо дру-

жинник. ' 
- Зачем ходятl на митинги ? !  
� Голосовать з а  вооруженное восстание, так что л и ?  .. А те­

перь в кусты!" 
- Товарищи, поймите же ... · 
- И понимать нечего! Сдаваться не будем, - с мрачной реши-

мостью оборвал дружинник и переложил из одной руки в другую 
вин�;естер. 

То же или почти то же происходило и в других этажах, на. 
шющадках лестницы, в коридорах· комнат... Глухой гул сотен 
голосов 11аrюш1ш:r здание. 

Он мгновенно cмoJiK, когда совещание начальников кончилось. 
БыJю ре"шено пробиваться. 

ПосJrедний разг�вор с офицером 13з�л на себя Михаил Петро­
вич, начальник однои из дружин. 

БыJ1 он тплстый и рыжий. Из-под студенческой куртки, сзади, 
у него смешно топырилась всегда кобура парабеллума. ·- Мы требуем немедленно вывода из училища солдат и сво­
бодного пропуска всех дружинников с оружием в руках,-должен 
быJ1 он заявить офицеру и в случае отрицательного ответа стре­
дять в него и подожить на месте. 

Выйдя из совещательной комнаты, . Михаил Петрович неловки:11 
движением вытянул из кобуррI сзади пар2беллум, осмотрел его и 
зачем-то подул в ствол� Потом медленно, в развалочку, Р.ачал спу­
скаться вниз по лестнице между расступавшимися в моJ1чании дру­
жинни�ами. 

За ним напряженно текли десятки глаз". 
Я смотрел на его покачивающуюся широкую спину· и считал 

шаги. Спустил предохранитель у револьвера. Бомбисты раскуривали 
сигары. 

Внизу, перед выстроенными драгунами, расхаживал ротмистр. 
Одна рука - за борт шинели, другая - в карман. Спокойное, поро­
дистое лицо." Изредка он посматривал на лестницу, густо усыпан­
нущ дружинниками. 

Я досчитал до двадцати шести. 
Широ1ч:ш спина в студенческой тужурке раскачивалась уже со­

всем внизу.1.Оставалось несколько ступенек. Офицер заметил сходив­
шего человека и перестал шагать. Вопросите.льна ждал . 

. Михаил ·Петрович спустился на последнюю ступеньку. Два 
шага до оф�цера. Я видел, как вдруг странно дернулосп .леное пле_чо 
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Михаила Петровича. Он весь перекосился, как подгнивший забор, и 
стал. Остановился ... 

С ним остан11вилась мысль. Остановилось сердце. 
Так продолжалось секунду, две, пять, быть может, : минуту . . .  
Отk'rыто, грудью, широко расставив ноги, стоял перед Миха-

илом Петровичем офицер и не спускал с, него внимuтельных глаз . . .  
В бездонной, пустой тишине они были только двое. Друг против 
друга. Михаил Петрович и он. Он и Михаи,7! Петрович. 

- Раз ... Два .. . 
- Раз ... два ... т-р-и ... 
-- четыре, пять... Раз, два, три ... 
Перед г.чазами стремительные, рвуЩиеся круги; тысячи солнц, 

то ослепительно ярких, то черных; бешеная пляска лиц и предметов 
и... застывшая, скривившаяся широкая спина Михаила Петровича. 

-- Почему она неподвюкна? .. Что случилось ? .. Раз ... два ... Т·Р,-И •.• 
И спина вдруг покачнулась .. 
Михаил Петрович закрьч.r рукою лицо и отвернулся от офицера. 
- Не м-о-г-у! - уронил он глухо ... 
Я и теперь не знаю, что это было : слабость и трусость или 

иртеллигентский рефлекс? .. Невозможность поднять руку на человека, 
не подняншего еще руки на тебя?  .. 

Михаил Петрович не был трусом ... 
И тогда поднял руку офицер. Он дал нам четверть часа на раз­

мышление и вывел драгун на улицу. Двери оставил широко рас­
крытыми. 

Мы ждали подавленные. Никто не разговаривал. Не шевели­
.1ись. Было тихо во всех этажах. 

Пятнадцать минут прошли. 
Мы смотрели на раскрытые двери и видели темный квадрат 

улицы. И вдруг из тьмы у дверей выросла серая, призрачная фи­
гура, подняла руку, и медный, режущий звук боевого сигна.'!а про­
низал тишину и заполнил все здание. Три раза прозвучал он. И 
смолк. Был снова нам виден в раскрытую дверь темный квадрат 
улицы. Тяжко насела ждущая, жадная тишина. 

Наверху кто-то запел «Марсельезу»... Так, вероятно, начинали 
петь свои псалмы раско.'lьники в подожженном срубе . . .  

Отре-чемся от ста-арого ми-и-ра ... 
Чистый, юношеский голос . . .  Но сейчас же со всех сторон другие 

голоса испуганно зацыкали : 
- Ти-ше! 
Словно боялись упустить хоть один миг этой огромной смер-

тельной тишины, наступившей после боевого сигнала. 
И тог да другой голос, мужественно спокойный, громко сказал: 
- Прощайте, товарищи! 
Я не успел взглянуть на Гришу. Раскатистый, оглушающий 

треск взорвал тишину. Звон бьющихся стекол рассыпался по верх­
нему этажу. Снова треск и звон; еще .и еще; через правильные, ко­
роткие промежутки. 

Обстрел училища начался из винтово!f залпами rю этажам. 
Сверху дошло зычное: 

- Винчестеры, маузеры - к окнам ! Бомбисты - наверх! · Стоясшшi рядом со мною юноша с красивым смуглым лицом 
прыжками бросился вверх по лестнице. Почти сейчас же два гу.жих, 
мощных взрыва навалились на ружейную трескотню и смшш ее. Это 
были наши бомбы, брошенные с крыши. 
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После них наступила тишина ... 
По-щенячьи где-то раза два тявкнул револьвер. 
От первого оrудийного выстрела здание крякнуло и содрогну­

лось. Будто от ;:�емлетрясения. Тяжко громыхнул второй выстрел. 
Третий. Хрустнуло над головами. По лестниц� пополз у.z.tуuмивый 
дым. С потолка посыпалась штукатурка. Дверь угловой комнаты, 
выходившей окнами на улицу, открылась при выстреле и из нее 
мигнуло синеватым светом. Словно заглянул кто с улицы на ;1ест­
ницу и на нас. 

- Закройте дверь! - крикнул кто-то. 
И каждый раз, когда разрывы гранат распахивали дверь, один 

и тот же голос повторял: 
- Закройте дверь! 
И невидимая рука тихо закрывала ее. 
Слева от меня, припав на одно колено, стою1 юноша с бело­

курыми кольцами волос. Заостренными глазами он исступленно 
всматривался вперед, и в дыму лицо его казалось зеленым. 

В вытянутой руке у него бр1л крошечный веледог. При ка­
ждом орудийном выстреле он наклонялся вперед и улыбался неза­
бываемой улыбкой человека, у кuторого гаснет рассудок. 

Кто-то тронул меня тихо за плечо. 
- Петр ! 
Я оглянулся. 
Сзади стоял старший брат. 
-- Я так ... ничего". - сказал он на мой вопросительный взгляд. 

Улыбну.лся неловко и погладил тихо полу моего пиджака. 
Густел удушливый дым. Нависал сверху, полз снизу, из кори . 

доров, и ел глаза. Все лица смазались. Терялись очертания фигур. 
Из бурой и едкой мглы люди вставали причудливыми силуэтами. 
Контуры были зыбки и менялись. 

Один из снарядов с оглушающим треском разорвался на пло­
щадке третьего этажа. Лестница зловеще заколебалась. Раздались 
стоны. Испуганный голос крикнул: 

- Лестница треснула! 
Из комнаты, где был устроен перевязочный пункт с красными 

крестами на окнах, пригибаясь, выскочили санитары и санитарки. 
Солдаты стреляли по красному кресту. 

У меня в револьвере были целы все до одной пули. Нелепость 
и бессмыслица происходившего давила мозг. Я покинул свое место 
и пошел наверх. В дыму натыкался на лежащих людей. Живые шш 
трупы? - об этом не думалось. В коридорах четвертого этажа дым 
был гуще. По полу ползали люди. Я узнал в одной из ползущих 
фигур женщину-врача, настаивавшую на сдаче. В руках у нее была 
половая щетка и на ней белый платок. Она пыталась проползти 
к окну, выходившему на улицу. 

Угловая комната, куда я · вошел, была завалена мусором, обва­
лившейся штукатуркой, обломками оконных рам и битым стеклом. 
У развороченной снарядами стены, около окна, лежал чело�ек". Я 
наклонился и узнал в убитом красивого смуглого юношу, бросивше­
гося наверх после призыва : «бомбисты - наверх!'> У неrо был вы­
рван снарядом живот ... 

Когда я выходил из комнаты, незнакомый мне дружинник, сто­
явший у перил лестницы, странно вперил в меня· расширенные глаза 
и с идиотической улыбкой вскинул руку. Пуля горячо прорезала 
воздух у самой щеки. Я бросился к нему и схватил его за руки: 

- Ч-rо вы делаете? !  
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Он выпустил револьвер и, все не переставая улыба1ься, с бес. 
смысленным, безумным лицом начал пятиться в глубь ко-
ридора. 

В задней комна�е, пустой и темной, на полу лежали люди. Ле­
жали вповалку, молча, затаенно, прижавшись плотно друг к другу. 
Окно, выходившее на двор, было открыто. Я сел, на подокоllник, 
жадно глота.я холодный воздух, пахнувший снегом, как в дни отте­
пели. Против окна вела на крышу пожарная лестница. Сколько вре­
мени прошло, пока я сидел так, - не знаю. Вероятно, долго. В ком­
нату то-и-дело вбегали люди, натыкались на лежавших на полу и 
испуганно, а некоторые изумленно спрашива.Jiи :  

- Что это !  Кто здесь?! 
И тогда с пола торопливо и умоляюще шептали:  
- Ти-ше, ради бога, тише!,. 
Когда с:rрельба вдруг прекратилась, лежавшие на полу 9аво. 

зились; сперва робко, потом смелей;  некоторые выползли в дверь, 
кое-кто поднялся. Чиркнула спичка. Я различил испуганно ворочав­
шуюся по сторонам лохматую голову. 

- Товарищ! - обращаясь, очевидно, ко 1 мне, спросила она 
сдавленным голосом. 

Я молчал. 
- Товарищ, стреляют? 
Я ничего не о:гвети.ТJ. 
Снова чиркнула спичка. Пошатываясь, темная фигура выш.rта 

из комнаты. Я отвернулся и стал смотреть в окно. Неожиданно на 
пожарной лестнице показался человек. Как раз против окна. Я 
вздрогнул. Откуда и зачем очутился этот человек на лестнице ? В это 
время кто-то быстро и громко вошел в комнату и, очевидно, заме­
тив на лестнице человека, метнулся к окну. 

Не сметь! - злобно крикнул он человеку на лестнице, вы-
тягивая руку с револьвером. 

- С.пезай ! Застрелю сейчас! 'Тру-ус! 
Человек на лестнице качну.пся и прыгнул на подоконник. 
- Я с крыши... Расстрелял все патроны ... - шопотом прогово­

рил он и, всмотревшись в лицо угрожавшего ему человека, 
сказал: 

- Это ты, Сережа? . .  
Тот, кого назвали Сережой, тряхнул кудрями и жестко про­

r·оворил: 
- Я думал кто-то удирает ... Застрелил бы мерзавца! 
Мы вместе, втроем, вышли в коридор, глухо гудевший голо­

сами... Волновались дружинники. Часть настаивала на сдаче, указы­
вая на бесполезность дальнейшего сопротивления. Их поддерживали 
вес те, кто случайно оказался в этот вечер в училище. 

Меньшинство не хотело и слышать о сдаче. 
Кто хочет - сдавайся, а мы останемся ! 

- Но тогда нас расстреляют! 
- Все равно ! 
- Среди нас женщины и посторонние! 
- Трусы! 
Молодая белокурая девушка, размахивая браунингом, наседала 

на господина в воротничках и пенснэ и исступленно выкрикивала 
ему в лицо : 

- Позор ! Вы не име,ете права называться революционером !  
Вы - трус! М ы  должны погибнуть. Понимаете? Должны! 

Господин не слушал и через ее голову выкрикнул кому-то : 
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- Поймите же, товарищи, это бессмысленно!  Это очень плохая 
игра в солдатики... 1-'еволюционность не до"1жна переходить 
в ГJJупость. 

- Вы, меньшевики, никогда не были революционерами !-па­
рироваJ1а девушка, - все равно мы не сдадимtя... Позор! _ 

Внезапный мощный взрыв обруrnился на спорщиков, заглушил, 
смял, обез'язычил их всех и расшвырял по темным углам коридо­
ров и задних комнат". Через минуту ко мне подошел Гриша. Обс�!­
панный весь чем-то белым, очевидно, пылью обвалившейся шту­
катурки, возбужденный, с сияющими глазами, он шепнул мне на ухо· 

- Слыхал? ! .  Э-эх, в са-амую .�:ущину саданул! .. 
Сверкнул крепкими белыми зубами в улыбке и исчез. 
Рассыпалась снова по всем этажам злобная ружейная трескот-

ни. Крошюшсь со звоном стекла и сыпалась с потолков ш гукатурка. 
И сцова ухнул орудийный выстрел� за ним другой, третий, чере:з 
правИльные промежутки времени". Густея, наползал желтоватый 
удушJшвый дым, и в нем, как в липкой каше, кто-то размешивал 
челоuеческие фигуры. В паузы между орудийными вздохами врыва­
лнсь настойчивые, испуганные выкрики : 

- Сда-е-мся!" Сда-е-мся!" 
Было ясно: сопротивление кончено. Бой проигран. А в револь­

вере - целы все до одной qули". Позо-ор. Позррная сдача." 
Самая Niетущая мысль была, это- проигран п е р в ы й бой. 

Наше поражение деморализует других. Мы - начало восстания ... 
Сито десятилетий отсеял� все н<�нужное, мелкое". Теперь бело­

курый юноша с веледогом в руке (оружие специально для дамских 
неудачных самоубийств) протР.в трехдюймовых орудий мне вспоми. 
нается героем ... Да, кто знает, способен ли теперь и я с парабеллу­
мом в руке выдержать пятичасовую артил.1ерийскую бомбардировку \ 
и не покипуть поста ... 

Но тог да не было ни одной оправдывающей мысли. Было 
стыдно. Было жгучее бессилье. 

Позорная сдача. Поражение ... 
Я бродил по этажам, коридорам ... Заходил в какие-то комш>.ты, 

натыкался на опрокинутые парты и столы и всюду сталкивался с ме­
чущимися взад и вперед людьм11. Искаженные страхом лица утра­
тили человеческое. Словно пылающий зверинец или подожженный 
скотный двор... Войска давно прекратили стрельбу, а люди подбе­
гали к выбитым окнам, махали белыми платками и не переставали 
кричать: 

- Сда-е-мся, сда-е-мся ! .. 
Яростный, потный ко мне подскочил I'риша, размахивая 

маузером. 
- Сволочи, сдаваться хотят ! ! .  Сволочи, интеллигентишки!  .. Мы 

не хопщ! Идем пробиваться ! .. 
И куда-то вверх погрозил кулаком, сипло выкрикивая: 
- Пробиваться, пробиваться! .. 
По всему зданию в густом, желтом дыму, как в закупоренной 

бутылке с мутной водой головастики, метались по всем направле­
ниям обезумевшие люди, что-'Го кричали, схватывались в яростных 
спорах,. руrадись, грозили, мчались и прыгали дальше .. .  И чувс:г�о­
валась во всей этой сумятице одна торопливая, запыхавшаяся МЬ�f.(!Ь: 

- Скорей, скорей, сейчас опять начнут стрелять !.. Опять." 
опять... опять .. . 

Вверху совещались начаJ1:ьники, но мнргие уже ломали оружие. 
Били заряженными ревоt11ьверами о перила и ступени лестницы;  швы-
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ряли их в окна двора; то здесь, то там вспыхивали выстрелы. Кто-то, 
останавливая, надрывисто кричал: 

- Товарищи, нельзя так!" Осторожнее!" Това-рищ-и, това. 
рищи !  . .  

Никто никого не слушал. 
Помню зимнюю, бледную ночь, когда мы, покинув училище, 

·Сдавшиеся, молчаливые, стояли толпой на улице". Около нас жалко 
светился кем-то зажженный одинокий фонарь. По тротуару с вы­
соко поднятой головой расхаживал офицер и за ним, в пятку, как 
послушный пес, старый пристав. 

· 
К нам подошли полицейские и солдаты. Группами по пять че­

ловек начали обыскивать и, обыскав, отгоняли на другую сторону 
переулка. 

Конец ! . . ·- А когда вы нас бить начнете? - выкрикнул кто-то из нас 
нервным и ломким ·голосом. 

- Вы -пленные. Никто вас бить не собирается, - громко от-, 
ветил офицер, останавливаясь, и сделал широкий неопреде.Ленный 
жест рукой. 

- Не верим !  - крикнул тот же голос. 

<:мирно. 
Никто вас не тронет пальцем, если вы будете вести себя 

А что значит смирно? Мы безоружны. 
Я не знаю. 
Товарищи, сльtшите, - взволнованно крикнул тот же го 

лос, - может быть провокационный выстрел. 
- Один за всех и все за одного! А пока - успокойт�сь, даю 

вам честное слово офицера - вы в безопасности". -театрально про. 
изнес ротмистр. 

Прямо против нас были ворота дровяного двора, откуда велсн 
артиллерийский обстрел. Они были открыты, и в них стояло не­
сколько человек солдат, с любопытством наблюдавших за процеду­
рой обыска. Один из товарищей, пытавшийся неудачно в сумятице 
сдачи выбраться из тройного кольца войtк, медленно и разочаро­
ванно возвращался правой стороной тротуара, направляясь к нам. , 
Когда он поравнялся с дровяным двором, кто-то из стоявших в во­
ротах артил.леристов выстрелил в спину. 

- Товарищи, я ранен ! - крикнул он и упал. 
- Где ваше офииерское слово ? -разда.llись возмущенные го. 

�юса, - убий-цы! 
Ротмистр махнул кому-то шашкой:  
- У-бра-ать ! 
Потом было долгое, непонятное ожидание на углу переу.'!кз. 

Пад<Ш легкий. еле заметный снежок. В свете фонаря .llИIIa Пыли 
бледн�.1е п изможденные, как после тяжкой болезни. Мы почти не 
разговаривали... Лишь изредка упадет недосказанная фраза, слово". 
Кто-то о чем-то спросит, и, не получив от�ета, умолкнет". Снег по­
шел крупней. Хдопья садились на лицо и таяли. Покинутое нами 
здание у•:шшща мрачно глядело на нас дырами фасада, изуродо­
ваннnго артиллерией. И зияющие чернотой отверстия были как вы­
текшие r·л..tза". 

()ба переулка - сзади и сбоку от нас - были прегражд�1· �-" 
плотными рядами солдат. Бросалась в глаза их смешанная формg. 
Тут были и астраханцы, и Самогитского полка, rr ростовцы ... Отбор­
нь1е. : надежные.. . За ними маячили конные полицейские и 
жандармы. 
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Лишь в направлении Чистых Прудов переулок был свободен 
от соJ1дат. Эго оттуда наскака.Jiи сумцы ... Сперва - далекий, глухой 
топот копыт. Потом вдруг совсем близко от нас вскинулась пышая, 
размашистая команда: 

- Ша-а-шки-и... вон! 
Конная часть выросла перед нами и ухнула серой и тяжкой 

глыбой ... С пьяным сладострастным покряхтываньем драгуны ру­
били, топтали лошадьми, мяли и мешали, как кашу, сбившихся 
в тесную кучу безоружных людей ... Мы были побежденные... Падали 
без стона. Умирали, стиснув зубы . 

... ч а с и с к у п л е н ь я п р о б и л ... 
И тут произошло то, чего меньше всего ожидали победители -­

ротмистр Рахманинов, пристав Гедеонов, корнет Соколовский и где. 
то там, за ними, в своем генерал-губернаторс!\.,ом .дворце свирепый 
старик-адмирал ... 

Ряды солдат, преграждавшие переулок за нашей спиной, вдруг 
дрогнули, за�<олеба.тшсь, две или три винтовки вскинулись к ш�ечу, 
и мы услышали громJ<ое:  

- Бегите к нам! . .  
Этот призыв услышал и ротмистр Рахманинов и понял. 
Нскинув руку, он бросился к безусому корнету, крутившемуся 

над павшим с обнаженной шашкой в руках, и крикнул: 
- Корнет Соколовский, остановить! 
И повторил еще раз: 
- Я вам приказываю... КорНст Соколовский, корнет Соколов­

ский !  .. Слышите ? !. 
С ругательством пьяный корнет отдал команду... Не легко 

было остановить разгулявшуюся руку сумцов. 
ПQд утро Бутырская тюрьма приняла уцелевших. 

У решетки 
Четыре стены одиночки, высокое окно, забранное решеткой, и 

глухая плотная дверь мяли время, как хлебный мякиш ... Откроешь 
глаза, поднимешь с соломенной подушки голову - и не знаешь, что 
это? Утро, вечер ли?  .. А может быть, ночь ! ?  . . Или же все это -'сон, 
только сон ! ?. 

Подойдешь к двери, приложишь к волчку ухо и слушаешь. Тихо. 
Лишь над головой - ровные, безначальные шаги, 1<ак ход маятника. 
В окружающем безмолвии только · одни они - живые ;  и мысль ц�­
пляется к ним и тенью провожает их от стены до стены, вперед -
назад, вперед - назад ... 

Так проходит минута, быть может, час, и вдруг острое припо­
минание разорвет .. эту муть, и сразу придвинутся чужие и близкие 
лица:  Гриша Маслобойщиков, брат, ротмистр, тучная фигура, пол­
зающая перед ним на полу; потом-бесконечные темные улицы и дол­
гое, томительное ожидань� у огромных, глухих ворот тюрьмы ... 

Нас' принимал дежурный помощник н�чальника тюрьмы. Был 
он весь какой-то зловеще-траурный:  в темных очках, в черном, на­
глухо застегнутом мундире, с черными усами и, когда улыбался, об­
нажал порченые, черные зубы ... Помещение, куда ввели нас, было 
1ю.хоже на подвал; огромное, пустое, с нависавшими низко сводами, 
с грязным асфальтовым полом и облупленными стенами. Си.11ьно 
пахло керосином. Молчаливые надзиратели в темных мундирах при­
ступили к обыску. Когда обыскали первых пять Человек, тут же 
увели их в какую-то маленькую дверь, и все мы после этого ста.11и 
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смотреть на нее, и казалась она нам таинственной и страшной. Ни­
кто из нас не знал, что было за ней ... И каждый из следующих пяти 
прежде чем войти в нее, повертывался 1{ остающимся и кричал : 

- Прощайте, товарищи! ... 
Когда за мной тяжело затворилась дверь одиночной камеры 

номер сорок семь, я сел на деревянную койку и без единой мысли в 
голове, подавленный, безнадежно просидел так очень долго, потом 
лег и уснул ... Разбудил меня осторожный стук в стену. Я не понял 
сперва, а когда догадаJ1ся, что стучит сосед по камере, м,ною овла­
дедо необычайное волнение. Я долго не мог сообразить, что надо 
сделать. Потом торопливо нацарапал на стене квадратики тюремной 
азбуки. Руки дрожали. ·Ужа"но боясь напутать, я н:1чал выстукивать: 

- К-т-о с-т-у-ч-и-т? .. 
Спросил и ждал. Смотрел, не отрываясь, на стену. Белая, свеже 

выкрашенная, с мелкими бугорками штукатурки ... Раздался· осторож-
ный ответный стук. 

· 
Этот стук - незабываем. Он был особенный, ни с чем несрав­

нимый. Он был живой. С ним через камень просачивалась жизнь. 
В безмолвие закупоренной камеры входили живые человеческие 
слова. Капля за 1<аплей, буква за буквой стена отдавала их мне, и 
я складывал их в своем сердце. 

- Где арестованы ? 
- Фидлеровском, а 1вы ? 
- Тоже. Как фамилия? 
Я не успел достучать своей фамилии. Взволнованные двойные 

удары перебили меня. Короткая пауза, и за ней: 
- Петр. Я - Сергей. 
Невидимый сосед по камере был мой брат. 
Торопливой чередой побежали стуки. Мы понимали друг друга 

с полуслова. До<."Таточно было одной-двух начальных букв, и уже 
рождалось все слово, и по одному слову угадывалась фраза. 

- Ты что делаешь? 
- Сплю. А ты? 
- Тоже. 

Это был наш первый разговор. Его прервал над;=шратель. Открыл 
фортку и строго сказал : 

- В карцер захотел? 
Я виновато улыбнулся и зашагал по камере ... 

На этом припоминание обрывается ... 
Я снова слышу над головой глухие, ровные шаги и только тут 

замечаю, что и я сам уже давно хожу из угла в угол. Присев на 
койку, прислушиваюсь к шагам над головой. Когда начались они и 
когда кончатся ? !. Но я воспринимаю их уже по-другому. Я знаю, 
о чем они думают. Я читаю их безначальные, бессонные... Тот, кто 
надо мной, и я, мы оба -- одно. Четыре стены, дверь, решетка, койка, 
от стены до стены шесть шагов тех же дум ... Раз ... два ... 

- Раз... два ... три... шесть ... 
Вечер, ночь, день? !  .. Кто-то мнет время. Время-мякиш ... 
- Открой фортку в окне,-стучит мне брат. 
- Зачем? 
- Открой. Слушай. 

· 
Я подхожу к окну. Морозная лава катится на голову. В черном 

квадрате железного переплета - далекое зарево. 
Где, в какой части Москвы ? - я определить не могу. Я еще не 

<Jсвоился с положением свое1·0 окна. 
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Прислушиваюсь и ничего не слышу. 
Высоко-высоко, словно подвешенная, покачивается звездочка, 

прячется за широким ·прутом решетки, выг лядыв::�ет и прячется 
снова. Я смотрю на нее и долго не могу понять, почему она покачи­
вае1 ся. Потом соображаю - пошатываюсь я. 

И вдруг за окном, на воле, кто-то гулко и тяжко прыгает в ти­
шину .. .  Прыгнул, присел, придавил и прыгнул снова ... 

Схватившись за раму, я подтягиваюсь к фортке. Ко.'Iеблется 
палевое зарево. Затаив дыханье, смотрю на него и слушаю. И слышу: 
один за другим, через ровные промежутки времени, падают далекие, 
гулкие и тяжкие удары ... Там, где зарево ... 

и я понял. 
Дубасовские пушки расстреливали восстание. 

Слышал? - тихо простучал мне брат. 
- Да, - ответил я и лег на койку лицом в подушку ... 



Вступление к ·позме "Спекторский" 
Б. П АСТЕРНАК 

Привыкши ·выковыривать изюм 
Певучестей из жизни сладкой сайки, 
Я раз оставить должен был стезю 
Об'евшегося рифмами всезнайки. 

Я бедствовал. У нас родился 'СЫН. 
Ребячества пришлось на время бросить. 
Свой возраст взглядом смеривши косым, 
Я первую на нем заметил проседь. 

Но я не засиделся на мели. 
Нашелся друг, отзывчивый и рьяный. 
Меня без отлагательстр привлекли 
К подбору иностранной лениньяны. 

Задача состояла в ловле фраз 
О Ленине. Вниманье не дремало. 
Вылавливая их, как водолаз, 
Я по журналам понырял немало. 

Мандат предоставлял большой простор. 
Пуская в дело разрезальный ножик, 
Я каждый день форсировал Босфор 
Малодоступных публике обложек. 

То был двадцать четвертый год. Декабрь 
Твердел,. к 01<ну витринному притертый, 
И холод�л, как оттиск медяка, 
На опухоли теПлой и нетвердой. 

Читальни департаментский покой 
Не пос·ещался шумом дальних у лиц; 
л.1шь ближней, с перевязанной щекой 
Мелькал в дверях рабочий ридикюлец. 

Обычно ей бывало не до ляс 
С библиотекаршей Нwркоминдела. 
Набегавшись, она во всякий час 
Неслась в снежинках за угол по делу. 

Их колыхало, и сквозь флер невзгод, 
Косясь на комья. светлосерой грусти, 

«Новый Мир>, № 12 2 
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Знакомился я с новостями мод. 
И узнавал о Конраде и Прусте. 

Вот в этих-то журналах, стороной, 
И стал встречаться я, как бы в тумане, 
Со славою Марии Ильиной, 
Снискавшей нам всемирное вниманье. 

Она была в чести и на виду, 
Но указанъя шли из страшной дали 
И отсылали к старому труду, 
Которого уже не обсуждали. 

Скорей всего то был большой убор 
Тем более дремучей, чем скупее 
Показанной читателю в упор 
Таинственной какой-то эпопеи, 

Где, верно, все, что было слез и снов, 
И до крови кроил наш век закройщик, 
Простерлось красотой без катастроф 
И стало правдой сроков без отсрочки. 

Все как один, всяк за десятерых 
Хвалили стиль и новизну метафор, 
И с островами спорил материк -
Английский ли она иль русский автор. 

Но я не ведал, что проистечет 
Из этих внеслужебных интересов. 
На рождестве я получил расчет, 
Себе пути дальнейшие отрезав. 

Тогда в освободившийся досуг 
Я стал писать Спекторского, с отвычки 
Занявшись человеком без заслуг, 
Дружившим с упомянутой москвичкой. 

На свете былей непочатый край, 
Нич�м незамечательных - тем боле. 
Не лез бы Я и с этой, не сыграй 
Статьи о ней своей особой роли. 

Они упали в прошлое снопом 
И озарили часть его на диво. 
Я стал пис51ть Спекторского в слепом 
Повиновеньи силе об'ектива. 

Я 6 за героя не дал ничего 
И рассуждать о нем не скоро б начал. 
Но я писал про короб лучевой, 
В котором он передо мной маячил. 

Про мглу в мерца1-1ьи плошки погребной, 
Которой ошибают прозы дебри, 

БОР. П�СТЕРНАК 



ВСТУП.ЯЕНИЕ И ПОЭМЕ «СПЕКТОРСКИА» 

Когда нам ставит волосы копной 
Известье о нечитанном шедевре. 

Про то, как ночью, от норы к норе, 
Дрожа, протягиваются в далекость 
Зонты косых московских фонарей 
С тоской дождя, попавшею в их фокус. 

Как носят капли вести о езде, 
И всю-то ночь все цокают да едут, 
Стуча подковой об одном гвозде 
То тут, то там, то в тот под'езд, то в этот. 

Светает. Осень, серость, старость, муть. 
Горшки и бритвы, щетки, папильотки. 
И жизнь прошла, успела промелькнуть, 
Как ночь под стук обшарпанной пролетки. 

Свинцовый свод. Рассвет. Дворы в воде. 
Железных крыш авторитетный тезис. 
Но где ж тот дом, та д8€рь, то детство, где 
Однажды мир прорезывался, грезясь? 

Где сердце друга?- Хитрых глаз прищур. 
Знавали ль вы такого-то? - Наслышкой. 
Да, видно жизнь проста, но чересчур. 
И даже убедительна ,.- но слишком. 

Чужая даль. Чужой, чужой, из труб 
По пням и шляпам шлепающий дождик, 
И отчужденьем обращенный в дуб, 
Чужой, как мельник пушкинский, художник. 



Севастополь 
l!овесть 

АЛ. МАЛЫШКИН 
(Окончание 1) 

VI п оломка руля повлекла за собой нечаянный и большой перево-
рот в жизни ви rязевских. ' 

Комиссия, осмотрев пароход, постановила отправить его 
в док на большой ремонт. Капитан Пачульский, заподозрив в 

этом тайные интриги своих вольнонаемных, только и мечтавших якобы 
о том, чтобы вместе с военными бить баклуши на митингах, на·дармов­
щинку получая жалованье, потребовал об'яснения с комиссией, брыз­
гал с.'Iюной, доказывал... Но доказать ничего уже не мо11. Шибче 
его горланил судовой комитет и еще шибче - свои же вольнонаем­
ные, бывало, ходившие тише воды, а теперь сбросившие прежнее по­
корство и злобно огрызавшиеся на каждое капитанское слово; кок 
назвал его даже при всех старой держимордой. Вообще, для капи­
тана начинались большие неприятности. 

Штабу бирилевскому, в виду таких чрезвычайных обстоятельств, 
лредложили перебраться на другой корабль. 

Ку да же? Кроме «Витязя», в дивизионе насчитывалось еще че­
тыре больших парохода. Но «Трувор» только-что ушел с карательньаt 
отрядом в Евпаторию. Остальные-«Батум», «Россия» и «Херсонес>1-
тоже веди бродяжью жизнь, то-и-дело перебрасывались Центрофло­
том из одного порта в другой. А штабу, обслуживавшему дивизион 
д_енежным и провиантским довольствием, как кормильщику полага­
лось точно быть в одном месте. Команда собралась на совет и еди­
ногласно, в охотку решила: перебраться на бриrадный катерок 
«Чайку», без дела болтавшийся у того, городского бepefla. 

Матросы, не скрываясь, радовались этой перемене, хоть немного 
взбаламутившей одинаковую сидячую жизнь. Радовались близости 
города, куда от «Чайки» можно было махать прямо посуху. Радова­
лись тому, что получили в полное самоличное владение какое-ника­
кое, а все-таки целое су дно. Вдобавок, как сразу смекнул Каяндин, 
это сулило и некие секретные и оби.11:ьные выгоды. 

Да и для Шелехова тоже, пожалуй, облегчением было бежать 
подальше от «Витязя», где, казалось, каждый шаг был запятнан сле­
дами мрачных, незабывающихся видений. 

Запомнилось осо бенно то, что приш.11:ось пережить утром после 
бирилевской ночевки и игры в «море волнуется». 

В то утро звонили церкви - кажется, было воскресенье. Окрест­
ности рейда, талые, м окрые, заунывно сверкали под солнцем. Что-то 
покойницкое крылось в этом сверкании и благовесте. Под Графской, 

1 См. «Новый Мир:. кн. 11 с. r. 
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куда Шелехов неотрывно глядел через цейс, суетились черные фигуры 
матросов. Самое страшное и была именно эта суета около какой-то 
нескладной, беловатой кучи. Матросы вытаскивали из кучи не то 
свертки, не то бревна и, раскачав, броса.11и в длинную, ветхую лодку, 
причалившую вплотную к ступеням пристани. Конечно, после ночи 
он знал, над ч е м  там орудуют ... На берегу горкой стоял глазеюЩjиЙ 
народ, ма,льчишки. 

Смертельная тошнота заставила его тогда отвали�ься от ил.�rю­
минатора. Тошнота, от которой некуда бы.10 уйти, не- на что было 
взглянуть. Завывал празднично благовест, сверкала, кружась, земля ... 
Сбежать бы в гальюн, засунуть два пальца в сухую глотку ... 

Матросы, не обращая вш�мания на Графскую, ретиво делили в 
канцелярии только-что полученное обмундирование. Они еще спо­
заранку нагляделись, ходили всей шатией по городу. 

-- Набшш этих буржуев ... подметают с удиц, как сор! j3 сати­
нетовом белье, бородки нежные, конусами. Сичас балластины всем 
наРяжут и амба, за боны! 

А Хрущ рассказал, что из города бегут, платят ·по двести-три,_ 
ста рублей извозчику, только чтоб уехать подальше. Работали ночью 
братишкУI-анарv:исты. А большевики, чтобы наперед устранить само­
суды, об'явили афишками революционный трибунал. 

Будут судюь веч�р')М каких-то пойманных пятьдесят .монахов. 
- Он монах, а заголи ему овчину - под ней три звездочки,-су-

рово уяснял бириJrевский вестовой. 
· 

В то утро lile.:i.exoв и себе .попросил матросскую робу. Сначnла 
хотел только примерить, псвазитъся около матросов, чем-нибудь пе­
ресилить в себе тошный упадок сил; а потом уже и не снимал .. .  Легче 
чувствс·Ваil себя рядом с ребятами, в синей мешковатой фланельке 
с полосатым треугольным выемом на груди. И от грудастого, сши­
того от личным петербургским портным кителя отказался без всякого 
сожалеюш. Все равно - не стало ни чинов, ни отличий. И Кузубdв, 
и. Бирилев, и Шелехов - все назывались теперь одинаково : воен­
ными моряками. 

Матросы перестали ошиrбаться, величать господином мичманом., 
стад он просто - Сергей Федорыч. . 

И на новую квартиру переезжал обряженный в казенный долго­
полый бушдат и новые яловые сапоги. Старательно выгребал веслом 
рядом с Опанасенко. Матросы, перевозя на шлюпке канцелярский 
скарб, рвались через рейд с песней, Каяндин величаво правил рулем, 
Васька же, стоя на носу, озорства ради изображал марсового и, за­
видя �впереди пузатый, облуш1енно-серый, очень некази�тый на вид 
катерок, завопил: 

- Полундра! «Чайка» по носу !  

* * :!: 

«Чайка» покачивалась в тихом месте, под кручей. Просторно 
было на ней глазам. ' 

Напротив через воду синела стройнотрубая, выставившая впе-
ред острые ножовые груди минная бригада. Поодаль громоздилось 
черное уродливое су дно, похожее на плавучий деревянный цирк, без 
носа и без кормы, по прозванию «Опыт». По рассказам, «Опыт» по­
строили специально для старой царицы Марии Федоровны, которая 
в виду нежной натуры на обыкновенных кораблях ездить не могла, 
укачивалась. По особым чертежам инженеры и построили нечто в 
роде огромной лохани или цирка, в котором, по их мнению, даже во 
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время самого зверского шторма пассажирка должна б ыла себя чув­
ствовать покойно, как на подушке. Однако, едва это сооружение пу­
стили по морю, на сравнительно тихую зыбь, его так неистово забол­
·rыхало и вдоль и поперек, что не только старая царица, но и быва­
Jiые сопровождавшие ее люди изблевались до полусмерти. После этой 
пробы и поставили «Опыт», в'ехавший казне в миллион, у стенки на 
вечные времена. 

Над сам9й «Чайкой» отвесно возвышалась стена гигантского 
гидрокрейсера1 «Оксидюс», похоже-французского, так как на палу­
бе сновали необычно одетые матросы - в кофточках и бескозыр­
ках с красными помпонами. 

«Чайка:. понравилась Шелехову "своею малостью и теснотой. 
На носу, за узким лазом, в котором надо б ыло сгибаться до ломоты, 
помещалась крохотная пещерка для канцелярии. На корме - матрос­
ский кубрик: четыре полки для спанья, кухонный стол. За иллюмина­
тором, едва не вровень со стеклом, водян�i! гладь рейда. 

Разместились все шестеро - Каяндин, Кузубов, Чернышев и 
Пlелехов, как он  сам того пожелал - в кубрике, Опанасенко и Хруща 
по.10.жили в канцелярии. Бирилев в первую же ночь ушел на «Качу», 
загородился за Скрябиным в его каюте. 

Матросы ухитрились, провели на суденышко кишку с горячим 
паром от «Оксидюса», минер Опанасенко оттуда же наладил провода. 
В кубрике зашипело тепло, загорелось солнышко. Ребята растяну­
ли:сь по койкам, блаженствовали. 

- Теперь заживем, - вслух за всех мечтал Каяндин. - До 
весны демобилизоваться, правда, на кой нам чорт. Лежи, да лежи, 
пока кормят. Жалованье по двести бумажек получим - в засод. 
С первого числа продуктов затребоваем, загоним - деньги в засол. 
А, Васька? 

У Чернышева щеки ухмыльно расползались, как тесто. 
- За-со-лимl 
- В деревню, чорт, царем приедешь! 
Каяндин косил краем глаза на Шелехова - не то  всерьез, не 

т� ехидничал: 
- А Сергей Федорыч, как универсант ... лехции нам будет чи­

тать, образовывать дураков! 
Illeлexoв, не обращая внимания на его подозрительную ухмы.л­

ку, ухватился за это с горячностью. 
- А Что, ребята, вправду! Делать-то все равно вам не,чего. А до 

весны .. . до весны мы с вами сможем знаете что? 
Даже задохнулся - такое нахлынуло вдруг нетерпеливое, бур­

ное мечтание. В самом деле, до весны, живя бок-о-бок, целое чудо 
можно сотворить с ребятами. То, чего не у далось довершить на бри­
rадных, разметанных жизнью курсах, вполне можно добиться здесь, 
на уединенной «Чайке», где потекут неторопливые, пустые дЮ1. Каян­
дин, например, очень смышленый парень и уже хлебнул кое-что от 
грамоты - его можно, конечно, на аттестат зрелости; остальных -
за четыре класса .. , Да, вот еще: удивиtь, выучить на досуге хотя бы 
французс1<0му языку - пусть форсят перед всем флотом !  Решид 
пока не говорить матросам ничеllо, чтобы потом сразу оглушить их 
этой своей добротой, своей заботой, своей щедростью, - глушил 
нарочно рвущееся наружу телячье ликование. 

- Схожу на-днях в магазин, выберу для вас книги, и уж тог•да 
точно, ребята, распределим свое время, займемся серьезно. А пока, 
начиная хоть с завтра, побеседую с вами так - ну хоть по истории, 
по . географии, ладно? 
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Матросов тоже заразило, сладко ежило от устроенности, от де-
Jювого уюта. 

- Ла-адно !  .. 
А Кузубов к случаю изрек замысловато : 
- Это, по-крайности, дело. А то, чего мы в жизни видали ? 

Одну физиологию ... 
И Шелехов, вытягиваясь рядом с ними на койке, с блаженством ку­

пался в застойном, хорошо защищенном отовсюду тепле. Его тело, 
перекоченевшее, слишком _перекоченевшее в то утро, когда он через 
бинокль смотрел на Графскую, теперь отогревалось, отдыхало всласть. 

Несмотря на свое матросское обличье, Шелехов не· рисковал, 
однако, 'удаляться от катерка дальше неглубокого овражка, куда 
обитатели судна, за неимением гальюна, бег:али за нуждой. И там, 
в овражке, от даваясь желудочным су дорогам, надышивался в волю 
холодным живым воздухом, наглядывался открытым просторно над 
жизнью небом... Чего ему еще нехватало ? Так, день за днем, гля­
дишь -- и прояснеет штормовая даль, подойдет весна, а весной -
это он твердо решил - двинет вместе с ребятами на север,_ начнет 
жизнь сызнова, как живут все люди ... Над водою высоко, в нескQлько 
этажей, нависала синяя стена «Оксидюса», хлопотливо и шумно насе­
ленного, как хутор. В его тени, у подножия, побалтывалась «Чайка» 
едва приметным серым буйком, кругом - пустырьки, мусорные свал­
ки, тишь. И какая упрятанная от чужого глаза тишь! . .  Даже содро­
галось тело от такого нестерпимого успокоения. 

Так и жили. 

* * * 

Хрущ неугомонно понукал к действию: 
- Судовой комитет надо выбрать. Порядок направить; продук. 

1 ы выписывать. 
- Выберем, все будет. Время много. 
Однако, тут же, валяясь по койкам, и выбрали. Каяндина -

председате.JJем, Кузубова - секретарем, Ваську Чернышева .:_ членом. 
Из конторы_ порта су до вой комитет выписал первым ,целом провиан­
та на месяц : на двадцать пять человек, якобы проживающих на «Чай. 
ке», коровьего масла в бидонах, солонины, сахару. Хрущ и Опанасенко 
выгодно загнали все это добро на балочке, деньги матросы поделили 
между собой. 

, 

Васька, подсчитывая свои бумажки, мешкотно мял их в руках, 
с.ловно стесняясь брать совсем. 

- Ребяты". Всеждаки, народное достояние ведь ... 
Каяндин, прохлаждаясь по обыкновению на койке, фыркал : 
- Хрен мы поло:Жили на народное достояние! 
Вообще, баталер вел себя барином, никогда ничего не делал, 

кроме ничтожной канцелярской работы. Больше сидел, курил, пома­
тывая ногой на ноге. 

И во время первой лекции позевывал, сначала укрыто, за Вась­
киной спиной, потом уже не стесняясь. и1 не стирая с лица гнусновато­
загадочной какой-то ухмылки, словно не верил ни одному слову из 
того, · что говорил Шелехов. Зато остальные сидели выпрямленно, 
истово, как иконы, так истово, что и не понял Шелехов, уразумели 
они что-нибудь из его первой беседы или нет. Рассказал им про сла­
вян и древнюю Русь, дошел до Ивана Грозного. 

Матросы после лекции вежливо поблагодарили, -но тут же, как­
то сразу, в минуту сгинули с суденышка, словно ветром их смахнуло. 
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В город уходили почти каждый вечер, оставляя, однако, с Шеле­
ховым или Ваську, или Опанасенко посменно : наверно, из сочувствия 
придумали это между собой... Возвращались поздно. 

Из отрывочных матросских разговоров угадывалось, что опять 
суровеет и мрачнеет воздух над Севастополем ... Правда, матросы ба­
.;шгурили, приправляли свои рассказы зубоскальными примечаниями, 
1ю нельзя было не почувствовать их раздумчивости и неспокойства. 

Крепчали слухи о белогвардейских замыслах кругом Севасто­
поля. В Симферополе, центре татарского края, зрели и копились на­
правляющие силы, стремящиеся сбросить с Крыма ненавистную им 
советскую опеку и образовать самостоятельное государство, едва ли 
не ханство. 

Выдвигался, гремел, диктаторствовал над всеми национальными 
организациями некий Сейдамет. 

В Крым стягивались с фронта татарские части; в Евпатории, 
Симферополе, Ялте и Феодосии организовались подпольно сильные 
офицерские отряды (говорили, что по калединской указке) И1 воору­
жали население против Советов и большевистского флота. В самом 
Севастополе и кругом его, был слух, лазило много переодетых 
шпионов. 

Шептуны на уличных летучих митингах усугубляли мрачное на­
строени�е моряков, припоминая пророчества полковника Грубера : 
«а вы все в мешке... в мешке ... в мешке ... », указывали даже точное 
время, когда должны были разразиться неслыханные события:  в 
полночь на 12 января. О полночи этой говорили все чаще, все при­
хмуреннее k в городе и в кают-компаниях; дошла эта полночь и до 
«Чайки» ... И неизвестно, кому она больше грозила: матросам ли, ожи­
давшим, что в эту ночь рванется на Севастополь осатанелая офицер­
ня, чтобы предать их всех поголовному И!стреблению, или офицерам, 
которые были убеждены, что, в случае чего, матросы, прежде чем 
самим погибнуть, вырежут их в отместку всех до одного. 

По видимости же на «Чайке» продолжалось безмятежное приволь­
ное житье. Вот - вечер. Покачивается катерок на небольшом при­
бое, как колыбель, в кубрике тесном шипит горячий пар, банно мер­
цает лампочка, матросы, расстегнувшись до голого, дармоедно валя­
ются, засыпая и опять просыпаясь. Разлеживались так до томи, до 
одурения. · 

- Васька, ступай попить принеси! - вяло озоровал Каяндин. 
- Вон в углу ведро, пей. 
- А ты подай. 
-· У нищих лакеев нет. 
Каяндин чертыхался, расслабленно, со стоном кидал ноги в раз­

ные стороны, через голову стягивая с себя духотную фланельку 
мочи не было от ж�ры. 

- Ва-аська-а ... - бормотал он, в который-то раз засыпая. 
Однажды вечером случилось так, что с «Чайки» ушли все, оста­

вив фщ1г-офицера одного. И Ваську, и даже Опанасенку соблазнило 
пото.ч:каться на вокзале, пqглазеть на самодельные, уже налаженные 
ударниками на полный ход броневые площадки. (Было тоскливо­
нt.понятно, почему именно к таким вещам тянется восхищенное ма­
тросское любопытство. Ну, хоть бы кино".) За « Оксидюсом» захо­
дило солнце, ложились по рейду чудовищные тени кораблей. «Чайка» 
покачивалась, вся озаренная преувеличенным и больным пожаром. 
Почему-то ее внезапная пустота, ее полная открытость и эта кидаю­
щаяся в г.1аза яркость почувствовались опасными и угнетающими. 
Невольно потянуло найти такое место, где бы можно было укрыться 
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незаметно, спокойно пережить эти несколько часов одиночества. 
Но где? 

Канцелярская каютка слишком вылезла вперед, на вид .. . Глубо­
кая и узкая яма кубрика казалась мышеловкой ... 

Illелеховым вдруг овладеJ,I противный, знакомый по витязевским 
ночам трепет. Отдельные расправы не прекращались, случались то 
там, то сям ... Конечно, за них нельзя было винить ни ударников, ни 
большевиков, ни матросскую массу вообще. То крутилась мелкая и 
лютая зыбь, оставшаяся от громоносного шквала; какие-то неуемные, 
полурехнувшиеся одиночки рыскали в потемках ... Но разве не могли 
они выследить, забрести и , на «Чайку»?. 

Его внимание привлек край кормы, огражденный низеньким 
фальшбортом. За этим краем начиналась глубокая вода, казавшаяся 
еще более глубокой от тени и бликов, бросаемых на нее отвесной 
стеной «Оксидюса». Этот край что-то подсказывал ... 1На случай, если 
придут, можно потихоньку спуститься за не�:о, повиснуть над водой, 
держась снизу руками за борт: там Шелехова никто бы не увидел. 
Можно провисеть так полчаса, потом отдохнуть на воде ·- он плавает 
отлично. Правда, 1 холодновато купаться в декабре, но ведь если во­
прос пойдет о жизни, об этом рассуждать не придется. 

Вот сумеет ли он подтянуться? 
Над головой висела рейка игрушечной чайкинской мачты. Поры­

висто уцепился обеими руками, напыжился, силясь подтянуть к ней 
свое тело. Но тяжелые матросские сапоги не отрывались от палубы, 
словно то не его были ноги. В пруди сперлось, лицо удушливо и горя­
чо напружилось от прилива крови ... Он еще раз со злобой повторил 
усилие. Все-таки мучительно нехватало дыхания. Пальцы оборвались, 
туловище рухнуло на подломившиеся колени, будто чужое, бессочн()е, 
выпитое. 

Ушиб помог ему очнуться ... Как-будто в первый раз присматри­
rзался к себе со стороны - не то изумленно, не то . с омерзением . 

... Барахло в бушлате, с немощно раскинутыми по палубе ногами, 
беззащитно ожидающее пинка. Разве это он, Шелехов ?  

Вся убогая скорченность его существования, все трепетные си-­
дения в подвальной глубине кают, липкое прислушивание к каждому 
стуку по ночам, собачье-ласковое заискивание перед матросами - все 
кричало теперь, бесстыдно, вслух об'являлось из скрюченной этой 
жалкой спины. Он чувствовал даже особый запах, который испаряла 
его жизнь, особую безвыходную тухлую душноту, подобную той, ка­
кую вдыхает челов�к, скукожившийся, задохшийся надолго с голо­
вой под одеялом. 

Когда это началось ? 
Должно быть, с тех пор, как матросы стали отходить на иную, 

отвергнутую им развилину пути. Буря относила их все дальше и 
дальше. Они уже без него повесили за спины винтовки, свергали Ман­
г1алова, двинули буйным скопом бригаду на Севастополь. Он притих 
в стороне, только таращился в иллюминатор заодно с остальными 
каютными жителями." А как та:>I ревело за бортами, какой ужасаю­
щий и увесе.'lительный разыгрывался шквал! Сгинуть бы в нем воль­
ной птицей ! .. Да, он не раз воспа.'!ялся мечтой об этом, но толыю 
мечтой: с него и этого было довольно, чтобы гордиться, отделять 
себя от Бирилевых. 

Ну, а что он сделал для революции как друг, как пособник?  
Какое-либо усилие, риск? . .  Он не  мог припомнить. Он сдавил пальца­
ми глаза, но не мог припомнить ... Он н е  д е л  а л. Он только глядел да 
думал по поводу выгляденного, думал невразумительно и угнетенно, 
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иэнуряя свой мозг этим никчемным и ему самому ненужным дума­
нием.... Шелехов, наконец, присел, поднявшись на разбросанных за 
спиной руках. Ясно, ч:rо теперь надо было предпринять: завтра же 
с утра пойти в Центрофлот или в штаб ударников и заявить... Он 
мысленно привел себя в голую казарменную комнату, поставил перед 
столом, за которым трудились над какой-то бумагой трое в полоса­
тых тельниках, с воловьими лбами (должно быть, заправилы из боц­
манов-украинцев), заранее видел, как они, неурочно оторванные от 
дела, сначала взглянут на него скучливо и досадливо. «Тебе что? 
Ага-а ... Вы бывший ахвицер. Желаете до отряду? .. » А пришедший, 
назвав себя, безвозвратно предложив себя, вдруг заметит в бездне, 
за глубоким казематным окном, распахнутое бесплодие rviopя, беспре­
дельную 'fоску воды и верхушки ближайших, чугунно поднимающих­
ся из зыби судов и поймет, что ему не вернуться уже в тихий свой 
угол на «Чайке», где его никто из чужих не видит и никто никуда не 
потребует и где можно в одиночку поужинать куском брынзы, услужли­
во купленной для него Опанасенко, и потом чай пить до пота, выбегая 
освежиться, обмахнуться рукой на тесноватую, привычную, как по­
стель, палубу «Чайки» («У на<;, что твоя дача!» - удовольственно за­
мечает Кузубов, милый Кузубов, с которым тоже проститься безвоз­
вратно, навсегда ... ). А потом, взяв сверток белья подмышку, - на 
новую квар1 иру, на люди, на тысячу чужих глаз, возможно, рядом 
с кем-нибудь из тех, которые тоГ'да на Графской, щщв за руки и за 
ноги, раскачивали... · 

Кругом сияла мг\Листая надводная ночь. В тылу горы, загоражи­
вающей полнеба, где-то над оградами Севастополя всходила недосягае­
мая взорам луна. У ступы гор и зданий млечно мерцали. Кровли крым­
ского города наверху, должно быть, тоже полыхали восточным оду­
ряющим светом. На «Оксидюсе» вдруг буроо проиграли на рояли, 
словно вырвался многоцветный, стенающий и смеющийся залп ... Зву­
ки еще долго висели, чудились в тишине томительным криком." 
БJшзилась и не давалась чья-то знакомая до блаженства поступь и 
улыбка. Еще немного - и готово было ослабеть и отвориться что­
то в душе, запросить простого, неиздуманного, неизмученног:о 
счастья ... 

Матросы вернулись поздно, около · полночи. Шелехову, свернув­
шемуся под бушлатом на верхней койке, разбередил tлаза неотвязный 
свет лампы. Хрущ разговаривал вполголоса, думая, что флаг­
офицер спит: 

- А здорово ихнего брата пристращали. Наш давеча волокет 
ведро с водой с под горы. Я говорю:  зря валандаетесь, не на это 
ведь учились. 

- Теперь их заставь сапоги чистить и вычистят, за мое-мое, -
равнодушно подтвердил Каяндин, застилая себе постель. 

- Ну да... это все до поры до времени, до случая ... 
Матросы поужинали вкусно, с · чваканием. 
- На «Оксидюсе», я поглядел: по старому ·режиму еще живут,­

сказал· голос Кузубова. - Офицера - все воротники в золоте. Да­
веча один факел растопырился, красный, чисто. крови напился. Вот 
мушки просит! 

- Долго не протопырится! (Говорил Каянди1Н). Вон на «Каче» 
наша команда с Зинченкой во главе постановление сделала, слыхал, 
Васька? чтоб через три месяца была мировая революция! 

Слышно было : голос нарочно-дурашливый, глумливый. Над 
кем он? 

Потом пустили пар, полезли спать. 
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- А мы с тобой, Васька, за эти три месяца сколько? - не менее 
тыщонки засолим, а ?  

- Засо-о-.шм! 
- Чего ты с ней, с тыщей, корявый чорт, делать будешь? 
- Ты дай сперва засолить-то! 
Васька кряхтел мечтательно, парное тепло шипело, располза­

лось в темноте, выгоняя ив кожи липкий сок. 

vп 
Пришло остылое равнодушие ко всему. 
Словно тишина после отбесновавшегося грома. Нехотя двига­

.1ись руки и ноги, вяло варил желудок; предметы, словно опеленутые 
мглой, тускло доходили до зрения и мыслей ... Не опасался уже теш:рь 
выходить за пределы катерка. Да никто и не призна.11 бы в этом ску­
Jiастом, обросшем рыжей шерстью матросе недавнего мичмана. Ми� 
моходом - как-то увидел себя за бортом суденышка, в тихой воде. 
Пришлепнутый нос красно лоснился - от постоянного пребывания 
в нечистом, спертом воздухе; глаза, заваливщиеся глубоко под лоб, 
�езмолвствовали оттуда и жалоби.пись ... 

Потянуло однажды на «ВИТЯЗЬ», который медлил еще уйти в 
док; лебедем красовался на том берегу, за «Опытом». 

К кому же там было зайти, как не к капитану Пачульскому? 
Поднимаясь по трапу, Шелехов ожищал задушевного, ч,уть ли не бур­
ного свидания. Но на «Витязе» за полторы недели многое перемени­
лось: и вещи, и люди казались переставленными на новые места, гла­
за не узнавали ничего, как в чужом доме, а Пачульскому, пожqлуй, 
было только до самого себя;  появление гостя лишь всколыхнуло 
сызнова всю горечь и весь срам, которыми напоследок накачали с 
верхом старую посуду его жизни, заставив капитана с окровянелыми 
от ярости буркалами бегать по кают-компании, клясть хриплым над­
садным шопотом сволочное время и сволочных людей. 

Попросту за самовластье и за барские повадки вольнонаемная 
команда вышибла Пачульского из капитанов, заменив его Агаповым. 

Капитан плакался, а Шелехов сочувственно и угрюмо хмыкал, 
не переживая, однако, ни еочу�зствия, ни жалостИI: он уже привык, 
нагляделся в таком же положении на Мангалова и Бирилева; чего 
жалеть о том, кто стал мусором, убираемым с дороги! 

Роскошная полутьма салона, отражаемая зеркалами, струилась 
вчуже, вне его. Н� верилось, что полторы недели назад он имел право 
здесь жить, как в своем доме, считать себя чуть ли не хозяином. 
Настолько тело свыклось, срослось с коростой смрадного чайкин­
ского'- кубрика. Матросы не мыли и почти не убriрали помещения : 
им было некогда, и даже в складках простыни, не только на койке, 
пересыпалась колючая каменная пыль. Еще немного оставалось Ше­
лехову, чтобы сравняться с теми бредовыми солдатами, которые 
мертвецки валялись на одесском перроне, . уткнувшись губами в за­
плеванfiый асфальт. Ну, что ж! Ведь тогда его угнетало нечелове­
ческое расстояние до них, невозможность для него, белоручки, раз­
делить их участь, за которой мерещилось какое-то последнее, не­
оспоримое освобождение. 

А вот вчера он сам, запершись в канцелярии, часа два без всщ<ого 
омерзения щелкал: вшей в своем белье... 

· 
Возвращаясь через привокзальный· тупичок порта, не мог ми­

новать равнодушно «Качи», зашел. Однако, и там дальше Маркуши­
ной рубки не заглядывал никуда, найдя одно уязвление ... 
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Маркуша встретил его с балалайкой в руках, нетрезвый и желч­
ный. Даже и этого матросского баловня поедал в послещ-1ее время не­
видимый червь. Скучно и голо казалось ему в мангаловской как1Те-не­
хватало чего-то самого г��авного : не то разграблено было, не то sывезе, 
но до тла бывшими постояльцами ... Вспоминался прежний командир 
Мангалов, как вываливался он, бывало, на шканцы после утреннего 
вставания, по-хозяйски, без стеснения подставляя под солнечный при­
грев санqвитое пузо, как искательно катились со,всех сторон прапор­
щики и поручики поздравить капитана с добрым утром, пожать руч­
ку . . .  А Маркушу все звали попрежнему Маркушей; иные, когда здо­

, ровалнсь, ленились даже поднять зад со стула. 
С Шелеховым Маркуша не сказал и пары· слов, бросил горько 

балалайку и пошел авралить по палубам. 
- Кем я удостоен? - рыдающе вопрошал он ухмыляющихся, 

без.р.ельно глазеющих на него матросов. - Я  нар-родом удостоен! Я 
нар-родом удостоен! На шо мне обр-раз-за-вание, на шо ета алгебра, 
когда кругом ваша, братцы, нар-родная власть! .. 

Пqшла вторая неделя пребыванИя команды на «Чайке». Матро­
сы что-то все реже и реже СТ<f.ЛИ оставаться в кубрике на вечерние 
посиделки с флаг-офицером. Опанасенко путешествовал отдельно 
от всех - больше на «Волю», к своим украинским друзьям. Каяндин, 
Хрущ и Кузубов - вместе : на вокзал, в кино, тралили девчонок по 
Нахимовскому. Однажды все, только без Шелехова, были в гостях 
у Бирилева, на рожденье. 

- Честь-честью принял, - одобрял п�том Кузубов, - водочка, 
закусочка, винцо всякое, то-се. Начальница сама за столом чай раз­
ливала. Вот чего мы увидали! А тогда, помнишь, Хрущ, как она тебя 
за осла-то ? 

- А что? - заинтересовался почему-то Шелехов. 
- Да вот, жара была один раз нам с Хрущом ... при старом еще 

режиме. Он строгий был, Вадим Андреич, глядит, бывало, - прямо 
жгет! .  Мы с Хрущом ег;о сильнее Колчака боялись. Ну вот, взя.11 он 
тог да к себе супругу в Стрелецкую, чтобы ,она на даче около «Ви­
тязя» жила. А Хруща приспособил, чтобы он ей по хозяйству по­
могал. Самое главное, чтобы за водой ходил. А там вода - семь 
верст до небес, аж на Карповке, трИ! поn из тебя выгонит, пока за 
ней сходишь. А начальница его раз десять в день, бывало, сгоняет: 
1 о об,Jiиваться ей, то почайпить, то се . . .  

- Раз десять, не меньше, - с похвальбой подтвердиJI Х'f'ущ. 
- Вот Хрущ упехтался один раз и говорит ей:  что я, осел вам 

дался? Наймите мне осла, я на нем возить буду! Тут что было .. . Она 
как заплачет, сичас же на «Витязь» - к самому, сичас же Хруща вы­
зывают. И-и. Вот он его чистил; вот он его чистил! . . Я в это время 
внизу, в моторке поджидал, так и то иrздрожался весь. 

Кузубов, вздохнув, извиняюще пояснил: 
- Это надо заглянуть в физиологию любви. 
«А теперь Бирилев называет Хруща Игнат Василичем, а Черны­

шева - Василием Николаевичем, и все в порядке, все забыто... За­
ботятся, берегут больше, чем меня. Что это-мозги, не промытые от 
рабства?» Шелехову после той ночи на «Виrгязе» жутко думалось 
иногда о Бирилеве : если что случится, пойдет вспять - каков будет 
тоrд,а развязанный пламень его глаз? И все больше чуялось какое-то не­
доброе родство его с ростовским есаулом ... Кузубов досказывал, смеясь : 

- А нынче, в обрат, Вs.ська-чорт ее упарил: шесть плошек чаю 
отгрыз. Его дергают под столом, а ом не понимает. Вот и гонит, вот 
и гонит! 
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Каяндин для издевки строго хмурил брови, осуждал: 
- Дорвалч1, xar.1... До того, что у женщины рука онемела. 
Васька ьозражал: «НУ да», по-всячески перечил на насмешки, но 

видно было, что молодого матроса карежило от стыда... Васы{а на­
чал тоже, в роде Опанасенки, отбиваться от общей стаи, -:- должно 
быть, тихого парня занудило от постояннЬ1х каяндинских высмеива­
ний и фокусов. Завел себе дружка в минной бригаде, исчезал неве­
домо ку да каждый вечер. 

И лекциями уже трудно стало пр.Ивязывать ребят к кубрику. При­
скучило. От Ивана Грозного доплелiiсь только кое-как до Петра. Мат­
росы, видать, всего наелись до отвалу. И, верно, от пресыщения по­
тянуло на самую крайность, на тайну. 

Это Опанасенко однажды попросил: 
- Вы бы нам вот что, Сергей Федорыч. Про бога. Шо он есть 

в самом деле и какой : с бородой иль нет. Потом тоже про загробную 
жизнь. Конечно, не это, чем халдеи .  нам по библии башку морочат, 
а как у вас по высшей науке проходили, всю правду. 1 

Шелехов задумался. Рвалось из него нестерпимо, до голово­
кружения, не то гнусно созоровать, не то разрыдаться. \А, может 
быть, вожжи новой власти, нового покорения самц давались в руки? 
Сделал вид, что соглашается, но с большим колебанием. 

- Совершенно верно... в истории философии (есть такая наука) 
мы в университете проходили об этом всю правду: о боге, о душе ... 
Только трудновато будет, ребята? 

- Как-нибудь обломаете нас, чертей. Очень уж нам интересно. 
Беседу отложили до следующего вечера. Про себя порадовался : 

может быть, не будет опять одиночества, не будет обезлюделой 
«Чайки», громадного «Оксидюса» на закатной стене неба.... Теперь 
в эти одинокие часы его угнетала не боязнь за свою жизнь, а другое, 
странное чувство. Кантианская вера в призрачность всего видимого, 
или, вернее, то немногое ·и ,  возможно, искаженное, что он знал об 
этой теории еще в университете, в эти часы завладевало не  только 
его разумом, но и ОШ1Ущениями. Знакомая картина рейда, разверну­
тая перед его глазами, утрачивала вдруг свою жизненную выпуклость 
и становилась сном на яву. Вода чудовищно рдела; корабли минной 
бригады на противоположном берегу невероятно купались в красной 
пыли; матрос с мостика «Георгия Победоносца» неистово кому-то 
семафорил, крестясь двумя флагами. И вместе с тем не существова,110 
ни воды, ни кораблей, ни матроса; даже, если бы Шелехов заорал, 
укусил себя, дико катаясь по палубе, нее равно не прорвался бы этот 
призрачный, стеклянный сон. И порой даже сам себе начинал казать­
ся невещественным, заблудившимся среди времени, неведомо когда 
родившимся. 

Может быть, его состояние переходило уже в болезнь? 
Главное, ни:кого не оставалось из своих, да и некого было те­

перь назвать «своими» ... Однажды, толкаемый бездомной тоской; за­
шел в знакомый особнячок проведать Мерфельда и Ахромеева, но 
оба, как он и предугадывал, недели с две как ухитрились демобили­
зоваться и уехали в Петербург. Хозяйка-адмиральша едва уз'нала 
Шелехова; узнав, напугалась, изумилась, манерничала перед ним 
шиньонной головой. 

- О, как же вы остались на такой ужас, бедный мальчик! 
Звери, звери.. . Говорят, что скоро они не пощадят ни одного офи­
цера. 

Шелехов вяло пошутил, тряхнув своими ленточками: 
- Я уже, как видите, не офицер, мадам. 
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И круг опустения замкнулся. На Морской, в газетной будке, ку­
пил несколько журналов и газет, развернул на ходу. Не читал ничего 
недели две... Сообщалось о мире с немцами, о конце учредительного 
собрания. Некоторые газеты кричали о кощунстве, о насилии над 
священной волей народа. Кричали где-то далеко над головой, словно 
Шелехов шел по дну глухого могильного колодца." Перед ним гре­
мел, убегая в вечернее полукольцо улицы, южный трамвай, похожий 
на ладью под балдахином. И трамвай, и улицы были странно мало­
людны, как-будто все обитатели города заспались от холода и тоски; 
лишь оголенные, с заостренными вверх прутьями, деревья тихонько 
шатались над асфальтом. Ветер пробегал сквозь них острой дрожью, 
- казалось, то было содрогание о Жеке ... Севастополь! Вот что оста­
лось от недопитой чаши, оторванной от губ на самом блаженном 
глотке. 

В тот вечер розовые на закате мачты походили на сосны. Се­
вер... он вспомнил еще об одном, близком когда-то и забытом чело­
веке. Может быть, написать ей, Людмиле? Да стоит ли... Наверно, 
давно и память о нем занесло ме'tелью, давно влюбилась иль умерла, 
иль вышла замущ. А еще горячее Людмилы другая, красивенькая 
Аглаида Кузьминишна пыхнула телесным жаром, сугробами, синими 
морозными стеклами петербургского этажа. 

Север, север ... 
Не раздеваясь, развалился на диванчике в канцелярской ка­

ютке. В кубрик не пошел : на палубе Васька беседовал с незнакомым 
матросом:  наверно, во·спользовался случаем, когда ушли все с <Чай­
ки», завел в гости дружка. Слышно было, как хрипловатый, ленивый 
голос спрашивал: 

Харч откуда получаете? 
- С «Оксидюса», хранцу'зы дают. 
- Ну, как харч? 
- Ничего. (У Васьки по-кунгурски выходило : нишево). Борщ, 

каша, обf-!аковенно. 
Наверху, на французском крейсере, прогремела гамма. Со сту­

пеньки на ступеньку - через растворенные настежь сказочные ком­
наты... От рук еще пахло адмиральшиными духами. Как она Йграла 
г.'!азами, эта адмиральша, как она подсказывала - и опять ничего не 
понял, дурак! Ведь мальчики уехали. Толкнуть бы ее в комнату .. . 
Шелехова кидали навзничь томливые, голодные хотения ... 

- А вот пошли наши однова, - неторопливо, внушительно рас­
сказывал хрипатый, - к Камышловскому мосту, на ту дорогу. Вдруг­
ахтомобиль. Стоп. 'Слезай. «Мы, товарищи, из штаба, с важным по­
ручением к анархисту Мокроусу». Раздели. Еполеты все в золоте. От 
великих князей с секретным приказом - наши оказалисil, из гидро­
авиации ахвицера. 

- Что же они - опять на Миколашку хочут поворотить? -ди­
вился Васька. 

- А на кого же. Им- что на Миколашку, что на буржуйскую 
власть, все одно. 

- А вот у нас Каяндин намедни читал (Васька сказал: шитал), 
у них такой приказ : как власть возьмут, так всех матросов переда­
вить. Штоб только обязательно на веревке., На такую тварь, говорят, 
пули жалко, ха-ха! 

- Хм ... 
- Им завидно, что мы в.тiаствуемся. У вас все в ударном? -

спросИл Васька. 
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- Много, да в разных. Вчера человек двадцать ушло на Бер­
дичев. - Цыкнул слюной сквозь зубы, поважнел. - Власть пошли 
проконтролировать. 

- Смотрел я на вокзале, как поехали. 
Шелехов так и заснул незаметно, как сидел: в сапогах, в застег­

нутом бушлате. Через незакрытый люк ветер дул холодновато, даJ1ь­
ние гудки играли, в смуть уходили поезда. Жека рядом разбросалась 
в мечтательном сне ... 

* * * 
Тоскливо ждалось СJiедующего вечера. Обдумывал все, как на-

чать перед матросами новую, необыкновенную лекц'ию. 
Действительно, необыкновенную ... От одной мысли о ней позы­

nало к щекотному хихиканью. Чорт возьми, познакомить матросов 
с учением о феноменальности, о призрачности мира по. Канту! Вот 
что он придумал в ответ на просьбу Опанасенко. 

Любопытство, что ли, толкало к этому - от гнетущего, язвя­
шего душу ничегонеделания ? 

Или соблазн � ужаснуть равнодушных, охладелых к нему мат­
росов, напомнить им, что существует еще другой Шелехов, не только 
тот, что спит рядам с ними на вшивой койке и зачастую бегает для 
них за водою и борщом, но неизмеримо высший, могущественнно­
знающий то, что им не снилось". 

Или пакостное желание - отомстить кому-то за что-то ... За что ? 
Вообще, нечто разладное зарождалось. на «Чайке», как заро­

ждается мокричная плесень под забытой в темном углу сырой тряп-­
кой. Матросы тоже расклеились, бродили чумные от сна, балов�н­
ные, не знающие, чего бы еще захотеть. К вечеру достали денатурату, 
напились, подняли в кубрике вздорный крик. Сообща клевали Опа­
насенку, который горячим, не своим голосом уверял, что весь Крым 
и Черное море должны вскорости отойти под украинскую раду. 

- А черное море кто покорил, а ?  Запорожцы. А запорожцы 
кто ?  Первые унраинские демократы, ваш Иван Грозный - и то их. 
боялся, спроси-ка мичмана. 

- Теперь мичманов нет, все на Малаховом. 
- С вами, дурнями, говорить... тьфу! 
- Геть з шляху ! - разгульно орал Каяндин .. 
Опанасенко лез жалобиться в канцелярскую каюту, где Шелехов 

опять отсиживался скучно. 
- То не дурни, а! Рассия, Рассия ... А шо Рассия? В Ростове 

генерал Каледин воюет. Кубанские казаки на донских, донские на ку­
банских. Боже ж ты мой... татарва поднялась кругом, своего царства 
хочет. Большевики говорят - красное, анархисты - шо черное. Одни 
миазмы от нее остались, от вашей России, верно? 

«Миазмы ... Вот где миазмы!»-В лад ему по-пьяному хотелось. 
бить в свою грудь. 

Васька, напившись до дурноты, разбушевался шибче всех. 
«Чайку» шатал с.лоновий топот, - хотели выволочь его на палубу, об­
лить водой - не управились, сами попадали. Васька, отбиваясь, во­
пил погибельно: 

- Не хочу Романову поддаваться! Не будет того, чтобы Мико­
лашке поддался я! Подай винтовку, Каяндин, сволочь! Дай винтовку .. . 
Плевал я на твой засол! Соли один ... в бога ... 

К ночи, заперев Ваську в кубрике, отправились догуливать на 
Корабельную, к маруськам. 

Въявь стлался по катерку распадный дух. Словно продырявили 
со всех сторон уютное, теплое жилье". 
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На следующий день п осле обеда (матросам, �асслабленным 
с похмелья, елось нехотя, через силу) упррсил всех сесть по койкам, 
послушать. До вечера не дотерпелось, да и веры не было : вдруг за­
вьются опять с корабля. 

- Вот, ребята, с чего мы начнем: Что такое есть мир, видимый 
I-i<J.M вокруг и в котором мы живем. Вы привыкли думать, '!ТО он суще­
ствует в действительности, так? В самом же деле, как говорит на­
стоящая наука, преподаваемая в университетах, - возможно, что 
в действительности мира и не существует, а есть только обман на­
ших чувств, сон наяву! 

Это вступле'ние еще накануне шопотом выняньчил про себя на­
изусть. Теперь оно вдруг показалось ему книжным, туманным, не­
у бедительным. Против него торчал, словно усаженный насильно, 
Ва'Съка и удрученно мигал. 

Усвойте это, тогда все будет понятно о боге, о душе, о том·  
свете ... 

Д-да,-неопределенно и едва ли одобрително произнес Опа­
наоенко, свертывая цыгарку. 

- Вот это наука, - сказал Каяндин, закладывая локти за го . 
Jюву и валясь. - А тут живем с тобой, Васька, как пеньки. 

И губа, тонкая, себялюбивая, под английским усиком, ехидно 
подрагивала: 

Шелехов ощутил внезапную апатию. Да полно, выйдет ли толк 
из всей этой затеи ? Не нелепость ли задумал ? .. - «да-да, выйдет". 
должно выйти !» - сцепив зубы, упорствовал кто-то в не1м, кто-то 
нестерпимо рвущийся вылить сейчас же всю свою силу, накипелую и 
зря пропадающую, все сумасшедшее упрямство свое, всю страсть. Как­
бу дто это стало самой важной, самой решающей целью его жизни ! 

Готов был с пинками бр0ситься, расталкивать безразличных мат­
росов, плясать перед ними от злобного нетерпения". 

И на другой день -все утро упорно думал, меряя . крохотную 
палубку, сбычившись, заложив руки назад, наподобие капитана Па­
чульского. И мерещилось -точь-в-точь как у капитана Пачульского 
кровянели и дичали глаза от круженья однообразного и тесноты . .. 
А утро хватило мягким морозцем, и всюду бежало за г.11азами солн­
це - бегучимr хлопотливым блеском, от которого еще сш1ее, еще 
тенистее стояли по воде утренние, дымящиеся улицы судов. Зачи­
нать бы сейчас, по холодку, толкучую, людную, веселую работу! 
Матросы,

. 
почайпив раза два, валялись по койкам, · при чем Хрущ 

опять захрапел, - валялись, су дачиJIИ от нечего делать насчет неве­
селого что-то за посJllедние дни флаг-офицера. 

Все ходит". 
Скучает, можбыть ? 
А какая мы ему компания, - заметил Кузубов. 
Думает все, потому что голова сильно. работает, · - ·  почти­

те.11ьно сказал Опанасенко. 
- Эх, я бы на его месте... -- возмечтал Каяндин, руки заки­

дывая за голову, - ты дай мне универсантское образование: от ме­
ня бы и дыму здесь не осталось! Сейчас в Одессу, на первое время 
рублей на триста жалованья, Ваську бы себе за лакея приспособил. 
Пойдешь, Васька ? Да чего ты все, Акуля, строгаешь И строгаешь ? 

Васька поглядел на палочку, которую обтесал кухонным ножом: 
тоскливые руки сами просили дела, поглядел, как-будто увидел ее в 
первый раз, выкинул лениво в иллюминатор. Попробовал огрызться : 

Я бы такого дракона к tюгтю. 
- Охо-хо-хо ! .. к ногтю! 
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- А что? 
Каяндин оживел. 
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- Ребята, что мы как паразиты валя,емся, давайте, пока де­
лов мало, флот с �'кранной делить. Щирому даем «Опыт». Кто за ? 

- Xa-xa-xal 
Опанасенко помрачнел обидчиво ; -- Ладно трепаться, москаль .. . 

Ваське - «Чайку». 
- Я-то возьму, - осклабился Васька. 
- Ты слушай маршрут: отседева дернешь через Азовское мо-

ре, мимо калединских духов, они дураков не трогают: пропустят. 
Потом." у вас там какая река, Кунrурка, что ль? (Васька весь из­
мочился слезами от хохота : «Кунгурку какую-то, чорт, надумы1 !») Ну, 
по Кунгурке без паров, на веслах грянешь. Вот-то все се�ло выскочит. 
«Бабыньки бабыньки, никак наш Вася:-матрос на броненосце едет!» 
А Вася сидит, как епископ, только знай - оrребается. 

- Епископ.. .  Хха-хха-хха! 
Кузубов тоже надумал: 
- А что, братишки :  мы на «Чайке» цари и боги. Поднять 

якорь и айда по волнам : сначала за боны, а там." Эх, чего-нибудь 
увидим в жизни ! Машину навинтить - ментом! · Матросы как-то примолкли, уставивr.µись открытыми глазами 
в низкий гробовой потолок. А в самом деле, как это они забыли, 
что «Чайка», на которой они пятеро состояли полными хозяевами, что 
привычное их курное жилье, как бы навеки сросшееся с одним ме - · 
стом, с твердой землей, в любую минуту может сняться с якоря 
и уйти в синее море. В море! . .  А что, если вправду? Вот - снялись, 
дали на полный ход за батареи, за белый, как колокольня, маяк, под. 
качнулись на волне у крайнего мыса... Ого, простор!  Маячат неви­
данные берега, горы, портовые флаги. Вон белой лестницей просту­
пила Одесса . . .  Вон, под самое небо, кавказские хребты . . .  Вон, за дон­
ским гирлом, дымит Ростов. . .  Катится к океану водяная даль. 

Хрущ проснулся, должно быть, от тишины, поднял из'ерзан­
иое о п одушку красное, мутное · лицо. Каяндин плаксиво смоr­
щился. 

- Во что ты дрыхнешь, дьявол, тошно смотреть". 
К после обеда Шелехов наразмышлялся досыта, нашагалсн так, 

что ноги ломило от ходьбы. Когда Васька убрал со стола, опять 
попросил всех присесть. Попросил хмуро, с какой-то заrадКой, слов­
но готовил таинство. 

Теперь-то уж был уверен, что добьется: в мускулах своих, в ту­
гом своем дыхании ощущал, казалось ему, ту самую испытанную, 
воспламенительную силу, которqй заставлял когда-то на митинrах 
балдеть и гореть вместе с собой матросскую толпу. Опять, если б 
захотел, мог бы в дугу сейчас скарежить железный борт!.. В упор, 
приказывающе глядел на Ваську, - решил все пытать сначала на 
нем, как на самом слабейшем. 

Спросил: 
- Вот этот стол видите ? 
- Вижу. 
--- Дотроньтесь до него смелее. Здесь он?  
- Здесь, - согласился озадаченный Васька. 
- Так вот знайте : ·  в самом де:ле этого стола нет. 
Васька виновато моргал глазами, как попавший в беду; Про­

чие, видимо, тоже заинтересовались. Каяндин, со спичкой в углу 
рта, смотрел на флаг-офицера выжидательно и лукаво : дескать, мы" 
то с вами вдвоем знаем, в чем дело... Хрущ насторожился; думая, 
сНовый Мщ», J'li 12 8 
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что осдышался. Рожи Кузубова и Опанасенко пищеварительно лучи. 
лись: вот сейчас Сергей Федорыч отчудит какую-нибудь историю. 

- Вы не думайте, ребята, что я шучу. Да-да, стола в самом деле 
нет,_ совсем нет. Вы только слушайте: я сейчас вам открою глаза. 

Наученный первой неудачей, теперь он сдерживал крепкой уз­
дой свою Пt>rлкость, стараясь захш:�тывать их внимание и разуме­
ние осторожно, постепенно, с неторопливой вникчивостью. 

А . может быть, и никакого разумения не было : моргала заси­
делая, тос1<ливая муть, ждала нивесть - и все равно чего ... 

Каждая извилина его мозга напряг.JJ:ась, как канат в бурю, го­
товый внезапно и погубительно лопнуть; Шелехов выгнетал из сво­
его мозга, выскребывал все, что oi1 мог дать, без остатка, чтобы 
только как можно ослепительнее уяснить свою мысль, донести ее, 
не расплескав, пронзительно в'есться всей своей тоскою в рыхло, без­
защитно поддающееся ему матросское внимание. Что ему поддава­
лнсь он уже отчетливо видел, он прозорливо угадьiвал это по тому, 
как матросы бессознательно подвигались к нему поближе локтями 
и подбородками, как у неотрывно слушающего Васьки прояснели 
rлаза, словно речь шла о своем понятном для него, самом ежеднев­
ном, в роде еды и питья. Простяк, пожалуй, обгонял всех, первый лез 
головой .в капкан ..• 

У лш<ующего Шелехова темнело зрение. Ха-ха! Ведь что со­
вершалось перед ним: в этих пяти б ашках вверх ногами переверты­
валось все мироздание !  

- Вы, ребята, знали про это и до меня, только не догадыва­
лись ... Так как же: есть этот стол ? 

- Нет, - еще колеблясь, со вздохом отвечали матросы. 
Ни мира, ни «Чайки» нет. Только бред, наделанный кругом 

себя самим же человеком. Пропасть, заунывная, обманная на ощупь. 
Палуба в чудовищном закате. Вода, вода ... 
Приникшие матросы не шевелились, даже когда Шелехов смол­

кал. А Кузубов с торопливым благоговением подносил спичку к его 
папиросе, чтоб скорее кончилась пауза. Хрущ соболезнующе пока­
чивал головой, причмокивая: тц! тц! тц! Но изумление его не шло 
дальше рассудка, не зачумляло чувств : Хрущ был слишком толсто­
кож д.11я ужаса. Вот Васька жалобно кривился : до Васьки дошло ... 
Только Каяндин лицемерил, полулежа сзади всех с недоверчиво-рав­
нодушной усмешкой, засrрявшей на его лице как маска: ею он при­
крывал свое поражение. И Каяндин, и Каяндин!  

Хрущ .зада.л вопрос :  
- Ну, а если, как бы сказать ... я вот - есть. Кузубов, ска­

жем, про себя тоже скажет, что он есть. Ну, а как бы сказать, 
Васька... есть он для нас с Кузубовым или его тоже нет ? 

Шелехов одобрительно закивал: ага, ага, поняли ... 
- Да, вы имеете полное право сомневаться : нам никому не­

известно, существует в самом деле Чернышев или он только обман 
наших чувств. 

- Дак я же вот... я говорю ... - растерянно заспорил Васька. 
- Обман нашего слуха, чудак, - с сердитой горячностью обо-

рвал его Кузубов. 
Все глядели на Ваську. Он хмыкнул, с'ежился, зацарапал кри­

вым пальцем по. столу. 
Опанасенко напыхался трубкой, надумался вдоволь. 
- Да... вот как Сергей Федорыч балакал, все точь-в-точь ... 

Когда ящнка у меня померла ... Три дня без памяти ходил. Хожу и 
хожу, как ступа, бачу кругом - ничего нет, ни п са не понимаю. 
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Ржавый закат выкрасил море и су да и унылую кручу над 
«Чайкой:. неспокойно-грязным светом. Шелехов к вечеру вылез из  
канцелярской каютки - разломаться. За борт нагнулся Чернышев, 
в углу его глаза застыла собачья тоска, отраженная от желтой 
воды . . .  

В каюту спрыгнул, повалился лбом в бумаги. 
- А-а-а . . .  
Бурно корчило всего. Не то смех, не · то - ползать, что ли, 

хотелось, руками терзать Васькины сапоги, , просить, чтобы про­
с1 ил непростимое . .. 

Словно сквозь сон, заходил на «Чайку» грозный боцман с 
«Качи», сурово опросил, знают ли приказ - быть всем з:.?втра на 
бригадном митинге. В кубрик вызвали и Шелехова. Почему-то Бес­
хлебный обошелся с ним очень учтиво, даже как-будто с преклоне­
нием, кг.к и встарь, несм()тря на растрепанный, полоумный вид флаг­
офицера и грязный, не внушающий почтения полосатый тельник. 
Наверно, после лекции ребята наговорили за глаза лестное. 

- Очень приятно.. .  с уважением, с уважением ... -бубнил боц-
1\:ан, привстав, обеими руками пожимая ему ладонь. - А вон у нас 
на «Каче» . . .  наши-то ·господчики ... от матросской робы, как тот чорт 
от ладана! 

А с Чернышевым ВЫШ.!JО нежданное. Кузубов, зайдя ночью в 
каютку звать на ужин, сообщил новость: 

- А Васька-то наш, .Фюю-и !. .  Озлобел, расстроился что-то, по­
катил в экипаж. Сейчас в обрат приходил за вещами. С дружком 
вместе в ударный записался. 

VIII 

На р�йде бросалось в глаза необычное для р аннего часа, бу­
доражное оживление :  спешили шлюпки и катерки, переполненные 
стоящими вооруженными людьми, по бортам судов, туманно тесня­
щихся вдаль, чернели там и »сям скопления митингующих ком:шд. 
К шжзалу, разбежавшись с горы, оглушите.11ьно громыхала артилле­
рия. На столбах, на привокзальных заборчиках Jlleлexoв видел, 
несомненно, имеющие связь с этим оживлением свеженакле·енные ли­
стовки, под которыми еще издали можно б ыло р азглядеть крупную 
подпись военно-революционного комитета. 

Нехртя пробирался берегом на «Качу», на общебригадное со­
брание. Зачем позвали, кому и на что он там нужен? От вчерашнего 
мутная разбитость мозжила во всем теле, словно после припадоч­
!'!ОЙ судороги. Погано стало - оглянуться ... Вообще, было чувство, 
что до последнего края дотрясло, докатило, некуда дальше .. .  

Вдалеке, за редкими деревьями, скользнул кусок толпяной су­
еты. Угласто-согнутые бушлатные спины вталкивали орудие на же­
лезнодорожную платформу. Даже в ненастном хлестании ветра от­
званивала заунывная, подымающая тревога... Пойти к этим буш.ыт­
ным, попросить, чтоб взяли с собой, сгинуть с ними безыменно -
и от «Чайки», и от самого себя . . .  

В который раз? О, заклятие поколения, безмускульного, дво·е-
душного, выращенного только для комнат и бездеяте.Jiьных мыслей! 

Он читал .7Iистовку. Буквы хрипло, митингово рычали : -· Открытое нападение контрреволюции .. .  
В листовке сообщалось, что военный диктатор Крыма, Сейда­

мет, прислал Севастополю наглый, провокационный у.11ыиматvм -
немедленно р азоружиться и п одчиниться всем его требованиям. 
Штаб .Сейдамета задерживает. продовольственные эшелоны для фло-

а• 
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та. На улицах Феодосии и Ялты эскадронцы избивают матросов. Го­
товится наступление на подступы к Севастополю - на Камышлов­
ский мост. 

- Революционный Севастополь в опасности !  . .  
«А ведь сегодня одиннадцатое января, как странно . . . » - вдруг 

подсказалось · Шел.ехову. Именно к сегодняшней полночи, полночи 
на двенадцатое приурОЧI:fВались все ходившие по городу слухи о 
предстоящей окончательной, небывалой резне. Только неизвестным 
еще оставалось, кто и кого будет резать... Не даром чайкинские 
неслышно свернулись и исчезли куда-то с утра, даже не разбудив 
его... И на лицах встречных матросов застыла, казалось, прнтихлая 
суеверная оторопь. Си.тrа эскадронцев и офицерских отрядов, по не­
лепым россказням, простиралась до восьмидесяти пяти тысяч человек. 
«Веревкой давить ... пули жалко на такую тварь ! .. » - вблизь, зло­
веще слышались теперь Васькины слова. Из-за Камьшшовского мо­
ста тучей надвигалась бешеная, налитая кровью морда вэгошюго 
есаула, идущего всласть расплатиться за поруганье свое, за Малахов, 
за окровавленные седины Кетрица. 

Сердце даже захолонуло, - до того ясно представшюсь, что 
тут уж не просто война должна быть, а что-то другое, невыразимое 
по своему ужасу и решительности: корча до последнего хрипа ... 

«А я... ку да же я ?  Впрочем, мне ведь тоже не сдобровать, по­
жалуй, в таком наряде» - подумал он, взглянув на ходу на свои 
порыжелые матросские сапоги. Ни на од!"lо мгновение, конечно, -
даже и теперь, когда чувствовал себя брошенным всеми, отрину­
тым пасынком, - не помыслил он для себя об есауле. Есаулом давно 
стало все ненавистное, погребенное... Его только смутило сознание 
своей одИlнокости, которая становилась страшной в такую минуту,­
страшно было, что подхватит, швырнет между двумя вихрями, как 
никому ненужную, жалкую, пропащую щепку . 

. . .  Так вот почему митинг на «Каче»! 
Теперь это подбадривало - что ' можно ПQЙТИ куда-то, на на­

род, . отогреться в человечьей тесноте, спрятаться, пожалуй, в ней от 
чего-то. Шелехов ускорил шаги, повернув на территорию порта. Над 
ним нависали целыми кварта"·�ами высокие кормы судов, буйные чер­
тежи снастей, просекающие ненастный воздух. В мрачных просмо­
ленных ущельях между судами .накатывала и бушевала грязная 
волна. И небо вверху темне:ло, как ущелье, в котором кромешно пу-
1·ались снега и мрак. Беспросветной чиновничьей тоской желтели пор­
товые, грязнооконные канцелярии. Флаги стучали на бурном ветру. 
Люди, в большинстве матросы или портовые р абочие, попадались на­
встречу потемнелые, ожесточенные. Во всем чуялась неують, опусте­
лость и вместе с тем дикое, подгоняемое отчаяньем напряженw, от ко­
торого - непонятно-не то вчуже сиротливо падало сердце, не то те­
п.тrиться начинала далекая и зыбкая надежда. В таком н астроении под­
нимался Шелехов по знакомому ш аткому трапу, за которым уже со­
брался немноголюдный митинг. 

«Здорово поредела команда за это время!» - подумал он, 
пробираясь на спардек, где виднелись вперемежку с матросами фи­
гуры Скрябина, Бирилева, Блябликова и других кают-компанейцев, 
похолодалых, с п осиневшими носами, но терпеливо слушающих дол­
говязо-вихлявого, исступленно заsывающего над толпой матроса. 
Странно было узнать в этом ораторе Зинченко, который раньше ни­
когда не выступал на митингах, предпочитая потихоньку, ядовито 
держаться в сторонке... Да и во всем щемящая знакомость переме­
жалась с отчужденной, озлобленноi} хмурью ... Однако, вон боцман, с 
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достоинством крутя ус, все-таки дружелюбно покосился, даже ко. 
зырнул первый. И из толпы, зябко ежащейся внизу, двое или трое 
знакомых с лета матросов узнали Шелехова, приветно лыбились. Его 
ученики с бригадных курсов ... Вон Кузубов, Хрущ, даже Опанасенко, 
с таким видом заложивший руки за спину, будто пришел лишь со 
стороны поглазеть на всю эту чудную суету. Вон Каяндин, и здесь 
охраняющий свою себялюбивую от дельность, лениво возлегший на 
крышку .люка... Опять потеплела, родиной повеяла «Кача». Шелехов 
начал вслушиваться в то, что говорил, или, вернее, оскаленным 
пеньем выпевал в толпу Зинченко. Тру дно было понять с середины 
смысл этих выкриков, когда человек выдыхал всего себя, всю свою 
узкую грудь по очереди в каждом слове, но, очевидно, речь шла о 
том, ч т о  будет, если матросы дрогнут, если враг ворвется и возьмет 
в.11асть ... Он вгляделся в глаза коченеющих от холода, греющихся 
друг о друга спинами матросов, - в их глазах тоже мутилась на­
шептанная полночь и еще что-то, ожесточенно-упрямое, недоброе; он 
случайно поймал взглядом - вкось от себя - полузасунутую в кар­
ман руку Зинченко, лихорадно, с ненавистью трясущуюся, как и 
все е'ГО тело, - и его самого вчуже прохватила самозабвенная, мрач­
но-подымающая дрожь !.. Вот так бы перечувствовать, вот так бы 
перененавидеть, как они ненавидят из себя, из глубины своей матрос­
кой шкуры, - тоr да было бы оправдано и само собой понятно все : 
и почему нужно быJю взять винтовку и зверем рвануться на Кале­
дина, и почему малаховские ночи, и Графская... тог да не нужно бы 
hикаких вопросов, угрызений - все чисто... Ему, чтобы пойти с 
ними заодно, нехватало именно этогь порывного, трясущегося гне­
ва. А ведь у него тоже была ненависть и горькой, глубокой оби­
дой и униженностью ущемJiенная жизнь - тоJiько кто бы столк-
11у JI его с заклятого места, повел? 

Знаете, знаете, что будет? Да-да, об этом нельзя рассказать .. . 
Ни-ка-ки-ми-и ... 
Чело-ве-чес-ки-ми-и . . . 
Сло-ва-а-ми . . .  

* * * 
Положение, по сообщению Зинченки, действительно, станови-

лось угрожающим. Силу флота вдобавок из'язвляли некоторые вну­
rрение распри, разжигаемые украинцами. и соглашателями. Часть ма­
тросских отрядов еще не вернуJшсь, гулял-а за Джанкоем. Ревком мог 
бросить на защиту главных подступов, к Камышловскому мосту, все­
го сотни две ударников. 

Спасение заключ/алось в том, чтобы поднять, вооружить на 
борьбу весь флот, всех способных владеть оружием и готоВJ>Iх, как 
собственную жизнь, защищать революцию. 

... Самое трудное разрешалось просто - каким-то необыкновен-· 
ным и в то же время легким прыжком. «Всех» - значило ведь и Ше­
.1rехов21 ? Он давался, падал, как спелый плод ... Но его смущало : зачем 
вместе с ним и еще прилежнее его, прилежнее н дольше матросов тя­
нули руки и Блябликовы, и Анцыферовы, и Бирилевы ? 

Зачем? Они могли помешать, запутаться в ногах, как кандалы, 
как вчерашний чайкинский кубрик ... 

Митинг постановил : организовать революционный отряд бри­
гады траления, которому выступить на фронт по первому приказу 
ревкома. 

И еще на минуту натянулся тончайший, готовый оборваться во­
лосок. Шелехов заранее вцепился глазами в самых близких - в Кузу-
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бова и Хруща ... Это - когда известный своим уменьем вопрошать не­
кстати Иван Иваныч выступил из толпы и брякнул: 

- Хорошо, а как насчет офицеров? 
Из понизовья , кто-то бойко осадил, однако: 
- Тут, товарищ, офицеров нет, а есть одни военные моряки. 
- Правильно! - поторопился горячо подхватить Шелехов, так 

горячо, что в офицерской горке выразительно перегляну.шсь. Неко­
торые, как видно, только впервые узнали в неизвестном матросе Ше­
лехова. 

И, как на зло, JЩнточки на голове игриво взвились, защелкали 
на ветру. 

Ему было все равно,-а, чорт с ними, пусть шипят про себя что 
хотят! Важно только, чтоб не скатиться теперь назад, в смрадную 
щель «Чайки»... Только б матросы, поговорив, не бросили все напо­
ловине, не разошлись кто куда. Запись что ли открыть? Шелехова 
била нетерпеливая лихорадка. О чем они шепчутся там, эти главари, 
ведут время? .. Ясно, что надо сейчас сделать; надо сделать что-то 
'!'акое, чтобы каждый чувствовал себя определенно прикрепленным 
к отряду, чтобы с этим лег ночью спать (Шелехов все еще трепетал 
за себя ... ). Планы, один дру�ого непоседнее, вскипали, наперегонки 
суматошились в голове... Из бригадной команды составится целая 
рота; ее следовало бы заранее разделить на взводы, на отделения ... 
В свое время в школе Шелехов основательно потопал в пехотном 
строю; теперь он мог бы предложить отряду свои услуги,- ведь мо­
ряки слабовато знают пехотные тонкости, например, взводнье ученье, 
перебежки, цепь : вон Любякин, говорят, оттого и погиб, что шел 
в наступление стоя." 

А что, если бы записаться взводным инструктором? Боцмана 
хотя бы попросить,_:.. у того, как видно, сохранилась еще старинная 
задушевность к бывщему качинскому прапорщш\у, Нет, нет, не на­
чальствовать собирался он над своим будущим взводом,- ему, Ше­
лехову, кощунственно было об этом и мечтать,- нет, его поджи­
гало подвигаться на студеном плацу, на вольном воздухе, поработать, 
главное, не с чужими, а со своими, привычными ребятами!  

Он уже хотел сунуться поближе к боцману, как тот, нашептав­
шись с Зинченко, крякнул и вылился перед народом в струну: гото­
вился держать речь. Бесхлебный любил сполнять дела революции 
столь же, лихо, сколь год назад, перед начальством, боцманскую свою 
службу. 

- Теперь, как полагает'ся, годки, надо выбрать начальника -
1юмандира отряду и комиссара. 

Кают-компанейские, и Шелехов в том числе, невольно повели 
r лазам1:1 на жиденькую зяблую фигурку Скрябина. И у всех скольз­
нула одна и та же мысль : ясно, Володю выбирать вождем боевого, 
революционйого отряда неподходяще и неJ1епо. А кому же еще при­
стало быть в бригаде вторым начальником ? Шелехов находил спра­
ведливым - раз не Володю, следовательно, вообще не из офицеров, 
а кого-нибудь из матросов. Конечно, боцмана и.чи Зинченко. 

Бесхлебный, как бы предугадывая все эти сомнения, пояснил, 
что товарища Скрябина, Влад11мира Николаевича, с небольшим на­
родом лучше осчшить здесь, на «.Каче», для порядка дела. 

- А у нас есть человек, хучь пусть он и из охвицеров ... Но оно 
и лучше, шо из охвицеров, - значит, во будет командир!  И я за 
которого человека говорю... вы уси, ребяты, его помните, как он 
нам выяснял про ЛенИна еще в энто время, когда у нас за Ленина 
по шее Rакладали ... 
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«0 ком это он?  И что же это такое?» - с внезапно заскакав­
шим сердцем, не веря себе, прислушался Шелехов. Стало жутко под­
нять гJiаза на то место, где находился боцман и толпа, словно оттуда 
несся невыносимый, сверкающий удар ... Поискал ослабелым телом 
обо что бы опереться. Рот сам собой раз'езжался жалобно, 1<ак у по­
терянного цыпленка ... - О ком ?  А увлекающийся боцман раз'­
ярялся, не Щадя его, - теплый, бородатый, родной боцман, тот, что 
в самый лазурный день жизни, как нянька, подсаживал оратора-пра­
порщ,ика на трубу «Джузеппе». 

- Матросом, нашим братом, не брезговаит, живет заодно, у ку­
брике вместе на полке спит, сам вчерась дывылся... Заодно из бачка 
с ими кушаеть. Вон они, те ребяты, с «Чайки», вы их поспрошайте! 
Я за этого ... за бирулевскоrо флаг-офицера говорю, которого от нас 
тог да, с «Качи», дракон Мангалов сослал ... Эх! - Боцман, по своей 
горячности, совсем остервенился, вдарил себя кулачищем в грудь. 

- Такие б у нас были уси охвицера, бра-тцы!" Таких бы мы, 
братцы, никогда на Малахов не водили". Таких бы мы, братцы, за­
всегда!" от сердца! . . 

- Пра-виль-на-а !  - гаркнуло в сотни голосов распаленное по­
низовье. 

По кораблю, как выстреленный, брызнул ледяной увесистый 
дождь, крепко врубаясь в борты и мачты. Шелехов, не замечая его, 
смотрел на окраинную, обросшую меловыми слободскими хибарками 
гору, по которой извивалась обрывисто-пустан железнодорожная на­
сыпь. Что он испытывал сейчас? Это не были ни благодарность, ни 
восторг, хотя на него свалилось вдруг большее, чем мог он пожелать 
даже во сне. И ничего похожего на захлебывающуюся самоупоен­
ность, мечтавшую когда-то покорять, под музыку вести за собой ... 
Нет, сейчас все просилось в нем к какому-то задыхающемуся дей­
ствию, ку да-то прорваться; на глазах матросов, боцмана, Зинченко 
сделать что-то, в чем он от давал бы всего себя. И силы этого по­
рыва хватило бы в · нем на тысячи бездомных дней, на тысячи уси­
лий и верст ... 

«Чего же я стою? Надо сейчас же, сейчас же сказать им про 
все ... » Его вытолкнуло вперед из жмущейся под навес спардека зяб­
кой тесноты ослепленного, с цепенеющими от волнения губами. Как 
тог да весной, в первый ра:З. Но он уже не боялся, что задохнется, как 
тогда, омертвеет,-слишком многое, слишком жгучее, слишком с в о е 
хотело теперь выкрикнуться-само!  .. Что-то про «Чайку», про ее под-
земелье, на которое с самого начала была чем-то похожа жизнь .. . 
Про есаула, про Бирилевых, про сияющие над головой чужие окна .. . 
И он бы не утаил, сознался открыто, почему для него труднее будет 
борьба, чем для них: потому что, кроме есаула, на земле остава. 
лось еще нечто - что-то в роде неистребленной, хватающей за сердце 
Атлантиды ... Но сказать ему так и не удалось : снега и мраки кру­
тились над «Качей», да и надо всем рейдом, над всеми кораблями, на 
которых торопливо приканчивались митинги ;  матросы, спа�аясь от 
ливня, скукожившись, в давку толкались уже у кубрика. Боцман, ко­
торого выбрали комиссаром, вдогонку наказывал что-то насчет вин­
товок и сбора на завтрашнее утро, если- раньше не будет тревоги. 
На месте вымахнувшего под самое небо костра начиналось ежеднев­
ное, деловое... Шелехов был слишком ошеломлен, чтобы сразу при­
нять участие в этих хлопотах. 

Да и не в том, в сущности, было главное, что матросские руки 
снова взнесли ero на высоту, выбрав командиром отряда. Шелехов 
не обманывался, понимал, что все-таки не о н, а е г о теперь вели ... 
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... В толкучке, около кают-компании, к нему привязался умиль-
ный Блябликов. 

- Сергей Федорыч, дорогой! А у меня просьбица к вам ... 
Шелехов попугал его : 
- Насчет вакансии в отряде? 
- Что вы, что вы ? Мы не записывались, мы только за резолю-

цию голосовали, чтоб был отряд... А то на «Каче»-то кто же оста­
нется? Я вот 1) чем: приходите ко мне сегодня на «Качу» ночевать-то. 
Вам здесь к отряду будет поближе. Коньячишко у меня есть. Прихо­
дите-ка, а ?  

- Нет, у меня еще н а  «Чайке» дела. 
- Да какие могут быть дела! Я вам и койку свою уступлю, -

прелестная, удобная койка. Себе походную расставлю. Сделайте мне 
одо.7Iжение, Сергей Федорыч ! � Блябликов просительно ломал руки.­
Сами знаете, что про эту ночь говорят ... На корабле у нас дико . . . У 
Винцента вон весь день каюта изнутри заперта, можбыть, и не жи­
вой." При вас-то они не тронут, Сергей Федорыч! 

Опять она угодничала, заманивала - вчерашняя побитая тьма ... 
- Вы меня извините,- резко оборвал Шелехов,- это все лиш­

ний разговор. 
На «Чайке», вопреки ожиданию, все показалось теперь привет­

ливо и уютно - тем грустноватым уютом, который окутывает вещи 
перед прощаньем. Да и зря он обижал этот невиноватый, опрятный 
по внешности кораблик: не «Чайка», а он сам был своей тюрьмой ... 
К потемкам заявились Кузубов, Хрущ и Опанасенко, ходившие в эки­
паж получать винтовки - на себя и на нового командира. Рассыпа­
лось содружество... Каяндин, оказывается, забрав вещи, ушел ноче­
вать в бригаду заградителей к земляку: «соображает насчет демоби­
.1изнуться» - открыл его тайные намерения Кузубов, добавив: «свое 
«Я» выше товарищей понимает! .. » Васька, как сгинул вчера, так и не 
казался·. На ночь каждый вогнал в затвор по пять патронов, приладил 
винтовку в головах. Только Опанасенко, которому такие хлопоты 
были не по душе, ворчливо сунул свою под койку. 

- Та на шо мне, я на пехоту не учился, я минер. Вот ... до зав­
тра только дожить." Спишусь на «Волю», ий-богу, нехай сами те 
идейные воюют с кем хочут. 

- Продаешь, жлоб,- скрежетнул, засыпая, Хрущ. 
Шатало, колыбелило катерок крепнущим прибоем. 

IX 
Ночь обсвистывала деятельным ветром снасти, дома и памят­

ники. Черноморский флот наполовину cilaл, наполовину бодрствовал, 
чутко прислушиваясь и на земле и на воде. У Камышловского моста 
гляде.ли дозорные. В полночь туда же лязгал эшелон, полный че.10-
nечьих голосовr Далеко в море, роя зыбь ножовой грудью, скакал 
«Гаджибей» - карать Ялту, поднявшую руку на матроса. «Румыню•», 
приняв пушки и десант, дымила к феодосийским берегам. 

И что-то пронзительнее ветра пребывало над бессонными трюм­
ными огнями, над братскими кладбищами, над бульварами, над чу­
гунными офицерами, повелевающими с городских площадей, над об­
манчиво-мирной домашностью Севас'!'ополя. 

«Ни-ка-ки-ми... чело-ве-чес-ки-ми... сло-ва-а.ми ... » 
На спардеке «Качи» светил на палубу единственный огонек - из 

рубки радиста. Время шло к одиннадцати ... Радист вздрогнуд, увидев 
в иллщминаторе чужое, защемленное добела лицо. 
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- Уходите, некогда, я с Парижем говорю! - закричал он, от­
ступая. Руки его дрожали. Впрочем, узнав вахтенного, тут же стащил 
наушники, сам заторопился, полез головой вдогонку-в черную дыру. 

- Эй, браток, погоди. Что еще за калединцев слышно ? 
А ничего .. . 

- Офицера где? 
- Та у Скрябина наверху, в карты играют . . . 
У награлбрига, в наглухо задраенной рубке, сидели с вечера за 

преферансом сам Скрябин, Бирилев, корабельный инженер - тоже 
из золотопогонных лейтенантов - и из нижних допустили в свою 
компанию . самого почтенного - Анцыферова. К ночи, однако, без 
спроса, без приr<лашения привалили остальные - Блябликов, Иван 
Иваныч, безыменные с тральщиков. · Да и в голову не приходило ни­
кому спрашиваться : было что-то сбивающее этих людей в одну бо­
язливую кучу, толкавшее их поближе друг к другу, помимо разницы 
n чинах и заслугах. 

Кают-компанейские сидели, не расстегивая шинелей, как в ка­
раулке, неотрывно и чадно куря. Беседа плелась пустопорожняя, не­
правдоподобная : о чем угодно, только до самого главного, до сегод­
няшней ночи, ни словом не дотрагивались, как до болячки. Особенно 
Блябликов ратовал - чуть что, пугливо вцеплялся в разговор, пере­
водил на другое. Говорили о поли:тике : что вот заключили мы с нем­
цами мир, а вчера или п озавчера опять подали всем радио, что Гер­
мания об'явила нам войну; что турки напали на Эрек.71и и вырезали 
тамошних наших матросов («хорошую н ауку дали товарищам,- не на 
Каледина, а вон куда надо смотреть !»);  что в море, говорят, опять вы­
шел «Гебен> ... Что же .теперь, сызнова вооружаться, чинить тралы ? 
Да какие же мы, с позволенья сказать, вояки ! 

Ералашный Иван Иваныч не вытерпел: 
- Война, а они вон чего делают : давеча телеграфисты шепта­

Jшсь, радио еще одно получено - арестовать всех офицеров-дезерти­
ров и которые неблагонадежны. Это как же понять, господа, кого же 
они будут теперь арестовывать ? 

Блябликов наскакивал с плачущим лицом. 
- Наше какое дело, наше какое дело, Иван Иваныч ? Нас это 

совсем не касается, что вы, в самом деле . .. 
Анцыферов рассказывал свое:  
- Вот тоже насчет радио .  Иду я вечером по спардеку, 1.>ыска­

кивает Вицын наш, чисто штоломный, и хвать меня за ордена. Слы­
хали, говорит, последнее радио : сто пятьдесят английских, говорит, 
вымпелов прорвали Дарданеллы, идут сюда ! Я, говорит, буду ждать 
до двешщцати ночи, а если, говорИlт, до двенадцати не придут, то 
заранее рекомендую убираться всем с корабля к чортовой матери ! . .  
Ах, обалдел человек! 

- По суткам запрется, как волк... обалдеешь. 
- Пес его знает, что он там ворожит . . .  Леплю, говорит. 
- Посмотреть бы, кабы не налепил чего". 
В синем угарном куреве смутнели развешанные по стене дека­

дентские этюдики, резные матросские сувенирчики, стопочки нот в 
тщательных шагреневых папочках - бледная, никчемная Володина 
суть ... И сам Володя подстать, такой же, сидел за столом, улыбаясь 
всем без повода крупными, слезными глазами. При взгляде на улыб­
чивую, покойницкую эту немощь жесточе явствовало, какая подходит, 
метет где-то, пока неслышно, чугунная, всепожирающая буря! . .  Го­
лоса стали глухие, рычащие, пересохлые ... В двенадцатом часу, когда 
нечаянно пресекся разговор, Скрябин вспомнил : 
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Да, господа ... Был у меня сегодня Лобович с «Tpynopa:., с до­
кладом. Рассказывал, как они ходили в Евпаторию. Там ведь больше- · 
виков недавно порубили ... Ну, вот он теперь и нагляделся ..• что т а м  
было ... Знаете, входит и головой прямо вот на этот стол ... 

Кают-компанейские шинели враз подал"ись назад, в полутьму, 
словно остерегаясь. Блябликов умоляюще прИвставаЛ', прижав .1шдош­
ки к груди : 

- Владимир Николаевич ! Ну, не надо! Лучше не надо ... 
Даже Ивана Иваныча проморозило, приподняло, затараторил 

всякую несуразицу, нарочно Скрябина путал ... 
- Да-да, как же ...  всякие бывают дела !  Всякие! Да-да! Они вон 

то же говорят, матросы: не офицеров, говорят а нашего брата пове­
дут в эту ночь ... На нас, говорят; тоже черные списки сос•авде11ы, мы 
знаем! 

- Какие же это на них списки ?-изумленно всюшулся Анцыфе­
ров.- Да если что... так их безо всяких списков, под ряд. 

Карты ронял' из трясущихсн пальцев, подбирал и ронял: опять . 
. Дряблое личико пятналось розовыми пламенами. 

- Под ряд .. .  кажного с}·1шш1 сына, под ряд! .. А поджигателей и 
командиров - самих ... 'С<:ших в топку ГL•Jювuй, сукиных ... 

Шшш ... 
Ледяной голос Gирштсва поучительно поправлял: 
- Зачем же под ряд, капитан. Наши деды умнее делали :  ка­

ждого десятого - на рею. 
Что-то с узды сорвалось... иль сразу во все головы шибануло 

угорелой, сладкой волной. 
- Для . острастки, верно ... на рею, лучше нет! 
- Я висельников боюсь... По мне бы - всех на баржу, да в 

море, спокойненько. 
- Забыли, как в шестом году собственное дерьмо ели ! 1). 
- А-а!  .. шестой-то бы год сейчас ... в шестом-то году-у! .. 
- Господа,- вступился бледный Володя,- я бы просил, го-

спода. .. Я вас бы просил, в моем присутствии . . .  
- В топку, в топку! - визжал, притопывая, Анцыферов. 
- Владимир Николаевич,_:_ крикнул жалобно Блябликов, сжи-

мая себе щеки,- я болен, Владимир Николаевич, я пойду в каюту, 
ляг1у, пожалуйста, господа, если меня кто будет спрашивать, скажи­
те - я тяжело болен ... я не могу, я завтра, Владимир Николаевич, раз­
решите, в госпиталь лягу. 

Холодное дуновение, до,1Jетевшее из черного погреба двери, как 
бы отрезвило всех. Иван Нниныч брякнулся на стул. 

- До чего народ cтaJI сJ1абохарзктерный, просто позоf): 
Скрябин торопи.пен овдадеть разговором. 
- Я, господа, сказал Лобовичу: если вам, Илья Андревич, тя­

жело, вы переводитесь опять на «Качу», ваша вакансия старшего офи­
цера свободна, отдохнете у нас. Но ... у него это странно,- подымает 
голову и таким тоненьким-тоненьким голоском:  «Нет уж, говорит, я 
с ними останусь ... » 

В эту минуту за стенами каюты неурочным, железным, трубным 
воем завыл гудок. Он поднимался откуда-то из водяных недр, вры­
вался в слух хриплым, неостановимым сигналом несчастья ... с:Вот оно, 
ого» - произнес Иван Иваныч, ужаленно привскочив со стула. Анцы­
феров крестился, блуждая глазами. Другие, приподнявшись, глядели 

1) Один из смертников матрос из ужаса перед казнью симулировал в 
тюрьме сумасшесmие, поедая собствен ные испражнения. 
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оцепенело на иллюминатор, ожидая, что вот-�от выяснится там ка­
кая-то ошибка, все стихнет, оборвется... Но завывание не обрыва­
лось,- наоборот, росло, жесточало, к нему присоединялись далекие 
сирены и пароходные истеричес1ше гудки, - все это неслось разну­
зданной рекой воплей и криков, бесновато било в набат над спя­
щим городом и рейдом, казалось, там уже рухали горой раскаленных 
углей этажи, метались по-овечьи л1оди. 

Дверь распахнулась, из-за порога шатнулся всклокоченный, бес­
смысленный Маркуша, ища, за что бы ухватиться нетвердой рукой. 

Господа, там радист чего-то орет ... я не понимаю. 
- Режут ? - ахнул кто-то, не расслышав. 
- Радист чего-то орет, говорю ... 
. . .  В самом деле, в радиотелеграфной рубке происходило необы­

чайное. Сам радист силился протиснуть в иллюминатор искаженное, 
одетое в наушники лицо. На пt>роге, в озарении пятидесятисвечевого 
света, ухмылялся мичман Винцент, по-бальному одетый в снеговую 
сорочку, в двубортный, фасона смокинга, 1-1овый китель, в тот самый, 
как выяснилось потом, в котором на выпуске представлялся царю; 
на плечах у мичмана сверкали червонные, с двумя черными звездами 
погоны ..  Так и осталось неизвестным, куда припарадился напоследок 
Винцент - взорвать ли со славой минный качинский погреб, как он 
обещал когда-то Шелехову (в руке мичмана нашли зажаты!.1 ключ 
для отвинчивания минных колпачков), или встретить достойно сто 
пятьдеспт английских вымпе,11ов, и почему сманил его с дороги един­
стве11 1 1ый огонек ... А радисту после всех разговоров о полночи, оша­
рашенному набатным гудком, конечно, непосильно бь1.110 увидеть 
вдруг на своем пороге живого, ликующего офицера ... 

- Не мешайте, я говорю с Парижем!-и тут же, метнувшись к 
иллюминатору, завопил.- На помощь! . . Но на палубе никого не было, 
вахтенного давно крутило внизу, в горячей трюмной суматохе. Това­
рищи не с;rышали крика ...  А офицер наступал, зажимая в руке сталь, 
офицер щерился, как дикJ.рь,- ;юлжно быть, в омраченном своем со­
знании ус.'!ажда,11ся близкой расплатой: . .  

Маркуша первый прибежал и начал крутить руки Винценту. 
В темном коридорчике без толку толмошились очумелые кают-ком­
панейские. Радиста никак не у давалось успокоить. 

- Не трогайте, не мешайте! - кричал он, отбиваясь от обсту­
пивших его черных шинелей.- Я говорю с Парижем . . 

Наушники 111ешали ему слышать, понять...  Между тем корабль 
колебался; с гулом сотрясали трап бесчисленные, сбегающие на на­
бережную ноги. Черноморский флот восставал по тревоге. 

Напротив, через коридорчик, в своей каютке лежал Блябликов 
с открытыми в темноту глазами. Он слышал страшный гудок и крик, 
и душегубную, урчащую возню под своею дв�рью; ясно было, что 
уже пришли, режут ... Зацепенел в одеяле, не шевелясь, не дыша, при­
готовившись к <.мерти, беспомощно ощущая, как одевает все его тело 
истошная, обжигающая и .'lедяная теплота. Блябликов лежал и мочился. 

Шелехов проснулся в неясном смятении. Голову раздирало скре­
жещущее же:1езо. Только спустя минуту уразумел, что это по-грозо­
вому, несмолкаемо рычит гудок. Сверху били ногой в люк. 

- Сбнрайтесь, Сергей Федорыч, тикаем до «Качи». Тревога ... 
Одевался в торопливом ознобе. Первая мысль была об отряде. 

Наверно; уже собирался, бушевал около «Качи>, ждал командира. Не 
думалось, что все сдучится так скоро. И целая гора забот и страхов 
nодвалилась под сердце, укусила... справится ли ? Конечно, Шеле-
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хов не мог знать, что никакого отряда больше не существовало, что 
качинские, не дотерпев, похватав винтовки, врассыпную сеялись уже 
tю темным п ортовым тро пинкам ту да же, ку да бежали поднятые ноч­
ным сполохом и боевым нетерпежом кубрики и трюмы всего флота. 
Позже, когда узнал, только вздохнул освобожденно . 

. . .  Вещи - поручить Опанасенко. Да и много ли их, веш�й ? Вот 
они кучей темнели, навешанные в углу. Офиuерская шинель, китель 
с университетским значком ;  еще одна шинель - студенческая тужурка 
с синими петлицами, мохрявые брюки, на которых засохла еще пе­
тербургская грязь. Разноцветные, прощальные куски ж.изнн проле­
тали, как за окном вагона. Была убежденность, что к этим вещам не 
Rернуться бо.льше НИ'КОГ да. Он погрузился на минуту в них .шцом · -
в этот грустный, отступающий от его прикосновения прах ...  Так да­
леко ушло все - за ровень длинных-длинных, как океаны, дней ... Ему 
вспомни.11ась фраза из прочитанного, неведомо какого романа : «Ухо­
дя, он взял с собой любимый томик БоэЦ11Я>>- У него не было люби­
мого томика Боэция. У него не было ничеrо, что он мог бы взять 
с собой в дальнюю дорогу .. .  Грустная и облегчительная нищета! 

Он позвал Опанасенко. Сложил на койку винтовку, патроны, па­
пиросы. Достал из тайного хранилища браунинг. Горбушку хлеба на 
всякий случай. Кажется, это было все ? 

На корме в синей темени стояли двое стройных, прямолобых, 
с винтовками на плечах, как статуи. · Кузубов с Хрущом. Третий при­
соединился - приземистый, пригорбленный немного от сиденья за 
книгой. Опанасенко высунулся следом, махал из могильного своего 
J!ОГОВа: 

Счастливо ! 
За гудком nослышалось едва...  Чем-то возбужденным, празд­

ничным опахнул темный воздух,- вероятно, от огней, от будоражно 
поднятого в ночи многолюдья. Осыпалась круча под бегущими гулкими 
ногами. Хрущ с размаху скакнул через овражек, бешеное, охальное 
разгулье обуяло его. 

- Э-эй !-заголосил он.-йль я не живой вернусь, иль я .. . 1 Эй, мать. 
Кузубов поспевал сзади мягко, п о-кошачьи,-за его голосом 

чудилось п одслеповатое, смешливо-торжественное лицо. 
- Нет, я смерти не хочу. Эх, Хрущ, чего мы вида.11и с тобой в 

наши молодые годы ? 
«Теперь-то увидим !»-хотелось вызывающе крикнуть Шелехову. 

Ночь обтекала его ознобной, огненной свежестью. Так вот оно какое 
то, что и манило, и ужасало, и закрыто было от него всю жизнь! 
Пьяная, смертная гарь под окнами ораниенбаумской школы... Недо­
слушанные, потае:нные разговоры на «Пруте»... Бушеванье борьбы и 
жути, бившееся о стенки тюремной каюты.. .  О, теперь он дорвался, 
брал свое, до дна вдыхал обжадовелой грудью. Вот оно какое!  .. Над 
портом продолжали штормовать гудки, рыдание сирен. Прожектора 
разрывали напорный мрак неестественными солнцами. Шлюпки высы­
пали в северную темень воинством тревожных рыщущих огоньков. От 
всего подувал обжигающий ветерок напора и о пасности ... Чорт возь­
ми, Севастополь провожал их, как на- свадьбу! . .  

. . .  Конец этой ночи - за севастопольскими рубежами.  
Много народу ушло из Севастополя безвестно в ту ночь. Ушло 

и не вернулось. Шеститысячная волна матросов-повстанцев в три дня 
смыла с полуострова малодушную контрреволюцию, а там устреми­
·лась далее, захватив с собой, среди тысяч других, и крошечную 
судьбу некоего Шелехова. 
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ч етыре человека в красноармейской форме вышли из жесткого 
вагона на узловой станции юго-западных дорог. За плечами 
у них были вещевые мешки, в мешках котелки и алюминие­
вые ложки, но все же опытный глаз за десять метров отли ­

чал в них штатских. Кавалерист комполка поглядел на самого штат­
ского из них и сурово спросил.: «Вы какой ч асти, товарищ?» Тот 
развел ру1Ками и, подумав, сказал : «Никакой. Мы - бригада писате­
лей». Комполка . имел право у дивиться и еще большее право имел 
спросиrгь у наше�о товарища Всеволода Иванова, почему он носит 
пояс под ш инелью, а не поверх ее, как ему полагается. Мы были 
в р айоне окружных маневров, и в качестве членов ЛОКАФ (что зна­
чит литератур�ое об'единение п исателей Красной армии и флота) 
б ыли на положении мобилизованных. Всеволод Иванов надел ремень, 
как полагается, и многозначительно нам подмигнул. Мы, подтянув­
шись и подбодривiuись, прошлИ на перрон. Так началась наша во­
инская жизнь. Действительно, все вокруг выглядело несколько не­
обычно : и военные кооперативные лавочки с толковыми продавцами 
и дисциплинированными покупателями, и лозунги, в которых гово­
рилось определенно и кратко, что именно должно делать население 
в случае воздушной и газовой атаки. Наконец, часы здесь не отста­
вали и не забегали вперед, и шестнадцать часов и сорок минут 
означало именно сорок минут пятого пополудни.  Это стоило отме­
тить потому, что время шестнадцать часов и сорок минут будет 
иметь значение для дальнейшего повествования. И так как до этого 
срока нам оставалось достаточно свободного времени, мы бросили 
свои вещевые мешки и сделали длинную прогулку по Киеву. Город 
этот некоторые ставят наравне с Венецией и ФлоренцИей. Это зна­
чит, что едва ли в каком-нибудь друлом городе вы найдете гармони­
ческое сочетание природы-«голубой зеркальной дороги», то-есть 
Днепра, высокого берега, · «зеленого мира» садов и парков-и юrо­
западного барокко, перекликающегося с барокко западным. Не 
знаю, в который раз я видел из окна вагона, сквозь с·r.альной пере­
плет моста этот высокий берег и золотые яблоки куполов Печерска, 
но и в этот раз «вылитый весь из стекла» Днепр и кудрявые 
шапки деревьев, острия тополей взволновали меня. И это вол­
нение происходило не столько от неповторимого очарованин 
пейзажа, сколько от воспоминаний одиннадцатилетней давности. 
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Август девятнадцатого года, канонада, пушки полупановсI<ой 
Днепровской флотилии, петлюровцы и деникинцы, наперегонки 
врывающиеся в Киев, бои на Крещатике и наши речные па­
роходы, и баржи, уходящие из великолепного дре.внего Киева 
к северу, в грустный Гомель. Солнце косо светило в глuза 
умирающим и живым, и мы, живые, смотрели на высокий берег и 
кровли Киева чуть влажными глазами, и глухие удары сердца спра­
шивали : .:вернемся ли ?:., а полупановские пушки отвечали стuлы1ым 
рыком : «веррнемся !» И мы вернулись. Некоторые из нас, правда, вер­
нулись в Киев почти через десять лет после того, как он стuл навеки 
Красным Киевом, но это не мешало предаваться романтическим вос­
поминаниям и радостям в часы этой утренней прогулки. Мы под1111ма­
лись в гору, к Печерской лавре, и у всех были разные воспоминания 
об этих местах - о дворце в бывшем царском саду, где в дешпнuдца­
том году заседало рабоче-крестьянское правительство Украины, об ар­
сенале - цитадели революционных рuбочих, оплоте и твердыне сове­
тов в Киеве. В громе и грохоте и сторических сдвигов, ПDтрясе1 111ые 
небывалым в истории изменением мира, мы упускаем события сред­
них масштабов. Кто, например, помнит о том, что Киево-Печерс1<ая 
лавра перестuла существовать как лавра и монастырь, и собрание 
мощей и реликвий, и существует как музей у1<раинского зодчества, 
исторический памятник и музейный городок. Теперь вы спускаетесь 
в дальние пещеры. Вы довольно долго идете по дощатым п�рехо­
дам, по .11естницам, расшатанным тысячами богомольцев. Вас обго­
няют печальные старухи, пя rь-шесть старух, пришедших в с.музей», 
кuк они между собой называюг теперь лавру, придавая этому тай­
ный смыл и значение. Холод, сырой воздух пещер пахнул вам в 
лицо, - две молодые девушки в прозодеждах открывают вход в под­
земелья, но жути, о щущения неизбежности, смерти, тления нет, не­
смотря на то, что сорок семь дубовых гробов теснят вас в этом 
узком подземном проходе. Электричеств9, живая вечная сила при­
роды, светит холодным и обнажающим,, разоблачительным светом. 
отгоняя мистический трепет и черную византийскую магию. Может 
быть, в те годы, когда вы спускались в сырую и черную тьму под­
земелья и, о сторожно ступая, шли за монахом, за тусклым пляшу­
щим язычком свечи, подземелья, гробы и сорок семь отшельников, 
погребенных в пещерах, известным образом действовали на ваше 
воображение. Но при электричестве и при прозодеждах молодых де­
вушек, которые рассуждают о месткомоВских делах, нельзя пре­
даться мистическим и философским размышлениям о бренности мира 
и даже нел'ьзя быть просто почтительным к человеку, который ты­
сячу лет назад сидел по собственному желанию на хлебе и воде 
в темной подземной пещере. Вознесенский собор, дальний родич ве­
нецианского Сан-Марко, поднимается на бледноголубом и прозрач­
ном венецианском небе. Колокольня, построенная гетманом Мазепой, 
запечатленная огненным знаком гражданской войны, бомбой шести­
дюймовки, напоминает об интернациональном искусстве итальянских 
строителей и мастеров. До сих пор время проходило у нас 
в поучительной прогулке по Киеву. Но настоящий военный, наш 
спутник и военрук, многозначительно смотрит на часы, и мы уходим 
из лавры и торопимся спуститься в город, п�тому что цель нашей 
поездки-не размышление о человеческом суеверии, вере и неверии. 
Мы-свидетели окружного маневра, то-есть экзамена на боеспособ­
ность, испытания в боевой подготовке воинских частей всех родов 
оружия. «В современной1 войне самое безопасное место-фронт»­
не помню, ме я слыш ал или читал эти слова. Их надо понимать так. 
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что. средства, которыми владеет современная армия, не о ставJ1яют 
r ражданское население нейтральным в будущих войнах. Будущая 
война вообще понимается империалистскими правительствами как 
поединок наций, а не армий. Надо не толь1<0 разбить армию, но па­
рализовать военную промышленность и навести ужас и панику, ли­
шить нацию всякой возможности оказывать сопротивление,-для 
этого есть испытанные средства :  авиация и химическая война. На 
этих зеленых равнинах, в этих синих далях, которые открываются 
с Владимирской горки, происходит 01<ружной маневр, военная игра 
.t.синих::. и �::1<расных» дивизий. Однако, «Игра» в наше время явно 
сочетается с действительностью, и I<ОГ да синий аэроплан условно 
снижает красный, и оба самолета возвращаются на аэродром и оба 
летчика мирно пьют чай в столово й, громкоговоритель радио пере­
дат подлинное сообщение РАТАУ о том, что польский аэроплан спу­
стился близ Ямполя на советской территории и польский летчик 
стрелял в приблизившихся наших пограничников. Наши «синие» и 

Звено за звеном перелетной стаей проходят бомбовозы 

«Kpacl'lыe» летчики слушают это сообщение и хорошо понимают, что 
игра, военная игра происходит на еле о щутимой грани с действи­
тельностью. Все это должно понимать и учитывать главное руковод­
ство маневрами, и вот почему мы с некоторым волнением ждем шест­
надцати часов сорока минут, экзамена для летчиков, осоавиахимовцев 
и Красного Креста, экзамена для населеnия большого, древнего го­
рода. Летчик, перелетевший советский рубеж, через час мог бы кру­
житься над Киевом; он и пятьдесят или сто других налетчиков могли 
бы по частям превратить древний город в развалины и кладбище. 
Так думаем мы и смотрим вниз с обрыва Пролетарского сада на 
суету речного порта, на моторные лодочки и лодки на Днепре, на 
детей, играющих в аллеях. Город живет будничной, трудовой 
жизнью. Портфеленосные штатные единицы возвращ�ются со служ-
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бы, звенят звонки велосипедистов, взвизгивают автомобильные рож­
ки, громыхают трамваи. Город живет, как /КИЛ, И только белые по­
вязки военных посредников напоминают ему о том. что на обоих 
берегах величественной реки происходят условные боИI и условно 
гибнут воинские части. Внизу под обрывом, на автодоровской при­
стани, оркестр играет туш в честь гонщиков, и вечер, теплый и ла­
сковый осенний вечер, уже чувствуется в желтых и косых лучах 
солнца. И вдруг ухо уловило унылое, длительное и тревожное завы­
вание гудков. Зловеще, на одной ноте воют гудки, как в те петро­
градские ночи, когда немцы напирали на Ригу и Двинск и занесли 
бронированный кулак над революционным городом. Мы, конечно, 
понимаем, что это-репетиция воздушного налета, но, как хотите, 
пронзительные свистки сторожей и внезапно пустеющий сад вселяют 
в вас настоящую тревогу. Стихает грохот речного порта и музыкаль­
ный туш в честь рекордсменов-мотористов. Живой и широкий Кре­
щатик, одна из лучших улиц Союза, умирает, мертвеет на наших 
глазах. Понимаете ли вы жуткое безмолвие пустой и мертвой среди 
дня улицы, пустого и мертв\)ГО города ? Это похоже на дурной сон, 
на самый скверный кошмар, от которого просыпаешься ·в холодном 
поту. По f1Ладкой, к.ак стол, улице катит трамвай с красным крестом 
на прицепном .вагоне, наполняя громыханием притихший город. 
Конные милиционеры в противогазах-резиновых масках с хобота­
ми, спускающимися на грудь - скачут по тротуарам, и почти 
бегом спускаются на ПJ1ощадь дружинники авиахима. Каждый 
делает то, что ему полагается, с такой серьезностью и де­
ловитостью, что люди, спрятавшиеся в подворотнях домов, про­
никаются серьезность10 минуты. Пьяненький чудак, которого спуг­
нула тревога, бежит вприпрыжку п о  мостовой и ,  с веселым 
испугом кричит: «В чем же дело, Граждане, .в чем же дело?» 
И над городом монотонно воют гудки, ахают зенитные ору­
дия, и когда вокруг нет никого, кроме людей в противогазах, 
настоящих или условных, над тихим и вымершим городом на­
чинает скрежетать небо. Звено за звеном перелетной стаей проходят 
эскадрильи бомбовозов. Голубовато-зеленым огнем светят падающие 
ракеты. Мы обегаем пустой город на форде и видим всплывающие 
дымовые облака на перекрестках и вдыхаем противный запах не 
убивающего, но скверно пахнущего газа. Известковые белые пятна 
отмечают зараженные ипритом места, желтый плакат с черепом и 
костями преграждает нам путь у той самой лавры, где два часа на. 
зад мы рассматривали колокольню Мазепы. Люди в противоиприто­
вых резиновых латах с сознанием своего права и долга работают 
в зараженных зонах. Это длится час шш два, санитары уводят условно 
отравленных, пожарные команды тушат условные пожары. Утренняя 
1·азета укажет попадания бомб и условные разр}lшения, но пока, 
кроме выпачканной известкой мостовой, вы не видите никаких 
следов воздушной и газовой атаки. Во второй раз сигналят гудки, и 
это означает, что воздушный враг отогнан. Люди появляются на ули­
цах, дружины осоавиахима возвращаются на заводы, и '  теперь ощу­
щается некоторая гордость от того, что полумиллионное на­
селение большого города можно вовлечь в полезную и нуж­
ную военную игру. 

Ночью нас отправляют на позиции в сосновом лесу, в стороне 
от шоссе, в сорока километрах от города. От настоенного на смоли­
стой хвое воздуха у городского человека кружится голова. Черная, 
непроницаемая ,ночь, ни костра, н и  фонарика, - нелч-Зя обнаруживать 
себя «синим». Но лес и дорога полны невидимой жизнИ1. От Шоссе 
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идет сдавленное дыхание моторов. Люди кружат вокруг· леса, и 
в такую ночь в настоящей войне принимают своих за врагов и рас­
ходятся, не заметив друг 'друга, ·противники. Обрывки заглушенного 
говора, за� -лушенный кашель, треск обломившейся ветки под ногой, 
тихое конское ржав.ие,-это все, чем выдает себя тысяча людей 
в лесу. «Ой же и засну завтра на дневке. Третью ночь не сплю». «А 
вчера что ?» - «Вчера с бригадой ходил на поверку. Проверяли кон­
с1шй состав». Невольно думаешь над случайно услышанной ,Фразой, 
и она, как все, что говорится и делается вокруг нас, имеет глубокое 
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От шоссе идет сдавлен ное дыхание моторов 

значенье и смысл. В этих скупых словах-высокая идея, двигающая 
общее дело всей страны, идея ударничества и социалистического .  со­
ревнования. Старые армии всего мира боялись участия в массовых, 
·общественных движениях. Новая армия живет одной жизнью с тру­
дящимися своей страны. Фраза� услышанная нами, означает, чrо 
Itевидимый в черной ночи боец, вместо от дьrха после дневного пере­
хода, проверял с бриг�дой конский состав дивизиона, проверял до­
говор на социалисти�еское соревнование. Потом в окружной газете 
вы прочитаете обстоятельный протокол налета бригады · «В управле­
нии дивизиона-один конь без недоуздка, в седьмой батарее-кони 
без попон, а ездовой. спал, укрывшись теми же попонами, в восьмой 
батарее конь привязан ремнем, стянувшим ему шею». Протокол про­
чтут другие командиры дивизионов и батарей . и красноармейцы, и 
можно ·быть уверенным в том, что бессонная ночь налета бригадиров 
не пройдет бесследно. Простое, конкретное, прозаическое Дело-;-
�новый Мир" Н 1! 4 
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проверка договора на соревнование-имеет неизмеримое политиче­
ское значение. То, что в старо й  армии п ытались сделать зуботычи­
нами вахмистров и драконовскими дисциплинарными взысканиями, 
здесь достигается товарищеским . сговором и товарищеск9й провер­
кой. Мы-считанные дни в армии, но' едва ли не в первый день нам 
стало ясно, что рабоче-крестьянская армия-это школа, политиче­
ская и 11олитехнич�ская школа молодых пролетариев. Когда одна 
рота вызывает другую в п орядке соревнования помочь колхозflикам 
собрать с поля свеклу и обмолотить урожай, то в этом есть великий 
урок для селян, и это есть реальное средство борьбы с агитацией 
кулаков. Не надо закрывать глаза на лжеударничество и лжесоревно­
вание, когда оно просачивается в· массы и пытается извратить мощ­
ное движение масс, но здесь, в молодой и здоровой красноармейской 
среде, в среде, чуждой обывательскому нытью и мещанскому карье­
ризму, велш<ая идея встает в своей кристальной ясности и чистоте . 
Еще одна мысль приходит в голову, когда входишь в эту здоровую li 
молодую среду. Современная армия и ее технические средства есть не 
тодько военная школа для рядового бойца, но и начальная школа 
техничесКИIХ знаний. Я говорю о специальных родах оружия, о бой­
цах-связистах, ш оферах, трактористах, электротехнш<ах и просто. 
бойцах, соприкасающихся с техниуескими средствами современной 
армии. Все знают, что завод рано или поздно перевоспитывает мо­
лодого крестьянина и делает его стопроцентным пролетарием и со­
знательным рабочим. В армии у рядовых красноармейцев есть осо­
бое тяготенИе к технике, к рулевому колесу трактора или грузовика. 
к полевой радиостанции, п отому что в этом случае рядом с военной: 
учебой идет техническое обучение, r;�уть к тому, чтобы стать квали­
фицироваю1:ым рабочим. И вместе с этим идет общее расширение 
у мственного кругозора, потому что недьзя возиться с клапанами и 
мотором, не интересуясь, откуда пошел двигатель внутреннего сго­
рания и какие перемены в мировой экономике вызвало развитие­
автопромышденности. Народники любили противопоставлять «МУ­
жичка»-землепашца «фабричному», и это им отчасти у давалось,. 
пока мужичок ковырялся сохой в «божьей землице», но с тех пор, 
как металл и нефть и машины сде.'�ались элементами обработки зе­
мли, и ·  разрешен вопрос о хлебно-зерновых фабриках, работник 
земли имеет крепкуЮ связь с работником станка, и двигатель трак­
тора так же интересен прирожденному крестьянину, как и рабочему. 
Но мы отошли от темы об окружном маневре, хотя у нас есть оправ­
дание: Красная армия есть участок общего строительства социа­
Jrизма, и ее.ли «дело заключается в том, чтобы изменить мир», то мир 
меняется на наших глазах, когда мы видим армию, построенную на. 
новых, справедливьrх и мудрых основаниях. 

п 
Утро встретило нас хмуро. В воздухе клубилась смесь дождя 

и тумана. Мы разыскивали полковую газету «Сигнал», ку да нас звали 
ее редактор и сотрудники. Но мы блу'ждали целый день с частями; 
то примыкая, то отставая от них, потому что везде было в равной 
степени интересно и всюду хотелось , поспеть. Так, мы провели час 
в замаскированных землянках п олевого штаба. В еле приметных 
складках оврага были вырыты три землянки, прикрытые веревочной 
сеткой. Трава и листья поверх веревочной сетки маскировали зе­
мдянку и образовывали просвечивающий навес. В нескольких кило­
метрах шел бой, но, . как в настоящей войне, мы ничего не видели за� 
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деревьями и холмами. В землянке телефонисты, не отрываясь' от тру­
бок, монотонно выкликали условные названия частей, командиры 
переходили из одной землянки в другую, нажимая невидимые кноп­
ки, передвигая невидимые части. Когда из серого неба возникаJiо 
грохотание мотора, дежурный отрывисто выклика,71 : «самолет», и все 
лезли в землянку, чтобы не демаскировать полевой штаб. Веревоч­
ная сетка и невинно накиданная поверх сетки трава в этом случае 
защищали .от аэропланных бомб. Если самолет был свой, «Краснь!Й», 
мы вылеза.7!и из землянки, стараясь понять обстановку боя. Но все, 
очевидно, происходило как в настоящей войне, и потому мы мало по­
нимали в происходящем. Когда кто-то из нас сказал об этом, теJ,Iе­
фонист вдруг оторвался от трубки : «Так, да не так. На войне приле­
тит чемодан и хлопнется рядом, и останется от всех яичница ... Сем1>­
А, семь А», заторопился он, отвечая невидимой части. Командиры, 
п осмеиваясь, говорили об ужине и вспоминали о том, как вчера у 
Н-ского пол1<а взяли в плен полковую кухню, и синий раз' -
езд, отбивший кухню, не хотел е е  от давать, несмотря на ука­
зание . посредника. И не отдавал до тех пор, пока емv не 
прик3зал прямой непосредственный начальник. Ужин, конечно. 
опоздал, в полку крыли «СИНИХ», но признавали, что раз'езд 
действовал прави.7!ьно. Опять закричали : «самолет», но это то­
же был свой, «красный». Суживая круги, он доволq,но долго 
летал над группой людей и двумя скрещенными шестами. «Кошку 
берет»--об'яснили нам, и в бинокль можно было видеть, как летчик­
наблюдатель проволокой «взял кошку» с земли, выудил приказание 
и улетел его исполнять. Три самолета звеном проходили так низко 

.. .  :v1ы 11ровеаи час в зама<.жированных земJiянках 

над землей, что лес закрывал их от «СИНИХ», которые, очевидно" 
были по ту сторону леса. Они передВигались почти по земле, рыча­
ние их моторов и хищные силуэты хвостuв и крыльев придавали им; 
зловещий облик летающих хищных ящериц каменноугольного пери­
ода. Они прятались от истребителей и,  пользуясь складками мест­
ности, подкрадывались к передвигающимся в тылу . частям, чтобы 
1.шезапно' атаковать бреющим полетом колонну, смешать и рассеять. 
условным пулеметным огнем, qмешать карты противника в военной 
игре. Но в общем, вокруг была прозаически деловая, будничная об­
становка. 

Через два дня мы слушали разбор маневров, происходивших 
в этот серенький день. Оказывается, на протяжении двадцати кило­

. метров разыгрывалась одна из самых увлекательных и тру днейши:х:: 
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операций современной войны, так называемый встречный бой, и дело 
заключалось в ·  том, что противники, развертывая свои дивизии, бо� 
ролись за наиболее выгодное для себя положение. И даже в день 
разбора, слушая двухчасовой доклад командующего, краткое изло­
жение германской теории встречного боя и самый детальный разбор 
операции, в небольшой части развернувшейся перед нами, мы <:'чень 
иало понимали в том, что произошло. Николай Ростов у Льва Тол­
стого был много счастливее нас, он видел, по крайней мере, огром­
ных скачущих всадников в утро знаменитой атаки кавалергардов 
при Аустерлице. Итак, это была в своем роде знаменитая атака ка­
валергардов, а мы в отдаленном грохоте артиллерии, в редко вспль1-
вающих дымовых облаках и еле слышном стрекотании пулеметов не 
рассмотрели встречного боя. Какая дистанция между девятнадцатым 
и тридцатым годами !  Тогда, в обстановке гражданской войны, в боях 
за какие-нибудь Бровары или Батайск, все было значительно проще 
и яснее для рядового красноармейца и политработника. В нынешней 
обстановке такие задачи выполняются каким-нибудь комбригом, -
скажу больше, задачи комбрига в современной войне, пожалуй, 
сложнее, принимая во внимание чудовищно выросшее значение ави­
ации" технических и химических средств современного боя. Не му­
дрено, что мы многого не понимали, и любой юноша, окончивший 
курсы сп�циальных военных корреспондентов, забьет «Квалифициро­
ванных штатских» писателей в тактике и стратегии, в разборе обход­
ного движения «синих» и контрманевра «красных», и вывод из этих 
строк, конечно, должен быть тако й :  в те годы, когда военная угроза 
ощущается так явственно и остро каждым гражданином Союза, пи­
сатель должен научиться исполнять обязанности военного коррес­
пондента, культработника в политотделе. Такие мысли приходили 
нам в голову, коrда мы слушали разбор операций. Но в то сырое· 
утро мы, с чувством некоторой оби цы, вылезли из землянок и, поль­
зуясь белыми повязками нейтральных посредников, поехали разы­
скивать полковую газету «Сигнал». Пока мы спорили над картой, 
шофер поступил просто и разумно:  спросил у первого попавшегося 
мальца, где газета, и привез нас прямо в школу. Я думаю, что это 
б ыла самая маленькая, компактная, рационально устроенная газета, 
которую мне пришлось видеть. В обыкновенной классной �омнате 
сельской школы помещалась типография, то-есть маленькая плоская 
машина-американка и несколько наборных касс. Деревянный сто.ч 
уже относился к редакции; уrюл, где лежали шинели, вещевые мешки 
и пачки газет, служил одновременно спальным помещением сотруд­
ников и наборщиков и отделом распространения. Сейчас в этом углу 
спали два наборшjИка. Они работали ночь и, , к сожалению, мы раз­
будили их. Черный хлеб-красноармейские пайки, сложенные в виде 
баррикады - придавал редакции походный вид, а винтовки 1З углу 
подчеркива.11и боевую, маневренную обстановку работы. Это была 
полковая многотиражка размером с лист обыкнов.енной писчей бу­
маги. Редактор многотиражки был на позици.ях, но заместитель его 
хорошо знал свое дело и заставил нас работать, · и это было справед­
ливо, потому что до сих пор мы были бездельничающими наблюда­
телями. Пока мы сочиняли литературную страничку в стихах и прозе, 
нам рассказали об успехах и неудачах полковой газеты. У спех за­
ключался в том, что газету хорошо. читали, что полковая газета не 
уступала дивизионной 13 своевременной подаче материала, в умении 
раз'яснИть обязанности на марше и в походе, а неудача ·заключалась 
в том, что газету подвели незатейливым плагиатом. Оказалось, что 
стишки одного литературного сотрудника, которые охотно печатала 
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газета, б ыли довольно Гiрубо перемонтированными стихами Безы­
менского. Пачка п исем военкоров лежала на столе рядом с лом.тем 
хлеба и кружкой остывшего чая. Покривившиеся строчки, крупные 
танцующие буквы недавно ликвидировавшего безграмотность крас­
ноармейца, обличали кухню, отставшую от части, другое письмо 
красноармейца пулеметной роты, об'явившей себя ударной «имени 
третьего года пятилетки», . с искренним удовольствием указывало, что 
на марше в · сорок километров рота не имела ни одного отсталого. 
Все это было актуальным и ·  важным материалом, пожалуй, более 

В обыкновенной классной комнате сельской школы помещалась типография ... 

важным, чем двести строк, которые отняла у полковой многотиражки 
наша литературная скороспелая страничка. 

В пять часов был отбой. Мы встретили его в чайной за столом 
с двумя сельскими учительницами, молодыми девушками, очень до­
воль-ными походной суетой, оживившей тихое село. И разговор б ыл 
общий, обычuый, но интересный для всех: разговор о здешнем кол­
хозе и количестве колхозников до и после ликвидации загиба. Чай-

. пая бы.11а хатой кулака, которого выселили на время маневров. Учи­
тельница сказала об этом мельком, не вдаваясь в подробности, но 
артиллерист с ·  двумя квадратиками на воротни�tе шинели покачал 

_ головой и сказал: «Ой же райончик тут был в девятнадцатом году. 
Я, конечно, тог да пешком под стол ходил, но Люди говорят, бедовые 
тут дядьки. Теперь ты с ними балакаешь о том и о сем, и о колхозе, 
он . тебе ·ничего подобного, вежливый и всем довольный, , хотя сам не 
кулак, а кулачище. И я вам верно говорю, в девятнадцатом году он 
п.о сию пору в нашей крови был�. с:Сунули бы вы нос сюда в девят-
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надuатом, - сказал шофер нашего полугрузовичка, - они б вам 
показали пряник с медом. Подступиться к ним из Киева нельзя было. 
Я с Павловым в Триполье на Зеленого ходил, тог да кругом одни бан­
ды были. В одном селе легло наших тридцать спать, да так и по сие 
время спят за речкой в болоте». «другое время, другие люди - новые 
люди». Это сказала учительница и вышла в сени, где молчаливый рос­
•lЫЙ парень раскладывал на столе газеты и госиздатские книжечки. 
Разговор продолжался в том же роде о каркулях-кулаках, о числе 
колгосншшв, как называются п о-украински колхозники, о комсомоль­
ской ячейке, кооперативе. Действительно, - другое время и другие 
люди. Новые люди. 

ш 
На следующий день · трое из нашей бригады J1етали, и вечером 

после полетов я сознался Всеволоду Иванову в том, что, устраиваясь 
на зыбком сидении летчика-наблюдателя, думал приблизительно так : 
«ВОТ жил-жил человек, чего ему надо, . ку да лезет п о  своей охоте. В 
с;1учае чего, мокрого места не останется». Иванов сознался, что у не­
го были точно такие же мысли. Сколько бы ни говорили вам энтузи­
асты летного дела, что в поездах и на автомобилях опаснее ездить, 
чем летать, сколько бы ни успокаивали сравнительными цифрами же­
лезнодорожных и воздушных катастроф, невеселая мыслишка всегда 
обеспокоит вас в ту самую минуту, когда летчик дает команду: «ОТ 
винта». Но тут же вы порадуетесь за авиобригаду (и за себя, конеч­
но), когда вспомните, что за двадцать девяты й  год в бригаде была 
одна авария, а в тридцатом - ни одной, и это происходит главным 
образом потому, что материальная часть работает на-совестп, ИR 
скромности командир, конечно, не сказал, что и людИI работают ' на 
совесть, но сказал вскользь, что аварии бывают чаще всего в 
-том случае, когда летчик «переходит на ты с мотором». 
Когда вы сидите в закрытой коробке гражданского самолета, 
для вас в обще м  неясны взаимоотношения летчика и мотора, 
и вообще в гражданском самолете вы только пассажир, а 
в военном вы - наблюдатель. Громоздкость, солидность кон­
.струкции, кажущаяся прочность гражданского самолета и лег­
.кость, спортивность, упрощенность самолета-разведчика заставляют 
.сделать самое грубое сравнение: автобус и гоночный автомобиль, да­
же не автомобиль, а одно шасси с мотором. Напi полет был не прос­
той двухчасовой прогулкой в воздухе, мы были летающими почталр­
онами, доставляющими на позиции письма и газеты. Если принять во 
внимание то обстоятельство, что в эти села почта попадает два раза 
в неделю, то можно понять, что летающих почтальонов нетерпеливо 
ждали маневрирующие части. Мне показали два прибора - указатель 
высоты и указатель скорости, затем показали один рычажок сбоку, ко­
торого я не должен был ни в коем случае касаться, и еще какой-то 
механизм в ногах, которого тоже не следовало задевать. Я положи.11 
на колени два солидных пакета с письмами. В известный момент я 
должен был их передать летчику. Затем я поднял воротник, надел 
шлем и очки. Мотор выстрелил и рванул, и тут я сразу понял, что 
пассажирские перелеты в Юнкерсе - скучное занятие п о  сравнению 
с полетом на разведчике. Полет в наше время не настолько важное де­
ло, чтобы стоило тратить время на его описание, но этот полет все ·же 
б ыл некоторой частью моей главной темы - окружного маневра. Кро­
ме того я полагал себя наблюдателем окружного маневра сверху, с 
этой точки зрения кругозор наблюдателя маневров расmирялся, и о-н 
видел общие планы, а не отдельные зоныъ перегороженные лесаШI. 1:t 
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деревнями. Мы летали звеном, то-есть три аэроплана образовывали 
треугольник в воздухе, и это было неожиданно интересно, потому что 
вы видели не только соседние самолеты, но и лица_ и выражения лиц 
Jiетчиков и наблюдателей всего звена. Они переговаривались жестами, 
предлагая друг другу взять высоту или опуститься, потому что был 
самый скверный час для полета, внизу болтало, и самолеты срыва­
дись в воздушные ямы. Два соседних самолета все время висели сбо­
ку, как на ниточках, опускаясь и поднимаясь, соблюдая дистанцию и 
высоту. И так как эти две точки все время были · рядом - пропало 
впечатление движения, и только двигающаяся п од нами земля и небы­
валой плотности и упругости ветер и воздух подтверждали показания 
стрелки :  сто шестьдесят километров в ч ас. Конечно, никакого общего 
плана происходящих внизу операций я не увидел, потому что расоеи­
вал рев трех моторов, свистящий, сверлящий ветер, обтекающий го­
лову и плечи, упругий, ощущаемый как буфер воздух и сто разных 
впечат.1ений в секунду, сменяющих друг друга. Ветер давил и бук­
вально держал за плечи, с тру дом можно было поворачиваться в уз­
ком промежутке сидения и смотреть справа и слева в две бездны. 
Тень аэроплана передвигалась внизу по вычерченным по линейке пря­
моугольникам полей. Но п ри п оворотах и когда мы забирали высоту, 
солнце оказывалось под нами, вообще в самых неожиданных местах. 
Молочный, . зо.тrотисто-серый воздух пластами, просвечивающими 
плотными пеленами, лежал под ногами, еще ниже лежала черно-зеле­
ная земля, по .llинейке шоссе на одну секунду глаз улавливал дви1Жение 
зеденоватых жучков, и летчик тыкад пальцем вниз, и это означало 
«арти.JJлерия» или «пехота». Мы поворачивали, и земля косо-ласково 
и завлекательно надвигалась и лезла на нас и, очевидно, при аварии 
этот ласково напирающий, наклонно встающий край хлопает по само­
лету и разбивает его вдребезги. В кругдом зеркальце я встречался 
глазами с летчиком. Внезапно я стыл от холода, и земля внизу выгля­
дела уже как плоская развернутая карта, план без всяких деталей, 
и стрелка показывала восемьсот и тысячу метров. Два наших спут­
ника сбросили газеты и улетели по своим делам, мы тоже пошли ' на 
снижение и совсем близко увидели наклонное, почти опрокинутое 
поле, по которому скакали всадники, не то убегая, не TQ настигая 
нас. Затем мы покружились над полотняной буквой «Т», �етчик вы­
сунул руку, я протянул ему первый пакет, борясь с ветром, который 
пытался оторвать пакет вместе с рукой. Летчик швырнул вниз пачку, 
со второй п ачкой вышла неудача:  ее плохо завязали на земле. Мы 
опять взяли высоту, летчик отрегулировал мотор, и пока самолет 
шел по прямой линии в пространство, занялся пакетом. Он завязал 
его наново, мы повернули к белой букве «Т», снизились и сбросили 
пакет. На этом кончились обязанности почтальонов. Назад мы ле­
тели на высоте восьмисот метров по прямой линии, гладко, без кач­
ки,_ как по невидимым воздушным рельсам. «Вы понимаете, что слу­
чилось ? - написал мне записочку летчик, - плохо завязали: пакет, 
и несколько пис�м пропало. Жаль, бойцы ждут. Как себя чув­
ствуете ?» Я ответил : «Недурно». Мы еще покружились над лесом, 
потому что летчик обнаружил батарею и показал ее мне. Но так как 
мы были нейтральными почтальонами, это не Имело значения. И во­
обще, для того, чтобы в ползающих внизу козявках и жучках рас­
смотреть батарею, нужно было иметь острый и опытный глаз. Днепр 
оказался узким серебряным позументом, и город - множеством раз­
бросанных внизу кирпичей. Ветер перестал жать на плечи, потеплело, 
и слюдяной, светлый, просвечивающий круг винта сразу потемнел. 
Мы спускались. неожи�анно быстро оказались под нами · ангарьi, 



56 ЛЕВ Н ИКУЛИН 

поле аэродрома и полосатый конус флюгера. Я вылез, летчик поде­
лился со мной яблоком, и мы пошли в столовую. В ушах еще гро­
хотал мотор, но постепенно возвращались все земные ощущения. Во­
круг говорили о маневрах, о выговоре такому-то за ненужный риск 
и о том, что нужно бороться с суевериями. Суеверие заключалось 
в том, что такой-то сказал по поводу приказа о предупреждении 
аварий: «Не надо было вспоминать об авариях. Вот вспомнили и 
случится». По этому поводу следует написать в газету •Ловитрянный 
боецЬ»-с -суевериями летчиков надо бороться. Потом говорили о 
происшествии : душевнобольно й .  лез через забор аэродрома, и часо­
вой после предупреждения, как полагается по инструкции, выстре­
JШЛ. В комнате политотдела черноголовый рослый моторист расска­
зывал, почему и. при каких обстоятельствах он ушел из партии. «И я 
вам скажу, что мне жалко и до сих пор жалко, я одиннадцать лет 
был в партии, И, конечно, была м оя вина, но как припаяли мне вы­
говор, а ему ничего - стало мне так обидно, так обидно - я и 
ушел.":. «Ничего, поправимое дело,-это говорил другой,--ты ра­
бочий и отец твой рабочий и ты в гражданской войне был раненый. 
Разберемся». «Работа у нас, сам понимаешь, какая нервенная». «Как 
у всех, ; чего там .. .  » Трещали моторы в поле, самолеты уходили 
в небо и возвраш�лись, вернулась эскадрилья, которая бомбила 
Энск, приходили и уходили молодые, девятьсот шестого года ро­
ждения летчики, загорелые и обветренные неземным ветром; пиJrи 
чай, улетали и прилетали. Командир бригады рассеянно говорил : . 
«Конечно, с одного разу вам трудно понять нашу работу; хорошо бы 
вам прикрепиться, поработать в газете, связаться с культработой». 
Он смотрел на прилетающих и улетающих внимательным, я бы ска­
зал, отеческим взглядом, о н, вероятно, знал, какие мысди у каждого 
под шлемом и что заботит каждого из них. Он был (пусть простит 
за сравнение) как бы настоятель монастыря, вникающий в труды и 
дни каждого из· его бригады, п отому что оба мотора дOJIЖJ;IЫ оди­
наково четко и хорошо работать : мотор самолета и механизм под 
кожаным шлемом-человеческий мозг. Здоровая психика, ясное клас­
совое сознание, понимание долга и цели - все это обеспечивается 
социальным составом, пролетарскими кадрами советской авиации. 
В данном случае это и есть «Политическое обеспечение операции» -
термин, которого не знала старая армия. Но как мало иы в общем 
знаем об этих людях, об их трудах и днях, о героическом и высоком 
ремесле красной воздушной кавалерии•. 

lV 
Армия и {!аселение. По существу, это целая проблема-взаимо­

отношение армии и населения на войне. Отступив в седые века, мы 
прочитаем у историка Чингис-хана Рашид-ад-Дина следующие слова, 
приписываемые Чингис-хану : «Наслаждение и блаженство'  человека 
состоит в том, чтобы подавить возмутившегося и победить враrа, 
вырвать его из корня, взять то, что он имеет, заставить вопить слу­
жителей его, заставить течь слезу по лицу их, сидеть на приятно, 
идущих жирных меринах их .. . » и так далее в том ж.е лапидарном, 
кораническом стиле. Века встали между Чингис-ханом и победите­
лями в мировой империалистской войне, но программа победителей 
в отношении побежденных. в корне своем мало изменилась. Скажем, 
Клемансо в Версале повторял политику Чингис-хана в отношении по­
бежденных народов. Каждый, от командующего до красноармейца 
в нащей _ армии, хорошо прнимает, что цели его противника ,в буду-
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щей войне .:подавить возмутившегося� и «вырвать его из корня», но 
революция научи�а красноармейца различать врагов, отличать своего 
классового врага от пролетария, насильственно, по принуждению 
брошенного в атаку на Советски й  Союз. В военных операциях Даль­
невосточной армии красноармейцы выдержали экза�·ен на сознатель­
ное отношение к населению, и они возвращались за рубеж, провожае­
мые явным сочувствием бедных и угнетенных. В маневрах у насе­
ления и армии особые, так сказать, соседсl\ие отношения. Инструкции 
вменяют .:групповику и индивидуалу» вести в п оходе политическую, 
просветительную работу. В обстановке классово й  борьбы, происхо­
дящей в деревне, нельзя, конечно, сказать, что население одинаково 
благожелательно относится к ч астям, участвующим в маневрах. Здесь 
есть кулацкая и. находящиеся под ее влиянием группы населения, 
которые встречают красноармейцев плщю скрытой враждебностью. 

Трещали моторы в поле, самолеты уходили в небо ... 

Но есть новые, сво и  люди, новая деревня, которая считает Красную 
армию своей армией и радуется ее успехам и растущей силе. В э.том 

с:лучш� огромное значение имеет дисциплинированность частей, по­
мощь, оказываемая в порядке ударничества колхозам и обществен­никам в деревне, наконец, просто бережное отношение к крестьян­
скому и колхозному хозяйству. Армия - десятки тысяч людей, коней 
и машин - сама пь себе есть огромная разрушительная сила даже 
в тот ,Момент, когда она не ведет боевых действий. Армия в походе 
может уничтожить дорогу, разрушить м осты, может «унести на своих 
плечах деревню», если этой потенциальной разруши.тельной силе не 
поставить жестких, непреодолимых преград. И полки и дивизии прохо­
дили м имо осыпанных яблок,ами деревьев, мимо собранноГtо в копны 
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сена, не вызывая ниr<аких жалоб населения. В самом начале манев­
ров я прочитал в корпусной газете вызов на соцсоревнование: «Воен­
ная прокуратура, по получении информации от частей о серьезных, 
требующих тщательного расследования происшествиях и преступле­
ниях, немедленно приступает к производству расследования ... » и да­
лее :  «Военный трибунал обязуется в течение 24 часов по полученин 
от военной прокуратуры дел по преступлениям рассматривать тако- ' 
вые в судебных заседаниях». За десять дней, которые м ы  провели 
в Красной армии, мы только однажды слышали о деле, возникшем 
по жалобе населения. И дело касалось нескольких копен овса и край­
не смутило воинскую часть, которую считали виновной. Конечно, 
это было мелочью по сравнению с той П'росвети1тельной и полити­
ческой работой, которую провели в населении «групповики и ин­
дивидуалы». 

Последние зш<лючительные впечатления о десяти днях в Крас­
ной армии - это воспоминание о разборе военных о пераций. Мы по­
степенно утратили романтические представления о войне нашего вре. 
мени, мы забыли батальные полотна и популярные картинки во вкусе 
Самокиша. Одна-две атаки в конном строе, сверкание клинков в обла­
ках белой пыли, атака броневиков и танков, свидетелями которой мы 
были по счастливой случайности, несколько реабилитировали старин­
ное зреJшщное представление о войне. Но настоящее романтическое и 
величественное зрелище для художника и ддя поэта был разбор воен­
ных о пераций. Здесь внешность, величественность зрелища сочета­
лись с ero значи1ельностью и глубоким историческим смыслом. В са­
ду, вокруг карты-схемы, прибитой к деревянному щиту, собралось 
несколько 1 сот красных и синих командиров. Вчерашние противники, 
они с 'езжались в этот пункт, к крестьянской хатке. и вишневому са­
ду, и здесь подводился итог операция!>!, итог десятидневному экза­
мену. Редкий и резкий контраст - тихий, сельский пейзаж, золотые 
круги подсолнечников, белая хатка и лента легковых машин, вытянув­
шихся почти на километр по прямой вдоль дороги. В необыкновен­
ной тишине делал доклад начальник штаба, и, кроме ровного и не­
громкого человеческого голоса, мы слышали только тихий звон 
уздечки, конское ржание и заглушенный рокот самолета в воздухе. 
Все это было необычайно просто, скромно и величественно-корич­
нево-серые ряды командиров, кругами -охватывающие карту на дере­
вяном щ'lпе, лента машин и кони, и вестовые п оодаль, � восторженно 
глазеющие селянские дети на деревьях. Около двух часов говорил 
командующий округом, и его слова, после несколько сухого и акаде­
мического доклада начальника штаба, совершенно опрокидывали 
старые понятия о военоначальниках. Это была живая, образная 
речь, сочетающая полное овладение военным искусством с абсолют­
ным умением ясно, просто и понятно изложить свои мысли и взгляды 
на операции каждому красноармейцу и командиру. В этой речи была 
и критика, и самокритика в самом высоком смысле этого слова, ко­
гда недочеты и о шибки указываются с болезненным чувством и го­
рячим желанием исправить эти о·шибки вместе с тем, I<то их совер­
шил. Я думаю, что так умели говорить со своими командираА:и мар­
шалы Великой французской революции и комис�ары конвента, и вот 
почему они умели побеждать седых, искушенных в военной науке 
полководцев реакции. «Старые генералы», говорит иронический Стен­
даль, точно знали, «сколько пуговиц и каких именно пуговиц должно 
быть на солдатской ш инели для того, чтобы генералы могли одержи­
ъать победы». Солдаты и командиры революции знают другое, они 
знают конечную цель, они хотят победы в «Последнем и решительном 
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бое», в последней войне, которая• ре1шит судьбу .пролетариата и 
мира. 

Мы стояли несколько в стороне, впереди нас были молодые, 
тр идцатилетние вожди перво й  в мире пролетарской армии, позади 
украинский шлях, советская Украина и советская армия. Это была 
монолитная армия, армия пролетариев от командующего до бойца, 
те же, кто пришел в нее из старой армии, уже сроднились с ней 
кровью в боях и победах гражданской войны. О таких командирах 
и кадрах пока только мечтает наша промышленность. Об этом ду· 
мали м ы  на р азборе и в хате, когда говорили с командующим. Из­
под дверей подглядывали дети, курица клевала зерна на полу, это 
походило на историческую избу Кутузова в Ф илях и напоминало о 
новом Толстом, который придет из хаты или от станка и напишет 
бессмертную эпопею о новой, единственной в мире армии пролета­
риата. 



Раз лу ка 
ВЕРА И U БЕР 

В с е  кончается вечером и вокзалом 
Небольшой железнЬдорожной ветки. 
Да и жить - всего-то уж нам осталось 
Две каких-нибудь пятилетки . 

.Потому что потом уже дело слабо : 
Наползут, тайком или открыто, 
Рак11 там и грудные жабы, 
Банда гадов и паразитов. 

Нет ни мудрости, ни таланта, 
Когда Т'ело наше дряхлеет, 
Когда впавшего в детст.во Канта 
Кормят с ложки его лакеи. 

Но никогда еще это жало 
Увяданий, болей и вздохов 
Не было так, я бы сказала, 
Нейтрализовано эпохой. 

J3едь это какая эпоха! Ведь 
Это натиск такого племени, 
Что не только что умереть, 
Пообедать и то нет времени. 

Это утро страны. Столько дела кругом, 
Что немыслимо скрыться в тень. 
Мы, конечно, умрем, 
Но это потом, 
Как-11ибудь в выходной день. 

Все окончится полыханьем 
Дыма над необычной крышей. 
Все окончится строгим зданьем, 
Как вокзалом. Но только тише. 

А там, за оградой сада, 
Будут жизнь, голоса и стуки. 
Милый, сердце мое, не надо 
Так бояться этой разлуки. 
Кавказ, июль. 



П лощадь 
Рассказ 

ИВ. 1.iАСА.1 НИН 

с реди этой обширнейшей квадратной площади, на том месте. 
где теперь утвердилась взвихренная голова Маркса, лет пят­
надцать тому назад стоял в натуральную величину чугунный 
«Царь-освободитель», сооруженный купеческим усердием в 

назидание крестьянству. Но мужики, с'езжаясь в базарные дни со все­
го уезда, сразу же к затейливой решетке у памятника стали привязы­
вать лошадей, на золоченные пики распяливали кошолки с овсом, и 
после каждого базара выгонялась из тюрьмы рота арестантов, чтобы 
очистить вокруг «освободителю� навоз. 

Заметное влияние постановка этого памятника имела только на 
кузнеца Гогулина. Этот многосемейный и весьма тихого нрава чело­
век, примечательный лишь саженным ростом да зарослью бороды, 
густо распространившейся до самых глаз, именно с того времени и 
у дарился в туманные рассуждения насчет вообще п орядков, при чем 
все упирал на жиреющ�е купечество и всенародно показывал свои 
мозоли. 

Но он не встретил сочувствия своим речам и вскоре жестоко 
начал п ить горькую, а пьяный неудержимо всегда стремился на пло­
щадь, сучил перед чугунным царем кулачищами и орал такие слова, 
что его спешно приходилось тащить в кутузку. 

Вот этот старинный, самый большой на площади дом; что про­
тив Маркса, с вывескою районного исполкома, и доныне таит на 
своем фронтоне двуглавого орла, тщательно замазанного известкой. 
В этом доме помещались все главные «присутствия» уездных власти­
телей: суд, казначейство, воинское управление, полиция, разные 
«опеки» и многое другое, что даже и названия не имело. · Посещение этого дома для любого жителя в разные моменты 
его жизни было так же неизбежно, как неизбежна смерть. Поэтому­
тут всегда в изобилии с толком и без толку самые разношерст­
ные «Пр0сители», р адеющие о своей шкуре. Иные имели такой 
жалк11й и униженный вид, как мокрые вороны в осеннюю распутицу; 
а между ними, отвешивая направо и налево чиновникам поклоны и 
кидая заигрывающие восклицания, летали ясными соколами тронув­
шиеся в рост и в силу краснощекие купчики, жилистые арендаторы и 
матерые искатели казенных подрядов и поставок, имевшие за пазухой 
золотой ключ к любой замкнутой двери. 

Пахло в этом доме сургучом, архивами, казенной непрелож­
ностью и, сверх всего, откуда-то сильно несло кислым и  щами, хотя 
там и не бы.�rо никакой кухни. Иной свежий человек мог бы тут за 
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иной чиновничьей конторкой в углу напороться на такое рыло, ка­
кое, быть может, не снилось и Гоголю ... 

По ту и другую сторону высокого каменного крыльца этого дома 
когда-то величественно возлежали два каменных льва, но к новей­
шему времени у одного была уже напрочь отшиблена голова, от дру­
гого на ржавом железном стержне уцелел только зад. С крь1льца от­
крывался замечательный вид на весь четырехугольник площади и на 
многие каменные и деревянные дома, домины и домики, на сады и 
огороды, на завалившиеся местами заборы и даже на реку с переби­
рающимся по канату паромом. 

На крыльце этом всегда кто-нибудь торчал : или мужики, часто не 
одну ночь тут и ночевавшие на своих .  котомках; или какой-нибудь ме­
щанин с картузом в руке, обалдело вышедший проветриться ив залы 
суда, где его затомили в свидетелях по чужой тяжбе; или возвращаю­
щийся из трактира мелкий чиновник, которому раз'ело губу от толь­
IСо-что опрокинутого в глотку стакана водки, и он примеривался !( 
торчащей тут публике, чтоб выудить в ладонь новую посильную мзду · 
за посильные услуги.  

Вечерами, в тот мирный час, когда через площадь уже бредут 
старушки от вечерни, на ступени этогп крыльца выходили посидет1_, 
сторожа, казначейские счетчики, рассыльные, истопники, пожарные 
со своими женами, детьми, бабушками, кумовьями, и под мирный го­
вор о том да о сем подсолнечная шелуха тог да, как из-под мельнич­
ных жерновов, обильно и с присвистом летела во все стороны. 

А в полосатой будке, что стояла у ворот·, ночами сиживал, имея 
меж колен ржавое, давно НИКУ да негодное , ружье, И ДО утра на ВСЮ 
площадь всхрапывал свирепый на вид, зеленоусый от табаку, старый 
солдат Никитич, впоследствии однажды в субботу запарившийся :з 
бане насмерть. 

. II 

В этом угJ1овом двухэтажном доме, где теперь клуб, кино, би­
блиотека и гимнастический зал комсомольцев, был тогда еще в славе 
трактир братьев Звиздаревых с черной и бе.(IОЙ половинами, с не­
сколькими бильярдами, на которых любили дуться чиновники, и с ма-

. шиной-оркестрионом, которая заводилась двумя дюжими молодцами 
посредством четырехпудовой гири и ревела «Ваньку-ключника» или 
«Не белы снежки» настолько громко, что в летнюю пору ее было 
слышно за рекой; даже лошади, уставленные на пароме, бывало, на­
чинали тревожно прядать ушами, и возчики брали их под уздцы. 

Братья Звиздаревы были большие затейники и с жадностью хва­
тались за всякое дело. Они содержали две водяных мельницы, лесо­
пильню, 11мели богатые хутора, скупали хлеб и скотиRу, в са:.юм го­
роде· у них работало колбасное и коптильное заведение, откуда и вы­
ходили знаменитые звиздаревские окорока, досягавшие губернатор­
ского стола. Будучи страстными любителями пения, они собрали с'О 
всего уезда самые отменные голоса, выписали из губернии регента, п 
в соборе основался хор, сразу же поразивший прихожан замечатель­
ным пением. Этот же хор, по желанию купцов, стал брrло выступать и 
в грактире, но вскоре распался по причине . быстро развившегося в 
Rем дикого пьянства и драк, в ночное время лишивших город мир­
ного сна и покоя, при чем застрельшjИками этих непомерных выпивок 
и побоиrц всегда оказывались басы. Плисовые штаны, сатиновые ру­
бахи небесного цвета, пояса с большими кистями и сапоги, выданные 
хористан дш! выступлений в трактире, были пропиты ими в течение 
первой же недели в ночных шинках. 
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Эти ни:�кие каменные торговые ряды с «галдареями» времен Ека­
терины и Пугачева, занятые теперь лавками и складами кооперации,­
немые с�идt>тели возникновения, роста и расцвета многих и многих 
ку1�еческих родов, вместе с капиталами достигавших звания и личного 
и почетного потомственного гражданства. Жизнь в этих рядах на­
столько была плотно сколочена и глубоко усажена корнями, что, ка­
залось, ее лш:11 и� на 1 ысячу лет. Купцы были вершителями всех судеб 
местной жизни и не спроста именовались «отцами» города. 

Широкозадый, eJie грамотный купец с паучьей сноровкой петлял 
свои пет.'lи по всему уезду и тихонечко уминал да уминал под себя 
леса, земли и уса 'I,ьбы .захи.11евших дворянчиков. О, купец был в такой 
силе, что не спроста и настигшая его потом революция немедленно 
обернула дело · так, что он сразу оказался без своих капканов и пе­
тель, без капитала и даже без голоса. 

Но в те годы, хранимый законами, ублажаемый мирными пету­
шиныма криками, купец сидел на своем окованном сундуке крепко. 
Еще и пятнадцать лет тому назад, когда уже по всей стране широ­
ким и страшным шагом шла разруха, а взаимной мировой бойне, ка­
залось, и конца не будет, в этих древних каменных рядах все е ще 
жило благопо.1у•ше. 

Подручны� маль<шкR скучали за прилавками и ловили мух, так 
как уже не было прелшего оживления в торговле, а купцы группками 
сходились пить чай из огромных медных чайников и, сердцем радея 
о «победах», тут же вычитывали из газеток «донесения», при чем 
иногда попадались забавные историйки, в роде того, как рядовой 
Синявкин на собствеР-ных плечах вынес из гущи боя раненого гене­
рала н . нее его десять верст, за что получил крест, или как наш до­
блестный раз'езд захватил под стогом сена немецкого лейтенанта без 
штанов, или как донской казак Голопуп в одноручье забрал в плен 
роту зазевавшихся австрияков ... Слушая подобные героические исто­
рийки, купцы одобрительно крякали. Ведь это что ! .. Случись какой 
большой беде подступить, например, вплотную к. купецкому горлу, 
храбрый русский народ станет стеной, подымется горой, .'Iюбую беду 
он ра3давит единым сказочным махом, даже и пикнуть она не 
успеет! · -- Андрюшка! завари-ко еще чайку .. . 

Купцы благодушно погогатывали, обсуждая неловкое положение 
лейтенанта без штанов, а мальчик с медным чайником бежал по «гал­
дщ"ее», поливая ее всевозможными кривулями из рыльца. 

III . 
В конце торговы·х рядов, где теперь открыт «Универмаг № 1 », 

в то время над всеми тремя растворами вразбежку значи.ТJось : «Демен­
тий Бала:JIЫКИН», а пониже : «Спрадажий чаю, сахару, табаку, шорного 
товару и разных мук». Но и без вывески всякий знал, что Балалыкин 
,'lюбой товар держит, даже средство от грыжи и росной ладан. 

Был он вдов, одинок, вел благочестивый образ жизни, возжигая 
цветные лампадки в своем небольшом, но крепком доме, что в Кра­
пивном переулке. Он многолетне состоял соборным старостой, НОСИ.'! 
известный всему уезду тяжелый ватный картуз, выгоревший до шме­
линого цвета, иногда надевал очки, и тогда со своей кругло постри­
женной бородкой был похож на сову. Хотя он и не скупал по уезду 
дворянских угодий, но молва гласила, .что капиталом забьет он вся­
кого. Даже братья Звиздаревы и многие иные перехватывали у него 
под хорошие проценты. 
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Бывало, вынесет он из лавки складной табурет, хлесталкой из 
конского волоса схлещет с него пыль, усядется и сидит, сидит, час и 
два сидит, с любовным прищуром взирая на площадЬ, - на ней ведь 
он вырос, возмужал, состарился, приобрел значение и деньги. Он смо. 
трел на эту площадь, как на поле своей жизненной битвы, где всякий 
аршин запечатлен его nотом и трудом выбить копейку из кармана 
ближнего и переселить ее в свой собственный. И что ему до полей 
иных битв, где в этот тихий час гудит и стонет земля и люди гибнут 
1 ысячами!  

Вот он готов был уж и вздремнуть, как из-за угла появляется 
нескладная, длщшая, зеленолицая Гогулиха, кузнецова жена. Кузнец 
Гогулин давно уже без вести на фронте, бабу с неисчислимым количе­
ством ребят вконец измытарила нужда. Втемяшилось ей в голову до­
быть малую толику муки. И вот, нескладно изгибаясь в поклонах, 
начинает она тут маячить перед Балалыкиным, слезоточа и захлебы­
ваясь горькими словами, что голод режет ее прямо по горлу, что эда­
кая жизнь ей больше не в мочь, что легче ей утопиться либо пове. 
ситься. 

- Ты не меня, а деток малых пожалей! - вопит она. - Кабы 
заместо сердца кирпич я в грудях носила, давно б ы  сбежала на край 
света, чтоб то.11ько реву да писку ихова не слышать. БудЬ род-1ю�ойJ. . 
выручи ! 

Балалыкин задумчиво выслушивает ее до конца и, помахивая 
конской хлесталкой, ласково говорит: 

- Я тебе, миляга моя, вот что скажу: рубь семь гривен за тобою, 
но я молчу, не взыскиваю, это ты заметь. А больше я рысковать не 
могу. Время нынче вон какое". свирепое, аховое время. И все мы, ка�< 
говорится, достойны сожаления. Иди к Ерыкину, может, даст. 

- Была уж". 
- Ну, к Соскину сходи, либо к Гузакову. 
- Была-а". 
-- Тог да к Овсюткиным иди, у них мошна-то потуже. 
Втянувши меж узких плеч голову, Гогулиха расхлябанно напра-

11.�rяется вдоль торговых рядов. Балалыкин уже нахлюпил поглубже 
картуз, чтоб вздремнуть на солнце, и вдруг насторожился : ш�кнуло". 
седьмая! .. Он вскакивает, торжественно выносит из лавки мышеловку, 
мертвую мышь вышвыривает на площадь, а мышеловку заправляет 
новым кусочком сала и ставит ее на место. 

Желание вздремнуть уже пропало. Сидит он, смотрит на облака, 
на площадь с чугунным «освободителем», а площадь такая знакомая, 
такая обширная, сонная, как сама Россия". и кажется, что взирать на 
такую площадь долгие годы под силу только философу или какому­
нибу дь обалдую. 

Не отсюда ли у Балалыкина и склонность к туманным словам. 
Когда, ближе к вечеру, стуча по «галдарее» палочкой, приходит к 
нему ежедневный игрок в шашки, инспектор народных училищ Суслин, 
он встречает его так: 

- Будь здрав и зрящ, старый хрящ! С новогодия новолуние. 
Ег·да есте, будь при месте. Пожалуйте бриться! 

Они выносят из лавки особый столик на воздух, седлают носы 
очками и надолго углубляются в шашки. 

Через какой-нибудь час их уже окружают, как и всегда, изо. 
дня в день, казначей Чирьев, смешливый и тучный соборный дьякоtJ 
Варсонофий, старший околоточный Солнцев и огромный поджарый ко 
бе.1IЬ казначея Чирьева, Буйко, с хребта искусанный бродячими собака­
ми, - этот лезет прямо под шашечный стол и спит там беззаветно. ' 
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Мало-по-малу шашки превращаются в города и крепости, в аре­
ну военных действий, безответный Суслин делается немцем, пре3рен­
ны.м колбасником, Балалыкин же ведет наступление с русской сторо­
ны. И1  ра идет с медленным, но верным успехом для России. 

Припертый на зидних позициях, немец Суслнн подпирает рукою 
щеку и надолго 3адумывается, хотя и был уговор «больше часу не 
думать» . Вдруг как бы проснувшись, он делает замысловатый ход, 
после чего смотрит на всех победоносно и достает тавлинку, чтобы 
понюхать табаку. Вот он уже подносит прожелтелый кривой палец 
к ноздре, дабы с присвистом всадить в нее понюш1<у, как в это время 
Балалыкин, давно уже державший руку на весу, 'Неожиданно двигает -
свою шашку в такое место, в какое никто ее и не ожидал, так что при­
сутствуюШ)ие испускают общий звук одобрения; дьякон потирает руки 
и гогочет, околоточный Солнцев щелкает языком, а Суслин, 3абыв 
лонюхать, опять подпирает щеку и 3адумывается на целы!) tiac. 

Вся группа, как изваянная, недвижно 3амирает над шашельни­
цей. Изнемогающая тишина виснет над площадью, над домами, над 

, городом. Лишь кобель Чирьева под столом тихонечко ю3жит во сне 
и перебирает лапами:  не то его блохи кусают, не то снится ему, как 
удирал он с поджатым хвостом от ярых бродячих собак. 

Но тут, откуда ни возьмись, нарушает эту величественную ти­
шину опять та же Гогулиха, кузнецова жена, за которой рубль семь 
гривен. Еще издали раскачавшись в поклонах, снова она прилипла, 
заканючила, заслезоточила и все насчет той же проклятой муки." 

- Не мешай ты нам, ради христа! - отчаянным криком молит 
ее Балалыкин, сверкая совиными очками. - Уйди куда ни то ! 

- Пшла про-о-чь ! - орет и околоточный Солнцев, поддавая 
бабе коленкой в 3ад и ударяя ее по костлявому боку шашкой-селед­
кой 1:1 обрыжелых ножнах. - У рррас-ка-налья!" 

Гогулиха отступает куда-то за колонны «галдареИ>>. Игра про­
должается. В следующий КОН' безответный Суслин делается уже тур­
ком. Общими силами его припирают, наконец, в Дарданеллах, да ·так 
Jiовко и крепко, что казначей Чирьев, державший его сторону, в от­
чаянии даже за голову схватился. Еще один победоносный ход -
и положение на турецкой стороне оказывается таким, что околоточ­
.ный Солнцев без промедления гаркает «ура>>, а дьякон Варсонофий 
ржет, как жеребец, которому подсунули целую меру овса. 

Обескураженный Суслин смущенно сморкается в платок, подпи­
рает щеку и надолго задумывается. Снова наступает тишина и изва­
янная недвижность насторожившихся игроков. 

Это раздумье над судьбами Дарданелл могло бы продолжаться 
до бесконечности. Но вот над шашками медленно-медленно начинает 
подыматься прожелтелый от табаку кривой палец Суслина, - все за­
мирают в высшем стратегическом напряжении". Но тут, откуда ни 
взявшйсь, все та же Гогулиха неожиданно, как бы с разбеnу, тяжкой 
колодой с воплями бухается игрокам в ноги. Дремавший под столом 
кобель Чирьева, опрокидывая шашки, с визгом срывается с места и 
летиrг, поджав хвост, на площадь. 

- Убирайся ты ко всем чертям!  - злобным криком плачет Ба­
далыкин. - Уйди от греха, не то вот двину чем ни rrопадя!"  

- Пррочь, рра-калия! . . пшла пррочь! - осекаясь на визг, орет 
и околоточный Солнцев и в волнении вместо вышибленной из-под 
него кобелем табуретки садится на спину смиренного Суслина, что 
ползает в это время по полу, собирая раскатившиеся шашки. 

Баба причитает и воет, стукается лбом об каменный пол. Весе­
лый дьякон, схватясь за живот, грохает-ржет, как из бочки, над расте-
<Новый :Мир>, ;№ 12 5 
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рявшимися игроками, а кобель Чирьева, домчавшись на площади до 
«освободителя», обежал его кругом, высоко задрал ногу и стал ро­
сить с той стороны, где историческая надпись : «Осени себя крестным 
знамением, православный народ ... » 

IV 
Все это было и быльем поросло. 
Кузнец Гогулин так и не вернулся с фронта, чтоб отдать рубль. 

семь гривен долгу. Куда-то исчезла с детьми и Гогулиха, исколоrив­
шаяся в неусыпном ' метании за хлебом. Кобель Чирьева давным давно 
подох, а сам Чирьев за выслугу лет живет на пенсии, но уже стар. 
плох зрением и слаб рассудком. 

Веселый дьякон Варсонофий начал было служить за попа, но со­
бор закрыли - в нем устроили обширный зал для с 'ездов, и Вар- · 
сонофий пока сбивает от двух коров масло и разводит капусту. Око­
лоточный Солнцев долго скрывался в уезде и был расстрелян за бунт 
против советов. Впрочем, в свое время он был также и против Керен­
ского, этого смешного Н<шолеончика, · - он был за царя. 

Балалыкин жив-здоров и - торгует ... 
Постарел он, весь погну.11ся как-то книзу, совиные связанные ве­

ревочками очки уже не сходят с его носа, бороду продернуло сплош­
ным серебром. Известный всему уезду ватный картуз на нем все тот 
же, только выгорел еще больше и принял цвет дорожной пыли. 

А торговать отвадит его только одна могила! Взяли у него лавку 
в три раствора, он открыл лавку под собором в один раствор. Взяли 
э1у, он открыл на площади ларек. Отняли· ларек, он о бзавелся плете­
ной корзиной с ремнем через плечо. Отобрали за беспатентность кор­
зину, он отал торговать из-за пазухи, из карманов ... И во всем районе 
теперь только у него, у Балалык.ина, можно достать, например, вен­
чао11ьные свечи, средство от грыжи, нательный крестик ... 

Как-то даже Аеизвестно, куда подевались все эти Ерыкины, Гу­
заковы, Соскины, Овсюткины и многие другие, кем крепка была преж­
няя площадь с торговыми рядами. Все они исчезли, как дым, вместе 
с чиновными заправилами из дома  с двуглавым орлом и возлежащими 
каменными львами, от которых теперь остались одни лишь железные 
стержни. 

, Некоторые из «бывших» вначале пробовали притыкаться и в ко­
операцию, и в отделы исполкома, но быстрыми способами выжива­
лнсь оттуда, как клопы из щелей. Только братья Звиздаревы, затей­
ливые ребята, долго еще кружились в уезде на хуторах, что-то пыта­
лись еще там вычувиливать, пока их не выслали в Соловки. 

Горластая машина-оркестрион с четырехпудовой гирей из трак­
тира Звиздаревьrх в разломанном виде лет десять забвенно валялась 
без дела в дровяном сарае, и только недавно все эти медные трубы. 
трензеля, барабаны и литавры сданы в утильсырье. А чугунный «осво­
бодитель» так до сих пор и лежит вниз лицом на площади под забо­
ром у пожарного двора. Местами его уже зеленым мохом подернуло. 
Давным-давно пора бы и его сдать на новое литье, да трудно подсту­
питься : в нем, может, тысяча пудов ... Так пока и лежит без пользы. 
Пожарные ребята вечерами, рассевшись на царевой спине, иногда за­
нимаются политграмотой. 

Август, 1930. Таруса. 



Заштатная республика 
Роман 

П. СЛtТ1.В 

(О1tончание i )  у Семена Ивановича был большой день : председатель рев­
кома Белоспасской республики принимал руководителей ко­
иассариатов и наиболее ответственных работников. Новый� 
секретарь Семена Ивановича вел запись и устанавливал оче­

редь среди ожидавших. Прочтя на дверях приемной, смежной с ка­
бинетом, новую фамилию, Аркаша недоумевал, кто такой Маматов" 
откуда раскопал его Семен Иванович. Все раз'яснилось, лишь только. 
он вошел в приемную - за секретарским столом сидела Зинаида. 

На секунду смешавшись, Аркаша 'принудил себя подойти к ней; 
для записи. Она встре.р-ила его как ни в чем не бывало� Глаза ее­
смотрели спокойнd, ноздри чуть-чуть трепетали от скрытой усмешки_ 

- Вы делаете карьеру, - сказал Аркаша тихонько, наклонив­
шись над столом. 

Зинаида ничего не ответила, только брови ее высоко подия-· 
лись в то время, как она мелким почерком заносила Аркашину фа­
милию в общий список. Звонок из кабинета заставил ее выйти_ 
Аркаша осторожно отошел от стола. . 

«Так вот что! .. Вот как дела складываютсs.�:-породнился с пре­
дам, - думал он. - Теперь все понятно. Да, расчетливая девица" 
политик ... А все-таки надо испытать, может быть, все это на руку_ 
Чорт возьми, она теперь может такую протекцию составить - чер­
тям тошно. Попробуем, попробуем". Мы не гордые .. .  » ·  

Аркаша уже готов был забыть нанесенную Зинаидой обиду" 
он загадочно улыбался, снисходительно поглядывал на ожидающих.. 
приема агронома, заведующего лесничествами, Балалаева, Бу дилина" 
а когда Зинаида вернулась, шепнул ей тихонько : 

- Зина, кто старое помянет, тому глаз вон ... Вы теперь все: 
может� - передвиньте мою очередь поближе. 

- Очень нужно? - спросила Зинаида, улыбаясь. 
- Очень, совершенно необходимо! 
Зинаида чуть кивнула головой. Аркаша понял это как обеща­

ние. И верно, едва лишь из дверей кабинета вышел и важно, ни на 
кого не глядя, прошел к себе Трунов, едва лишь успел Балалаев шеп-· 
нуть Аркаше на ухо : - Каков новый сановник! - как тут же Зинаида� 
вызвала: 

- Товарищ Пальчиков! 
Аркаша торопливо прошел в кабинет. -----

1) См. «Новый Мир» кн. кн. 7, 8-9, 10 и 11 с. r. 



П. СЛЕТОВ 

Раньше бывало, когда приходилось Аркаше по тому или дру­
гому случаю являться в этот кабинет, Семен Иванович принимал ero 
с оттенком официального терпения, скуки большого человека, кото­
рый принужден отрываться от несравненно более серьезных заня­
тий, зная, что без него обойтись нельзя, но в то же время считая, 

. что причина беспокойства - нестояща�, возникшая от отсутствия 
инициативы у ненаходчивых сотрудников. Нынче Семен Иванович 
был словно помножен на самого себя в своем неоспоримом величии, 
но до того широк, доступен, так доброжелателен к каждому слову, 
так переливался си,лой в каждом своем движении, что Аркаша толь­
ко диву давался - молодит человека власть больше, чем любовь. 
Семен Иванович сиял всем существом и словно говорил : степерь 
все хорошо, вы все за мной, как за каменной горой, я за всех по­
думаю, за все отвечаю, и все пойдет замечательно ... » 

- Ну, как там твои артели? - шутливо спрашивал он. - Мно­
го ли монашенок навербовал? 

Аркаша словоохотливо рассказал о коммуне «Красный коло­
кол» и изложил свои виды на коммунизацию Других монастырей. 

- Ладно, - прервал его Семен Иванович с легким нетерпе­
нием, - займемся и монастырями, дай только покончить с теми про­
рехами, что достались в наследство от губернии. А сейчас речь 
о другоо, послушай-ка что я тебе скажу ... 

Он бодро потер руку об руку и коротко прошелся по кабинету. 
- Власть, брат, это штука такая .. . Как бы тебе сказать ? Оди­

нокая. Почему? Потому, что человеку, облеченному властью, зави­
дуют и пакостят ему на каждом шагу - раз. Потому, что человек 
этот по своему положению должен жить не со всеми, а впереди 
всех - два. Он должен придвидеть, предугадывать и на этом осно­
вании строить. Это не значит, что я против массы. Но масса - ду­
рак, Потому что масса существов·ала всегда и всегда-то сидела в ду­
раках. Почему сейчас она получила власть? Да потому, что позабо­
тились ей полураскрыть глаза. Перестала она быть дураком ?  Нет, 
сама по себе не перестала, но то.11ько выдвинутые ею вожди при­
крывают дурость ее. Пока, конечно, не станет она сознательной, пока 
не позабудет свое дурацкое прошлое. Следовательно, нам, вожаl\":ам, 
•юка еще рано опираться на нее, рано беспрекословно слушаться, 
а нужно вести, толкать. Это, брат, долго говорить, целая филосо­
фия .. Ну, вот, мы выбросили лозунги : укрепление власти, борьба 
с бандитизмом, обеспечение хлебом, разработка торфа, университет 
и так далее. А кто будет приводить в исполнение? Кто позаботится, 
чтобы все это было приведено в исполнение? Вот тут-то и есть оди­
ночество. Я один - нет людей, их надо найти, создать. Кто мне 
их даст? Подбор людей - это девять десятых дела. А где выбор? 
Когда стал вопрос о замене Бу дилина, то и не нашлось никого. 
А междУ нами говоря, где ж ему, при его овечьей душонке, в таком 
серьезном деле ... 

Семен Иванович на миг призадумался, оцепенев, устремив глаза 
в некую точку. Казалось, перед ним мелькнул призрак, погрозивший 
ему пальцем. Аркаша выжидательно молчал. 

- Так вот, - перебил свои мысли Семен Иванович, встряхнув 
головой, - я челов<tка вижу не то чтобы насквозь, но достаточно 
глубоко. И не случайно я тебе в Питиримовском монастыре закинуд 
словечко... Помнишь? 

- Помню, - отозвался Аркаша. 
- Так значит без дальних слов -'-- вот мое предложение: Бу: 

дилина я перевожу на народное хозяйство, а ты будешь моим за-
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местителем по земельному комиссариату. Это пока, а со временем 
и вовсе ... Ну, как? 

Всем ходом разговора Аркаша был уже подготовлен к такому 
концу. 

Подавив торжествующую усмешку равнодушным движением 
глаз, он ответил с веселой невозмутимостью: 

- Идет. 
- Идет? - переспросил Семен Иванович. - Так на этом и кон-

чим. Об остальном поговорим после. Только брось ты пока свои мо­
настыри и подавай немедленно заявление в партию. 

- Идет,- еще невозмутимее, еще веселее отвечал Аркаша. 
Семен Иванович протянул руку. 
- Ну, вытряхивайся и действуй, - сказал он ласково. - Дай 

управиться с ребятами и ужо приходи, дня через два, поговорим 
подробнее. 

Аркаша солидно попрощался и неспешно вышел. С той же не­
спешностью прошел он через приемную, покровительственно улыб . 
нувшись Зинаиде. Ему казалось, что все на него смотрят и говоря·� 
о нем шопотом : .:вон новый земельный комиссар пошел ... :. И еще 
почему-то 1<°азалось, что на нем папашин сюртук. Не опуская припод­
нятой головы, АркаШа пощупал даже грудь, чтобы удостовериться. 
не Jiежат ли на ней муаровые отвороты, и, поймав себя на этом дви­
жении, понял, что дело не в сюртуке, а в легком пришаркивании 
по полу, с которым он прошел через приемную. С таким пришарки­
ванием, помнится, проходил под руку с ним папаша по собственному 
ресторану тог да, когда шел Аркаше тринадцатый год, - ресторан 
только-что был на-ново отремонтирован, первый день открыт после 
перерыва, о фицианты стояли вокруг столиков в свежих крахмаль­
ных сорочках под черным сюртуком, с тугими салфетками подмыш­
кой и кланялись папаше. Папашин сюртук отличался своими муаро­
выми отворотами, сам он отличался осанкой и, производя смотр 
своим служащим, небрежно кивал им головой... Аркаша улыбнулся 
воспоминанию и провел рукой по животу - да, верно, и живот у не­
го слегка выпятился, как у папаши. 

«Надо ему письмо написать» - подумал Аркаша и, пройдя 
в свой кабинет, тут же сел за стол, но неуютная служебная обста­
новка не располагала к письму. Зато Аркаша быстро набросал заЯВ-' 
ление о вступлении в партию и, вложив в конверт, адресованный 
Семену Ивановичу, запечатал и тут же сбегал, чтобы отдать его Зи­
наиде. Но рука раззудилась, прилив сыновних чувств нарастал, Ар­
каше стало жаль упустить драгоценную минуту, слишком хотелось. 
поде.литься с родителем своими новостями - он решил уйти домой. 

Так и сделал. По дороге обдумывал письмо, что написать, и мы­
СJIИ переполняли его голову. Прошло полгода, как он  из дома, а �  
сколько перемен ... 

У себя в комнате . Аркаша разорвал три листа почтовой бумаги, 
испорченных началом. Тру дно ему было найти подходящий тон. 
Сперва хотелось первым же словом, самым обращением отграничить 
себя, - в память холодного обидного прощания, - начертав: «То­
варищ родитель». 'Потом показалось лучше, резвее «Папашка» или 
«Папан». Но, наконец, пересилила солидность нового положения. 
Письмо было начато •издавна установленным в семье каноном:  «ува­
жаемый и дорогой папаша». Обращение наложило отпечаток на все 
оста.Льное письмо - оно вышло примиренным. 

« . . .  Напрасно вы считали,- писал Аркаша,-вашего сына настоль­
ко никчемным и неприспособленным к жизни, шалопаем и т. д., -



П. СЛЕТОВ 

я не буду вспоминать всех словечек, которыми вы меня наградили 
последнее время, не для того пишу, поэтому имейте терпение дочи­
тать мое письмо до конца. Да, я согласен, что по глупости .i!:ет я ни­
чего не делал в университете, но вы меня стали попрекать этим го­
раздо позже, а вы забыли, что гимназию я окончил экстерном? Вы 
не забыли только того, что, когда меня о пределили к рязанскому ин­
спектору гимназии, то стоила вам моя подготовка 1800 рублей, что 
вы по 450 руб.Лей платили в месяц одним преподавателям. А что 
я у тех же преподавателей сдавал экзамены и поэтому ни черта не 
·делал, этого вы не хотите помнитм Я этим не хвалюсь, но надо же 
понимать, что как я не знал ни пупа, с тем и остался. Вы меня опре­
делили в университет для того, чтобы поддержать свою марку, я бы.'I 
не против, сами знаете, как поддерживал, сами же денег давали на 
л-ечение трипперов. Но когда все перевернулось, то пошло и пошло : 
и лоботряс, и дармоед и так далее. Вот это-то я и считаю вашей не­
справедливостью, об этом-то и вспоминаю с горечью. Я поддержи­
вал вашу фирму, не щадя здоровья . . .  » 

На этом месте , Аркаша весело улыбнулся, подумал - не за­
черкнуть ли, но не зачеркнул, махнул пером, пробормотал «а чорт 
с ним ... » и пошел п исать дальше: 

«Конечно, какое же это было учение. Да я и не жалею о б  этом. 
И вы сами прекрасно знаете, что и с университетским дипломом 
теперь не далеко уедешь, адвокаты теперь никому не нужны. А вы 
срываете сердце на чем угодно по случаю разорения. Но я не для того, 
папаша, начинал к вам письмо, чтобы отвечать на ваши попреки. Вы 
же меня упрекали еще и в том, что у меня нет никакого практиче­
ского дела, что я, мол, не сумел, как Геннадий, сработать на керосине 
и;,rи на чем-либо еще. Но вы хоть и мало доверяете моему здравому 
смыслу, а я смею утверждать, что сейчас нет кон'юнктуры, и вы как 
коммерсант должны это qонять, может быть, уже поняли. Какая сей­
час кон'юнктура ?  Купить и в тот же день продать (как работал Генна­
дий): Разве это стойкая кон'юнктура? Я утверждаю, что солидному 
коммерсанту сейчас пока делать нечего. А мазуриком на день-другой 
я тоже быть не хочу. И еще не видать, чем кончит Геннадий. Сейчас 
есть одна стойкая кон'юнктура, на которой можно работать, это -
революция. Да, не смейтесь, папаша, этот товар тоже котируется на 
р ынке. Хоть вы и говорите, что я семь лет проносил студенческую 
фуражку как болван в ш апочном магазине, но все же я настолько-то 
с историей знаком и против исторической науки возражать не стану. 
Вот вы смеялись: попробуй, мол, в iшмпании с советской властью 
работать. Так я вам скажу теперь, что эта работа все-таки 111 1теJ1ли­
гентнее, чем бегать с вокзалов на Сухаревку и обратно, а по вечерам 
ждать грузовика с гостями. 

Теперь насчет общего положения. Я, как вам известно, немало 
поездил, прежде чем осесть на месте, и .не раскаиваюсь в том, что 
останови.лея на Белоспщске. В сравнении с тем, что делается в Москве 
и по железным дорогам, здесь - тишь да гладь. Я знаю несколько 
семейств, которъtе приехали сюда из Москвы и из Питера. И не на­
радуются - продукты и квартиры здесь дешевле несравненнее, о кар­
точках не слыхать. Кругом места хоть и не особенно хлебные, но 
и не бедные. Словом, п осле того, что при111лось вынести в теплуш­
ках, - полный отдых, тем более, что служба моя не тяжелая. 

Кстати о службе. В исполнительном комитете меня оценили не 
так, как вы, и предложили мне недавно пост земельного комиссара. 
Должен вам сказать, нравится вам это или нет, но , я вступаю в пар­

тию большевиков. После того, что вы наговорили мне на прощание, 
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я дуиаю, вы не можете ничего против этого иметь - при встрече, 
ес.'!и придется, поговорим, а сейчас вы должны понять, что у каж­
дого своя голова на плечах. Только предупреждаю вас делать какие­
.либо письменные нравоучения. Вместо этого прошу вас взвесить сле­
дующее мое предложение: если вы бедствуете в Москве и терпите 
от притеснений, то приезжайте сюда. Заранее говоркS : содержать 
всех вас я не берусь, но помочь вам - помогу своим положением. 
У нас сейчас самостоятельная республика, и с председателем рев­
кома у меня хорошие отношения. Берите с собой денег сколько мо­
жете (вы говорили, что кое-что из спрятанного не успели отобрать) 
и открывайте трактир - дело пойдет, здесь есть один трактир, но 
хватит спросу и на другой, в особенности, если его получше . обста­
вить. Здесь есть кое-кто не дураки выпить."» 

Шум в соседних коридорах застави.1 Аркашу отвлечься. Он вы­
скочил из комнаты и увидел пять-шесть вооруженных красногвар-
дейцев, топтавшихся около дверей Хворовской щ>мнаты. 

' 

Почувствовав, что приход красногвардейцев не спроста; Арка­
ша решил понаблюдать и был свидетелем того, как из комнаты вы­
вели Зискинда и повели его под конвоем на улицу. 

- За что его ? - спросил после того, как все ушли, Чунников, 
наблюдавший из другой полуоткрытой двери. 

- Надо полагать за дело,- отвечал Аркаша уклончиво. 
- А Хворо в-то словно чуял - скрылся, уехал ку да-то, - про-

должал Чунников, проявляя желание обсудить происшествие попо-
).�;робнее. 

· 
Аркаша, не ответив, прикрыл за собой двери и снова вернулся 

f{ письму. 
«Конечно, - продолжал он, - вам может показаться очень ми­

зерно : после первоклассного ресторана - трактир. Но важно пере­
ждать время. Надо быть тактиком. Я по своему опыту знаю, насколь­
ко это важно, в особенности в наше время. Если бы я в той борьбе, 
которая произошла здесь, в Белоспасске, не был тактиком, то попал 
б ы  в пиковое положение. А теперь наши противники разгромлены, · и можно думать о спокойной работе. 

Чтобы не забыть : предупреждаю вам, папаша, что ни в коем 
случае нельзя открывать дела на ваше имя. То-есть вообще, чтобы 
фамилця Пальчикова нигде не значилась. Вам понятно почему. И к 
нам я вообще не буду заходить, а будем считаться дальней родней, 
почти что однофамильцами. Я пр..инимаю участие в вашей судьбе, -
все ж таки вы мне родной, но не нужно мешать м9им усилиям . . .  » 

Аркаша добавил еще несколько фраз о родственных чущ:твах, 
которые 1 побуждают его заняться судьбой близких не помня зла, 
и кончил письмо растроганный собственным великодушием. Пока он 
заклеивал и адресовывал конверт, в дверь постучали - вошеJI Чун­
ников, Аркаша не прогнал его только потому, что увидел в его ру­
а<ах лыковый казан, тот самый, каким любовался он у Палатюша. 

- Вот несу вам подарочек Аркадий Степанович,- сказал Чун­
ников с искательной улыбкой,- угадайте от кого. 

- Чего же угадывать, я и так знаю, что от Палаткина, - ото­
, звался Аркаша. - Когда он приехал ? 

- Вчера после обеда в полови� четвертого, - отвечал Чун­

ников, как всегда точно осведомленный, и сделал попытку возобно­

вить разговор об аресте Зискинда. 
Аркаша снова решительно пресек эту попытку. Тогда Чунников 

пробормотал : 
� Тут для вас еще записочка имеется". 
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И, положив на стол сложенный ' листочек бумаги, вышел на цы-
почках. · 

Аркаша был слишком занят казаном, чтобы перейти к этой за­
писке. 

«Что эт() значит? - рассуждал он. - Обычай у него что ли та­
кой азиатский - дарить все, что похвалят гости ? _,Или это поздравле­
ние по случаю назначения - меня в комиссары ?.. Он мог уже узнать, 
Семен Иванович мог с ним переговорить ... Скорее всего так и есть_ 
Но чорт с ним, как бы то ни было - казан \В самом де­
ле хорош . .. » 

И Аркаша, осматривая его, уже жаJrел по-хозяйски о том, по­
чему нет подкладки - будут вещи в дороге пылиться, это ясно. 

«Ну, ладно, отвезу в монастырь, чтобы подшили холстом» -
заключил Аркаша и тогда лишь взялся за записку. 

Она была коротка. В ней значилось : «Будьте сегодня в бала­
гане Аршалуиса». И подпись - «У Яра». 

Аркаша долго, с яростью перечитывал записку. 
«Как бы не так! .. - проговорил он наконец с той же яростью.­

- Быть-то будет, только не тот, кого ты ждешь. Сволочь какая .. . 
Но в следующую минуту Аркаша думал : 
«Как же я скажу Палаткину ? Ведь эдак себя замажешь... Ну, 

допустим, скажу - пристал, мол, какой-то подозрительный тип, я -
ничего общего и так далее... Но ведь потребуется мое присутствие, 
без меня ничего не выйдет. А начнут его брать, он станет отстре­
ливаться, в меня первого пулю всадит. Ах, ты, чорт побери ... И как 
же сегодня говорили, что шайка Агеева разбита вдребезги ? И что 
ему от меня надо? Услышал, что мен51.- комиссаром назначают? Мо­
жет быть, он меня решил прикончить ? .. Не пойду никуда!» 

Но тут же Аркаша вспомнил, что · хоть шайка Агеевская раз­
бита, фронт подвигается все ближе, чехо-словаки взяли Симбирск и 
Казань. Подумалось, что по этому случаю и по случаю вступления 
в должность комиссара надо бы тем более быть осторожным с этой 
«реальной силой», раз что она разгромлена не совсем. 

«Женись, брат Фома, не женись, брат Фома» - определил Ар­
каша свои колебания и, чтобы не упрекать себя потом в ошибке, 
пришел к мысли заболеть, - более чем вероятно, что Чунников свя­
зан с Агеевым, а значит подтвердит факт болезни. Кстати действи­
тельно сtала побаливать голова от всей этой нёразберихи. Все это 
нарушало свидание с Соней, как на зло назначенное в том же бала­
гане Аршалуиса ... 

Аркаша разорвал на мелкие кусочки записку, послал Чуннико­
ва за пирамидоном, заказал ему же самовар, разделся, лег в постеЛ.ь. 
и не велел себя тревожить по пустякам. 

XXXIV 

В это утро Соне Кругляковой работалось плохо. За уроками 
она была рассеяна, ученицы ее как на грех не могли взять в толк 
ни одной задачи, ни одного правила по арифметике, а Соня об'ясняла 
вя

.
ло, неубедительно, чувствовала, что ученицы так и не поняли, но 

не могла себя заставить быть внимательнее - так и отложила об'яс­
нение до следующего раза. Латынь, которой занималась Соня для 
того, чтобы сдать при университете экзамен за курс мужской гимна­
зии, плохо шла в голову, - она то-и-дело ловщ1а себя на том, что 
глаза бегают по строчкам, ничего не улавливая, возвращалась вспять, 
но опять блу)l) ца.11а глазами по страницам без толку. Причиной рас-
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сеянности был вчерашний разговор с Шурой Митрофановой, окон­
чившийся ссорой. Но это только отчасти. Главной причиной было 
другое, вспоминая о «другом», Соня быстро и отрицательно качала 
головой, подавляя воспоминания в корне. Когда, наконец, ей стало 
ясно, что сегодня не до занятий, она отложила книги и еще раз пе­
ребрала в голове происшествия вчерашнего дня. 

Шура Митрофанова обвиняла ее в черной измене, в лукавстве, 
говорила о своих правах. Права Шуры на ревность были неоспоримы, 
никаких других ее прав Соня признать не могла. Не первый раз 
встал перед Соней этот вопрос. Тог да, год тому назад, к тому же 
вопросу привели ее отношения с Сергеем Петровичем. И Соня раз­
биралась в них честно, беспристрастно. Тогда она пришла к выводу, 
что ею руководило больше тщеславие, чем хорошее чувство, что в 
глубине души она не хочет никакого определенного конца, а только 
с любопытством следит, что из всего этого получится. Разговор 
с женой Сергея Петровича, ее первые всхлипывания и упоминание 
о детях сразу же решили дело. Соня, неглубоко вздохнув, отказа­
лась от ВJiюбленного педагога и нашла даже своеобразное очарова­
нll'е в переживаниях легкой и светлой печали, память о которой 
теперь заставляла ее улыбаться. 

То, ч:то происходило сейчас, никак не походило на прежнее. 
Соня не искала встреч, ничем не пыталась помешать отношениям 
Шуры с Аркашей. Все произошло само собой.. Шура всегда думает, 
что все за ней ухаживают, а это иной раз слишком наивно. Намеки 
ее на какие-то особенные отношения с Аркашей мало убеждали 
Соню. И даже тог да, когда Шура торжественно об' явила о поцелуях, 
она осталась при своем мl-!ении. Ветренность Шуры, падкость ее на 
романы была известна, но уже то, что Шура пришла об'ясняться,. 
указывало на боязнь ее потерять поклонника, на непрочность отно­
шений. Нельзя было и сравнивать эти ее несерьезные поцелуи с тем, 
что произошло в тот же вечер между Аркашей и Соней - тут-то 
Соня и трясла отрицательно головой. Ревновать может каждый, по­
тому что ревность - это чувство, и его не повернешь по-своему. В са­
мой Соне тоже проснулась ревность. Но как можно на этом строить 
какие-то права? Подруги поссорились крепко, непримиримо. 

Проверив в · памяти ,свое поведение, Соня еще раз убедилась" · 
что ей не в чем себя упрекать. Все дальнейшее, похожее на бред, 
о чем вспоминать было трудно, только подтвердило Санину правоту. 
Она не спросила Аркашу, что значит ревность Шуры, она не задала 
ни одного вопроса - все раз'яснялось само собой. Аркаша много 
говорил о том, что до сих пор он встречал в жизни только неглу­
бокое отношение к себе, что не знал цельной любви. Он вспоминаJI 
с раскаянием о своих романах, просил не расспрашивать его, но за­
ранее признаваЛся, что, кроме опыта, не вынес ничего - ни чувства, 
ни уважения к женщинам. Очень печа.1ьно он говорил о своем отно­
шении к ней, к Соне, - вот он целует ее, и первый раз в жизни по­
нимает, как много в поцелуе счастья, но он так привык к легко­
сти, с которой девушки принимают и от дают поцелуи, не связывая 
с этим ничего, что, нет, он не может надеяться на другое, более 
г.11убокое значение этих поцелуев. А сам он относится к поцелую 
как к обещанию, да, он не хочет скрывать этого, он не боится, что 
Соня его заподозрит в распущенности. Вот он перед ней, таков как 
есть - не знавший никогда полной любви, очень одинокий. Для него 
любовь - это самосожжение, но он знает, что не может ждать от­
Сони того же - девушки думают о любви как о замужестве, да и 
откуда им знать, что если нет любви, то нет ее и в браке, а если 
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есть она, то смешно и ненужно все, чем люди ее  окружают - брак, 
уговор на всю жизнь." 

Тут Соня неловко запротестовала: вовсе нет, она всегда смот­
рела на любовь как на свободные отношения. Слова вырывались 
сами собой, и не значение их, - Соня действительно так думала,­
а какая-то внешняя грубость выражения заставляла ее теперь крас­
НQть от воспоминаний. Но Аркашу почему-то не оттолкнула эта гру: 
бость, он быстро обнял ее и поцеловал как-то по-новому. Потом бы­
ло мало слов, больше поцелуев, и все они были такие какие-то ... Соня 
не могла даже подобрать определения. Как-будто не стало 
платья. 

Все это было после гуляаья, после проводов, в Саниной бе­
седке. Кругом ходила такая ласковая, тихоступная ночь, что, каза­
лось, одобряла и оберегала каждый Санин поступок. Она сама не 
думала о том, ·что делала. Когда как-будто упали одежды, когда 
сквозь легкое платье она почувствовала, как Аркаша привлек тело 
ее  к своему, тоже легко одетому, ее на минуту захватила совер­
шенная невероятность этого чувства близости. Она никогда бы не 
могла представить себе, что это бывает т а  к. Потом на один миг 
в ней Проснулась трезвость, но тут же она испугалась обидеть .Д.р­
кашу нехорошим подозрением. 'И тело ее так и не оторвалось от 
его настойчивого и слегка дрожавшего тела. Соня оставалась мяг­
кой, доверчивой, лицо ее горело все больше, дичали и тяжелели 
глаза. Казалось ей, что идет она по острому, как нож, пути, по труд­
ному пути, и, раз ступив на него, она уже не может вернуться без 
провожатого, а провожатым было доверие, бесконечное доверие, чем 
дальше тем больше, к Аркаше. Аркаша смело пользовался этим 
провожатым. 

Потом улегшись в постеь, Соня говорила себе : .:ведь ничего 
особенного не произошло ... Чего я должна стыдиться, почему у меня 
все время горят щеки ? .. » Но все в ней тотчас же возмущалось 
и твердило, что нет, неправда, пусть она з н а е т, что не произошло, 
но она ч у в с т в у е т, что произошло. Что-то совершилось перед 
лицом ее собственной совести, перед лицом матери, брата, Шуры 
Митрофановой, всего мира. Она может не говорить об этом. но все 
переменилось, и Аркадий ушел от нее уже не одиноким. Наедине 
с собой она не все могла вспомнить. Бессовестная память блу­
ждала вокруг Сони и чуть только замечала ее усталость, отсут­
ствие мыслей, как тут же совалась с рассказом о том, что как кру­
той кипяток обжигало Соню - здесь-то и трясла Соня отрицатель­
но головой и говорила резко : «нет, нет ... » Но если она не могла 
даже наедине с собой вспомнить обо всем, а вместе, вместе с тем 
э т о  произошло, то значит - есть что-то связывающее их не­
преложно, неразрывно, непохоже ни на какие связи в мире? А если 
так, то не все ли равно, произошло ли большее или нет? Да и чем 
отличается это «большее»... 

-

В самый разгар Саниных дум калитка скрипнула, и в садик во­
шел Палаткин. Соня безучастно смотрела на него из расr<рытой две­
ри беседки и, пока он шел по дорожке, раздумывала-сказаться ли 
занятой. Но, взглянув близко в его лицо, такое убитое, она не нашла 
в себе силы на это. В ней разом боролись чуткое участие и холодная 
досада. Мелькнула мысль: «Не обязана же я скучать ради его бла­
жи ... » И тут же была подавлена. 

- Р::�зрешите с вами поговорить, - сказал Палаткин. 
- Пожалуйста, я, кажется, никоr да вам не запрещада этого,-

отвечала Соня ласково, и чуть-чуть жестким стаJю се Jшци. 



ЗАШТАТНАЯ РЕСПУБЛИКА """"""""""""""" .... 75 

·-- Я тут прошлый раз не все досказал, - пробормотал Па­
латкин, отвернувшись. - Надо бы добавить кой-чего ... 

- Я думада, вы возьмете свои слова назад, а вы хотите еще 
доб::�вl'ть, - заметила Соня строго и удивленно. 

Палатки11 потупил голову. 
- Нет, я не могу взять назад, - робко, тихо, но настойчиво 

произнес он. 
Сопя помо.'lчала от неожиданности. Потом начала тем слегка 

учи'tельским топом, каким об'ясня.11а ему элементарные сведения по 
космографии :  

- Михаил Ассинкритович, в ы  себе противоречите. Почему вы 
не живете со своей женой? Потому что не любите ее и считаете, что 
вас насильно женили, когда вы еще не вышли из-под родительской 
власти. Вы не раз возмущались тем, что она не хочет этого понять 
и все ждет, что вы вернетесь. А вы говорили, что если бы даже вы ее лю­
били, то одно это насилие заставило' бы вас разойтись с ней ... Верно ? 
Чего же вы теперь хотите добиться вашими угрозами? .. От меня? А 
ведь я вам даже не жена и вообще никто ... 

Голос Сони становился мало-по-малу гневным. Палаткин не 
подымал головы. 

Я не могу этого перенесть, что вы с ним . . .  
- Ну уж, знаете,-возразила Соня и не нашлась, что прибавить. 
- Я не могу этого перенесть, - повторил Палаткин глухо.-

Каждый раз, как он выходит из дома, - мне видно,'-·или я вас 
после встречаю вместях, или мне кто говорит. Если б это был кто 
другой - я бы промолчал, вы бы ни слова от меня не ус.'lышали. 
Но. этого хлюста я знаю ... · - Какое же вы имеете право укаЗывать мне, с кем я должна ... 
гулять и вообще быть знакомой? 

- Никакого права. Я и не беру на себя. Я говорю, что о ком 
другом, о каком другом человеке вы бы от меня слова не услыша­
ли. Но это не человек, а микроба .. . 

- Да какое же вы имеете право так отзываться о том, с кем 
вы, по вашим же словам, всего два раза в жизни разговаривали ? Вы 
его совершенно не знаете. 

- Довольно с меня того одного раза... Бросьте, Соня, неужели 
вы думаете, что знаете его лучше меня? 

Да уж во всяком с,лучае, - горячо вырвалось у Сони. 
- Напрасно вы думаете. Я таких супчиков видывал в Москве 

немало. Этих супчиков мы в свое время и в штаб Духонина отправ­
ляли. А то, что он с губернским мандатом да на заседанях - «МЫ 
завоевали, мы добились ... », так это он кому угодно вотрет очки, 
только не мне. Что бь1 он ни говорил, я его нутром чую. Не знаю, для 
кого он пишет в анкетах 4:СЫН крестьянина»... Я бы сказал 
чей он сын ... 

- Надеюсь, что постесняетесь, - резко перебила Соня. 
Палаткин замолчал. Помолчала и Соня. Потом спросила с оттен. 

ком враждебного пренебрежения : 
- Не понимаю, почему вы открыто не скажете этого ему в гла­

за ? Почему не поведете против него борьбы ? Вы же комиссар по 
борьбе с контрреволюцией, это ваша обязанность ... 

Палаткин посмотрел на нее внимательно и печально. 
- Может быть, поведу, - сказал он. - Когда поведу, то позд­

но будет. А сейчас я не хочу даже вожжаться с ним. Соня, если бы 
он сам по себе - плевать бы мне на него, по крайности, до той поры, 
пока он не допускает нредности. Но как вы с ним свели знакомство-
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пускай-ка он катится, откуда приехал. Да ... Пускай-ка катится. Вы 
так и скажите ему. 

Палаткин смотрел уже вызывающе. 
- Михаил Ассинкритович, - отвечала Соня сухо, - я вообще 

на себя подобных поручений не беру, а тем более в данном случае. 
- Как хотите, могу я и сам ему об этом сказать. 
- Поторопитесь. Это еще больше покажет вашу заинтересован-

ность. Только я вас предупреждаю-вы на этом ничего не выиграете. 
Я ничего и не хочу выигрывать для себя. Интерес мой осо­

бый. Если б я ему хотел мстить или еще чего, я бы не так действо­
вал. Я не думаю о себе. Я хочу, чтобы его здесь не было, только и 
всего. Я хочу только вам всего хорошего ... Эх, Соня, плохо вы еще 
меня понимаете ... 

Палаткин встал. 
- Нет, я вас достаточно понимаю,-отвечала Соня, подавая ему 

· руку, - я и сама не меньше вас знаю, что мне лучше и что хуже. 
Палаткин ушел. Тотчас же Соню охватило такое беспокойство, 

что она не знала, ку да себя девать. До вечера было еще долго, го­
ворить обо всех. своих заботах ей было не с кем, занятия не шли 
на ум, оставалось одно - взятьс.я за что-нибудь утомительное, за 
ка1<ую-нибудь физическую работу. Соня принялась за стирку и, пере­
могая жар пылавшей от дум головы, проработала до вечера. Под 
конец она забылась, заработалась так, что чуть не пропустила услов­
ного часа - пришлось торопиться . .  Но когда Соня, одетая в светлое, 
только-что выглаженное платье, с легким шарфом на голове 
вошла в балаган Аршалуиса и осмотрелась, оказалось, что пришла 
слишком рано - Аркаши не было. Соня забилась в самый темный 
угол и стала ждать. 

Представление начиналось. Из-за холщевого пестро размалеван­
ного занавеса послышался хриплый, надтреснутый звонок, занавес 
слегка отодвинулся, выглянуло бесчувственно-жирное лицо Арша­
луиса с брильянтиновым пробором, служитель . вынес и поставил на 
рампу две зажженных лампы-молнии, загороженные жестяными ре­
флекторами, и спрыгнул в зал. Здесь он прикрутил фитили висевших 
на стенах фонарей - в зале сразу стало сумеречно, сильнее почув­
С1 вовалась предосенняя ночная сырость. Продребезжал второй зво­
нок, публика притихла, и стали слышны из-за занавеса острые хохот­
ки и вскрики девиц. Опять выглянул Аршалуис, и теперь: его осве­
щенное только снизу лицо было румяным: молодым лицом толстею­
щего весельчака. Вопросительно оглядев ряды скамеек, он энергично 
затрясся, рассыпая гороховый звон рукой, спрятанной за занавес, и 
исчез. В ту же минуту боковая дверца хода на сцену распахнулась и, 
шумно гремя сапогами по ступенькам досчатой лестницы, вышли и 
уселись в первый ряд Семен Иванович, Трунов и Бу дилин. Занавес 
раздвинулся, обнажив убого обставленную сцену. Начался первый 
акт «Иванова Павла». 

Соня, скучая, слушала испитой тенор героя пьесы и бессты­
жий, с томными повизгиваньями - его мамаши, краснела от ее те­
лодвижений и от вольного костюма «Шпаргалки». Аршалуис потру­
ди.тrся над постановкой, стремясь показать свою труппу во всем блес­
ке. Аркаша все не появлялся. Обидчивая мысль мелькнула в Саниной 
голов�: «а, раз так - уйду ... » Но Соня . тут же осудила свою мелоч­
ность, решив, что, наверно, что-нибудь неотложное задержало Арка­
шу. Пьеса длилась, Соня почти не вникала в смысл ее, занятая свои­
ми мыслями, и только беготня «Шпаргалки» по сцене, толстые ее 
Икры, о�орки коротенькой юбки и панталон, предназначенные для взо-
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ров первого ряда, да меценатские аплодисменты Семена Ивановича 
застав.11яли ее ежиться от ощущения пошлости. «Как им не стыдно» -
повторяла она про себя привычную фразу. И едва лишь пьеса кон­
чилась, Соня, проводив глазами компанию Семена Ивановича, вновь 
скрывшуюся за кулисы, поднялщ:ь, чтобы выйти. Но в дверях выросла 
фигура Палаткина, и Соня моментально села, наклонив голову, за­
крывшись тщательно шарфом. Так приШлось сидеть долго, до окон­
чания перерыва - Палаткин присматривался к ней, но не подходил, 
видимо, неуверенный в том, что узнал. Когда же после перерыва свет 
был снова приглушен, новое обстоятельство задержало Соню-Палат­
кин сел у самого выхода, как�бу дто, чтобы осматривать каждого 
проходящего. Выход был единственным, и Соне пришлось ждать, 
пока Палатюш хоть ненадолго сойдет с места, пришлось слушать гар­
мониста, игравшего руками, ногами, зубами и даже задом, садясь на 
гармонь, и куплетиста, уже сложившего вирши о губернских комис­
сарах, примазавшихся к власти и разоблаченных ревкомом Белоспас­
ской республ�ки. Публика принимала все номера дивертисмента бу­
рей одобрения, а когда на сцецу выбежала дряблоногая танцовщица, 
все повскакали со скамей, стараясь не пропустить ни одного ее па. 

- Миша, садись сюда, к нам ! - крикнул вновь появившийся 
Семен Иванович, заметив Палаткина. 

Тут Соня воспользовалась суматохой и торопливо вышла и� 
балагана. «Как хорошо, что Аркадия не было, - соображала она,-с 
ним было бы еще стыднее. Его, наверное, возмутила бы эта гадость­
после московских-то театров ... » Опасение не застать Аркашу дома 
подгоняло Сонины шаги и окончательно заслонило самолюбивую 
обиду на его невнимание. Лишь бы его найти, лишь бы предупредить 
- это слишком важно, чтобы откладывать. Чтобы ни говорил Палат­
кин, - Соня впервые в жизни сталкивалась с вопросами, где она не 
мог.'lа полагаться на одно свое доверчивое отношение к людям, -
нет, что бы он ни говорил, как бы ни уверял, что по отношению к 
Аркаше лично он не сделает ничего плохого, надо было предвидеть 
все, и Соня инстинктом угадывала в мужской страсти неизученную 
силу, способную перевернуть человека, заставить его сделать совер­
шенно неожиданный поступок. 

Дорогу к номерам Чунникова Соня пролетела как на 
крыльях. Только подойдя к дому, встретив взглядом слепую, неосве­
щенную массу его, она замедлила. Стало страшно подумать - как 
войти в эту дверь и искать в незнакомом доме неизвестно где распо-
-ложенн:у;ю комнату. Соня приостановилась, робко вглядываясь в 

полуоткрытый вход. Но по улице сзади послышались шаги и, ища 
укрытия, Соня подалась не в п арадный вход, а в калитку - казалось 
ей, что здесь безопаснее. Щеколда слабо звякнула за ней, и Соня 
порадовалась своей осторожности - действительно, шаги с улицы 
сверну.11и, кто-то прошел по коридорчику парадного входа. Соня пе­
реждала, пока стихнет шум, и тогда тихонько двинулась вперед - во 
двор. Она вспомнила, что; по Rассказам Аркаши, его комната выхо­
дит окнами к поленницам дров. Эти дрова ясно виднелись в темноте 
серебристым цветом бересты, Соня подошла и увидела сквозь узкие 
щели внутренних ставень слабый же,11тый свет. Она дотянул"ась прути­
ком до стекла и еле слышно постучала. Свет моментально погас. Соня 
стала ждать, стояла довольно долго, но ничего не дождалась. Тогда 
она постучала еще раз, также неслышно. Прошла долгая минута, 
прежде чем она услышала тихий скрип приотворившейся ставни, Со­
ня притаилась, но, поняв по новому скрипу, что ставня запирается, 
постучала еще и на этот раз смелее. Вдруг отворилась форточка и 
послышался совсем дикий, срывающийся шопот Аркаши:  
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- Я болен... Уходитеi иначе я весь дом разбужу!..  Я позову 
Палаткина! Оставьте меня в покое! .. 

Соня с'ежилась, пришибленная. Это показалось ей сплошным 
бредом. 

- Аркадий !  - позвала она тоненько и жалобно. - Это я ... 
Ставня скрипнула, нерешительно приотворилось окно, слышно 

было, как Аркаша озадаченно фыркнул : фу, ты, чорт! .. - и потом 
прибавил торопливо : - Сейчас ... сейчас ... 

Все затихJю. Соня пугливо озира.l!ась по сторонам. Наконец, по-
слышались шаги, и Аркаша выступил из темноты. 

- Как ты меня наrtугала, - сказал он шопотом. 
- Ты спал? Ты болен? - забеспокоилась Соня. 
- Нет, то-есть не совсем ... Мне, знаешь ли, померещилось чорт 

знает что. Ладно, ты не обращай внимания. 
Но Аркашина рука, поддерживавшая Соню на незнакомом пути, 

сильно дрожала, и Соня не могла сомневаться в том, что испуг его 
был неподдельным. 

Они прошли темные коридоры и вошли в Аркашину комнату. 
Ламп очка с привернутым ф итилем едва освещала контуры мебели 
и смятую посте.'lь. 

- Ты знаешь, зачем я пришла ?-спросила Соня, застеснявшись. 
- Конечно, - отвечал Аркаша, не задумываясь и обнимая 

ее. - Ты пришла ... Я очень рад, что ты пришла. 
Он п остарался доказать это помимо слов. 
- Постой, - проговорила Соня, освобождаясь,-нам надо как 

можно скорее уехать отсюда. 
- Зачем? - спрашивал Аркаша, думая о другом. 
- Как зачем?  Учиться. Разве ты не собирался ? - все еще 

пыталась Соня отстраниться и начать необходимый разговор. 
- Ах, да, конечно... Конечно, уедем, - согласи.1ся Аркаша 

охотно. - Кстати сегодня Палаткин подарил дорожный I<азан. 
- Палаткин ? - удивилась Соня. - А когда эт6 было ? В кото­

�ом часу ? 
Аркаша отвечал рассеянно, занятый желанием покончить ненуж­

ные п редисловия. Соня, уклоняясь от его рук, сопосiавJ1яла часы и 
пришла к выводу, что Михаил Ассинкритович сделал Аркаше пода­

,рок немедленно пq п риходе от нее. 
- Скажи, ты дружен с ним ? - попробовала Соня задать хит­

рый вопрос. 
Вместо ответа Аркаша крепко обнял ее и что-то прошептал ей 

на ухо. Она не расслышала слов, но всем телом поняла смысл. По­
никнув головой, замерев, она сразу отяжелела в Аркашинах руках. 
Он помоJ1чал ,и, найдя ее у'хо, снова повторил сказанное шопотом. 

«Что же... Ведь я люблю его))-понукала себя Соня мысJ1енно. 
- В<;>т видишь, - сказал Аркаша, - я сказал, . что знаю". 

Ты пришла ... 
Если бы знала Соня, что утро\v!, уходя, она встретит бессонный 

и горячечный взгляд Палаткина, всю ночь просидевшего на лавочке 
возле ворот, она не ответила бы .на Ар{{ашин шопот так, как при­
'ну дила себя ответить : 

- Послушай, Аркадий, а разве ты не хочешь перед этим . . .  
помолиться ? 

xxxv 
Давно уже не собира.т,1ся салон Александры Петровны Банть' : : �с-­

вич в таком п олном составе, как в эти дни. Давно уже не приобр-:: 1·а-
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ли разговоры и суждения его такой убедительности и остроты; как те­
перь. Небывалый, неповторимый случай-вот когда можно было и сде­
довало завоевать доверие тех скептиков, которые имели дерзость 
относиться с осторожностью к общественному мнению! События дока­
зали с полной очевидностью правоту предсказаний Александры Пе­
тровны. Раз�зе не стали все свидетелями полного развала новой власти ? 
Разве можно теhерь сомневаться в том, что большевики катастрофи­
чески стремятся к гибели?  Уж если в Белоспасске творится подобное, 
то можете себе представить, что же происходит в Петрограде, 
в Москве ? 

Кто п осмеет теперь утверждать, что это непроверенные слухи ? 
Бывшая прислуга Мелании Алексеевны Мо1<роусовой замужем за шу­
рином Семена ИвановИча - ведь Семенова Па.11ашка-то каждьlй ве­
чер приходит к брату попла1<аться на мужа. Еще бы, пожила как сыр 
в масле, расставаться с легкой жизнью не хочется ! .. Пусть-ка теперь 
Модест Антоносич попробует сомневаться и.1и возражать. Это легко. 
когда речь о Мсскве, - не может же, в са1110м де.'!е, Александра Пе­
тровна застю1v rь его с'  ездить и убедиться. Но теперь он сам замол­
чал, - не очень-то поспоришь, когда ф а к т ы налицо. 

- Вообще, знаете ли,-говорил недавний прозелит Александры 
Петровны, бывший мировй судья Бакеркин, - вообще смешно было 
бы думать, что может что-нибудь получиться на такой основе, как 
эта знаменитая конституция. Это же совершенно безграмотный и к 
·�:ому же противоречивый документ. А основой всякой государствен­
ности было, есть и останется право, твердые понятия о праве. Че­
го ж вы хотите ... 

Б:�керкин делал пренебрежительный жест синеватой кистью ру­
ки. Он взял на себя роль подводить итоги общим суждениям в пло­
скости воззрений на законность. 

- Неужели, - спрашивала его Александра Петровна, - вы не 
поднимете вопроса, разумется, как только все это кончится, о пре­
бывании Дыбовицкого в корпорации?  Он то-и-дело шушукается с ко­
миссарами и Хворовым и его компанией. 

Бакеркин загадочно мо.1чал. 
- Да ведь ты же знаешь, милочка, - вставляла за него Мокро­

усова, - что еще твой покойник муж докладывал о не� губернатору. 
Вас нужно пенять за мягкость. 

- Да, - произносил Бакеркин, - немало глупостей сделали в 
свое время, глупостей, за которые приходится распла�иваться сейчас. 

Из уважения к Бакеркину ему прощали запоздалую критику 
старого. Александра Петровна замечала : 

- Действительно, покойник муж был мягок. Его и назначили 
урядником за особый такт, с которым он провел усмирение рамен­
ских креЬтьян. А его отношение к подчиненным ? Вы знаете, сколько 
раз бывало:  напроказит кто-нибудь из стражников, он н и  к о г д а  не 
увольнял со службы, всегда говорил : «Лучше я, говорит, проучу его 
собственноручно, чем обрекать его на голод и холод вместе с семь­
ей». Я была против рукоприкладства, но - знаете? - ведь потом ему 
в ноги кланялись, благодарили ... 

- Гуманнейший человек, - подтверждала Мелания Алексеевна. 
- Да, - произносил Бакеркин, пропустив мимо ушей трога-

тельное воспоминание Александры Петровны, - я понимаю, что Ды­
бовицкий шушукается, он же всегда был красным. Но какой ему 
смысл связываться с Хворовым? Ведь он же в опал�, как я слышал ? 

- Нет, простите, теперь это уже не опала. Он просто бежал, 
иначе его арестовали бы вместе с Зискиндом ... 
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И так как эта фраза переводила разговор из плоскости отвле­
ченной на конкретную почву, то Бакеркин замолкал, уступая слово 
Мокроусовой и Бантышевиq. То в ариях, то в дуэтах перед слушателя­
ми вскрывались все тайные пружины, двигавшие историю Белоспасска. 

Злобой дня был арест ЗисI<инда. Это счита.лось нача.лом формен­
ной войны против центральной в.1асти. Если войны не произойдет, 
1 0  только потому, что повсюду в России происходит то же самое. 
Доподлинно известно, что три соседние уезда уже последовали при­
меру Бе,лоспасска, об'явив себя автономными республиками. Следо­
вателыю, будет не война, а всеобщая свалка. Железные дороги скоро 
станут совсем, голод в столицам докончит остальное. При таких 
условиях никакое ф ормирование армии да и самое существование 
центральной власти немыслимо, - это понятно всем и каждому. А 
местная власть сама себя с'ест во взаимных раздорах. Адмирал Кол­
чак это прекрасно учитывает и не торопится, . он знает, что через 
два-три месяца вся страна будет жаждать установJ1ения правопоряд­
ка и твердой власти. Вот тог да-то он и придет как триумфатор - в 
каждом уезде его будет ждать народное ополчение. 

Тут вспоминали Агеева. Белоспасский ревком оповестил насе­
J1ение ст'ен�ными листовками о том, Что банда его - подумайте, 
«банда»! - разбита и только сам он с несколькими участниками 
бежал через леса в пределы соседней губернии. Но люди, знавшие 
Агеева, утверждали, что ОН' уже после этого появлялся в городе, что 
отряд его в полной целости, что, наоборот, красногвардейцы понесли · 
жесточайший урон и выместили свою злобу на ни в чем неповинном 
Покровском монастыре, р азграбив его склады под тем предлогом, · 
что там якобы была его штаб-квартира. Бедные монахи, которых 
заставили только-что перейти в коммуну, теперь в отчаянии - к ·  
и.им назначили комиссара, которь1й требует, чтобы во время много­
Jrетий помина.ли его самого и всех членов белоспасскоrо ревкома. 

Причиной ареста Зискинда сч11тали тот факт, что он во время 
отсутствия Семена Ивановича захватил вместе с Хворовым все на­
личные суммы казначейства. Хворов успел сбежать с большей ча­
стью присвоенных денег, а Зискинд пробовал откупиться, но давал 
слишком мало, теперь его подвергают утонченнейшим пыткам с 
целью дознаться, куда он  спрятал деньги. 

- Все-таки этому тру дно поверить, дорогая Александра Пе­
тровна ... -пробовал протестовать Модест Антонович, но на него сы­
пался такой гоад упреков в обольшевичении, что он тут же до­
бавлял: - Я хочу сказать, что просто не верится, до чего мы, РоссиЯ;, 
озверели, до чего озверел наш добродушный народ. 

- Во-первых, народ был всег �а зверем, - быстро и твердо 
устанавливала Александра Петровна, - но его раньше сдерживали. 
А во-вторых, пытают Зискинда пленные мадьяры - ах, они удиви­
тельно жестоки : мне рассказыва<ли ... 

Уездный инженер, рыжеусый, рыхлотелый Рындин, бывший за­
всегдатай салона, теперь забегал урывками - он руководил организа. 
цией лесозаготовок и разработкой торфа. За ним наперебой ухажи­
вали Бантышевич и Мокроусова, нетерпеливсJ расспрашивая его о 
настроениях дроворубов, которые, по общему мнению, должны были 
вот-вот забастовать. Рындин прихлебывал чай с земляничным ва . 
реньем, обсасывая усы, и говорил: 

- Да, настроение, знаете ли, подавленное . . .  Чего ж вы хотите­
муки дают по пуду в месяц на человека, перевозочных средств не­
хватает. Я сомневаюсь, чтобы из всей этой затеи что-нибудь полу­
чило.сь. Наш заказчик и потребигель - железная дорога, а управле-
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ние находится в rубернии. Вот уже две недели, как мы - автоном­
ная республика; пройдет еще неделя, и нам нечем будет ш�атить 
рабочим, они разбегутся ... 

- Еще б ы, если все деньги увез Хворав! .. 
- Голубчик, - упрашивала Александра Петровна, -- а 1<ак ны 

думаете, не выступят ли они в один прекрасный день против Сеньки 
с топорами в руках? 

- Я плохой отгадчик, - пожимал плечами Рындин, -- 1:ю на 
мой взгляд все возможно ... 

- Я бы его четвертовала, - пылко восклицала Александра 
Петровна. 

Но самым крупным событием, обсуждавшимся в салоне, было, 
конечно, торжество по случаю основания университета. Начало лек­
ций было решено приурочить к Октябрьской годовщине, но уже сей­
час рев�ом поручил директору женской гимназии приступить к при­
исканию научных сил и составлению плана академических работ в 
расчете на два факультета - педагог-ического и естественных наук. 
Само по себе незначительное в сравнении с остальными, это событие 
стало в центре внимания салона потому, что большинство завсегдатаев 
Александры Петровны были преподаватели гимназии, а остальные­
как-.никак культурные силы уезда; соль зем:Ли. Не высказать своего 
мнения об этом начинании уездной власти было невозможно - кому 
же, как не им надлежало вынести проницательное и независимое 
суждение?  

- Я приветствую это мероприятие, - слегка гнусавил тощий 
директор, - наше юношество, молодежь обоего пола получит воз­
можность продолжить свое душевное и нравственное совершенство­
вание. Я думаю, что ей не повредит и прохождение того курса наук, 
на котором настаивает Семен Иванович. Кстати, мы предложили ему _ 
быть ректором, конечно, экс официо, и он согласился ... 

- Еще бы! - губа не дура. Но как вы на это пошли? 
- Я не вижу в этом большой беды. Скорее наоборот. Уже самое 

соседство науки облагораживает человека. 
- Позвоюле, - возражал старенький, розовый, с взлетевшими 

сединами доктор, - вы едва ли от даете себе отчет в том, Что делаете. 
Большевики захватили путем насилия банки, фабрики, земли - хо­
рошо-с. Но это нужно у держать. А для того, чтобы у держать, надо 
кое-что знать. Без накопления знаний немыслима никакая попытка 
управления современным государством. Поэтому проблема так на­
зываемой социальной революции через диктатуру пролетариата есть, 
в сущности, проблема овладения знаниями. Вам угодно взять на се­
бя помощь в этом почтенном деле ? 

Доктор строго взглядывал сквозь золотые очки. 
Директор, чувствуя себя обвиняемым, искал поддержки у дам, 

· но те отвечали негодующими взглядами. Он неловко покашливал и 
rовори.11 : 

· - В ы  слишком требовательны. Если вас позовут к постели 
больного, кто бы он ни был, большевик или монархист, вы же не 
откажете в помощи ? Вот видите. Мы, р аботники просвещения, в 
том же положении. Если есть в нас нужда - наш долг помочь. 

- - Ну, батенька, махнули ... Разница большая. Когда я делаю 
перевязку, меня не спрашивают «Како веруеши». А вас спросят, и 
если ваш ответ покажется неудовлетворительным - с вами . не по­
r;еремонятся. Кроме того, я возвращаю больному .mшь то, что ему 
принадлежит - здоровье, тогда как вы отдаете часть самого себя. 
С какой стати ? Разве вы обязаны обогащать тех, кто толь.ко и де-

Новый Мир, М 12 8 
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лает, что занимается экспроприацией чужой собственности ? Я бы 
понимал, если бы на вашем месте сидел Дыбовицкий ... 

- Но согласитесь же ... - пробовал защищаться педагог. 
- Обольшевичились, дорогой, обольшевичились! .. - хором пе-

ребивали его дамы, и уничтоженный директор уже видел по лицам 
своих сослуживцев-преподавателей, что надежды на них, как на 
основной кадр профессуры будущего университета, слабы,-слиш­
ком суров приговор, вынесенный салоном, слишком очев·идно негодо­
вание, с которым отнеслось общественное мнение к участию куль­
�:урных сил в новой затее власти. 

В эти дни салон торжествовал. В эти дни ' особенно заметно 
чувствовалось, как каждое новое событие усиливает влияние, подни­
мает значение общественности ... 

А между тем по всем телеграфным и телефонным проводам 
ууезда передавался приказ за подписью нового военного комиссара 
Трунова о формировании в Белоспасске добровольческого полка крас­
ной гвардии. Ревком сообщал о ликвидации банды Агеева, призы­
ва.11 население к обнаружению сообщников. Землеустроительные ра­
боты на участках окончились, землемеры с'ехаJ!'Ись · В  Белоспасск для 
сводки, но 1;,еМП работ упал сразу же после разрыва с губернской 
ВJiастью - землемеры не верили обещаниям ревкома и жизненности 
новоявленной республики. Представители заготовительных органов 
губернии выехали из Белоспасска на обывательских подводах - зем­
ские ставки давали лошадей только по письменному предписанию 
предревкома. 

В городе усилилось пьянство - п или брагу и спирт-сырец, не­
известно откуда доставлявшийся. В связи с участившимисп случая­
ми хулиганства и неповиновения распоряжениям власти в некоторых 
селах, где советы сразу обнаружили свою ку.11ацкую окраску, ревком 
об'явил уезд на военном положении. Словно в ответ на это потьм,1н­
ские воротилы подняли открытый мятеж: схватили приехавших дш1 
дознания по делу По.тьма-Вонищи двух милиционеров и зве f>СКИ 
убили их, предварительно исколов шилом и засыпав их затем полу­
живыми в песчаные ямы на берегу речки. В Потьму была брошена 
половина Палаткинского отряда, при чем произошло настоящее сра­
жение, с убитыми и ранеными с обеих сторон. После занятия красно­
гвардейцами Потьмы, в чисJiе убитых был найден труп юнкера из 
Агеевской шайки. Это, а также то, что сражение велось потьминца­
ми весьма упорно и организованно, не оставляло сомнений в руко­
водстве Агеева мятежом. Но сам он опять ускользнул от преследования. 

Почти одновременно с этим были сожжены постройки двух ле'­
стничеств, лесничие и семьи их перебиты. Виновники остались не 
обнаруженными, и та же, о чевидно, рука продолжала выполнять план 
создания паники и разрухи - то тут, то там вспыхиваш1 лесные по­
жары, загорались огромные площади леса, над Белоспзсском стояла 
мгла .и запах сосновой гари. Были неоднократные попытки :1оджечь 
склады лесозаготовок, кончавшиеся неудачами ю1шь по гому, что 
огонь во-время замечали. Борьба с поджогами на лесозаготовках бы­
ла тем труднее, что работы шли не полным ходом, многие были уво­
лены, но не получали расчета и бродили по лесосекам без дела. 
Удалить же ш атающихся . не представлялось возможным-они чего-то 
ждали и при попытке нажима на них хватались :за топоры. 

Разбросанный по разным местам отряд красногвардейцев посте­
пенно деморализовался. Все чаще в ревком поступали жалобы на от­
дельные случаи правонарушения : Палаткин, оставаясь в Белоспасске, 
с трудом руководил операциями. Нехва1ало людей. Первые дни набо-



ЗАШТАТНАЯ РЕСПУБЛИКА """"""" ............ " ...... " ... 83 

ра добровольцев дали слабые результаты -· записадось не более по­
лу дюжины городских подростков и JЮдырей. Дроворубы и безработг 
'Ные кожевники, на которых рассчитывал ревком, почему-то не шли. 

Впрочем, несмотря на все эти тревожны� обстоятельства, бело­
спасский базар, и прежде не бедный, теперь стал Ровсе изобильным" 
Площадь не вмещала приезжающих с товарами, базар р

'
асползался 

во все стороны по улицам, и в субботние дни Белоспасск представлял 
из себя сплошную ярмарку. Кроме местных крестьян, внезапно вы­
нырнули откуда-то нижегородские и костромские кустари, перекуп­
щики, появился ассортиментный привозный товар, замки, кожи, сара­
товская сарПинка, ситцы, тульские сласти, даже отрезы московскkх 
сукон. Брат Чунникова разбил п остоянную палатку с гребенками, зер­
кальцами и прочей галантереей4 Бо.11ьше всего было кожевенного то­
вара - раскрылись погреба и кладовые Митрофанова и других мест­
ных заводчиков. На кожевенный товар цены стояли сначала низкие­
торопились продать. Но уже через несколько Дней, видя, что власть 
преследует только налоговые свои интересы и смекнув, что, значит" 
она нуждается в деньгах и будет впредь нуждаться, заводчики по­
высили цены, отчего дела не пошли тише. Иначе было с хлебом-в 
первые дни после об'явления Белоспасска республикой, он сильно по­
дорожал, но вскоре цена стала падать и упала ниже старой. На база­
ре совершали сделки все более крупные лесозаготовки, все времЯ 
нуждавшиеся в гужевом транспорте, теперь совершенно его лиши-· 
Лись - все ломовые бросились на базарные заработки. 

Над всем этим базарным иЗобилием пыжился, надувался, пока­
чивался круглый, довольный, спокон веку знакомый, мнпгоразличный 
и в то же время единый .живот - при серебряной .11и цепочке, при 
золотых ли брелоках, с рубахой ли под жилетом или выпячивая сюр­
тучный заса.'Iенный борт. ВернулLЯ и царил совсем было забытый 
многоцветный, но единосущный глаз-веселый над румяной с прожил­
ками щекой, или хитро прищуренной под русой, в тон курчавой бо­
роде, бровью, сонный ли - «сам себе це1iу знаю!», Рживленный ли 
в продувной 3<.:tботе - обернуться, без кзпитала де.1Jо сделать, ку­
пив-перепродав с полуторным барышем. 

Зашумел, бойко заторговал трактир. Хозяин спешно принанял 
двух девок и отгородил особую комнату для гильдейских разговорон. 
И уж распаренные многими «парами» чая, негроv.кие от воскресающей 
спеси утробные тенорки рассыпали на укороченном звучке: 

· 
- Почтение Силе Митричу! Как ваше славу богу? 
- Ответно ... Ох, помаленечку, помаленечку. 
- Жить можно, говоришь ?  - провожал издевательской усмеш-

кой влетевшего невпопад в эту торговую кутерьму и вздыбленноrо" 
как волк, красногвардейца. 

- К этому должно было притти, -- провожал красногвардейцз 
щупающим холодным взглядом - вот-вот, побагровев, гаркнет: «А ну" 
хозяин, гони его взашей!  . .  » 

И уж косились оба на качающих бедрами примадонн Аршалуи­
са, зашедших в трактир на разведку, и уж думали оба: «Что ж, он0> 
не вредно, немного погодя можно и это.:.» 

Хозяйство уезда «оздоровлялось» ... 
Дыбовицкий бродил по базару с отвислой набок губо й  и при­

сматривался ко всему так, как если бы он был податным инспектором. 
и ему надлежало · определить оборот каждого купца. И стань он дей­
ствительно сборщиком налогов, дорого бы дало белоспасское купе­
чество, чтобы убрать его подальше, - так злобно играл на его лице 
коричневый румянец, по собственному е.го выражению, «егерь фарбэ�" 

6* 
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так возмущенно и брезгливо шепелявила его отвислая губа отрыви­
стые чертыхания:  
. - Ах, дураки, ах, кретины... Что делается! Неужели же не на­
глядно ? Неужели же не бывает минут просветления у того же Се­
мена Ивановича? Ведь · был и он когда-то бескорыстен и выдержан­
ным, бегал и он когда-то · в единственной паре штанов и рисковал 
шкурой". Я понимаю, я согласен с Хворовым, - дорвался и у держу 
не знает. Но в личных отношениях, чорт тебя побери, куда ни шло, 
а раз на тебе ответственность за живой кусок кровавых и потных на­
дежд". Нет, есть же пределы, отделяющие мелкокорыстное пионер­
ство от самой наивной контрреволюции . .  Ведь и суб'ективная глу­
пость, доведенная до известной степени, становится реакционной си­
лой. r;Iреступно и мерзко, мерзко и преступно." 

Остановившись перед возом, груженым красным товаром, он 
вдруг спросил строгим голосом: 

- Почем ? 
Стоявший подле ломовой указал ему на поджидавшего поку­

пателей хозяина, русого, с клинышком своей бороды, с глубоко на­
двинутым на глаза суконным козырьком картуза. 

- Почем ? - повторил Дыбовицкий свой вопрос в упор, по­
дойдя к купцу. 

Купец смерял его с ног до головы ледяным взглядом и про-
говорил нехотя : 

- Вам не подойдет. 
- Почему не подойдет? - взорвало Дыбовицкого. 
Тот помолчал, осмотрел еще раз его потрепанный камзол и от­

Бетил почти вежливо : 
- В розницу не торгуем. 
- А сколько оптом ? - приставал Дыбовицкий. - Может\ быть, 

я все куплю ? Сколько стоит весь товар ? 
Но купец уже бросил потухающий окурок и отвернулся, р ас­

сеянно тлядя в даль и как-будто не слыша. 
- Что ж, вы хотите торговать или нет? - визгливо и истери­

чески повторил Дыбовицкий. - Я спрашиваю, сколько стоит весь 
'I'Овар." 

Купец молчал, не обращая никакого внимания. Дыбовицкий не­
ловко топтался на месте, пятна «егерь-фарбэ» прыгали на его ще­
ках, вдруг он нелепо взмахнул рукой и нелепо взвизгнул: 

- Кашалот, вот вы кто! Кашалот и к тому же росомаха\ .. 
- Чего угодно-с ? - п овернулся к нему купец. - Проходите-ка, 

господин, отседова. Совестно, право, в годах уж вы немаленьких. 
- Росомаха! - крикнул Дыбовицкий и плюнул, отходя прочь. 
В своем волнении он не заметил, что на кого-то наткнулся. 
- Здравствуйте, Виктор Яковлевич! - окликнул его ломаю­

щийся дискант Кости Круглякова. 
- А, здравствуйте, Костя, - все еще раздраженно отвечал Ды­

бовицкий. - Нам по пут и ?  Ну, так пойдемте. Как . вам все это 
нравится ? Недурно, интели ? 

- О чем вы говорите, В иктор Яковлевич? 
- А вот обо всей этой благодати. Смотрите-ка, сколько пона-

везли - тут вам и хлеб, ·и  живность, и мануфактура, и кожа - чеrо­
чего только нет. И это, р азумеется, неnлохо, что все это у нас еще 

. есть, что война не пожрала всего окончательно. Но вы видите, у кого 
все это в руках? Советую .вам, Костя, пользуйтесь возможностью, на­
блюдайте то что происходит. Будет время - и все, что теперь про­
исходит, ста�ут вспоминать, собирать и записывать, как любопытней-
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ший и поучительнейший материал. Немногие свидетели наших дней, 
оставшиеся в живых, будут рассказыва rь то, что сохранит их п а­
мять, на громадных с'ездах. И тысячи газет перепечатают их во­
споминания для того, :чтобы новые покодения смогли почувство­
вать за сухими страницами исследований и учебников проносящую­
ся сейчас перед нашими глазами действительность. И все-таки бу­
дет казаться невероятным ... 

- Да, я знаю, - ввернул Костя, - когда мне было восемь 
лет, то все искали современников отечественной войны. 

- Ну, вот, интели, а когда вам будет восемьдесят лет, разыщут 
вас и СПРОСЯТ • • •  

-
·
Будут спрашивать тех, что сейчас в Москве, в Петрограде. 

- Нет, ошибаетесь, спросят и тех, кто в Белоспасске, я вам на-
верное говорю. Так вот посмотрите же и запомните, как разливалась 
огромная революЦJiя по огrомной стране. Не думайте, что это мы 
с вами выдумали Семена Ивановича, сидя здесь, в Белоспасске. 
Это закон такой:  когда жизнь становится совершенно новой, то в 
первые дни выдвигается человек практической смекалки. Он живет 
настоящим, он близорук, а близорукие видят вовсе неплохо, - они 
видят то,  что близко, лучше, чем люди с нормальным зрением. И 
поэтому он гениален в своей близорукости, он незаменим как вожак 
энтузиазма, ведь энтузиазм без вожака, это - бросовая вещь". Но 
когда все мало-по-малу осваиваются с новизной положения, 1юг да 
успевают выработаться новые навыки, близорукая практическая 
смекалка уже становится ненужной, а так как она часто работает на 
самое себя, - то даже вредной. И тог да . выступает на смену новый, 
уже дальнозоркий вожак". Все это, само собой разумеется, относится 
только к мелкому, практическому вожаку, а не к вождю и творцу 
рЕ·волюции, ибо у того-то должно быть не меньше трех глаз: в одном 
-микроскоп, в другом - телескоп, в третьем - бинокль. Заме­
Чаете, как я необычайно остроумен ? .. Но вы не верьте, когда вам 
говорят, что Семен I;Iванович только и всего, что шкурник, и не рас­
сказывайте потом внукам, как это делали мопассановские провинциа­
лы о французской революции, что, мол, и у нас в Белоспасске 
власть захватил пропойца и растратчик такой-то, ибо это будет 
поклеп на революцию, ибо не 1 потому он получил власть, что • о н  
пропойца и растратчик, а потому, что он iз то ж е  время был рево­
люционером". В.РМ не скучно, Костя ? · 

- Нет, я даже люблю про революцию писать. 
- Вот как? Что же вы, интели, пишете ? 
- Стишки и вообще". разные статьи, - смутился Костя. 
- Ну, стишки; так стишки, тем лучше. Так вот запишите". 

Ведь вы слышали о Бакунине ? О нем было сказано, что он незаменим 
в первый день революции, но на второй день его надо расстрелять. 
Конечно, Семены Ивановичи - не Бакунины, но и их не грех расстре­
JIЯТЬ в революционный вторник. Посмотрите-ка, - мы · с  вами все ни­
как не выберемся из базарной толчеи, - как же это случилось, что 
в то время, когда вся страна загоняет кашалотов и мародеров в 
во.7fчьи ямы, здесь, у нас, эти кашалоты вылезли и нагло поплевы­
вают? Приедет во нищенский или мотызлеевский мужик посмотреть, 
что делается в городе" только почешет в затылке : как же, мол, гово-· 
рили, будто «Совецка» за трудящих? Как же говорили, что «бур. 
жуазея обжирралась» ?  Она и сейчас - тьфу, ты... «В розницу не 
торгуем, проходите .. .  » А случилось это, Костя, за какие-нибудь две 
недели, время, за которое от СеМена Ивановича остался только про­
пойца и растратчик, а все остальное, что нужно было революции, вы-
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дохлось ... Вы, Костя, не вздумайте где-нибудь повторять то, что 
я вам сейчас говорю и лучше не с"1ушайте меня... А скажите, что бы 
вы сделали с Семеном Ивановичем, если бы были председателем 
ВЦИК'а? 

- Я и без того знаю, что сделаю, - сказал Костя многозна. 
чительно и взволнованно. 

- То-есть ? - посмотрел на него Дыбовицкий с любопытством. 
Вместо ответа Костя выпятил свой карман, и Дыбовицкий 

угадал в нем очертание револьвера. 
- Бросьте, Костя, - сказал о н, - не увлекайтесь романти. 

1\.ОЙ, вы ведь уже довольно взрослый. Один в поле не воин, хотя 
бы он и был такой же храбрец, как и вы. 

- Я знаю, я читал Шпильгагена, - ответил Костя с вооду· 
шевлением. - Но я совсем не один. Сказать вам, кто мне дал ре. 
вольвер ? Впрочем, я не могу. 

Но ему, видимо, страшно хотелось поделиться своим секретом, 
и о н  испытующе поглядывал сбоку на Дыбовицкого. 

- Не надо, - отвечал тот. - Вы могли бы не сомневаться во 
мне, и все же говорить этого не надо. Но я вам хочу сказать, что 
рано вам все-таки участвовать в таких вещах. Предоставьте это тем, 
кто уже занялся вплотную практической жизнью, а вам пока нуж­
но подзубривать. А ?  Пифагоровы штаны для решенья нам даны ... 

Но Костя, полный решимости, зашагал так крупно и по-мужски, 
что ясно было, насколько он пренебрежительно относится к пифаго­
ровым щтанам, и Дыбовицкий, отставая от него, проговорил: 

- Не торопитесь, Костя, а то я за вами, интели, не угонюсь. 
Костя остановился и сказал вполголоса: 
- Я не хочу, чтоб ы  к,  нам подошел вон тот, я его терпеть не могу. 
Но Аркаша уже , зцМетил Дыбовицкого и подходил, любезно 

улыбаясь.' 
, 

Костя так и остался стоять в сторонке, полный враждебного 
невнимания. 

- Прогуливаетесь ? - спросил Аркаша, здороваясь. -. Стоит, 
погодка замечательная. Мы вчера с предревкомом заработались до но­
чи, я тоже с удовольствием гуляю. · Аркаша грассировал и говорил с.легка в нос. Дыбовицкий 
несколько озадаченно ответил на его небрежное рукопожатие. 

- А сегодня вы отдыхаете от трудов праведных ? - спросил 
он иронически. 

- Нет, я только-что от предревкома ... Посмотрите-ка, что мож­
но сде.11ать при некотором внимании к нуждам населения. 

Аркаша повел рукой, указывая на ряд тесно стоящих телег. 
- Да, действительно, - слабо и безразлично отозвался 

Дыбовицкий. 
- Я сегодня сказал предревкома, гнусил понемногу Арка. 

ша, - давно бы тебе, говорю, с дельными людьми посоветоваться. 
Давно бы с тактичными людьми ... 

- Так что и вы приложили руку ко всему этому ? 
. - Нет, - скромно отрекся Аркаша, - я ведь земельный ко. 

· миссар. Но предревкома п остоянно советуется со мной по всяким 
,вопросам. Он понимает, что нужно же привлекать культурные силы. 

Аркаша говорил с усталым и рассеянным наслаждением. Он и 
остановил Дыбовицкого только для того, чтобы лучше почувствовать 
весь блеск своего величия. Потрешtнный его камзол и воспоминание, 
что это ему предлагал когда-то Хворов руководство уездным кон· 
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тролем, щекотали Аркашу каким-то восхитительным сравнением с 
собственной удачливостью. 

- Да, действительно, - проговорил Дыбовицкий с гадливой 
ненавистьiо, - внимание к населению... Сколько можно сделать пре­
ступных глупостей при соответствующих способностях. 

Аркаша торжествующе улыбнулся. Злобный тон его собесед­
ника неожиданно доставил ему предел о щущения, на который 
тру дно было рассчитывать. 

- /0днако, пгастите, - скартавил и сюсюкнул Аркаша, - мне 
уже пора на заседание ревкома ... 

Он едва притронулся к козырьку и предусмотрительно не п одал 
руки, отошел кокетливой раскачкой. Смотря ему вслед, размахивая 
кулаком, Дыбовицкий выговори.7I как можно громче и явственнее : 

- И запишите, Костя, в своих записках, что революция не имеет 
Н!-'iчего общего с пошлостью! .. 

К вечеру Дыбовицкий был арестован. 

XXXVI 

Утром, приоткрыв ставню, Аркаша остался недоволен - вопре­
ки вчерашним его ожиданиям, день оказался пасмурным. Правда, 
не было основания думать, что обязательно будет ясная по го да­
ни небо, ни свежий вечерний ветер не предвещали этого. Но хотелось 
солнечного дня. Слишком уж стало не по . себе. Почему-то неприятно 
подействовал на Аркашу арест Дыбовицкого, п очему-то угрюм и мол­
чалив был Семен Иванович после под'ема первых дней. И не так-то 
просто казалось заткнуть рот все больше смутьянившим дроворубам. 

Аркаша посмотрел на часы. Было без четверти десять, надо бы­
ло торопиться - возглавляя земельный комиссариат, он считал н.е­
у добным слишком' опаздывать. 

Но когда Аркаша подошел к умывальнику, то оказалось, что 
нет воды. Он заглянул в запасное ведро - не было воды и там. 
Пришлось звать Чунникова. Пользуясь простыми нравами номеров, 
Аркаша не стал для этого одеваться и,  как был в сорочке и каль­
сонах с чересчур широким поясом, вышел в коридор. 

Но едва приподнял он голову и открыл рот, чтобы вызвать 
Чунникова из мезонина, как зазвонил телефон, висевший в коридоре 
Для общего пользования. Аркаша подумал: 

«Прохвост этот Василий Михайлович, он мне нарочно воды не 
наливает, в знак бойкота, с тех пор, как узнал о моем комиссарстве ... 
Ну, я ему тоже так не оставлю - начну платить по таксе, как 
все комиссары .. . » 

И машинально потянулся к трубке. 
- Алло ! - крикнул он по московской привычке. 
- Что за хайло? !  - рявкнула трубка, и Аркашка подпрыгнул, 

узнав голос Семена Ивановича. 
Если бы кто-нибудь в это время наблюдал Аркашу, он уди­

вился бы, до чего быстро может менять свое выражение человеческое 
лицо, и как это бывает вообще забавно, когда, говоря по телефону, 
забывают, что собеседник не видит обворожительной улыбки, рас­
считанной на дополнительное впечатление. И к чему бы улыбаться 
Аркаше сквозь сонную еще опухлость лица, и к чему бы щурить лю­
безно изюмовые свои глаза, подтягивая свободной рукой спускаю­
iциеся кальсоны? .. 

- Доброго утра, Семен Иванович, - отвечал Аркаша, - ты не 
· узнал меня, что ли ? Это я, Пальчиков. 
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- Какой Зайчиков ? - рокотала и верещала трубка. 
- ... Комиссар, земельный комиссар, -пояснил Аркаша несколь-

ко растерянно. 
- Какой, в гроба мать, комиссар ? !  
- Ну, инструктор губернский по социализации ... - н е  находился 

Аркаша. 
- Спеку"1яция, а не социа.7Jизат.щя!  .. - гаркнула трубка. - Аре­

стовать! .. Расстрелять! .. гроб, крест, в бочку ... 
Вместе с оглушительным треском и звоном в ухо Аркаше уда­

рил такой подарок гнутых и перченых слов, что он отдернулся, как 
от ожога. 

- Запой... - прошептал он и добавил, как бы в утешение се­
бе, - ничего, пройдет ... 

Но бледность, быстро разлившаяся по лицу, и пот, выступив­
ший на лбу, подсказывали ему другие, вовсе не утешительные мы. 
ели. Между тем трубка продолжала громко верещать, и Аркаша не­
доверчиво, как если б ы  это была ручная граната, поднес ее снова 
к уху. Блуждая глазами, поддергивая сползавшие кальсоны, он слу­
шал, и медленно, !l такт словам, зад 1 его изогнулся влево, 110том 
круто дернулся вниз, вправо, и пошел, и пошел крутить ... Аркаша с 
болезненной улыбкой на лице, не отрываясь от трубки, едва успе­
вал поправлять кальсоны ... 

- Постой, Семен Иванович ... Обожди .. . -пробовал он перебить. 
Но Семен Иванович не слуша.11 и сыпал без остановки : 
- Телеграммы отправлять! .. Я тебе покажу кузькину мать! Ты 

у меня юшкой чихнешь ... Коммуны монашеские организовывать. Ко­
инцидент, сукин сын". Шашни с Ванькой Хворовым ... Кулачье отродье, 
оога, мать . .. к стенке! .. в подвал! .. я тт-ебе ... 

. " Аркаша 01 ня:1 трубку от У"' а и медленно с не.�rикой осторож. 
ностью повесил ее на аппарат. Подозрительно оглянувшись вокруг 
лихорадочно потухшими глазами, словно для того, чтобы убедиться, 
что никто не подслушал, он прошел тихонько, п одраtивая и подер­
гиваясь на ходу, в свою комнату. Здесь он сел на кровать и .  надолго 
оцепенел, уставившись в пространство мутным взглядом. Потом об­
вел глазами комнату и стоявшие в ней вещи. 

- Пропеллер, сэттен, пррропеллер... - бормотал он, наконец, 
белыми губами и стал медленно, как-будто удивленно одеваться. 

Но вдруг бросил на полдороге одевание, с одной ногой в нос­
ке, с другой в сапоге, он схватил чемодан и приня�ся бешено-тороп­
ливо запихивать ту да вещи. 

- Найму, - мелькhло у него в голове, - сотню рублей дам, но 
найму ... 

И он продолжал . уминать строптивые вещи, рассовывая их то в 
чемодан, то в палаткинский казан. I3 эту минуту в комнату постучали, 
Аркаша присел за чемодан, не · отвечая на стук. Потом, воровато за­
хлопнув крышку, встал и заставил себя крикнуть : 

- Войдите! 
Дверь приотворилась, показался красногвардеец Гриша". 
Если бы кто-нибудь, желая напугать, хлопнул над ухом Аркаши 

из пугача, он не добился бы такого впечатления, какое произвело 
появление добродушного широкорожего Гриши. «У меня губерн­
ский мандат! .. Вы за это ответите ! .. » - хотел крикнуть Аркаша, но 
только едва пошевелил непослуuшыми губами. 

- Я от товарища Палаткина, - сказал Гриша. - Товарищ Па­
.паткин велел вас спроси,ть, коли вам нравится какой-то казан". 

- Д-да! - задохнулсн от счастья Аркаша. - Да! Меня вчера 
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Чунников спрашивал. И я просил передать, что очень нравится, о чень 
благодарен ... Я все никак не могу повидать Михаила Ассинкритовича, 
он все так занят ... 

- Так Михаил Ассинкритович приказал передать, что, мо.71, 
пусть не беспокоится насчет тройки, это вы то-есть, чтобы не бес­
покоились, тройка готова. Вы I<y дай-то ехать Желали, так то­
варищ Палаткин веJ1ел передать, скажи, говорит, ему счастливого 
пути ... 

- Д-да! - отвечал Аркаша, - верно, я как раз собирался. Вот". 
Он одним взмахом отш13ырнул крышку чемодана :  
- Вот, даже вещи готовы". Да. А где, говорите, тройка ? До­

жидается? Здесь ? У ворот? .. Ну, вот здорово. Я сейчас, сейчас". 
Передайте Михаилу Ассинкритовичу благодарность. И вообще 
привет" . 

. Гриша потеребил свою фуражку, оr·лянулся на окружающий 
беспорядок и вышел. Аркаша снова присел на этот раз прямо на пол, 
совершенно обессиленный. Но тут же вскочил и с измученным про­
ворством забегал вокруг чемоданов, продолжая запихивать ту да без 
разбора все, что попадало под руку. 

- Слава богу, ,_ приговаривал о н, - слава богу, пррропелле:р 
с'эт'ен прропеллер ... 

В пять минут вещи были готовы. Обрывая себе кожу на ла­
донях, Аркаша увязывал их веревками, давил коленом, садился на 
них, даже прыгал, - плохо уложенное платье распирало бока. С той 
же бешеной торопливостью он натянул сапог на необутую ногу, 
напялил толстовку, пыльник, нахлобучил картуз и оглянулся. В ком­
нате оставалась только стоявшая на окне банка с медом да кое-какие 
продукты, присланные". а чорт их знает кем. 

- Пррропеллер с'эт'ен, прропеллер, - повторял Аркаша с лег­
кой тоской. - Вот и готово". Нет, этого взять нельзя". Это никуда 
не во.йдет. 

Подхватив вещи, он бросился к двери, но тут словно споткнулся 
о новую мысль и сел на чемоданы. И не бойся он в эту минуту каж­
дого лишнего шума, он взвизгнул бы благим матом:  

- Никуда не поеду! Провокация! Ловушка! Они меня хотят 
без шума, как куренка, прямо туда, к Зискинду и Дыбовицкому, я 
знаю! .. 

Но о н. ограничился только тем, что горестно помахал рукой в 
ту сторону, где, по его мнению, должны были находиться Зискинд и 
Дыбовицкий. Потом, стараясь быть твердым, подумал: «Все равно, 
они и здесь меня найдут, лучше уж ехать, пусть уж лучше подвезут, 
чем пешком под конвоем ... А может, и не ловушка ?"» 

Снова подхватив натруженнЬ1ми и трясущимися руками вещи, 
он вышел из комнаты и, крадучись, пробрался к выходу. Действи­
тельно, у ворот стояла тройка. Аркаша кое-как пристроил багаж и 
прыгнул в таранта<<- Лошади тронули ... 

Никогда еще не злоби.пся так Аркаша на медлительность зем­
ских троек, как в эти немногие минуты, пока ехали по городу. Каж­
дый шаг выматывал из него душу. 

- Да потрагивай ты, христа ради! - взмолился он равнодуш­
ному ЯМЩИR.у. 

Ямщик ни единым движением не отозвался на Аркашины стра­
дания. И только тогда, когда миновали последние строения, начал 
накрапывать мелкий дождь, Аркаша перестал судорожно осматри­
ваться по сторонам, напряженные мускулы его обмякли, раскисли, он 
глубоко облегченно вздохнул и весь сполз на сиденье. 
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Под поднятым кожаным верхом тарантаса было душно и пахло 
застаредым дорожным прахом. Полет ветра порой заносил в лицо дож­
девую пьшь. Дорога осклизла, лошадиные копыта чавкали по грязи. 
На душе Аркаши было подло и скучно. Не то, чтобы он жалел о том, 
что покидает Бедоспасск. Право! не весело ему жилось в этом горо­
де, право, не сладко ждать, когда разразятся тучи, собравшиеся над 
ним. И сам Аркаша не раз уже подумывал, как унести благополучно 
ноги - даже роман с Соней не веселил. Но вынужденная быстрота 
{)Т'езда ощущалась тяжелой обидой. Будущее рисовалось беспросвс'l'­
но неясным. Да, в губернии он об'яснит, что создались совершенно 
невозможные для работы условия, что не мог же он, конечно, про­
должать несение обязанностей в обстановке полнейшей анархии.  Но 
тут же вставали вопросы:  а комиссарство? а протоколы ревкома? а 
землемеры, которые скоро возвратятся в губернию ?.. Аркаша ти­
хонько охал и качал головой: 

«Нет, - думал он, - мне, пожалуй, не следует показываться в 
губернии, ничего путного из этого не выйдет. Поеду-ка я в Уральск 
или вообще на юг - и сытнее и зима помягче... Замазался - чего 
ж здесь отираться. Но как все же меня выпустили - непонятно! Это 
Палаткин, он не чета другим прост . . .  И глуп.» 

Догадка, осенившая тут Аркашу, заставила его приоткрыть от 
удивления рот. «Соня ! .. :�> - хотел он сказать, но тарантас тряхнуло 
на ухабе, Аркаша едва не прикусил язык И только пробормотал: 

- Подумаешь, какие мордовские тонкости ... 
Потом мысль его скользнула в сторону - к банке с медом и 

Qставленным в комнате припасам. Стало жалко, но опять подума­
.лось, что взять с собой было невозможно, и тог да Аркаша пожалел 
.лишь о том, что не догадался вылить в мед керосин из лампы. 

- Ну, чорт с ним, Чунников возьмет, я ему все равно за послед-
ний месяц еще не платил... 

· 
Дождь все моросил, вода, скоплявшаяся на пыльном фартуке, 

временами проливалась на Аркашу, но он не стремился защитить 
себя. Какое-то безразличие охватило его, верста за верстой он ехал 
в полудреме, не про�вляя нетерпения, не думая о том, когда же бу­
дет ставка. Ямщик на козлах безропотно мокнул в своем чапане, 
колеса метали на крылья тарантаса комья черной грязи, по обеим 
сторонам дороги лежали скошенные безлюдные поля -43се 'было пол­
но унылой скверны. 

На ближайшей ставке Аркаше пришлось застрять в ожидании 
свободных лошадей,- все были разосланы или в Белоспасск, или 
на следующую, дальнюю ставку. Аркаша скучал, ругался со ставоч-

. ником, потрясал своим мандатом, но делать было нечего, пришлось 
запастись трепением и вместо обеда пить теплое, пахнувшее наво� 
зом молоко. Только к шести часам вечера вернулась тройка из Бело­
спасска.. Ставочник требовал для нее отдыха, не склонен был и Ар­
каша продолжать путь, на ночь глядя. Он поздно раскаялся в своей 
уступчивости - полчища клопов не давали сомкнуть глаз, а когда 
он решил, наконец, перейти на сеновал, его жестоко продуло. 

Он выехал на рассвете иззябший, едва согретый горячим чаем. 
Утро было ясное, на крышах лежал ранний иней. Когда выехали в 
поля, этот иней тускло блестел сединой росы по жнивьям. Опять 
пошли версты, опять стал клевать Аркаша носом. Но вдруг таран­
тас закачался, повертывая, вылезая из глубоких колей, послышались 
громкие голоса: «Стой, придержи· лошадей !»-И он, очнувшись, увидел 
всадников в военном обмундировании, окруживших тарантас. За ними 
тянулся ряд троек и крестьянских телег, полных военными. 
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- Кто такой?  Пред'яви документы! - потребовал один из  всад­
ников. 

Аркаша покорно, но с опаской вытащил свой мандат. Всадник 
посмотрел на него, с явны!<! тру дом р азбирая содержание. 

- Ну, слазьте, поговорите с начальником, - сказал он и сам, 
не доверяя Аркаше, переда.11 мандат одному из седоков ближайшей 
тройки. 

Аркаша подошел в тот момент, коr да начальник, широкоплечий 
мо.�юдой человек в серой кепке, с очень узким, желтым лицом и 
свет.1ыми медленными глазами, проверив подписи и печати докумен­
тов, уже tкладывал их и прятал к себе в карман. Задав несколько 
вопросов о цели и назначении Аркашиной поездки, он сказал с лег. 
ким нерусским акцентом: 

- Вам придется вернуться с нами в Белоспасск. 
- Но позвольте, - возразил Аркаша, страшась мысли попасть 

впросак,- мне совершенно необходимо быть в губернии... И... вы 
заставите меня опоздать на крайне важное совещание .... 

- Не беспокойтесь, я беру на себя ответственность за ваше 
опоздание. 

- Я вас не знаю, - настаивал Аркаша. 
- Я председатель чрезвычайной следственной комиссии, - по-

следовал сухой ответ. 
Вернувшись в свой тарантас и осторожно уткнувшись в угол, 

Аркаша думал : 
«Ехать, так ехать, сказал п опугай, когда его потащили за 

хвост ... Я понял это с первого взгляда. Ну, что ж, будет бой, меня 
убьют,. уж, конечно, так и будет .. . » 

На большее он был неспособен - дорога и треволнения, неу­
добства бессонной ночи окончательно притупили его ... 

. " В  этот самый час· в Белоспасске Соня Круглякова, напрасно 
прождав накануне Аркашу весь вечер, в страшном беспокойстве сту­
чалась в двери его номера. Никто не отвечал. Соня, повернув ручку, 
нажала. Пустота и нежилой вид комнаты о становили ее на пороге. 
Она беспомощно и вопросительно оглядывалась вокруг. Потом при­
слонилась к стене, застыв в недоумении. Голос, р аздавшийся за ее 
спиной, заставшr ее вздрогнуть: 

- В ы  кого, барышня, ищите ?!  
Чунников выступил из коридора с глумливым, шутовским вы-

ражением слезящихся глаз и улыбки. 
- Аркадия Степановича, - отвечала Соня растерянно. 
- Ась ?... Не дослышу я, барышня. Как вы изволили сказать ? 
- Аркадия Степановича, - повторила Соня громче, заливаясь 

краской. 
- Вон ког<:>! Ну, тЭf, так". Был такой, как же, был". Только те­

перь-то нет его. Нет его здесь. 
- Он арестован? - крикнула Соня. 
- Арестован? Хи-хи-хи ... Нет, зачем же ... Скажут, право ... аре-

стован! Не арестован он , только нет его здесь, уехал он. Да. Теперь он, 
надо полагать, уж не в Белоспасской республике, а в какой-либо иной". 

- Да не может этого б ыть! - вырвалось у Сони. - Ку да он мог 
уехать? Когда ?" 

- Вчерась утром. А куда - неизвестно. Уехал и кланяться ни­
кому не велел. Мне один красногвардеец сказывал - сам Палаткин 
ему тройку предоставил; у него и спросите. 
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- Путаете вы что-то... ошибаетесь вы! - с горестной настой­
чивостью повторяла Соня. 

- Ась?.. Путаю ?  Чего ж мне путать, не вы первая, золотая 
барышня, красавица моя, тут уж двое приходили, qоврозь, конечно, 
вы счетом третья, все Аркадия Степановича спрашивают. А где же я 
его возьму, коли он уехал? Хи-хи-хи . . •  

Чунников лгал с издевательским наслаждением и нарочито при­
творной жалостью, наблюдая, как высоко вздымается Санина грудь. 
Соня отвернулась, моJrча глядя в окошко, и вдруг, не простившись, 
вышла из комнаты, все ускоряя шаг, под конец r:юбежав и вместе 
со спазмом Прорвавшегося всхлипа сильно хлопнув выходной дверью. 

Чунников похабно улыбнулся, посмотрел ей вслед и сказал: 
- Дошаталась ... Эх, ты." 
И добавил паскудное слово ... 

".Обратный путь Аркаша проделал не один. К нему, облегчая 
тяжело нагруженную телегу, подсел один из отделенных отряда. 
Несмотря на всю м:олча.1ивость спутника, Аркаше у далось выведать 
от него, что начальника отряда зовут Токко, из чего можно было 
заключить, что он финн. Выяснилось также, что отряд послан из 
губернии в Белоспасск вместо предполагавшейся отправки на фронт. 
Большего Аркаша от спутника добиться не мог и погрузился в обду­
мывание своего незадачливого положения, всю дорогу разбирая воз­
можный ход следствия. Он был уверен только в одном, что дело 
не обойдется без его показаний, и всю свою изобретательность напра­
вил на то, чтобы не попасть из свидетелей в подследственные. До­
роги нехватило на все мыслимые варианты - Аркаша п од'езжал к Бе­
лоспасску не бо.11ее готрвый к ответу, чем в момент встречи с отрядом. 

Было уже сильно за полдень. Ясный день, как золотой созрева­
ющий плод, уже готов был оторваться от напитавшей его земли и уле­
теть вслед за уходящим солнцем. Город лежал вдалеке, словно рассы­
панные чурки, кое-где сияя куполом церкви, крышей или окном. 
Отряд потихоньку подвигался вперед, все всматривались в даль. Токко, 
привстав на тарантасе, поводил биноклем, затем отдал распоряжение, 
и несколько всадников рванулись вперед карьером, в то время как 
остальной отряд еще более замедлил движение. Стало тихо. Дально­
зоркий Аркаша различил на мокшанском мосту черную массу, надо 
было думать, что это люди; быть может, всадники. Сердце его сжа­
лось. «Ну, вот, сейчас начнется бой» - думал он, видя, что телеги с 
пулеметами разворачиваются по сторонам дороги. 

Навстречу высланному авангарду от моста отделились подвиж­
ные черные точки. По мере приближения они становились похожи на 
черных жуков. Встреча произошла так далеко, что невозможно было 
различить и понять, какой оборот принимает дело. По знаку Токко 
отряд прибавил ходу. Попав в невольные участники всех маневров, 
Аркаша до боли напрягал глаза и слух, ожидая начала стычки. 
Одно его успокаивало - в городе не могло быть больше двадцати пя­
тя-тридцати красногвардейцев, в отряде их было не меньше пятидесяти. 

Вот стали различаться отдельные фигуры всадников на мосту, 
вот уже послышались голоса встретившихся и слившихся в одну 
кучу авангардов, вот они соединились с отрядом Токко, - а Ар­
каша, опереженный к его удовольствию почти всеми подводами, не 
мог понять - взяты ли в плен посланные от города парламентеры 
или они требуют разговора с начальником отряда, а затем возвра­
тятся обратно. 
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Как после догадался Аркаша, разговор этот произошел на ходу. 
Отряд все ускорял движение и остановился только в трехстах шагах 
от моста. Отсюда уже можно было пересчитать не только всадников, 
неподвижными рядами поджидавших на мосту, но и отдеJrьные пуле­
меты, стоявшие на том берегу Мокши. Токко сошел с тарантаса и 
пошел пешком к мосту. В это время защитники его молча двинулись 
навстречу. Токко остановился - всадники продолжали приближаться. 
На ходу они перестроились в ОДИН ряд и, перейдя в рысь, а потом 
в галоп, лавой понеслись, выхватив из ножен сабJш. Токко стоял не 
шелохнувшись. Только в по,�;:леднюю минуту, когда передний всадник, 
в котором узнал Арк:;�ша Барсова, готов был наскочить на него, он 
поднял вверх руку, пустую ладонь ... 

Аркаша зажмурил глаза. А когда, не дождавшись выстрелов, 
открыл, - всадники уже стояли как вкопанные, со стуком всовы­
вая в ножны свои сабли и беспорядочно, шумно спешивались. Барсов 
оживленно разговаривал с Токко, указывая на мост. Там осталось 
трое - по светлому ряду перламутровых пуговиц на френче и по 
буланой лоiпади Аркаша признал в одном из них Палаткина. И по 
мере приближения отряда к мосту, все яснее было, что это дей­
ствительно Палаткин, бледный, как известь, похудевший, как после 
тифа, обезоруженный и охраняемый двумя своими же красногвар­
дейцами. 

Город был занят в течение двадцати минут. Через полчаса к 
зданию исполкома двигалась колонна кожевников и дроворубов во 
главе с Хворовым. К ней по дороге присоединялись зеваки. Тут же 
в исполкомовском саду состоялся митинг, - лучшую речь произнес 
только-что освобожденный и заросший в тюрьме щетиной Зискинд. 
Выступал и Дыбовицкий, оказавшийся весьма взволнованным, но 
плохим оратором. 

Семен Иванович пр.и аресте бежал, во время обыска, через 
окно второго этажа и дальше через сады, где, несмотря на то, что 
был ранен выстрелом в ногу, скрылся. Арестованный у себя на квар­
тире, Трунов утверждал, что предревкома окончившей существование 
Белоспасской республики последние три дня беспробудно пил, по­
чему, очевидно, и не почувствовал боли от ранения. 

XXXVII 

В той самой камере старого белоспасского острога, где больше 
двух недель· провел Зискинд, от сА:уки разрисовывая стены фальши­
выми окнами и видами, развертывавшимися за этими окнами, был 
заключен теперь Палаткип. 

Он лежал большую часть времени на койке навзничь, заложив 
под голову руки и глядя в потолок. Обед, приносимый ему из котла 
красногвардейского только-что переименованного в красноармейский 
отряда, оставался наполовину нес'еденным. На ночь · Палаткин не 
раздевался, на нем попрежнему были надеты желтые ботинки при 
шпорах, ременные перемычки поверх френча и даже примятая под 
козырьком фуражка - так, как на мосту в момент разоружения. Он 
словно 11е хоте.'! верить, что жизнь движется с тех пор, как в ответ 
на его команду руки ближайших схватили его с двух сторон, а Бар­
сов живо отстегнул револьвер и шашку. Он словно ни о чем не думал, 
ни о чем не вспоминал, как-будто полеживал от усталости, от дыхшI 
по собственному желанию. Сменявшихся часовых спрашивал о погоде 
с таким видом, как если бы собирался сейчас выйти погулять . или 
куда-нибудь с 'ездить. За уборкой камеры следил с любопытством, 
казалось, в первый раз видя такое ·удивительное занятие. 
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Но он стремительно худел. Веки выпуклых глаз его быстро за­
падали, острее становились скулы, улыбка - суше. Спал он очень · 
мало днем, по ночам, повидимому, не  смыкал глаз, и все реже п од­
давался он зискиндовской фантазии, расцветившей стену пейзажами, 
все упорнее, неотрывнее смотрел в потолок. 

На первом допросе он был очень краток в своих ответах, отве­
чал молчанием на попытку комиссии перевести разговор в плоскость 
общеполитическую, ограничиваясь только освещением местных собы­
тий. Вину свою признавал безоговорочно. Известие о ранении Семена 
Ивановича не произвело на него никакого внешнего впечатления. 
Окончание допроса было отложено за поздним временем. 

На следующий день, войдя в камеру, Хворав застал его лежа­
щим. Здороваясь, Палаткин приподнялся, но тут же опять лег. 

- Спишь ? - спросил Хворо в, садясь на табурет под.11е койки. 
- Сплю, - отвечал Палаткин, отыскав и остановившись взгля-

дом на облюбованной точке потолка. 
Хворав с минуту смотрел на него молча и, оценив видимое не­

расположение его к разговорам, всхрапнул сварливо : 
- Миша, ты со мной не куксись, как на допросе, не позволю я 

тебе этого. Я тебе сейчас не предисполкома и не член · следственной 
1юмиссfпf, а друг, дядя Ваня, как ты меня величал ... Ну, и не форси ·­
сам, мол, ответ несу ... 

- Я и не форшу - с чего ты взял? А ответ, верно, сам несу. 
ни на кого не киваю. 

Палаткин отвечал равнодушно и упрямо. 
- Неверно это, - произнес Хворав как мог энергичнее. - Ты 

свою вину признал - хорошо, но это полдела, не это от тебя тре­
буется. Ты сделай так, чтобы самое раскаяние твое пошло на пользу 
не только · тебе. Мы знаем, что ты виноват, иначе бы не попал под 
суд. Ты говоришь - я виtюват, и дело с концом, судите меня ... А дол­
жен ты сам себя судить. Вот если ты так посмотришь на свое деJ10, \ u то не станешь упираться на огульном признании своеи вины, точно 
скажешь, в чем она. А то сейчас у тебя в ыходит так, что ты постоль­
ку виноват, поскольку наша верх взяла ... Т:ак ли? 

Палаткин молча покосился глазами и закрыл их. 
- А я т�бе скажу, - осторожно выбирал слова Хворов, - что 

не один ты виноват, а все мы виноваты, не говоря уж о Семене и 
Трунове - и я в том числе. Сейчас скажу в чем. Если бы - так я 
считаю - я с тобой больше разговаривал, чаще бы мы с тобой по 
душам беседовали, то не получилось бы так, не отдал бы я тебя 
Семену ни в каком разе ... 

- Верно, нашел маленького, - насмешливо отозвался Палаткин, 
не открывая глаз. -· Маленький ты или нет, - спокойно возразил Хворав, - а 
видел я побольше тебя и партийную публику знаю получше. Ты при­
шел к партии с одной боевой подготовкой, пришел тогда, когда 
сама партия 'пришла к власти. Настоящей рабочей закваски в тебе 
нет, да и не может быть, ты еще сосунком был, когда пролетариат 
ф ормировал свою партию. Я тебя старше и годами и опытом, почему 
и виноват, что не постарался на тебя по-товарищески влиять. А Се­
мен Елиял, это ему надо в заслугу поставить, умеет он влиять в осо­
бенности на тех, кто его мало знает. Я тут не могу итти ни в какое 
сравнение с Семеном :  где я одно слово скажу - он уж десять. И не 
стесняется ничем, никакой демагогией. Но речь не о его грехах, а о 
моих. Я воI хочу больше дела, делом заниматься и, случается, забы­
ваю, что слово-то же дело. Агитировать не умею, вот в чем моя беда ... 
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- Оно и видно! - снова приоткрыл на минуту глаза Палаткин. 
Хворов хитро улыбнулся и, подавив улыбку, сказал: 
- Я тебя не агитирую ... 
- А кто ребят моих разагитировал? 
-- Вы же сами своей политикой. Ребята не дураки, сообразили. 

куда вы загнули. 
- А дроворубы ? А телеграммы кто слал в губернию? А кто губ­

исполком настволил? . .  
- Какая же это агитация? .. 
- Хитер ты, дядя Ваня! - поднялся на койке '11 погрозил паль-

цем Палаткин.- Хитер. Ты гнул свою линию еще до всей нашей, как 
ты ее зовешь, склочреспублики. Мне говорил Семен, что в губернии на 
наших делегатов как на чумных смотрели. Ты сам его то.1кнул на 
анархию . . .  Ты знаешь, что тебя хотели арестовать еще до об"явления 
республики?.. / 

- Ну и что\ ж !  То же и бы.ло бы. 
1 - Было бы еще хуже, - пробормотал Палаткин. 

Он сиде"1 теперь на койке, облокотившись на колени и подпирая 
руками голову. Разговор волновал его мало-по-малу все больше. 

- Иначе действовать я не мог - сказал Хворов. - Пора было 
навести и у нас порядок. Почему же вы меня не арестовали ? Ты что 
ли был против! 

- Я был против, - тихо признался Палаткин. 
- Скажи на допросе. 
- Что - допрос!  .. 
Палаткин махнул рукой и оглянулся с каким-то отчаянием. Хво­

ров не спускал с него гщ1з. 
- Миша,- сказал он,- я хочу тебе рассказать об одном слу­

чае. Запомнился он мне... Было это в Москве, еще до войны. Шел я 
в Сокольники, к себе, жил там тог да. Шел с рабо1 ы, усталый. Вдруг 
гляжу - помнишь, мост там такой, жеиезнодорожный ? - так под 
этим мостом провозят котел паровой. Этакая махина - не проходи г, 
цепляет верхом за ферму. Корабельный что ли? .. Пришлось его сни­

•мать с платформы домкратами и волоком на катках протаскивать 
под мостом. Когда я подошел, его уже снова грузили на платформу. 
Платформа - честь-честью, на стальных осях, на литых колесах, 
а впряжены в нее счетом тридцать три битюга, одиннадцать троек. 
Да ... Оп:шозился я, любопытно, как его повезут. Надо бы домой 
итти, а любопытно. И 01tень уж я люблю тяжелых жеребцов. Шеи, 
ронимаешь, что тnой окорок, крупы раздвоенные, словно их из ши­
рокого камня сляпали, а почует кобылу - заржет, как чорт в кадуш­
ке захохочет: и-го-го-го-го ... Вот, прикрутили котел канатами, толщи­
ной в руку, отошли рабочие в сторонку, подошли ямщики ломовые, 
каждый к своей тройке, и еще один, над ними старший. Излишне 
мне показалось, зачем на каждую тройку по ямщику? Зачем лиш­
ний рnсход? Поставили бы ну, двух, ну, трех - и довольно. Спраши­
ваю я старшего : зачем, мол, тратитесь зря? Я, конечно, понимаю, что 
подрядчик зря тратиться не станет, что, может, вопрос-то мой -
смешной, но не могу пройти не спрося. Тут мне старший и об"ясняет : 
если, говорит, не будет на каждую тройку по ямщику, то тронуг 
вразброд, и уж тог да нипочем не заставишь лошадей взять тяжесть-­
изверятся, потеряют доверие к своим силам... Ну, ладно, сказал он 
мне это - стали трогать. Подошли ямщики все к своим тройкам, 
дослали лошадей, чтобы натянулись постромки, как старший крикнет: 
ххо . . .  о, пошел !  .. Как псе подхватят: - ххо ... пошел! .. Покачнулся ко--
тел и пополз потихоньку, битюги ступают, как ·по  паркету, даже и не 
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придет в голову, какая сила нужна тянуть эту махину. А впереди идет 
под широкой дугой коренник - ах, какой красавец, так сурьезно и 
гордо головой с каждым шагом кивает, расцеловал бы его ! 

Хворов замолчал. Палаткин посмотрел на него мутным взглядом. 
- Миша! - сказал Хворов тихо и тронул его колено. 
Палаткин торопливо расстегнул ворот френча. 
- Миша! .. - повторил Хворов. - Ты сам ходил в коренниках 

революции ... 
- Эх! - простонал Палаткин и одним движепИем оборвал все 

перламутровые 11уговицы френча донизу. - Не мути ты меня, дядя 
Ваня ... Эх! 

Он сорвал с себя фуражку и изо всех сил шмякнул ее uб пол. 
Потом схватился за голову, словно и голову хотел так же сорвать и 
шмякнуть о землю. Глухо урча, он покачивался теперь, мял руки 
одну за другой так, что они трещали в суставах, запускал пальцы в 
волосы и упорно скрывал лицо. Хворов выжидательно смотрел на него 
и, заметив, что в пальцах его остаются клочья вырванных волос, 
сказал : 

- Будет тебу убиваться. Сделанного не воротишь, давай думать, 
как поправить. 

- Поправить? .. Эх, дядя Ваня ... 
Палаткин поднял лицо, исцарапанное и смятое крепким захватом 

пальцев. Нелегкие слезы, втертые кулаками в покрасневшую кожу, 
блестели тусклыми полосами. 

- Плохо вы все понимаете о Палаткине ... Плохо ты понимаешь, 
что у меня было со всем соединено. Ты так рассуждаешь, что, мол, 
Палаткин потеет, землю пашет - где положит борозду, а гд� и выр­
вется у него соха ... Ну, ничего, поправится, пойдет· потеть дальше .. . 
Эх! 

Глядя куда-то вбок, он тряс головой и прерывал себя такими 
ударами кулака по колену, что кулак разлетался, но он продолжал 
ожесточенно бить, не чувствуЯ боли, а может быть, наслаждаясь ею. 
Губы его дрожали, он шевелил ими беззвучно и снова вскрикивал : 

- А я!"  Я с тех пор, как ушел из дома, я и не жил, а только 
красовался жи'шью. С тех

· 
московских боев я, как на колокольне, " 

когда парнишкой в пасхальную неделю лазил ... Не слышу ничего, 
только звон у меня в груди стоит ... Так вся грудь и дрожит .. .  И что 
делаю - не знаю, а знаю, что все на меня смотрят, и значит дело де­
лаю и очень хорошо перед трудящимся народом красуюсь и очень 
нужно все делаю ... Словно не я думаю, и грудь все время дрожит . . .  
Что вы со мной сделали? !  А? ! .  Вы меня посекли ! .. Вы меня с коло­
кольни стащили, и уж звона нет, а у меня все в груди дрожит ... 

011 схватил руку Хворова с такой силой, как-будто хотел рас­
плющить, сорвал с нее что-то невидимое, так что щелкнули пальцы, 
и снова схватился за голову. 

- Кто сделал-то, Миша? - мягко спросил Хворов. 
--- Вы, вы все, товарищи мои родные, вы меня голого посекли ... 

Ты говоришь - поправить. Да разве можно человеку свой хребет 
поправить? Коренник ... Нет, не коренник я, а пристяжная, ты мне не 
сласти . . .  Со слепу я загребал ... Эх! Ты вот - коренник, это да ... 

- Ну, стой, Миша,- заговорил Хворов.- Ты не тоскуй. То ли 
бывает, то ли еще будет. Это к слову сказать. А к делу - не так 
ты, я вижу, понял меня. Не суть в том, коренник или пристяжная, -
один воз везем. А в том суть, чтоб не вразброд, чтоб не надорваться, 
чтоб никто не терял веры из-за того, что рванул не во-время. МЬJ 
люди, не лошади, живем головой, но и у нас есть нутро, которое надо 
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беречь от надрыва. Со всеми не Н'!дорвешься, а дал промашку 
сумей понять, что от своей же глупости. Значит, дело поправимое. 
На этом бруске и точимся все, так нас и разбрасывает - кого напра­
во, кого налево. Всем до единого приходится думать - с возом или 
своим чудным путем. А впрягся в воз, так уж приходится тебе свой 
норов оставить, переделать его под общий норов. Так все и делается 
и переделывается. Эсеры, вон, называют социализацию земли черным 
переделом. А это - черный передел людей, душ, мозгов человече. 
ских. Читал я - землемеры произошли из страны Египта. Там река 
такая есть, Нил, что ли, так очень уж сильно разливается. Понанесет 
ила на поля - все межи сотрет, смоет. Вот и приходится каждый раз 
наново делить землю. Издавна это так, спокон веков, потому и земле­
мерия оттуда пошла, прежде всего там народилась. А у нас сейчас 
такой разлив - небывалый, необыкновенный. Где уже межи - все 
валит и рушит! Так гляди в оба за новыми межами, их ставит человек 
занятой, трудящийся ... 

Палаткин, казалось, не слушал - он все смотрел в сторону вос-
паленными, отчаянными глазами и тихо повторял:  

- С этим у меня все соединено . . .  А вы - посекли ... 
Хворов начинал досадовать. 
- Судите меня! - вдруг крикнул Палаткин с упрямой запаль­

чивой силой. - Судите ! ЗасJ1ужил я всего .. . 
- Ты, Миша, подумай, - сказал тогда строго Хворов, подни­

маясь с места, - подумай насчет нашего разговора. Судить мы тебя 
будем, конечно, по-товарищески. Но и ты себя чистосердечно на до­
просе покажи. 

- Отшибли вы мне нутро, - пробормотал Палаткин. 
- Не надо ли тебе чего ? 
Палаткин посмотрел на него отсутствующим взгляд:ом. 
- А ?  Нет . . .  Или, стой ... Пришли ко мне брата Пашку. При­

шлешь? Не ем я что-то, квасу бы он мне принес. Он, Пашка-то, 
у меня в номере. 

- Пришлю, пришлю, - говорил Хворов, прощаясь. 
Он ушел с неловким чувством. Как-то нехорошо было итти наве­

щать, но еще хуже - уходить. По дороге думал о том, как бы еще обод­
рить и, придя домой, нашел - отправил с Пашей Палаткиным записку: 

«Миша, не сдавай! Только-что телеграмма пришла: Семена за-
держали на пристани Ватажка. Его-то и будем судить. Бывай здоров. 
Хворов Иван». , 

Михаил Ассинкритович мельком лишь взглянул на записку, 
сrазу отвел брата подальше от двери и на ухо ему заказал что-то 
принести. У слышав о револьвере, Паша - подросток со скрытым 
л;щом, гораздо 60.11ее близким к мордовскому типу, чем брат, -­
спросил хмуро и коротко : 

- Отбиваться будешь! 
Старший кивнул

. 
головой. 

- Отобьюсь. Так не дамся. 
Больше Паша ни о чем не спрашивал, постоял с минуту в раз­

думье. 
- Ступай, ступай,- торопил старший.- А то сменится часо­

вой, может, и не пропустят тебя. 
Паша исчез. Михаи.1i1 Ассинкритович повалился на кой1<у и лежал 

неподвижно вплоть до его прихода, напрягая слух. Через полчаса 
Паша вернулся с караваем белого хлеба и четвертью кваса. Михаил 
Ассинкритович принял все это на глазах у часового и тут же отпра­
вил брата к себе в Мотызлей. 

7 
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Поклонись жене Дарье Акимовне, - наказывал он. - Дяде 
Дорону особый поклон, передашь ему мои сапог.и ... 

Папаньке-то что сказать? - хмуро напомнил .Паша. 
Ничего:.. Ничего. Только расскажешь, как есть, как меня 

видишь ... Да вот еще зайдешь тут, в городе, отдашь книги, что в но­
мере, в красном углу. Адрес сейчас тебе дам, напишу. Спросишь про­
хожих ... 

, И, передав адрес, Михаил Ассинкритович выпроводил брата 
сдним словом : 

- Счастливо ... 
Затем оriять лег на койку и выждал время, когда по его расче­

там брат должен был отойти от города верст на пять. ·тогда, отвер­
пув корку пшеничного каравая и достав из-под нее маденький брау­
нинг, он снял с себя френч, обернул голову, лег снова на койку и, 
старательным движением вставив ствол в рот, выстрелил. 

Расчет оказался правильным :  обратный толчок газов далек(} 
отбросил револьвер, выскользнувший из вскинутой руки, но туго 
обернутую черепную коробку сорвать не смог. 

хххvш 

Похороны Палаткина состоялись через два дня. Было решено 
не придавать им характера общественного события. Хорони.л 
белоспасский отряд красногвардейцев да отдельные гражда­
не, пожелавшие проводить тело до кладбища. Мало-по-малу 
к похоронной процессии присоединялись один за другим лично знав­
шие Палаткина работники исполкома да прохожие, любопытствовав­
шие - как это хоронят без поп.а. Проµессия растянулась по дороге к 
((Ладбищу. Примкнул к ней и Аркаша в тайной надежде встретить 
Хворова и поговорить во внеслужебной обстановке наедине. Случая 
остаться с глазу на глаз до сих пор не представлялось - Хворав бьIJI 
занят бесконечными совещаниями и заседаниями, у него всегда то.'!­
пился незнакомый Аркаше народ, а Зинаида, сохранившая место за 
секретарским столом, не хотела теперь палец о палец ударить, чтобы 
устроить Аркаше прием. 

День был бессолнечный, но сухой и светлый. По осеннему небу 
холодным паром сквозил легкий. купол сплошных облаков. По вре­
менам ветер осыпал на людей осиновые мертвые листья. Раздумьtвая 
об устройстве своей судьбы, Аркаша шел в толпе один и не хотед ни 
к кому присоединяться, хотя и видел много знакомых лиц. Мелькнула 
голова Зинаиды, он  решил спросить ее о Нqстроении Хворова, но тут 
же увидел, что она не одна:  под руку с ней шла Соня Круглякова, шла 
и смотрела на него широко открытыми глазами. Аркаша заулыбался 
и поклонился. Сонины глаза остались неподвижными, словно невидя­
щими. Аркаша подумал, что, может быть, она и в самом деле не за­
метила его от рассеянной задумчивости. Он заулыбался сильнее и 
несколько раз кивну.Л головой. Ресницы Сони дрогнули от изумлени» 
и, как показалось Аркаше, от легкого скорбного пренебрежения, она 
сразу оторвала свой взгляд и затем уже отвела чуть побледневшее 
лицо. Он быстро оглянулся по сторонам - сJJ:учившегося никто не за­
метил, кроме Зинаиды, следившей за Аркаш�й с холодным любопыт­
ством. Но Аркаша поспешил отойти подальше, думая: 

«Так вот оно что - спелись девицы!  . . От Зинаиды трудно было 
'ожидать такого свинства, она до сих пор славилась тем, что обходит­
ся без подруг. Но, - впрочем, - чорт с ними ... » 
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Мысли его сразу и очень искренfiе вернулись к тому, что было 
теперь постоянным предметом его внимания. 

сНе в том дело, - повторял он себе, - что я из комиссаров по­
пал опять в инструктора по социализации да еще под начальство к 
Балалаеву. Хорошо уж и то, что оставили меня в покое ... Но надо же 
выяснить отношения! Балалаев - временно, сегодня - он, а завтра 
еще кто�нибудь. Посадят какого-нибудь Побратимова, - вот и толкуй 
Захар с пьяной бабой ... Характерно : со мной даже не думают сове-· 
товаться, словно я не представитель губернии. Ведь я же в свое вре­
мя телеграфировал о начавшейся анархии. Нет, обязательно надо вы­
яснить отношения ... » 

Арr<аша, впрочем, затруднялся определить, с чего он  начнет раз­
говор с Хворовым. Но события, последовавшие вслед за I<онцом Бе­
лоспасской республики, были ему непонятны, тревожили его своей 
непонятностью. 

Отряд Токко занял большое помещение того самого трактира" 
в котором Аркаша пообедал первый раз по приезде в Белоспасск. 
Стало известно, что отряд не собирается оставаться в городе навсе­
гда, что он развертывается в полк для отправки на фронт: была об'­
явлена иобилизация бывших фронтовиков. Командиром полка был на­
зн�чен Дорофеев, комиссаром его - Барсов. Обмундирование, над от­
сутс1 виеи которого хихикали городские скептики, нашлось очень. 
быrrро и просiо - оказалось, что белоспасские монастыри хранили; 
в своих подвалах и СКJ1адах такое количество сукон, полушубков, че­
санок и с;шог, какого хватило бы на формирование целой бригады­
Заборы городских садов и/ вековые вязы по Митрофаньевской улице: 
покры"1ись серией газет и воззваний. Сквозь них проступил и как-то 
вдруг придвинулся фронт гражданской войны. Люди собирались куч­
I{ами возле заляпанных клейстером листков, толковали то спокойно" 
то вдруг закипятивiпись, среди них громче, увереннее других звучали 
голоса сплавщиков и кожевников. 

13 помещениях исполкома в разговорах советских служащих час­
то произносИJrнс�, фамилии Глуш1щва, Сельденкова, Смольцова - их 
называли новыми кандидатами в исполком. Называли и других - все 
они были незнакомы l\ркаше и как-будто в о з н и  к а л  и из ничего_ 
По крайней мере, таково бюю его ощущение. Не то чтобы он отно-­
сплся с уnажением к кому-нибудь из старого состава исполкома, но 
он узнал их в свое время уже сложившимися величинами. Вот почему 
тенерь, встретив даже вполне ничто:кного · и  оставшегося не у дел. 
Будшrина, Аркаша сс11увствешю жал его руку, если встреча происхо­
дила без cви:�eтe.'If'ii, - - при других он ограничивался кивком головы. 
Новых кандидатов Аркаша старался до времени не замечать, обходил 
их стороной. Но нашес1 вие их уже давало себя чувствовать: то дверь. 
украшалась, новой rуа. Iшисью «тов Сельденков», то Зинаида, I< кото­
рой обраща.'Jся Аркаша по г.стрt'тившейся падобности, отсылала его 
для резолюции к Глушкову. Аркашу это бесконечно раздражало. 

Немало раздражало его и другое. У него складывалось ощуще­
ние, что не только все эти «Возникавшие» вокруг Хворова люди обхо­
дs:;т и не замечают его, Аркаши, но что сам Хворов, завидев его изда-· 
лека, торопливо сгонял со своего лица улыбку рабочего оживления и. 
как-то скучно пожав ему руку, спешил отвлечься неотложным делом_ 

«Председю ель чрезвычайной тройки ... - каждый раз внушаJr се­
бе при это.11,� Аркаша. - Интересуется происхождением жив'ой клетки 
на земле. В свое время ставил какую-то ставку на Пальчикова, · увя­
заJ1ся со мной в Вонищи... Ничего, вы все еще придете к Пальчико­
ву, попроситесь . . .  » 
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Тут Аркаша всегда желал улыбнуться с достоинством и как ни 
lj чем не бывало. Но в конце концов от этих мыслей оставалось обид­
ное чувство заброшенности, забытости. После одной из таких встреч 
он  и отправил. папаше телеграмму: «Воздержитесь приездом>. 

И е ще настойчивее стал понукать себя : 
- Надо выяснить отношения ... 
Но ничто этому не способствовало. И сейчас, на похоронах Па­

латкина, Аркаша начинал терять терпение. Много раз он беспокойно 
осматривался по сторонам, оглядывался назад, но ничто, в конце кон­
цов, не убеждало его, что Хворов исполнит обещание, брошенное� им 
в здании совета Дыбовицкому: · - Ступайте, ступайте, я вас догоню. 

На том перекрестке, где дорога делилась, уходя прямо к 
кладбищу под крепостной горой и налево к примокшанским садам, 
Аркаша заметил, что Дыбовицкий, шагавший до сего времени молча 
среди двух «Вновь возникших», отстал от похоронной процессии 
и повернул налево. Аркаша проворно вышел из рядов и, поровняв­
шись, схватил его за рукав камзола. 

- Виктор Яковлевич, - как можно любезнее начал он, - вы 
не знаете, Иван Иванович наверное будет на похоронах? Я слышал, 
он вам говорил, что нагонит, а его все нет ... 

- Он и не собирался, интели, откуда вы взяли? 
Дыбовицкий отвечал с неприятным изумлением, порываясь 

продолжить свой' путь. 
- Но он же вам говорил, - настаивал Аркаша. 
- Не туда, совсем не туда - в больницу! .. - досадовал Дыбо-

вицкий, стараясь освободить рукав. 
- Зачем в больницу? - еще крепче держал Аркаша. 
- Евлампий там... из Раменья... да пустите же, чего вы вце-

пились? .. Да, интели - до свидания. 
Вырывавшийся с каждым словом Дыбовицкий сильно дернулся, 

поправил на носу пенснэ, покраснел и заспешил своей дорогой. 
- Юродивый... - пробормотал Аркаша, оставшись стоять на 

месте. - И чего злится? .. 
Он решил ожидать Хворова тут же, на перекрестке. Присев 

на какое-то бревно, Аркаша повел глазами :  было пустынно. По 
одной дороге медленно подвигалась к горе черная толпа хоронив­
ших, по другой торопливо удалялась короткая и смешная фигура 
Дыбовицкого. Со стороны города брело несколько одиноких про­
хожих. АР.каша стал терпеливо всматриваться, ловя ухом трепещу­
щий пролет ветра сквозь готовые оторваться листья придорожных осин. 

Первым появился веселый шотландский сеттер. Радуясь бод­
рому, свежему дню, он пружинил на бегу, кивал большой ласковой 
головой и • мотал длинными шелковистыми ушами. Арм.аша почмо­
кал и похлопа,11 себя по ноге, маня собаку. Но сеттер, проплясав 
несколько раз вокруг, повернул к горе и помчался, так и не дав 
себя приласкать. Издалека послышался свист и тонкий зов: 

- Джэрси, Джэрси! .. Сюда! 
Аркаша узнал Федорова. Он был как всегда при бинокле, ви­

севшем через плечо широкого пальто фасона «автомобиль:.. 
- Посиживаете? - спросил Федоров, раскланиваясь и не про­

являя намерения остановиться. 
- А вы - прогуливаетесь? - отвечал Аркаша вопросом и 

посмотрел в сторону горы. 
- Да, иду посмотреть родное гнездо... Теперь листва осы­

пается, кое-что видно сквозь лес - не горит ли? .. Джэрси, сщда! 
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Он прошел, опираясь на тоненький альпеншток. 
Аркаше некогда было исправить кривую усмешку, с которой 

он посмотрел вслед Федорову, обдумывая острое да так и недав­
шееся словечко, - оглянувшись на шум донесенных ветром тяже­
лых шагов, он увидел мчавшегося, как _ всегда иноходью, обличе­
ским движением - в восьмую оборота к направлению - Хворова 

- Ты что хоронить нейдешь? - всхрапнул тот мимоходом. 
Аркаша вскочил с бревна. 
- Мне с тобой, Иван Иванович, поговорить надо, давно дожи­

даюсь. 
- А ?  Ну, говори, говори, - не уменьшал Хворов своего 

шага. - Я вот тороплюсь к товарищу - помирает ... 
Аркаша припустился вслед. Несколько шагов прошли молча. 
- В чем дело? - спросил Хворо в и, достав из бокового кар­

мана толстую пачку бумаг, стал на ходу просматривать ее. 
- Да вот, - начал Аркаша, глядя на эту же пачку, - надо 

бы выяснить отношения ... 
- Какие отношения?  .. 
Быстрая ходьба, хворовская иноходь, бумаги, которые он 

перевертывал в руках, чрезвычайно затрудняли разговор. Аркаша 
мялся, не находил слов и взглядом перебегал с бумаг на оставшийся 
до больницы путь. 

- Я относительно работы, - снова нечал он. - Вот я, испол­
няя обязанности губернског.о инструктора, вижу, что не вполне все 
ладно у нас, в самом аппарате земельного отдела ... 

- Ты о Балалаеве, что ли? 
- Нет... То-есть не совсем. Он,  конечно, знающий землемер. :. 
Хворов сложил и стал засовывать бумаги в карман. 
- Верно. Но вами теперь другой будет заворачивать. Есть уже 

постановление. Все в порядке. 
- Вот и отлично,-дождался Аркаша случая обрадоваться.-Я ... 
И осекся. 
Дорога уже подходила к воротам в больничный сад. Хворов 

замедлял шаги с тем, чтобы распрощаться тут же. Заметив это, 
Аркаша выдавил наконец из себя со всевозможной беспечностью: 

- Там у меня между Прочим есть заявлени:е одно. В ячейке. 
Насчет .. .  

- Да, знаю, - \перебил Хворо в. - Они все будут пересматри­
ваться. 

- Очень великолепно ! - пустым восторгом прозвучал Арка­
ша. - Так я вот хотел выяснить - как твое отношение ? 

Хворов уже остановился и, потерев челюстью о воротник, чуть 
вкось, но неподвижно глядел во влажные изюмовые Аркашины 
глаза. 

uчень. 
Вообще - удовлетворительное, а по этому случаю - не 

Как понять? - спросил Аркаша, слегка меняясь в лиде. 
Буду против. 

Оба помолчали, продолжая смотреть друг другу в глаза. Ветер 
хлопнул тяжелой створой ворот и засыпал сад мелким шумом. Хво­
рав отвернулся в ту сторону, к тому концу ограды, из-за кото­
рого вместе с порывом ветра показалась большая толпа людей. 
Аркаша выждал с полминуты и сказал угрюмо, но нерешительно : 

- Так я лучше уеду, Иван Иванович. 
Хворов не отвечал, всматриваясь в толпу. Невольно посмотрел 

1 у да и Аркаша. Шла колонна привыкших к ходьбе в ногу разно� 
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.маетно одетых людей. У каждого в руках был узелок, топорщив­
шийся ломтями хлеба и кружкой. Лица были полны спокойствия 
особенной поенной бывалости. Впереди шел, придерживая рукой 
шашку, красногвардеец Дякин. 

- Мобилизованные, - проговорил Хворов. - Должно быть из 
·Мотызлея ... 

To.JJ:пa надвигалась. 
- Так поезжай, Аркаша, поезжай, - вдруг продолжил Хво­

рав очень деловито и оживленно. 
Толпа нарастала вместе с нараставшей силой ветра.  В больнич­

ном саду слыша.лея треск ломаемых сучьев. Шел кто-то огромный,  
пригибавший землю, сотрясавший деревья. 

!\р1<аша явственно вспомнил тот солнечный день, когда он,  
тошко-чtю щшехав· в Белоспасск, забрел в Чунниковский сад, вспом­
нил налетевший тогда внезапный и короткий вихрь, почтп смерч, 
бесто;rковый, странный, закруживµ.�ий листву, заломивший сучья и 
сгинуsший бесследно. По спине Аркаши так же, как тогда, пробе­
жал легкий озноб." 

Но сейчас ветер был иной - шедший на Белоспасск непрерьш­
ной сплошной полосой, все в одну сторону, подметавший и уносив­
rnий с собой все отжившее, захвативший по осени всю ширину огром ­
FОЙ страны. 
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3 амыкая с трех сторон небольшую площадь Регистан, по­
дымаются над путаницей кривых переулочков, над ласточки­
ными гнездами плоскокрыших г.линобитных домиков велико­

лепные изразцовые громады трех медрессе : Улуг-бека, Тилля­
Кари и Шир-дор. Голубые, лазурные, ультрамариновые, бирюзово­
зеленые, фиолетовые, малиновые изразцы, слагающиеся то в звездную 
россыпь беспредметного орнамента, то в уЗорную вязь арабского 
.алфавита, то в просторные угловатые литеры древнего куфичес1<ого 
rrисьма, во многих местах осыпались с фронтонов; растрескались 
.аJiебастровые розетки оконных решеток, гармонию узора которых 
не в силах выразить никакая математическая формула; один из ми­
наретов, величиною в главную трубу металлургического завода, висит 
под . углом в 45 градусов, схваченный железным корсетом и придер­
жанный стальными тросами. Но несмотря . на эту изветшалость, на 
раны, нанесенные пятью столети.ями зноя, ветра, землетрясений и 
государственной нищеты, без тру да можно вообразить первоначаль­
ный блеск этих изумительных зданий и оправдать цветистого поэта, 
написавшего на фронтоне Шир-дора, что «небеса прикусили J)алец 
изумления», увидав их. 

Эти здания-симвоJI. Символ хищной диктатуры Тимура и его 
преемников, умевших из нищеты завоеванных и ·рабства подданных 
извлекать наслаждение, художество и славу. Дехканину надо было 
до кровавых мозолей натирать омачем ладони и наживать наслед·· 
.ственное узкогрудие и малокровие; горожанину приходиJiось зады­
хаться в серебряной пыли самаркандских переулков, мерзнуть зимою 
н неотапливаемых тонкостенных домиках; и тому, и другому хоро­
нить детей, уносимых тифом, дизентерией, оспой. Ибо эмиры и ханьi, 
воздвигая на зависть Багдаду мавзолеи и на удивление Тегерану 
медрессе, оставляли узбеку из его каторжного тру да на сожженной 
земле столько лишь, сколько хватало на горсть урюка и на лепешку 
из серой муки. Остальное расцветало лазурью и киноварью на зда:. 
ниях, книгах, тканях ... 

Но медрессе-и названные, и другие-были не только декора­
цией величия чалмоносных вJiадьш. Они были духовными центрами, 
откуда выходили пропагандисты Корана, толкователи Сунн и ком­
ментаторы Авицены и Аверроеса. И-поэты, певцы исконного благо ­
честия, классического наслаждения. и традиционного героизма. Вели­
колепие зданий усугубляло в глазах массы значительность их 
питомцев. 
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Вы входите через узкий проход, пробитый в развернутой на 
двадцать метров в ширину арке фронтона, и попадаете во внутрен­
ний двор. 

Изнутри медрессе-целая крепость, Высокие, огромной тол­
щины стены отделяют двор от внешнего мира. Вдоль стен, обращен­
ных к площади и улицам сплошными изразцовыми плоскостями или 
декоративными арками, изнутри в два яруса кельи, где обитали 
когда-то студенты этих академий и их му дарисы - профессора. По­
середине двора-восьмигранный бассейн, теперь пересохший, редкие 
деревья. Резко сверкает под солнцем одна сторона двора и построек, 
и в резкой тени лежит другая. Тишина . абсо.11ютная. И ясной стано-
1штся здесь, в этой цитадели, та кастовая отгороженность, опора 
в.тrасти, которую блюли духовные владыки. 

Теперь медрессе пусты. В кельях живут случзйные обыватели, 
которым комитет по охране старины, нуждающийся в средствах" 
дешево сдает неудобную их жилплощадь; в молитвенных залах по. 
большим праздникам еще собираются верующие,-обыкновенно же 
сидит, обратясь к Мекке, один-другой мулла; изредка заходят евро­
пейцы оставить в равнодушной памяти смутный очерк орнамента 1 1  
"1епки, а поперек терпеливого орнамента, карандашом - свой авто­
граф с поросячьей завитушкой росчерка. Впрочем, в Шир-доре по 
вечерам гремит рояль, ухает бубен, бряцает дутар или ут,-старинная 
арайская лютня : там музыкальный институт. Единственное живое 
место. 

Но в расстоянии километра от Регистана, вдоль прекрасного 
бульвара, совсем другое. На одном участке солидное, но достаточно. 
казенное здание бывшей гимназии; дальше, минуя несколько домов� 
--сумятица, пыль, скрежет и трескотня стройки: штабеля досок и 
бревен, кирпича и тавровых балок. Из лесов вытарчивает четырех­
этажный серый бок тоже солидного и-увы !-тоже довольно казен­
ного дома; половина уже застеклена, отделана изнутри и обставлена, 
но попадать туда приходится, огибая известковые ямы, прыгая по 
ребрам еще не настланных полов и увертываясь от душа из штука­
турки, которым вас щедро кропят веселые ребята, висящие в люль­
ках у потолков. Еще дальше-огромный двор, застроенный одно­
этажными домиками. Весь квартал кишит молодежью: юноши в ев­
ропейских костюмах, но с пестрыми тюбетейками на головах; девуш­
ки - пестря . порою узорчатой шалью. Это - педагогическая ака­
демии, ее аудитории, лаборатории, кабинеты, общежитие студен­
тов, но здесь и рабфак и вечерний рабочий университет. С семи часов 
утра и до одиннадцати вечера не умолкает жизнь, раздаются 
лекции, шипят реактивы, вспыхивают молнии, рожденные саженной 
катушкой Румкорфа, звучат узбекские песни в студенческом клубе, 
тарахтят молотки строителей, стукают малокалиберные винтовки 
стрелкового кружка. 

Академия, три года назад бывшая заморышем и ютившаяся в 
нескольких комнатах, развертывается с быстротой распускающегося 
цветка. Узбекистан, знающий, что такое темнота, не жалеет денег на 
народное образование и на учрежде1-tия Наркомпроса расходует втрое 
больше (относительно), чем РСФСР. 

И - вокруг нее нет изразцовых стен медрессе. Сюда запросто· 
заходит пр>дседатель Совнаркома Файзулла Ходжаев рассказать 
студентам и профессорам о пятилетке Узбекистана или поздравить 
сверкающих радостью выпускников; сюда приходит учитель из на­
чальной шко.лы за методической инструкцией; отсюда мобилизуют 
студентов в культпоход или на посевную кампанию; отсюда, в по-
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рядке соревнования кафедр, профессора идут в рабочие клубы и в 
штабы культпохода; в актовом зале академии происходят заседания 
общества поэтов «Кзыл-Калям», вечера смычки с артистами нацио­
нального театра. Жизнь стучится во все окна и Двери академии, и 
студенческая масса во главе с профессорами чутко вибрирует в ответ. 
В отличие от былых установок студенческая работа не изолируется 
«На время прохождения курса», а немедленно проецируется в практи­
ку: в Самарканде множество начальных и средних школ, курсов и 
техникумов, и студенты обслуживают их на ряду с квалифициро­
ванными педагогами. Нормальный тру до вой день студента девять 
часов, но фак'!'ически нагрузка значительно больше, тем более, что 
многие студенты ведут литературную работу в газетах, в У зГизе, в 
центральном комитете НУ А (нового узбекского алфавита), а некото­
рые вдобавок готовятся к аспирантуре, работают при исследователь-
ских кафедрах академии и т. д. , 

Все это требует полного и, пожалуй, чрезмерного напряжения 
сил. Но стоит посмотреть на студенческие занятия, чтобы убедиться 
в той радости, с которой напрягаются эти силы. Лекции идут на рус­
ском языке; пособиями и справочниками приходится пользоваться 
русскими. При резкой структурной разнице языков, при различии в 
самом складе восточного и европейского мышления, узбекскому сту­
денту приходится преодолевать такие трудности, которые и не сни­
лись его русскому или украинскому товарищу. И при этом на лекциях 
напряженнейшее внимание, живое участие в развертываемом с ка­
федры предмете : вопросы и недоумения, с ко.торыми порою обра­
щается аудитория к профессору, обычно умны и остры, обычно хо­
рошо скомбинированы с полученными ранее сведениями. Профессорз 
академии многократно подчеркивали мне свое удовлетворение жар­
ким интересом их аудитории к излагаемой науке. 

Потому ли, что в этом вузе (как и в других вузах Узбекистана) 
учатся сливки национальной молодежи, или потому, что революция 
.разбудила в угнетенных массах творческие сшrы, или по обеим при­
чинам вместе, но едва ли в центральных вузах РСФСР ощущается 
подобный трудовой вольтаж и та необыкновенная атмосфера товари­
щеской молодой благодарности, которою окружают студенты попу­
лярного профессора. 

Все . сказанное - вовсе не панегирик. Недостатков много. Не 
все профессора сумели уловить тембр необыкновенной эпохи, по­
чувствовать в огненноглазых юношах, заполняющих аудитории, не 
просто <учащуюся молодежь», а полномочных представителей· ода­
ренной нации, вдруг вышедшей из исторического анабиоза и .пришед­
шей к ним, к ученым, с огромнейшими запросами. Не все студенты 
осознали лежащую на них ответственность перед трудящимися мас­
сами родной страны, которую они должны из средневековья вбро­
сить в социализм. Есть прогулы и пробелы, прорывы и провалы, и 
другие .:про»... вплоть до проклятого «Женского вопроса»: в нем не 
без шероховатостей, особенно мучительных там, где студентка, шту­
дирующая диалектический материализм, видит свою мать одетою в 
паранджу. 

Помимо педагогической академии, в Самарканде открывается 
медицинский институт, хлопковый институт, комвуз, в него перево­
дится (как упорно говорят) из Ташкента Среднеазиатский универси­
тет, и уже целый год существует научно-исследовательский институт. 

Последний, руководимый замнаркомом просвещения т. Бату, 
одним из талантливейших представителей молодой узбекской поэзии, 
переживает еще «героический период». В маленьком здании, где сто-
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лы работников стоят не только в комнатах, но и на верандах, а про­
фессора беседуют с аспирантами, прогуливаясь, подобно Аристотелю 
ь садах Ликея, по дорожкам крохотного садика (в комнатах летом 
можно испариться без остатка), в этом маленьком домике размести­
J1ось свыше десятка секций. Здесь деловитые инженеры, корпящие 
над геологическими картами, почвоведы и ботаники, мечтающие о 
t:гипетском хлопке и парагвайской (кажется) гвайюле; здесь физики 
и солнцеловы, определяющие радиоактивность таких-то руд и вод, и 
то тешювое бешенство; до которого может довести металл или 
камень самаркандская жара («МЫ решили запрячь в работу» -говорит 
один из них) ; здесь этнографы, антропологи и языковеды, подбираю. 
щие остатки, былых эпох, затерявшиеся в орнаменте вышивок, в 
разрезе век и в иррациональных формах спряжения; здесь историки, 
изучающие свитки вакуфных документов и летописи тюркских родов, 
•1тобы окончательно добить антимарксистов, утверждающих еще, 
будто Восток развивался «ПО своим особым законам»; здесь литера­
туроведы, сидящие над драгоценными книгами из хранилищ эмира 
бухарского и хивинского хана и регистрирующие на карточках ка­
ждое стихотворение и каждый рассказ современной узбекской лите­
ратуры. И здесь такие же огненноглазые юноши, жадно глотаю­
щие науку, готовящиеся к профессуре, горячащиеся на шумных кон­
ференциях секций и общеинститутских собраниях. Многое не устро­
ено; нехватает людей, места, времени, даже пепельниц (антрополо­
ги, напрv.мер, суют окурки в ухо гипсовой головы, изображающей 
п итекантропуса, литературоведы - просто в вечно пересыхающую 
чернильницу), нехватает книг и цифр, - но вся эта шумная машина 
десятками приводных ремней связана с Совнаркомом, с Госпланом, 
с директоратами СНХ, с разными наркоматами, научными обществами, 
журналами и издательствами. Зародыш будущей узбекистанской Ака­
демии Наук, исследовательский институт, уже сейчас живет произ­
водственной жизнью, хрустально ясно осознав, что наука - для ре­
волюции и для строительства. 

Самарканду повезло. Когда-то центр мировой империи Тимура, 
затем (вместе с Бухарой) источник мусульманской мудрости и пра­
воверия, теперь он становится громадным культурным форпостом в 
Азии, монументальным пропагандистом «СИЛЫ и славы» идущих к 
социализму масс. 

II 

Узенькая, резная калитка в глинобитной слепой стене, звякнув 
узорной щеколдой, раскрылась, и вы, нагибаясь в низком проходе, 
минуя черные отверстия каких - то служеб!IЫХ помещений, зияющие 
справа и слева, проходите во внутренний двор. Все дома «Старого 
Самарканда» (как и Старой Бухары, Коканда и пр.) планированы 
таким же образом, напоминая европейские постройки, вывернутые 
наизнанку: не дом внутри двора, а двор внутри дома; окна не нару­
жу, а внутрь. Этот же тип, родившийся, вероятно, е ще в древнем Ва­
вилоне, распространен во всех мусульманских странах, с арабским' 
халифатом перекочевал в Испанию, а оттуда с разбойничьими отря­
дами Кортеца и Пизарро - в Южную Америку, Мексику и Калифор­
нию. «Гасиенды» и «ранчо» со своими «патио», р которых мы читаем 
у Эмара, Генри и Дж. Лондона, - родные сестры глиняных домиков 
Узбекистана. Их планировка - результат взаимодействия южного 
кдимата и хищного быта. Невыносимый дневной зной заставляет 
п осле заката и ночью исю:1ть воды и прохлады : отсюда - двор, как 
1юмната без крыши, с бассейном посредине; наездничество, родовая 



СПОР ЭПОХ --------------------- 107 

мест� и т. п. заставляют искать безооасности : отсюда дом - форт, 
где можно выдержать осаду, где двор служит плацдармом, плоские 
крыши - бастионами, где легко защищать узкий и низкий проход. 
Конечно, с течением времени фортификационная фактура дома де­
формирова,7!ась, постройки прильнули одна к другой, с крыши одного 
дома можно (но не нужно) переходить на крышу другого, - но все­
"Таки существо типа сохранилось: жиз,нь внутрь, в свою семью, изо­
Шiрованно, без чужого глаза срослась с архитектурными формами 
прочно. В этих домиках редко живут неродственные семьи. Иноr да 
богатый домовладелец застраивает целый участок наемными кварти­
рами, но каждая из них является самостоятелы-юй ячейкой, с своим 
особым, порою весьма путаным ходом. 

Первое, что бросается в глаза, это многоступенчатость построй­
ки: середина двора занята квадратным углублением бассейна (хауса) ; 
по периферии вдоль стен подымаются невысокие глиняные террасы 
{болхана) с выходящими на них узкими и длинными - до пола -­
окнами; выше - второй этаж с такими же окнами и воздушным бал­
кончиком вдоль всего фасада; дальше - крыша, над которой иноr да 
высится стена третьего этажа соседнего дома. Все это вместе обра­
зует множество уютных затененных уголков, где можно разостлать 
цыновку или одеяло и спрятаться от свирепого солнца. 

Окна забраны створчатыми ставнями из окрашенного бирюзо­
вой эмалевой краской дерева, сплошь покрытого искусной и разно­
образной резьбой; в верхних частях окон вставлены цветные стекла, 
и заглянувшее сквозь них солнце фантастически пламенеет на стенах. 

Вас приглашают в комнаты. 
Алебастровые стены расписаны масляной краской, развертыва­

ющей невиданные цветы и сложнейшие арабески. Потолок поддер­
живают квадратные деревянные балки, опять-таки расписанные цве­
тами, арабесками и стихами; на, них настланы. плотно прилегающие 
друг к другу круглые жерди, образующие потолок. Они неизменно 
выкрашены в темнопунцовый цвет и, равномерно пересекаясь бал­
ками, дают впечатление, будто над вами висит библиотека одинаковых 
фо.'Iиантог, переплетенных в красный сафьян. В стенах арабскими 
арками врезаны ниши с увлекательной путаницей полочек, ящиков, 
балкончиков, где стоит посуда, книги и бесчисленные мелочи домаш­
ито обихода. В главной нише монументально покоится кованный 
сундук, а на нем аккуратной грудой высятся полтора-два-три десят-
1\а ватных одеял, стеганых из пестрого ситца, из цветистого сатина 
и из переливчатых радуг изумительного туркестанского шелка. Ме­
бели нет. Имеется один-другой переносной столик, вышиною с пол­
метра, детская колыбель, иногда - досадное вторжение чужеродно­
r.о стиля - европейская этажерка. 

Кирпичные полы покрыты цыновками и коврами, по которым 
разбросаны подушки; узбек, изнуряемый солнцем и трудом, наслед­
ственно знает цену отдыху и предпочитает полулежачее и лежачее 
щтожение всякому другому. 

Во всякой комнате в центре пола кирпичное углубление, зимою 
туда ставится жаровня с разожженными углями, над ней поме­
щается решетчатая п.1оская крышка, и все это прикрывается огром­
ным одеялом. Семья располагается вокруг звездою, забравшись под 
одеяло, и наслаждается теплом, в то время как в комнате господ­
ствует достаточно низкая температура:  стенки глинобитных домиков 
весьма тонки, окна неизбежно с одной рамой, и короткая, но хлест­
кая самаркандская зима, налетающая порою двадцатиградусным мо, 
розои, прохватывает легкое жилище насквозь. 
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Чистота и порядок даже в самых бедных квартира� изумительные 
(не знаю, как в кишлаках), и о социальном положении хозяев вы мо­
жете догадаться только по наличию или отсутствию книг да еще 
по количеству одеял. 

Но средневековье кладет на обитателей этих узорчатых келий 
свою тяжелую руку, нападая на них странными и страшными болез­
нями,_ унося их детей, убивая их время и энергию. 

Жизнь внутрь, в отгороженных двориках, создает равнодушие 
к том) , что снаружи. А снаружи - узкие, кривые переулки, засыпан­
ные невылазною пылью или залитые невыJiазною грязью. Пыль, тре­
вожимая каблуками прохожих, копытцами ишаков и резиновыми 
пятками верблюдов, с утра до вечера серебряным облаком висит 
над домами. Насыщенность воздуха пылью такова, что снеговые 
хребты, кольцом охватившие город, бывают видны только при вос­
ходе солнца, когда пыль еще спит, осев за ночь, что ультрамарино­
вое тропическое небо большую часть дня кажется бледно-голубым 
с серебристым отливом. И эта пыль миллионами микроскопических 
ядер бомбардирует человеческие легкие и глаза. Отсюда - вечные 
кон'юнктивиты, частая слепота; отсюда же туберкулез, задевший лег­
кие, разражается в них с грозной и быстрой силой. 

Залить переулки асфальтом? Почти бесполезно:  с тысяч глиня­
ных домиков, обдуваемых ветром, все равно будет сыпаться на мо­
стовые ГJiиняная перхоть. А кроме того, неохватываемая никаким 
планом Запутанность и кривизна переулков, во крайней мере, вчет­
веро уве.цичивает подлежащую замощению площадь. Сначала выпря­
мить, потом мостить. А чтобы выпрямить, надо снести весь город. 
А чтобы снести_ ... 

Но пыль нападает и иначе. Вам подают в узорчатой китайской 
г.иале бледножелтый . ароматический кок-чай. В зной - это един-1 
ственный напиток, утоляющий жажду. Но надо выпить в один при­
сест 7-8 пиал. Вы пьете. На дне чашkи оседает земля, - наибо.:1ее 
грубые и тяжелые частицы. На каждую чашку приходится приблизи­
тельно 0,3 грамма:  целый «Порошок». А сколько не успевает осесть? 
А сколько растворено в воде? И вся эта «минералогия», помноженная 
на десятки пиал за день, сваливается в почки, оседая в них камнями 
и вызывая тяжкие воспаления. А кроме того, иногда к воде примеши­
ваются еще неизвестные соли, вызывающие зоб или создаЮщие чу. 
довищные отеки слоновой болезни. Есть зобы величиною в астра­
ханский арбуз; я видел снимки со страдающих слоновостью: ноги 
толщиною в 30-40 сантиметров, наросты на лице размером в рулон 
вестфальской ветчины. А еще решта, таинственный зародыш кото­
рой с водою проникает в желудок, а оттуда в мышцы, разрастаясь в 
их толще полутораметровым тонким, как конский волос, червем, ко­
·юрого надо в течение года с величайшей осторожностью вытяrиват1� 
из тела, наматывая на палочку . . .  Все это таит в себе вода. Есть, конеч­
но, прекрасные источники. Но если в твоем собственном дворике соб­
ственный хаус, то гораздо удобнее брать воду из него. 

Водопровод, фильтр ? Для них нужны предпосылки. Первая -
свободные и немалые средства ;  втврая - снос и перестройка всего 
города. Но еще раньше - перестройка цитадельной психологии оби­
тателя глинобитных ласточкиных гнезд, которому надо научиться 
выходить мыслью за стены своей крепостцы. 

Дальше. Я говорил уже о зиме, о жаровне с угольями, о семей­
ном одеяле. Ведь это - мертвый якорь, на котором стоит жизнь. 
Как работать, если надо сидеть, засунув . руки и ноги под одеяло? Во­
круг жаровни расцветают сказки, побасенки, песни - словесный сур-
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рогат жизни. Простая печка, более толстые стены, двойные рамы в 
окнах, и - два месяца, помноженные на пять человек - триста мил­
лионов человеко дней будут вырваны из средневековья, переведены 
на личный счет нашей эпохи. Но для этого надо перестроить города 
и кишлаки. И раньше - психологию. 

Слов нет, национальные кварта.1ы очаровательны. Но это 
экзотическое очарование хрупкой и изящной культуры мгновенно 
меркнет при мысли о страшной цене, взимаемой ,за нее историей. 
И новая самаркандская гостиница, построенная (к слову сказать, 
скверно и неумело) в современном стиле, кажется великолепным сим­
волом иной, более высокой культуры, предпочитающей, чтобы алая 
краска играла на лицах, а не на расписных потолках. 

III 

- Сколько может стоить такая книга? 
- Коней пятнадцать, - ответил мне Аляви Абдулла-хан. 
В этом ответе выразилась не только оценка, но и социально­

историческая характеристика книги, конкретизовалась ее феодадьная 
душа. В самом деле, тодько для средневековых эмиров и беков 
могли выграниваться эти изумительные манускрипты, и только хищ­
ная наездническая установка могла бороться с любовью к их красо­
те. ГШтнадцать коней. - этот образ не меньше говорил потомку Ти­
мура, номаду, чем павлинья роспись книжных листов. 

Представьте себе небольшого формата том, переплетенный в 
.мутно-зе.пеную кожу с золотыми тисненными медальонами по углам 
и в середине крышки, с корешком из грубо-шероховатого бирюзово­
го шагреня. На листках полупрозрачной желтоватой бумаги синью, 
золотом и киноварью вычерчены прямоугольные рамки, а поля раз­
линеваны вкось, расчерчены на маленькие ромбы. 

В прямоугольниках горизонтальными, а в ромбах наклонными 
строками тончайшей арабской вязи вписан текст. Начальные буквы 
иллюминованы той же киноварью и золотом. Внимательный глаз ясно 
различает, что почерк прямоугольного текста по самой фактуре 
букв не похож на почерк, вьющийся в ромбах на полях, а знатоки 
расскажут вам, Чl О ВОСТОЧНаЯ каллиграфия знает десятки почерков 
и так же монтирует их, как опытный метранпаж монтирует различ­
ные типографские шрифты. Если вы умеете читать арабский алфавит 
и хотя немного знаете язык, вы увидите, что основной текст предста­
вляет собою эпическую поэму, а ромбы на по.лях заполнены лирикой: 
лирика идет как бы орнаментом эпоса, подобно тому, как лирические 
переживания орнаментируют суровую героику жизни. На многих стра­
ницах расцветают миниатюры. Принцы с узкими загадочными глазами. 
чернобородые полководцы в чалмах и с расширяющимися к концу, как 
хвост кометы, серебряными саблями, одалиски гаремов, льнущие 
к своим повелителям и играющие сложнейшими спектрами своих 
одежд. На квадратном дециметре помещается порою более десятка 
фигур, и каждая одета и расцвечена по-особому. Цветовое и графи­
ческое богатство .иллюстраций огромно, а стойкость растительных 
красок пронесла всю нежность расцветки сквозь несколько - веков. 
Книгу держишь в руках, как хрупкую драгоценность, и любуешься ею, 
как тропическим цветком. 

Сколько труда поглощала такая книга? Годы. И неудивительно, 
что «издание» того или другого поэта «выходило» в шести - семи 
экземплярах, что доступны эти книги были только эмирам и ханам, 
и что цена им - «пятнадцать коней� ... 
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В библиотеку нашего исследовательского института привезены 
из книгохранилищ эмира бухарского и хивинского хана сотни рос­
кошнейших и редчайших экземпляров. Работа поколений, труд целой 
аrмии отборных переплетчиков и художников, сливших свою жизнь 
с книгой так же, как свои имена с арабесками тисненных медальонов 
перепле1 а. 

Искусство книги было монополизировано двором, и эмиры и 
беки имели возможность создавать свои библиотеки-оранжереи за 
счет поголовной безграмотности масс. От этой мысли чудесная книга 
тускнеет в ваших руках, и дешевенькая брошюрка УзГиза, напечатан­
ная таким обыкновенным латинским шрифтом, на такой обыкновен­
ной бумаге, становится дороже несравненного тома, ценою в пятна­
дцать коней. 

-

Мы не знаем, совсем не знаем узбекской литературы. Знатоков 
ее у нас 4ва-три, и они прочно сидят в своих академических кабине­
тах, подобно тому, как их труды величественно - неведомо покоятся 
в академических изданиях. А между тем поэты узбекского средне­
вековья, слагатели народных былин, профессиональные остряки и 
бродячие сказочники нисколько не уступают европейским мастерам. 

Обширные поэмы об Александре Македонском, память о кото­
ром до сих пор свежа в Средней Азии, поэмы о Тимуре, сказания об 
Иосифе Прекрасном, рыцарские романы, утонченная лирика, любов­
ная, философ<;кая и религиозная, - весь этот огромный агитпроп 
правящих классов, внушавших массам свои идеи о жизни, о любви, 
о чести, - все это реализовано в интенсивпейшей ху дожественпой 
форме, осуществлено с необыкновенным блеском словесного мастер­
ства. 

Мне, почти незнакомому с языком, читали вслух отрывки из 
рыцарских романов, и я безошнбочно узнавал по ритму чуждого 
стиха, по раскатам и переливам аллитераций, о чем в данном отрывке 
�:дет речь: о выезде ли рыцарей в погоню за врагами, об отдыхе ли 
на берегу журчащего арыка, о .дюбовной ли сцене в кустах неизбеж­
ных роз под трели неизбежного соловья. А знание языка позволяет 
оценить в�утреннее словесное богатство узбекской лирики - ее 
остроумнейшую игру слов, изобретательность, с которой заверсты­
ваются в каждую строчку длинной газеллы одни и те же слова, при­
меняемые все в новых и новых значениях. 

Неудивительно, что столь напряженное художество властно 
влияет на психику, наливая силою мускулы прокламируемых идей. 
А чуткость к художественному слову, присущая узбекам, еще увели­
чивает идеологический гипноз старой литературы. Я видел, 

·
как теат­

ральный зал, перед которым на подмостках невеста оплакивала уби­
того жениха, весь порхал носовыми платками, как пятьсот черно- и 
седобородых зрителей рыдали вместе с осиротелой невестой ; я знаю, 
что когда один из ныне живущих поэтов, знаменитый от Малайских 
островов до Марокко, выпустил в 1 2-м году, во время балканской вой­
ны в Лагоре книжку панисламитских стихов, то в Индии сформиро­
на.1ся добровольческий мусульманский отряд, чтобы итти на помощь 
Турции. 

И старая литература до сих пор держит под своим обаянием и 
читатеJ1ьские (слушательские) массы, и даже молодое литературное 
движение. Тимур из своего нефритового гроба, из своего сверкаю­
щего .лазурной изморозью изразцового мавзолея до сих пор выкри . 
кивает устами своих поэтов лозунги наезднической у дали, заповеди 
рыцарской верности воле эмира, излагает зоркую и чувственную 
мудрость владыки и победителя. 
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Старая поэтическая техника зрела столетиями и отстоялась в 
законченные классические формулы. Сложился устойчивый поэтиче­
ский язык, выгранился обязательный образный орнамент, неруши­
мый композиционный чертеж. Сам стих тяжелыми оковами лег на 
язык, навязывая ему арабские долготные схе'мы при отсутствии в сло­
гах отчетливых долгот и крат�юстей. Этот · художественный склероз 
теt"нит молодую кровь современной пролетарской поэзии, и поэты со­
ветского Узбекистана мучительно ищут новыti язык и новые образы 
дJIЯ воплощения своей революционной идеологии. Идут ощупью, 
идут часто неверными путями, берут за образец русских поэтов, ки­
даются изучать европейские теории литературы, изнемогают в спо­
рах на заседаниях «Кзыл-Каляма», печатают целые статьи об одном 
дишь стихотворении, автору которого удался какой-либо новый при­
ем. Талантливейшая молодежь, знающая своей смуглой кожей и ра­
боту под семидесятиградусным солнцем на х.попковых плантациях, 
и малярийную свежесть рисовых залитых водою полей, знающая 
своей рукой черствую неповоротливость омача (первобытного плу­
га) и паутинную нежность шелковой нити, знающая всем существом 
тяжесть байского гнета и ликующий грохот восстаний, - эта моло­
дежь заполняет вузы и техникумы и,  как каракумские пески - воду, 
впитывает в себя русскую советскую литературу и современные ме­
тодологические установки. 

До блеска средневековых классиков молодым поэтам еще дале­
ко, но огненный темперамент революции ослепительно прорывается 
сквозь неровности и срывы стиля, - и чуткое ухо слышит в невыме­
рянных по циркулю строках сплошные рифмы I{Лассовой солидарно­
сти, горячий ритм социалистического строительства. 

Время неизмеримо ускорило свой ход. Календарный год равняет­
ся историческому десятилетию. Пятьсот лет караванными темпами 
двигалось развитие старой узбекской литературы. Темп роста моло­
дой литературы - иной: темп взрыва. 
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(Воспоминания о Мишеле Синяrине) 

М И Х .  ЗОЩЕННО 

Предисловие э та книга есть воспоминание об одном человеке, об од­
ном, что ли, малоизвестном небольшом поэте, с которым ав­
тор сталкивался в течение целого ряда лет. 

Cv дьба этого человека автора чрезвычайно поразила, и 
в силу этого автор решил написать такие, что ли, о нем воспомина­
ния, такую, что ли, биографическую повесть, не в назидание потом­
ству, а просто так. 

Не все же писать биографии и мемуары о замечательных и 
великих людях, об их поучительной жизни и об их гениальных мы­
слях и достижениях. 

Кому-нибудь надо откликнуться и на переживания других, ска­
жем, более средних людей, так .сказать, не записанных в бархатную 
книгу жизни. 

При чем жизнь таких людей, по мнению автора, тоже в доста­
точной мере� бывает поучительна и любопытна. Все ошибки, промахи, 
страдания и радости ничуть не уменьшаiотся в своем размере оттого, 
что человек, ну, скажем, не нарисовал на полотне какой-нибудь пре­
лестный шедевр-«Девушка с кувшином», или не научился бысrро 
ударять по рояльным к.лавишам, или, скажем, не отыскал для блага 
и спокойствия человечества какую-нибудь лишнюю звезду или 
комету на небосводе. 

Напротив, жизнь таких обыкновенных людей еще более непо­
нятна, еще более достойна удивления, чем, скажем, какие-нибудь 
исключительные и необыкновенные поступки и чудачества гениа.1ь­
но�:о художника, пианиста или настройщика. 

Жизнь таких простых людей еще более интересна и еще более 
доступна пониманию. 

Автор не хочет этим сказать, что вот сейчас вы увидите чего-то 
такое исключительно интересное, поразительное по силе пережива­
ний и страстям. 

Нет, это будет скромно прожитая жизнь, описанная к тому же 
несколько тороп.1иво, небрежно и со многими погрешностями. :Ко­
нечно, сколько возможно, автор старался, но для полного блеска 
описания не было у него такого, что ли, нужного спокойствия духа, 
уверенности и любви к разным мелким предметам и переживаниям. 
Тут не будет спокойного дыхания человека, уверенного и развязного 
дыхания автора, судьба которого оберегается и лелеется золотым 
веком. 
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Тут не будет красоты фраз, смелости оборотов и восхищения 
перед величием природы. 

Тут будет просто правдиво изложенная жизнь. К тому же не­
сколько суетливый характер автора, его беспокойство и внимание 
к другим мелочам заставляют его иной раз пренебречь плавным по­
нествованием для того, чтобы разрешить тот и.Ли иной злободнеБ­
ный вопрос или то или иное сомнение. 

Что касается заглавия книги, то автор согласен признать, что 
заглавие, сухое и академическое, мало чего-нибудь дает уму и серд­
цу. Но аnтор оставляет это заглавие временно. Автор хотел назвать 
эту книгу иначе, как-нибудь, например : «У жизни в лапах» ИJJИ 
«Жизнь начинается послезавтра». Но и для этого у него нехватило 
уверенности и нахальства. К тому же. эти заглавия, вероят�ю, уже 
бы.l!И н JIИте'ратурном обиходе, а для нового загJ!авия у автора не 
наш.:юсь особого остр(�умия и изобретательности. 

Необходимо еще отметить, что автор, вероятно, в даJ1ьнейшем 
издаст зти Бос1юмишшия отдельной книжкой, в которой будут на­
nечат.lhЫ фотографии главных действующих .лиц, а именно : М. П. Си­
няrина, его жены, �1атери и тетки. 

3 сентября 1 930 г. 

Через сто лет. О нашем времени. О приспособляемости. О дуэлях. 
О чулках. Пролог истории 

Вот в дальнейшем, лет этак, скажем, через сто или там немного 
меньше, когда все окончательно утрясется, установится, когда жизнь 
засияет несказанным блеском, какой-нибvдь гражданин, какой-нибудь 
этакий' гражданин с усиками, в этаком, что ли, замшевом песочном 
костюмчике, или там" скажем, в вечерней шелковой пижаме, возьмет, 
предположим, нашу скромную книжку и приляжет с ней на кушетку. 

Он приляжет ·на сафьяновую кушетку или там, скажем, на 1<а-
1<0й-нибу дь мягкий пуфик или козетку, обопрет свою душистую го­
дову на чистые руки и, слегка задумавшись о прекрасных вещах, 
раскроет книгу. 

- Интересно,-скажет он, кушая конфетки,--как это они ·: ам 
жи.тrи в свое время. 

А его красивая, молодая супруга или там, скажем, подруга его 
жизни, тут же рядом сидит в своем каком-нибудь исключительном 
11енюаре. 

- Андреус, или: там Теодор,-скажет ·она, запахивая свой пеню­
ар,--охота тебе, скажет, читать разную муру. Только, скажет, нервы 
себе треплешь на ночь глядя. 

И сама, может, возьмет с полки какой-нибудь томик в пестром 
2rласном переплете-стихи какого-нибудь там знаменитого поэта-- ­
и начнет читать : 

В моем окпе I•ачалась лили,н. 
Я весь в бреду". 
Люфовь, любовь! Моя, Идиллия. 
Н к вам приду. 

Вот как представит себе 'автор на минутку такую акварельную 
картину, так и перо у него валится из рук - неохота писать да и 
только. 

Конечно, автор не утверждает, что именно такие сценки будут 
наблюдаться в (>удущей жизни. Нет, это как раз мало вероятно. Это 
только минутно� , 

предщ>.7южение. На это только полпроцента можно 
8 
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положить. А скорей всего, напротив того, будет очень такое, что ли, 
здоровое, сочное по1<0ление. Этакие будут загорелые здоровяки, 
одевяющиеся скромно, но просто, без осоЬой претензии на роскошь 
И ЩСГОJ!ЬСТВО. 

К тому же, может, такие паршивые лирические стишки они и 
читать-то вовсе не будут или будут их читать в иск.11ючительных 
случаях, предпочитая им наши прозаические книжки, которые будут 
брать в руки с полным душевным т.репетом и с полным почтением 
к их авторам. 

Однако, как подумает автор о таких настоящих читателях, таr< 
опять появляются затруЩiения, и снова перо вываливается из рук. 

Ну, что автор мт1:.ет дать tаким прекрасным читателям? 
Сердечно признавая. все величие нашего времени, автор, тем 

ш• менее, не в силах дать соответствующее произведение, по.лносrью 
рисующее нашу эпоху. Может быть, автор растратил свои мозги на 
мелкие повседневные мещанские дела, на разные личные огорчен!!я 
и заботы, но только ему не по силам такое обширное произведение, 
которое сколько-нибудь заинтерес)(ет будущих уважаемых читателей. 

Нет, уж лучше закрыть глаза на будущее и не думать о новых 
грядущих поколениях. Лучше уж писать для наших испытанных 
читателей. 

Но тут опять являются сомнения, и перо валится из рук. В на. 
стоящее время, когда самая острая, нужная и даже необходншш 
тема - это колхоз или там, скажем, отсутствие тары или устройство 
силосов, возможно, что просто нетактично писать гак себе, вообще, 
о переживаниях людей, которые, в сущности говоря, даже и не игра­
ют роли в сложном механизме наших дi-lей. 

Читатель может просто обµугать автора свиньей .. 
- Эва,-скажет,-глядите, чего еще один пишет. Описывает, 

холера, переживания. Глядите, скажет, сейчас начнет про цветки по­
эмы наворачивать. 

Нет, про цветки автор писать не станет. Автор напишет повесть, 
по его мнению, даже весьма необходимую повесть, так сказать, под· 
водящую итоги прошлой жизни, повесть про одного незначительного 
поэта, которыµ жил в наше время. 

Конечно, автор предвидит жесткую критику в этом смысле со 
стороны молодых и легкомысленных критиков, поверхностно глндя­
rцих на такие литературные факты. 

Однако, совесть у автора чиста. Автор не забывает и другой 
фронт И не гнушается пис'ать о прогулах, о силосовании и о ликви­
дации неграмотности. И даже, напротив, такая скромная работа как 
раз по его плечу. 

Ыо на ряду с этим у ав,тора имеется чрезвычайное стремление 
как ни можно скорей написать свои воспоминания об этом человеке, 
ибо в дальнейшем жизнь перешагнет его, все забудется, и тр.";lвой 
зарастет та тропинка, по которой прошел наш скромный герой, наш 
знакомый и, прямо скажем, наш родственник М. П. Синягин. 

И это последнее обстоятельство позволило автору видеть всю 
его жизнь, все мелочи его жизни и все события, развернувшиеt:я 
в последние годы. 

Вся личная его жизнь прошла, как на сцене, перед глазами автора. 
Вот тут который с усиками и в замшевом костюмчике, если, не 

дай бог, он проскользнет в будущее столетие, наверное, слегка уди­
вится и заполощется на своей сафьяновой козетке. 

Милуша,-скажет он, поr лаживая свои усишки,-интересно, 
скажет. У них, скажет, какая-то личная жизнь была. 
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- ·  Андреус,-скажет она грудным голосом,-не мешай, скажет, 
за ради бога, я стихи читаю ... 

А в самом деле, читатель, какой-нибудь этакий с усиками в 'его 
спокойное время прямо нипочем правильно не представит нашей 
жизни. 011, наверное, будет думать, что мы все время в землянках 
сидеJIИ, воробьев кушали и вели какую-нибудь немыслимую дикую 
жизнь, полную ежедневных катастроф и ужасов. 

Правда, надо прямо сказать, что многие · и не имели так назы­
ваемой личной жизни-они отдавали все силы и всю волю для ради 
своих идеn и ддя стрем.'!ения 1< цели. 

Ну, а ко1�·рые помель че, те, безусловно, ловчились, приспuса­
блиRались и ст:1рз.1ись по11асть в ногу со временем для того, чтобы 
прилично прожить и поплотнее покушать. 

И жизнь ш.rr.i своим чередом. Происходила .11юбовь и ревносп. 
и деторождение, и ра'шш�· ве.J\икие ман�ринские чувства, и разные 
тому подобные m>екрасные переживания. И мы ход11ли с девушкамп 
в кино. И катались на .'luдках. И пели под гитару. И кушали вафл� 
с кремом. И носили модные носочки с прожилками. И танцовали 
фоке грот под домашний рояль". 

Нет, жизнь шла понемножку, как она и всегда и при всех любых 
обстоятельствах идет. 

И .1юбите.'!и такой жизни по мере своих сил приспосабливали;;ь 
и принсравлив:ыись. 

Так сказать, ш1ждая эпоха имеет свою психику. И в каждую 
эпоху, пока что, было одинаково легко и одинаково трудно жить. 

Для примера, на что уж был беспокойный век, ну, скажем, 1 6. 
Нам 11здали поглядеть, так прямо немыслимым кажется. Чуть не: 
каждый день в то время на дуэлях дрались. Гостей с башен сбраСЫ·· 
вали почем зря. И ничего. Все в порядке вещей было. 

Нам-то, с нашей психикой, прямо боязно представить себе по­
добную ихпюю жизнь. Для примеру, какой-нибудь там ихний фе­
uдаJ1ьный сукин сын, ка1<0й-нибудь там виконт или там бывший граф 
идет, дJIЯ примеру, погулять. 

Бот мет он погулять и, значит, шпагу сбоку пришпиливает. 
Мало ли кто-нибудь его сейчас, боже сохрани, плечом пихнет или 
обругает трехэтажно-сразу надо драться. И ничего. 

Идет на прогулку и даже на морде никакой грусти или паники 
не написано. Напротив того, идет и даже,

_ 
может быть, улыбается а 

посвистывает. 
Ну, жену небрежно на прощанье поцелует. Ну, скажет, машер" 

я того ... пошел прогуляться. 
И та-хоть бы хны. Ладно, скажет, не опоздай, скажет, к обеду. 
Да в наше время женtt бы рыдала и за ноги бы цеп.'!ялась� 

умоляя нс выходить на улицу или, в крайнем случае, просила бь1 
обеспечить ей безбедное существование. А тут просто и безмятежно_ 
Взял шпажонку, поточил ее, если она затупилась от прежней стычки, щ 
поше"1 побродить до обеда, имея почти все шансы на дуэль ил�f 
столкновение. 

Надо сказать, если б автор жил в ту · эпоху, его бы силой из; 
дому не выкурили. Так бы всю жизнь и прожил бы взаперти вплот1> 
.JO нашего времени. 

Да, с нашей точки зрения· неинтересная была жизнь !  А тю& 
этого не замечали и жили поплевывая. И даже ездили в гости, к име­
ющим башни. 

Так что в этом смысле человек очень великолепно устроен. Ка­
кая жизнь идет-в той он и прелестно . живет. А которые не могут,,. 

S:t• 
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те, безусловно, отходят в сторону и не путаются под ногами. В это�1 
смысле жизнь имеет очень строгие законы, и не всякий может попе­
рек пути ложиться и иметь разногласия. 

Так вот, сейчас перейдем к главному описанию, из-за чего, 
С'обственно, и нача.7Iась эта книга. Автор извиняется, если он чего­
нибу дь лишнее сболтнул, не идущее к делу. Уж очень все такие 
нужные моменты и вопросы, требующие немедленного разрешения. 

А что до пс11хики, так это очень верно. Это вполне ИСI'орие11 
проверено. 

Так вот, сейчас со спокойной совестью мы перейдем к воспо­
минаниям о человеке, который жил в начале двадцатого века. 

По ходу повествования автор принужден будет касаться мно . 
гих тяжелых вещей, Грустных переживаний, .1ишений и нужды. 

Но автор просит не выносить об этом поспешного заключения. 
Некоторые нытики способны будут все невзгоды приписать 

только революции, которая происходила в го время. 
Очень, знаете, странно, но тут дело не тоJiьь:о в революции. 

Правда, революция сбила этого чеJювеf\а с позиции. Но тут, как бн 
сказать, во все времена возможна и вероятна такая жизнь. 

Автор подозревает, что такие именно воспомиfiання могли быт1, 
написаны о каком-нибудь друг<...'.1 человеке, жи�шем в другую эпоху. 

Автор просит отметить это обстоятельство. 
Вот у автора был сосед по комнате. Бывший учитель рисования. 

Он спился. И влачил жалкую и неподобающую жизнь. Так :)Тот 
учитель всегда любил говорить : 

- Меня, говорит, не революция подпилила. Если б и не было 
революции, ' я бы все равно спился бы или бы проворовался, или бы 
меня на войне подстрелили, или бы в нлену морду свернули на сто­
рону. Я, говорит, Заранее знаJI, на что иду и какая мне жизнь 
предстоит. 

И это были золотые слова. 
Автор не делает из этого мелодрамы. Нет. Автор уверен в по­

бедном шествии жизни, вполне годной для того, чтобы прожить при­
певаючи. Уж очень много людей об этом думает и ломает себе го­
ловы, стараясь потрафить человеку в этом смысле. 

Конечно, еще, так сказать, пролог истории. Еще жизнь не утря­
слась. Говорят люди, двести .лет назад чу.11ки-то впервые стади носит�, . 

Так что все в порядке. Хорошая жизнь приближается. 

2 

Рождение героя� Молодость. Созерцательное настроение. Любовь 
к красоте. О нежных душах. Об Эрмитаже и о замечательной скиф­

ской вазе 

Михаил Поликарпович Синяrин родился в 1 887 году в имении 
�ланьково», Смоленской губернии. 

Мать его была дворянка, а отец почетный гражданин. 
Но поскольку автор был моложе М. П. Синягина лет на 10, Т(; 

ничего такого путного автор и не может сказать об его молодых 
годах вплоть до 1 9 1 6  года. 

Но, поскольку его всегда и даже в сорок лет . называли Мише­
лем, было видно, что он имел нежное детство, внимание, любо�ь н 
душевную ласку. 

Его называли Мишелем-и верно, его нельз>1 б ыло назва:ъ 
иначе. Нее другие грубые наименования мало шли к его лицу, к его 
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тонкой фигуре и к его изящным движениям, исполненным грации, 
достоинства и чувства ритма. 

Кажется, что он окончил гимназию и, кажется, два или три 
года он еще где-то такое проучился. Образование у него быJIО В() 
всяком случае самое незаурядное. 

В 1 9 1 6  году автор с высоты своих 1 8  лет, находясь с ним 
в одном и том же городе, невольно наблюдал его жизнь и был. так 
сказать, очевидцем многих важных и значительных перемен и со­
бытий. 

М. П. Синягин не был на фронте по случаю ущемления грыжи. 
И в конце европейской войны он слонялся по городу в своем штат­
ском макинтоше, имея цветок в петлице и изящный, со слоновоr1 
ручкой, стек в руках. 

Он ходил по улицам всегда несколько печальн�1й и томный, 
в полном одиночестве, бормоча про себя стишки, которые он в изо-
6�: лии с•1чанял, имея в1: � .n•e пopядot;JJ')t> даровю-ш1.�, вкус и тонкое 
1:утье ко всему красивrч1у и изящному. 

Его восхищали картины печальной и однообразной псковск<•й 
природы, березки, речки и разные мошки, кружащиеся над цветоч­
ными клумбами. 

Он уходил за город и, сняв шляпу, с тонкой и понимающей 
улыбкой следил за игрой птичек и комариков. 

Или глядел на движущиеся тучные облака и, закинув го.чову, 
тут же сочинял на них соответствующие рифмы и стихи. 

В те годы было еще
· 
порядочное количество людей высоко­

образованных и интеллигентных, с тонкой душевной организацией и 
нежной .любовью к красоте и к разным изобразительным искусствам. 

Надо прямо сказать, что в нашей стране всегда была искщочи­
тельная интеллигентская прослой1<а, к которой охотно прислушиnа­
J1ась вся Европа и даже весь мир. 

И верно, это были очень такие тонкwе ценители искусства и 
балета и авторы многих замечательн'ых произведений, и вдохнови­
тели многих отличных дел и великих учений. 

Это не были спецы с точки зрения нашего понимания. 
Это были просто интеллигентные возвышенные Лiu.J,11. Л\погие 

из них имели нежные души. А некоторые просто даже плакали при виде 
лишнего цветка на клумбе или прыгающего на навозной куче 
но роб ушка. 

Деле прошлое, но, конечно, надо сказать, что n этом была 
даже некоторая какая-то такая ненормадьность. И такой пышный 
расцвет беЗусловно был за счет чего-то такого другого. 

Автор не владеет искусством диалектики и не знаком с раз­
ными научными теориями и течениями, так что не берется в этпм 
смысле отыскивать причины и следствия. Но, грубо рассуждая, мож-• 
но, конечно, кое до чего докопаться. 

Если, предположим, в одной семье три сына. И если, предполо­
жим, одного сына обучать, кормить бутербродами с маслом, щшап. 
какао, мыть ежедневно в ванне и бриалином голову причесывать, а 
другим братьям давать пустяки и урезывать их во всех ихних по . 
требностях, то первый сын очень свободно может далеко шагнуть и 
н своем образовании, и в своих душевных ·качествах. О н  и стишк11 
начнет загибать, и перед воробушками умиляться, и говорить о раз­
ных возвышенных предметах. 

Вот автор недавно был в Эрмитаже. Глядел скифский отдел. И 
там есть одна такая замечательная прочная ваза. И лет ей, говорят. 
этой вазе, чего-то такое, если не .врут, больше как дне тысячи. Такгя 
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шикарная золотая ваза. Очень исключительной тонкой скифской 
работы. Неизвестно, собственно, для чего ее скифы изготовили. Мо­
жет, там для молока или полевые цветы туда ставить, чтоб скиф­
ский король нюхал. Неизвестно, ученые не выяснили. А нашли эту 
вазу в кургане. 

Так вот, на этой вазе автор вдруг увидел рисунки-сидят скиф­
ские мужики. Один мужиЧонко-середняк сидит, другой ему зуб паль­
цами выковыривает, третий лаптишки себе поправляет. 

Автор поглядел поближе-б.атюшки-светы. Ну, прямо наши до­
революционные мужики. Ну, скажем, 1 9 i 3  года. Даже костюмы те 
же-такие широкие рубахи, подпояски. Длинные спутанные бороды. 

Автору даже как-то не по себе стало. Что за чорт. Смотрит 
в каталЬг - вазе 2 ООО лет. На рисунки поглядишь - лет на полторы 
тысячи" поменьше. Либо, значит, сшюшное жульничество со стороны 
научных работников Эрмитажа, либо такие костюмчики и .лапти так 
и сохранились вплоть до нашей революции. 

Всеми этими разговорами автор, конечно, нисколько не хочет 
унизить бывшую Jштеллигентскую прослойку, о которой шла речь. 
Нет, тут просто выяснить хочется, как и чего, и на чьей совести ка­
мень .лежит. 

А прослойка, надо сознаться, была просто хороша, ничего про­
тив не скажешь. 

Что. касается М. П. Синягина, то автор, конечно, и не хочет его 
равнять с теми, о ком говрилось. Но все-таки, это был челове1< тоже 
в достаточной степени интеллигентный и возвышенный. Он многое 
понимал, любил красивые безделушки и поминутно восторгался ху­
дожественным словом. Он сильно любил таких прекрасных, от.личных 
поэтов и прозаюrов, как Фет, Блок, Надсон и Есенин. 

И в своем собственном творчестве, не отличаясь исключитель­
ной оригинальностью, он был под сильным влиянием .этих славных 
nоэтов. И в qсобенностu, конечно, под влиянием исключительно ге­
циального поэта тех лет А. А. Блока. 

3 

Мать и тетка М. П. Синягина. Ихнее прошлое. Покупка имеlния. 
Жизнь в Пскове. Тучи собираются. Характер и наклонности тетки 
М. А. Ара-вой. Встреча с Л. Н. Толстым. Стихи поэта. Его А}'Шев-

ное настроение. Увлечение. 

Мишель Синягин жил со своей мамашей Анной Аркадьевной 
Синягиной и с ее сестрицей Марьей Аркадьевной, о которой в дальней­
шем будет особая речь, особое описание и хараI<теристика в силу 
тоrо, что эта почтенная дама и вдова генерала Ар-ва играет немзло. 
важную роль в нашем повествовании. 

Итак, в 1 9 1 7  году они втроем проживали в Пскове как слу­
чайные гости, застрявшие в этом небольшом славном городишке по 
nр,ичинам, не от себя зависящим. 

·Во время войны они приехали сюда д.ля того, чтобы посе.шться 
у своей сестры и тетки Марьи Аркадьевны, которая по случаю при­
обрЕ:ла неподалеку от Пскова небольшое именьице. 

В этом именьиuе обе старушки и хотели скоротать свой век 
вблизи с природой, в полной тишине и покое после довольно бурно 
и весело проведенной жизни. 

Это з.лополучное именье и было названо соответствующим об­
разом: сЗатишье:.. 
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А Мишель, этот довольно грустноватый мо.10до� челове", 
склонный к неопределенной ме.ланхолии и несколыю утомленный 
своей поэтической работой и шумом столичной жизни с ее рестора­
нами и певицами, и мордобоем, также .хотел некоторое время спо­
койно пожить в тиши для того, чтоб набраться сил и сноnа пу­
ститься во все тяжкие. 

Все, однако, сложилось иначе, чем было задумано. 
<Затишье» было куплено перед самой революцией, что-то ие­

сяца за ,11.ва, так что семейство не успело даже туда перебраться со 
своими вещами и сундуками. И эти сундуки, перины, диваны и кро­
вати временно и наспех быди сложены на городской квартире. у 
псковских знакомых. И именно в этой 1шартире в далы1ейшем и 
пришлось прожить несколько лет Мишелю со своех1 престарелой ма . 
машей и теткой. 

Отю1чаясь свободомыслием и имея некоторую, что ли1 тенден­
цию и .любовь к революциям, обе старушки не очень обезумею1 по 
случаю революционного переворота и из'ятия имений от помещиков. 
Однако, младшая сестрица, Марья Аркадьевна, всадившая в это дело 
около 60 тысяч капитала, все же иной раз охала и приседала, и го­
ворила, что это чорт знает что такое, поскольку нельзя в'ехать 
в имение, купленное на собстве11ные кровные деньги. ' 

Анна Аркадьевна, мать Мишеля, была довольно незаметнан 
.11,ама. Она ничем таким особенным не проявила себя в своей жизни, 
исключая рождения поэта. 

Это была довольно тихая, мало сварливая старушка, любящая 
сидеть у самовара и кушать кофе со сливками. 

Что касается Марьи Аркадьевны, то эта дама была, уже в дру­
гом роде. 

Автор не имел удовольствия видеть ее в молодые годы, однако, 
было известно, что она была до чрезвычайности ми.11снькая и симпа­
тичная девица, полная жизни, огня и темперамента. 

Но в те годы, о которых идет petIЬ, это быJ�а уже бесформен­
ная старушка, скорей безобразная, чем красивая, однако, еще очень 
подвижная и энергичная. 

- В этом смысле на ней сказалась ее . бывшая профессия. В моло­
дые годы она была балериной и работала в кордебалете Маµиил­
ского театра. 

Она была в некотором роде даже знаменитостью, поскольку 
ею ув.�rекался бывший великий князь Николай Николаевич. Правда, 
<>н вс1<0ре ее оставил, подарив ей какой-то особый кротовый 
лалантин, бусы и еще чего-то такое. Но начатая карьера ее бы.ла 
сделана. 

Обе эти старушки в дальнейшем будут играть довольно видную 
роль в жизни Мишеля Синягина, тш< что пущай чи1:атель не прини­
мает близко к сердцу и не сердится, что автор останав.1ивается на 
описании таких, что ли, дряхловатых и отцветших героинь. 

Поэтическая атмосфера в доме б.1аrодаря Мишс.лю несколько 
отозвалась и на · наших дамах. И Марья Аркадьевна любила говорить, 
что она вскоре приступит к своим мемуарам. 

Ее бурная жизнь и встреча со многими известными .людьми 
стоила того. 

Она самолично будто бы два раза видела Л. fi. Толстого, Над­
сона, Кони, Переверзева и других знаменитых людей, о которых она 
и хотела поведать миру свои соображения. 

Итак, перед началом революции семья приехала в Псков и там 
застряла на три года. 
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М. П. Синягин всякий день говорил, что он ни за что не наме­
рен торчать здесь и что при первой возможности он уедет в Москеу 
и.ли Ленинград. Однако, последующие события и перемены жизни 
значительно отдалили этот от'езд. 

И наш Мишель Синягин продолжал свою жизнь под псковсю1м 
небом, занимаясь пока что своими стихами и своим временным ув.ле­
чением одной местной девушкой, которой он в изобилии посвящал 
свои стихи. 

Конечно, эти стихи не были отмечены гениальностью, они не 
были даже в достаточной мере оригинальны, но свежесть чувств и 
бесхитrюстный несложный стиль делали их заметными в общем кот,11е 
стихов того времени. 

Автор не помнит этих стихов. Жизнь, заботы и огорчения и�­
гна.1и из памяти изящные строчки и поэтические рифмы, но какис­
то отрывки и отдельные строфы запомнились в силу их неподдель­
ного чувства. 

Лепестки и незабудки 
Осыпались за окном ... 

Автор не запомнил всего этого стихотворения «Осень», но  по­
мнится, что конец его был полон гражданской грусти:  

Ах, r,кажите же зачем, 
Отчего в природе 
Так устроено ·1 И тем 
Счастья в жизни нет совсем ... 

Другое стихотворение Мишеля говорило о его любви к при­
роде и ее бурным стихийным проявлениям:  

Гроза 
Гроза прошла , 
И ветки белых роз 
В окно мне дь1шат 
Дивным ароматом. 
Еще трава полна 
Прозрачных слез, 
А гром гремит вдали 
Раскатом ... 

Это стихотворение было разучено всей семьей, и старые дамы 
ежедневно нараспев повторяли его, чем доставляли живейшую ра­
дость автору. 

А когда приходили гости, Анна Аркадьевна Синягина волок.1Jа 
их в комнату Мишеля и там, показывая на письменный сто.1 каре.:�ь­
ской березы, вздыхала и с увлажне1шыми глазами гонорила: 

- Вот за этим столом Мишель написал свои лучшие вещи­
«Гроза», «Лепес.тки и незабудки» и «дамы, дамы». 

- Мамаша, - говорил, вспыхивая, Мишель, - бросьте. 
Гости покачивали головами и, не то одобряя, не то огорчаясь., 

трогали пальцами стол и неопределенно говорили:  «Н-да, ничего, 
себе». 

Некоторые же меркантильные души тут же спрашивали, :ч 
сколько куплен этот стол, н тем самь•м переводили разговор н� дру­
гие рельсы, менее приятные для матери и Мишеля 

Поэт отдавал внимание и женщинам, однако, находясь под 
t:ильным влиянием з;наменитых поэтов того времени, он не бpocaJI 
с вои чувства какой-н'ибудь отдельной женщине. Он .Jiюбил нереально 
кщ<ую-то неизвестную женщину, блестящую в своей красо1 е и таин-
ственности. 
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Одно п релестное стихотворение «дамы, дамы, отчего мне на 
еас глядеть приятно» от,Jiично раскрьшэ.ло это отноше1ше. Это сти­
хотворение заканчивалuсь т.зк :  

Оттого-то' незнакомкой я любуюсь. А 1югда 
Эта. наша незнакомка познакомится со мной � 
Неохота мне глядеть на знакомое лицо 
И противно ей давать обручальное ко,льцо ... 

Тем не менее, поэт увлекся одной о пределенной девушкой и 
в этом сиысле его е,ютический гений ше.11 нескольI<о вр:1�рез с его 
житейскнми пот!)ебнос1··1ми. 

Однако, сгiраведливость требует отметить\ что Мишель тяго­
тился своим земным у1�.1Jечением, нахuдя его несколько вульrаоным 
и мелким. Его r лавным образом пугал", как бы его не окрутили и 
как б ы  его не заставили жениться и тем самым не снизили б ы  его 
до Рростых повседневных поступкоu. 

Мишель рассчитывал на другую, более исключите.тrьную судьбу. 
И о своей будущей жене он мечта"1 как о какои -то удивительной 
даме., вовсе не похожей на пскЬвских девушек. 

Он не представлял в точности, какая у него будет жена, но. 
думая об Зтом, он мы�ленно видел каких.то собаче�<. какие-то .ме,:а, 
сбруи и экипажи. Она выхt>дит нз экипажа, и лак�й. поч ппельно 
к.1аняясь. открывает дверцы. 

Девушка же, которой он увлекался, была более простенькая де­
нушка. Это была Симочка М., 01ю11чившая в тот год псковску1с rим­
нпзию. 
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Увлечение. Короткое счастье. Страстная любовь к поэту. Вдова М. 
и ее характеристика. Неожид.анный визит. Некрасивая сцена. Сог.1ш­

сие на брак 

Относясь несколько небрежно к С имочке, Мишель все же паря ­
дочно был увлечен ею, ни на минуту, впрочем, не допуская мыс«ш, 
11то он может жениться на ней. 

Это б ыло простое увлечение. это бы.1а несерь�зная и, та1< ска­
зать, черновая любовь, которой и не следоtJало бы забивать своего 
сердца, 

Симочка была мш:rенькая и даже с.1авненькая девушка, .1ичикР 
которой, к сожалению, чрезмерно было осыпано веснушками. 

Но поскольку она не входила глубоко в жизнь Мише.пя, он и не 
протестовал против этого и даже находил это весьма милым и . не 
лишним. 

Они оба уходили в лес или в поле и там нараспев читали стш::и 
нли бегали взапуски, как дети, резвясь и восторгаясь солнцем и 
ароматом. 

Тем не менее, в одно прекрасное время Симочка почувствова,1а 
себя матерью. о чем и сообщила своему другу. Она любила его пер­
вым девичьим чувством и даже могла п одолгу глядеть на его лиuо 
не отрываясь. 

Она страстно и трогательно люби.'Iа его, отлично понимая, чта 
он ей, провинциальной девушке, не пара. . 

Известие, сообщенное Симочкой, г.лубоко ошедОМИJ1О и даже 
напугало Мишеля. Он не столько боялся Симочки, сколько он боял­
ся ее матери, известной в городе гр. М., очень энергичной, !1..:ивой 
вдовы, отягченной большой семьей. У нее б ыло что-то около шест� 
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дочерей, которых она довольно успешно и энергично устраивала 
замуж, идя ради этого на всевозможные хитрости, угрозы и даже 
оскорбления действием. 

Это была очень тю<ая смуглая, несколько рябая дама. Несмотря на 
это, все девочки у нее были белокурые и даже скорей белобрысенькие, 
похожие, вероятно, на отца, умершего два года назад от сапа. 

В то время не было еще алиментов и брачных льгот, и Мишель 
с ужасом думал о возможных последе� виях. 

Он решительно не мог жениться на ней. Он не о такой мечтал 
жизни и не на такую провинциальную жизнь он рассчитывал. 

Ему казалось все это временным, случайным и проходящим. 
И что вскоре начнется другая жизнь, полная славных радостей, 1:s0-
сторгоц, подвигов и начинаний. 

И, глядя на свою подругу, он думал, что она ни в �ком случае 
не должна быть его женой-эта белобрысенькая девушка с веснуш­
ками. Кроме того, он знал ее старших сестер-все они, выходя за­
муж, быстро увядали и старели, и это также было не по душе поэту. 

Он уже хотел смотать удочки и выехать в Ленинград, но после­
дующие события задержали его в Пскове. 

Смуглая и рябая дама, вдова М., пришла к н�1'1у на квартиру и 
потребовала, чтоб он женился на ее дочери. 

Она пришла в тот день и в тот час, коr да в квартире никого 
не быJiо, и Мишель волей-неволей должен был единолично принять 
на себя весь у дар. 

Она пришла к нему в комнату и сначала даже несколько скон­
фуженно и робко поведала о цели своего посещения. 

Скромный, мечтательный и деликатный поэт сначала так же 
вежливо пытался возражать ей, но все слова его были малоубеди­
тельны и не доходили до сознания энергичной дамы. 

Вскоре вежливый тон сменился на более энергичный. Последо­
вали жесты и даже безобразные слова и крики. Оба кричали одно­
временно, стараясь заглушить друг друга и те.М самым морально по­
давить волю и энергию. 

Вдова М. сидела в кресле, но, разгорячившись, начала крупно 
шагать по комнате, двигая для большей убедительности стулья, .ла­
жерки и даже тяжелые сундуки. Мишель, как утопающий, стара.1ся 
выбраться из пучины и, не сдаваясь, орал и старался даже физиче­
ски оттеснить вдову в другую комнату и в прихожую. 

J-Io вдова и любящая энергиЧl!ая мать неожиданно вдруг вско ­
чила на подоконник и торжественным голосом сказа.ла, что вот сей­
час она выпрыгнет из окна на Соборную улицу и погибнет, как со­
б�ка, если он не даст своего согласия на этот брак. 

И, раскрыв окно, она моталась на нодоконнике, рискуя каждую 
минуту свалиться вниз. 

Мишель стоял о шеломленный и, не зная, что делать, то подбе­
гал к ней, то к столу, то бросался, схватившись за голову, в коридор, 
чтоб позвать на помощь. 

Уже внизу, на улице, стали собираться люди, показывая па.11ь­
цами и высказывая самые смелые предположения по поводу крича­
щей и прыгающей на окне дамы. 

Гнев, сскорбление, страх скандала и ужас сковали Мишелн, и 
он стоял 1 еперь, подавденный столь : энергическим характ�ром 
этой дамы. 

Он стоял у стола и с '  ужасом наблюдал за своей гостьей, коrора� 
пронзительно, как торговка, визжа.11а и требовала положительного 
ответа. 
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Е.е ноги скользили п о  п одоконнику, и каждое нсосторо.lhное 
движение могло вызвать ее падение со второго этажа. 

Была чудная hвгустовская п огода. Солнце блестело с синего 
неба. Зайчик на стене прыгал от раскрытого окна. Все было знакомо 
и прекрасно в своей милой повседневности, и только кричащая и виз­
жащая дама нарушала обычный ход вещей. 

И волнуясь, и умоляя прекратить выкрики, Мишель дал свое 
согласие на брак с Симочкой. 

Мадам немедленно и охотно сошла тогда с окна и тихим голо­
сом просила его извинить за ее несколько, может быть, шумное по­
ведение, го.воря при этом о своих материнских чувствах и оu.iу­
щениях. 

Она поцеловала Мишеля . в щеку и, назвав его своим сыном, 
всхлипнула при этом от неподдельности своих чувств. 

Мишель стоял, как в воду опу�енный, не зная, что сказать и 
что сделать и как выпутаться из беды. 

Он проводил вдову до дверей и, подавленный ее волей, поцело­
вал даже неожиданно для себя ее руку и, окончательно смешавшись, 
попроща.11ся до скорого свидания, лепеча какие-то отдельные с.1ова, 
мало идущие к делу. 

Вдова молча, торжественно и сияя покинула дом, предuари­
тельно попудрившись и подрисовав сбитые на сторону брови. 
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Иервное потрясение. Литературное наследство. Свидание. Свад1.ба. 
От'�3д тетки Марьи. Кончина ' матери. Рождение ребенка. От'езд 

Миш едя 

В тот злосчастный день вечером после ухода незваной гостьи 
Мишель написал свое известное стихотворение, впоследствии перело­
женное на музыку: «Сосны, сосны, ответьте мне . . .  » 

Это его несколько успокоило, однако, потрясение б ыло на­
стоJiько значительное и серьезное, что ночью Мишель почувствовал 
сильное сердцебиение, Ьезотчетный с�рах, тошноту и голово­
кружение. 

Думая, что помирает, с трясущимися руками, в одних подштан­
никах, поэт вско�ил с кровати и, хватаясь за сердце, с тоской и стра­
хом разбудил свою мамашу и тетку, которые не были еще посвя­
щены в эту историю. И, ничего не об'ясняя, он начал лепетать о 
смерти и о том, что он хочет отдать свои последние распоряжения 
по поводу его рукописей. 

Он, качаясь, подошел к столу и начал вытаскивать груды руко­
писей, перебирая 11х, сортируя и указывая, что, по его мнению, сле­
довало бы издать и что следует отложить на будущие времена. 

Обе немолодые дамы, отвыкшие от ночных похождений, в ниж­
них юбках и с распущенными волосами, с тоской метались по ком­
нате и, з:tламывая руки, пытались уговорить и даже силой уложить 
Мишеля в постель, считая нужным поставить ему компресс на сердце 
или смазать иодом бок и тем самым оттянуть кровь, бросившуюся 
в голову. 

Но Мишель, прося не тревожиться за его, в сущности, ничтож­
ную жизнь, велел J1учше запомнить то, что он говорит по поводу 
своего литературного наследства. 

Разобрав rукоn иси, Мишель, бегая по комнате в своих под­
штанниках, начал диктовать тетке Марье Аркадьевне новый вариант 
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«Лепестков и незабудок», который он не успел еще 11ере.1южить 
на бумагу. 

Плача и за·хлеб ыва"ясь слезами, тетка Марья при свете свечи 
марала бумагу, путая и перевирая строфы и рифмы. 

Лихорадочная работа нескЬлько отвлекла Мишеля от его за­
болевания. Сердцебиение продолжалось, но было более умеренно, и 
головокружение сменилось полной сонливостью и апатией. И Ми­
шель, неожиданно д"1я всех, тихо заснул, прикурнув IJ I<pec,'le. 

Прикr1лв его пледом и перекрестив. старые дамы удалились, 
стрзшась за столь нервный организм н неур;шновеше�-щую психику 
поэта. 

На другой день Мишель встал, освеженный и бодрый. Но вче­
рашний страх не покидал его, и он поведал о своих потрясениях 
своим родственницам. 

Драмы и с.��езы б ыли в полном разгаре, когда пришла записка 
от Симочки, у111олявшей его о свидании. 

Он пошел на это свидание надменный и сдержанный, не ,думая, 
впрочем, ·It силу некоторой своей порядочности, ловчиться и отлыни­
вать от обещаний. 

Влюбленная женщина умоляла его простить недостойное пове­
дение ее матери, говоря, что она лично хотя и мечтала связать свою 
жизнь с ним, но никогда не рискнула бы пойти на такие нахальные 
требования. 

Мишель сдержанно сказал, что он сделает то, что обещано, но 
что на дал_l>нейшую совместную жизнь он не дает гарантии. Может, 
он проживет в Пскове год или два, но в конце 1�онцов он, скорей 
всего, уедет в Москву или Ленинград, где он и намерен продолжать 
<. вою карьеру или, во всяком случае, будет там искать соответству­
ющей жизни, удовлетворяющей его потребностям. 

Не оскорбляя девушку словами, Мишель все же дал ей понять 
разницу в их, если и не положении, которое уравнялось революцией, 
то, во всяком случае, назначении в жизни. 

Влюбленная молодая дама, соглашаясь во всем, восторженно 
глядела на его лицо и говорила, что она ничем но хочет связывать его 
жизни, что он волен поступать так, как ему заблагорассудится. 

Несколько успокоенный в этом смысле, Мишель сам даже стал 
говорить, что брак этот решенное дело, но что когда он произойдет, 
он еще не может сказать. 

Они расс'1'ались; как и прежде, скорее дружески, чем враждебно. 
и Мишель спокойным шагом побрел домой, несмотря na то, что 
рана в его душе не могла зажить так скоро. 

Мишель женился на Симочке М. примерно через полгода, зи­
мой, в январе. 

Предстоящий брак чрезвычайно подействовал на здоровье ма­
тери Мишеля. Она начала жаловаться на скуку жизни и пустоту. и 
на глазах чахла и хирела, почти не вставая из-за самовара. 

Понятие о браке б ыло в то время несколько иное, чем теперI;>, 
и это б ыл шаг, по мнению старых женщин, единственный, решитель­
ный и освященный таинством. 

Тетка Марья также б ыла потрясена. При чем она как-то даже 
оскорбилась подобным ходом дела и уже все более часто говорила, 
что ей здесь не место, что она в ближайшее время поедет в Ленин­
град, где и приступит к своим мемуарам и описаниям встреч. 

Мишель, несколько сконфуженный всеми делами, угрюмый хо­
дил по комнатам, говоря, что если б не данное слово, он наплевал бы 

· �1а все и уехал бы, куда глаза глядят. Но, во всяком случае, пусть 
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нее знают, что этот брак не связывает его, о н  хозяин своей жизни, 
он не отступает от свойх планов и,  вероятно, через п олгода или год 
поедет вслед за теткой. 

Свадьба была сыграна скромно и просто. 
Они записались в комиссариате, пoc.IIe чего в церкви Преобра­

жения было устроено скромное венчание. 
Все родственники с обеих сторон ходили сдержанные и как бы 

по-разf!ому оскорбленные в своих чувствах. И только вдова М., на­
пу дренНая и подкрашенная, колбасилась в своей вуали по церкви и 
по квартире Мишеля, в которой и был устроен свадебный ужин. 

Вдова dдна за всех говорщла за · столом, провозглашала тосты 
и спичи и осыпала старух комплиментами, всячески поддерживая 
этим веселое расположение духа и приличный тон свадьt;>ы. 

Молодая краснела за свою мать и за ее рябоватое лицо, и за ее 
пронзительный, не дававший никому спуску голос и,  опустив го­
Jюву, сидела за своим прибором. 

Мишель за весь Бечер не терял своей сдержанности, однако, его 
точила тоска и мысли о том, что его все же, чего бы там ни гово­
рили, опута.1и, как сукинова сына. И что эта арапская женщина 
?зяла его на испуг, тем более, что навряд ли она кинулась бы 
из окна. 

И в конце ужина, криво усмехаясь, он после поздравлен11й и лю­
безностей спросид вдову об этом, наклонившись к ее уху: ·• 

- А ведь вы бы не прыгнули из окна, Елена Борисовна, ...:_ ска-
:�ал он. 

Вдова успокаивала его, как могла, говоря и давая торжествен­
ные клятвы в том, что она, несомненно, и скорей всего прыгнула бы, 
если б он не дал своего согласия. Но ' под конец, разозленная его 
кривыми уль1бочками, сердито сказала, что у ней шесть дочерей 1 1  
если из-за каждой она начнет из о ко н  прыгать, то и окон для этого 
нехвати1 в помещении. 

Мише.ТJЬ пугливо смотрел на i ее злое, оскорбленное JIИЦО и, сме­
шавшись, отошел в сторону. 

- Все ложь, форменный эгоизм и обман, - бормотал Мишель 
с краской в лице, вспоминая подробности. 

Вечер все же прошел� прилично и не оскорбительно для гостей, 
и началась повседневная жизнь с разговорами об от'езде, о лучшей 
жизни и о том, что в этом городе невозможно сколько-нибудь при­
лично устроить свою судьбу, принимая во внимание революционную 
грозу, которая все более и более разгоралась. 

В ту весну, наконец, собравшись, уехала в Ленинград тет]{а. 
Марья Аркадьевн.а · и вскоре оттуда прислала отчаянное письмо, 
в котором извещала, что в дороге ее обокрали, унеся ее саквояж · 
с частью драгоценностей. 

Письмо б ыло несвязное и запутанное-видимо, это потрясение 
сильно п одействовало на немолодую даму. 

К этому времени тихо и неожиданно скончалась мать Мишеля, 
не успев даже ни с кем проститься и отдать свои цоследние рас­
поряжения. 

Все это си;rьно подействовало на МИшеля, который стал какой­
то тихий, робкий и даже пугдивый. 

Были пролиты слезы, но это событие вскоре заслонилось дру­
r·им. У Симочки родился щупленький, но милый ребенок, и новое, 
неиспытанное отцовское чувство несколько захватило Мишеля. 

Однако" это не долго продолжалось, и он снова начал погова­
ривать об от'езде, уже более реально и решительно. 
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И осенью, получив от тетки Марьи новое письмо, которое он ни­
кому 'не показал, Мишель быстро стал собираться, говоря, что он 
обеспечивает свою жену и ребенка всем движимым имуществом, 
оставляя его в их полную собственность. 

Молодая дама попрежнему, а может, даже и более влюблен­
ная в своего супруга, с ужасом слушала его слова, но не смела его 
удерживать, говоря, что он воден пос·1 упать, как ему хочется. 

Она его любит попрежнему и несмотря ни на что, и пусть он 
знает, что тут, в Пскове, остается верный ему человек, готовый сле­
довать за ним по пятам и в Ленинград, и в ссылку. 

Пугаясь, как бы она не увязалась за ним в Ленинград, Мишель 
переводил разговор на другие темы, но молодая дама, рыдая, про­
доля,ала говорить о своей любви и самопожертвовании. 

Да, она ему не пара, она всегда это знала. но если когда-нибудь 
он будет старый, безногий, если когда-нибудь он ослепнет или будет 
сослан в Сибирь,-тог да он может позвать ее, и она с радостью от­
ЗСJВется на его приглашение. 

Да, она дал{е хотела бы для него беды и несчастья-это их 
уравнялu бы в жизни. 

N1учаяо" от жалости и проклиная себя за малодушие и такие 
разговоры, Мишель стал поторапливаться с от'ездом. 

В эту пору об""яснений· и слез Мишель написал новое стихо­
творение: «Нет, не удерживай меня, младая дева:!) ш стал быстро и 
то1юшшво у1..:ладывать свси чемоданы. 

Он недолго вкушал семейное счастье и в одно прекрасное 
утро, достав разрешение на выезд, отбыл в Ленинград с двумя не­
большими чемоданами и корзинкой. 

6 
Новые планы. Несчастье тетки Марьи. Мишель поступает на службу. 
Новая комната. Новая любовь. Неожиданная катастрофа. Серьезная 

болезнь тетю� 

Мишель приехал в Ленинград и поселился на Фонтанке� угол 
Невского. 

Он временно поселился в теткиной комнате за ширмой. Однако, 
ему твердо была обещана отдельная комната, как только кто-нибудь 
из жильцов помрет. 

. Но Мишель не очень торопился с этим. Другие идеи и планы 
теснились в его голове. 

Он приехал в Ленинград примерно за год или за два АО нэпа. 
Революция была в полном разгаре. Голод и разрух:.�, так сказать, 
сжимали город в своих цепких об'ятиях. И, казалось, было странным 
приезжать в эту пору и искать лучшей жизни и карьеры. Hu на это 
были свои причины. 

В присланном письме тетка Марья со своей беспечностью из­
вещала Мишеля, что, вероятно, в ближайшие месяцы город Ленин­
град отойдет к Финляндии или к Англии и будет об'явлен вольным 
городом. В ту пору такие с.лухи ходи.7Iи среди населения, и Мишель, 
взволнованный этим извещением, поторопился приехать. 

Тетка, кроме того, иЗвеща.11а, что она отнюдь не переменила 
своих либеральных убеждений и не идет против революции, но по­
скольку революция продолжае rся так долго, и вот уже третий год 
как ей не от дают имения, то это просто ни на что не похоже, и в та­
ком случае им самим необходимо предпринять решительные шаги. 

Итак, в силу этого. Мишель прибыл в Ленинград. и поселился 
на Фонтанке. 
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Он нашел тетку чрезвычайно изменившейся. Он просто нс­
узнал ее. 

Это б ыла весьма похудевшая старуха с отвисшей челюстью и 
блуждающим взором. 

Теткз поведала ему, что ее за это время дважды обч11стили. 
Первый раз в поезде и второй раз здесь на квартире. К ней под ви­
дом обL1ска пришли просто какие-то мазурики и, пред'явив фадь­
шивш1 }•�шдзт, унесли почти все оставшиеся драгоценности. 

Коrд:1-то веселая и живая дама стала тихой, дрябловатой и не 
любопытной старухой. Она по большей части лежаJ�а теперь на 
своей кровати и неохотно вступа.7!а в разговор даже с Мишелем. 
А если и начинала говорить, то сводила разговор главным об­
разом на свои кражи, волнуясь при этом и неся какую-то явную 
околесицу. 

(Jднако, тетка не б ыла в нужде. На ее шее была прекрасная 
массив1-1зя цепь с золотым лорнетом. На пальцах ее были нанизаны 
разные кольца и караты, и имущества в комнате б ыло слишком до­
статочно. 

оремя от времени теп<а Марья продавала на базаре ту или 
иную вещь и жила довольно прекрасно, помогая при этом Мишелю, 
который ничего не имел и не предполагал иметь. 

Слухи о вольном городе оставались ни на чем необоснован­
ны:1ш слухами. И в силу этого приходилось подумать о бодее осед­
лой жизни и о будущей судьбе. 

И Ми шель, записавшись на б иржу труда, вскоре получил на­
значение на работу. 

Он получил назначение во Дворец Труда. И в силу того, что 
он не имел никакой специальности и, в сущности, не умел ничего 
делать, ему дали мелкую бестолковую работу в справочном от­
делении. 

Такая работа, конечно, не могла удовлетворить духовных и 
поэтических запросов Мишеля. Больше того, он был несколько даже 
сконфужен и даже обижен такой работой, более пригqдной для мо­
лодой беспечной девицы. Давать справки и указания, где какая 
комната распо.1южена и где какой работает товарищ,-это был(J 
просто смешно, несерьезно и даже форменным образом оскорби ­
тельно для е г о  мужского достоинства. 

(Jднако, в ту пору нельзя было быть слишком разборчивым, 
и Мишель нес свои обязанности, неясно надеясь на кшше-то пере­
мены и улучшения. 

К это му времени Мишель получил в кв·артире комнату, кото­
рая неожиданно очистиJ1ась благодаря от'езду за границу одного 
известного поэта х. 

Это была прелестная небольшая комната, тоже с видо� на 
Фонтанку и Невский. 

Это обстоятельство окрылило Мишеля и вдохнуло в него 
угасапшее творчество. 

Получая паек и небольшую помощь от тетки, он уже довольно 
прилично себя чувствовал и стал ходить по гостям, найдя в городе 
кое-каких бывших своих знакомых и товарищей. 

В эту зиму было получено два письмеца от Симочки. 
Эти письма взволновали Мишеля, но, мучась от жалости к ней, 

он все же решил не отвечать на них, более правильным, не моро­
чить голову молодой женщине и не давать ей неопределенных 
надежд. 

И о н  продолжал свою жизнь, отыскивая в ней новые радости. 
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В ту пору он сошелся с очень такой исключите.11ыюй, красивой 
женщиной, несколько, правда, развязной n своих движени,Ях и по­
ступках_ 

Это была некая Изабелла Ефремовна Крюкова-очень красивая, 
даже элегантная женщина, совершенно неопределенной профессии 
и даже, кажется, не член · профсоюза. 

Эта связь доставила Мишелю много новых беспокойс'Гв и тре­
волнений. 

Не имея средств для приличной жизни, Мишель сколько воз­
.\южно тянул со своей тетки, которая с каждым днем делалась все 
более угрюмой, нелюбезной и неохотно пускала в комнату Мишеля. 
И всякий раз беспокойно следила за его движениями во время ви­
зита, видимо, побаиваясь, как бы он чего не спер. 

Она давала ему незначительные подачки, и Мишелю приходи­
.:юсь убеждать, кричать, даже ругать тетку, обзывая ее скупердяй­
кой, держимордой и сволочью. 

Окuло года продолжалась такая беспокойная жизнь. 
Красивая возлюбленная приходила к Мишелю на своих фран­

цузских каблучках и требовала все новых и новых расходов. Поэту 
приходилось изворачиваться и ломать себе голову в поисках 
доходов. 

Мишель продолжал нести свою с.1ужбу, к которой он отно­
сшrся все более небрежно и халатно. Он неохотно давал теперь 
справки, кричал на посетителей и даже в раздражении иной раз то­
п аJ1 на них ногами, посылая бо,11ее назойливых к чертям собачьим 
и дальше. 

Он особенно не люб.ил грязных и неуклюжих мужиков, кото. 
рые приходили за справками, путая, перевирая и неточно излагая 
свои :мысли. 

Мишель грубо орал на них, называя их сиволапыми олухами, 
и �10рщиJ1ся от запаха нище1 ы� некрасивых лиц и грубой одежды. 

Конечно, так не могло долго продолжаться, и после целого 
ряда жалоб �\'}ишель потерял службу, лишившись пайка и кое-каких 
доходов. 

Это был, в сущности говоря, серьезнЬ1й у дар и форменная ка­
тастрофа, но. влюбленный поэт не замеча.ТI, что тучи шщ его головой 
сгущаются. 

Изабелла Ефремовна приходила к нему почти что всякий день 
и пела грудным низким голосом разные цыганские романсы, при­
топтывая при этом ногами и аккомпанируя себе на гитаре. 

Это была прелестная молодая дама, рожденная для лучшей , 
судьбы и беспечной жизни. Она презирала бедность и нищету н 
мечтала уехать за границу, подбивая на это и Мише.ля, с которым 
она мечтала перейти персидскую границу. 

И в силу этого Мишель не искал работы и жил, t-1адеясь на 
какие-то неожиданные обстоятельства. 

И эти обстоятельства вскоре последовали. 
В одно ненастное' утро, придя в комнату тетки для того, чтобы 

пщ1росить у нее необходимых ему денег, И приготовившись к стыч. 
ке, Мишель поражен был беспорядком и сдвинутыми с местil 
вещами. , 

Тетка Марья сидела в кресле, перебирая в руках какие-то бу­
ты:1кн. пузырьки и коробочки. 

Она взволновалась, когда Мишель вошел в комнату, и, пряча 
под п.1аток свои склянки, начала визжать и бросать в Мишеля <rто 
поп�дет под руку. 
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Мишель стоял остолбеневший около двери, не смея шагнуть 
,1;альше и не понимая, чего, собственно, тут происходит. 

Через несr<0J1ько секунл тетка, позабыв о Мишеле, начала кру­
житься по комнате, напевая при этом шансонетки и вскидывая 
ногами. 

Тогда Мишель поняЛ, что тетка Марья свихнулась в своем у�е. 
И, пугаясь ее, взволнованный и потрясенный, он прикрыл дверь 

и в щелку начал следить за безумной старухой. 
У нее появились совершенно необыt�айные молодые движения. 

3е обычнаg за последний год неподвижность сменилась каким-то 
бурным весельем, движениями и суетой. 

Тетка· буквально порхара по комнате и, подбегая к зеркалу, 
1:римасничала и кривлялась, посылая неизвестно кому воздушные 
поцелуи. 

Мишель пораженный стоял за двер1:>ю, прикид�шая в уме, ка11: 
,ему поступить и что делать и какие, собственно говоря, выгоды он 
vожет снять с этого дела. 

Затем, прикрыв плотно дверь, Мишель ки1нулся к упо.11номоченному 
1<вартирой, чтоб сообщить о несчастье. 

7 
Тетку отправляют в лечебницу. Желтый дом. Веселая жизнь. Свида­

ние с теткой. Окончательная распродажа имущества 

Квартира, в которой проживал Мишель, была коммунальная. 
В ней бьIJю дес5,1ть комнат с тридцатью слишком жильцами. 

Мише.1iь не имел отношения к этим людям, он даже чуждался 
их и не занодил знакомства. 

Тут, между прочим, жил портной Елкин со своей супругой и 
ребенком, фабричная работница, бухгалтер Госцветмета Р. и почто­
вый служащий Н. С., которы� и являлся уполномоченным квартиры. 

Было воскресенье, и все Жильцы находились дома в своих ком­
ttатах. 

Стараясь не шуметь и говоря взволнованным шопотом, Мишель 
предупредил уполномоченного о буйном сумасшествии своей тетки. 

Было решено вызвать карету сI<орой помощи и посI<орей спла­
вить старуху в сумасшедший дом, поскольку это представляло зна­
чительную опасность для жильцов. 

Мишель, ахая, бросился в нижнюю квартиру и по телефону 
вызвал карету скорой помощи, которая и прибыла незамедлительно. 

Два человека в белых балахонах в сопровождении Мишеля 
ьошли в комнату старухи. 

Тетка Марья, забившись в угол, не подпускала к себе никого, 
·бросаясь вещами и ругаясь, как мужчина. 

Позади раскрытых дверей теснились жильцы, помогая советами 
и планами захвата старухи. 

Все говорили шопотом и с нескрываемым диким любопытством 
следили за движениями безумной старухи. 

Братья милосердия в своих ха"1атах, как более опытные, одно­
временно шагнули к больной и, схватив ее за руки, сжали ее в своих 
об'ятиях. 

Старуха старалась укусить их за руки, но, как это и всегда 
бывает, бурная энергия сменилась спокойствием и даже безжизнен­
ной апатией. 

Старуха позволила надеть на себя ватерпруф. Голову ей обвя­
зали платкntJI и, подталкиваемая сзади Мишелем, она была благо-

• 
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получно под руки спущена вниз и посажена в автомобиль, в кото­
рый уместился и Мишель, со страхом поглядывая на свою обезумев­
шую родственницу. 

Всю дорогу тетка почти не проявляла признаков жцзни, и 
только когда автомобиль приехал на Пряжку и остановился у же.'1-
того дома, тетка Марья снова проявила буйство и, сопротивляясь, 
долго не хотела вылезать из автомобиля, снова ругаясь безобраз­
ными с.1овами. 

Однако, ее благополучно . вывели и под руки через сад повели 
в под'езд. 

Сторож у ворот, привыкший к таким делам, без любопытства 
наблюдал за этой сценой и, привстав со своей скамейки, молча паль­
цем указал, ку да двигаться. 

Старуху провели через темный коридор и сдали в распреде- · 
литель. 

Мишель заполнил анкету и, получив на руки теткины драгоцен­
ности-ее золотую цепочку с лорнетом, кольца и брошь, вышел 
взволнованный из приемной комнаты. . 

Он прошел сад и, очутившись на у.11ице, остановился в нереши­
тельности. Потом долго ходил по улице и со стра�ом и даже с ужа­
сом >Jоглядывал на желтый дом, прислушивая�ь к крикам и воплям, 
доносившимся из отрытых окон. 

· 
Он пошеJr было домой, но, остановившись на деревянном мосту 

через Пряжку, обернулся назад. 
Желтый дом с облезлой, грязной штукатуркой был теперь весь 

на виду. В окнах за решетками мелькали белые фигуры. Некоторые 
неподвижно стояли 1у окон и смотрели на улицу. Другие, ухватив­
шись за решетки, старались сдвинуть их с места. 

Внизу на улице, на берегу Пряжки, стояли нормальные люди и 

с нескрываемым любопытством глядели на сумасшедших, задрав 
кверху свои головы. 

Мишель быстро и не оглядываясь поше.11 домой, неся в своих 
руках теткины драгоценности. 

Первые дни потрясения прошли, все улеглось, и жизнь, к:i i.; 
обычно, пошла дальше. 

Не имея службы и не ища ее, Мишель продолжал беспечно су­
ществовать и, встречаясь со своей возлюбленной, жил на теткино 
имущество, которое так неожиданно досталось ему. 

В то время был уже нэп во всем своем разгаре. Снова были 
открыты магазины, театры и кино. Появились извозчики и лихачи. 
И Мишель со своей дамой окунулся в водоворот жизни. 

Они под руку появлялись во всех ресторанах и кабцчках. Тан­
цовали фокстрот и утомленные, почти счастливые, возвращались на 
лихаче домой с тем, чтобы заснуть крепким сном и утром снова 
начать веселое, беспечное существование. 

Но иной раз, вспоминая про свою тетку и тратя ее имущество, 
Мишель чувствовал угрызение совести и тог да, всякий ра.з, давал 
себе слово навестить больную для того, чтоб снести ей кой-каких 
конфет и гостинцев и тем самым сделать ее участницей в расходах. 

Но дни шли за днями, и Мишель откладывал свое посещение. 
В эту зиму веселья и танцев Мишель получил извещение из 

Пскова от своего владельца дома и теперь арендатора о том, что 
его жена, потеряв 'ребенка и выйдя замуж, уехала из квартиры, за­
должав ему значительную сумму. Она оставила ему кое-какую ме­
бель, которую арендатор и сосчитает своей, если Мишель не при­
шлет ему денег в ближайший месяц. 
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Прочтя это письмо утром после попойки, Мишель сердито 
скомкал его и бросил uод кровать с тем, чтобы не вспоминать о 
своей прошлой жизни. 

Так проходила зима, и в один из февральс1шх дней, после того, 
как были проданы последние драгоценности, Мишель отправился 
к тетке на свидание. 

Он купил разной снеди и с тяжелым сердr.�ем и неопределенным 
страхом отправился на Пряжку. 

Тетку привели в приемную комнату и оставили ее вместе, 
с Мишелем. , 

Буйное сумасшествие сменилось тихой меланхолией, и теперь 
тетка Марья в своей бе.юй полотняной кофте стояла перед Мише­
лем и, странно и хитро поглядывая на него, не узнавала своего 
племянника. 

Сказав несколько неопределенных слов и делая ру�<ами энер­
гичные жесты, понятные сумасшедшим, Мишель молча поклонился 
и вышел из помещения с тем, чтобы сюда никогда не возвращаться. 

С легким сердцем Мишель вернулся домой и уже со спокойной 
совестью стал распоряжаться своим наследством. 

Изабелла Ефремовна ревностно помогала ему в этом, угюварш1ая 
его поменьше церемониться и стесняться в смысле окончательной 
распродажи всего имущества. 

8 

Неожиданная беда. Ужасный скандал. Нервная болезнь Мишеля. 
Ссора с возлюбленной. Падение 

В апреле 1 925 года стояла исключительно хорошая и ясная 
погода. 

Мишель в легком ,своем пальто, под руку с Изабеллой Ефремов­
ной, выход11.11 из своей комнаты, желая пойти погулять на Набереж­
ной и посмотреть на ледоход. 

И, закрывая дверь на ключ и _ напевая «Бананы, бананы», он 
ПОГJIЯДЫВал на свою даму. 

Она тут же колбасилась в коридоре, делая своими стройными 
ножками разные па и танцуя чарльстон. 

Она была чудно хороша в своем светлом весеннем �остюме, со 
своим прелестным профилем и завитушками из-под ш.пяпы. 

Мишель любовно глядел на нее, восхищаясь ее красотой, моло­
достью и беспечностью. 

Да, конечно, она не была слишком ученая девица, способная 
с легкостью поговорить о Канте или Бабеле или о теории вероят­
ности и относительности. Безусловно, она этого ничего не знала и 
не имела склонности к умозрительным наукам, предпо1,1итая им лег­
кую, простую жизнь. Морщины раздумья не бороздили ее 'Лба. 

Мишель любил ее 'со всей страстью и, мысленно сравнивая ее 
со своей бывшей Симочкой, приходил в ужас,-как он мог так низ­
ко пасть, женившись на такой провинциальной курочке. 

Итак, танцуя чарльстон и дурачась и взявшись за руки, они 
пошли по коридору и, выйдя в прихожую, остановились, чтоб про­
пустить вошедшую пару. 

Это был рассыльный с книжкой и рядом с ним старая жен­
щина, завернутая в зимний ватерпруф, с головой, повязанной шерстя­
ным платком. 

Это была не кто иная, как тетка Марья. 
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Грубым, шутливым тоном рассыльный спросил, здесь ли про­
живала выздоровевшая гражданка А. и если здесь, то вот, не угодно 
.11и принять кого сл�дуе1. 

Все помутилось в глазах Мишеля. Ноги приросли ь: полу, и 
.страх отн�л у него дар речи. 

Кое. как поставив небольшую каракуJ1ю в рассыльной книге, 
Мишель перевел п�аэа на тетку, которая, сконфуженно улыбаясь, 
ручкой приветствовала своего племянника. 

Мишель начал лепетать непонятные слова и, пятясь к двери, 
старался засJ1онить проход, не желая тем . самым пропустить тетку 
дальше. 

Тетка .Марья шагнула к нему и начала довольно понятно из' -
ясняться, говоря, что она сильно прихворнула, но теперь почти что 
оправилась и в дальнейшем нуждается только в полной тишине и 
.спокойствии. 

Понимая всю серьезность дела и не желая мешать о б'яснению 
родственников, Изабелла Ефремовна, сказав, что она зайдет завтра, 
как птичка, выпорхнула на л.:стницу и исчезла. 

А тетка Марья в сопровождении Мишеля пошла по коридору, 
направляясь к своей двери. 

Мишель, взяв тетку под руку и стараясь неr допустить ее в ком­
нату, в которой оставалась лишь какая-то жалкая дребедень, тянул 
ее к себе, говоря, что, ну вот, и отличио, и прекрасно, вот сейчас 
они присядут , у Мишеля на диване и попьют чайку. 

Однако, тетка, не пожелав чаю, настойчиво шла к своей ком­
нате, твердо сохранив в своем непрочном уме расположею\е комнат. 

Она вошла в комнату и остановилась, пораженна51 и полная гнев<!. 
Автор, щадя нервы читателей, не считает возможным про..цолжать 

свое описание сканJ.1.ilла и драматиЧеских сцен, происшедших в пер­
вые полчаса. 

Оголенная комната зияла своей пустотой. В углу стоял нетро­
нутый мраморный умывальник !'! несколько стулr,ев, не проданных 
в силу значительной изношенности. 

По прошествии получаса тетка набросилась на Мишеля снова, 
ло-мужски ругаясь и выкрикивая такие слова, от которых шараха­

. JIИсь в сторону видавшие виды жильцы. 
Нервный под'ем сменился тихими слезами, чем воспользовался 

�\1ишель. Он проскользнул в свою комнату и, обессиленный, рух­
нуд на кровать. 

К вечеру стало 'известно, что тетка вновь свихнулась в своем 
уме и вновь делает по своей комнате какие-то прыжки и движения. 

Еле волоча ноги, Мишель убедился в этом и, сделав соответ­
ствующие распоряжения, вернулся к себе. 

К ночи тетку Марью вновь отвезли в психиатрическую ле­
чебницу. 

Жильцы судачили о всяких превратностях судьбы и говори.ли 
о необходимости показа-rельного су да над Мишелем, который об­
ратно свел тетку с ума, решив воспользоваться ее последними 
креслами. 

Однако, Мишель на другой день слег в постель в нервной го­
рячке и этим прекратил пересуды. 

Три недели он пролежал, думая, что пришел ему конец и pac­
nJ1aтa, но молодость и цветущее здоровье сохранили ему жизнь. 

Изабелла Ефремовна изредка посешала его. Ее веселость сме­
ниJiась натянутостью, и она еле разговаривала с больным, 11ик.иру­
ясь к капризничая. 
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Болезнь значительно изменила Мишеля. Вся его беспечность 
ушла, и он снова был таким же, как в Пскове - меланхоличным и 
созерцательным суб'ектом. 

Вновь приходилось подумать о суш1�ствевании и о куске насущ­
ного хлеба. 

М. П. Синягин принялся хлопотать и несколько раз ходил на 
биржу труда, регистрируясь и отмечаясь. 

· . 
Не умея ничего делать и не зная никакой специальности, он 

нмел, конечно, мало шансов получить приличную работу. 
Правда, ему сразу предложили поехать на торфяные разра­

ботки, говоря, что, не имея специальности, он навряд ·ли получит 
сейчас что-либо другое. 

Это иредложение страшно поразило Мишеля и даже напугало. 
Как, он до.1жен поехать ку да-то там такое за 60 верст и там копать 
лопатой разную дрянь и глину! Это никак не укладывалось в его го­
лове, и он, сердито обругав барышню свиньей,  ушел домой. 

Он стал продавать свои в�щи, приобретенные за время своего 
благополучия, и ш)лгода жил довольно прилично, не имея силь­
ной нужды. 

Но так, конечно, не могло вечно продолжаться, и надо б ыло 
подумать о чем-то существенном. 

И, понимая, что он катится под гору, Мишель старался все же 
не думать об этом и сколько возможно оттягивать решительный 
момент. 

К этому вре,мени он поругался с Изабеллой Ефремовной, кото­
рая все иногда заходила к нему и, хмуря носик, спрашивала, что он 
намерен делать. 

Он поссорился с ней, назвав ее гадиной и 1  корыстной канальей, 
и этот разрыв несколько даже облегчил его существование. 

Изабелла Ефремовна охотно пошла на ссору и, хлопнув дверью, 
упорхнула, предварительно, конечно, поскандалив и поругавшись на 
разные темы. 

Мишель понимал свое критическое положение, и ему време­
нами казалось, что всюду жи3нь, и, может, действительно стоит ему 
поехать на разработки. Однако, поругавшись на бирже и порвав 
свой листок, Мишель уже не имел мужества пойти ту да вновь. 

9 

Приятная встреча. Новая работа. Мрачные мысли. Нищета. Душев­
ное спокойствие. Благодетельная природа. Помощь автора. Кража 

пальто с обезьянъ:овым воротником 

Оставив себе серый пиджачок и осеннее пальто, Мишель бев 
жалости расстался почти со всем своим имуществом. 

Но оставленные вещи чрезвычайно быстро приходили в вет­
хость, и это обстоятельство только усиливало падение. 

Понимая, что ему не выбраться из создавшегося положения. 
Мишель вдруг успокоился и поплыл по течению, мало заботясь о 
том, что будет. 

Однажды, встретив одного знакомого нэпмана и владельца ма­
ленькой фабрички минеральных и 1 фруктовых вод, Мишель шутливо 
попросил каким-нибудь образом помочь ему. 

Тот обещал устроить его на свою фабричку, однако, предуnре­
.в.ил, что работа будет не слишком ш;щходящая для поэта и вряд л.и 
МишеJIЬ на нее согласится. Надо было мыть ·бутылки, которь�е во 
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множестве с разных сторон, и даже из помоек, поступали на фаб­
рику, где их и приводили в христианский вид, полоща и моя с пес­
ком и еще с какой-то дрянью. 

Мишель взял эту работу и несколько месяцев ходил в Апрак­
син рынок на производство, пока не прогорел зарвавшийся нэпман. 

Спокойствие и ровное душевное состояние не покидало Ми­
ШеJlЯ. • Он как бы потерял старое представление о себе. И приходя 
домой, ложился спать, не думая ни о чем и ни о чем не вспоминая. 

Когда нэпман прогорел и заработок был потерян, Мишель и 
тут не почувствовал большой беды. 

Правда, временами, очень редко находило на него раздумье, и 
rог да Мишель, как волк, бегал по своей комнате, кус�я и грызя 
свои НОFlГИ, к чему он получил привычку за последний год. 

Но это, собственно, были последние волнения, после чего жизнь 
потекла nопрежнему ровно, легко и бездумно. 

· 
Уже все жильцы в квартире видели и знали, как обстоят дела 

Мишеля и сторонились его, побаиваясь, как бы он не сел им на шею. 
И, незаметно для себя, Мишель из вдадельца комнаты стал 

угловым жильцом, поскольку в его комнату вселился один безра­
ботный, который по временам ходил торговать семечками. 

Так пpollieл почти год, и жизнь увлекала МишеJIЯ все глубже 
и глубже. 

Уже портной Егор Елкин, заходя в комнату Мишеля, пьяным 
голосом иной раз просил его присмотреть за своим младенцем, так 

�'1<ак надо было портному отлучиться, а супруга нивесть где бродит 
по случаю своей красоты и молодости. 

И Мишель заходил в комнату к портному и без интереса гля­
дел, как полуголый ребетенок скользит по полу, шаля, забавляясь и 
поедая тараканов. 

Дни шли за днями, и МишеЛI� ничего не предпринимал. 
Он стал иногда просить милостыню. И, выходя на улицу, иной 

раз останавливался на углу Невского и Фонтанки и стоял там, спо­
койно поджидая подаяния. 

И, глядя на его лицо и на бывший приличный костюм, прохо­
жие довольно охотно подавали ему гривенники и даже двугри­
венные. 

При этом Мишель .низко кланялся, и приветливая улыбка рас­
тягивала его лицо. И, низко кланяясь, он следил глазами за монетой, 
стараясь поскорей угадать ее достоинство. 

Он не замечал в себе перемены, его душа б ыла попрежнему 
спокойна, и никакого горя он более не ощущал в себе. 

Автору кажется, что это форменная брехня и вздор, J<Огда 
""1огие и даже знаменитые писатели описывают разные трогатель­
ные мучения и переживания от дельных граждан, попавших в беду, 
или, скажем, не жалея никаких -красок, сильными мазками описывают 
�vшевное состояние уличной женщины, накру�ивая на нее чорт 
знает , чего, и сами удивляются тому, чего у нйх rюлучается. 

Автор думает, что ничего этого по большей части не бывает. 
Жизнь устроена гораздо, как б ы  сказать, проще, лучше и при­

годней. И беллетристам от нее совершенно мало проку. 
Нищий перестает беспокоиться, как только он .становится ни­

щим. Миллионер, привыкнув к своим миллионам, также не думает 
о том, что он миллионер. И крыса, по мнению автора, не слишком 
страдает от того, что она крыса. 

Ну, насчет миллионера автор, возможно, •по и прихватил 
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�шшнее. Насчет миллионера автор не утверждает, тем более, что 
жизнь миллионеров проходилт для автора как в тумане. 

Но это дела не меняет, и величественная картина нашей жизни 
остается в силе. 

Вот тут-то и приходит на ум то обстоятельство, о котором ав· 
тор · уже имел удовольствие с9общать в своем предисловии. Человек 
очень даже великолепно устроен и охотно живет такой жизнью, ка­
кой живется. Ну, а которые не согласны, те, безусловно, идут на 
борьбу, и ихнее мужество и смелость всегда вызывали у _ автора 
изумление и чувство неподдельного восторга . 

. Конечно, автор не хочет сказать, что человек, и в данном слу­
чае М. П. Синяrин, стал .деревянным и перестал иметь чувства, жела­
ния, любовь хорошо покушать и так дадее. 

Нет, это все у него было, но это было уже в другом виде, и 
так сказать, в другом масштабе, вровень с его возможностями. 

Чувства автора перед величием природы не поддаются опи­
санию!  

Автор должен еще сказать, что он сам находился в те годы 
в сидьной нужде, и помощь с его стороны своему родственнику была 
незначительная. Однако, автор много раз давал ему сколько было 
возможно. 

Но однажды, в отсутствие автора, Мишель снял с вешалки чу­
жое пальто с обезьянковым воротником и загнал его буквально за 
гроши. После чего он вовсе перестал ходить и даже перестал расскла­
ниваться с автором. 

Конечно, автор понимал его грустноватое положение и даже 
ни одним словом не заикнулся о краже, но Мишель, чувствуя свою 
вину, попросту отворачивался от автора и не хотел вступать с ним 
ни в какие разговоры. 

Об этом автору приходится гов9рить с чрезвычайно, так ска­
за гь, стесненным чувством и даже с сознанием какой-то своей вины, 
в то время как никакой вины, в сущности, не было. 

1 0  

Жизнь начинается завтра. Выручка з а  день. Ночлежный дом. Сорок 
лет. Неожиданные мысли. Новое решение. 

Автор считает нужным предупредить читателя о том, что наше 
повествование окончится благополучно и в конце концов счастье 
вновь коснется крыльями нашего друга · Мишеля Синягина. 

Но пока что нам придется еще немного коснуться кое-каких не­
приятных переживаний. 

Так проходили месяцы и годы. Мишель Синяrин побирался и 
почти всякий день отправлялся на эту свою работу либо к Гости­
ному 'Двору, либо к Пассажу. 

Он становился к стенке и стоял, прямой и неподвижный, не 
протягивая руки, но кланяясь по мере того, как проходили подхо­
дящие для него люди. 

Он собирал около трех рублей за день, а иногда и больше, и 
вел сносную и даже сытную жизнь, кушая иной раз колбасу, сту­
день и другие товары. 

Однако, он задолжал за квартиру, не платя за нее почти два . 
rода, и этот до.'lг висел теперь над ним, как Дамоклов меч. 

Уже к нему в комщ�ту заходили люди и откровенно спрашивали 
об его от'езде. 
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Мишель говорил какие-то неопределенные вещи и дава.. ка. 
кv.е-то неясные обещания и сроки. 

Но однажды вечером, не желая новых об'яснений и новых 
натисков, он не вернулся домой, а пошел ночевать в ночлежку, и.��и ,  
как еще иначе говорят, на гопу, t a  Литейный проспект. 

В ту пору на Литейном, недалеко от Кирочной, был ночлежный 
дом, где за 25 копеек давали отдельную койку, кружку чаю и мы.10 
для умывания. 

Мишель нескрлько раз оставался здесь ночевать и в конце 
концов вовсе сюда перебрался1 со своим небольшим скарбом. 

И тогда началась совсем размеренная и спокойная жизнь, без 
ожидания каких-то чудес и возможностей. 

'Конечно, собирать деньги не было занятием слишком легким. 
Надо было стоять на улице и в_ любую погоду поминутно снимать 
шапку, застуживая этим свою голову и простужаясь. 

Но другого ничего пока не было 11 другого выхода Мишель 
не искал. 

Ночлежка с ее грубоватыми обитателями и резкими нравами, 
иднако, значительно изменила скромный характер Мишеля. 

Здесь тихий характер и робость не представляли никакой цен. 
ности и были даже, как бы сказать, ни к чему. , 

Грубые и крикливые голоса, ругань, кражи и мордобой выжи­
sали тихих людей или заставляли их соответственным образом ме. 
нять свое поведение. 

И Мишель стал говорить грубоватые фразы своим сиплым го­
.10со,м и, защищаясь от ругани и насмешек, нападал в свою очередь 
сам, безобразно ругаясь и даже участвуя в драках. 

Утроw Мишель убирал свою койку, пил чай и, часто не мыв­
шись, торопливо шел на работу, иногда беря с собой замызганный 
парусиновый портфель,. котор�1й, как бы сказать, придавал ему осо­
бенно четкий, интеллигентный вид и указывал на его бывшее про­
исхождение и возможности. 

Дурная привычка uоследнйх лет-грызть свои ногтw--стала со­
вершеюю неотвязчивой, и Мишель обкусывал свои ногти до крови, 
не замечая этого и не стараясь от этого отвыкнуть. 

Так ппошел еще год, итого почти девять лет со дня 
приезда в Ленинград. Мишелю было 42 года, но длинные и 
седоватые волосы придавали ему еще более старый и опу. 
стившийся вид. 

В мае 1929 года, сидя на скамейке Летнего сада и греясь на 
весеннем солнц�. Мишель незаметно и неожиданно для себя с ка­
ким-то даже страхом и торопливостью стал думать о своей прошлой 
жизни, о Пскове, о жене Симочке и о тех прошлых днях, которые 
казались ему теперь удивительными и даже сказочными. 

Он стал думать об этом ,  в первый раз за несколько лет. И, д:у· 
мая об этом, почувствовал тот старый и нервный озноб и волнение, 
которое давно оставило его и кота.рое бывало, когда он сочинял 
стихи или думал о возвышенных предметах. 

И та жизнь, которая ему казалась унизительной для его досто­
инства, теперь, сияла своей небесной чистотой. Та жизнь, от которой 
он уше"1, казалась ему теперь н аилучш�й жизнью за все время его 
существования. 

Страшно взволнованный, Миinель стал мотаться по саду, иахая 
рукам� и бегая по дорожкам . 

. И вдруг ясная и ПQнятная мысль заставила его задрожать в�м. 
телом. 
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Да, вот сейчас и сию минуту он поедет в Г.сков, там встрет11,т 
свою бывшую жену, свою любящую Симочку, с ее 1.:иленькими вес­
иушками. Он встре·тит свою жену и проведет с ней оста·1 ок своей 
жизни в полном согласии, любви и нежной дружбе. 

И, думая об этом, он вдруг заплакал от всевозможных чувств 
я восторга, охватившего его. 

И, вспоминая те жалкие и счастливые слова, которые она ему 
говорила 9 лет назад, Мишель поражался теперь, как он мог ею пре. 
небречь и как он мог учинить такое явное сукин-сынство-бросить 
такую исключительную и достойную даму. 

Он вспоминал теперь каждое слово, сказанное ею. Да, это она 
ему сказала и она молила судьбу, чтоб он был больной, старый и 
хромой, предполагая, что тогда он вернется к ней. 

И еще более взволновавшись от этих мыслей, Мишель побежаJI, 
сам не зная 1�уда. 

Быстрая �ходьба несколько утихомирила его волнение, и тогда, 
торопясь и не желая терять ни одной минуты, Мишель отправи,'1ся 
иа вокзал и там начал расспрашивать, когда и с какой платформы 
отправляется поезд. 

l·Jo, вспомнив, что у него было не больше одного рубля денег, 
Мишель снова задрожал и стал спрашивать о цене билета. 

Проезд до Пскова стоил дороже, и Мишель, взяв билет до Луги, 
решил опуда как-нибудь добраться до своего сказочного города. 

Он приехал в Лугу ночью и крепко заснул на сложенных возле 
rюлотна шпалах. 

А чуть свет, дрожа всем телом от утренней прохлады и волне­
ния, Мишель вскочил на ноги и, покушав хлеба, пошел в сторону 
Пскова. 

1 1  
Возвращение. Родные места. Свидание с женой. Обед. Новые друзья. 

Служба. Новые мечты. Неожиданная боле3нь 

Мишель поше.1 по тропинке вдоль полотна железной дороги, 
шагая сначала в какой-то нерешительности и неуверенности. 

Ilотом он прибавил шагу, и несколько часов под ряд· шел, не 
останавливаясь и ни о чем не думая. 

Вчерашнее его волнение и радость сменились тупым безразли­
"иеи и даже апатией. И он шел теперь, двигаясь по инерции, не имея 
на это ни воли, ни особой охоты. 

Было прелестное майское утро. Птички чирикали, с шумом вы­
.11етая из кустов, около которых проходил Мишель. 

Солнце все больше и больше пекло ему плечи, и ноги, обутые 
в галоши, стерлись и устали от непривычной ходьбы. 

В полдень Мишель, утомившись, присел на край канавы и, об­
няв свои колени, долго сидел не двигаясь и не меняя позы. 

Белые неподвижные облака нз горизонте, молодые листочки 
J1,еревьев, первые желтые цветы одуванчика напомнили Мишелю его 
лучшие дни и снова заставили его на минуту взволноваться о тех 
возможностях, которым он шел навстречу. 

Мишель растянулся на траве и, глядя в синеву неба, снова по­
'lувствовал какую-то радость успокоения. 

Но эта радость была умеренная. Это не была та радость и тот 
11осторг, которые охватывали Мишеля в дни его молодости. 

Нет, он был другим человеком, с другим сердцем и с другими 
мыслям.и. 
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Неизвестно, правда ли это, но автору одна девушка, окончив­
шая в прошлом году стенографические курсы, рассказала, что :будто 
в Африке есть какие-то животные, в роде ящериц, которые при на­
падении более крупного существа, выбрасывают часть своих вну­
тренностей и убегают с тем, чтобы в безопасном месте свалиться в 
бессознательном состоянии и лежать на солнце, покуда не нарастут 
новые органы. А нападающий зверек прекращает погоню, довол1:>­
ствуясь тем, что ему дали. 

Если это так, то восхищение автора перед явлениями природы 
наполняет его новым трепетом и жаждой жить. 

. Мишель не был похож на такую ящерицу, он сам нападал и 
сам хватал своих врагов за загривок, но в схватке он, видимо, тоже 
растерял часть своего добра и сейчас .лежал пустой и почти безраз­
личный, не зная, собственно, зачем он пошел и хорошо ли это он 
сделал. 

На' другой день, отдыхая почти каждый час и ночуя в кустах, 
Мишель пришел в Псков, вид которого заставил забиться его 
сердце. 

Мишель прошел по знакомым улицам и вдруг очутился у сво­
его дома, с тоской заглядывая в его окна и до боли сжимая свои руки. 

И, открыв плечом калитку ворот, он вошел в сад, в тот неболь­
шой тенистый сад, в котором когда-то писались стихи и в котором 
когда-то сидела тет�<а Марья, мамаша и Симочка. 

Все было так же, как и 9 лет назад, только дорожки сада были 
запущены и заросли травой. 

Те же две высокие ели росли у заднего крыльца и та же со­
бачья будка без собаки стояла возле сарайчика. 

Несколько минут стоял Мишель неподвижно, как изваяние, со­
зерцая эти старые и милые вещи. Но вдруг чей-то голос вернул его 
к действительности. 

Старая, завернутая в белую косынку старуха, беспокойно глядя 
на него, спроси.ла, зачем он сюда пришел и что ему нужно. 

Путаясь в с.ювах и со страхом называя фамилии, Мишель стал 
расспрашивать о бывших жильцах, о б  арендаторе дома и о Серафиме 
Павловне, его бывшей жене. 

Старуха, приехавшая сюда недавно, не могла удовлетворить его 
любопытства, однако, указала адрес, где теперь проживала Симочка. 

Через полчаса Мишель, унимая .сердцебиение, стоял у дома на 
Басманной улице. 

Он постучал и, не дожидаясь ответа, открыл дверь и шагнул 
на порог кухни. 

Молодая женщина в переднй:ке стояла у плиты, держа в одной 
руке тарелку; другой рукой, вооруженной вилкой, она доставала ва­
реное мясо из кипящей кастрюльки. 

Женщина сердито посмотрела и, нахмурившись, приготовилась 
закричать на вошедшего, но вдруг слова замерли на ее губах. 

Это была Серафима Павловна, это была Симочка, сильно изме­
нившаяся и постаревшая. 

Ах, она очень похудела! Когда-то полненький ее стан и круг.'юt' 
личико были неузнаваемые и чужие. 

У нее было желтоватое увядшее лицо и короткие обстрижен­
ные волосы. 

- Серафима Павловна,-тихо сказал Мишель и шагнул к ней. 
Она страшно закричала, металлическая тарелка выпала из ее рук 

и со звоном и грохотом пuкатилась по полу. И вареное мясо упало 
в кастрюлю, разбрызгивая кипящий суп. 
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- Боже мой,-сказала она, не зная, что сделать и что сказать. 
Она подняла тарелку и, пробормотав <Сейчас», скрылась за 

дверью. 
Через минуту она снова вернулась в кухню и, робко протянув 

руку, попросила Мишеля сесть. 
Не смея к ней подойти и страшась своего вида, ,Мишель се.11 

на табурет и сказал, что вот он, наконец, пришел и что вот у него 
какое печальное положение. 

Он говорил тихим голосом и, разводя руками, вздыхал и кон­
фузился. 

- Боже мой, боже мой,-бормотала молодая женщина, с то­
ской ломая свои руки. 

Она смотрела на его одутловатое лицо и на грязное тряпье его 
костюма и беззвучно плакала, не соображая, что делать. 

Но вдруг из комнаты вышел муж Серафимы Павловны и, ви­
димо, уже зная, в чем дело, молча пожал Мишелю руку и, отойдя 
в сторону, присел на другую табуретку, возле окна. 

Это был гр. Н., заведывающий кооперативом, немо;лодой уже 
11 скорей пожилой человек, толстоватый и бледный. 

Сразу поняв в чем дело и сразу оценив положение и своего 
неожиданного соперника, он стал говорить веским и вразумительным 
тоном, советуя Серафиме Павловне позаботиться о Мишеле и при­
нять в нем участие. 

Он предложил Мишелю временно посешпься у них в доме, 
в верхней летней комнатке, поскольку уже в достаточной мере 
тепло. 

Они обедали, втроем за столом и, кушая вареное мясо с хреном, 
изредка перекидывались словами относительно дальнейших шагов. 

Муж Серафимы Павловны сказал, что службу сейчас найтIL 
крайне легко и что безработных сейЧас все меньше и меньше на 
бирже тру да; так что в этом он не видит никакого затруднения. И 
это обстоятельство позволит, вероятно, Мишелю даже выбирать себе 
службу из нескольких предложений. Во всяком случае, об этом тре­
вожиться не надо. Временно он будет проживать у них, а там, в даль­
нейшем, будет видно. 

Мишель, не смея поднять глаз на Симочку, благодарил и жадно 
пожирал мясо и хлеб,  запихивая в рот большие куски. 

Симочка также не смела на него смотреть и только изредка 
бросала взгляды, по временам бормоча: «Боже мой, боже мой». 

Мишелю .устроили верхнюю комнату, поставив туда парусино­
вую кушетку и небольшой туалетный стол. 

Мишель получил кое-какое белье и старый люстриновый рид­
жак и, умывшись и побрив свои щеки, с какой-то радостью обла­
чился во все свежее и с радостью долго разглядывал себя в зеркало, 
поминутно благодаря своего благодетеля" 

Сильные треволнения и ходьба страшно его утомили, и он как 
камень заснул у себя наверху. 

Ночью, часов в 1 1 , ничего не понимая и не соображая, где он 
находится, Мишель проснулся и вскочил со своего ложа. 

Потом, вспомнив о случившемся, он присел у окна и стал вспо­
минать о всех словах, сказанных за день. 

И, просидев около часу, он вдруг почувствовал голод. 
Вспоминая сытный питательный обед, который он жадно и без 

разбора проглотил, Мишель тихой и вороватой походкой спустился 
вниз, в кухню с тем ,  чтобы пошарить там и снова подкрепить 
С'ВОИ СИЛЫ. 
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Он осторожно по скрипучим половицам вошел в кухню и, не 
зажигая света, стал шарить рукой по плите, отыскивая какую­
нибу дь еду. 

Серафима Павловна вышла на кухню, дро.Жа в.сем те.юи и ду­
мая, что_ Мишель пришеJ1 с ней поговорить, об'ясниться и сказать 
то, чего не было сказано, подошла к нему и, взяв его за руку, начала 
что-то лепетать взволнованным шопотом. 
, Сначала страшно испугавшись, Мишель понял, в чем дело, и, 

держа в руке кусок хлеба, безмолвно слушал слова своей бывшей 
возлюбленной. 

Она говорила ему, что все !-f SМенилось и все прошло, что вспо­
миная о нем, она, правда, продолжала его любить, но что сейчас ей 

кажутся ненужными и лишними какие-либо новые шаги и перемены. 
Она нашла свою тихую пристань и больпiе ничего не ищет. 

Мишель, по простоте душевной, тотчас ответил, что этих пе­
ремен он и не ожидает, но что он _будет рад и счастдив, если она по­
�шолит ему временно проживать в ихнем доме. 

И жуя хлеб, Мишель благодарно пожимал ее ручки, прося не 
очень за него беспокоиться и не очень волноваться. 

Через несколько дней, от'евшись и приведя себя в порядок, 
Мишель получил работу в управ.'Iении кооперативов. 

Угасавшая жизнь снова вернулась к Мишелю, и, сидя за обедом, 
он делился своими впечатлениями за день и �троил разные планы 
о будущих возможностях, говоря, что теперь он начал новую жизнь 
и что теперь он понял все сеои о шибки и все свои наивные фанта­
зии и что он хочет работать, бороться и делать новую жизнь. 

Серафима Павловна с мужем дружески беседовали с ни:м, сер­
.1.ечно радуясь его успехам и возрождению. 

Так проходили дни и месяцы, и ничто не омрачало жизни 
Мишеля. 

Но 
-
в феврале 1930 года Мишель, неожиданно заболев гриппом, 

1юторый осложнился воспалением легких, умер, 'почти на руках у 
своих друзей и благодетелей. 

Симочка страшно плакзла и долrо не находила себе места, пра­
клиная себя за то, что она не сказала Мишелю всего, что хотела н 
что думала. 

Мишель был похоронен на б. монастырском кладбище. Моги.1»а 
его и посейчас убирается живыми цвет�ми. 

Сентябрь 1930 года. 



Разговор с пригородом 
СЕРГIИ СПАССliИЙ 

I. ТРАМВАИ 
Свинцовый гул широко настила я, 
Трамвай ползет. 

Мне подойдет любой. 
Я доверяюсь яростному лаю 
Колес и рельс отливке голубой. 
Скрипят перегородки. Колыханье 
Виолончелями прогнутых дуг. 
Движенье под ногами, как дыханье, 
Прерывисто. 

И улицы вокруг. 
Растреснутые надвое, вдогонку 
Палят скупыми вспышками огней. 
- И площади вдруг отшвырнуть картонку 
Без крышки с грузом фетровых теней. 

Мосты начнут разматывать проЛеты, 
Мигать решеткой. И блестя вдали, 
Квартирных окон световые соты, 
Как в стену, в ночь высоко залегли . 

Не,т, мне довольно города такого! 
Я жизнью этажей и лестниц сыт, 
Где мысль моя на уровне шестого 
За волосы подтянута висит, 
Где, взглядывая через край оконньlй, 
Раз по-сту в день решаешь со смешком: 
- Не проще ль путь исследовать наклонный 
До плwгняка отрывистым прыжком. 
О униженье . . .  

Этой подлой теме 

Запрет. 
Как полоз пущенный по льду, 

Трамвай летит. Я свешиваюсь ·в темень 
На поручнях. Мне время. Я сойду. 

Неизвестная 
Остановка. 

2. ОСТАНОВКА 

Рельсы. Пригород. И дождЯ 
Шевелящаяся штриховка . 
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Ночь колышется, проходя. 
Капель звук, будто звук гитары. 
Что он жалко дрожит? О чем? 
Ноздреватые тротуары, 
Воздух выложен кирпичом. 
Воздух строится. И лесами 
Обнесен. И его чертеж 
Чем-то родственен с корпусами 

фабрик, 
Чем-то со мною схож. 
По суровости ли, по тяге'­
К превращению в те века, 
Что лишь рифмами 1;1а бумаге, 
Лишь во сне различишь пока. 
Ожиданием переезда 
Ночь, подобно мне, занята. 
Будто поезд товарный, с места 
Вдруг покатится темнота. 
Ночь приподнята на колесах 
(Тонко звякают буфера) 
Вся в нашептываньях, вопросах 
- Не пора ли? 

- Давно пора. 
Чтобы сумрак сгустился в rород 
Нерожденных надежд и дел, 
Непочатых удач. 

Что б скоро! 
Чтобы город, как юность, пел, 
Чтоб дал он жизнь, как обновку, 
Встал в огнях, будто в рыжих кудрях " .  
Неизвестную остановку, 
Остановку 
Ветер чутко держит в руках. 

СЕРГЕй СПАССКИЙ 

3. ТА ЖЕ ОКРЕСТНОСТЬ ДНЕМ 
Тихо выходит из-под навеса 
Ночи, из-под nрикрытья. Скроен 
Из остроребрых зданий, белесо 
Небом обтянут дальний район. 
Если он Выборгский, значит-направо 
В сахарных льдинах русло Невы 

Впалым загибом, значит оправа 
Моста плетеньем сухой травы, 
Значит, резьбою многоугольной 
Кубов, заборов, просторов, труб 
На берег полюбоваться Смольный 
Выбег и замер вширь на ветру. 
Если ж низина в зарослях дыма, 
Дыма кустами машет дыша, 
Приобретая неуловимо 
Прочность железа, круглость ковша, 
И по ее утлому днищу, 
Выкатив сводчатые верха 



РАЗГОВОР С ПРИГОРОДОМ 

Лютых и буйных огней жилища 
- Черным обозом легли цеха....,-

Это приметы нарвского быта. 
Это путиловца долгий гром. 

Здесь он хозяйствует сановито, 
Время шевелит, как медньiй лом, 
Чтоб, пропустив в металла-прокатный, 
Дней просверлив голубую сталь, 
Выдать из сборочных нам обратно 
Жизнь - паровозом, трубящим в даль. 
Стоны котельной, инструментальной, 
Шорох токарной, кузничный звон. 
Свист мастерских. 

Пасмурный, дальний, 
Как бы ни звался грозный район 
- Нам обоим отдыхать не пристало, 
Гривами пламя полнит печь 
И, соревнуясь, того же металла 
Брус раскаленный я плющу в речь. 

4 

Я б говорил о к ранах 
С ползучими площадками 
Угрюмы труб занозы. 
Дым - шерстяной лоскут), 
Я б говорил о странах, 
Куда боками гладкими 
Ворвутся паровозы, 
Сколоченные тут. 

Про вагонеток щебет, 
Про стали восклицания, 
Как выглядит закатом 
Расплавленная медь 
И как ее расщепят 
(Я б подобрал названия) 
и на-земь диском мятым 
Швырнут ее темнеть. 

О мышцах и суставах 
Искусственной природы 
Я. б изобрел слова им 
Резцам и рычагам, 
Но мы не забываем, 
Что это только роды 
Событий величавых, 
Глядящих в мысли нам. 

Что это только проба 
И труд да будет дверью, 
Лишь пропуск, лишь условье 
Проезда в те края, 
Где вымирает злоба, 
И место есть доверью 
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И стройною любовью 
Прямится жизнь твоя, 
ЛюбовьJQ легконогой 
И мужеством, и плавным 
Движением как в пляске 
Сменяющихся дней. 

Я прохожу с тревогой, 
Я говорю о главном, 
Мой голос вправлен в лязги 
Машин и в блеск огней. 

5. ГУДОК 

И я возвращаюсь. И мне пред'являет окно 
Раздетую стену противостоящего дома 
И крыш наготу. 

СЕРГЕй СПАССКИй 

День ползет по лицу, как пя'IJ{о. 
Расплывчат и зелен. 

Ленива подводная дрёма.. 
Ленивые замыслы. Сумерки судеб и лет. 
Хозяйство истории и персонажей жилища. 
Рылеева давят. Дантес щегольской пистолет 
Приподнял, прищурясь. Раскольников сжал топорище. 
Тут проза кварталами. Зыбки каналы стихов. 
Дома, как страницы. И ветер листает их сухо. 
Т�емно в департаментах. Чинит перо Хлестаков. 
А Блок умирает. А к · Герману входит старуха. 
И все одновременнЬ. Или вне времени. Я 6 
Давно захлебнулся под мглистыми волнами были. 
До точки допился бы или в чахотке иззяб, 
По лиговским чайным меня бы с собакой ловили -
Но вот каждый день удлиненного звука рука 
Стучится в окошко, вытягиваясь через крыши, 
И я подбираю сравненья к приходу гудка .. .  
Рука, я сказал? Или мачта, растущая выше? 
Крутая воронка, столб воздуха,· впаянный в жесть, 
Парящая в комнате железноклювая птица. 
И я отвечаю пространству гремучему: - Есть' 
И я обещаю за прошлое враз расплат�ться. 
Он мне говорит протяжонного голоса лёт 
- Там в хляби Балтийские заново врубятся сваи, 
И новые площади тихо растут из болот. 
Я их именами желаний своих называю. 



Люди и факты 
1 .  Л. СЕйФУЛЛИНА. Письма к родне. 2. А. ПЕРЕГУДОВ. Оренбургский платок. 

1 .  П ИСЬМА К РОДНЕ 

Л_. Сейфуллv.на 
1-ое 

В одном письме невозможно изобра­
:шть всю жизнь сто,ль важного для · 
{)ССР и столь сложного организма, как 
.ттенинградский государственный завод 
«l{расный Треугольник». () нем уже не­
мало написано и нанечатано, но жизнь 
-его в цело:м не отображена. Несколы•о 
раз я осматривала этот завод во время 
,работы. Оосматривала так же, как все 
еторонние посетители. Проходила со 
:тающим человеком по мастерским. По­
·rом нерегулярно работала вечерами в 
;�аводс1tом · литературном кружке. И 
·t•олько 1 апреля текущего года я при­
шла на завод с трудным заданьем 
увидеть его, узнать, если не так, как 
:шаю свою квартиру, то, по крайней 
мере, как дом, в котором живу. «Пи­
�·ате,ль, брошенный на производство», 
:шучит энергично только в сопроводи­
тельной бумаге. А в собственном ощу­
щеньи прежде всего воспринимаешь 
�·орький смысл слова «брошенный». 
Бесприютный, беспризорный. Что мо­
жет делать на заводе писатель в ча­
-с.ы, когда члены литературного завод­
�;кого кружка стоят у станков, возят 
нагруженные вагонетки, промывают ре­
:шну, кроят, режут и т. д. ! Ходить с 
�щписной книжкой по цехам и приста­
:�ать с расспросами к людям, занятым 
нелегким трудом. Два дня посидела в 
·.культкомиссии в завкоме, в парткоме, 
у книжных госизда тских киосков, 
лосовалась со своей записной книжкой 
по разным маr.терским и почувствова­
.ла себя худо., «Инородное тело,>, как 
пишет М. Шкапская. Инородным те­
.11ом неприятно себя сознавать. 

Я отправилась за сочувствием в раб­
!iОрию. Один из товарищей рабкоров, · 
пожав плечами, спросил: «А что, если 
бы вам встать на работу ? »  Предло­
Ж'Энье это пленило меня, в завкоме 
еог"r<tсилиеь. Hn заводского труда, да­
же легкого, неквалифицированного, при 

Новый :Икр, 1'& 12. 

благоприятных условиях, когда с ме­
ня артель не требовала нормы выра­
ботки, я не выдержала. И непривычка 
человека, никогда не занимавшегося 
физическим трудом, и мой немолодой 
возраст, и ненравильная деятельность 
сердца при неправильном· «писатель­
скою образе жизю1 уже через/две не­
де,ли работы сказались тяжело. Тем не 
менее для меня короткий период пре­
бывания работниnей на заводе ценен. 
Заводу он пользы не принес, но меня 
обогатил. В моем представлении за­
водской жизни наших дней теперь естъ 
большая житейская выразительность. 
Она еще не/ отложилась в действенное 
воспроизвеДенье. .Я не могу выразитJ, 
ее ни в повести, ни в рассказе, ни в ка­
ком беллетристическом произведении. Я 
не могу назвать очерками написанные 
свои впечатления Но закрепить их в 
памяти необходимо. _О времени, в ко­
торое мы живем, «прочитают в учеб-
1пшах дети». А из памяти очевидца 
они могут исчезнуть. .Я систематизи­
рую их бесхитростно, 1щк в письме J( 
родне. В повседневной жизни «Крас-
1юго Треугольника» отражается в 
уменьшенном масштабе текущий день 
всего СССР, чреватый противоречиями. 
На пашнях Советской России в сосед­
стве плуг единоличника и трактор кол­
хоза. В домах больших городов в од­
ной комнате - бытовое потребление 
;щектричества, а в общей кухне той 
же квартиры дымят примусы.. На 
«Ирасном Треугольнюсе» - новейшиr 
американские установки, сокращающие 
время и уве,личивающие производство 
в 2..:..3 раза. А в галошном отделе -· 
стародавняя мазильня. Некоторые га­
лошницы не один десяток лет соб­
ственным пальцем с:-шзывают части 
галош для склеивания. Конвейер, ря­
дом - индивидуальщицы. Одна галош­
ница выделывает галошу от начала до 
конца. Медленный, одинокий труд. 
Чернорабочие, вообще сезонни1ш, ра-

10 
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ботающие во дворах, старые работни­
цы во множестве неграмотны. И здесь 
же на заводе в пневматическом, в бу­
ферном, среди . возчиков по рельсовым 
путям, во всех м1юrо•шсленпых отде­
лах завода - рабочие изобретатели, 
писатели, произведепня которых выхо­
дят и в периодической печати и в от­
дельных книгах, драматурги, произве­
дения которых идут и на больших сце­
нах. Семнадцать тысяч рабочих по­
сменно заполняют два длинных крас­
ных здания, соединенных общим кори­
дором. Завод No 1 и завод Jllo 2. Голь 
ко снаружи разделяет их проход под 
аркой. Внутри они-одно целое. И раз­
ноликие, различно одетые мужчины и 
женщины, юноши и девушки, старые 
и молодые, только на улнце у ворот 
раз'едипепы каждый своей заботой, 
отдельными интересами или перегово­
рами. В мастерских они тоже слитное 
целое. В разных отдс,лах работа и 
кончается и начинается пе в одно вре­
мя. У одних обеденный перерыв пол­
часа, у других час. IIпы� работали в 
почаую смену, другие в раннюю, ут­
реннюю. Наша 7 артель технической 
мастерскЬй во 2 этаже начинает rабо­
ту в 7 % утра. В семь с четвертью на 
узк�х крутых лестницах с железными 
перила:-.�и, камень 1юторых отглажен и 
протерт тысячами ног, тесно. lla лест­
ницах вссrда два встречных людских 
течения. Одно вверх, другое вниз. Кон­
торские помещеrшя еще тихи и без­
людны. Служащие начинают работу в 
9 часов. Длинныii корндор с рельсо­
выми путями идет изгибами, коленами, 
как река. Идущие в мастерскую сед1:>1>юй 
арте.rш по входу с Обводного кашtла 
до,.лжпы пройти колено, где нет рель­
совых путей. 3лесь сравнительная ти­
шина, будто в затоне. По бокам - ка­
бинеты специалистов. Посредине его, 
с потолка свисают круглые, как не­
дреманное око, часы. н:аждый рабочий 
или работница обязательно взгллды­
вают вверх, на часы, и ускоряют шаг. 
Наша раздевалка мала. Запоздавший 
бывает наказан и тем, что. ему некуда 
повесить свою верхнюю одежду. Ми­
нут за десять до звонка большинство 

' уже на свои�с местах. Норма выработ­
юt ВАлпка, а с 1 апреля еще начался 
месячник борьбы с потерями на про­
изводстве, с прогулами, с простоями, 
с бесполезным времяпрепровождением. 
Наша бедность сказывается здесь в 
недостатке необходимых вещей для 
работы. Нехватает тары. I\аждый спе­
шит пораньше захватить себе лщик, 
корзину. Иначе некуда будет склады­
вать готовые изде,лия, ссыпать брак. 
Иные, опоздав захватить тару в сво­
ей мастерской, бегут в чужую, «Вору­
ют» ее у зазевавшихся. И после звон­
ка, когда uашумят, загудят� машины, 
аашаркают приводные ремни, расте­
р�нный чеJ1овек, стесненно п рижавший 

Л. СЕйФУЛЛИНА 

к бокам праздные руки, ходит, уныло 
ругаясь меж столами, ищет свою кор­
зину. По лицам узнать ,похитителя не­
возможно. Все одинакбво сосредоточе­
ны на своем деле и равнодушны к зе­
ваке. Крепко сбитый, худощавый, не­
высокий и румлный пожилой рабочий 
Илья как-то сообщил с радостным 
изумлоньем: 

- Ну вот они - мои ножницы! А ты 
меня, Жвня, уверяла, что вот эти мои. 
Я-то знаю свои, не надуешь!  Я го­
ворил, утащили, а ты: нет, вот твои. 
Вот - мои! 

Женя с другого стола сочувственно­
спросила: 

- Наrhлись? 
- Да вот, видишь, на место и по-

ложили. 
Я сказа,ла: 
- Видно, совесть зазрила. 
Илья ответил без усмешки: 

, - Ну, какан совесть. Просто ошиб­
ся, не к себе, а на старое место поло­
жил. Вот и нашлись. 

С�ьмая артель работает сдельно. 
Она по.лучает заказы, которые обязана. 
сдать в установленный договоренный 
срок. Плату получает в общий котел, 
но распределяет их по тарифной оп­
лате, в зависимости от квалификации 
и сложности работы. Иные поделки 
оплачиваются поштучно. Зарабатыва­
ют хt>роше. Когда я сообщи.ла одному 
ответственному партийцу, что Илья 
зарабатывает 280-300 руб. в месяц. 
он мне не поверил . .  В царское вреюJ 
рабоцш оп в больничной кассе «1\рас­
ного Треугольника» и помнит мизер­
ную оплату. 

- Не думаю, чтоб теперь рабочий 
зарабатывал больше ста рублей, три­
ста рублей - это очень было бы хоро· 
шо. 

Поспорили, спросили по телефону 
одного инженера с «Красного 'Тре­
угольника» о максимуме. Тот ответил: 
«Никак не больше полутораста руб­
лей». Оказывается, инженер, очень на 
заводе чтимый, не знает, ско.лько мо­
жет заработать на сдельщине хороший 
рабочий завода. Я спросила Илью

ё 
он 

мне сам назвал сумму. Девушка оня 
заработала в тот месяц 180 рублей. Но 
если и подгоняет в работе личная ма­
териальная заинтересованность, · не 
только она заставляет артель увеличи­
вать продукцию. Сроки сдачи з�казов 
требуют большой нормы выработки. 
Артель делает водоJшзные костюмы, 
трамвайные тормоза, железнодорожные 
тормоза ' Казанцева, резиновые части 
по моделям к це,лому, которого не моr· 
мне назвать даже Илья (потому что 
принимала артель заказ только на 3ТИ 
части), примусные шайбы и т. д. 
Длинное помещение, в которое вклини­
вается небольшое отделение конторы с 
застекленной до половины первl'ород­
кой, ·кипятильники, моторы, разогрева-
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тели, заставлено длинными столами 
для работы. У од1юй стены в ряд 
токарные станки, на которых работают 
и мужчины и женщины. Между стола­
ми длишюпогие круг,лые скамеii1ш на 
одного с перекладиной для ног. Их uа­
зывают стульями, 110 у ннх нет с1 1 1ш­
ки, они чуть ниже уровня стола. IIocлe 
долгого сиденья на них занывает спи­
на, грузнеют руки и оттягввают плечи 
книзу. Непрерывное гудепье мотора, 
порой вззванивающего то•ню взвиз1'И· 
вающего, шуршащее постукивание то­
карных станков, запах разогретой ре­
аины, очень похожий на завах п ро­
тухшего мяса, пары бепзнпа вызывают 
томительное какое-то нытье в голове, 
усиленное биение жилоrt в висках. 
Мастерская не числится во вредrюм 
производстве, потому что бензин ну­
жен для частичных работ, не все вре­
мя и вообще потому, что �1енее вред­
ное производство на заводе резиновых 
изделий едва ли найдется в сравнении 
с работой над изделиями без шва в 
отделе, где презервативы макают в 
состав, или в меловой, где только о д и н  
рабочий на-диво проработал се:мь лет, 
а вообще, как правило, больше трех 
дет юодн не выдерживают, - техн11че­
с1tая паша мастерсн:ая.. разумеется, не 
может быть почтена вредной. В мело­
вой теперь работают только 3У2 часа 
каждая смена, в мастерской обмакива­
ния в состав презеµвативов - 5 час. 
Во всех вредных цехах выдают еже· 
дневно рабочим по бутьшке молоrtа, и 
р1tбота производи'гся пе больше шести 
часов в день. 3а нашими стодами бы­
вает работа, когда руки заняты, а раз­
говаривать можно: при отборе брака, 
при обрезке частей тормозов после 
вудканизации. Но через стол слова уже 
плохо сльшшы, да и сидя рядом осо­
бенно не разговоришься. У с1иренный 
•гемп работы требует сосредоточенно­
го внимания. М не было особенно труд­
но разговаривать. н:огда я обрезала 
1tривыми ножницами бахромку и не­
ровности от круглых частей тормоза 
[-Сазанцева, то в первый день обрабо­
тала 120 штун:. Опытная работница 
пр,иготовляе·r их за рабочий день -
ш естьсот. А я ни разу не выходила 
из мастерской, не отрывалась от ра­
боты. .Мастерица· Таня, утешила меня: 

- Ну, и pyitи тоже разные бывают. 
Другая опытная, а медленно делает. 
Уж так, по человеку и выработка. 

Как-то раз она мне сказала: 
- · Вам не обязательно догонять нас. 

Пойдите пройдитесь по мастерской, 
поглядите кругом. Вам это нужно. 

Это был единственный знюt внима-
1шя к моей профессии. Когда мне раз­
решили рабо•гать, то некоторые чова­
рищи из завкома опасадись, что я бу­
ду п ривлекать внимание, отвлекать от 
работы. Этого ни разу не с,лучилось в 
рабочие" часы. В обеденный перерыв 

наши иногда показывали писательницу 
рабочим из других артелей в красном 
уголке. Но за работой - некогда. Н е  
такое время сейчас, чтобы отвлекатьс51. 
Бодьшинство артели об'явило · себя 
ударникаюr. Одна работшща с пятна­
дuатилетним стажем войти в ударную· 
бригаду не пожелада. Она об'явила: 

- И без похвальбы выработаю боль­
ше вас. Не в на;щании дело. 

Действителыю, онА за•�астую пере­
гон.яла в ко.тrичестве. 1\ачество ее ра­
боты - всегда отменное. Молодые по­
смеива,лись: 

- А ну, а ну. Нам хоть лодырем на­
зовись, только работай по-ударному. 

Но ударничество пе монашеский обет. 
Иногда молодость возьмет свое, про­
рвется весельем в неурочный час. Пос­
ле получки на следунJщ11й день мно­
гие рабочие сидыю пахнут одеколо­
ном и сторонятся от членов кружка по 
борьбе с алкоголизмом. Одеколон, оче­
видно, должен упн •1тожить запах пе­
регара изо рта. И весь этот день «оде­
колонщики» то-и-дело бегают к баку 
с водой, заливают нохмелы1ую жажду. 
Один раз две кщ1сомол1ш, паб,людая за. 
товарищем, в третий раз нодбеЖавшим 
к rшпя:тильнику, к его нижнему крану 
с хо.лодной водой, расхохо'l'ались. Од­
на насмешливо с11:азала: 

- А ну-ка, дыхни! Uдекодоном пах­
нешь ? 

Он сконфуженно засмеялся и плес­
нул в нее водой из кружки. Она 6РQ­
сида ему в шщо меловую трш1ку. О1ш 
отряхнулся и умчался па место, а де·­
вушка вспыхнула до корня волос. Она. 
поймала здой, осуждающий вJг,ляд 
старой работницы. Низко наклоШIС(. 
над работой, пряча покрасневшее ли­
цо, девушка проворчала: 

- У, синий чужж! Что уж хотите� 
из нас, стальную машину, что ли? 

Ударники работают 110чти неотрывно 
и очень сосредото'1ешю. Мюю нрохо­
дят экскурсии, часто иностранные. Нп­
кто не оглядывается, щшвыкли. Быва -
e'J.', что заходЯ'l' товарищ11-выдвиженцы, 
работающие теперь как служащие, rr 
не рабочие. Перекидываются с нима 
словом, не оставляя работы. Помехи O'l" 
этих посещений не чувствуют. Но 
представителей из отдела , нормирова­
ния тру да не любят и ударники. . 

- Стоя:т над душой, как же тут ра­
ботать� 

Нормировщики следят не только з1.1 
rем, чтобы время не утекало напрасно. 
Они борются и с непомерной нагруз­
кой при сде.льщипе. ЕIШ'ь отделы, где­
'l'аrtая нагрузн:а граничвт с преступле­
ш1ом. Например, изготовление сано1� 
для работающих па электрических 
станцщ1х, ддя монтеров. Брак узнает­
ся только тогда, когда убьет человека. 
Большая возможность, если четверо 
рабочих изготовят девять пар Масте­
ра хотели догнать До 11. Потребовалось 

10*' 
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н:1НJL1ательство и наблюдение п редста-
1ш•гелей нормирования труда. .Месяч­
ник по борьбе с потерями ·на произ­
nоде.тве вызвал живой отклик среди 
риGочих. Одна с1•арая работница, тетя 
Нюра, партийка, из-за неряшливо бро­
шен•иго материала прищла в Тf\.кую 
я;.ость, что rорвала собрание. В ()бе· 
Д(•IJый ПfliJCpыв в оДН()Й из мастерских 
па.зн.t'iСПО было собрание для приоб­
l -1•теш1!� и обработки коллек•r1шпп: о 
огорода. Председательствовала и дела­
да доклад комсомолка. Во врем.я этого 
док.•�ада тет.я 1lюра наш,щ брошенныil 
М(11'1>р11ал и �.риком еnи·1а вrе втu�:1ш:::ы­
вапи.я по поводу предложения. 

- Все паи да кол,лсктивы, а дела н е  
видать. У вас душа, а у мен.я-то что ж, 
воних1 Расспросы да опросы, надо 
Бам овощи, али не надо? .Н ca.via седь­
мая, а всего па.я у мен.я один колун. 
Его, что ли, возьмем да будем глодать, 
ребятишки с ручки, а я с лезвия. До-
1шады да культуры, фу, нечистый дух! 
Культуры разводите, а материал бро­

шенный валяется. 
Работницы окружили ее кольцом, 

лринялись уговаривать: 
- Тетя Нюра! Тетя Нюра ... 
Она ничего не хотела слушать, про­

должала кричать: 
- Материал чего теперь стоит? На 

собрание! А материа,л брошенный ва­
ляется! 

Uбеденный перерыв кончился. Со­
брание закончить не · удалось. 

3авод велик. Его рельсовые пути 
занимают сорок шесть километров. Ра­
бочих и служащих на «Красном Тре­
угольнике» больше двадцати двух ты­
сяч. Эти сведения не раз сообщались в 
печати: и в газетных статьях и в кни­
гах известных очеркистов. Но за по­
следние годы территорию деятельно­
сти рабочих завода надо считать боль­
шей, чем пространство, занятое его 
корпусами и дворами. Это важное от­
личие нынешнего большого завода от 
Ерупных заводов прошлых дней. 

Наши завод!>1, фабрики перестраива­
ют, организуют жизнь и во вне. Они, 
как чрезвычайный Красный Крест, по­
сылают своих санитаров во все участ-
1ш СССР, чтобы перетряхнуть былую 
широкую, но неблагопо.лучную «ра­
сейскую• жизнь. Эти санитары закла­
дывают фундамент нового быта СССР. 

Работа, не имеющая прецедента в 
прошлом, ответственна.я, порою жесто· 
ка.я. Посланные с заводов - пионеры 
ее. С , одной такой пионеркой я встре­
тилась в первыЦ же день, когда .явис 
лась на «Крас'i1ый Треугольник» с 
прикрепительной своей бумажкой. 

Основной завод не работал. Он пе­
решел на пятидневку. 1 апреля оrtазал­
с.я выходным днем. На непрерывке 
оставались только пневматика, мех­
строй и частично работала техника, 
связанная с пневматикой. Из культ-

Л. СЕ А ФУ ЛЛИНА 

комиссии, в которую мне надлежало 
�шитье.я н е  было на заводе никого. В 
первой комнате завко�ш. как и в rсо­
ридорах, бы,ло необычно п росторно 11 
тихо. 3а столом с телефоном сидел де­
журный член комитет:�. Около него де­
вушка и трое рабочих в «штатсrшм», 
не в спецодежде, а в своей, обыватель­
ской. Разговор у них шел тоже какой­
то партикулярный, о личном, о домаш­
нем. 

Я уже собиралась уйти, как вошла 
невысокая, немолодая женщина. Из 
воск,лицаний и вопросов узнала я, что 
.женщина только-что всµнулас.ь из кол­
хоза и пришла в завком рассказа1ъ 
свой «месяц в деревне». Мне об'ясни­
ли, что в деревню ездили кузнецы, сле­
саря и женс1tая бытовая комис<µ�:.я. Эта 
женщина вернулась из Новогородской 
губ. Она работала в селе за 30 верст 
от станции Отточка в Обсоском 01tру­
ге. Женщину действительно, как го­
ворится, засыпали вопросами. 

- О, колхозница! Как тебя там, не 
колотили? 

- Ну, как там берегут? 
- Ну-ка, ну-ка, расскажи, с 1:ем спо-

рила? 
- Не убили, не прпбили'l 
Женщина на-лету схватила всt1 вос­

клицания. Пожимая протянутые руки, 
ответцла всАм, не спеша. 

- Нет, не поколотили. Берегут, если 
деньги за береженье есть. С хеы я не 
спорила? Со всеми. Я вам сейчас рас­
скажу по порядку. Доклад после сам 
собой. 

- Доклад после, давай прт.о, рас-
сказывай. 

-Слухов здесь было много. 
Женщина махнула рукой. 
- Что слухи-то собирать, и без imx 

трудно. Вот прежде всего: ячейка 
есть, но надо менять все ру1tоводство. 
Uтсекра полторы недели не могла пой­
мать. Наш председатель тоже слабо 
работает. На собрании на одном пода­
ли четыре заяв.ления о выходе, .он ска­
мейку швырнул. Это что же, ясно, па­
нику разводит. Я ему после сказала: 
«признайся чистосердечно, что ты 
слаб». Во многом сдает. Там инвалид, 
безногий, а они его раскулачили. И 
еще у одной семьи корову неправиль­
но отобрали, а в правлении 1tолхоза 
состоит кулак. 

· 
Стрижена.я девушка хлопнула пп 

столу рукой, подскочила и села на 
край его. 

- Ведь такой политикой они всех 
отгонят. 

Женщина кивнула головой. 
- .а и говорю: не горячись, сБ:а­

мейки не швыряй. А почему швыряет� 
Потому что его снять надо. Свинину 
возит в Ленинград. Два раза при мне 
с'ездил. Деньги на поездку по,лучил, 
счет представил, а крестьянам гоrю-
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рит, нихаких денег не получал. Свини­
ну конфисковали мы у него, три пуда 
свинины, собрали партийное собрание, 
постановили снять его. В колхоз мы 
вошли сами. Крестьяне смотрели на­
ши расчетные книжки, определили 
пай. 

Девушка опасливо спросила: 
- А не разваливается колхоз-то '/ 
- Развали·rся, так соберется. Мы н е  

станем нем ни попало швырять и не 
убежим, сами увидят, вернутся. Скот 
еще не став . .лен в общие дворы, но по­
становиение 1ють. 

Один из мужчин спросил ее с со-
мнением п голосе: 

- А ты разне еще поедешь'? 
Женщина пожала плечами: 
- Пошлете, так поеду. хоть и не­

охота. И грязища там! Женщинам го­
воришь, как в стену горох. Поглядишь, 
да давай сама скрести, убирать. Они 
и не видят грязь-то, привыкли. Сейчас 
в баню пойду. R нас•rоящую баню хоть 
раз сходить. Ясли мы там организо­
вили. Ну, и побились же с бабами! Они 
говорят: в яслях лепю, этак мы все 
пойдем в ясли, а кто же будет лен 
таскать 1 Ну, все-таки соединили три 
деревни, открыли яслн. Семьдесят ре­
бят в яс.пях. Скучно там. Ох, скучно 
живут. 3а восемь верст ра сстоян ия­
есть кино, спектакли ставят. Я ходила, 
как же не сходить'? Смеялись на да 
мной, а потом девчата, ребята, да и ба­
nы, которые поразвитей, со мной тоже 
ходили. Говорит: и ходьба нипочем, 
все-таки повидали. А дома-то им у че­
го отдыхать и развлекаться.' 

В дверь заглянула старуха в синем 
халате и красном платке. Увидев го­
ворившую, она тоже востшикнула не то 
с радостью, не то с изумлением: 

- Вернулась 1 Ну, как там ? Попра­
вилась на волыюм-то воздухе. 

- Разве что воздухом. Купил�ш ми­
ло, а даром бр<!ТЬ - некрасиво. Все 
бо;Jiьше селедкой пробавлялась. В коо­
перативе се;ледки нам давали. И то ру­
гаются бабы : «приехали тут, жрете 
<"еледку, всю сожрали. нам не дадут». 
Л мужики свое: «почему не привезли 
в кооператив махорки '?»  Нет махорки. 
К�ооператив тоже чистить пришлось. 
Два парня там такие ... стаканчики гра­
неные. Один в правлении парень гор­
Jювой. На собрании выступает громко, 
а па работе - никуда! Придет, спро-
1\ит: «НУ. как у вас тут? »  Все напута­
ет :q уйдет. И там чуть что не так, в 
кооперативе или где, бабы сейчас за 
:\1еня: «ну, ты, женская, бытовая, иди-
1rо, , погляди !> 

Старуха в красном платочке качнула 
головой. 

- А не поколотили они тебя ни ра­
ау 1 

- Ifait приехала, сразу чуть что не 
стрясJiось, а провожа..ли как родную. 
Обязатеиьно, говорят, вернись. Требо-
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ванне на тебя пошлем. Н� только со­
скучилась я по заводу. Дали бы вы 
мне. товарищи, на завод вернуться. 

3авrюмовец неопределенно ответил: 
- Поглядим. Вот доклад сделаешь. 

отчитаешься, там посмотрим. -
Старуха покосилась на меня, спро­

сила, понизив голос: 
- А не стреляют'/ 
- Нет, не было. Но пугали н ас, ч:rо 

будут. Был там такой Гаврц:п:ов, ку­
лак. Организовал лжеколхоз. Его при­
судили, он развил агитацию. Стару­
шонки-шептухи и молодые бабы ку­
лацкие пустили слух, что приедет ив 
Москвы комиссия, весь скот отберет и 
у правильного колхоза. А мы, дескать, 
присланы в роде как на }Jазведку. Ну, 
конечно, пришлось нам трудновато, 
все-таки не отступили. Тут же вскоре 
пошли мы раскулачивать одного ку­
,тrачка. Дали мне испорченный револь­
вер. Если нападать 6-удут, та,к все-та­
ки, мол, при оружии. 

3авкомовец усмехнулся. 
- Револьвер системы «Не стреляй». 
- Ыгы, такой. Пришли в избу, пред'-

явили мандат, баба повалилась па ПOJI, 
завыла. Очень тяжело смотреть. Ну, 
а что же дыrать '? Семья восемь чело­
век, все трудоспособные. У них один­
надцать лошадей, семь коров, птицы 
этой и не считали мы сколько По­
везли их на рассвете, вся деревня сбе­
жа..лась смотреть. Далеко за околицу 
провожали. Ну, и мне не провожать 
ееJiьзя. БА.бы пocJie заедят: ага, боишь­
ся! И .я ходила. 

Старуха охнула. 
- Как же ты шла-то? А что тебе 

кругом-то говорили'? 
- l{то что говорил. Бедняки гово­

'РЯТ: хорошо, правильно. Середняки со­
мневаются. Бабы побогаче наскакив:l­
ют. А я иду, руками от них обороняюсь 
и раз'ясняю. Ну, конечно, мирно, не как 
на собрании. Отстанут маленька ба­
беюш злые, отбегут к подводе, повоют, 
попричитают и опять ко мне. 

Старуха с сомнением покача..·ш. го­
ловой. 

- Ну, уж не знаю, кюс они тебя не 
сгребли. 

Женщина усмехнулась. 
- Да что ж ты думаешь, вся дерев­

ю:r враги нам '? Есть ведь такие, за :ко­
го боремся. Я тебе говорю, теперь та­
кая крепкая у нас там связь, они за 
нас постоят лучше, чем кровная род· 
ня! Мы там ведь не языками убежда­
ли. а делом. Я тебе рассказываю; 
ско;лько злоупотреблений исправ11.1и. А 
проверить меня, милая, легко. Я веДI> 
не сказки рассказываю: в некотором 
царстве, в не�щrором государства. Ад­
рес есть куда посылали. Ily, так давай, 
пе тяните с докладом, скорей назна­
чайте У нас предложения есть, надо 
в жизнь проводить. 

::>автсомовец развел руками. 
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- Постараемся. Сейчас месячник 
борьбы с потерями на производстве. 

Женщина твердо ответила: 

- В деревне тоже надо следить, 
чтобы не было потерь на производ­
стве. 

А. ПЕРЕГУДОВ 

Она простилась и ушла. 
Мне сталп ясно, что рельсовые пути 

«J{распого Треуголышюt» занимают не 
сорок шесть километров, а много боль­
ше:. 'Геперь они сливаruтся и с ;�щлез­
нодорожпыми путями и с проселочны­
ми дорогами Советской России. 

2. ОРЕНБУРГСКИЙ .ПЛЛ ТОК 

А. Перегудов 

Степи и ь:озы 

На сотни, на тысячи верст рас­
кинулись степи. На востоке они сли­
ва 1отся с Барабинскими, Кулупдин­
скими на западе - с южно-русскими; 
они-одно из звеньев великого пояса 
степей, охватывающего все северное 
полушарие в внде степей южно-рус­
ских, венгерских и дунайских пушт, 
испанских десьортосов и п рерий Север­
ной Америки. Н них почти нет лесов, 
только кое-где по берегам Ори, Илека, 
Темира и других небольших речек, те­
кущих с северных склонов Мугоджар­
ских гор, встречаются редкие рощицы 
берез, осин, серебристого тополя. А око­
ло Урала, в поемных местtJ.х, непрохо­
димыми джунглями растут тал, кручи­
на, шиповник. Где вода-там жизнь. У 
воды серыми кучами беспорядочно 
разбросанных хат темнеют: киргизские 
аулы. По берегам рек вырбсли города 
и станицы, - маленькие островки куль­
туры в сухом и диком море степей. 

Необ'ятные эти пространства на пер­
вый взгляд кажутся мертвыми, но на 
самом· деле в них бурно кипит жизнь. 
Тысячи уток различных пород таятся 
в пресных озерах, вереницы гусей тя­
нутся с одноN( озера к другому, не­
редко можно встретить выводки лебе­
дей. На сухих местах бродят стаи 
дроф и стрепетов. В небе парят коб­
чики, соколы, кречеты и огромные степ­
ные орлы-беркуты. На пологих скатах 
хо,лмов посвистывают суслики, их мно­
жество. Старики помнят, как в 1888 го­
ду суслики истребили все носе.вы по 
берегам Урала. Партиями в 1.500-2.000 
они переплывали реку и нападали на 
пашни левого берега. Казаки одной 
станицы убили их около двадцати ты­
сяч. 

В степных балках водятся зайцы, 
лисы, волки. Волки приносят неисчис­
лимый вред крестьянским и кпргиз­
�жим стадам. 3имой по глубокому сне­
гу киргизы на быстрых своих лошадях 
гоняются за волками и убивают их 
.сойлами (длинными палками). 

Своя особая жизнь в степях - г.чу­
хая, дремотная. 3десь тысячи щрдей 

не видали железных дорог, здесь кир­
гизы знают: есть города Ташкент, 
Оренбург, Орск, Москва, но многие из 
_них пе слыха.1и о ПврJJипе, Лондоне, 
llариже. Но Беолип, Лондон, Париж 
знают об этих степях, знают, что отею­
да иду г к ним прекрасные платки из 
шелкuвистого ко;зьего пуху. С каждым 
1 одо;.1 увел11чивается на 11их сщ.юс, с 
кап;дш.� годом растет их экспорт. 

f:Зеенпй и летом (iродлт в степях 
стада коз, солнце печет их зноем, зи· 
!\!ОЙ КGЗЫ ЖИВУТ В ХОЛОДНЫХ, ПОЛУ· 
раr1срытых хлевах, - и, должно быть, 
в защ1пу О •.· з,юя и сорокаградv снко 
морозов растет на козах подшерсто1>, 
MJIГKИII ПуХ. 

]{ирrшюкие козы - ;:�то выродившпе· 
ся, огрубевшие потомки кашемирскнх 
коз, пришедших в степи через Бухагу 
с Тибета. Ногда-то под в,ладычеством 
Великого Могола в Кашемире суще­
ствовало 40.000 ткацких заведений, из· 
готовлявших шали и тонкие ткани. 
Шали и ткани попадали на 3апад, и на 
3ападе долгое время не знали, откуда 
берется шерсть для изумительных 
этих шщолнй. В 1664 году французский 
врач Вервье, посетпвший Тибет, узнал, 
что это сырье доставляют две породы 
коз : одна - домашняя, другая - ди­
кая. Явилась мысль водворить этих 
животных в Европе, но удалось это 
спустя более по,лутораста лет. Терно, 
введший во Франции изготовление ша­
лей, решил во что бы то пи стало за­
вести себе кашюшрских коз, а извест­
ный востоковед Жобер предложил для 
этого свои услуги. В 1818 году Жобеr 
отпыл в Одессу и там узнал, что пле­
мена, �очующие между Астраханью и 
Оренбургом, держат кашемирских к.оз. 
В степях он убедился точным исследо· 
ванием пуха в подлинности кашемпрок 
и купил их 1.300 штук. Он пригнал это 
стадо в I\афу, в Крым и оттуда на ко­
рабле привез в Марсе..ль. Однако, длин­
ный и тяжелый переезд выдержали 
только 400 коз, да и те были настолько 
изнурены, что мало было надежды по­
лучить от них потомство. Особенно по­
страдали козлы. Случайно, почти в 
то же время. французские естество-
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испытатели Диар и Дювансель при­
слали в парижский зоологический с.ад 
сильного кашемирского коз.ла, полу­
ченного ими в подар1ж от одного из · 
индийских радж. Этот козел и сде­
лался родоначальником всех кашемир­
ских коз, живущих во Франции и при­
носящих стране миллионные прибыли. 

Во Франции за кuзами ухаживают, 
их берегут как драгоценность, а в кир­
гизских ст1шях козы бродят без при­
зора. Весной - с марта и до конца 
апреля - они линяют, чешутся о плет­
ни, и на плетнях оставляют клочь.я 
шерсти, похожие на мягкий войлок. 
·Это-«джебага» или джебажный пух -
сырье для будущих оренбургских 
платн:ов. Оно идет из Ташкепта

i 
Аоле­

ты, Алма-Аты, Rазалинска, {плеса. 
«Джебаrа» - худший сорт сырьл:. 
Несравненно лучше пух чесаный. Во 
время линьки коз чешут особыми греб­
нями, сна чала старых, которые могут 
вr,щержатъ еще непрошедщие морозы, 
·потом - с апрАля по май включи­
•:телъно - молодых. Rашемирска.я коза 
дает 0,3 - 0,4 килограмма пуху, кир­
ГF-"ская в среднем - 200 грамм. 

Раньше киргизы разводили коз толь­
ко для мяса и ШI\уры. Они пе знали, 
Ч'l'О главная цепностъ в козе - пух. 
Они очень удивились, rtогда много ,лет 
Н:lзад 'весной пришли к ним казаки и 
·сказали: 

- Ваши козы грязны, шерсть висит 
на них. Хотите мы ваших коз поче­
шем'? 

I{иргизы, недоумевая, Посмотрели на 
казан:ов. Согласились : 

- Жаксы. (Хорошо.) 
lСазаки почесали коз, унесли с собой 

очески. На следующую весну оп.ять 
пришли. 

- Хотите мы ваших коз почешем'? 
Ваши козы грязны. 

Киргизы смекнули, что казаки не 
·спроста п риходят 1t ннм, сказали: 

- Давай чаю, давай табаку, давай 
ситцу, а мы дадим коз чесать. 

И выработался своеобразный ра.сце­
нок: одну козу почесатъ стоит вось­
мушка чаю или столько-то табаку, или 
т:нюе-то количество ситцу. А потvн 
казаки сами стали разводить коз, а 
киргизы, собирая «джебагу>, продают 
ее в городах и станицах. 

Город Орск и nу,овые платки 

В старину этот степной город слу­
жил сторожевым пунктом против на­
бегов диких ордынцев. Расположf!ШЫЙ 
1ш высоком холме, он царит над rте­
плми, и не даром киргизы называли 
,его «джеман-lеала» - скверная, зла.я 
крепость. На месте Орска в 1735 году 
начали строить город .Оренбург. 1щ 
найдя место невыгодным, перенесли 
'l'Ород на 260 киломе�ров западнее, на 
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место Красногорской станицы, а нача­
тые постройки были обращены в ли· . 
нейную крепость. С упразднением кре­
пости (1859 г.) Орск превратился в 
станицу, а в 1865 г., с учреждением 
Оренбургской губернпп, был возведен 
в степень уездного города. 

Орск тnрговал и воевал со степями. 
В шестидесятых годах прошлого сто­
.лети.я город отпускал степям на 
200.000 товаров, а покупал на сумму 
до 2.0U0.000 рублей. Ifаравапы верблю· 
дов, гурты скота шли в Орск из глу­
бины степей. С проведенпем же Орен­
бургской ж. д. и открытием движения 
по 3акаспийской размеры орской ка­
раванной торговли сократились. 

С ордынцами торговали ос•горожпо. 
в одной руке де2жа рубль, а в дру· 
гой - винтовl\у. Нередко киргизы уго­
няли казацкий скот и лошадей, нередко 
умыкали женщин. 

В 1847 гnду в Орскую крепость был 
сослан Т. Г. Шевчеrшо. До сих пор со­
храниласъ камеппа.я тюрьма, обнесен­
ная частоколом из тол11тых высоких 
бревен, в которой сиде.л поэт. Впuслед­
ствни, вспоминая свое пребывание в 
этой, ссылке, Шевченко с горечЬR• 
писал: 

И довелося знове иени 
На старостье виршами ховатясь, 
Мирежн-rь книжечны свиваты 
И плакаты у бурьяни 
И тяжко плакать. 

В прош.nом году мимо Opcr,a, из 
Оренбурга на Пермь, прошла железная 
дорога. Несомненно, она пuдrшмет эко­
номическое зпа чение города, но пока 
Орск тих и пустннен, на11оминnет дре­
мотный Восток. По истрескавшейс.я от 
зноя базарной площади, мягко ступая, 
проходят верблюды. Между их горбов 
сидят в теплых халатах и меховых 
шапках киргизы. Медленно тащитсп 
повозка, запряженная парою волов. У 
городского садика надрывно кричит 
ишак. И площадь, и улицы почти пу­
сты. Чаще, чем люди, бегут по улицам 
столбы пыли, патьшаются на плетни и 
стены, рассыпаются, чтобы снова при 
порыве ветра взметнуться и бежать. 
Ветер горяч и сух, ветер дует из сте­
пей. А над степями и над городом, не­
затемненный nб;�rаками, Я()fИЙ купол 
неба, и лажется, что небо, как и зеМ'ЛЯ, 
1,ак и !}етер, горячо и сухо. 

На nр.ямых, точно по линейке наме­
ченных, улицах ослепительно сверкают 
белые стены домиков; их окна от жары 
и мух закрыты ставнями, - будто нее 
домики · заrюлочены, будто солнце вы­
жгло у города жизнь. 

Под вечер, когда спадет жар, из до­
мов вылезают женщины и на за.вален­
ках спдят часами В их пальцах сухо 
постукивают дщшные и топкие сталь­
ные спицы, - женщины вяжут пухо­
вые платки. 
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В кустарной промышленности пухо­
вязальный промысел занимает здесь 
первое место. Из 72 кооперцрованных 
кустарных артезrей (15.167 чел.), вало­
nая продукция которых в прошлом го­
ду выражалась в сумме 3.500.000 руб­
Jrей, - 42 артели (12.037 чел.) nуховя­
аальщиц, давшпх изделий на 1 .514.046 
руб. По пятилетнему плану намечено: 
в 1930-31 промышленном году пухо­
вязальщиц коопериррвать на 100 проц., 
а к концу пятилетки поднять производ­
етво пуховых платков до 7.310.000 руб­
лей. 

Пока же в городе Орске, и в Орском 
районе огромное большинство куста­
рок-частниц, кустарок, не вошедших в 
артели. 

Начало местного пуховязального про­
мыс,ла относится к сороковым годам 
восемнадцатого века. В штате Неплюе­
ва - основателя Оренбурга - был пе­
·гербургский чиновник н сенатор Рыч-
1юв, высланный из столицы за какие-то 
вины. (Этот Рычков первый написал 
историю Оренбургского края ) Жена 
Рычкова, немка, впервые научила ка­
аацких жен вязать пуховые платки. 
Сначала в станице Рычковской (быв­
шем имении Рычкова), в станицах, со­
еедних с Оренбургом, - Нежинке, Пав­
Jювской, Бердянской, - потом дальше 
и дальше раснространился этот промы­
сел. Из степей платки заходили в Си­
бирь, в Москву, в Питер, - там ущшля­
Jrись их мяг�юсти, теплоте, .легкости, но 
все же широкого распространения эти 
изделия не по.лучали. В 1902 году вой­
сковое управление оренбургских ка­
:1ачьих войск послало п.латки и экспо­
наты сырья на петербургскую выстав­
�су, где платки были премированы 
большой серебряной медалью.  После 
выставки стал расти спрос. Войсковое 
управление поощряло быстро развива­
ющийся промысел, так, напр., в 1910 го­
ду им были организованы месячные 
курсы для подготовки учительниц по 
пуховязадьному делу. R 1915 году в 
одном только селе Сухомлиновке на­
ечитывалось 1 .093 вязальщицы, кото­
рые в течение года дали 6.830 платков. 

В нас�юящее время в ОренбуР,Г­
ском и Орском районах в каждом селе, 
в каждой станице, почти в каждом до­
ме вяжут теплые пуховые платки, вя­
жут тонкие, как паутинки, ажурные 
платки. О платках 'и о вязальщицах 
:щесь ходят легенды. Были и есть та­
rше маr.терицы, у которых тонко свя­
занный ажурный платок свободно про­
ходил сквозь обруча.льное кольцо. Рас­
сказывают: когда этими степями про­
езжал какой-то из русских царей, одна 
т:азачка подарила ему большой плат01,, 
спрятацный в скорлупу грецкого оре­
ха. В Оренбурге эту легенду мне под­
тв.ердили, но с некоторой поправкой: 
платок был спрятан не в орехе, а n 
скорлупе куриного яйца. · 

А. ПЕРЕГУ ДDВ 

Производство платка. Заработок ку­
старки 

Производство платка можно разде­
лить на три стадии: 1-выборн:а и про­
ческа пуха, 2-прядение и сучение, 
3-вязка. По размерам пуховые платки 
вяжутся трех сортов: четырехсот-, ШI-· 
тисот- и шестисuтпетельные. На боль­
шие шестисотпетf:)льные 'Платки (1-il 
сорт) идет ки,ло.грамм «джебаги». Из. 
свалявшегося, засоренного грязью и 
волосом джебажного пуха нужно вы­
брать водос, потом прочесать и пере­
мешать пух - чтобы он был одноро­
ден по цвету - на особом гребне. 
состоящем из двух рядов острых 'сталь­
н ы х  11 1 J1. ;-1 1·0 -- <;ai.iaн утомительная и· 
трудная работа, на нее уходит от 7 до 
10 дней при 8, 10- и даже 12-часово� 
ежедневном труде. И::� килограмма 
«джебаги» получается 300 грам чистого 
пуху. Затем на «пряхе» или веретенах 
пух прядут и ссучивают с тонкой бу­
мажной нитью. Прядение и сучени6 
300 грамм пуху отнимает не менее· 
8 дней, и восемь дней требуется для 
внакн <�еrедины платка. Вяжут двумя: 
тонкими и длинными нитями. У зорча­
тые I\ай��ы вяжутся отдельно и после 
прикрепляются к серединам. На вязку 
четырех I\айм кустарка тратит в сред­
нем 14-1 6 дней. У::�оры кайм незамы­
словато-просты и просты их назва­
ния: «кошачьи лапки», «паутинка», «IСО­
сой рядок», «елоqка», «r,наш�<rки», 
«тройная ягода», «узорчатая ягода�" 
«круш�ая ма.линка», «Глухотинка», «ВЫ· 
воротный узор». 

Эти узоры нй сняты с рисунков ру­
кодельных журналов, они возникли 
здесь, в степях, станицах. Какая-ни­
будь казачка долгими зимними веqе­
рами вплела в эти узоры свою фан­
тазию. Получилось у ней что-то похо­
жее на следы кош1ш, - назвала «КО· 
шачьи лапки», получилось похожее на 
.ягоды, - назваJiа «крупная малинка» 
или «узорчатая ягода». Понравился· 
узрр соседкам, - пересняли его, и по- · 
шли гу,лять по степям «кошачьи лап­
ки» и «косые рядки». 

Я заходил сегодня в один беленький: 
домик утром и после обеда и видел BCI}· 
то же. 

Два окна снаружи плотно захлопнуты 
ставнями, в третьем ставни приоткры­
ты, и в широкую голубую щель загля­
дывает солнце. ·В 1юмнате прохладный 
полусумрак. На пороге в сени сиди•�· 
девоч1;а лет восьми, ее  брови едвину-. 
ты, она пе по-детски сосредоточена. 
Рядом с ней .на· полу расстеJrены две 
белые тряпицы: в одной «джебаrа», в. 
другой - шелковистые пряди пухю 
Девочка отрывает 1 от «джебаrи» не­
большие кусочки и, держа их перед 
,шщом, выбирает из серого свалявше' 
гося комка темные волосы. У 01tна, В:. 
которое падает золотой луч солнца� 
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мать прочесывает на гребне выбран­
ный , пух. Над гребнем в солнечном 
(�вете дымится пыль и летают 1юзоло­
ченные мухи. Мать работает быстро, 
1{зредка отдьч�:ает, выпрямляя согну­
тую спину и шевеля в воздухе оне­
"lевшими пальцами. 

Посредине комнаты за «пряхой» си­
;щт старуха, похожая на сказочную 
бабу-Ягу : у ней крючковатый нос, 
острый подбородок, под лохматыми 
бровями зоркие темные глаза. Uднооб­
разно, большой мухой, попавшей в 
наутину, жужжит «пряха». Должно 
6ыть, десятки лет работает на ней 
баба-Яга, и мне кажется: помимо ста­
рухиной воли вертится колесо и тече·r 
нз пуховой кудели серая нить. 

Скучно за работой, и кустарки рады, 
•1то к ним заше.л новый человек, внес 
разнообразие в их обыденную жизнь. 
Они расспрашивают о никогда не ви­
_щнном чудесном городе Москве, онн 
рассказывают о степях, о своем труде, 
о пуховых оренбургских платках. Боль­
ше говори·r мать: 

- Особенный спрос на наши п.;rа·гю1 
1юшел после 1921 года, и год от году 
все растет. 'Геперь в Орске в юtждо:м 
доме работают платки. 

- Что ж, выгодно это ? 
- Ну, какая там выгода, - делать 

(Jольше нечего. Вы сами посудите: 
•1тобы связать один шестисотпетель­
ный платок кустарка должна затра­
'l'ИТЬ на него полтора месяца. Пуховя­
. �альный союз определяет срок в 
37 дней. Может быть, оно так и вышло 
(Jы, если бы работали в общей мастер­
ской, а то ведь на дому работают. А 
дома: то обед сготовить, то постирать, 
.:i:a мало ли де.л: наберется ... 

- Сколько же вы зараба1•ываете'J 
- Мало зарабатываем. Пуховязалъ-

ный с.оюз заработок кустарки рассчиты­
вает по 50 коп. па день, но и ;,того пс 
tюлучается. На большой платок нам 
выдают кило «джсбаги» по 3 руб.1rя 
95 коп. и 14 мотков бумаги за 79 И ·  
пеек, а сдаем м ы  готовый платm• по 
26 р. 77 It., если он в первый сор1' прой­
дет. А получатся на платке по.1осы от 
плохо промешенного пуху или кое-где 
петли распущены - во второй сорт за 
21 р. 09 к., а то и в третий-2() р. OG 1<. 
Вот и сосчитайте, что нам по.J1уч1tется. 
Потом: и то не забудьте, что с ка.1;дого 
��латка удерживается 2-3 рубля в y11J1:t· 
ту паев,0го взноса, в насвой капитftл. 
Вот и выходит, что больше 8- LfJ рублей 
в месяц не заработаешь, а некоторые 
так и семи не выгошIЮ1'. Мы-то вон 
втроем работаем, у нас дело быс,rрее 
HДtJ l'. 

Внезапно пряха замолrшс·г, остана­
вливается .колесо� Старуха недовш1ьно 
бурчит: 

- Говорила ей: уходи п:з n рт�ли ... 
Что она там получает? iloн одиночки 
не по-нашему зарабатывают: наме-
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днись на базаре запрядные , платки по 
80_ рублей штука продавали. 

Мать хмурит брови: 
- Опять свое... С частницами бо­

роться надо, они-то нам все дело и 
портят... Нот подожди - откроют об­
щую мя.стерскую, лучше будет. 

- Дожидайся... Пока не уйдешь -
.лучше не будет. 

Я знаю: мать - а11:тивная работница 
в а ртели, член ревизионной комиссии. 
Она одна из тех, кто на новых коопе­
ративных началах хотят организоват1, 
пуховязальный промысел. Она борется 
за это новое, она уверена в лучшем бу­
дущем, и вот сейчас ее взгляд непо1;;о­
лебимо упрям и суров. 

- Не уйду из артели... И говорить 
об этом нечего ... 

Баба-Яга шевелит дряблыми губами. 
потом, обращаясь ко мне, говори1· о 
другом: 

- Летом да весной ленно рабо­
тается. 3имой лучше, зимой день коро­
ток да нит1tа длинная, - так у нас го­
ворят ... Ну, видал, ка11: прядут? Теперь 
смотри: сучить буду. 

Опять жужжит «пряха». Теперь две 
нити - одна пуховая, другая тонкая 
бумажная - текут, ссучиваются вме­
сте. 

- Вот, смотри, - старуха обрывает 
нитку и шщает мне обрывок, - вот из 
:>того самые лучшие, крученые плаТiш 
вяжутся. Надень ты такой платок и, 
не снимая, пятнадцать лет проносишь . 
А то есть еще запрядные, это когда 
щленку (бумажную нить старуха на­
зывает шленкой) запрядают пухом и с 
другой шленкой ссучивают. Такой 
плат011: много хуже, в нем от носки пух 
вытерися. А есть и еще хуже: две 
шленки пухом ?апрядут, да так и вя­
жут. По виду платок хорош, а толку 
в нем мало. 

- 3ачем же так делают·? 
- Пух дорог, выгадывают ... В прош-

лый базар :щ фунт чесаного пуху 
тридцать рублей просили ... В артели 
этого не дппускают, а кто самосильно 
работает, тот хитрит. 

Что-то вспомнив, оживляется: 
- Лет восе:1>1ь назад Москва на 

платки кинvлась. не успевали вязать, 
из рук хватали. Требовали, чтобы ма­
ток был пушистый и темный. Ну и на­
вязали им... 3апрядут кое-как две 
шленки пухом и вяжут. А чтобы тем­
ный был - сажей красили... Сажи в 
трубе много. 

Недоуменно разводит руками: 
- И куда это козы подевались 'f 

Раньше киргизы много коз разводи.ли. 
а тенерь мало. Раньше наш орский 
пух самый лучший считался. Из Таш­
кента который идет, тот грязный, по­
том пахнет ... 

Действительно, недостаток сырья 
сильно тпрмозит промысел. В орском 
отделении, 

Пуховязального союза мне 
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говорили, что благодаря недостатку 
сырьл, а также из-за пеимепня общей 
мастерской местная· арте,ль раснадлет­
ся. tlужпо что-то сделать, чтобы 
предотвратить развал а ртwш. llужпо · 
как-то по-новому организовать труд 
пуховлзальщиц. 'Гл кой опыт, давший 
хорошие результаты, сделан в г. Орен­
бурге на пуховязальной фабрике име· 
ни 1 Мая. 

Фабрика «Имени 1 MJIЯ» 
в тихом н:ожевенном переулке, н а  

окраине Оренбурга, работает едип­
ствен11ал в СССР фабрика п ухпвых 
платков, принадлежащая п ромышлен­
ной а ртели Пуховлзалыюго союза. 
Это - фабрика кустарок: из 350 чело­
рек, занятых в цехах, только восемь 
мужчин, исполняющих подсобные ра­
боты. П редседатель п рав.лепия артели 
(директор фабрнк11) нацменка, тов. Ки р­
дяшева. Партия выдв1111ула ее па эту 
работу, партия поручила ей упорядо· 
чить производство, построить его на 
новых началах. 

- Я ннкогда не работала платки, 
я незнакома с этнм делом, - говорит 
Кирдяшева, - и па перnых порах мне 
самой приходилось учнться. Я стара­
лась впикпуть в каждую мелочь, изу­
чала сырье и думала-думала: что же 
нужно сделать ? По пуховязальному 
делу нет книг, руководств, - мы ис­
пользуем толысо опыт кустаrюк. Пре­
жде чем перестроить их работу, мы 
сами у них учимся... И нет спеЦнали­
стов по пуховязапию. Д11,J1и нам как-то 
в руководители ткацкого мастера с од­
ной текстильной фабрики, но 011 ока­
зался неподходящим,-очевидно, боль­
шая разница между нашим и текстиль­
ным производствами. И вот я долго 
присматривалась к работе каждой ку­
старки, я заметила, что каждая по-раз­
ному расчесывает пух, прядет и су­
чит. У одной нитка тоньше получается, 
у другой-толще. Одна лучше расче­
шет и перемешает пух, другая-хуже. 
От этого и плат1ш получаются разно­
родные, нет стандарта. И вот мне и 
некоторым товарищам пришла мысль 
разделить производство на цехи, а ку­
старок ра�бить па коллективы. Пусть 
один кол,лектив только прочесывает и 
перемешивает. пух, другой - прядет и 
ссучивает, третий - вяжет, четвер­
тый - отделывает. Мы так и сделали. 
Работницы сначала противились, по­
том сами увидали, что по-новому дело. 
идет успешнее. Да вот вам лучший по­
казатель :  до ко;1лективов из 30 плат- , 
ков только три проходили в первый 
сорт, остальные-во второй, третий и 
даже в брак; разный цвет, полосатость 
от плохо перемешанного пуху, нерав­
ная толщина п,датка. После разбивки 
работниц на коллективы из 36 плат­
ков 14 было первого сорта, остальные 

А. ПЕРЕГУДОВ 

второй и третий, браку .совсем пет ... 
П роiiдемте по цехам, увидите, как ра­
ботают. 

На втором этаже большого кирпич­
ного корпуса - чесалы1ый цех. 

3а длинными r,толам и сидят девуш-
. 1ш и женщины, среди них много нацме­

нок, темноволосых, со смуглыми ли­
цами, с г,/Jазами, как маслины. В ши­
рокие окна льется много света. Степы 
увешаны плакатами, па одном-самом 
большом - крупные буквы кричат: 

«П ревратим очаги дурмана в очаги 
культуры !»  

Работают сосредоточенпо и мо.лча, 
только одна татарка тихо мурлычит 
свою восточную песенку, б �йну ю и 
жаркую, как степи в и юле. l уки ПRИ­
вычно и быстро рас•1uсы1шют п ух. Га­
тарка увлеклась и работой и песней, 
не заметила, как мы подошлн к пей. 
Соседl\а толкает ее локтем. Песня за­
мол1>ает. Девушка тем111,1ми rлпзами 
смотрит на нас, смущенно· улыбает­
ся, и в улыбке сверкают ее белые 
зубы. 

J{ирдяшева берет со стола комок 
пуху. 

- Вот это после первого прочеса. 
Выбор1ш волоса из пуха и его прочес 
производится вручную. IJухоотбороч­
ных машин в СССР нет. 3а грашщей 
такие машины появпли<ъ. Промкред­
союз хочет такую машину для нас при· 
обрести. Это бы.по б1.1 очень хорошо! 
Машинизировать паше производство 
необходимо, без этого далеко но уй­
дем ... Сырье у нас - «джебаrа:t. Сырье 
мы выбираем и прочесываем тщатель· 
нее, чем кустарки па дому. У нас в це­
хе два раза прочесывают пух и в 
третьем п рочесе перемешивают его. С 
первого прочеса из килограмма «дже­
баги» получается 260 грамм ч1ютоrо 
пуху, во втором прочесе из 100 грамм 
пуху бывает 30 грамм . охлопьев, а во 
время смески на гrебнях от 1.000 rрамм 
охлопьев остается только 20 грамм. 
Для однородности пуха по цвету мы 
подкрашива(lм его: на 800 граммов сыр­
ца прибавляем 150 крмuепоrо. Потом 
свертываем в 1t'уфты и отправляем в 
прядильный. 

- А куда вы деваете охлопья? 
- Сдаем в утильсырье. Из наших 

ох.лопьев работают хороший фетр. 
В пухо•1есаль11ом коллективе по 

10-15 а в п рядщ1ьном по 5-1 0  чело­
век. В п ряди,льном uexe большинство 
работниц в красных платках,-на сером 
фоне стен и столов их головы похожи 
на маки. На коленях женщин и деву­
шек лежат чайные блюдо•1ки, донышки 
от стаканов, на них пляшут и тихо 
поют однообразную свою песенку ве­
ретена. Ловкими, почти незаметными 
движениями пальцев правой рvкн ку­
старка крутит веретено, а из куфты в 
левой руке набегает на него пуховая 
нитка. 
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У окон на «воробах'> тростят нитки, 
потом ссучивают их на «пряхе». 

И здесп тnв. Н:ирдяшева мечтает о 
машинизации: 

- Прядильные машины в СССР 
есть, рано или поздно они и у нас по­
явятся, а пока вручную работаем. В 
этом цехе готовитс.я нитка для вяза­
ния. Пуховую нитку ссучивают с хло­
пчато-бумажной, а для любительских 
платков подбавляем еще шелковую. 
П,латок с шелком прочнее, мягче, кра­
сивее, «серебnится на ходу», как го­
ворят кустарки. Твердая цена, по ко­
торой фабрика отпускает на склад 
Пухсоюза платки, для стапдартного-
29 руб. 40 коп., для любительского-
39 руб 32 'КОП. 

В . углу стоит пухотрикотажная ма­
шина, на ней в три смены работают 
дбВушки-выдвиженки. Машина вяжет 
середину платка, норма ее выработки: 
8 платков в восьмичасовой рабочий 
день. 

- Машина у нас недавно. Работают 
на ней ученицы и пока дают только 
12 платков в сутки. Это в два раза 
меньше, чем могла бы дать машина. 
И все же остальные цехи не поспеваю•r 
за машиной1 не успеnают прочесывать 
пух и готовить нитки. н:аймы вяжутся 
отдельно вручную и после привязыва­
Ю'l'СЯ к серединам. Их работают и в 
общей мастерской и нit дому. 

Я спросил о заработ1>е кустарок. 
- Средний зар!!,боток на нашей фаб­

рике 20 рублей в месяц. Выдвиженки, 
работающие на машине, получают 
15 рублей и, крпме то1 п, за каждый 
сработанный стандартный пдаток -
30 копеек, а любительский - 45. Зара­
боток невелшt, но подп.ять его нужно 
не увеличением расценков, а машини­
зацией производства. Сейчас ежеме­
сячно мы даем 288 платков, из них dO 
л111бительских, -а с машинами мы да­
ли бы значительно больше, и знэ.ч:�­
тельно поднялся бы заработок каждой 
рэбптницы. 

Готовые платки поступают в «апо­
литурочный» - отделочный цех. 3десь 
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женщины «набирают платок на нит­
ку», т.· е.  в каждый зубец каймы про­
дергивают тонкий шпа гат, сбрызгива­
ют платок водой, встряхивают и натя­
гивают на деревянную ра.му, где он 
выдерживается два дня. Это-последняя 
с·;адия фабричного производства плат­
юt. пос,.ле этого платки отuираются по 
сортам, складываются по сотням и от­
праnляютс;1 па склад. 

«Аполитурочный» цАх пn�ещается в 
недавно отстрпепном каменном корпу­
се, здесь же находится и кр<t1· а.'!ьная, 
окрапншающая пух для nrp1·0 •'Jрсн­
буr .гС'кого района. В ново:-.1 К()рпусе 
просторно, светло, чисто, в нем - па­
rюпое отопление. 

Фабрика «Имени 1 Мая» - новый 
Э"l'itll .з пуховязальном пром�;1сл.э. Ко?­
где в r·ш1онах это поняла, тт:, напр" 
R Пt,тровс�юй артели, 1ысчиты1:'1.ющей 
! . НЮ членов в �ень коп11ерации ку­
старки на общем собрашш r:петано­
в11;rи 01,ганнзовять общую мчстf'f•Сl\ую. 
И ;,тn Еодинственный прави.1ы11.�й путь: 
толhко укрупнением производства, ого 
машинизацией, разделением труда в 
общих мастерских можно расш11рить и 
пrдн.ять на должную высоту пу"\овя­
:зяльпое де,ло, а вместе с тем и улу•r­
шить материальное положение ку­
старки. 

В заключение несколько слов о ко· 
зах. 

Из степей - Туркестапа, Казалин­
ска, Аолеты, Килеса - все меньше .и 
меньше идет пуху. Там развивается 
свое пуховязалыюе дело. Нужно по­
думать о разведении и культивирова­
нии пухоносных коз на местах. Во 
Франции об этом позаботились более 
ста лет назад. 

Оренбургский пуховязальный со�оз 
прорабатывает этот вопрос. По.ttсчита­
но: чтобы снабдить . пухом Оренбург­
ский и Орr,кий районы нужно стадо в 
500.000 кnз. Д�ло большое, огромной 
важности и нужно и пора уже посте­
пенно проводить его в жизнь. 



З а р у б е ж о м  
БЕЛЫЙ Т. РРОР В НИТАЕ 

(Письмо из н:итая) 

Вл. Jlосьев 

1 

Сложилось мнение, что белый тер­
рор, заливающий рабочей и крестьян­
ской кровью города и деревни Китая, 
пронесся сокрушите.льным ураганом 
после переворота Чан Кай-ши весною 
1927 года и прекратился, что после 
этой черной измены «законному» пака­
:щпию подвергались лишь отдельные 
1щиницы, наиболее опасные, вредные и 
неисправимые бунтари и революцrюне­
ры. Иностранная печать, издающаяс.il 
в открытых портах, и буржуазная го­
миндановская пресса именно так пред­
ставлЮ(JТ де..;ю. Был переворот-были 
жертвы. Но какой же переворот возмо­
жен без жертв1 Жертвы, даже невин­
ные, излишества, Даже когда эти изли­
шества принимают колоссальные раз­
меры и переходят в разряд каждоднев­
ных явлений, - все это неизбежно. О 
•1ем же тут говорить 1 Лучше погово­
рим о варварстве коммунистов, о наси­
JIИЯХ партизанских отрядов, о з,лодей­
етвах красноармейских I\орпусов. Ведь 
они - истинные виновники бедствий 
китайского крестьянства, добро и бла­
госостояние которого забирают в без­
рассудных грабежах, имущество кото­
рого предают огню, а самих вместе с 
женами, сыновьями и дочерьми или за­
бирают в свои отряды, или ставят к 
стенке для ликвидации. Так создаются 
в редакциях шанхайских, пекинских и 
гонконгских листков и отсюда перебра­
оываются в мировую печать легенды о 
«краеных злодеях», о «советских банди­
т::tх», о «коммунистичесн;их насильни­
ках», с которыми власть должна бороть­
ся во имя мира, спокойствия, благосо­
с1 ояния. 

На самом деле, даже при поверхно­
стном ознакомлении с сегодняшней 
fШTaйciюfi действительностью стано­
вится ясной грандиозная картина уза­
коненного, правительством проводимого, 
печатью поощряемого, обществом тер­
пимого, ничем не приостанавливаемо-· го, разнузданного, кровавейшего, сви­
репейшего, жесточайшего классового 

террора, приправленного :значитеJiьной 
;цолей азш1тскаго злодейства, напомп­
нающего самые варварс�ше, отдален­
ные, дикие времена чеJювеческой исто­
рии. Быть может, это будет звучать 
банально, возможно, это .явится стере­
отипной фразой, но нельзя не сказать. 
что ни на один день Нб утихающий 
'l'tJppop затмил и в количественном ·и в 
«Качествепном» отношениях и времена 
нероновских гонений, и времена испан­
ской инквизиции, и всякие варфоломе­
евские ночи, и кишиневские погромы. 

Что это не одни слова, показыва'ет 
недавно имевший место в Ханысоу слу: 
чай. Среди группы арестованных ком­
мунистов был нокпй юноша, · сын зажи­
точного купца, порвавший с родитедя­
ми, перешедший на нелегальное суще­
ствование и ведший подпольную ра­
боту. Отец, узнав об аресте сына и .гро­
зящей ему казни, хлопотал где следует 
и ценою больших денег добился осдю- , 
бождения сына. Юношу призвали JЭ. суд 
об'явить радостную весть, и здесь, . . на 
пороге свободы и жизни, он заяви� 
судье :  «3найте, - вы освобождаете бу­
дущего аrитатора на одной из . ·x.Mk 
коуских фабрик». На совет суд!JИ 'ntJeL 
кратить эту деятельность, возвратить­
ся в семью, юноша ответил: «Это - ра-

. бота моей жизни». Его, конечно, не 
освободили и не по�иловали. Через час 
после сцены n суде его казнили. 

Основательно продуманное и «идей­
но» оправдываемое физическое истре-
6.ление сегодняшних и завтрашних бор­
цов проводится систематически по всем 
провинциям Китая. Иногда в той и.ли 
иной местности наступает затишье. 
Палачи откладывают в сторону свои 
Mf1ЧI-! Mrir.тepa пыток отбрасывают свои 
изощренные орудия производства. Тю­
р1:Jмщ,1.ки нослаоляют режим застенков 
и казематов. Гоминдан об'яв.ляет свои 
оомнительные милости и обещает за 
раскаяние, за донос на товарищей, за 
�слевету на организацию, за обещание 
верной службы «трем принципам:. про­
щение, свободу, службу, деньги. Но · 
эти времена «китайской весны:. бываю1· 
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редки и непродолжительны. Не успе­
вает милостива.я политика гоминдана 
докатиться до отдаленнейших тюрем 
«сунговской династию>, как· вдогонку 
ей летит нова.я директива : в виду 
повторившихся выступлений коммуни­
стов, в виду захватов ими новых 
терµиторий, в виду новых стачек и 
крестьянских волнений усилить надзор 
за красными, увеличить бдительность, 
проникну'l'Ь к коммунистические ячей-
1ш, арестовывать, засаживать, казнить 
без счета и снисхождения. 

Такой пАриод переживает Китай 
именно сfJйчас, после дв_ух геройских 
походов красной армии на столицу 
хунаньской провинции - Чаншу. Паде­
ние столицы, занятие еА корпусами 
1срасной армии, образование в ней со­
ветской власти, угроза дальнейшего 
нроникновени.я коммунистического вли­
яния на всю долину .Янцзьщз.яна - все 
это создало сильнейшую панику во 
всей стране. Хунаньское провинциаль­
ное правительство и генерал Хо Чиен, 
долженствовавший защищать Чаншу, 
обвинялся купеческими, финансовыми 
и землев,ладельческими кругами в не­
епособности бороться с коммунистами, 
в ограблении своей армии, отчего 
носледн.яя не про.являла достаточной 
ретивости в борьбе с красными войска­
ми, в преследовании интересов личной 
наживы и обогащения. Этих упреков не 
избегло и нанкинское правительство, 
нротив которого выдвигалось главное 
обвинение в ведении никому ненужной 
войны с северными генералами, в ого­
.ттении всех южных провинций от войск, 
вследствие чАго красна.я армия смогла 
занять Чаншу без боя и уйти из горо­
да без серьезных потерь. Под напором 
паники, под давлением открытых угроз 
лишения кредитов со стороны хунань­
екого и шанхайского денежных рынков, 
под топот намеков и замаскированных 
угроз империалистических держав «о 
необходимости ввести порядок на Ян­
цзы:. Нанкин ввел и провозгласил 
новый период белого террора, продол­
жающийся и поныне и конца которому 
еще не видать. 

2 

Началось с Чанши. 
Сейчас же по возвращении войск Хо 

Чиена начались поиски «припрятав­
шихс.я» коммунистов и всех лиц, уча­
ствовавших или сочувствовавших раз­
ным профсоюзам, женским и юношеским 
организациям, коммунистичес1шм и 
1юмсомольским ячейкам, органам и ко­
митетам советской власти, основанным 
в городе во врем.я пребывания в нем 
красной армии. ПолиIIейские и воин­
ские отряды рыскали по всему городу, 
всюду высматривая и вылавливая «По­
дозрительных лиц», особенно среди го· 
родской �дноты, ремесленников, батра­
ков, лодочников, ку.ли, рабочих, которых 
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власти, естественно, рассматривали как 
сочувствовавших революционной борь. 
бе. Эти поиски дали достаточнvю р_аботу 
палачам и тюремщикам, но Хо Чиену, 
желавшему «спасти свое лицо» и отве­
ети возведенные на него обвинения, 
все было мало. По его предписанию, 
все дома и лачуги во всех дворах го­
рода, н:1ечи·гывающего свыше полумил­
лнона �ы1те,лАй, были обысканы. l{аж­
дый лоскуток, напоминавший · флажки 
и :ншмен::t. развевавшиеся на домах во 
врР.мя со1щтской власти, каждый обры­
ВО!t нрrшлам1щий и листовок, выпущен­
ных политотделом армни или револю­
шюпными организациями, - все слу­
жило доста'rочным поводом дл.я задер­
жашr.я всех жителей дом11., в котором 
была найдена крамольна.я бумажка, 
для пред'.явленил обвинения в сочув­
стРии красным, дш1 предюш.я казни. 

Б1.шо об'явлепо. что военные власти 
л:дут, что «патриотически настроенные. 
ув:�жаемые граждане городаJ> сообщат 
в,;ш<!тнм имена известных им лиц, со­
чувстзующих коммунистам. К штабу 
ПОТJIНУJШСЬ ДОНОСЧИIШ, желавшие 
воспользоваться случаем и отомстить 
своим старинным врагам, неисправным 
должникам, обидчикам, оскорбителям. 
Rсюшй, на кого поступал донос, - до­
ю.за тельств не требовалось, - схва­
тьшался, арестовыва.лся, подвергался 
пыткам и допросам и предавался 
казни. Для обJiегчения работы доносчи­
ков и «патриотов» власти установили в 
разных частях города особые .ящики, 
куда каждый приглашался бросать 
секретные донесения. Были даже вы­
работаны и опубликованы особые пра­
вила п ользования ящиками: 

<!l) Секретные осведомители долж­
ны д11т1> подробное описание извест­
ных им фактов, указать местопре­
бывание коммунистов и их участие 
в захвате города красной арми­
ей. 

2) Донесения должны быть подпи­
саны с указанием адреса сообщаю­
щего, но власти торжественно 9б.я­
зуютс.я держать это в строжайшем 
секрете. 

3) 3а ценные сведения, ведущие к 
поимке опасных коммунистов или 
конфискации оружия, будет дано 
щедрое денежное вознаграждение» 
(«Тай Тунг Дейли Ньюс», Дайрен). 

Вообще, коммунистов в эти дни в 
Чанше ловили по упрощенному, чисто 
арифметическому способу. Власти 
издали приказ с указанием, что после 
ухода красных войск в городе осталос1, 
не менее 3.000 коммунистов и большое 
количество коммунисток. Так как, гово­
рилось далее в этом приказе, излов,лено 
всего 500 коммунистов, то, следоватеJiь­
но, необходимо усилить бдительность и 
изловить и казнить остальных. Прикаs 
предлагает обратить особое внимание 
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на красивых девушек города, среди ко­
торых .якобы очень много коммунисток. 
Намек для солдат и офицеров на­
циональной армии Rитая - более чем 
до·статочный. 

Сколько было казнено в Чанше -
неизвестно. Веrоятно, даже Хо Чиен не 
знает, ценою скольких жизней верну,JJ 
он пошатнувшееся к нему доверие 
наюшнских сатрапов. Несомненно одно: 
количество жертв превысило несколько 
тысяч и, если верить империалисти­
ческим источникам информации (аген­
ство «РейтАр»), - достигло пяти тысяч 
человек. Несомненно также и то, что 
при нодобной массовой работе были 
отброшены всякие церемонии с закона­
ми. всякие демоl\ратические новшества, 
сторонником которых является ортодо­
ксальный гоминдановец Хо Чиен, вся­
кие расследования и выяснения истин­
ной виновности того или иного липа. 
Законный погром, учиненный Хо 
Чиенuм .... благословения Нанкина и 
при поощрительных аплодисментах все­
го юшериалистического мира, залил 
улицы Чанши, превращая их в реки и 
озера, кровью, человеческими костями 
и мясо.м. 

Это было, вероятно, столь омерзитель­
ное зрелище, что глухой ропот пробе­
жал даже в рядах хунаньских солдат­
этих нево,льных исполнителей пала­
ческих замыслов Хо Чиена. винтовкой 
подгонявшего их на выполнение пра­
вительствешюго задания. Даже хунань­
ская буржуазия, прославленная в исто­
рии Китая своей жестокостью и лю­
тостыо («нет зверя зJJee х унаньского 
помещика» - говорят здесь), обрати­
лась в Нанкин с п�осьбой приоста;ю­
вить зло�еяния Хо !иена. Х vнаньское 
землячество (купеческое) в Шанхае те­
леграфировало нанкинскому правитель. 
ству («Минго Жи-бао», Шанхай), что Хо 
Чиен. 

«проящш себя трусом в борьбе с 
коммунистическими войсками, держит 
себя настоящим героем в деле убие­
ния человеческих существ. Он не мо­
жет успокоить Ч'аншу, потому что 
вся его работа по воссозданию поряд­
ка и мира, заключается в убийствах. 
Сог,ласно полученным нами донесе­
ниям из Чанши, он убил несколько 
тысяч граждан, но один бог знает, 
сколько из них коммунистов. Во имя 
защиты невинных людей, приостано­
вите его». 
Другая газета, «Тай Тунг Дейли 

Ньюс» (Дайрен), сообщает: 
Немедленно по прибытии в город 

Хо Чиев наложил на коммерческую 
палату контрибуцию в 40.000 долла­
ров и предал казни тысячу челове1> 
с >целью доюtза:rь Нанкину свою 
пригодность в борьбе с rюммуниста­
ми, которых он-де истребляет тыся-
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чами. Однако, большинство казнен­
ных не были коммунистами». 
Эти сведения, чудовищные сами по 

себе, были немсдденно опровергнуты 
американским агенством «Юнайтед 
Пресс», сообщившим, что 

«со дпя вступления в город прави­
тельственных войск более 2.000 лиц, 
занодоз ренпых в сочувствии комму­
низму, были преданы казни. Кули, 
лодочники, бедняки были взяты нод 
подозрение, как таковые. Вообще, Хо 
Чиен, очевидно, желает истребить 
как можно ООЛЬША коммунистов в це­
лях смягчить свпю вину за неудач­
ную защиту города, который он обло­
жил контрибуцией в 400.ОООдолларов». 

Не довольствуясь этим, Хо Чиен 
предоставил свободу действия всем 
своим солдатам. Опи грабили, убивали 
сопротивлявшихся. насиловали женщин, 
которых предварительно обвиняли в 
принадлежности к красным, рубили и 
пыта,ли. ТакоА Жfl право получили и за­
житочные l-lлементы, благонадежность 
которых была вне всякого сомнения. 
Они и.ли самостоятельно, или с помо­
щыо наемных бандитов расправлялись 
со своими непокорными служащими и 
прислугой, с неисправными плательщи­
ками арендной и квартирной платы, с 
поставщиками с'естных продуr>тов, с 
сапожниками, портными, прачками и 
всеми неугодными липами. Это были 
судные дни для столи'IНОЙ бедноты. 
Судьями были домов,ладельцы, видные 
граждане, именитые кунцы, ростовщи­
ки, застрявшие в городе землевладель­
цы, столичное чиновничество, офицеры 
штаба, солдатня. Приговор был до умо­
помрачения однотипен: « расстрелять». 

По мАре продвижения «победоносно­
го» войска за пределы города, в дере­
венские и сельские районы, в этих 
последних провозглашались «очисти­
тельные дни» или недели И повторялась 
чапшийская история. Действующими 
лицами были все те же герои, с той лишь 
разницей, что деревенская знать заме­
няла городскую, привлекая к себе ку­
лаков, помещиков и наемные воору­
женные силы. На другой стороне было 
все крестьянство, в каждом из которых 
очистители видели своих непримири­
мых врагов. 

Но деревня - не Город. Гористый 
район в окрестностях Чанши и других 
мест, где боролось красное кресть­
янство (Лилинг, Чучоу, Пинцзян, Ло­
янг и др )", таил в себе тысячи опасно­
стей и припрятавшихся красноармей­
цев и партизан. То, что обещало быть 
славным военным походом, преврати­
лось в жесточа йшее побоище, нанесшее 
палачам серьезные и тяжелые раны. 
заставившие Хо Чиена слать_ в Нан­
кин такие примерно донесения: 



БЕЛЫ А ТЕРРОР В КИТ АЕ 

«Прибыв на фронт nесятого. один­
надцатого аа1щл Лоя11г. Однако, 
к рсст1,япе, живущ1ю в 01;рсстностях, 
вес без исключе11 11я являются комму­
нистами, даже же11щ1 1 11ы. llx здесь 
насч11ты вастся более 3U UUO. Две ты­
ся•1и ЖCl!Щl l ll-KOM.\I YIIllCTOK образовали 
отряд « х е й  са» (от1тд для но•шых 
выступлений) и дерутся весьма 
храбро. 3д"сь Жfl, вблнзи города, име­
етсн красная вос11ш1н школа, да�ощая 
военное обучсшю 800 слушателям. 
Весьма тяжело искорсшrть красное 
дв11жение, так как все 1tрестьяпс -
коммунисты нлн становнтся ими» 
(«Синь Вень-бао», Шанхай). 

Да, деревня - не город. На кара­
тельные экс11сд1щ1111 крестьяне ответи­
ли террором. 011 11 стерегут появление 
солдат 11 офнаеров и истребляют их 
всемн досту 1111ы:.1 11 средствам11.  как ще­
нят. Они укrшва1от красноармейнев и 
партизан, снабжают их 11рош1з11сй, вы­
ков1.шают дпн 11 1 1х  мечи, сооружают до­
машнее прим11т11в11ое оружие, шьют им 
об.\1у 11ди рова шю, с"л ужат вс1mсйш1ши и 
надежнейшими путеводителями и раз­
вед•111кюш. В дсµсшrс нельзя 11оказать­
ся солдатам и офнцерам Хо Чш:ша, и 
карательные э1;спед1щ1ш, а также воин­
ские 1юдкре11лсш�н па ча 1 1ш1 1 йский 
фронт продв11 гал11сь 1юклю•штелыю по 
лшши желез1юй дорог11. боясь отойти 
от нее на однн к11тайск11й лн. Это дало 
возможность снастн рсволющюшrые ба­
зы, сох ранить в звачнтелыюй доле жи­
вую с11лу кр1tс11ой аµмнн и отступить 
В ПОЛНОМ ПОРЯДКА. 

I-lo в городах хозяевами положения 
был11 хо-ч11е1 1овцы. Они ис1юре11яют 
крамолу и борются с красной опа­
сностью. В эт11х целях организов:нr 
с11ец11аЛ1,нт,1й 1 1ровшщ11альп ы й  кпма­
тет «подавлення и истреблени.я 
коммунизма», орrапизаторам11 и 
инициаторами которого являют-
ся вш�шне 1 1rавительственпые и гомин­
дановские чи11ов1111ки. Была проведена 
недСJIН 1 1pn1111 r11 1щ1.1 1 1 рот1111 ком :.1у11 11зма 
(попытка бороться с коммунизмом «Иде. 
олоп1ческю>), открывшаяся большим 
митннrом. !\аждое 11рав11тельствсшюе 
учреждение, все клубы, все обществен­
ные О[JГ!tПИЗIЩ!IН, ШIЮЛЫ и ГllЛЬдИИ 
должн ы  бы,ли 11р11слать на собрание по 
тридцати представителей и выделить 
особу ю  гру1шу пропаганды. Не доверяя 
организациям, кu:.штет предунредил, 
что за ослушание организации будут 
считаться коммунистическими, со все­
ми вытекающн.\ш отсюда послед­
ствиями. fСомнтет обязал все организа­
ции и школы, всех торговцев и про­
мышлешшков, всех менял и домовла­
дельцев снабжать письма и все дело­
вые бумаги, все денежные знаки и 
обертки, изготовляемое печенье и сла­
сти, рубашки, надеваемые кули, первые 
страницы газет, - всюду и везде ста-
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вить штамп: «искореняйте коммуни­
стов». l lа[Jушите.�и тuкже приравнива­
,лнсь к, кщ1му11истам и расстре.1ива­
лись ('«Шень-бао», Шанхай). 

3 

Террор в городах. Солдатня на линии 
железной дороrИ:. 1\арател ыше акспеди­
ц1 1 11 в деревнях. Всюду аресты nшюв­
ных 11 IICBllllIIЫX, короткие, MOЛI!IICHOC-
111.re до11росы, 1111огда заключаnш нсся в 
устаповле11 1 1 11 ю1е11н 11 возраста, 11 бы­
страя казнь во всех ее 1штайс1шх ви­
дах. 

Но центральные власти, дающие тор­
жестве11 1 1ые заверения копсула:оv1, в глу­
бнне сво1 1'х �у ш 110 столь уверены в 
одсржщшых победах. Опп боятся на­
етуш шшсго CПOKOIJC'!'ВllSI ·и ТIIШ!ШЫ, они 
бnятся 11 р11смиревш11х, молчалнвых и 
у 1·р юмых крестьян. Они знают, что ти­
rшша - пе снроста, что мол•шт только 
тогда, в:оrда вблнзн находятся нена­
дежные уши и,пи слишком острые гла­
за, что за угрюмостью скрывается жи­
во бегущая мысль. ВJiастнм чудится, 
что что-то готовится. Следовательно, 
шщо углубить террор, надо 11родол11.ать 
шtсту11лоп11е на крсстышские' х ижины, 
�1адо ус11л11ть количество карательных 
т·рядов, надо проучить, чтоб по11шили 
потомки. 

Так во:шикает мысль созыва в Хань­
К(1у конферспци!J: трех провинций: Ху­
пань, Хубей и Цзянси, находящихся в 
OTHOШOllllИ «Красной OIJaCПOCTll» в одп­
наковом положсшш. ::!та правителr.­
ствеrшая копфсрспцня по онрсделсншо 
мер тсррор11стическ1 1х актов по от�ю­
шеrшю к сьоему пароду нптересна во 
многих отпоше1111ях. l l a  пей была ярко 
11родемопстрировапа полная оторван­
ш.сть ГО.\l!ШДШ!ОВСК!IХ ВJJастей от опе­
к��МОГО ИМИ народа, ПОIШОе бесСИJШС 
всt:Jснлыrых господ. 3а хлабываясь в 
ч:·о1ш, тертсь среди гор :,�скалеченпых, 
изруб.11шшых и иссеченных тел, пресле­
дуя и душа все живое и молодое, раз­
вив необычайную систему слежки н 
пшионажа, собравшиеся в Хапыюу вла­
стсл1шы долин ы  Нrщанцзтrа крикну­
ли на весь I{итай:  «Спасите, мы поги­
баем. !\распая 011аспость сильнее пас. 
Подчиненные: усильте террор, возведи­
те его в культ, тейлоризнруйте его, -­
иш1чо коммунисты нас свергнут». 

Таков был смысл почти всех выступ­
дений. Топ задавал военный ми11истр­
папкинскоrо правительства Хо Ин-чин. 
Об'явнв о н т:ннтии им носта главпоко­
мэ ндующег<"1. 1J1·сми сп;rами борющегося 
с коммуниз�юм. генерал Хо заявил: 

«Во В<'ех м11стах трех провинций 
имеются красные. До сих пор борьба 
с ними велась в недостаточной мере. 
Провшщии охвачены местническим 
духом. Изгнав коммунистов за преде-
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лы своего уезда, уездные власти на 
этом успокаиваются, а коммунисты 
развивают свое дело в соседнем уез­
де, куда и.х загнали. То же самое про­
исходит и в провинциальном масшта­
бе. llровинциал1>ные власти всегда 
прекращали преследование коммуни­
стов у границ своей провинции. Этой 
нашей слабостью искусно пользова­
лись коммунисты, держа свои глав­
ные силы на границе двух провин­
ций и переходя из одной в другую по 
мере приближения войск. Поэтому 
нам не только не удалось р1tзбнть 
красные си.лы, но мы сами способ­
ствовали их усилению». 
Провинциалhны11 делегаты дружно 

поддержали нового главкома и от себя 
добавляли интересные подр�ности. Они 
расс1\азыва,Jrи, как коммунисты расса­
сываются по деревням среди крестьян, 
охотно принимающих и укрывающих их 
(речь Ван Ин-шу из Uзянси), как, орга­
низовав в деревнях отряды молодежи, 
красной гвардии, красной армии, ком­
мунисты тернеливо выжидают своего 
часа и неожиданно, к ве;1шчайшему 
удивлени ю  властей, совершают «свои 
убийственные и опустошительные на­
леты» (речь представителя штаба ар­
мии), как коммунисты, пользуясь от­
сылкой войск на фронт генеральс1сой 
войны, завоевывают деревни, села , и 
уезды и совершенно обемиливают 
местные войска и минтуаней, которые 
не в состоянии бqльше поддерживать 
порядок и закон (речь представителя 
Хубея). 

3а этой сдезницей, частично предназ­
наченной для устрашения купеческих 
и землевладельческих кругов, дабы 
они охотнее давали деньги «на борьбу 
с коммунизмом», щли закулисные, тай­
ные переговоры о более существенном. 
Из принятых резолюций двенадцать 
«столь важны в политическом и воен­
ном отношениях, что не подлежат опуб­
ликованию» («Ухань Дейли Ныос»). 
Опубликованы лишь шесть: 1)  о поис­
ках «реакционных» элементов в шко­
лах и на фабриках и ознакомлении с их 
работой 1), 2) об аресте всех «работни­
ков реакционных организаций», на­
чальников и командиров красных 
войск, 3) о воспрепятствовании приоб­
ретению коммунистами орудия, 4) о во­
оружении недавно организованных че­
•rырех полков провинциальных войск, 
5) о посылке гоминдановских пропаган­
дистов и агитаторов в те ж� места, ку­
да посылаются карательные экспедн-

1) Необходимо иметь в виду, что гомин­
дан и нанкинское правительство продолжают 
считать себя революционной партией и пра­
вительством. Все остальные недовольные 
элементы - или <бунтари• (относится к вос­
стающим генералам), или <реакционеры> (от­
носится к комм;унистам и рабочим), или сбан­
диты> (относится к крестЫiиам и партиза­
нам). Такова фразеология гоминдана, переня­
тая ,китайской и империалистической печа­тью. - В. Л. 
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ции и 6) о необходимости составлять 
к1<рательные отряды из солдат, знаю­
щих местность своих будущих опера-
1;ий и хорошо дисциплинированных. 

Особенное внимание обращено было 
на расширение «партийной _работы>'> в 
крестьянских районах. Хо Ин-чин по­
учал: 

«Политиqеская и партийная (гомин­
дановская) работа должна вестись 
одновременно с военной, потому что 
крестьянские массы темны и легко 
поддаются коммунистической агита­
ции. Правительственную и гоминда­
новскую пропаганду необходимо по­
ставить на должную высоту. Мы 
должны обучить состоятельных кре­
стьян, как организовывать отряды 
самообороны. Короче говоря, фунда­
ментальным способом истребления 
коммунистов и коммунизма является 
об'единение политических, партий­
ных и военных сил, координация их 
действий. направленных в одну це,ль 

; и сторону :  на красные районы». 
( «Индостvиаль энд 11.ом.мершиаль 
Пресс», Нанчанг). 
Не меньшее внимание обращено на 

сохранение в целости солдатских ря­
дов от проникновения «коммунистиче­
ской бациллы». Конечно, войска долж­
ны беспрекословно подчиняться и по­
виноваться своим командирам, даже 
если придется выступать против своих 
деревень и своих родичей. 3а каждое 
неподчинение приказу, за промедление 
в выполнении его - строжайшее нака­
зание, внлоть до расстрела. Награды. 
поощрения, денежное вознаграждение. 
приличные похороны, компенсация 
семье - за усердие, за ранение или 
смерть в 6ою. 

4 
Раз'еха,лись участники конференции 

по своим провинциям. И вскоре на всей 
территории Хунани, Хубея и Цзянси 
стали проводиться в жизнь опублико­
ванные и тайные резолюции конферен­
ции террористов и всюду стали. повто­
ряться кошмарные чаншийские исто­
рии. 

Из столиц в провинциальные цщ1тры 
отправились воинские эшелоны. i Бы­
стро размес'l'ились свежие войска в 
большинстве уездных городов Цзянси, 
имеющих военно-политическое, торго­
вое или стратегическое значение: 

18-я и 13-я дивизии были расквар­
тированы в городах Чжаншу, Жуй­
qжоу, Шангае, Чунцзлне. 

34-я бригада 20-й дивизии разме­
стилась в городе Гань и его окрест­
ностях. 

1 9-я и 30-я дивизии была посланы 
в Лопин и Uзиндэжчень. 

Нескодько полков остановиJiось в 
Сецзяне. 
Этл цзянсийские войска не сумели. 

однако, справиться с воз.11оженаой на 
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них задачей. Были битвы, но красные 
еилы не были разбиты. Лучшей иллю­
страцnей могут служить события, ра­
зыгравшиеся у города Гань на реке то­
го же ·названия. 3десь советское влия­
ние весьма сильно. I{расная армия 
прочно обосuовалась в этом районе. В 
течение трех лет шла организационная 
и агитациопная .работа коммунистов. 
3десь существуют: советский аппарат, 
советские военные школы, военные гос­
питали, дома отдыха для больных и 
раненых красноармейцев. Многочис­
ленные Попытки правительственных 
войск отбить район от красных всегда 
заканчивались плачевно. И теперь, пос­
ле конференции трех провинций, вой­
ска сделали новую шшытку. Но ХХ-й 
корпус красной армий, об'единившись 
с крестьянами уездов Анфу и Инсин, 
в количестве 10.000 бойцов при 1.600 
орудий переше,л в атаку, продолжав­
шуюся восемь часов. Разбив три пол­
ка, ,красные части отошли. 

'Гакое же сопротивление оказала 
красная армия, и крестьянство во всех 
других местах, занятых войсками. Про­
винциальному правительству пришлось 
звать помощь извне. На основании по­
становлениfr ханькоуской конференции 
;n·a помощь была оказана: 

Чан Н'.ай-ши nос,пал с фронта две 
· щ�зии. 

ЧЖецзянское провинциальное пра­
вите,л.ьет�о послало два полка. 

С хэнаньского фронта были пере­
брошены два аэроплана для службы 
разцедки. «Утверждают, что эти аэро­
планы · окрещены именем «Н'.азаrш» и 
недавно прибыли из Гермапии. Они 
снабжены всеми последними воен­
ными и техническими достижепия­
ми:.. 
(«Инд. энд. l\ом. Пресс», Нанчанг). 
Но все же уезды ЦзяRСи продолжали 

«оставаться под влиянием коммунистов, 
за исключением столицы и б,лижайших 
к нему районов». Не помогли провинци­
альные войска. не помогли одолженные 
у соседних провинций и взятые с фрон­
та, не помогли и г�рмансrше аэропла­
ны, со столь убедительными и подхо­
дящимИ: именами. Отчаявшиеся поме­
щики и землевладельцы, купцы и чи­
новники решили сами взяться за спа­
сение своей шкуры: 

«Представители буржуазии двадца• 
·rи одного уезда востока провин­
ции собрались в Напчанге для орга­
низации местной обороны и защиты. 
После продо,лжительной дискуссии 
все сошлись. на необходимости не­
медленного об'единения всех местны " 
сил для борьбы с · коммунистами. 
Для сохранения закона и порядка ре­
шено было создать сильные боевые 
отряды, об'единенные в три корпуса. 
Собрание обложило уезды на 200.000 
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долларов для закупки .в Шанхае вин­
товок и аммуниции» («Инд энд Ko�t'. 
Пресс», Нанчанг). 

. Так, по инициативе кругов, которые 
китайская газета называС'l: буржуазны­
ми, вся провинция была разделена на 12 
округов, каждый из которых состоит из 
несrюльких уездов. Н'.аждому округу по­
зволено организовать свое собственное 
войско, которое, однако, должно сотруд­
ничать с провипциа,льными войсками, 
где опи имеются. Вообще, местам была 
предоставлена полная свобода дей­
ствий и возможrюсть широко приме­
нять свою находчивость и инициативу, 
чем места не преминули воспользовать­
ся, вплоть до того, что начальник цзю­
цзяпского гариизопа предписал всем 
гражданам обоего пола старше один­
надцати лет от роду зарегистрировать­
ся в полицейском участке. От регистри­
ровавшихся требовалось пред'явлепие 
фотографических снимков, заверенных 
свидетелями, и гарантии в политиче­
ской благонадежности «уважаемого ли­
ца». 

Но уездные деятели, н1юмотря на ан­
тиместническую речь Хо Ин-чипа, все 
же в первую очередь заботи.лись о сво­
их уездах. Губернатор провинции, глав­
rюм, Нанкин все внимание уд�люш 
Нанчаi�гу - столице. Немещше воен­
ные советники, империалистические 
друзья Нанкина, потратили немало 
времени и энергии на выработку nлана 
защиты столицы. 

В городе начались повальпые обыс-
1ш, аресты и казни. Ретивые власти 
обшарили все дома, <<чистили» все орга­
низации, включая гоминдановские от­
делы и все правптеJIЬственные учреж­
дения. Этим делом занимались: нан­
чангr1tий гарнизон, штаб провинциа,ль­
ных uойск, бюро общественной безопас· 
ности, гоминдан. Спасения не было ни­
кому. Пропущенные одной чисткой, ло­
вились при следующей. Ощибки, допу­
щенные одннм очистительным аппара­
том, исправлялись выше стоящим. Не 
удивительно, что среди двадцати пяти 
лиц, казненных в эти дни в Напчапге, 
жизнью своей заплатили четыре члена 
гоминдана, чиновники муниципального 
правительства, а также глава обще­
ственного городского бюро. Все они 
были обвинены в распространении 
коммунистической про.паганды и .  пре­
бывании в ря!дах киткомпартии. Казнь 
рхководителя общественного бюро 
Шунг Го-хуа надела,ла много шума в 
провинции, вызвала целую сенсацию 
и породила мцого тртюв, несмотря на 
то, что население привьlrшо к rtазшiм. 
Власти вынуждены были опубликовать 
официальный бюллетень, дабы пресеqь 
слухи. В нем говорится: 

«Штаб гарнизона призвал. Шунг 
ro-xya для беседы с военным <;удыэй. 

11 
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Согласно его показаниям - ему трид­
цать один год. Он окончил среднюю 
шко.лу в Цзянси и университет в :Кан­
тоне, где был назначен секретарем 
одного гоминдановского отдела. 
В прошлом году он вступил в ком­
партию. «Моя контора превратилась 
в центр коммунистического движе­
ния:» - заявил он, и действительно, 
при обыске у него на дому и в ка­
бинете нашли большое количество 
красных брошюр и р еакционных пи­
сем. За это его приговорили к смерт­
ной казни. После расстрела тело под­
верглось врачебному осмотру для 
опровержения слухов, пущенных по 
городу, будто он был казнен губер­
натором из ,Jiичной мести и что при­
знание было вырвано у него пут�м 
примененных пыток. Никак.их следов 
пыток или избиений на теле ·Не ока­
залосы («Щепкин Ши-бао», Мукден). 
:Конечно, �н е  оказалось». Было бы 

наивно 1ожидать другого признания 
официального бюллетеня, ибо пытали· 
в штабе гарнизона, расстреляли там же 
чины штаба, и врачи того же штаба, 
никому не показывая тела, произвели 
осмотр. :Как же найти при таких обстоя­
тельствах следы '/ 

Iiазни происходили не то.Jiько в Нан­
чанге. Велись они и в уездных горо­
дах : в Гане расстреляно одиннадцать, 
в Поянге обезглавлено шесть, в Цзю­
зяне казнено восемь. 

5 

Не меньшаJJ, а пожалуй, и большая 
паника наблюдалась и в учанских го­
родах (три города: Ханькоу, Учан и 
Ханыш в виду бJшзости друг от друга 
именуются «учапскими городами»). Uю­
да со всех сторон Хубея и Хунани сте-
1сались беженцы, гонимые победоносны!\!: 
шествием красной армии. Здесь кон­
uентрировалось все командование пра­
вительственных войск. Здесь стоюш. 
выжидая, многочисленные военные 
морские силы держав. Сюда, естествен­
но, стремились красные войска, все 
ближе и б,лиже окружавшие город, про­
рывавшие · нити, связывавшие его с 
внешним миром и жаждавшие завла­
деть этим крупнейшим и важнейшим 
военно-политическим центром Цен­
трального :Китая. 

Лапи�rц, �озданная наступлением 
1r.расных и привезенная из деревень и 
мелких уездных городов, охватившая 
средние и . зажиточные круги, быстро 
передалась · военным и гражданским 
�зластям. Начался необузданный тер. 
рор. Военное положение вводилось по­
степенно. Сначала на территории фаб­
µик и заводов. Затем оно распространи­
:юсь на р:,йQНЫ города, населенные ра­
бочими и подмастерьями. Отсюда воен­
ный закон перебегал на университеты 

ВЛ. ЛОСЬЕВ 

и школы, университетские общежития. 
лекционные �алы и библиотеки. В це­
лях большей терроризации населения. 
военное положение неожиданно· отменя­
лось в части города, народ вновь вхо­
дил в обычную колею, и затем столь же 
неожиданно, без предупреждениа вновь 
вводилось. Это давало властя11 возмож­
ность останавливать. обыскивать и аре­
стовывать прохожих, обвиняя их в на­
рушении законов военного времени. 
Так постепенно весь город был охвачен 
военным положением и все население-

- подогнано шщ действие военных за­
конов. В течение короткого времени 
лишь река остава,лась вне действиЯI 
военного за�юна, но власти скоро заме­
тили свою оплошность и исправили ее. 
запретив лодкам, сампанкам, китай­
ским и иностранным пароходам прича­
ливать и разгружаться вечером и: 
ночью. Вся жизнь крупного города. бы­
ла парализована. 

Боязнь была столь велика, что воен­
ные власти прекратили набор новых 
рекрутов: опасались, что коммунисты 
проникнуть в армию и взорвут ее изнут­
ри. Бьш издан особый приказ, запре· 
щавший правительственным чиновни­
кам давать гарантии и удостоверенил 
в политической б,лагонадежности ли­
цам, арестованным по подозрению н 
принадлежности к к.иткомпартии. Отмо­
чен случай расстрела одного видногп­
чиновника, давшего подобную гаранти� >  
з а  человека, впоследс1•вии оказавшего­
ся коммунистом. Особая награда выда­
валась лицам по указанию которых аре­
стовывались чины красной армии, ДШf 
чего была об'явлена следующая скала 
вознаграждений: 

2.000 долл. за· одного по11евnго комащира 
1 1� О арм�йскоrо " 

600 командира п и низи11 
300 бригад� 200 " .. " " nплка 

("Норт Чаliна Дейли Ньюс", Шанхаf<} 

В атмосфере подобного террора, бе­
шеных поисков и о,Фициально поощряе­
мого шпионажа и провокаторства ни­
кто, конечно, не учитывал количества 
арестованных и казненных. .Японские 
газеты отмеча;ш, что за три неде;ли С(> 
дня первого наступления на Чаншу 
было казнено 150 лиц. Но это опреде­
ленно не верно. Согласно далеко не пол. 
ной снпдки, составленной на основании 
случайных материалов и столь .же слу­
чайных газетных отчетов, списо1t каа­
ненных гораздо длинней (см. на стр. 
163). 

' 

Мы приводим этот список, зна.я, ЧТ(� 
он неполон и неточен, ибо, как можно 
учесть количество снятых голов, когда 
палач действует беспрерывно, без от­
дыха 1 .Н:огда корреспонден•rам иностран­
ных газет и агентств надоело отм:ечать. 
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-Авгу�1-Г 8--коммуин���в 
1 расстре,л.шю 

Из них шестеро были членами районногс� 
комитета партии и вели по поручению ЦН: ККП 
военную работу в долине .Янцзы. Двое веJIИ 

» 
i организационную работу. _ _ __ ___ ______ ___ _ _ 

2 Т 

2
-

р
-�сс;р�ляно -�-г- Не известно. __ __ _ __ 

»- -
-

- -3-Г 

2 
расстреляно -1- Агитировали среди рабочих. Собрав сто ра­

и 2 обезглавле- бочих, ворвались в школу в Ханьяне и про-
ны. 1 вели массовый митинг, на котором один пред-

1 седательствовал, а другой секретарствовал. 
-» - 6 Т' ;б,�;�-;,овы 1 Трое держали связь с видным коммунистом 

советского района и пытались захва'Гить вин­
товки от местной полиции. Двое находилис в 
:щключении в тюрьме и пытались бежать. 
Двое, очевидно крестьян, пойманы в окрест­
ностях города и обвинены в снабжении крас­
ной армии продовольствием. 

» 
--s--г5 

g l 1
6 

\ 

расстреляны / 

обезглавлены j 

Не известно. 

Находились в тюрьме, будучи приговорены 
1с различным срокам заключения. При создав­
шейся панш�е схвачены в,ттастями из тюрьмы и 
казнены, благо в· Китае не приходите.я лице­
мерно об'ясннть, как в некоторых других 
<,цивилизованных» странах, что убиты «при 
попытке к бегству>. 

-

- - - -------- - - ---- - - -- - --· - -» _ 1_0 __ 
J
_ 

_ 9 _рас���л.яны Тоже 
'12 1 неизвестно Б�,�;о_а

_
р
_
е�;�;��;� -6()--р�бочих. 

-
И
-

з
-�-

и
-
х
-«м

-��� 
1 

гие» расстреляны без всякого следствия. 

- -�-- 1
6
_ 1

1
6 - р���р���но - 1-

--
Не известно. ----------------------

) · 17 1 1 убит
_ 

1. Прибыл в Ханькоу из советского района .для. 
связи. 

i1 т ·2- к���е�ы Т Не известно. 
--

-
---------

--
�
---20-· - - iГрасстрелено 

i 
Один был членом район

-
ного 

-��митета ККП. 
1 Одна (Ванг Чин) работала в женских органи-
1 зациях. Один член провинциального комитета 
i пар•rии, подго1•овлял всеобщую стачrсу. OдиlJi 
1 член МОПРА. 

; 
1 

-
�2 _l_ 18 расстрелян�- --1 --

Приговоре;�� -;;-
уча�;;�-;-

коммунистич�� 
ском движении. ----�--�-------

» 25 1 
1
8 расстреляно 1 Обвинялись в принадлежности 1t ККП. 

С�нтяб. --6-Г4 --;;-��е;� - - т- -Не изв
;;

тн
;;:- ---- ----- - - -- - -------- - -

- ;-- 7 --
/

-1��-;�r� - . Г Вид;����у�-
с;--

Чу

-IО�----
- » ---

9-
j5��H�H�--

10 \ 5 1�азнсны 

: ____ i _ __ ----- - ' 
1 1  \ 1

8 казнены 

26 « расстреляны 

- --------- -----

Руководители союза текстильщиков. 

i Включая известных работников ханькоуской 
1, • о_рганизации Чан Тен-син, Лю Кин-шун, Нан 

1 
Пин-шан. 

Двое девушек, моложе двадцати лет. 

Обвинены в заговоре ·  против существующе­
го строя, распространении коммунистической 
пропаганды. Многие бы,ли разведчшсами крас­
ной армии. 
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е:�щэдневные -казни (кто в «Цивилизован­
ных странах» интересуется казненными 
кули, текстильщиками, работницами 
или студентами '? Ведь они не миссио­
неры), - они ограничивались сообще­
ниями: 

«Отсечение голов - вот что на оче­
реди дня. Истекшая неделя в У чане 
была неделей казней, темных слухов, 
опасений и военного положению> . 
(Ханыюуский корреспондент амери­

канского агентства «Юнайтед Пресс»). 

Мы привели этот список лишь пото-
му, что он раскрывает картину гранди­
озного движения, дает понять, за что 
казнят, кого казнят 'И как казнят ... 

Согласно изданной властями прокла­
мации, смертной казни подвергался вся­
кий, 1сто призывал к свержению гомин­
дана и национального правительства, 
кто распространял коммунистические 
листовки и прокламации, кто вел аги­
тацию среди солдат и полицейских, кто 
!Призывал к забастовкам и демонстра­
циям, кто участвовал в подпольных ор­
ганизациях. Предварителыю получен­
ный: тюремный приговор не спасал, как 
мы видели, находившихся в тюрьме 
уз1шков, - явление, пожа..луй, невоз­
можное нигде в мире, кроме гоминдn­
новского Китая. 

Казни обставлялись публично и про­
водились с явным желанием внушить 
<�трах, запугать, терроризировать, про­
учить. Большие толпы сгонялись па ме­
сто казни, наблюдая за всеми деталями 
процедуры. Но так как уроки прохо­
дили зря, так как брожение продолжа­
лось, коммунистические листовки по­
являлись, а красная армия паступа,ла, 
то власти приблизили казни к районам, 
где больше всего находится будущих 
жертв палачей, - Е фабрикам и заво­
дам, к городским воротам и торговым 
площадям, к университетским и лекци­
онным залам. Большинство -казнен­
ных - молодежь: многие не дожили до 
двадцатой весны. Отемечепы случаи 
ttазни четырнадцати- и семнадцати­
летних школьников. Но имеются и по­
жилые (особенно крестыше), на исходе 
четвертого и,ли пятого десятка. 

Почти вся печать отмечает удиви­
тельное хладнокровие и мужество каз­
ненных. Они поют революционные гим­
ны, они произносят антигоминданов­
.ские речи, они выкрикивают лозунги и 
.зовут к борьбе и мести. 

Мы ничего не сказали об арестован­
ных. 

Что можно о них сказать 1 Их число 
неизвестно, но, вероятно, в одном 
Ханькоу превышает несколько сот, а 
может быть, и несколько тысяч. Ведь 
были случаи, когда сразу, одним нале­
том полиция арестовывала по 80 чело­
век (студенты учанской средней шко­
лы), по 60 (рабочие ткацкой фабрики), 
но 30 (в опиумном притоне, якобы слу-
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жившем местом для тайных собраний 
коммунистов). Говоря об арестованных 
и их пщюжении, мы приведем лишь сле­
дующую выдержку из «Ханысоу Ге­
ральд» : 

«Когда его переводили под охра. 
ной военного патруля из Ханькоу в 
Учан, коммунист по имени Ган Гуан­
цай, арестованный несколько дней 
тому назад, вырвался от стражников. 
бросился в реку и утонул». · 
Самоубийство - лучше участи аре -

стованного, лучше перспектив пыток и 
избиений 1). 

6 
До сих пор мы говорили исключи ­

тельно о крупных событиях, о местах. 
где белый террор принимал характер 
массового обыюювеппого явления, где 
падкое до зрелищ население, привык­
шее к каждодневному про,литию рабо­
чей и крестьянской крови, заранее со­
биралось в определенных местах и 
терпеливо ждало привода осужденных 
и момента казни. Послушная китайская 
подцензурная печать была даже· вы­
нуждена констатировать, что в Хань­
rюу нравственность граждан, под влия­
нием публичных казней, значительно 
падает, что мораль населения ухуд­
шается, что имеются все основания 
опасаться за будущность нынешней 
молодежи, воспитывающейся на карти­
нах расстрелов, удушений, обезглав­
ления. 

Да не подумает читатель, что кров�. 
ли,лась и льется лишь в указанных ме­
стах, местах, где происходили великое 
движение, восстания, бунты, где созда­
валась тревожная и паническая атмо­
сфера, где ружья стреляли сами по се­
бе. Телами лучших сынов современного 
Китая усеяны все поля всех провин­
ций страны. 

Но, к сожалению, подобные данные не 
могут быть собраны, по крайней мере, 
пока - до победы социалистической 
революции -В Китае. В прессу едва ли 
попадает тысячная доля того, что про ­
исходит. 

Uпасения и страхи заметны во всех 
действиях властей, городских, уездных, 
провинциальных и центральных. 3ная 
степень ненависти, питаемой к ним на­
се,лением, зная, какие «лrобвеобильные» 
чувства вызывают власти в рабочих и 
крестьянских душах, зная, какими мью­
лями наполнены молодые буйные голо­
вы студентов, власти боятся своего на­
рода и в особенности рабочих и кре-

1) Вер приведенные в ато:м Pl'Здe.Jle фа.кты . 
за ИСRЛючение:м уже указанных источнlиков . 

. взяты из еледующих китайских и английских 
периодичееких изданий: <Джапен Эдвертай­
зер> (Токио), <Ухань Дейли Ньюс> (Хань­
коу), «Шень-бао• (Шанхай), <Манчжурп" 
Пресс• (Дайрен), •Тай Тунг Дейли НьЮ<·• 
(Дайрен), <Ши-бао• (Шанхай), «Оииьвею.­бао»> (Шанха:\i) . 
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стьян. Они не доверяют существуiо­
щим и разрешенным организациям п 
обществам и постоянно, непрерывно их 
реорганизовывают, закрывают, прово­
дят перерегистрации, учет ч,Jiенов, 
чистку и т. д 

И, конечно, всякая такая чистка, вся­
кая подобная реоргаппзация знаме­
нуется нонымИ жертвами, повыми аре­
стами, новыми могила11<ш. 

Особе.шю боится и ненавидит власть 
подпольную коммунистическую печать 
и ее работников. Взяв в свои руки мо­
нополию на печать и па общественную 
мысль, гоминдан с помощью иностран­
ных властей с особым рвением пытает­
ся задушить подполы1ый печатный 
станок. Месяцами идет охота па рас­
пространителей коммунистических .JIИСТ­
ков «Шанхай-бао>>, «Хупчи Ши-бао» и 
др. Сотни разносчиков арестовывались 
за продажу и бесплатную р_аздачу этих 
Разет на улицах города. Жестоко пы­
тает каждого арестованного полиция, в 
надежде, что под действием . иголок, 
всаживаемых под ногти, пли под вдия­
нием подогревания пяток па огне газет­
чики скажут, кто и где дает им для 
раздачи крамольные издания. 

:К своему величайшему удивлению, 
полиция должна была расписаться в 
своем полном бесснлпи: на каждой де­
монстрации появ,лялись хорошо отпе­
чатанные листовки и прокламации, и 
каждый день с величайшей а�скуратно­
стью выходили коммупистпчесrше газе­
ты. Судьи изощрялись в издеватель­
ствах над арестованными распростра­
нителями красной печати, приговари­
вая к тюремному заключению из рас­
чета один день тюрьмы за каждую най­
денную при арестоnапном проклама­
цию (отчего один газетчик получил 
15.000 дней, заключения) пли к заключе­
нию на год тюрьмы за найденную в 
кармане uрошюру. Но все эти пытки и 
издевательства пе давали властям воз­
мо;1;11ости найти Пf)дпu,льпую типогра­
фию, виноБнипу регуллr.ного появления 
в пролетарских кварталах коммуписти­
qеской литературы. 

Лишь случайно, делая обычный ноч­
f!ОЙ обход района и впимателыю следя 
за подозрительпымп домами, в поисках 
разыскивавшегося вора, полиция напа­
ла на след крупной типографпи, кото­
рая и оказа_:�ась коммупистичестtой. 
Сотни полицеиских nоявплись в раио­
не, отtружили дом и с необшшовенной 
торжественностью и радостью совер­
шили свою об,Лаву. Была захвачена хо­
рошо оборудованная типография, с на­
борными и печатными машинами, со 
всевозможными шрифтами, с набором 
очередного номера «I\распого Флага», 
:за выпуском которого работали семна­
дцать наборщиков и печатников. Типо­
графия конфискована, рабочие аресто­
ваны, печать прославляет бдительность 
ИОJШЦИИ, последняя радуется такому 
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крупному и важному улову. Но в раз­
гар этого торжества выходит, после 
двухдневного перерыва, очередной но­
мер «Красного Флага», сразу нарушив 
все веселье шпиков, полиции, империа­
листов и гоминдановцев. 

С такой же лютостью преслёдуется 
вся новейшая китайская литература, 
резко повернувшая влево и мечтающая 
о работе совместно с компартией над 
устапов.Jiением в н:итае советской вла­
сти. Журналы из месяца в месяц ме· 
няют свои на;�вания, литераторы и жур­
налнсты живут на полулегальном поло­
жении, собрания литературных круж­
ков и групп происходят в глубокой 
тайне и с соблюдением всех правил 
конспирации. Та�юва же судьба и те­
атральных работников, среди которых 
быстро развиваются левые настроения 
и топденцпп. Их постановrш срывают­
ся, публикация пьес запрещается, 
авторы и артисты преследуются, де­
лается серьезный нажим на театровла­
дельцев, которые отказывают в предо­
став.лении помещения. 

7 
Вероятно, нигде в другой стране, ни­

когда раньше в истории революцион­
ной борьбы трудящихся не было отме­
чено такого громадного количества 
случаев совершеннейшего безразличия 
перед дулом направленных на сердце 
винтовок. Смертная казнь перестала 
пугать китайского рабочего и крестья­
нина. Она не является уже более мерой 
воздействия на других, как об этом 
мечтают нанкинские сатрапы. Казнь 
является скорее актом мести запуган­
ных и чувствующих приближение кон­
ца властей, ю:том удовлетворения сво­
их садических и иных чувств, актом 
сознательного фи:шческого уничтоже­
ния своих 1tровных классовых врагов. 

Сотни корреспонденций по.явились 
за последнпс годы в 1штайской и ан­
глийской печати lllaнxaя с описанием 
всех подробностей казни: обязательный 
провод обреченного по улицам и пло­
щаднм города со связанными сзади ру­
ками и воткнутым куда-нибудь флаж­
ком с иероглифами имени и преступ­
ления; расстановка на площади или у 
стены, последние церемонии по удо· 
стоверению Jrичности, смехотворный, 
неизбежный вопрос о последней прось· 
бе или желании; наведение курка и 
выстрел. Десятки миссионеров и C.JIY· 
чайных иностранных свидетелей опи­
сывали эти мрачные и жуткие момен­
ты. И ни в одной корреспонденции, ни 
в одном описании не приходилось чи­
тать про слезы, раскаяпные просьбы и 
:\!Ольбы I(азнимых :к палаqам, то-есть 
того, чего с такой надеждой ожидают 
руководящие рукой палача лица. Наобо· 
рот, каждое описание подчеркивает пол­
ное бесстрашие перед лицом смерти, 
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бодрость умирающих, распевающих ре­
волюционные песни или выкрикиваю­
щих революционные лозунги, посылаю­
щих проклятия палачам и призываю­
щих к борьбе и отмщению. Даже зак,ля­
тые враги китайсrюго трудового наро­
да, даже наипродажнейшие империали­
стические писаrш, миссионеры, священ. 
ники и иностранные торговцы с не­
скрываемой злобой признают, что ком­
мунисты, умирая под мечом палача, 
проявляют небывалое мужество, дока­
зывают глубочайшую преданность свое­
му делу, этим потрясая основы режи­
ма до самых его оснований. :Каждая 
казнь превращается в новый могучий 
облич:Ителlrный акт. Каждый казнен­
ный рвш�тся новым знаменем, соби­
раюЩим пiд свое лоно новые верные и 
преданныt кадры. 

« •.• Два г.осподина пришли ко мне 
па прошлой неделе. Один из них толь­
ко-что видел сцену, описание которой 
живо напоминает возмутительные 
истории средневековых зверств. Двн 
«бандита» были пойманы. Один был 
немедленно обезглавлен, ·И упавшая. 
ка1t орех, Голова его была привязана 
к шее другого, отведенного с этой 
ношей на площадь, где его 'l'акже каз­
нили. Позже обе головы б�.ши выс·rа­
влены на городских вороrах ... » 

« ... Сидя на веранде, я неожиданно 
услышал резкие выстре,лы. Оглянув­
шись, я увидел взвод солдат, стояв­
ших на траве внизу, вблизи храма. 
Рядом с ними лежал небольшой тем­
но-синий узелок. Через бинокль я 
увидел безжизненное тело крестья­
нина, ОДР,того в обыкновенный деше­
вый крестьянский костюм. Вскоре к 
храму стали стекаться толпы. Прихо­
дили хорошо одетые женщины. Отцы 
вели за руки разодетых в нарядные 
н.латьица шести- и семилетних доче­
рей. Всем хоте,лось подойти поближе 
и рассмотреть рану на теле казнен­
ного ... » .  

« ..• В поле собралась громадная тол­
rш любопытствовавших наблюдать за 
казнью двух вновь пойманных «бан­
дитов». Солдат вытащил из ножен 
широкий, длинный меч, поднЯ:л его 
над склоненной головой несчастного 
' и, скомандовав сам себе: раз ... два ... 
три... Изо всей силы опустил меч и 
продолжал командовать: четыре ... 
пять .. шесть, после чего высоко 

. IЮДН.ЯЛ над своей ГОДОВОЙ руку, в ко­
торой крепко держал только-что от­
сеченную голову. Осторожно положив 
голову на траву, он начисто вычи­
стил травоii свой меч, сто,.тrь же осто­
рожно взял голову и удалился вы­
ставлять ее напоказ ... » 

« •.. В Венчжоу (Чжецзянской про­
винции) за одиннадцать дней казне­
но семьдесят обвиненных в комму­
низке. Среди них была стара.я жен-
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щина�пропагандистка и ее девятна­
дцатилетний сын. Itазни обставлялис1, 
весьма жестоко, и солдаты пос.пе рас­
стрела добивали свои жертвы прима­
дами ... » 

Нашу мрачную повесть можно было 
бы продолжать, но всего материала о 
белом терроре не исчерпать. Rcex слу­
чаев зверских убийств не рассказать. 

Можно было бы рассказать, как по­
лиция французской концессии в Тянь­
цзине совершила налет на книжный 
магазин И, арестовав сорок коммуни­
стов, предала их в распоряжение ки­
тайских властей.· Больше о них никто 
ничего не слыхаr11. 

Можно р,ыло бы сказать, как в вотчи­
не Фын Юй-сяна схватили двадцать 
студентов, юношей и девушек, из об­
щежития университета Чуншан. Где 
они? Что с ними ? Какова их судьба'? 
Быть может, когда-нибудь об этом рас­
скажет идеоJюг Фьш Юй-сяпа, · медо­
воречивый Ван Тип-вей, яростно ныне 
нападающий на диктаторский режим 
Чан :Кай-ши. 

А что относительно сотен арестован­
ных в Пекине ? Где руководитель ком­
мунистической организации Ченду'? 
Где студенты и учителя, арестованные 
в. стоJiице Сычуаня'? Куда деты три­
;щать рабочих, арестованных в Чунки­
не за возмущение, вызванное на-силь­
ственной смертью председатеJ1я город­
ского комитета компартии? Или два­
дцать кантонсrшх железнодорожникоn. 
арестованных за храпение «красной» 
литературы, - куда исчезли они? 

Каким пыткам подвергался перед 
казнью арестованный на английскоii 
жел.-дор. линии :Кантон-Кау.цун ко­

мапд11р красной армии Ю Цо-и, пере­
данный англичанами кантонс1tнм вла­
стям, казнившим его за организацин ' 
советской власти в Босэ и Лунчжоу 
(провинция Гуанси), разгромпенной в 
начале текущего года французскими 
империалистами ? Или Ванг Хо-лонг, 
член сватоуского комитета партии, ко­
мандир красноfr армии, обвиненный, 
между прочим, в антибританской аги · 
тации среди индусов? Куда делись две­
сти тринадцать рабочих, а_рестованных 
в Сучоу, Вуси, Кианине, Чанчоу, Жу­
коу, Путуне, Сунчине, Чинцзяне,,

Вуши­
не и других городах Цзянсу? '1етверо 
нз них расстреляны, пятшщцать приго· 
варены к каторжным работам:, т.-е. 
столь же неизбежной, но медленной 
смерти. А остальные ?  б судьбе их ни­
чего неизвестно, словно канули в воду, 
испари,лись в воздухе. Вероятно, так 
же испарились в воздухе и триста две­
надцать студентов Центрального и 
Нанкинского университетов, арестован­
ные в один день, дело которых пыта­
.11ись связать с ·делом другой сотни 
арестованных, по обвинению в органи­
заци<:: заговора против правительства, 
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.заговора, . в котором фигурировали превращается в каждодневное событие 
·столь знакомые полицейские изобрете- в жизни великого народа 'i 
ния, как подк�п под здание правитель- Можrю лишь привести итоговые циф­
�тва, якобы сооружещшй заговорщи- ры этого пос,пужного списка китайской 
1,ами, бомбы, коими они думали забро- 1tоммунистической партии, этого крова­
-сать нанкинских государственных му- вого итога гоминдановского режима. 
жей 1 ). К сожалению достоверных цифр не 

Многое можно еще· рассказать... имеется. В нашем распоряжении имеют-
Но разве можно перечислить все от- ся две таблицы, - одна, составленная 

дельные случаи, как бы трагичны, как китайским отделом МОПР'а, другая, 
бы жестоки они ни были, когда явление опублиrюванпая журналом «Ши .JКай 
приобре1'ает характер обыденного и Мин Фа». Приводим обе: 1 ДАННЫЕ МОП Р'а за ' ДАН НЫЕ "ши ЖАЙ мин ФА"' 

я вварь - июнь 1930 r. с l мая Н129 года по 30 мая 19 О r. 

ПРОВIЛ НUИЯ , __ К_А 3 Н, �_!:!_О:__, . Находятс� в 'i I' гзнено \ 1 ���:p:-
R городах 1 

В дереннях тюрьме, осужпенные сле11ствием 
· fЕ:��я:-�-- �� ----,-·-· �:�� · · - ·  2.�1� · г · 1��г�-=- 1�� 
Анхвей 20 1 .600 1 . 5 Н  65l 1 6  
Чжили 1 00  1 .500 1 .496 2 1 5  35 
Шаньси 20 15! 64 2 
Шеи• си 10 4 1 6  152 - 4о5 
Шан дунь 20 500 474 26 15 
Ганьсу 1.000 Му �дея 20 2.000 Г11 рин 1 0  1 .500 
ХейJ1удзян 2п 

Гуандун 500 
,Гуане и 
Юнань 
Хубей 

Сычу
ань 

Хунань 
Uз11нси 

Фудзя�f 
Хэнань 

Г

в
е 

• чжоу 

100 
500 
1()() 

3.000 
200 
200 
100 

3.700 
200 

1 .200 
5.4 ю 
1 .500 

15.0l!() 
1 3.fiO.) 

1 .51!0 
1 .000 

Несомненно, в таблицу журнала «Illи 
iКай Мин Фа» не вошли революционные 
f/орць1, павшие во время восстаний, в 
походах, паступJiениях и отступлени'ях 
геройской красной армии. К списку же 
МОПР'а следует прибавить 12.590 лиц, 
арестованных за это же время в боль­
ших городах (Шанхай, Ханькоу, Тянь­
цзин, Пекин, Гонконг, Нанкин, Нанчанг, 
Ц ;��оцзян, Чанша, Кайфын, Циндао, 
Амой, Кантон и др.). Сюда, одпа1щ не 
входят сведения об арестах, произве­
денных в маленьких городках и дерев­
нях. Несомненно, что оба списка не 
точны, Но безусловно, мопровстшй спи-
4ок ближе к истине. 

Бо,]!ьшая печать Китая, находящаяся 
1 юд неослабной цензурой местных и 
центральных гражданских, военных и 
ст1шндановских властей, не затраги­
вает этого позора сегодняшнего Китая, 
1it; 1сасается ОЗ\1р проЛИ'l'ОЙ rсрови, не 
освещает. гор искалеченных трупов. 
Uпаспая, с1сользка.п тема, могущая по-

1) сШк-бао•, •Шень-бао•. •Сmп. ВеВ:Ь-бао•. 
•Ши Ши Ши-бао>, «Норт Чайна Дейли 
l:[ьюс:о - Шанхай; <Сентрал Дейли Ньюс> -
Ц��\t; •Мин-бао• - Кайфын; �r.соммершиэлъ , Д(•й:iiiir Ньюс• - Чушаыr; агентс'l\ВО <Го-минь» 

) 1 Манчжуриа f 1 .754 123 12 

3.58 t 2. l fi8 178 
4.�2 3 1 2  9 
396 1 47 38 

2.454 2.0 1 4  246 
6 !4 336 24 

3.843 224 197 
3.784 1 .96� 132 
1 .649 74 15 

578 22 27 
145 43 

полнить гору трупов костьми автора. 
Но иногда даже эта рабская . подневоль­
ная печать робrсо заи1>.аО'l'СЯ на тему о 
том, что «лучшая наша молодежь бес­
щадно истребляется», что, «конечно, за· 
кон и порядок должны быть поддержа­
ны, спокойствие должно быть сохране­
но, но весьма угнетающе действует ви;t 
молодых дюдей, предаваемых казню>. 

И еще одну истину уяснила себе не­
которая час·rь китайск.ого общества: 
«Молодой н:итай перешел на сторону 
щ�асных три года пос,ле нациЬнальной 
революцнн. Это весьма печально, но -� 
:�то факт. Молодой Китай жаждал, стре­
мился к новому. Гоминдан ввел новое, 
весьма напоминавшее C'l'apoe, ненавист­
ное. Чиновничество клялось: «Мы яв­
ляемся новыми людьми», но их мани­
фесты и декларации стали монотонны· 
ми и неубедительными. И молодой Ки­
тай, пожимая плечами, говорил: «Мы 
вам нс верим». Да, молодой :Китай глу­
боко возмущен по,ложением вещей и 
жаждет перемены. Этого нельзя запу­
гать или устранить пулями и тюрем­
ными камерами ... » 1). 

lllaнxaй, октябрь 1930 r. 
1) Из статьи видного го:м:щщановс1со1·0 жур­

налиста ЛИJН Ю-дана в <Чайна Критик•. 



И з п рошлого 
И З  ВОСПОМИНАНИЙ СУДt БНО- ПОЛИТИЧЕСНОГО ЗАЩИТНИКА 

М. Мандельштам 

Автору этой статьи приходилось на­
блюдать события и героев революции 
1905 г. не только в самом р е в  о л ю ц и­
о н н о м процессе, по и в том отражении, 
которое они давали в зеркале судеб· 
ных процессов. Мы имеем в виду про­
цессы саратовской и ростовской демон­
страций и так назывэ.емой златоустов­
ской бойни рабочих. 

Саратовский процесс открывал собой 
новую страницу в истории борьбы са­
модержавия с революцией. Призван­
ный по старой памяти для сокрушения 
революционной, гидры министр вну­
тренних дел Плеве нашел недостаточ­
ными те кары, которые обрушива_ло 
правительство на головы революцион­
ных деятелей в административном по­
рядке с максимальной ссылкой на пять 
лет . в отдаленнейшие места Сибири. 
Ему понадобилась каторга, пожизнен­
ная ссылка с лишением всех прав со­
стояния, продолжительное тюремное 
заключение. Плеве решил перед�шать 
политические дела суду, не отказыва­
ясь, однако, и от мер административ­
ного воздействия в том случае, ес;ли 
для судебного процесса не было до­
етаточпого материала. 

С одной стороны, п революционное 
движение к этому времени значитель­
но усилилось. К 1902 г. в обществе и 
подполье чувствовалось уже замс'Гпое 
оживление. У личные манифестации, 
всякого рода забастовки, столкнонения 
рабочих с фабричной �tдминистрацией 
учащались. В мае 1801 года была ор­
ганизована первая русская маешtа. Но 
правительство по этому поводу пс воз­
будпло судебного процесса. Иначе оно 
отнеслось к демонстр::щням нижегород­
ской и саратовской, последняя нз ко­
торых име,ла место в мае 1902 года. 

1 
Я жил тогда в Казани и только со­

бирался переехать в Москву. По.пучив 
предложение от саратовского адвоката 
С. К Кальмановича принять участие в 
процессе саратовской манифестации, я 
с радостью откликнулся на него. Меня 

интересовал состав домонстр�tнтов, сте­
пень их сознательности и напряжРн· 
ность революпиощюй борьбы. 

Соu иальный состав 
Я должен был с грустью констати ­

ровать, что сравнительно с 1886 годом, 
1\оrда мне пришлось участвовать в ор­
ганизации так называемой добролю· 
бовской манифестации, вместе с А. И .  
Ульяновым, Лукашевичем и Шовыре­
вым, основные кадры манифестантов 
изменились очень ма,ло. 

3до.сь и там громадный процент м1:1 · 
нифестаптов составляла интеллигон 
ция, в частности учащаяся молодежь, 

Я не мог решить, составляет ли это 
явление от.личительную особенность 
Саратова или народные массы в Рос­
сии вообще еще недостаточно соргапи­
зов�tны и распропагандированы. Но не 
пройдет и года, как ростовская демон· 
страция Даст исчерпывающий ответ на 
поставленный мною вопрос. Очевидно, 
народные массы предреволюционной 
России представляли собой вообще 
чрезвычайно пеструю, далеко не одно­
родную картину. Пролетариат Сарато­
ва тогда по представлял собой внуши­
тельной силы. Руководящая роль в 
Саратовской губернии принадлежала, 
очевидно, мелкой буржуазии. 

Но ее.ли с большим трудом можно 
было подметить разницу социа,льного 
состава двух демонстраций, 1886 и 
1902 годов, то легко бросалась в глаза 
разница их рево,шоционного настрое­
ния. 

Во-первых, организовал саратовску ю  
демонстрацию н е  студенческий кру ­
жок, а об'одиненные 1юмитеты социал­
демократов и социалистов-революционе­
ров. Во главе организации стояли ли­
ца, несмотря на свою молодость, ужi! 
привлекавшиеся по ,политическим де­
лам. На знаменах манифестантов кра­
совались не только ярко революцион­
ные, но и чисто партийные лозунги: 
«пролетарии всех стран, соединяйтесь�. 
«В борьбе обретешь ты право свое� и 
пр. Было даже черное знамя aнapxli:-
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стов. Выли знамена, выражающие не 
только программные лозунги револю­
цио1111ых партий, по и лозунги, об'еди­
няющие сюшатпи самых широких сло­
ев населения. Среди последних самым 
популярным для того времени был ло­
зунг: «долой самодержавие!» (произ­
носившийс.я, правда, «ЭЗОПОВСКИМ» 
языком). 

По поводу знамени с надписью: «до­
.лой самодержавпеJ на процессе прои­
зошла интересная сцена, облетевшая 
потом Россию в качестве анекдота. А 
между тем анекдот имел место в дей­
ствительной жизш1 и произошел на мо­
их глазах. 

С. Е; Кальманович допрашивает сви­
детеля демонстрации, черносотенца, до 
самой глубины своей патриотической 
души оскорблешrого «дерзостным не­
уважением к верховной власти». Сви­
детель показывает, что сам читал на 
знамени возмутительную революцион­
ную надпись. 

- Какая же это надпись 1 - допра· 
шивает · защитник. 

Свидетель молчит. Ему, видимо, 
больно и страшно повторить то, что 
он прочел. Но I\:адьманович неумолим 
и настаивает па своем вопросе. Прихо­
дится волей-неволей отвечать. 

- Ну, известная русская п оговорка". 
И затем, на повторный вопрос неуго­

монного .защитника: 
- Известная русская поговорка: «до­

лой самодержавие:1>. 
- Ну, положим, тан:nй русской по­

говорки нет, - к изумлению свидетеля 
говорит Кальманович. 

Этот анекдотическпй факт показы­
вает, что лозунг «долой самодержавие» 
уже_ в 1902 году занял в сознании рус­
ского народа место пословицы, на ря­
ду с «Тише едешь, дальше будешь:1>, 
«Не в свои сапп не садись» и другими 
популярными поговорками. 

В. Г. Короленко при нашем свидании 
в Полтаве в НЮ8 году среди видИV!ЫХ 
.успехов реакции сказал мне: 

- Вы помните, как мы с вами еще ч 
1887 году спорпли о близости рево,лю­
ции и я вам доказывал, что революция 
дело отдаленного будущего? Ну, а те­
перь по настроению народа я вам го-

' ворю, что монархия не просуществует 
и пятнадцати лет. 

Опа не просуществовала и десяти! 
Любопытно отметить, что саратов­

ская демонстрация в зародыше уже 
носила в себе все те отличительные 
особенности, которыми сопровождались 
впоследствии почти все демонстрации 
предреволюцио1шого и революционно­
го периода и прежде всего столкнове­
ние с черност·енпыми бандами, орга­
низованными пощщпей. Уже тогда 
правительство выработадо известный 
трафарет своих сообщений о манифе­
стациях, полиция - своих показаний, а 
прокуратура - обвинительных актов. 
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В начале демонстрации манифести'­
рующая толпа была малочисленна, но 
по мере продвижения толпа росла. По­
лиция об'яспнет рост «любопытством>. 
но па коварные вопросы защитников 
должна была признать, что время O'I' 
вре:v1епи «любопытная толпа», воору. 
жившись палками, простирала свою 
,любознательность вплоть до желания 
исследовать вопрос: что крепче -
палки или головы полицейских? 

Росла толпа манифестантов, но па­
раллельно с пей росла и другая тол· 
па, организованная администрацией 
из подонков общества, а отчасти и уго· 
ловпого элемента. По словам свидете­
лей, эта вторая, черносотенная толпа 
преградила путь манифестантам. На­
чалась сва,лка, во время которой были 
пущены в ход доски, камни, палки. По 
полицейской версии, полиция броси­
лась спасать революционеров от патри­
отов, по, неблагодарные, они стали 
бить своих защитнпков. 

Та же самая версия впоследствии 
сделалась штампом для всех погро­
мов, начиная с кишиневского, кончая 
погромной волной, прокатившейся по 
всей Россип после об'явления «свобод» 
и «действителыюй неприкосновенности 
ЛИЧНОСТИ». 

Самый судебный процесс предста­
влял особый пптерес, как первый пос,ле 
долгого перерыва. Было интересно на· 
блюдать, как справятся судебные 
учреждения с возложенной на них не­
привычной задачей борьбы с револю­
цией. 

Прежде всего возникал вопрос, как 
отнестись к показаниям филеров и 
сыщиков. Защита утверждала, что еы­
щпки ЯВЛЯЮТСЯ ОбВИНИ1:еЛЯМИ И ЧТО ИХ 
показаниям нельзя придавать значе· 
ния, поскольку они пе подтверждают· 
ся другими обстоятельствами дела. 
Палата в этом первом процессе стыд­
ливо оСошла вопрос. Через нескодько 
лет, по мере приспасобления судебных 
учреждений к политическим задачам 
под умелой рукой Акимова, Щеrлови­
това и Столыпина, . самая постановка 
вопроса покажетсЛ наивной: провока­
торы, агенты охранных отделений. 
шпионы сделаются самыми достовер­
ными и излюбленными свидетеJ1ями в 
глазах суда. Еслп бы не они, то боль­
ше половины политических дшr при­
шлось бы прекратить. 

Но в первом же процессе палата 
выявила готовность насиловать в уго­
ду политике закон и право. Наши уго­
ловные законы пнсал11сь во время дес­
потического правления Николая l, 
раздавившего восстанпе декабристов. 
Страна, изнемогая, лежала под пятой 
деспота в солдатских ботфортах. Ни­
каму пе приходило в голову, что в 
царстве Сквозпика - Дмухаrювского 
может произойти политнческая демон­
страция и что все эти Тяпкины-Ляп-
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кины, Чичиковы, П.люшкины и Мани­
ловы выйдут на улицу с революцион­
ными знаменами с целью «дерзостного 
порицания установ.ленной формы пра­
вления». Поэтому и закона, карающего 
немыслимое по тому времени преступ­
ление, созд1tпо не было. 

Палата не смутилась, однако, такой 
безделицей, как отсутствие закона, и, 
следуя примеру сената по отношению 
к знаменитой демонстрации у l(азан­
е�юго собора, приговорила подсуди­
мых к ножизненной ссылке на поселе­
ние с лишением всех прав состояния. 
т.-е. прав семейственных, собственно­
ети и пр. 

Подсудимые стойко выслушали при­
говор. Во все время процесса они дер­
жались как истые революционеры. На 
суде они продолжали, в сущности, ту 
же манифестацию, ради которой вышли 
на улицы Саратова. Многие из них 
шли впереди обвинения. Так, Фролов 
признал свою принадлежность к пар­
·гии социал-демократов, хотя в этом 
он не обвинялся и никто не возбуждал 
подобного вопроса. 

Судебным процессом заиптересова­
,�шсь по преимуществу интеллиген•r­
ские сферы. У лица, народ по своему 
провиденциальному назначению «без­
молвствоваЛ>>. Но с�юро, очень скоро 
nн заговорит. 

п 
В ростовской демонстрации, имев­

шей место в 1903 году, т. е. через год, 
народ заговорил. 

Едва осенью 1903 года я пере'ехал из 
l\азапи в Москву, как получил теле­
грамму от Логачевой с просьбой при­
нять участие в защите ростовской (на­
Дону) демонстрации. 

Процесс, однако, до,Jiжен был слу­
шаться не в Ростове, а в Таганроге. 
Правительство, очевидно, боялось про­
вести его в портовом и промышленном 
городе, где состоялась демонс1 рация. 
Это было новостью. 

Делу придавалось, очевидно, особое 
�начение, и потоJ14у оно было переда­
но в военный суд на основании зако­
на, узаконявшего произвол. Админи­
е1•rжция имела право любой процесс 
из'ять из ведения обычной юстиции и 
передать военному суду. Вопрос б'ыл 
только в ранге должностного лица, · 
уполномоченного это делать. Так как 
но время демонстрации полицейскому 
'приставу Антонову была нанесена 
·смерте.льная рапа, то военный суд мог 
приговорить одного ИJIИ всех подсуди­
мых к смертной казни. Здесь была за­
рыта собака. Надо было видом эшафо­
та запугать революцию. 

При первом же знакомстве с делом 
обнаружилась умелая организация де­
монстрации. Сборным пунктом была 
назначена окраина «l{амышанка», где 
в :.тот день должны были происхо�ить 
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кулачные бои. Т:щим образом, мани­
фестанты до назначенного часа могли 
быть незамеченными полицией. Маневр 
удался в. полной 14ере. В четыре часа 
из толпы выделилась группа. Бы;ли 
выкинуты знамена с обычными в таких 
случаях надписями: требованием вось­
мичасового рабочего дня, «известной 
русской поговоркой» и другими лозун­
гами того времени. К манифестирую­
щей группе во время шествия примы­
кали огромные толпы народа, и мани­
фестация вышла чрезвычайно внуши­
тельной. 

Правда, полицпя и здесь создал<t 
свою версию, по которой народ протr­
стовал, говоря: «Мы здесь собрались 
для гулянья, а не для бунта: отдать 
флаги полиции!»  Но, очеви,�цю, эти 
возгласы быди только «В мечтах•, жан­
дармов, потому что за демонстрацией 
ПОСJiедовала огромная масса публики. 
�ели бы десятитысячная толпа бы.:ш. 
против «бунта», то, очевидно, она смяла 
бы незначительную группу. Вместо 
того иiз толпы в ответ на требованиr 
поJLиции раздались возгласы: сДолой 
полицию!» 

В тот же момент толпа демонстран­
тов подняла на руки какого-то еще сов­
сем юного человека. Юноша этот. 
сыгравший потом в демонстрации . и 
в процессе превалпрующую ро;ль, че­
ловек, обладавший недюжинными спо­
собностями, был только-что вышед· 
ший из седьмого класса местнтi гим­
назии сын купца - Александр Браи· 
ловский. 

В своей IJ1ЭЧИ Браи.1овский nреждt> 
всего заявил, что он социал-демокrат 
и обращается к толпе от имени социал­
демократической партии. 

Далее он охарактеризовал поJ1ожение 
рабочего 1шасса у нас и на Западе н 
призывал пролетариат к борьбе зu 
у,11учшение своего положения н за 
свержение ,-самодержавия, ставящего 
преграды .этой борьбе. 

Браи.11овский, несмотря на свою мо­
лодос1ъ (ему не было еще 20 лет), уже 
•гогда быJI подающим громадные на · 
дежды оратором. Одаренный нервным. 
живы�1 умом, сильным темпераментом. 
яркой, образной речью, Браиловски:й 
самой природой был предназначен ь: 
роли первоклассного трибуна. Его реч1. 
и на этот раз произвела на рабочун• 
массу огромное впечатление, наэле�:­
тризовала ее. Его слушатели примкну­
ли к манифестации. 

Между прочим, когда по адресу по­
лиции раздались угрожающие воаг,ла­
сы, Браиловский, стараясь успокоить 
манифестантов, сrщзал: · - Наша демонстрация мирная, а 
потому, пока вас полиция не трога'.Эт, 
де_Rжите себя спокойно. 

Цель и смысл этой фразы ясны, ка�; 
день: успокоение толпы. Мы увидим 
потом. как обвинение и QУД умудрцись 
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из �-rой фразы свить веревку для эша­
фота 'Браиловскому. 

Толпа манифестантов теперь состоя­
..;rа уже не из учащейся молодежи и 
вообще не ия интеллигенции, а главным 
образом из рабdчих, и справиться с 
ней полиции было не так-то легко. На 
всякий с,лучай мноl'ие рабочие быJш 
нооружены камнями, дубинами, по­
леньями, даже железными ломами. 
UЧевидно, манифестанты намерены 
были в случае чего постоять за себя. 

Поmi:ция чувствовала, что в случае 
нацадения дело не кончится составле­
нием: резолюции протеста, и сочла :за 
благо стушеваться до прибытия воен­
ной силы в лице казаrюв. При появле­
нии :казаков был дан сигнал расхо­
диться. Но полиция, обоз,ленная за 
·eFoe унизительное бегство, решила те­
перь, под защитой войск и при их по­
мощи" перейти в наступление. Нача­
лись аресты и избиещш. Манифестан­. ты· !Мужественно защищались /Всеми 
доступными им способами. Произошло 
wормальное и форменное сражение. 
I абочие применили остроумное орудие 
борьбы: под ноги лошадей они бро­
сали проволочные r'руги, в которых те 
:запутывались и падали вместе со 
<ШО1iМИ седоr,ами. С обеих сторон были 
раненые. На стороне полиции был, ме­
жду прочпм, ранен один пристав и 
QДШJ !ЖОЛОТОЧНЫЙ. Другой пристав 
(Антонов) бросился за ф,лагоносцами, 

-бывшими под охраной вооруженных 
рабочих. Кто-то из них нанес палкой 
удар в висок приставу Антонову, от 
которого 'l'OT умер. 

Между демонстрациями саратовской 
н рщ�товской прошло меньше года, но, 
казалось, их разделяет цeJioe стоJiетие. 
Там, в Саратове, ·демонстрация состоя­
:�а в большинстве из интеллигенции. 
часто выходцев привиJiегированных 
1;лассов, здесь, в Ростове;-из предста­
витедей . пролетариата. Обвинение, еще 
вЦд:яu:ще главных виновников смуты 
� щ�т:еллиге1щии, стара,лось выловить 
все, что было интеллигеrггного в дс­
'>!Онстрации, и вr,е-таки скамья подсу­
димых в большинстве была заполнена 
выходцами из рабочего класса и крР­
ет:ьЯн. · 

Все подсудимые были преданы воен­
ному · суду. Демонстрация, как таrю­
вая, влекла в качестве высшей.' меры 
наторгу, но она осложнялось нанесе­

. нием смертельной раны приставу, а 
это ' уж� эшафот! Лицо, нанесшее ра­
ну, осталось не . обнаруженным - об­
<�'rоятедьство, мало смущающее обви­
нительную в,ласть. Все подсудимые 
были преданы суду 1щк соучастники 
убийства, т.-е. как лица, действовав­
шие по предварительному между со­
бой соглашению. Правительство пере­
несло• 'процесс в Таганрог, по и это пе 
.\fOГJIO " его успокоить. Были приняты 
ео�ершеюrо псключнтелытые меры. llo 
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улицам п остоянно курсировали пешие 
и конные патрули; путь, по которому 
доставлялись обвиняемые в суд, охра­
нялся войсками, помимо сильного 
эскорта. 

Одним словом, на непосвященного 
путешественника тихий и сонный, глу­
боко провинциальный Таганрог дол­
жен был производить впечатление го­
рода, в котором р еводюция или только­
что подавлена, или вот-вот готова 
вспыхнуть. 

На этот раз правительство не оши· 
балось в настроении масс. В Саратове 
процессом интересовались кружки ин­
теллигенции; в Таганроге - улица. 
Целые 'l'Олпы народа ожидали кортежа 
подсудимых как око,.110 здания суда, 
так и около тюрьмы и на всем протя­
жении пути. Но не один рабочий Та­
ганрог жил повышенной жизнью: в 
день слушания дела в Ростове была 
организована и дружно проведена за­
бастовка протеста . 

Придавая процессу исключительное 
значение, Плеве требовал особенно су­
рового приговора. Ему нужны были 
смертные казни, «чтобы и другим не­
повадно было». Суды, в особенпос'rи 
военные, были тогда еще не приспо­
соблены к полптичес1шм делам, и «ПРD . 
восудие» могло да'rЬ осечку, а зпаме­
питому шефу жандармов надо было 
действовать наверняка. Плеве прибаг­
нул :к очень n,.лохо за.маскированному 
подкупу председате-льствовавшего на 
прот�ессе генерала Мордвинова. 

Мордвпнов собирался выходить в от· 
ставку и хлопотал об усиленноif аен­
щш. Плеве, как нас предупреждали. 
перед процессом вызвал Мордвинова 
и обещал ему усиленную пенсию, если 
он проведет процесс согласно видам 
и целям правительства. Торг был :за­
ключен, и .Мордвинов поехал в Та ган­
рог на заработан:. 

К неудово,льствию Мордвинова на 
процесс с'ехалось со всех сторон Рос· 
сип много талантливых и мужествен­
ных защитников. J:io генерал храбро 
бросился в бой 3'1 евою пенсию. С 'са­
мого о·rrtрытия суде6пого заседания он 
начал усИJrенпо стесп.нть защиту. Стро-
го-паетрого запрещалось задават1. 
вопросы, изобличающие полицию. 
шпионов и жандармов в .чжесвидетель­
стве. Их показания для председател.н. 
зарабатывающего «детишкам на мо­
лочишко», были евангелием. 

Надо было но что бы •го ни стадо 
ел1Jд1,;твием псдкреrшть обвинитедьныН 
aitт. И с этой благородпой целью Морд­
винов делал все возможное и сrар::1л­
ся: сделать нuво:зможное. Липшее го­
ворить, что защите зажимался рот. 
Л потому, собравшись вечером, мы ре­
шили, что дальше так продолжатьсн 
не может. Или 1-IЫ уйдем, или предсе­
датель должен вести себя более лой­
яльно. 
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На меня была возложена тяже,.лая 
обязанность об'яснения с председате­
лем. 

На другой день рано утром я отпра- · 
:вился к Мордвинову. Генерал встре­
тил меня более чем любезно, но во 
время наших об'яспений я окончатель­
но убедился в правильности получен­
ных ·нами сведений. На мое заявление, 
что при продолжении вчерашнего спо­
соба ведения заседания перед защитой 
встанет вопрос об уходе, Мордвинов 
с несвойственной е� живостью отве­
тил: 

- Нет, нет, только не это, только не 
ухnд, не демонстрация! 

Испуг, обнаруженный генерала� по­
казал мне, что он по,л:учил от 11леве 
инетрукцию вынести смертные приго­
воры, не компрометируя лойяльности 
суда и пе возбуждая общественного 
мнения. Поэтому председатель �огла­
сился со всеми нашими требованиями. 
Я собирался уходить, но тут Мордви­
нов просил меня опять сесть и обра­
тился ко мне с «конфиденциальной 
просьбой». 

- Видите Jrи, я человек миролюби­
вый. Мне от правительства ничего не 
надо, так как я выхожу на пенсию. 
(«Ага»-подумал я). Но мне было бы 
ужасно неприятно в последнем своем 
процессе принимать какие бы то пи 
было меры против защитников. Я успел 
уже ко всем вам присмотреться. Я 
особенно боюсь Раппа, 1\арякина и 
f'онторева. Они, знаете, могут бряк­
нуть в речи что-.либо такое, что я буду 
вынужден принять против них самые 
крутые меры. А я всегда жил с· адво­
катурой в мире. Пожалуйста, перего­
ворите с ними, чтобы они были сдер­
жаннее. 

Само собой разумеется, я ответил, 
что считаю ниже своего достоинства 
быть посредником в такого рода пере­
говорах; а что если он имеет что-либо 
сообщить моим товарищам, то сам мо­
жет это сделать. 

Мы расстались «В холодке», но цель 
была достигнута, и в дальнейшем за­
седание велось во всяком случае не в 
татшх нервных топах. Нам легко было 
установить, что полиция не  приняла 
ник.атшх мер, потому что не рисковала 
действовать против огромной то,лпы 
«лтnбопытных» ря.бочих. 

Удалоеь нам установить и полную 
случайность арестов. В большинстве, 
в руках полиции остались не те, кто 
больше всего действовал, а те кто 
меньше всего сопротивлялся. Доста­
точно сказать, что был арестован чуть 
.JIИ не за произнесение возбуждающей 
речи ... глухонемпй. 

Несмотря на это, было очевидно, что 
яредседатель вынесет смертные при­
говоры. Кому? Для него ::это было, 
пчевидно, в высокой степени безразлич­
но. Вся Нftдежда наша была на вре- · 
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менных членов,-надо сказать, надеЖ.nя. 
довольно слабая. 

По мере того, как uроцесс разверты­
вался, становилось все яснее, что 01ю­
та ведется на Браиловского. Его голо­
ва должна была скатиться за пенсию 
председателя. Можно было прибавить 
еще несколько, - чьих, совершенно 
безразлично, - и приговор будет готов. 
Но Браиловский ... во-первых, он еврей, 
во-вторых, интеллигент... Остальные, 
по тогдашнему правительственному 
трафарету, бь�.ли «братцы рабочие», 
сбитые с толку «подстрекатеюrми» и 
«агитаторами». 

Итак, голова Браиловского... Но 1tак 
это сделать';! Ведь все свидетели, да­
же жандармы, даже шпионы, в один 
голос утверждали, что в насилиях он 
не принимал участия. Напротив, он 
старался ' успокоить толпу. Как же 
можно было сконструировать обвине· 
ние1 Вот тут.то и ·  сыграда свпю роль 
фраза, кпторую, как помнит читатель. 
между прочим пропзпес Браиловский :  
«Пока полиция вас не трогает, не при­
бегайте к наси.лию». 

«Пока не трогает», ну а если тронет. 
- тогда, значит надо сопротивляться! 
И прокурор, а :ia ним председатель. 
путем такогq бессовестного софизма 
фразу, сказанную с очевидной целью 
успокоить толпу, истолковали как 
подстрекательство к вооруженному 
сппротивлению и убийству! Где1 I�о­
го 1 - неизвестно. Ничего неправосуд­
нее, ничего подлее такого толкования 
придумать было нельзя. 

Приговор 

СуД удаJrилоо на совещание. Трудно 
представить себе, как велико было 
нервное напряжение не только за,л:ы 
суда, переполненной, несмотря на за­
крытые двери, но и улицы. Тогда не 
было громкпговорителей, но все ска­
занное в суде резонировало в тысячах 
сердец. В особенности сильное впечат· 
ление произвели две речи, сказанные 
на суде рабочими обвиняемыми - Ко­
лосковым и Ку1rсиным. 

Пrпшло три. четыре ... пять часов, а 
приговора все еще нет. 

Наконец, выходит суд. Председа· 
тель - красный, как pait. Временные 
ч,лены не емптрят нам в глаза... Дур­
ной знак ... · н:омпромисс... К смертш.й 
казни приговорены за убийство три 
.лица, не имевшие к этому убийству 
никакого отношения: Браиловский, ра­
бочий Куксин и казак-рабочий Колос· 
ков, державшие себя на суде с непо­
драiкаемым достоинством и мужест­
вом. Остальные приговорень1 к ссылке 
на поселение, на каторгу, к тюрьме и 
ротам на ра:�ные сроки. 

Вместе с т11м суд постаnо!шЛ; •:Х:Ода· 
тайствовать пер11д атаманом о замене 
виселицы для всех трех осужденньrх 
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каторжными рабОтами. В ·то время хо­
датайства судов о помиловании еще 
уважались. Таким образом, можно бы­
ло считать жизнь Браиловского и дру­
гих спасенной. Казни не будет. У всех 
отлегло от сердца. 

Мы впоследствии узнали, что в со­
вещательной комнате происходил сви­
репый спор между председате,лем и 
временными членами, ни за что не  
соглашавшимися на смертный приго­
вор. Тогда· был выработан компромисс, 
по которому Мордвинов получал пен­
сию, а подеудимые - жизнь: смертный 
приговор, сопровождаемый хода·rай­
етвом о помиловании. 

Браиловский был отправлен на ка­
торгу, откуда ему удалось бежать. В 
1905 г. он опять об'явился на митин­
rе, но вскоре погиб. Впрочем, все это 
я знаю только по слухам. 

Процесс кончен, но еще долго не 
могло улечься то приподпятое настро­
ение рабочих масс, которое было им 
вызвано. Волновался Таганрог, но г,лав­
ным образом был возбужден Ростов. 
Волновались рабочие, и здесь я ьпер­
выf' мог оценить революционную стой­
котъ рабочего класса и высоко р>tз­
витое у него чувство солидарности. 

Делегаты рабочих Ростова обрати­
лись к нам, защитникам, с птюr1_,(Jой 
возвращаться домой не- через х�.рыюв, 
а. через Ростов. В то же времп жан­
дармы уже без всякой делегацип об­
ратились к нам с ·  предложением (<''10· 
е1ъю просили») ехать именно 'IЭ\ЮЗ 
Харьков. Понятно, что мы не могли от­
казаться от принятия демонстрации 
еочувствия, относя ее не личiю к себе, 
а к сидящим в тюрьме обвиняемым. 

В Ростове мы ожидали встретить 
демонстрацию, но к изумлению вокзал 
быд пустынен и мертв. В крайнем 
изумлении мы поехали в город, но 
лишь завернули �а угол, как узнали, 
в чем дело. Вокзал был оцеплен поли­
цией. Но с рабочими было ne так-то 
легко справиты>,.я. ' Немного дальше 
рассеянные толпы рабочих окружили 
нас и выразили от имени ростовских 
фабрик и заводов свое сочувствие. 

Через некоторое время я и другие 
защитники по,.-тучили адрес от обвиня­
емых, ярко рисующий их боевое на­
етроение. «Дорогие друзья! .. На наших 
глазах тысячи рабов труда, охвачен­
ные общей жаждой освобождения, по 
всему югу России расправили свои 
утомленные плечи и потребовали луч­
шей доли. Нам всем памятна громад­
ная стачка рабочих ноября прошлого 
еода - это первое в России грозное и 
мирное · выступление двадцатитысяч­
ного освободительного отряда русской 
рабочей армии. Но грубая сила не мог­
_ла вырвать искры надежды на лучшую 
долю и сознания своей правоты, и в 
марте этого года вспыхнула в Ростове 
l'Р,андиозная рабочая демонстрация» . 
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Адрес заканчивается обращением к 
нам, защитникам, как к «бескорыстным 
и отважным учас•rниrсам формирования 
лучшего будущего для МНОГОМИЛ,ЛИОН· 
ной рабочей массы». 

' 

Из адреса очевидна главная цель и 
характер ростовской демонстрации. 
Это-демонстрация чпсто рабочая. Под 
адресом в числе других были подписи 
Браиловского, Куксина и Колоскова, 
над которыми еще тяготел смертный 
приговор. Возможный эшафот не мог 
охладить их революционного жара. 

Браиловский был юноша редког(J 
горения. У же обреченный на вечную 
каторгу; казаJюсь, вычеркнутый из 
списков живущих, он продолжает жить 
идейной жи3нью воли и ее трев(Jлнений. 
Вот выдержки из его письма, подучен­
ного мной: 

«Слушайте, если r'то-либо из тюрь­
мы, да еще с перспективой постоян­
ной тюрьмы скажет вам, что чувству­
ет себ:Я хорошо, не верьте ему. Это 
вольная или невольная рисовка; это 
минутное возбуждение.» 

Но тюрьма не мешает ему с инте­
ресом следить за идейными течениями 
вне стен тюрьмы. 

То бьrло время, когда разочаровав­
шиеся в марксизме старые вожди ле­
гального марксизма: Струве, Бердяев, 
Булгаков и др. выступили со своим 
п9леиическим сборнююм «Вехи», на­
делавшим много шума. Я счел нужным 
бороться с воскресавшим из пепла 
идеализмом и прочел ряд докладов, в 
которых отстаива,л идеи экономического 
материаJiизма и марксизма. Браилов­
сrшй прочел в газетах изложение мое­
го доклада и пишет мне: 

«Напишите мне хоть в общих чертах, 
что вы говорили� Мен.я очень интере­
сует, как относятся к этому течению 
вообще, и что вы говорили в час1·но­
сти. Наука рвется вперед. Метафизика, 
как только откроет рот, кричит - на­
;щд, назад к Канту и, стало быть, к 
Христу, и охотно была бы готова вер­
нуться к Моисею и Адаму (дальше не­
куда)». 

Подведем итоги. Таганрогский про­
цесс и ростовская демонстрация даже 
·гакого исключительного скептика, как 
я, взросшего на безмолвии восьмиде­
сятых годов, убедили в том, что ре­
волюционное настроение уже перерос­
ло тесные кружки интел.лигенции, что 
оно стало достоянием масс, в частно­
сти рабочих масс. 

Наконец, еще один вывод. Пропаган­
да среди рабочих идей <;оциал-демо­
кратии шла довольно долго. Но рас· 
пропагандированный рабочий класс 
уже не уступит революционного зна­
мени. Большая товарищеская солидар­
ность; действие сомкнутым строем; о·г­
сутствие стремления к выявлению сво­
ей индивидуальности в ущерб общей _ 
стройности движения; настойчивостr, и 
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решительность - таковы отличитель­
ные свойства революционной психоло­
гии рабочего к,ласса, которые сказа­
JIНСЬ уже в ростовской манифестации. 

III 

Как рабочий класс реагирует на рас­
(�·грелы своих товарищей, лучше всего 
видно на примере так называемой 
алатоустовской бойни, учиненной гу­
бернатором Богдановичем. В 1903 году 
между злагоустовскими рабочими и 
заводской администрацией вышли раз� 
ногласия из-за расчетных книжек. Раз­
ногласия закончились так, как в цар­
ское время всегда заканчивались раз­
ногласия капитала с трудом. «Вожаки» 
и «зачинII.(Мки» были · арестованы жан­
дармским ротмистром в порядке охра­
ны. Тогда рабочие из вполне понят­
ного чувства солидарности целой тол­
пой стали хлопотать у исправника, у 
прокурора и жандармов об освобожде­
нии арестованных. Местные в.цасти. 
вместо того, чтобы или освободить ра­
бочих, или дать отрицательный ответ, 
начали хитрить, .ттгать с целью выиг­
рать время. Рабочим сказали, что аре­
стованных уже отправили в У фу. Об­
ман быстро обнаружился, и его рас­
крытие не могло содействовать успо­
"О(IНИЮ рабочей массы. Но, несмотрн на 
:�то, рабочие, среди которых почти не 
было революционеров, вели себя очень 
миролюбиво. 

В таком положении застал дело при­
ехавший из Уфы «хозяин губернии» 
Богданович. Богданович не быд злым 
человеком. Он не был и боевым реак­
ционером. «Это не изверг», а ... обыкно­
венный бюрокрuт, дорожащий больше 
всего своим положением и своей карь­
ерой. Безвольный и трусливый, он 
обычно был игрушкой в руках своих 
подчиненных. А само собой разумеет­
ся, местные власти сделали все воз­
можное, чтобы напугать губернатора, 
раздуть историю, превратить ее в бунт 
н тем опIJ_авдать свои агрессивные 
действия. Ему рассказали, будто ра­
бочие три дня держат в осаде исправ­
ника и прокурора и что только бла­
годаря чуду и ловкости последних их 
еще дn сих пор не растерзали. 

Между тем рабочие уз�али о приезде 
гуG<Jрнатора и, обрадованные, отпра-
1шлись к нему искать защиты и спра­
веддивости. Покорно они встали у 
1срыльца, терпеливо дожидаясь, пока 
«его превосходительство» соблаговолит 
выйти. Естественно, что во время ожи­
дания толпа росла и, наконец, запру­
дила всю площадь. Это ожидание пе­
ретрусившему губернатору показалось 
правидьной осадой. Его не смущает 
даже, тот яркий факт, что в течение 
четырех дней «бунта» и нападений на 
должностных лиц рабочие /НС причи­
нили им ни малейшего вреда. Богда-
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нович верит на слово в бросаемые 
камни, в раны, .якобы нанесенные тол­
пой исправнику. Вызываются войска. 
Рабочие не придали этому ниttа1tог"' 
значения. Ншюму в голову не прихо­
дило, что в людей, пришедших к выс­
шему представителю власти в губер­
нии со своими нросьбами, ни с того. 
ни с сего будут стрелять. Богданович 
вышел к толпе и предложил разой­
тись. 

Толпа ответила все той же просьбой 
об освобождении арестованных деле­
гатов. Тогда губернатор ушел с бал­
кона и отдал приказ действовать ору­
жием. Во времл процесса не удалось 
установить, были ли даны- требуемые 
законом три боевых сигна,ла. Во вся-_ 
в:о�t случае, ·все · произошло так неожи­
данно и так быстро, что еели даже 
сигналы и были даны, т о  многие не 
успели осознать их значение, а боль­
шинство, как было вполне установле­
но на суде, просто-напросто их не 

слышало. И НО"1едлепно залп... дру­
гой... третий... 3алпы следовали друг 
за другом без перерыва .. Стрел.яли по 
раненым, пули догоняли бегущих. То 
не была стрельба с целью рассеять 
•rолпу. 'Го был расстрел в упор. 

Рапортуя о блестящей победе рус­
скиго оружия, Богданович проявил не 
обыкновенную и, как потом оказалось. 
совершенно излишнюю скромность. В 
Петербурге «читали с · удовольствием» 
о его геройских подвигах. Вот цифры: 
«убитых . . . 28, тяжело раненых . . . 41 . 
умерло от рап . . . 17, легко ране­
ных . . . 19, незна.чите,льно· раненых . . .  
23. А всего . . .  128)). Прибавьте к это­
му, что тяжело рап<Сные - продолжали 
,УМl'рать 01• ран, что легко раш.ных т<'­
щдрищей скрывали и:з опасенин за 
д1tл1>нейшие репрессии по отношенш�t 
к ним, и вы поймете размер бойни. 

Местные . власти никак не хотели 
понять настроения правящих :кругов 
Петербурга и зачем-то старались оп­
равдаться в к.оличеqтве жертв. Вино­
ваты были «близость расстояния и 
усовершенствованный характер ру­
жей». 

Плеве, повидимому, был доволен 
·гем, что администрация поддержала. 
«Престиж властю. По крайней мере, 
прокурор на суде не постеснядсн пуб� 
лично выразить благодарность губер­
натору Богдановичу за то, что он 
«спас вла-еть и ее авторитет». Боrда· 
нович смещен не был. Н о  его ожидала 
иная кара. Гуляя по саду, он был бук· 
вально расстрелян двумя социалиста­
ми-революционерами, выпустившими R 
него под ряд несколько зарядов. Орга­
низация «казни» была произведена 
Гершуни. 

Чтобы. проявить твердость власти, 
Плеве назначил на место Богданови­
•:rа . боевого реакционера Соколовского. 
Надо бьtли ликвидировать процесс R 
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rлазах русского и европейr.кого об­
щественного мненпя. · Тогда ведь еще 
не было ни 9 января, ни обагренных 
�g>овью рабочих улиц Петербурга, ни 
Лены ... 

Новый губернатор Соко;1ювский, че­
ловех грубый, недалекий и деспотиче­
ский, ознаменовал свой приезд в гу­
бернию целым рядом репрессий. Аре­
сты 11 высылки последовали не  в це­
лях пресечения, а в целях предупреж­
дения. Предстоял процесс... админи­
·�трации, убившей и изувечившей око­
.;ю полутораста рабочих,- подумает мо­
лодой читатель, не знакомый с поряд­
ками щюшлого. Нот,-недобитых рабо­
'ШХ. Тогда император Николай ВтороЦ... 
не проявлял еще . такого великодушия, 
какое он прояви,л после убийства ра-' 
бочих 9 января, где рекрутированным 
и соl'нанным к нему делегатам он наг­
.;ю и великодушно заявил, что он ... 
«прощает:t рабочих! 

В 3латоусте он не был ни так ве­
.JIИiюдушен, ни так нагл. Рабочие не 
i\ыли им прощены. Судебный щющ1сс 
должен был состояться. Администра­
ция в зтом: прfщАссе была стороной и 
делала все, чтобы выйти из суда сто­
роной оправданой. Губернатор, жан­
дармтюе управление, полиция - все 
сильно нервничали. В Петербург ,лете­
ли донесения, на местах принимались 
.\fеры. 

«Горному начальнику и управляю" 
щему 3Jiатоустовским округом грозит 
участь губернатора Богдановича, -
пишет Соколовский. -- Пред.1.агаю не­
медленно принять меры». Это по от­
ношению к революционерам. Но одно­
врr.менпо надо принять меры и по от­
ношению к рабочим. Опять летит до­
нос: с3латоустовские рабочие в день 
8 октября, т.-е. слушания деда, пред­
полагают не выйти на работу в виде 
демонстрации. Предлагаю невышед­
ших на работы уволить». Но в Петер­
бурге nонимали, что рабочие нужны, 
а потому решили прибегнуть к испы­
танному средству: «арестовать глава-
1;ей:11. 

Но, :как это ни странно, особенную 
нервозность админиrтрация проявляет 
tю поводу защитников. По охранному 
отделению составляется записка, что 
«защитниками подсудимых явится 
:много присяжных поверенных из сто­
лиц», а из местных дnлжны были за­
щищать Синицын и Плаксин, «но по 
ходатайству губернатора они были 
арестованы и высланы�>. 

Само собой понятно, мы не могли 
обойти этого возмутительного акта 
произвола. Наш товарищ, Спасский, 
отправился :в: губернатору и, по словам 
того же доноса, «в очень определенной 
форме заявил ему, что в аресте Си­
ницына и Плаксина он усматривает 
нп,силие над защитой». Мы же, со cвo­
t'li стороны, заявили в Палате хода-
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тайство об отложении дела и о недо­
пущении губернатора Соколовского в 
зал судебного заседания. 

У председателя судебной палаты, 
самодура Рьшкевича, к этому време­
ни вышла ссора с таким же самоду­
ром губернатором, и оба наши хода­
тайства, одно официально, другое не­
официальным письмом к Соколовско, 
му, были удовлетворены. 

Можно себе представить гнев губер-­
натора и его присных. Донос летит 
уже не на таких ничтожных сошек . 
как защитники, а на". старшего пред­
седатедя судебной палаты Рынкевича. 
Надо сказать, что с нашим приездом 
совпало убийство поднадзорным пом. 
прис. пав. Покровским председателя су­
да Песляка, убийство, не имевшее ре­
волюционного характера. А между 
тем донос сообщает, что Рынкевич 
удовлетворил ходатайство защиты об 
отложении дела «из опасения за свою 
жизнь» после убийства Песляка. До­
нос прибавляет, что Рынкевич напи­
сал губернатору очень резкое письмо, 
прося не появляться в зале судебно­
го заседания. Тогда мы, конечно, не 
знали обо всей этой переписке и борь­
бе, и я не. мало был удивлен, когда 
после моей речи с резкой критикой 
действий администрации Рынкевич 
меня б,.лагодарил за речь. 

Во всяком случае дело было отло­
жено. Когда оно вновь было назначе­
но к слушанию, атмосфера сгустилась 
еще более. Соколовский, по предписа­
нию свыше, уже был допущен в за· 
седание. На следствии полиция и жан­
дармы делали все, чтобы представить 
толпу рабочих как угрожающую жиз­
ни и неприкосновенности. Но факт 
оставался фактом, а факт-вещь упря­
мая. Три дня, в которые, r;ю словам об­
винения, рабочие производили нападе­
ние, не было произведено ими никако­
го наси,лия. Это дало повод мне при 
дружном смехе утверждать, «что по­
лиция и жандармы хотят перед нами 
разыграть оперу «Вампуку», в кото­
рой все участвующие лица только и 
делают, что поют: «поскорей поспе­
шим, поспешим поскорее, поскорей 
поспешим», а сами ни с места!»  

Вообще, власти не · гнушались ника­
кими мерами, чтобы оправдать рас­
стрел рабочих. Судебная кухня на 
этот раз носила прямо трагический 
характер. Так, один из обвиняемых 
рассказал, что его вызвал к себе при­
сутствовавший на суде жандармский 
�отмистр Будаловский и предлагал 
ему, по поручению охранного отделе­
ния, разбросать прокламации. Если же 
обвиняемый откажется сыграть роль 
провокатора, то грозил в присутствии 
жандармского унтер-офицера запутать 
его в дело, каковую угрозу и приве;л 
в исполнение. Не говоря уже о rом, 
что трудно было допустить, чтобы та1; 
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можно было лгать не на мертвого, а 
на живого и притом присутствующего 
в зале ротмистра, донрошеппый ун­
тер дал такое уклончивое показание, 
что никто не усомнился в правдиво­
сти рr�ссrщза. 

Но еще более сильпое впечатление 
произвел допрос доктора · Кунакова, 
выаnаьного в качестве эксперта. Экс­
перт должен был определить процс­
хtiждение тех рап на теле у исправ­
ника и жандармского ротмистра, ко­
торые, по словам последних, бы.ли им 
нанесены бунтовщиками. Врач-эксперт 
категорически утверждал, что царапи­
ны .ЯВЛЯЮТСЯ НИЧТОЖПЫМИ И МОГЛИ 
произойти от простого ушиба. Попыт­
ки обвинения уличить эксперта в про­
тиворечии с ·его собственными об'ясне­
ниями на предварительном следствии 
повели еще к большему судебному 
скандалу. Врач рассказал, что следо­
ватель вынудил у него заключение, 
будто ссадины могли . произойти и от 
револьверных выстрелов. Сканда.л по­
лучился грандиозный! 

Палата, в сущности, оправдала .под­
судИМl>IХ, потому что глаnного обви­
няемого она приговорпла к трем ме­
сяцам тюрьмы. Четырех подсуди­
мых - к еще более мягкому наказа­
нию, остальных же оправдала. 

Излишне говорить, что такой приго­
вор бь�JI пощечиной администрации. 
Убить и изувечить чуть не полтораста 
человек по делу, по которому вина во­
жака :квалифицировалась :компетент­
ным судом чуть ли не как «нарушение 
тишины и спокпйствия» ! Приговор 
палаты показал, что рабочие были рас­
стреляны без всякой причины и что 
залп по толпе был простым убИ:йством 
со стороны трусливого и ничтожного 
человека. 

Опять полетели доносы в Петербург. 
Особой рьяностью в деле как во вре­
м.я судебного следствия, так и в сво­
их защитительных речах выделялись: 
Барт, l{арякин, Мандельштам и Фео­
досьев, которые несколько раз поды­
мали вопрос о неправильном аресте 
рабочих». 

М. MAHAEJJbWTAM 

3латоустовский расстрел, наравпе (' 
событиями 9 . .январ.я и ленским рас­
стрелом, никогда не изгладятся . из па­
м.яти рабочих. То бьш посев, обещав­
ший богатую почву. Связанные .с зем­
лей рабочие Златоуста были настрое· 
ны до бойни далеко не революционно. 
Их нельзя было даже сравнить с рабо· 
чими . юга России, революционность ко­
торых мы могли набдюдать · на таган­
рогском процессе. Конечно, многие и 
здесь относились к царю и его прави­
тельству очень критически, И в этом 
отношении па суде промелькнул край· 
не характерный эпизод. 

Свидетель-«пат1шот» бы.л в гостях у 
одного из рабочих-обвиняемых. Перед 
собеседниками на столе лежал кресто­
вый календарь с портретом :Николая 
второго посредине и министров Витте 
и Ермолова по бокам. Обвиняе'Мый. 
уr•азыва.я на портреты, сказал свиде· 
телю: «По одной стороне сидит жу­
лик, по другую - другой, а в середи­
не , и . рабочий с силой стукнул по 
портре'гу государя - сидит дурак и не 
видит, как у него под носом во· 
руют». 

Но, во-первых, т:'шал 061.rвare.'Iьcкa.fj 
критика еще не создава.ла революцион­
ного настроения, а во-вторых, даже ею 
были заражены далеко не все рабо­
чие Златоуста. Только после кровавых 
событий златоустовqкой бойни ураль­
ские. рабочие стали поддаваться рево­
люционной пропаганде. Мне приходи· 
лось потом· читать в нелегальных из­
даниях социал-демократической пар­
тии, что именно после златоустовских 
событий партии удалось развернуть 
свою работу на Урале. Толыrо после 
того, как губернатор Богданович «Под­
держа.л престиж власти», рабочие 3ла­
тоуста и вообще Урала стали Maf�· 
сами вступать в ряды социал-демо­
крэтии. 

Во время революции 1 905 года и 
цосле ее аодавлени.я златоустовские 
рабочие вместе со всеми рабочими 
Урала примкнули в своей массе к 
i\с,льшевикам. И первая рево.r11щиа да­
ла им идейную организацию, револю­
ционный опыт и боевой за.кал. 
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1. СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
Нескольно черт к социальной характеристике 

П. Пинсанов 

1 
О современной советской литературе 

много говорят, пишут, спорят. Но изу­
чают м1 мало._ 

Мало изучают и ее носителя-живого 
советского писате,ля. 

Я произвел маленькое обследование 
и хочу поделиться с читателем резуль­
татами. 

Я взял сбпрник, составленный В. Г. 
Лидипым: «Пишtтели. Автобиографии 
современников» (второе издание, 1928). 
В. Лидии опубликовал ценнейший ма­
териал, который навсегда останется в 
научном обиходе. Но этот материал 
мало извес'J.'ен широкой публике, а изу­
чению совсем еще не подвергался 1). 

Между тем в названном сборншtе 
автобиографий таятся данные, могущие 
достаточно ярко осветить современную 
.литературу и литераторов. 

Сборник В. Лидина, конечно, не охва­
тывает всех наших писателей, работа­
ющих в современной печати. Состави­
те.ль предупреждает, что дает только 
автобиографии современных русских 
п р о з а и к о в. Стало быть в сборник 
пе входят поэты-стихотворцы. Не вхо­
дят и литературные критпки, фелье­
тонисты, очеркисты и другие предста­
вители литературы. Притом сборник 
выше.JI в 1928 rпду, и в нем пет еще мо­
лодых беллетристов, выдвинувшихся в 
последние два-три года. Им В. Лидин 
собирался ппсвятить второй том сбор­
ника, 1шторый ппка не вышел. 

Но и первый том необычайно содер­
жателен. В нем напечатано девяносто 
четыре автобиографии, и среди них 
есть принадлежащие крупнейшим на­
,шим здравствующим прозаикам: Горь­
кому, Бабелю, Белому, Вересаеву, Глад­
кову, В. Иванову, Л. Леонову, Серафи­
мовичу, также - покойному Фурмано­
ву и многим другим: 

') Впрочем, на основании этого материала 
иною написана статья: <Литературное на· 
ставничестно М. Горького>. См. сборник: 
<М. Горький в Нижнем Новгороде>. Н. Нов­
город. 1928. 

•Новый Мир>, ;м 12 

н: этим 94 автобиографиям я приба­
ви.л по другим источникам данные о 
пропущенных у Лидина: Либединском, 
Шолохове, Панферове, Дорогойченко, 
П. Бессалько, Петре Иванове и получил 
круглую цифру : с т  о. С ней удобно опе­
рировать в разных подсчетах, и вместе 
с тем сто писательских биографий -
это такой огромный материал, что из 
него уже можно извлечь бесспорные 
выводы не только о прозаиках, т.-е. бел­
летристах и драматургах, но и о всей 
современной советской литературе, по­
скольку необходимо допустить повто­
ряемость явлений в однордоных ря­
дах 1 )  

Всего 
делить 
Ж Д А Н  

2 
труднее, пожалуй, было onpe­
c о ц и а л ь н о е п р о и с х о­

и е писате,лей. 
1) Необходимо оговориться: автобиогра· 

фии - материал, т�еобующий :критичес1Фй 
проверки; в них :много суб'ективного, иног­
да-и тенденциозного, не говоря уже об . 
ошиб1(ах памяти. Я проверял по1щзания ав­
тобиографий сборника В. Лидина 'другими 
дашными. Биографические сведения о совре­
менных писателях (и беллетристов в том 
числе) имеются в изданиях: сПролетарс>;еие 
писатели>. Сост. С. Родов. Гиз. 1925. •Книга 
для чтения по истории новейшей русской 
литературы>. Сост. В. Львов-РогачеВС'ТGИfi. Ч. I и II. Изд. «Прибой•. Л. 1926. - сПиса­
тел..: современной эпохи. Био-библиоrрафиче· 
ский словарь>. Под ред. В. П. Козьмщ1а. 
Т I Изд. ГАХН. М. 1928. - Е. Ф. Н икитина. 
сРусс1шя литература от символизма до на­
ших дней>. М. 1926 - И:. В. Владиславлев. 
сJiитература великого десятилетия>. Т. I. 
Гиз. 1928 (здесь, кроме биографических спра­
вок, имеются в вводном очерке многие ста­
тистические подсчеты). От некоторых писа­
телей имеем по две, даже по три разновре­
менных ащобоографий (Горький, Вс. Ива­
нов, Тарасов-Родионов, Иван Вольнов и др.). 
Некоторые писатели, кроме кратких авто­
биографий, опубликовали обширные воспо­
минания (Горький, Вересаев, Ив. Вольнов. С. Под'ячев, Г. Чулков, Андрей Бr лый 
и др.). О многих из беллетристов имеются 
в печати воспоминания современников и 
другие данные. Я пользовался ВС< МИ та­
кими материалами для контроля автобиогра­
фий сборни1щ В. Лидина; иноrд>� я вно �ил 
в изложение почерпнутые оттуда данные. Я избнтt цитировать автобиоl'рафии там, 
где показания писателей казались мне сом-
1п1тельными. 

12 
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В автобиографиях нередки случай­
ные или умышленные замалчивания 
этого вопроса. «Родился в г. Бежецке, 
'Fверс1юй губ., 21 сентября старого сти-f 
ля 1873 г.», пишет о себе Вячеслав 
Шишков, но кто были родители- не 
говорит. «От роду мне 38 лет» - сооб­
щает Петр Ширяев, но умалчt�вает о 
социальном пшюжснии родителей. Об 
отце В. Лидина читателю предоста­
в.ляется угадывать по фразе: «В экс­
портной конторе проводил дни с от­
цом». И таких умо.лчаний очень много, 
до· . десяти процентов всех биографий. 

Но и в тех случаях, когда писатt:>ль 
откровеннее, не всегда легко опреде­
лить его социальную принадлежность. 
Ф. Гладков пишет: «Родился в 1883 г. 
в большой семье бедняка-крестьянина». 
Но . тут же оказывается, что через во­
семь лет, отрываясь от деревни, вся 
семья уходит на работу на во.лжских 
и каспийских ватагах. Через два года 
- опять в деревню, на два года. А по­
том - «отец окончательно переходит в 
J)Я. ды городского пролетариата». Отец 
Всщволода Ивановна «воспитывался в 
приюте, оттуда бежал и стал прииско­
вым рабочим», но позднее - «самоучкой 
сдал на сельского учителя». У П. Доро­
хова «родители из простой, среднего 
ДQ(ffi1aткa крсстьАнщюй семьи». Однако, 
«отец, взятый на военную службу, ве}>­
нулся оттуда ротным фельдшером» и 
потом служил в городах. Отец Анны 
КаАQiВаевой «происходил из богатого 
когда-то купеческого рода Шубиных». 
Н о, пишет l\араваева, «К юности . моего 
отца Дiубины уже разорились, и толь­
ко некоторые боковые от�асли сохра­
ни.ли свое благополу;/ие. llоэтому

. 
сре­

ди обширной со сто1юны отца родни 
лю;LЩ: были чрезвычайно разнообраз­
ные: был солидный буржуа-домовладе­
лец1. рантье, были служащие, мелкие 
незадачливые чиновники, некоторые 
совершенно деклассировались и рабо­
тали на Мотовилихинском заводе, трое 
работали в 1tузнице, один был ·монте­
ром, двое пошли по артистической ча­
стц и нескоJ1ько, самых старых, зажив­
шихся на свете, проводили дни свои 
в мещанской богаде,льне. ТеТiш мои жИ­
ли прислугами, п риходили вечно озлоб­
ленные на своих господ. А бабуш1{а 
мон; когда-то купчиха, что и в рыбий­
то расfюл залезала рукой полной колец 
«ПО самые суставчики», - бабушка до­
живала дни свои во флигельке, похожем 
на баню, и ходила стряпать на бога­
ТЫЕ1 " свадьбы и похороны». К. Федин 
пишет: «Мой отец происходит из кре­
стьяю> (неясно: остался ли в крестьян­
стве?), но «мать - дворянка». Отец 
Андрея · Белого по п роисхождению -­
дворянин, но по роду занятий - про-

' фессqр, а мать - купеческого происхо­
ждения. 

Во-всех ·таких и подобных случаях те­
ряется точность социального приуроче-

Н. ПИНСАНОВ 

ния. Иное де.ло, когда речь идет о кре­
стьянском прои:схождении Дорогойчен­
ко, о Р,.абочем - Артема Веселого, дво­
рянском - А. Н. Толстого, буржуазном 
- Юрия Слезкина. 

И все же, за всеми оговорками, учет 
социального происхождения современ­
ных беллетристов ведет к определен­
ному выводу: их состав необычайно 
демократичен. 

3амечательно, Что среди ста белле­
тристов не оказалось ни одного выход­
ца из среды духовенства (разумею пря­
мое происхождение; боковые родствен­
ные связи иногда - изредка - мель­
кают). Этим состав современных писа­
телей резко отличается от других эпох. 
напр., от шестидесятых, семидесятых 
годов. 

Невелик процент писателей дворян­
ского происхождения. С большой на­
тящ:кой можно насчитать в этой груп­
пе десять человек (стало быть 10 про­
центов). 

Неско.лько больше писателей бур� 
жуазного происхождения. Включая сю­
да и крупную буржуазную интеллиген­
цию, можно насчитать здесь до 16 че­
ловек (т.-е. 16 проц.). 

Гораздо многолюднее группа интел­
лигентов-разночинцев - их до 25 про- •  
центов всего состава. 

Самая же обширная группа - рабо­
че-крестьянская: свыше 30 процентов. 
Соединяю вместе рабочих и крестьян 
в силу указанного выше обстоятель· 
ства: легтюго перехода из крестьян в' 
рабочие (иногда и обратно). Но если 
уточнять социальную диференциа­
цию, то следует, пожалуй, признать. 
что ·среди r!исателей-прозаиков в этой 
группе крестьян по происхождению не­
сколько больше, чем рабочих. 

Соединяя дворян и буржуазию в од­
ну группу, получим всего около 26 
цроц., остальные писатели образуют 
обширную демократическую группу. 
Напомню, что в сборник Лидина не 
входят младшие современники-белле­
тристы. Они дали бы еще больший про­
цент в сторону рабочих и крестьян: 
ведь и по первому сборнику Лидипа 
видно, что молодые писатели более 
демократичны по своему социальному 
происхождению. 

По сборнику явно, как совершается 
социальная смена. 3амечательно, что 
многие писатели среди своих ближай­
ших предков имеют крепостных кре­
стьян. «И дедушка Гаврил Федорович. 
и бабушка Анна Трофимовна испытали 
на себе всю тяжесть крепостного строя, 
были не раз пороты за строптивость»­
пишет М. Карпов. Дед И. С. Соколова­
Микитова был крепостной. У К. Трене� 
ва и отец был крепостным. Яковлев 
же пишет: «все мои родственники 
со стороны отца - крестьяне, быв­
шие 1,репостные графа Орлова-Давы­
дова». 
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Для исторически молодого и подвиж­
ного русского общества характерно, 
что даже писатели из rtупеческой и да­
же из дворянской среды нередко нас­
читывают среди предков и родственни­
ков крепостных. ·мать 1\опстантина Фе­
дина дворянка, но дед - крепостной 
господ Боборыкиных, Пензенской гу­
бернии. У Н. lllпштина бабка по матери 
была питерская купчиха, а бабка по 
отцу «любила говорить о барине и о 
«крепости», сама была крепостная». 

3 
Особенности социального происхо­

ждения · обусловили и две .ярких черты 
быта и культуры: борьбу за знание и 
трудовой закаJr. 

Э�юномя место, .я пе могу здесь· вда­
ваться в подробности об учебе и обра­
зовательном цензе писателей. Возьму 
только несколько , характеристических 
чео_т. · 

Для писателей барского или крупtю­
буржуазного происхождения была, без 
усилий . с их стпрnны, предоставлена 
вся рос1юшь образования и культуры -
с гувернерами, иностранными языками, 
средним образованием в лучших шко­
лах, с образованием высшим, с посеще­
нием лучших театров, концертов, ВJ:>IСТа­
во.к" с· постоянным общением в кругах 
высшей: интеллигенцnи и в художе­
ственной среде, с поездками за грани­
цу, с Чтением произведений: мировой 
литературы в подлинниках и т. д. 
Так Андрей Белый, сын крупного мос­
:ковсrсого профессора, кончил известную 
гимназию Льва Поливанова, прошел 
естественное отделение физико-матема­
тического факультета московского 
университета, потом учился еще па фи­
лологическом факультете. У него «вкус 
" музыке ста.л складываться под впе­
чатлением произведений (особенно нок­
тюрнов) Шопена и с-онат Бетховена еще 
в раннем детстве»,- под влиянием ма­
тери-пианистки. Еще в ранней юности 
в своем кругу Белый встречаете.я с 
Владимиром Соловьевым, Валерием 
Брюсовым, Зинаидой Гинпиус, Мереж­
ковс1шм. В лаконическ.ой автобиогра­
фии Бориса Пастернака читаем: «Мно· 
гим, ее.ли пе всем, я обязан отцу, а1tа­
демиrеу Леониду Осиповичу Пастерна­
ку, и матери, превосходной пианистке. 
Образование получил в московской 5-й 
классической гимназии и на историко­
филологическом факультете московско­
го университета, каковой и окончил по 
философскому отделению в 1913 году. 
:К .литературе пришел поздно, все 
шrю.льные годы отдав музыке и про­
шедши в ней полный курс компози­
ции». Юрий Слезкин сообщает: «Семи: 
лет уеха,л с матерью во Францию, где, 
прожил два года. Связь с этой страной 
не порывал и впоследствии. Первый 
букварь, по которому я учился читать, 
был французский, первая книга, которая 
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меня потрясла в детстве, - «Дон-Ки­
хот во французс1юм переводе, Впослед­
етвии Бальзак, Мериме, ' Флобер· И· Мо­
пассан стали моими литературными 
учителями». R. Лидии коiиил Лазарев· 
СIШЙ ИНСТИТУТ ВОСТОЧНЫХ ЯЗЫКОВ И ПО· 
том московский университет, «никогда 
не интересовавший», - пренебрежитель­
но добавляет Лидин. 

Но в таком приви.легированном поло­
жении находилось меньшинс'fВО<; Огром­
ному большинству образоваttио доста­
валось дорогой ценой. Федор Гладков 
так описывает свою жизнь с ·12-летнего 
возраста: «Иду по чужим люд.ям. Здесь 
испытываю всю горечь ребенка, по-пав­
шего в лапы хозяина; побои, бессонные 
ночи, голод, спанье в грязном углу, 
Ityдa ходили «на двор» по ночам; выно­
сил горшки, исполнял всю чернунУ · ра­
боту и т. п., что полагается в этой ро­
ли. Приходила мать, план:ала, пла-
1tал и я, умолял взять, с собой. 
Та.ял, ду�шя о смерти. Не выдер­
жал - бежал, чтобы снова ' '!!оrJ.асть 
в ту же кабалу. Жи.л одною 
мыслью - учиться. У же тогда мноrо 
читал: знал уже всех классиков и не· 
отрывно сидел над Лермонтовым, Не­
красовым, Достоевским. Впервые на­
чал вести дневник, писать воспо11m:на­
ни.я и стихи. Толкнулся в гимназию -' 
не приняли: беден. С трудом «опреде­
лился» бесплатно в городское учили· 
ще». Сергей :Малашкин не проmер]1 ни­
какой начальной школы. Грамоте его 
обучил отец. Дальше в автобиографии 
читаем: «В этом раннем детстве я" мно­
го читал религиозной лубочной литера­
туры: жития святых (отец не разрешал 
qитать ска31ш и «светс1ше» книги - п о­
р о л). На восьмом году .Ж.изни я rrозна­
комился с произведениями Гоголя, 
Пушкина, Лермонтова. Произведения 
Гоголя оставили во мне глубокий. след. 
так что очень часто в детстве снились 
черти, ведьмы и всякая нечисть . .. » О т  
Павла Низового узнаем: �<Работа,л креп­
ко, вплотную с 12 до 25-летнего возра­
ста. Был маляром, стекольщиком; кро­
вельщиrюм, живописцем, фотоrрафом, 
делал мыло и краски. В промежутках 
глотал книжки. Первая пленившая ме­
ня книга была «I\осмография», - Еупил 
старую, без начала, и название ее узнал 
только несколько .лет спустя. Из изящ­
ной словесности были: «Вова I\ороле­
вич», «Еруслан Лазаревич», «Как сол­
дат спас Петра Rеликого» и т. п. И 
только около 1 7-19 лет - стихи Коль­
цова, Никитина и Некрасова. Умствен­
ное nазвитие шло убийственно медлен­
но. Рабочая среда (строительные р:�.бо­
чие), в которой я проводил дни и но­
чи, ·совершенно не интересовалась кни ­
гой и наполовину была неграмотной 
Иск,лючением был толыю один рабОчиtt· 
маляр, бывший ротный фельдшер; ов 
говорил :мне что-то о звездах и сти­
хах. Работа51. с ним I� "одной nape ·-

D* 
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подмастерье и ученик - и получая на 
Qбед , по 10 коп. (5 rюп. чай в трактире 
и 5 коп. фунт ситного), мы ухитрялись 
:ЭКОЩJМИТЬ из ЭТОЙ суммы на газету 
или на какую-либо книжку-листовку. 
Вмесrу;е читали и обсуждали. Потом, 
когда денег стало несколько больше, я · 
н ачал покупать на «толкучке» более 
серыщные книги». Сын крепостного 
крестьянина, lСонстантин Тренев учил­
ся в церковно-приходской школе. «Этим 
было и· закончилось мое образование, 
но помогли счастливые обстоятмь­
ства». f{акие же?- Открылось уездное 
учшrИще: туда он случайно и по­
пал. 

.Я бы долго мог продолжать подобные 
выписки. Но, думаю, до�ольно и выше­
приведенных. С величаишими усилия­
ми, среди нищеты и темноты, завоевы­
вали многие современные писатели свое 
начальное образование, нередко - то,ль- 1 
:ко самообразование. 3ато, когда откры­
валась счастливая возможность, буду­
щий писатель начинал с ненасытною 
жад'J!,остью поглощать знания. Тот же 
Тренев пишет: «Потом я учился очень 
долго. Кончил три высших шкоды». Ни­
�овой к сказанному выше добавляет: 
«В течение более десятr•а лет наполнял 
св0;ю , голову чем придется, поспешно, 
сумоурно, не подозревая, что это мож­
но делать по определенной системе. 
Узнал об этом то,лько тогда, когда стал 
ходµть на Пречистенские курсы. Одно­
временно с этим я слушал лекции в 
Q-ве Народных университетов, позднее 
- в университете Шаню�ского: по лите­
ратуре, по истории искусств, по астро­
номии, . ри,мское право. Кроме того, при­
нялся за французский и немецкий язы­
ки». Jуlалашrшн, которого в детстве отец 
порол за чтение светских книг, в зре­
лые годы «собрал редкостную библио­
теку:t - в пять тысяq Т{)Мов. 
· Для художников слова, поднимав­
шихся к вершинам культуры из низов, 
необычайно характерна одна черта: 
овладение мировой поэзией через 
преодоление церковной и лубочной 
литературы. Кое,-что мы уже знаем 
от Низового, Малашкина. Вот .еще 
неско,лько показаний. Павел До­
рохов пишет: «Первыми книгами, 
котор,ые я прочел, были: Часослов,· 
Пса.JJтырь, жития киево-печерских свя­
тых, рассказ о том, как со�дат c,qac 
жизнь Петра Великого, о принце Гуаке 
и еще какие-то, названия которых те­
пет�. уже не ПОМНЮ». Сын рабочего­
обоffiциюt, Георгий Никифоров сооб­
щает: «Грамоту уразумел случайно в 
раннем дАтстве и, предоставленный 
самому себе, чита.л без разбора: «Гуак, 
или непреоборимая ревность», «Кавказ­
ский плонншо>, «Францель Венициаю>. 
Об · увл()чении в детстве «Вовой коро­
левичем» и «Вит.язем Гуаком» говорит 
� А_. Перегудов, мать коего торговала 
в лавчонке семеqками и селедками. 

Н. П ИКСАНОВ 

4 

На ряду с неутолимой: жаждой зна­
ния другой существенной и постоян­
ной ЧАРТОЙ жизни и быта многих и мно­
гих советских писателей .яв,ляется уча­
стие в физическом труде. I Iодсчитав 
данные ста биографий, вижу, что свы­
ше 30 проц. наших писателей-прозаи­
ков знали физический труд в той или 
иной форме, на более или менее про­
должительное время. 

Среди них некоторые с детства и дол­
гие годы крестьянствовали. Новиков­
Прибой «до военной службы более все­
го занимался земледелием». А. Демидов 
с 10 и до 15 лет пахал и косил. 3нал 
земдеделие и Неверов. Другие работа­
ли на фабриках и заводах. Бибик дол­
го работал токарем в железнодорожных 
мастерских. Никифоров «с 14 лет ра­
ботал по заводам» тоже токарем. Тока­
рем по металлу с 16 до 24 лет работал 
М. Сивачев. А. Грин служил много лет 
.матросом на морских пароходах. Вс. 
Иванов с 1912 по 1918 был типограф­
ским наборщиком. 

Следует, однако, отметить, что боль­
шинство редко отдавалось надолго од­
ному виду труда. Наоборот, для совет­
ского писате.ля характерна частая сме­
на профессий. М. Борисоглебский, бро­
сив R 12 .11ет своих приемных родите­
.лей, бы.п мальчишкой на побегушках, 
продавцом газет, работал в типогра­
фии, фотограif>!Jи, книжном магазине, 
театре, цирке, в мцлярном цехе, на­
родным учителем и т. д. Сам он насчи­
тывает до 14 сменных профессий. Дм. 
Четвериков «был библиотекарем в сrле 
Богородском, тапером в «f{афе де-Па­
рю>, декоратором, лектором, кассиром, 
�ктером, маляром, огородником», еще -
внешкольнш>ом, политnросветчиком. 
Rонст. Федин, застигнутый войной 
в Баварии, «В бытнQсть за границей (в 
Боварии, Саксонии, Силезии, отчасти -
П рvссии) был музыкантом. учителем 
русского языка, хористом, актером. Вер­
нувшись в Россию, прошед обычную в 
наше время школу должностей и про­
фессий Голод в Москве и Петербурге». 
С. Под'ячев «служил наборщиком в ти­
пографии, сторожем на железной доро­
ге, рабочим в имении, дворникпм, рабо­
тал на торфяных болотах». Неверов о 
себе пишет, что в отрочестве «крсст1,ян­
ская работа в поле казалась ему самой 
луqшей на свете. и он быстро научился 
пахать сохой, жать серпом, плести лап­
тю>.  Потом он был мальчиком в типо­
графии., служил в галантерейной .лавке 
в посаде Мелекесс, потом в Самаре тор­
говал газетами, таскал мусор на по­
стройке, потом стал учителем школы 
грамоты и учительствовал около десяти 
лет. Мих. Волков с 13 лет «блуждал 
по разным профессиям, начиная от 
чернорабочего, певчего, мелкого с;�у­
жащего вплоть до конторщика1>. Ив. 
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Евдокимов был телегрi.tфnстом на Се­
верных Дорогах, служил земским ста­
'Гистиком, писцом в. ломбарде, счетово­
дом, библиотекарем, прещщавателем и 
заведывающим школой, лектором по 
истории искусств, техническим редак­
тором в Госиздате. Веев. Иванов из 
сельской школы «бежал с цирком, сна­
чала работ�tл на турниках, а позднее 
был барьерным клоуном» ;  «летом ездил 
с пирком, был факиром и дервишем 
Ван-Али-Бей, шпагоглотате.лем, клоу­
ном и куплетистом, служил в шантане, 
в маленьких труппах». 
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Такая удивительная смена профессий 
и видов труда была обусловлена тем 
сониальным брожением, в каком нахо­
дилось русское общество до войны. 
Война еще усилила это брожение. Она 
же сппсобствовала усилению одной 
черты в жизни русского писательства, 
связанной и с ш�ременой профессий: 
скитаниям по свету. А это, в свою оче­
редь, отразилось не только на ,литера­
турной тематике. но и на широте воз; 
зрений писателей. 

Старинный писатель-барин охотно 
.ездн,л за границу, т.-е. в Западную 
Европу+. часто - в Германию, еще ча­
ще-в uталию и особенно часто-в Па­
риж. Старинный писатель-разночинец. 
провинциаJ1 по происхождению, преодо­
лев притяжение родины и переехав n 
столицу, обыкновенно навсегда застре-
13ал там. Изучая биографии современ­
ных нам писателей, видим, что они не­
сравненно подвижней и смелей старин­
ных. Сделав подсчеты, устанавливаю, 
что около 25 проп. наших беллетристов 
побыва.ло за гр:шицей. «Хождение за 
рубеж» для некоторых, напр., для Бело­
го, Слезкина, совершилось по привыч­
ным путям - на запад. Но многие из 
писателей забирались далеко на восток. 
Соколов-Микитов видел Турцию, Гре­
цию, Сирию, Африку, Англию. Новиков­
Прибой, участ�mк цусимского боя, жил 
в японском плену, а потом «С 1907 по 
1913 г. скитался за границей, 1сак поли­
тический эмигрант: во Франции, 
Англии, Испании, Италии и в Северной 
Африке». Лев Никулин н 1913 году был 
в Германии, Ита,лии, Швейцарии, а в 
1921 году, пишет OIJ, «уехал в Афгани­
стан с советской дипломатической мис­
сией. Пробыл 'l)<'lM год с лишним. Из них 
восемь месяцев прожил в Герате, где 
нас, европейцев, было только шестеро. 
Вокруг Иr'Лам - глухое средневековье 
ислама. Длинный, раскаленный день и 
:шойная ночь, малярия и сто двадцать 
дней в году горячий ветер из пусты­
ни. А:шатский медленный темп жизни, 
до нашей границы - верхом трое суток, 
до афганской столицы Кабул двадцать 
четыре дня». Многие побывали в llер­
сии: Буданцев (1916-1918), Свирский, 

181 

Фурманов и др. Причудливы скитапия 
Г.леба Алексеева в военные и револю­
ционные годы: Галиция, J:'ум_�шия. 
Кипр, Греция, Венгрия, Сербия. Б· 'Вен­
грии Алексеев организовал артель для 
ловли дунайской селедки, в Сараеве 
был чистильщиком сапог· на той улице; 
«где сербская пуля, застрелив австрий­
ского эрцгерцога, начала мировую··вой­
ну» ; н Кроации, Боснии и l'ерцеговине 
читал лекции о Пушкине. Потом, «при­
строившись матросом на италья#ский 
пароход «Брионю>, шатался на нем по 
афри!iанским, малоазиатским и ита;льян� 
ским портам». В Далмации он «выра­
щивал вnноград и дыни», потом бЬщ в 
Белграде, в Вене; в Берлине. принял 
участие в «Книгоиздательстве писате• 
лей». Только в 1923 году вернулс.Я ' на: 
родину. 
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В империалистическую войну были 
вовлечены многие из наших беллетри­
стов - до двадцати человек. Кое-кто 
был затронут ею мало : Вересаев, 
напр" был только полковым врачом в 
Коломне, потом заведывал в Москве 
военно-санитарным отрядом железно­
дорожного узла. Но других войн��." за­
хватила круче. Фурманов «братом ми­
лосердия с пqездами и летучками :Еем­
союза гонял на Турецкий фронт, по 
Кавказу, к Перси� в Сибирь, на Запад­
ный фронт под ,цвинск, на Юrозапад­
ный, на Сарны-Черторыйск ... » М: :Сло­
нимский на фронте переболел холе­
рой и был ранен. Малашкµн «был на 
немецком фронте, участвовал не один 
раз в самых жестоких и кровопролит­
ных бо.ях». Г.л. Алексеев был два раза 
ранен. 3ощенко «был ранен и отравлев 
газами; получил порок сердца». В. ·ка­
таев «был дважды ранен, один раз 
контужен и жестоко отравлен газl}МИ». 
С. А. Семенов «дра.лся три года. Был 
ранен, контужен, принял под I\рон­
штадтом ледяную ванну и демобилизо­
вался с испорченным правым гщ1�9м». 

Империалистическая война смени­
лась гражданской войной и револю­
цией. 

Многие писатели приняли участие в 
революции. Из них некоторые были под, 
товлены к пей всей своей предыдУщей 
деятельностью. Из всех рубрик," i:Ib ко- , 
торым я систематизц:ровал свои мате­
риалы, рубрика участия в революцион­
ном движении дает наибольший про­
цент: 31. 

О некоторых писателях трудно n 
решить, что для них ближе: литера­
турная или революционная деятель­
ность. С. Семенов, автор «Натальи 
Тарповой», в 1925 году пишет: «Я -
восьмой год в партии, и бИографи.н 
моя, как биография партийца, красно­
армейца, военкома, пожалуй, и до . сих 
пор еще длиннее и интереснее • моей 
писательской биографии». К такому 
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заявлению могли бы присоединиться 
д дРУ1'Ие писатели, сверстники. Семе, 
нова и старше его. 

Возъмем для примера биографию 
А. Я. Аросева. В 1905 .г" 15 лет от роду, 
Аро�ев i'rримкнул к партии с.-р., уча­
ствоваJI в 1шзtlнском восстании и был 
изби':!'. В 1907 г. вошел в орrани:зацию 
РСДРП, в фракцию большевиков. В 
1 909 11. арестован и сослан в Вологод­
скую губернию, в том же году бежал, 
�начала в Петербург, потом за гра­
ницу. Вернувшись в Москву в 1911 г. 
с транспортом не.лега,льной лит�,Jрату­
ры, был выдан, посажен в Бутырки, 
потоМ' сослан опять в Вологодскую г., 
опять бежал, снова арестован, водво­
рен в Архангельскую губ" на берегу 
Ледовитого океана. Оттуда опять бе­
жал, работал в партийных органи3а­
ци.яХ' · РСДРП в Петрограде, в Нижнем, 
в Сормове, оп.ять в Петрограде. 
В 1913 г. в Москве участвует в органи­
зации большевистско:i;i инициативной 
группы и после ее провала получает 
четыре · тода ссылки в Чердынский 
край. В 1916 г. возвращается в Петро­
гра,i (й  работает в большевистской ор­
ганизации. Будучи призван на войну, 
за сокрытие своего политического про­
шлого назначается в дисциплинарный 
батальон, но тут разражается револю­
ция; и Аросев в Твери становится 
членом исполкома, потом нредседате­
лем СовАТD. рабочих, военных и кре­
стьянских депутатов, а потом-и Все­
ро.ссИйского военного бюро. Потом 
временное прав11тельство его аресто­
вывает по обвинению в «измене роди­
не и революцию> (с подведением под 
смертную казнь), но освобождает по 
требованию московских большевиков. 
Со времени октябрьского переворота 
Аросев был членом военно-революци­
онного комитета Москвы и командую­
щим вnйсками его, потом - по1ющни-
1юм :комаrщующего войсками Москов­
ского военного округа, комиссаром 
Главброни и Главвоздухфлота, на 
Украине - председателем верховного 
трибунала, ммиссаром штаба 10-ой 
армии. 

Итак, когда разразилась велшtая 
русская рАволюция, за Аросевым уже 
быль 12 лет революционной деятель­
ности;· ·д,ля него .переход к 1 917 году 
не был кщшм-либо переломом, это был 
«переход -к очередным делам». 

Менее сложна, но аналогична рево­
люционна.я деятельность А. И. Окуло­
ва . . С 15 лет он принимает участие в 
революционных кружках, в 1899 г. уез­
жает в Женеву и сближается с Плеха­
новым. После некоторого перерыва, 
_уже в революцию 1905 года, становится 
командиром боевой дружины в Москве; 
послв поражения московского восста­
ния беж·ит в Петербург .  и станови'\'СЯ 
нелегальным профе'ссиона,п:ьным рево­
люцио.нером-большевиком. В 1908 г. за 
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причастность к южнорусской 1.tонфе­
ренции большевиков Окулову грозила 
виселица, и оп бежит через австрий­
скую границу. По возвращвнии в Рос­
сию в 1913 году отбывает три года, 
тюремного заключения. Февральская 
,р_еволюция застает ОкуJiова в Сибири. 
,Uальше он расска�· '.:васт : «Последова­
тельно я был председа·гедем губиспол­
кома Енисейской губернии, председа, 
телем нелег:iльноrо при Керенском 
с'езде революционных советов средней 
Сибири, председателем 1-го всесибир­
ского с'езда советов, членом учреди­
тельного собрания от Енисейской гу­
бернии, членом Президиума ВЦИК 
1-го созыва, членом реввоенсовета 
Южного и Западного фронтов, членом 
Реввоенсовета республики, командую­
щим войсками Восточной Сибири и пр. 
Только с середины 1924 года, SI вернул­
ся к литературе». 

Мы уже знает об участии Д. А. Фур­
манова в империалистической войне. 
О революции он пишет: «Жизнь тол­
rшу,ла работать в Совете рабочих де­
путатов (товарпщем председателя), 
дальше -в партию к большевика� в 
июне 1918 г. В этом моем повороте 
огромную роль сыграл Фрунзе: бесе­
ды с ним расколотили последние ос­
татк.и анархических иллюзий. Вскоре 
работал секретарем губкома партии, 
членом Губисполкома. Потом с отря­
дом Фрунзе на фронт. И там: комисса­
ром 25 Чапаевской дивизии, начадьни­
ком политуправления Туркестанского 
фронта, начальником политотдела Ку­
банской армии, ходи,л в тыл белым на 
Кубани комиссаром красного десанта, 
которым командовал Елифан Ковтюх. 
Тут контужен в ногу. Вместе с дРУ· 
гимн шестью за :этот поход награжден 
орденом Красного 3намени. Потом в 
Гру311ю, из Грузии на Дон, с Дона в 
Москву. И здесь с мая 1921 года». 

Конечно, не все современные белле­
тристы имеют такие блестящие рево­
люционные биографии. Но многие и 
многие близко участвовали в револю­
ции. Березовский еще в 1904 году во­
шел в 3имипскую группу социал-демо­
кратов. В 1906 году за руководство 
забастовочным движением был приго­
ворен к расстрелу ·и только случайно 
спасся. «3а время с 1906 г. по 1916 г. 
неоднократно арестовывался, подвер­
гался обыскам, судился и в 1908 г. был 
выс,лан в гор. Кокпекты на Китайской 
границе». Борисоглебский был «смерт­
ником» в белой колчаковской тюрьме, 
«спасся только чудом: устроили побег 
из тиф()зного барака за несколько дней 
до расстрела». Ярка революционная 
биография Ивана ВоJ'!ьнова: в 1904 г. 
начал революционную работу и, под 
видом нищего или безработного, орга� 
пшювал братства по деревням Орлов­
ской губ. Был арестован чер�з не­
сколько месяцев и освобожден лишь. в 
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1906 г. Снова нача,лось хождение по 
деревням. После разгрома 1-ой Думы 
был схвачен тtазаками, избит, ·П!'JОСИ­
де.л в орловской тюрьме до 1907 г. ' В 
июне 1908 г. пыталея застрелить ис­
правника, был пойман. Били, пытали, 
предали военно-окружному еуду. В ор­
ловской тюрыrс 1908-10 гг. наглядел­
ся на ужасы истязаний. В конце 
1910 года бежал из Сибири за границу. 

Не вдаваясь к другие подробности, 
добавлю только, что в царское время 
многие из здравствующих беллетри­
'Стов сидели в тюрьме, подвергадись 
высылкам .и ссылке. Назову Горького, 
:Sибика, Гладкова, 3авадовсrtого, Зо­
зулю, Ляшко, Новикова-Прибоя, При­
швина, Серафимовича. Мы помним, 
Аросев трижды совершал побег из 
ссылки. Побеги из ссылки отмеченьL в 
биографиях Ив. Вольнова, Крептюкова,. 
Огнева, Соболя, Ширяева и др. 

Характерно, что при царском. режи­
ме в политическую борьбу вовлекались 
и те писатели, которые в революцион­
ную эпоху оказались не левее правого 
попутничества. Напр., Г. И. Чудков, 
И. Эренбург, Е. 3амятин. 

7 
Если царский режим озлоблял даже 

умеренно настроенных писателей, то 
великая революция действовала вдох­
нов,ляющим образом даже и на них и на 
их творчество. Мы имеем много потвер­
ждений тому. Пантелеймон Романов 
.пишет о своем обширном произведении 
«Русь» :  «Уяснил r,e себе он:ончательно 
только благодаря революцию>. Юрий 
Слезкин говорит: «С революцией приш­
,ли события, жизнь-вне кпиг, обогатив­
шая мr,ня неоценимым опытом. Скитал­
ся, голодал, р о д  и л  с я в н о  в ь». Пок­
лонник Брюсова, потом футурист и 
соратник Маяковского и Третьяrюва 
I\онстантин Большаков впоследствии: 
в 1922 году, «двадцатисемилетний на­
чальник штаба приморской крепости 

. Севастополь», так учитывает воздей­
ствие революции: «Я много видел, я 
прошел через вею величайшую в исто­
рии гражданскую войн". видел шоДей 
по-разному и разных, на глазах совер­
шались и совершаются величайшие по­
двиги че,ловеческого героизма и кол­
лективной воли. Ж.еланием написать 
об этом можно болетЬ». 

Нечего и говорить, 1,акое мощное, 
возбуждающее влияние оказала рево­
люция на молодых писателей-комму­
нистов, формировавших с.вое миросо· 
зерцание в годы войны и революции. 
Я: возьму только выдержку из автобио­
графии Анны I{араваевой: «Октябрь­
ская революция внесла в душу мою 
великое смятение непонимания, но я 
хотела . �со понять, знать, для чего я 
должна жить. Все беспредметно-пыл­
кие мечтания юности, вся пос,ледую­
ща.я система мыслей и убеждений -

все было пересмотрено, многое выки­
нуто,-и ясноеть, необычайный под'�м, 
четкие разделы �юявились в мь11т11ц:. 
Мир, люди, человеческие взаимоотяо­
шения - все предстало обповленно, 
зна чителыю, и ко всем этим явлениям 
можно было найти ключ: революция». 

8 
Я далеко н е  исчерпал всего х�раr,те­

ристического материала, заключенного 
в автобиографиях беллетристов. Отсю­
да можно было бы извлечь даннi,rо об 
изживании многими религиозности, ,96 
идеологических и партийных скита­
ниях перед революцией и внутри ее1._ и 
о многом ином. . ' 

Но я не· ставил задачи исчерпываю­
щего исследования. Моей целью было 
собрать несколыю черт к общей соци­
альной характеристике советского/ пи­
сательства на одном определею,юм и, 
конечно, , ог,ра�1иченном материале. 

Если бы привлечь к изучению еще бир­
графии современных советских поэтов, 
среди которых много высокоодаренш�1х, 
если бы учесть весь литературный мр­
лодняк, выдвинувшийся за последние 
годы, если бы изучить состав и дея­
те.льность рабочих и литт,ружков, -
разумеется, картина получилась бы 
еще шире и ярче. 

И то немногое, что я собрал на пре­
дыдущих страницах, дает право утвер­
ждать, что современный советский пи­
сатель - явление необычайно своЕ1рб· 
разное. Нет нпrде в мире другой стра­
ны, которая располагала"бы таким пи­
сательством. 

Несравнимое . своеобразие предста­
вляе·r социальный состав нашего писа­
тельства. 

Дворянство, некогда выдвинувшее . из 
своей среды такое огромное количество 
писателей, в· наше время представлено 

. то,лько немногими, одиноко вкраплен­
ными кое-где в общую писательскую 
массу единицами. Уничтоженное ре во- ' 
ЛI\llщей социально-политически, дворян­
ство с каждым годом и все быстрее 
угасает н литературе. 

Фпrально угасает, почти угасло дру­
гое соеJrовие. духовенство, не1шгда вы­
двинувшее в литературу Чернышев­
ского и Добролюбова, Помяловского, 
Ловитова и Каронина, поз,ztнее Гусе:ва­
Оренбурrсr;ого. 

l\руnная буржуазия, прежде чем быть 
сломленной социально - политичешш, 
успела выдвпнуть в современную .ли­
тr.ратуру не1tсторое количество своих 
щ,едставителей; однако, ка�с мы ви­
дели, и их немного. 

Многолюднее представлена в литера­
туре ме.лка.я буржуазия, разночинская 
интеллигенция. Но опа и всегда была 
текуча и nе<.:тра в своем составе. А в 
паше вrюмт паеледственная интелли­
гешшя, прежняяr1 монополистка ин'Рел­
ле�\'гуального труд11" сильно разбавлена 
выдвиженцами из крестьян и . рабочих. 
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Рабочие же и крестьяне все более и 
бoJiee выдвигаются вперед и заполня­
ю'!' · арену ,литературной борьбы. В со­
четании с революционной интеллиген­
цией они образуют основной, мощный 
корпус литературной армии. 

Именно этот :массив придает нашему 
современному писательству исключи­
тельное своеобразие. 

U писатf1льской среде, конечно, .яв­
с.твенны расслоения и группировки, ху­
дожественные и идеологичес1ше, ино­
гда - антагонистические, которые в 
конце концов сводятся к расслоению 
социальному. Но основным и определя­
ющим явлнется в писательстве комби­
на'Г ра�очих, крестьян и революционной 
интеллигенции. 

Выше мне приходилось отмечать, как 
перевоспитыва.ла писателн великая ре­
волюция. Но в своих лаконических, 
скупЬ1х автобиографиях наши белле­
тристы не рассказа.J11и и десятой доли 
того, как они следовали ве.лениям рево­
люции. Возьму здесь еще один-другой 
пример. Мы знаем, каким тяжелым фи­
зnЧеским трудом 6ыла наполнена мо­
лодая жизнь многих писателей из кре­
стьян и рабочих. 

' Этот труд налагал па них глубо1tую 
печать: оп свя3ывал их с трудовым 
крестьянством, с рабочим к,лассом, он 
воспитывал особую психоидеологию. Но 
в годы революции, в ее первые годы, к 
ф11зическому труду были привлечены, 
бЫли вынуждены многие писатели-ин­
теллйгенты, писатели из буржуазно­
дворянских кругов. Усадебный дворя­
нин по происхождению, П. Сухотин в 
ееволнщнонное время был землеробом. 
Ольга Форш, дочь начальника Средне­
го Дагестана, в детстве окруженная 
услугами денщиков, воспи•rанная в · двор�rнском институте; в революцион­
ное время копала поденно картофе..ль 
на хуторе. И таких примеров много. 

-Явно, что это как-то осложняло, дефор­
ми_ровало психику и воззрения писа­
теля, даже если он не переживал ко­
ренного перелома. 

.тiомку же вносило уча'Стие в импе­
риалистической и в гражданской войне. 
Многие писатели, как сказано выше. 
служили в войсках во время войны и 
вместе с революционизированной ар­
мией пережили переворот. Например, 
Мих. Слопимсrшй «революцюо встретил 
в Петербурге солдатом 6-го саперного 
по,лка. Полк восстал 27 февраля утром. 
Больше половины офицеров в полку 
было убито». В иных условиях тот или 
другой писатель мог бы остаться в 
стороне от социальных и политических 
проблем. В гражданскую войну и рево­
люцию он неотвратимо вовлекался в 
борьбу, ломал свою прежнюю замкну­
тость . 

. То щэревоспитание литературного 
попутничества, какое в наши щщ со· 
вершается в литератур:цых организа· 
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циях и в пубщщистике, началось еще 
на фронтах империалистической и 
гражданской войн. 

•И:шестие перевоспитание, с изжива- . 
пнем архаического народничества, а: 
подчас и кулаческих тяготений, и с 
овладеванием пролетарской идеоло· 
гией, совершается и в среде крестьян­
ских писателей. 
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Проходят идеологическую учебу и 
молодые пролетарские писатели. 

Но для пролетарского и крестьянско­
го отрядов советской ,литературы эта 
идеологичесr\а.Я выучка облегчена той 
изначальной зарядrюй, ю11-:ую пи­
сате.ли получили в своей родной 
социальной среде. Я приводил от­
рывок из автобиографии Гладко· 
ва, где он рассказывает, как в 
отрочестве скитался по чужим людям. 
rщк попадал в лапы хозяина, терпел по· 
бои и голод, пытался бежать и снова. 
попадал в кабl'\лу. К этому рассказу 
Гладков добавляет веское слово: «В 
девять .лет впервьrе узнал, что такое 
рабство, !!Первые научился плакать от 
жалос·rи к матери и отцу и приходить 
в ярость перед мучптелями-эи.сплоата· 
торами». И дальше о сАбе: «Обычная · 
среда -- такие же безработные, люм· 
пен-пролетариат. Огромное влияние 
оказали на меня двое горемык из люм· 
пенов, полуинтеллигенты рабочие ... Они 
умерли на моих глазах, как бродячие, 
изнуренные голодом и болезнями со· 
баки. И они впервые говорили мне та· 
кие с.лова, очарование которых не уми­
рает у меня и до сих пор ... В это время 
я стал философом-пессимистом и ярост­
ным врагом богатых». В. М. Бахметьев, 
.очертив горькую нужду городской ма- · 
стеровщины, среди которой вырос, 
дальше говорит: «Люди мастерового 
звания, не щадя во мне ребенка, откры­
ли мне глаза на грязь и пакости окру­
жающей жи:зни, научили ненавидеть 
купцов, :земских начальников, исправ­
шша, царm. Г. н:. Ншшфоров пинют: 
«С 1 4  лет работал по :�аводам. Мастеро­
вые старого закала научили меня тон­
кому мастерству токарного ремесла, на­
чинили классовой ненавистью». 

Именно эта социальная зарядка под­
готовила многих писателей It учас1'ИЮ 
в революции, к восприятию революци­

, онной марксистско-,ленинской идеоло-
гии. Необходимо отметить и учесть, что 
среди ста беллетристов насчитывается 
свыше двадцати партийцев-к,оммуни­
стов. 

И подобно тому, r>ак участие в рево­
люционных движениях, как выработка 
революционного миросозерцания пред­
определялись социальным происхожде· 
нием, так то же социальное бытие 
предопределяло и особенности .и:итера­
турпого творчества. 
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В этой статье не место . подробной 
характеристике севременной советской 
художественной литературы или хоти 
бы одной беллетристики. Но необхо­
·димо все же отметить связь жизни и 
литературы, опираясь на тот же мате­
риал автобиографий. 

Эта связь всего нагляднее в тема­
тике советской бе,ллетристики. 

Некогда, в шестидесятые годы, го­
ворили, что русс1\ая литература про­
пахла мужиком. В этом, действительно, 
было своеобразие тогдашней нашей на­
родолюбческой литературы, резко от­
личавшее ее от буржуазной литерату­
ры западной. 

Современная советская литература 
тоже резко отличается от западной, но 
иначе. Опа пропахла революцией и со­
циализмом. Не только потому, что со­
ветский писатель воспринимал социа­
листические взгляды или по,лучал из­
вне «социальный заказ», - он разра­
·батывал социальные и революционные 
темы потому, что It ним п�нуждало его 
социальное бытие. Мих. Сивачев заяв­
ляет: «Мое рождение :крестьянином, а 
последующее - моя связанность с ра· 
бочим классом - предопределили круг 
моих тем: я писал и по большей части 
буду писать только о рабочих и кре­
стьянах. Что вне этих двух социаль­
·ных плаетов - меня интересует по­
стольку, поскольку имеет отношение к 
этим пластам». Неразрывно связывает 
тематику свnегn творчества сп своим 
социально-политическим бытием Федор 
Гладков. В самой ранней юности он 
«Писал стихи, насыщенные проклятием 
богачам и мучителям». Потом «брякнул 
повесть «К сввту)), где героиня, дочь 
бедняка-рабочего, прошла муки жизни 
и добилась свnей цели - сделалась 
учительницей)). Вслед за тем Гладков 
пишет - и уже печатает - «ряд рас­
сказов из рабочей жизни». Затем про­
изошло знакомство с рассказа!'<!И Мак­
сима Горького, только что вышедшими 
в отдельном издании. «Первый же том 
переверну,л всю мою душу» - пишет 
Гладков. · Встретились два писателя, 
кровно близкие друг другу социально, 
и Гладков птдался подражанию Горь­
КО:\lу. Позднее, когда Гладков был со­
слан в Сибирь, он в своей беллетристи­
ке изображает каторжников, «как людей 
протестующих, разрушающих жизнь, 
построенную на крови и муках обез­
доленнып. Не буду следить за даль� 
нейшцм: творчеством Гладкова, но при­
веду еще аналогичные показания Ан­
ны Караваевой: «В 1922 г. вступи,ла в 
РКП(б). Толчок к творчеству перешел 
в живое, непрерывное стремление. J:>а­
бота моя в уисполкnме (я заведывала 
информацинструктор. отд.), ностолн­
ное соприкосновение с низовыми ра­
ботниками дали мне тему «Медвежат­
ного». Далее наблюдение над людьми 
с переходом на нэп дало мне тему по-
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вести «Берега» .. ; Далее моя пропаган­
дис'l:ская работа на'l'олкнула меня на 
историческую тему из прошлого Си­
-бири. .Я взялась за изучение дел о 
«беглых» и к конпу 1924 г., началу 
1925 была написана повеет:& «Зо,лотой 
клюв». Моя давняя, глубо1tая горечь 
о мире деревенском теперь уже ясно 
видела путь деревни: союз с рабочим 
классом, строительство социализма, 
рождение нового че.:ювека, город -
друг деревни. Таково основное устре· 
млениQ расс1са:юв о деревне («Рыжая 
масть», «Хозяйка», «ВQРОНЫ?> и др ) и 
больших вещей, как «,LJ.вop» и недавно 
законченный роман «Лесозавод». 

1 0  
Богатство самой жизни, повелитель­

ность efJ призывов так велик, что мно­
гие писатели готовы отказаться от ли­
тературы ради жизни. Березовский 
заявллет: «К литературе рвался с дет­
ства. Став взрослым че.ловеком, не 
оставлял мысли о литературной ра­
боте; но всегда предпочитал литера­
'rурному творчеству революционную 
работу и исполнение партобязанно­
стей». Молодой беллетрист А. Тверяк 
пишет: «За художественной литера­
турой, по :крайней мере в данный мо­
мент, я признаю служебную роль». 

Но тот Жf1 Тверяк тотчас же добав­
ляет: «Ибо литература может скорее и 

с большим успехом помочь разобрать­
ся в тех сложных и запутанных пери� 
петиях современной жизни, :которые 
мы все до.лж.ны изучить, чтобы уве­
ренно шагать · вперед». Если так -
литература восстанавливается в своем 
высоком жизненном значении, и перед 
советским читателем встает ответ­
ственная задача: добиться того, чтобы 
художественные качества литературы 
вполне соответствовали и в полной 
мере содействовали - ее социальной 
фуюсции. 

Здесь перед советским писателем 
встают огромные трудности. Во-пер­
вых, как мы теперь · знаем из призна­
ний самих писателей, многие из них 
приходят в J.Iитературу из :культур­
ных низов, с малой подготовкой. Ска­
зав о св?их первых литературных _ус­
пехах, С. Семенов продолжает: «По­
с,1едующие два года я употребил не  
столько для литературной деятельно· 
с:ги, сколько для литературной учебы. 
Как и большинство приходящих уже в 
напrи дни пролетарс1шх писателей, я 
три года назад пришел в русскую ли­
тературу таким же художественно 
безграмотным, как теперь они, без 
намека на писательскую культуру, с 
совершенным отсутствием представ.тrе­
ния о значении формы в художествен­
ном. произведении, с полным неуме­
нием и нежы�анием усидчи:во работать 
над произведением». 

Но мы знаем из тех же автобиогра­
фий, а еще больше из самих · литера-
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турных произведений, как энергично 
овладевают пролет11.рские писатели 
3наниями, культурой, художествен­
ной техникой. Когда в 1898 году впер­
вые появились два томика «Очерков и 
рассказов» М. Горького, литературные 
профессионалы и рядовые читатели 
были поражены не только нnвым со­
держанием, не только своеобразным 
пафосом рассказов, а и зрелым совер­
шенством новеллистической формы, 
богатством языка. Это казалось зага­
дочным для писателя, про которого 
тут же узнавали, что он поднялся в 
литературу из низов, что он не кончил 
даже низшей школы. Но то же наблю­
даем и теперь. Вот Артем Веселый. 
Он родился в семье волжского крюч­
ника, с раннего детства работал в ра­
бочих артелях, потом ломовым извоз­
чшюм, чернорабочим, наконец - пи­
сарем; учился только в городской шко­
ле. С 18 лет он уже в партии, захвачен 
партийной и боевой работой в Красной 
гвардии, в .Красной армии, во флоте. 
Что же оставалось на общую и на ли­
тературную учебу� Литературное 
творчество Артема Веселого протекает 
на наших глазах. Молодой писатель 
начина.л неумело, он много искал, по­
разному пробоnал. Но в нем нет и 
тени подражательности, того робкого 
ученичества, которое так ' характерно, 
скажем, для самоучек писателей-сури­
ковцев. 

А. Веселый совершает крупное, уве­
ренное восхождение, он смело овладе­
вает лучшим из . литературной тради­
ции, выработанными и выверенными 
техническими приемами, однако, 
сохраняя при этом всю независимость 
и своАС�бразие. 

В 1914 году в предисловии к «Сбор­
нику пролетарских писателей» Максим 
Горький писал: «Я крепко убежден, 
что пролетариат может создать свою 
художественную литературу»; «бод­

рые силы пролетариата, возрастая ко­
личественно, становятся и качеством 
своим все бо.лее культурными; мы уже 
можем ·сказать, что, несмотря на ужас­
ные условия жизни русского рабочего, 
он постепенно создает свою интелли­
генцию, выделяя часть своей физиче­
ской энергии, претворяя ее в энергию 
психическую». Горький тогда судил 
только по тем литературным опытам, 

Ю. ДАНИЛИН 

правда, многочисленным, какие при­
сылались к нему со всех сторон ра­
бочими писателями-самоучками. Он, 
конечно, и не думал, что через три го­
да разразится революциSJ и раскроет 
перед пролетариатом широчайшие 
возможности культурного строитель-

ства. Теперь, через 16 лет пос.пе этого 
сборпю\а, среди сотен и тысяч книг, 
созданных пролетарскими писателями 
в революционные годы. мы можем ска· 
:Jать, что прогноз Горького блестяще 
осуществился. 

3а эти же годы вырос и наконец 
идеологически определился отряд но­
во-крест1,янских писателей и выдви­
нулись такие :крупные l!Роизведения, 
к.ак «Большая I-Саменка» дорогойченко 
и др. 

И разночинцы-писатели в своем 
творчестве за истекшие 12 лет прошли 
длинный и трудный путь революцион­
но-социалистической «переподготов­
ки». Для многих из них революция 
была «втnрым рождением». 

В пе<Jати было заявлено (И. В. Вла­
диславлевым) меткое наблюдение, что 
и некоторые пролетарские писатели 
«вторично родились для литературы» 
в годы революции. Александр Неве­
ров, выступивший в печати еще в 
1905 году, Николай Ляшко, начавший 
печататься в том же году, только 
после Октябрьской революции на­
шли себя и развернули -свое· творче­
ство. 

Отметая обломки реакционной дво­
рянско-буржуазпой и кулацкой литера­
туры, перевоспитывая попутничество, 
выдвигая рабочий и крестышский от­
ряды· пролетарского писательства, ве­
ликая революция творит сплочение 
ху дожествепно-литературных сил. 

Советский писатель прошел огром­
ный путь и создал большие ценности. 
Это мы все видим и чувствуем, хотя 
то<шого учета и исследования резу.ль­
татов работы у нас, к великому сожа­
лению, еще нет. 

Но все же советская литература 
только в начале пути. По самому су­
ществу своему художественное твор­
чество медлительно. К тому же и со­
циаJtьная смена не закончилась. Она 
продолжается f!a наших глазах, а ее 
результаты отзовутся в литературе 
гораздо позднее. 

2. ПРАВНУК ФИГАРО 

Ю. Jlаиилин 

Положительно, это правнук Фигаро !  
Какие тут сомнения? Тот ж е  насме­
шлшзый, бодрый, острый юмор, отли­
вающий еталью иронии и сатнры. 
Та же легкая, пружинящая подвиж­
ность и счастливое уменье поспеть 

в десять мест. Та же способность 
упорно и победоносно бороться за до­
стижение увоей цели. То же язвитель­
ное нападение на гнетущие услови.н 
социалЫiой действителыюсти. И, нако­
нец, - та же профессия цирюльника. 



{1РАВНУК ФИГАРО 

·Самое . сущес').'венное, что сбдижает 
Фигаро с его правнуком, - это одина­
ковая роль обоих относительно их со­
циальных эпох. Старый остроумец 
Фигаро искрилGst предвестиями Beли­
K(lil" франпузской революпии; острия 
его сатирических стрел отточились в 
той многовековой борьt'iе, которую 
6уржуазю1 вела с привилегированны­
ми классами-Дворянством и духовен­
�твом. К ХХ ве�у социальная физи­
!}номия Европы стала уже совсем 
иной. Былая наступательная борьба 
буржуазии с ее к,лассовыми врагами 
давным давно в прошлом. Теперь про­
летариат борется с буржуазией, когда­
то победиюпей и с.,бреченной ныне на 
Гибель в свою очередь, подобно своим 
(iьшым противникам. Потомок Фига­
ро - весь в эт.ой битве ХХ века. 

Так �тоят они перед нами, Фигаро 
и его правнук, · взнесенные на гребнях 
бушующего социального прилиnа сво­
Их эпох. И в сиянии их энергии, бодро­
сти, подвижности, смеха мы чувствуем 
<lимвол упругой мощи того восходя­
·щего . класса, 1шр1\а которого уверенно, 
упрямо и непреклонно раскрошивае1· 
м:онументальные контрафорсы старого 
мира. Улыбнись, Фигаро, своему пра-
1щу1tу! Если в иных отношениях - и 
uчень существенных - ты ему совсем 
не родня, а чужоfi, даже враждебно 
чуждъrй человек, то в этом общем на­
ступлении на старый мир - он твой 
чистокровный потомок. · · . ' ' * * 

* 
Теперь - о несходстве Фигаро и ero 

11равнут<а. Остановимся на Фигаро 1). 
'I\:онечно, он привлекает пашу симпа­
Тию. когда самоотверженно стараетсн 
jJЬ(рвать свою невесту Сюзанну и�� 
Ц;�ра�nщих лап феодала, спасти ее от 
�права первой ночи», и в этой борьбе 
так вЬrгодпо и победоносно демонс·гри­
рует свой умственный блесн:; наход­
чнвость, остроумие, изворотливость -
еµш .. 1ственп�е свое оружие, смело про­
:\'fJ�Опостав,ленпое титулам, гербам, зо­
:фту и величественной посредственно­
сти графа Альмавивы. 
, Но третье сословие. наполнявшее 
·1;ъартер предреволюционного француз­
ского театра, рутюплескало не только 
�той борьбе Фигаро, не только его 
насмешливым шпилькам по· адресу 
дворянства или язвительным ламен­
тациями по поводу того, что он. к со­
жалению, «не да,л себе 1'РУда родитьсн 
дворянином». Фигаро стяжал себе сим­
тщтии у предреволюционной француз­
ской буржуазии катt челове1\, полный 
огромного и жадного аппетита 1' 
жизни, вынужденный волею судеб 
скрести щетину графского подбороцка, 
ir6 вполне способный выстроить це.Jtую 
фалангу почитателей, которые бы 
''1) В о м а р ш е. Трилогия. Ги". Сер. «Рус"1ше 
ч мщювые 1слассшm> М.-Л. 1930. Стр. 381 . Ц. 
1 р. 73 к. 
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осчастлиnленно брили подбородок ему 
самому. Ведь этот самый . Фигаро, на­
падая на привилегированных, nтщод� 
пе задавался какими-либо «химерами» 
и не простирал свою жажду ,лучшего 
на все обездоленные массы человече­
ства. Он отнюдь не собирался, напри- .. 
мер, упразднить принцип частной 
собственности. Напротив. Он стремил­
ся толыю к личному обогащению. 
«Нажить и надуть-это т1юе дело»­
укоризненно говорит ему Сюзанна. И 
верно : он наживался с графа Альма­
вивы при всех возможностnх. 3а это­
то ему, ловкачу и пройдохе, и руко­
плескали зрители из третьего сосло­
вю1. 

Немножко оттеснить графа Альма­
виву, оттягать у него небо,льшое мес­
течко под солнцем, rtушать под этим 
солнцем кусочек хлеба с маслом, по­
чтительно подан�ый каким-нибудь Ан­
тонио, вить семеfiпое гнС'здо со своей 
Сюзанной и гордо впдить ее в мехах 
и соответствующем котиковом манто, 
округляться жирком на хребте трудя­
щихся масс - вот стремления Фигаро. 
Так борется он, подобно своему созда­
телrо Бомарше, за тот самый «соб­
стnенпый дом», в котором Бомарше 
столь неважно чувствова;r. себя 14 июJ!Я 
1789 года, потому что домик-то был 
рядом с Бастилией, rиторую в этот 
день разрушали восставшие парижане . .  
Так и Фигаро к началу рево,люции 
очутился бы ее врагом. Зачем . опа, 
1согда он уже во всем преуспел1 И он 
последовал бы за Бомарше в эми­
грацию. 

* * 
* 

Правнук Фигаро... однако, пора его 
представить. Это Джиованпи Джерма­
нетто, итальянский пролетарский пи­
сатель-rсоммунист, автор книги «3а­
пис1ш цирюльника» 1), предсq'атшяющей 
радостное событие в летописях нашей 
переводной литературы. С выходом 
::Jтой книги рынок наш пе только обо­
гатился новым произведенИем проле­
тарской ,литературы, но при том кни­
гою, написанною rюдлинным и боль­
шим художником. Увлыrательпейший 
жанр «мемуаров реnолюпионера», 
лишь очень немногие образцы кото­
ро!'о до сих пор поднимались до худо­
жественной высоты, омоложен и ожив­
лен этою замечательною автобиогра­
фией. J{ниге Джерманетто нужно по­
желать всяческого, продолжительного 
и широкого успеха. 

Так вот, правнук Фигаро, несмотря 
на все свое фамильное сходство, вы­
леплен все же из другого теста. Если 
Фигаро поддерживал. под рvкой Jrеген­
ду о с:;воем дворянс1сом цроисхождснии, 
не желая быть всего только мелким 
буржуа, то правнук Фигаро ни в како_й 

') Д. Д ж  е р  м а н  е т т о. Записки цирюльни-
1;а. 3иф. 1930. Стр. 240. Ц. 2 р. 
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мере не скрывает своего пролетарского 
происхождения. Социальное недоволь­
ство правнука Фигаро отнюдь не обу­
словлено ущербностью его личного 
имущественного положения, но пред­
ставляет собою круг воззрений евро­
пейского пролетариата ХХ века. Джер­
манетто с тем большеЦ органичностью 
выражает это недовольство, что он -
сам пролетарий, выросший в семье ра­
бочего, изнуренного эксплоатацией, 
воспитавшийся на забастовках, на со­
знании нщикоренимых противоречий 
труда и капитала, на понимании лице­
мерия и жестокости буржуазии и бvр­
жуазной «свободы мнений», иллюстри­
руемой примером профессора I{роче, 
избивая кqторого, студенты Болон­
ского университета приговаривали: 

- Мы бьем не профессора f{роче, к 
которому питаем большое уважение, 
но коммуниста Кроче. 

Не личное недовольство толкнуло 
Лжерманетто � революционной борьбе. 
'И' в пос,леднеи он опять-таки не пре­
следует личных целей. Задачи этой 
борьбы отнюдь не снижены им до вла­
дения какой-нибудь Сюзанной. У него, 
правда, был роман. Но его невеста не 
осмелилась согласиться на граждан­
сiшй брак. Она была слишком во вла­
сти като,ттицизма, мещанских условно­
стей, слишком трусила сцлетен. Она 
плакала, запуганная и жалкая. 

« - Итак, ты твердо решила� 
- А ты? - спросила она. 

Мы поглядели друг другу в глаза. 
Она была бледна, неподвижна, а у 

меня ноги точно приросли 1;, мосто­
вой. Несколько минут тяжелого мол­
чания. 

Я сделал усилие. 
- Нµощай. 
И я уннш. Больше я ее не видел». 
:Ца, цАли правнука Фигаро отн!одь 

не те,' что у его прадеда. У него нет 
стремления благоустраивать семейное 
гнездо. Он рвется из всех таких гнезд. 
Это человен: исключительно социаль­
ный, чуждый всего личного, почти фи­
зически ощущающий пуповину, соеди­
няющую его с клас11ом. Он живет и 
действует только для своего класса и 
для его борьбы с другими классами. 

И само собой разумеется,-он беско­
рыстен. Почтенный его предок по 
сравнению с ним - форменный спеку­
лянт. Но психология Фигаро - это 
психология всех буржуа, в том числе 
и современных итальянских. Они не 
могут понять, зачем человеку зани­
маться революцией, если он не нажи­
вается на этом� И нетрудно предста­
вить себе, как горели глазщ итальян­
ских полицейских; когда они отобра,.ли 
7.500.00Q рубJtей у арестованного 
Джерманетто, . возвращавшегося в 
1922 году в Италию из Москвы. Но vже 
труднее представить горестное недо­
умение доблестных ажанов, когда ока-

залось, что миллионная сумма дензна, 
ков равна приблизительно нулю. «Ко· 
миссар имел недовольный вид) - со" 
страдательно отмечает Джерманетто. 

Фигаро, подпуская исподтишка ац, 
тидворянские шпильки, старался в ,  то 
же время избегать острых положений. 
Ему свойственны округленные, плав­
ные жесты, бархатный го.пос, почти'­
тельно-танцующие движения. Правну� 
Фигаро и здАсь являет ему полную 
противоположность. Его юмор ершист 
и жалящ, голос резок. В нем нет ни на 
грош щ1чтения, даже к посетителям 
парикмахерской. Лишенный прослав­
ленного (еще со времен Дон-Кихота) 
тазика, в котором его предок взбивал 
когда-то пышную пену для благоро­
жденного подбородка графа Альмави, 
вы, потомок Фигаро стрижет и брее:t 
в демократической цирюльне, польз,у.fJ 
не грандов, а только преvспевйю· 
щих буржуа городка Кунео. При этом 
он пользуется всяким с,лучаем, чтобы 
бросать им кровь, - но только в пере­
нс,е.ном смысле. 

'111шое коллективное . бросание кpoJэ,i,r 
выразилось ужА н том, что Джерманет, 
то прославляет Кунео как неподражае­
мый центр рекордов мирового голово­
т.Япства. В Кунео отцы города пробуют 
новую электроустановку ровно в пол­
день, пускают фейер�ерк утром и 
предлагают . осужденному к смертной 
казни удавиться самолично за гонорар 
в 200 лир, дабы спасти этим городской 
бюдже•r, для которого уплата 700 ,щф­
пала чу яви,ттась бы совершенной ка­
тастрофой. Измучившись от этих слож­
ных nпАраций, буржуа Кvнео направ, 
ляются бриться, и тут Джерманеттq, 
пеленая их простыня:ми и с11.лфетка;\\И, 
бросает им кровь индивидуально, ор­
ганизуя на скnрую руку политические· 
дискуссии и пугая своих клиентdв 
I>:рамольными коммунистическими ре­
чами. 

Нет, правнук Фигаро не ..лебезит, 'не 
заискивает. С сильными мира сего ой 
строптив. Полковник, местное свети,Jю, 
заходит в цирюльню и обращаете.я по 
привычке к нему на ты: 

- llодстриги бороду да потораплН· 
вайся ! 

И слышит ответ: 
- Садись! 
Такой ответ, что вся парикмахерскаsr 

проваливается куда-то в мертвую ти­
шину, и бритва хозяина потрясенно з.а­
стывает в воw.цухе. Полковник багроя, 
как закатное солнце. Пора.жена и шо­
кирована вся публика, за исключением 
двух солдат, которых бреют в уГ{)ЛКе 
и на физиономиях :которых написано 
яв11ое удовольствие. Столь же нспочти'­
телен правнуr> Фигаро , и к князьям 
церкви. Епископ тычет ему в нос руку 
для поцелуя, а Джерманетто пожимает 
ее и разом теряет всю монастырску10 
I\лиентуру. 



САМРРАЗОБЛАЧЕНИЕ БУРЖУА 

Старому Фигаро не приходи.лось 
иметь дело с полицией, а судье, как 
вы помните, он умело ввернул мораль­
ную взятку, запросив о здnровье его 
супруги и младшего очаровательного 
сынка. Нет сомнения, что и с поли­
цейскими он был бы столь же обходи­
телен и не доставил бы им таких огор­
чений и беспокойств, как его правнук. 
О, этот правнук !  Полицейский комис­
сар честью просит его не ездить туда, 
куда ему надо, и Джерманетто, при­
пертый к стенке, обещает; чтобы о:н 
не забыл об обещании, rюмиссар лю­
безно приставляет к нему полицей­
ского, а Джсрманетто все-таки удирает 
от последнего. Сокрушенно ка чает . го­
,Jiовой комиссар. Отправляясь на под­
польное собрание, Джерманетто посто­
янно обманывает полицию, не освсдом­
д.яя ее, куда идет. Будучи арестован 
за . составление прокламации, он, вме­
сто тпгп, чтобы помочь полиции и 
честно сознаться, предпочитает упрямо 
отрицатв свое автnрство. 

Так комиссар полиции оскорблен в 
лучших своих чувствах. Полковник 
и еписrюп -..:. равномерно. Почтенные 
буружуа города I{унео испытывают 
попеременно трусость, ненависть и 
жажду мести. И одна из клерикальных 
газет оформляет эти настроения, отда­
вая свои ,столбцы печатанию некоего 
сенсационного романа. Героем послед­
него .являлся коммунист по имени 
:Меднобородый. Этот персонаж ис:к,лю­
чительно грубо обращался с рабочими, 
приходившими к нему за помощью, 
брал с них взятки, а на ::�ти взятки 
покупал тыс.ячные манто некоей даме 
своего сердца и уютно разлагался, 
после чего произносил на митннгах 
свирепые демагогические речи. Чита­
тели, по мысли газетки, должны были 
непреложно у.я�нить. себе, что Медно­
бородый - это не кто иной, как Джер­
мапетто. Однако, результат этой остро­
умной затr.и получился непредвиден­
ный. Джсрманетто потребовал от ре­
дактора, чтобы он, вместо художе­
ственных описаний, представил обли­
чающие факты. Увы, редактор ничего 
не мог представить. Блестящий роман 
оборвался. И толr,ко Джермапетто стал 
отныне подписывать свои статьи псев­
донпмом «Мнднобородый». 

Если бы пригласить Фигаро и те­
перь улыбнуться его пролетарскому 
правнуку, он, пожалуй. бы, постарался 
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уклониться от этого. А если бы и 
улыбнулся, получилась бы · кривая 
улыбка. Та дрожащая, жалка.я улыбка, 
с которой аристократы ХV'Ш век,а 
всходи.ли на дощатый помост гильотИ-

* * 
* 

Джерманетто рассказывает в этой 
книге всю свою жизнь от невеселого 
детства и до последних лет, предстаю­
щих как яркий rtалейдоскоп револю­
ционных актов. тюремных отсидок, пу­
тешествий в СССР, арестов и фигури­
рований на суде. Пересrtазывnть все 
это нет возможности. Джермапетто 
дает обширную информацию о револю­
ционной деятельности итальянского 
пролет·ариата с 90-х годов до нnшего 
вр�мени, при чем особенно обстоятель­
но зарисовывает последние двадцать · 
лет: эпоху войны, когда его так усерд­
но хотели сплавить на фронт за анти­
милитаристическую пропаганду, по­
слевоенный революционный период, 
.когда итальянский пролетариат захва­
тил одно время все фабрики и заводы, 
и, наконец, последние годы, воплощаю­
щиеся в торжестве фашистских дуби­
нок и в_ развешенных по �лицам порт· 
ретах Муссолини, украшенных над­
писью: «Не трогать! Под страхо� 
смерти!»  

Огромной заслугой Джерманетто, 
уже нн к.ан: летописца, но как худож­
ника, является то, что ему удалось 
дать в этой книге великqлепный, жи­
вой, цельный и правдивый образ ком­
муниста. Мы не слишком избалованы 
па этот счет. Мы привыкли встречать 
у большинства современных советских 
и западных художников, подходящих 
к изображению коммуниста, либо без­
вкусную, «ндео,логически выдержан­
ную» схему, либо слащавую иконопис­
ную мазню. Джерманетто нарисовал 
свой портрет размашисто, бесстрашно 
и убедительно. Нельзя не подчиняться 
обаянию чнловека, глядящего на нас 
со страниц этой книги. Он полон вну­
тренней радости, мощных соков тшасса, 
поднявшегося и готового к рево,лrоцион­
ному прыжку,-и весело видеть, кart он 
жжет и палит искрами св()ей ш1с�1е­
шки нетопырей и гадов старого мира. 
Пролетарская литература до сих пор 
еще жила эмоциями хмурыми; ее бод­
рость была угрюма и сурова. Смех 
Джерманетто открывает в ней новую 
главу. 

3. САМОРАЗОБЛАЧЕНИЕ БУРЖУА 

А. Рашковская 

Так бывает всегда. После судо­
рожных и самых разномастных попы­
ток освежения литературных жанров, 
после сюрреализма и неокатоличества, 

после неомистицизма и увлечения 
спортивными романами, после интел­
леrtтуализма Жироду и утверждения 
евангелия от Фрейда французский 1ю, 
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ман сеrодня очутился на старых, 
старых поз1щиях доморощенного пси­
хологизма и наивного реализма. 

Это похоже на возвращение блуд­
ного сына. Вкус к тривиальному не­
истребнм. Он был даже в подвалах 
сюрреализма. Теперь оп торжествует. 
Он завоевал бэльэтаж и салоны. f'яд 
романов - продукцня последних меся­
цев Парижа, ряд романов, отмеченных, 
отличенных, премированных - тракту­
ет пеизменнейшим образом вопросы 
счастлнвой и несчастной любви, любви 
во всех аспектах, видах и возм·ожно­
стях, O"I' узаконенного гомосексуалнз­
ма до «брачного круга» включительно. 
Брак.и - в моде. Браки по любви, 
браки по расчету, мезальянсы, верные 
мужья, верные жены; обманутые 
мужья, обманутые жены, разочарован­
ные мужья, разочарованные жены ... 
Боже мой! Даже о·rпосительная социо­
логичпость Пьера Ампа заглохла. Где 
он1 Что он1 Тишина. Популизм - но­
вейшее течение, с лозунгом возврата 
к натурализму и «опрощения» героев­
обладает, конечно, то,Jiько видимостью 
социальног'1 .течения. Я предпочитаю 
откровенную незаинтересованность 
Жироду, Морана или Кокто преоткро­
венной фальши популистов в социаль­
ных проблем1>х современности, 1.оторые 
они пытаются ставить. 

Нельзя, однако, сказать, что рево- ' 
люция, СССР, классовая борьба, ком­
мунизм совсем не «замечены» фран­
цузскими писателями. Нет! Этого ни­
как нельзя сказать. Появились, напри-

' мер, герои - рабочие ( «La femrne sans 
reproche» Леона Лемоннье). На ролях 
первых любовников, на ролях добро­
детельных отцов фигурируют ... комму­
нисты (Дриэ ла Fошелль - «Женщина 
у окна», Жан Прэво - «Братья Букен­
кан» ). Поль Моран не без остроты 
фплософствует в своем новом романе 
«Чемпионы мира» о близости Америки 
амершшнской и Америки московской ... 

Но широты охватов здесь только 
пространственные. 

В сущности, повсюду тот же . «брач­
ный анекдот», только задрапирован­
ный космополитизмом Морана, экзоти­
кой Ла Рошелля или высокомерным 
снижением темы у Жана Прэво. 

Итак, разница только в степенях от­
кровенности. 

Но к порядку... Вот два, три наибо· 
лее замкнувшихся в узком кругу, ко­
торый оор::�зует коллизия «ОН и опа». 
'l'адаптливый ученик Андрэ Жида Жак 
Шардон повествует в своем романе 
«Ева или прерванный дневник» о том, 
Rait женщина, эгlшстичР-ская и ограни­
ченная, разрушает жизнь и душу че­
ловека, который стоит несравненно вы­
ше ее, но по..лагает свое счастье в 
любви It этой женщине - его жене. 
Шардон не впервые обрушивается на 
трагичеш,ую буффонаду буржуазного 
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брака, его первые две вeщи-«L'Epitha­
Jame» и «Le chant du Bienheureux» -
трактуют ту же тему. Своего рода -
специализация. Но лишенная смысла, 
потому что плох тот прокурор. кото­
рый не хочет или не смеет апеллиро­
вать к общественности, который не 
видит или не хочет видеть логической 
связи вещей. Весь смысл романа Шар­
дона, в сущности, ограничивается пер­
вой и последней сентенцией героя 
(«.l:!.;ва» написана в форме дневюша). 
Вот первая : «Я обладаю единствен­
ным счастьем, возможным на земле,­
я люблю мою жену». И последняя: 
«Этот дневник повествует о женщнне, 
разрушившей и унизившей ,душу муж­
чины, н:оторого она не люби,ла, но ко­
торый полагал, что он любим ... » 

Несмотря на мастерство (наслед­
ственное французское мастерство в 
делах этого рода), несмотря на тон-. 
кость психологического анализа,-кни­
га Шардона, старательно и .  удачно 
загримированная под «классиков», кни­
га торжествующе тривиальная, книга, 
о которой в Париже «говорят» -
знаменует не возрождение, а галь­
ванизацию психологичес�сого ро­
мана. 

Это же относится и к «La patrie inte­
rieure» Игнаса Леграна. Тот привкус 
морализирующей рассудочности (так 
же свойственный французской литера; 
туре, как и пrесловутая «сексуаль­
ностЫ> ), котvрый вы ощущаете у Шар­
дона, еще (>OJJee уверенно и отчетливо 
определяет контуры этой книги, или, 
может быть, вернее, ее автора. Потому 
что единственный герой, которого вы 
телесно ощущаете в сегодняшней 
французской литературе, это - автор. 
Легран стоит в позе Саванароллы и. 
проклинает всю суету суетного мира: 
эпоху, нравы, нравственность, при чем 
с равным негодованием он клеймит 
«маскулинизацию» современной женщи­
ны ( «плос1ше груди, короткие юбки, 
бритые затылки»), оЖесточенную по­
гоню за наживой и угарный патрио-· 
тизм 1914 г. - и все это только для 
того, чтобы вывести (именно «выве­
стю) сильно подержанное общее ме­
сто - «НС в деньгах счастье». Герой 
романа променял любовь на богатство 
(и самым традиционным образом - же-· 
нитьба на приданом) и бы,л за то по­
�шран то ли «духовной родиной», то ли 
рукой Леграна. Никакого намека на 
понимание великпх социальных броже­
ний современности :Игнас Легран не 
обнаруживает, никакого «выхода» из 
зам�шутого круга индивидуальных пе­
ре:живаний не показывает. Иrнас Ле­
гран - разоблачающий буржуа. Его 
бунт против современности носит ха­
рактер аристократической фронды, -
в нем нет и зерна зарождающегося ре­
волТоционного гнева. Д!.\ и откуда? 
Восстание про'гив настоящего во имя 
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прошлого никогда не бы,ло стимулом 
революционного п ротеста, и длина 
дамских юбоr� или волос мало интере­
сует революuи10 

Слово для u(шинения берет и :край­
няя праван. Неоrштолик ,Франсуа Мори­
ак в своем новом романе «То, что уте­
ряно навсегда» с зловещей силой фа­
натика изображает мрачную rtартину 
распада. Жнзнь дискредитирована с 
точностью хронометра: декаданс расы, 
кровосмешение, нас,ледственные само­
убийцы, алrюголизм, остра.я · духота 
ночной жизни - мертвое шуршание 
дансингов,-угрюмый молчаливый по­
рок, - таrюв моралЬный «пейзаж» Па­
рижа глазами Мориака. 

Роман держится, конечно же, на 
адюльтерной интриге. Но это не быт и 
не психология, это н е  «Мадам Бовари» 
и не «Ева» Шардопа. Это бредовое ви­
дение фантаста и фанатика, современ­
ного монаха, . прошедшего школу сюр­
р еалистов и Достоевского. Герои Мо­
риака-живой список деградирующей, 
обескровленной, вымирающей расы, 
мучители и мученики, дегенераты и 
растратчики жизни. 3ар.ядового пафоса 
отрицания современности, который есть 
у Мориака; хватило бы для любого бун­
таря и революционера. Но Мориак -­
неокатолик, и это значит, что ему дано 
право ИЗIШЧТОЖИТЬ словом и фанта­
зией «низменную» земную жизнь, -
ведь инду ,льгенции и билеты на спа­
сение в его же руках. Конечно, «здесЬ» 
очень скверно. Но борьба бесполезна 
и греховна,-утверждает Мориак. Че­
ловеческая воля, человечесrше стрем­
ления и человеческие радости лишены 
смысла. Только божественное вмеша­
тельс'1'Во определяет судr,бы людей ... 
и сюжет романа. Что же ·J Богу еще хо­
рt>шо живете.я во Франции. 

Все динамитные вещества, собранные 
в подвалах этой книги в кош1честве до­
статочном, чтобы подорвать устои ка­
питалистического строя, таl\:им образом, 
оказываются подмоченными. 

А каковы поз1шни левой? Но суще­
ствует ли во французской литературе 
левая с•rорона � Видимость «,левой» во 
всяком случае существует. 

Есть, например, популистский роман, 
который в Париже принимается за ро­
ман пролетарский. 

Образец такого «пролетарского» ро­
мана с героем рабочим-коммупистом­
«Братья Буке1шаш) Жана Прэво, рома­
на, имевшего «большую прессу». Брач­
ный казус «пересаживается» в рабочую 
среду и соответственно меняется бута­
фория обстановки и чувств. То, что 
Жан Прэво не враг, то, что он преис­
полнен добрых намерений, только под­
черкивает, выражаясь мягко, непони­
мание социальных норм современности, 
:которое автор обнаруживает. То, что 
роман сделан мастерски, то, что .язык 
точен, лаконичен и полнокровен, то, 
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что отдельные образы прекрасны, -
только подчеркивает тот факт, что 
фальшивый замысел губит прекрасное 
исполненпе. Два брата - рабочие Пьер 
и Леон Букенкап, парисошщпые Прэ­
во, - два мысJшмых французским бур­
жуа типа про,летари.я. Леон - грубый 
и примитивный человеческий механизм, 
не способный к восприЬтию культуры. 
Притесняемый сам, оп притесняет все, 
что слабее его. В быту 011 пьяница и 
н:улак. Пьер Буrtе1жан - р�бочий вы­
соrюй квалификации, механик, прекрас­
ный тип латипской расы, мягкий и вос­
приимчивц1й, полный здравого свысла, 
ипДивидуалис1· по натуре, коммунист 
по убеждениям. Но в этом образе вы 
чувствуете сра:с!у тоющ намеченный 
автором внутренний разлад. Разверты­
ваете.я интрига так: Леон женат на мо­
лодой красивой женщине, которую он 
бьет и мучает. Пьер - в роли рыцаря. 
Естественно от сожаления и сочувствия 
он нерехnдит к более нежным чувствам. 
Жюли делается его· любовницей, Ново- · 
рожденный сын Жюли - его сын. 
Жизнь Жю,лн с мужем становится не­
стерпимой. Однажды ночью между бра­
ты�ми разыгрываете.я жестокая драка. 
Дело кончается убийством. Пьер  бро­
сает Леона в воду. Жюли берет вину на 
себя. Пьер остается один с ребенком. 
Прэво подчеркивает оторванность со­
временного рабочего от капиталисти­
ческого общества. Пьер не считает себя 
преступником. Никакие угрызения не 
трево.:нсат его совести. Он убил, защи­
щаясь. Но он не верит в правосудие, 
даже не пытается оправдатьс.я,-буржу­
азный суд не существует для него. И 
вот паш воинствующ11й rtоммупист, по­
глощенный своими новыми, отцовскими 
обязанностями. Роль ему нравится. Он 
няньчится с малышом с терпением ста­
рой няньки. (;цепы нежнейшей отцов­
ской идиллии. Под влиянием этих под­
сознательных биорогичесюrх флюидов, 
которые, конечно, сильнее и оргатич­
нее каких-то падумаппых «коммунисти­
ческих убеждений», Ilьep безболезнен­
но и незаметно растеривает свои «убе­
ждению>. Его «коммунизм)) тает на гла­
зах читателя от писка бэби и его мок­
рых пеленок. Где-то за I(у,лисами уми· 
ляется и торжествует «об'ектriвный» 
автор: он открыл «гуманное» средство 
от «коммунизма». Rедь семействеrшостr, 
тянет к приобретательству, приобре­
тательство- к полному обуржуазива­
нию пролетария. 

И вот Пьер, н:оторый мог стать •rер­
рористом, становнтся собственником. н: 
то�1у же он напрасно не признавал 
буржуазного правосудия. Тюрьма; I>ar> 
оказывается, возвышает и облагоражи­
вает души: отбыв срок наказания. Жю­
ли возвращается 1ш1t бы «очищешшя» 
страданием и религией. Она не хочет 
больше жить «В грехе:». Церковный 
брак увенчивает дело. 
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Вполне понятны восторги парижской 
прессы по поводу этой фальшивой, хо­
тя и с блеском написанной книги. Ведь 
не д11 ром Андрэ 'l'ерив пишет в «Тешрs» 
(18 апреля , Ш30 г.): 

«".Эта. к.нига прекрасно свидетель­
ствует о невозможности к.лассовой 
борьбы во Франции ... » Пусть так. Но 
где логика? Буржуазные писатели кри­
чат о развале семьи, о нелепости брач­
ной комедии, а Жан Прэво добродетель­
но ведАт своего Героя - представителя 
свежего 1cJ1acca - в эту cшtJIКy, 1НJ ;щ­
меч.ая бессмысленности такого подвига. 
И с ка1шм в1;усом рисует он, например, 
Трl).диционный образ доброго кюре, ко­
'l'орый вернул заблудшую Жюли на сте­
зю спасения, раз'яснив Ай, что «мило­
сердие выше правды». Там, где это ему 
нужно в rrлассовых целях, Жан Прэnо 
ум.ест убедить вас, что эмоциональная 
{и г.лубоко консервативная) женствен­
ная стихия благотворно в,лияАт на сви­
репого коммуниста и побеждает раци­
оналистическое начало, якобы нанос­
ное и чуждое. В романах же Шардона, 
J1еграна, Морана торжествующая femina 
есть символ нравственной гибели муж· 
чипы. Прнзнаться, .я не вижу серьез· 
пости R этой моде на «КОММУНИЗМ»: 
«КОММУПИСТ» поступил в герои только 
для экзотики. 

Никаrюй ответственности, нин:акого 
социаJ1ыюго напряжения за этим не 
скрывается. 

В романс Дриэ Ла Рошел.тrя «Женщи­
на у окна» - коммунист в роли пер­
вого любовника. Она - маркиза. Замы­
слу нельзя от1tазать в остроте. Эффект­
но и с элегантным мас'l'ерством Ла Ро­
шелль развертывает с,ложную систему 
притяжений и отталкиваний ::�той лю­
бовной игры на политической подклад­
ке. Ла Рошелль, прошедший целую ска­
лу направлений от «барресизма» до 
сюрреализма, Ла Рошель, прислуши­
вающ11йс.я с напряженным вниманием 
к го_,1осам Нью-Йорка и Москвы, этот 
Ла Рошелль может быть причуд.ливым, 
вздорным или наивным:, но привкуса 
пошлости в его сюжете нет. Это пото­
му, что мир Ла Рошелл.я - условен, 
потому что он пренебрег всяческими 
психологиями. Он не стилизует своих 
героев под реальных людей, он не хо­
чет правдоподобия, он полагает, что ге­
роям а !а Бальзак или Стендаль было 
бы трудно жить в атмосфере современ­
ной литературы . •  Па Рошел.ль - апостол 
движения. Его логика похожа на гим­
настику, а творческий метод - на ме­
тод физического воздействия. Н еожи­
данно на какой-либо странице этого ро­
мана· вы можете почувствовать, что у 
вас устали ... ноги. -И это, повидимому, 
единственный слособ рассчитаться с 
трнвиа,льным сюжетом. Но «Женщина у 
оrша» доказывает, что нет тривиальных 
сюжетов, есть только тривиальные ав­
торы, и Ла Рошелль не принадлежат 
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к их числу. Но пытайтесь закрепить за 
этим романом жанр, потому что, Адва 
вы определите его как авантюрный, -
вам покажется он философсrшм. Но ведь 
это так и есть. Это не голубое и не ро­
зовое. Это голубое и розовое вместе. 
l:нщь весь э'rO'l" авантюризм и эта вы­
зывающан экзотюtа, вс.я эта наигран­
на.я беснрющипность и принципиаль­
ная игра, весь этот так прочно вошед­
ший во французскую ,ЛИ'l'ературу в ка­
честве составного ингредиента космо­
политизм - все это лишь средство для 
рас1tрытия смысла совромеrшости и пу­
тей современного человека, как11м все· 
таки представляется Ла Рошеллю ком­
муrшст. Повторяем: буржуазный писа­
тель, у которого раскрыты глаза на 
мир, не может не увидеть того, что 
принесла русская революцня. 

Но О'l'куда же у пробудившегося ев­
ропейца может быть чАткое понимание 
подлинного соотношения сил, ощуще­
ния неПрИГОДНОСТИ Не TOjzЬKO С'ГарыХ 
форм (что у Ла Рошелля есть), но и 
нонужности . подобного сюжета? Акту­
альны ведь не .любовные отношения 
между коммунистом и аристократкой, а 
отношения его к социальному строю. 

Второй полюс мира, кт·орый пытает­
ся открыть современный европеец, -
Америка. Не даром ряд з&печатленных 
путешествий в Mof;itBy и в Америку, 
идут rючти параллельно. Новый роман 
Поля Мора.на, написанный с обычным 
для него кос1>1опо,литическим размахом, 
«Чемпионы мира» - эпизод семейной 
драмы r; масштабе Америка-Европа. 
Поль Моран, теоретик философии «бы­
строты» (�м. его трак'l·ат «De !а vitesse»), 
не удовлетворился заглядыванием в 
чужие окна, - он захотел приоткрыть 
чужие души, новейшие 1юнстру1щии ч:е­
лове•�ес1шх· душ. 

Дано 8 персонажей, воплощающих 
и,ли, вернее, симво.лизирующих уего­
дняшню10 Америку. Задано показать, 
что Европа nостулируе'l' Америку, а не 
наоборот. · 

Моран дает хронологический трип· 
тих: 1909·-1919-1929. Мотивировка. та­
н:ова: четверо молодых американцев, 
оканчивая университет (конечно, Н:о­
лумбийский), решили встречаться и 
подводить итnги пройденного пути ка­
ждое десятиJrетие. 

Типы морановских американцев -
неожиданны. Здесь не'r ни Беббитов, 
ни механизованных миллиардеров, ни 
п�тентованных энергичных и жизне­
способных .янки. Правда, эти четверо 
выходят из университета с о•rень аме- . 
рнканским лозунгом - быть «первыми 
в своем деле», но, добиваясь так или 
иначе этой цели (чемпионы мира!), они 
не успокаиваются, а разочаровываются 
и гибнут. 

Четверо становятся: дипломатом, бо­
ксером, писателем и авиатором.. Из 
них Огден Вебб, дипломат - наиболее 
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«американец». Он деловит, религиозен, 
энергичен и жизнерадостен. Ван Нор­
ден - тип ме,ланхоличного американ­
ца, утонченного и очень культурного. 
Рам, боксер, - человек нежнейшей ду- . 
ши и болезненной совести. Наиболее 
интересен еврей Бродский. Евреем Мо­
ран сделал его не случайно, потому что 
Бродский-это прообраз «вечного жи­
да», неизменный фермент брожения. В 
разгаре деятельности и известности он 
вдруг бросает все и решает уехать в 
РСФСР. Это наиболее эффектная вари­
ация на тему «ухода», очень модную в 
западной литературе. 

Диалог между Бродским и автором, 
·скрывающимся за фиrурой француза. 
преподавателя литературы (от лица ко­
торого ведетсJJ повествование), указы­
вает, однако, на солидные «сдвиги», ко­
торые произошли за эти годы в уме 
·европейца, сводящего «Моральные сче­
ты» с Россией и Америкюй. 

«Они работа1 0т, как бешеные» -- го­
ворит Б_родский об американцах. - Но 
.зачем? Для того, чтобы не мьщлить. И 
почему не смеют они мыслить ?  Потому 
что они все - расслабленные, инфан­
тильные недоноски, без порыва и без 
морального чувства. 

- Вы хотите ехать в Москву? 3ачем? 
Чтобы найти там другую Америку, ко­
·ролей техники, кремлевские тресты, ве­
. личайшую н мире армию ?  

- Там я буду ожидать лучших вре­
.'i!ен. Я больше не буду средним амери­
канцем, обутым Хананом, выбритым 
Жилетом, одетым Пальмоливом и транс­
портируемым Фордом. 

- Чтобы стn'1ъ средним пролетарием, 
наставленным Лениным, направленным 
·Сталиным. обучюшым Бухариным ? 

- Я выш�rл из возраста игрушек. 
Мне напоел ваш рай пля упитанных 
детей. 3песь иrrают в жизнь. 3десь 
. играют с ввшами. К вещам приооши-
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вающий сталью иронии и сатиры 
вают нули. Я н енавижу вещи. Я хочу 
идей. · 

- Вы думаете в России найти сво­
боду? 

- Я хочу видеть людей. Я хочу уйти 
от искусственности в мир органиче­
ского бытия . .Я хочу жить среди людей. 
подобных мне, людей, которые все по­
теряли, у которых все впереди. Я хочу 
жить скверно. 

- Я покидаю то, что пожирает, - я 
стремлюсь к тому, что производит». 

Таков этот метафизический почти 
диалог, раскрывающий СССР «•1а взгляд 
3апада». Надо только сказать, что 
скептические реплики автора, конечно, 
ближе к пониманию действительности, 
чем «скифские» тирады Бродского, дав­
но советской интеллигенцией пройден­
нь�е, забытые и превзойденные. 

Да, у нас «другая Америка)>, ц�рство 
техники, тресты и единственнейшая во 
всем мире армия, - Моран упустил 
только упомянуть такую пустячную 
вещь - как «социа.л:изм» . 

И можnт быть, вопреки здравому 
смыслу, Моран, у которого все-таки 
есть зародыши социального чувства, 
превращает свой роман в историю се· 
мейных дел и домашних неприятно­
стей. Четыре американца гибнут (физи­
чески или мора.льно), падая жертвами 
женщин. Женщин с большой буквы . 
Типы женщин даны - все со знаком 
мпнус. Что означает внезапное жено­
ненавистничество Морана, неожиданно 
соприкоснувшегося здесь с Шардоном 
и Лr.граном� На языке криминалистов 
это называется «отводом». 

Так ли серьезен этот пункт европей­
ских тревог? 

Социал1,ное беспокойство сущесТ1!уе'l' 
на 3ападе. 

Социальная тревога треплет флаги к 
нервы . 

Дело тут, конечно, не в женщине. 

13 



к·нижное обозрение 
1. С. БЫСТРОВ «Красный вир». Т. Н и к о л а е в о й. - 2. ДЗАХО ГАТУЕВ «Гага 
аул». Д. Ф и  б и х  а: - 3. КОН СТ АНТИН ФИНН «Мой друг». Б о р  и с а Г р  о с с­
и а н  а. - 4. 3. ЧАГ АН «Сегодня». «Б о р. Л е в  и н  а. - 5. Д. ЧОНКАДЗЕ «Сурам. 
сная крепость». Р. Р о \U· - 6. ВСЕВОЛОД ЛЕБЕДЕВ «Полярное солнце». Н. С е ­
д о в а. - 7. ВИКТОР ФИНК «Евреи в тайге». Н. М а т в е е  в а. --8. МАКС ЗИН­
ГЕР «Сквозь льды в Сибирь». Т. Н и  к о л а е  в о й. - 9. А. М. АРШАРУНИ и 
С. Л. ВЕЛЬТМАН «Эпос советского Бостона». Р. Р о ш. - 10. Н. И. ГРЕЧ «За­
писки моей жизни». И. С е р  г и е в  с к о г о. - 1 1 .  В. К. КЮХЕЛЬБЕКЕР «дневнию; .. 

К. Л о к с а. 

С. Быстров. - «Нрасный вир». Ро­
ман. Изд. «Молодая Гвардия». 1930 г. 
Стр. 224. Ц. 2 р. 50 к. 

Быстров-молодой автор. «:Красный 
вир» - первое произведение, вышед­
шее отдельным изданием. В основу 
романа писатель положил свой рассказ 
«Из Египта», напечатанный в 1925 г. 
в «Красной Нови». 

В центре романа - глухая, нищая 
деревня, включенная в большой отре­
зо1с времени - от империалистической 
войны до социалистического строи­
тедьства. 

Повествование ведется от имени кре­
стышского парня Данилы. В первой 
части книги, окрашенной некоторым 
биологическим колоритом, автор спра­
вился со своей задачей, - показать 
процесс формирования психологии 
13-летнего Данилы, у которого каждое 
новое событие вызывает острые, про­
тиворечивые импульсы. Но уже здесь 
начинает обнаруживаться творческая 
слабость Быстрова. Сложный социаль­
ный переплет, в котором находилась 
деревня во время империалистической 
войны и Октябрьсrсой революции, дан 
в бледных, немощных красках. Совер­
шенно убогие формы приняло у автора 
rшассовое расе.поение крестьянства. 

У молодого писателя нет основного, 
-остроты социального анализа. Отсю­
да-бесформенность многих политиче­
ских, моральных конфликтов и неуме­
ние фиксировать · свое внимание на 
нужных явлениях. Последнее целиком 
об'ясняет тот факт, что автор проmел 
мимо таких важных этапов формиро­
вания личности Данилы - строителя 
новой жизFJи, - как учеба на рабфаке и 
работа в :комсомоле. :Комсомол в де­
ревне у писателя вообще является пу­
стым местом. Вместо него автор са­
мым безответственным образом демон-

стрирует перед читателем его пред­
ставительницу - раскрашенную дев­
ку Ольгунь:ку. 3ато писатель обильно· 
угощает нас любовными перипетиями 
Данилы и кулацкой дочки, в опенке 
которой сквозит явная мещанси:ая на-­
правленность автора: �это была на­
стоящая, вкус;rвшая города и город­
ских пряных привычек барышня, чрез­
вычайно красивая и хрупкая и пото­
му f\Ще более привлекательна.я и ми­
лая». 

:Конфликт, образовавшийся в резуль­
тате этой любви, пов,лекший за собой> 
выход героя из комсомола, под пером 
автора потерял свою злободневную 
остроту, обесцветился, выхолостиJIСЯ 
до последней степени. 

В итоге, несмотря на ' некоторое ма­
стерство описательной техники, при­
ходится признать книгу БысТРова· 
беспомощной. Молодому автору необ­
ходимо значительно заострить силу 
своего творческого зрения. 

7. 1 иколаева. 

Дзахо Гатуев. - «Гага-ауn». Роман .. 
Изд. «3ИФ». Стр. 107. Ц. 90 itoп. 

Процесс полнейшей перестройки 
всех сторон экономической и обще­
ственно-бытовой жизни, охвативший 
даже самые отдаленные националь­
ные республики, входящие в Совет­
ский Союз, естественно, вызвал повы­
шенный интерес широкой читате,ль­
ской массы к тому, что собой пред­
ставляют и как живут братские на­
родности и племена. Писатель не мог" 
не в праве был игнорировать эту за­
конную любознательность. Мы являем­
ся свидетелями расцвета соцкально­
этнографической литературы. Уже н& 
говоря о бурном росте чисто нацио­
нальной: литерат'тоы - украинской" 
грузинской, белорусской, тюркской 
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и др , - даже из среды писате­
лей, пишущих на русском языке, вы­
делш1ась целая плеяда художников­
краеведов. К числу таких писателей 
принад.лежит Дзахо Гатуев. Сам по 
происхождению горец, осетин, он пи­
шет 'l'олысо о Itавказс. Суровый и ве­
личественный пейзаж, бедная и убо­
гая жизнь горских племен, ломка пер­
вобытной, закоснелой в традНциях 
адата и шариата психологии, пере­
страивающейся на революционный 
лад, - все это рас1чшвается перед 
читателем: изнутри, сквозь призму уро­
женца данного края, без ложной ро­
мантики, без великодержавной снисхо­
дительности и высокомерности. Автор 
далек от голого эстетства, от холод1щ 
гурw.нского · любованья живописным, 
но чу.Ждым фольклором. Вместе со 
своими темными, нищими и отрезан­
ными от мира гага-аульцами живет 
Гатуев, болеет их сомнениями и го­
рестями, радуется их удачами. В этом 
-основное достоинство романа. 

Девятнадцатый год.· Гражданская 
война, раздирающая Н:авказ. Глухой, 
полгода отрезанный 01• мира Гага-аул, 
затерянный где-то в горах, вероятно, 
в Чечне или Дагестане. Люди не 
знают, что творится вокруг, кто побе­
дил - Деникин, большевики или •rур­
ки. Й:райне своеобразно и оригиналь­
но преломляются тут по,литическая 
борь� н лозунги Октября. «Меньше­
вики», - это те, кто стоят за старые 
традиции, напр., муллы и кадии, 
покJюнни:1ш 1щрана и шами,левских :за­
ветов. «Больщеви:tt:и» - энергичные 
новаторы, краем уха слышавшие о ло­
зунгах рщюлюпии, но выше всего ста­
вящие личное благополучие. Таковы 
ловкий, хитрый торгаш Кашкар и жe­
tia его - властная и энергичная, за­
стреJiивающая врага-кровника. Каш­
кар 1созыр)'Iет тем, что он «большевик», 
«прыдсыдател. рывкома", клянется в 
своей предан!!:ости советской власти, 
но в то же время организует мошен­
нический кооператив, закабаливший 
всех гага-аульцсв, по своему усмотре­
нию облагает ау,л продразверС'l'КОЙ, 
которую забирает себе, подавляет вся­
кий протест бедноты. 

Когда, наконец, приходит в забро­
шенный Гага-аул Красная армия, Ь:аш­
кар пытается сцровоцировать 'rемных, 
не понимающих руссrюго язьша горцев 
на вооруженное выступление. 

Автор сочно и убедительно дал фи­
гуру этого аульного Макиавелли. Го­
раздо бледнее, вернее, совершенно не 
.показаны положительные фигуры­
бедшжи Махмуд, Гассан, Осман. Их 
ПСИХОЛОI'ИЧеский контур неясен, рас­
плывчат. Они совершенно пе запоми­
наются. 

Так же не раскрыта до конца фигу­
ра IСозицкого, начальника :красноар­

. :м:ейеrtого отряда. Читатель остается в 

недоумении, что представляет собф 
Козицкий, кто он такой и как раскр:w11 
он козни Кашкара. 

Отмечая ПО<1ЮЖительные стороны 
цниги (npeitpacиoe знанье . матерца;qа" 
удачную стилизацию язЬl:ка, . в меру· 
расцве�енного народными предания-· 
ми; притчами, магометанскими мифа-· 
ми и легендами, наконец, свежесть & 
трактовке главных героев), все же на­
до отметить некоторую устареJiость.. 
'гематики, охватывающей эпоху гра­
жданской войны. Современному чита-· · 
теJ1ю ближе и интереснее Кавказ на� 
ших дней - Кавказ новых гидростан­
ций, заводов, фабрик, :U:авказ инду­
стриализирующийся и почти впервые: 
щ,1рабатывающий кадры мес'l'НОГО, на-
ционального пролетариата. · 

Д. Фибих 
Константин . Финн. - «Мой друг». По-­
вести и рассказы. Изд. «ЗИФ» М. Л . . 
1930. Orp. 151. Ц 1 р. 10 к 

Книга свидетельствует о дарованиw 
�тора, о его близости к темам, выдви·­
нутым нашей эпохой. 

Три вещи - рассказы «Мой друг»" 
«Кровь», «Вторая ступень» - возвра­
щают нас 1с гражданской войне и к: 
восстановительному периоду. Автора. 
интересуют люди, которые пе ."!ув-· 
ствуют органичешсой связи с ревошо­
циf>й, пе понимают (и,ли по-своему по-· 
нимаю·r) ее. Революция их обескуражи­
ла, им кажется, будто земля потеряла, 
стойкость. Они не враждебны советской 
власти, ш:шро'l'ИВ, она избавила ИХ " от­
угнетения, бесправности и предостави-· 
,па возможность улучшать жизнь. И 
все-таки персонажи Финна - люди ра-· 
стерявшиеся в революuии, духовные' 
инвалиды, чудаки. И, быть может, не 
случайна фамилия Чуда1сова (pacc1faa:. 
«ltровь» ), чахоточного канцеляриста" 
который надеялся, что революцию, 
продлит его жизнь (он мечтал о Крыме). 

Повесть «Вторая ступень» охватывает· 
жизнь провинциального городка Сби­
щенс:к.а, куда все новое приходит пом­
но и отражается как в 1tривом зер1tа·· 
ле. Предисполкома Савелий Горюш­
кин, захотевший обогатить город ш1ю­
лой, пал жертвой собственной наивно­
сти и чужой подлости. Горюшкин&· 
автор сталкивает с учите,лем Кобяки­
ным, музыкантом Itурковым и други­
ми обитателями Сбищенска, та1tими же· 
беспомощными, как и он Всякое новое­
полезное дело их вдохновляет, но итти 
вперед они могут только на поводу. 

Лучшая часть книги :__ «Землю>. в.· 
:)ТОМ цюше IЮЛХОЗНЫХ портретов авТОР" 
с больш()й любовью говорит о людях� 
создающих новую жизнь. Пожалуй,.. 
один из наиболее характерных расска­
зов - «Доктор». Здесь хорошо показа­
но рождение нового быта: пере­
рождаются вчерашние единоличюntи ... 
fюзникают иные отношения. С'l'ро:Ител111· 
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колхоза с .  какой-те «святостью» отно­
сятся к детям, они видят в них кон­
кре',ГНО<', а не &бстрактное будущее. 

В выборе персонажей «3ем,ли» автор 
не из11iеняет· себе: ero внимание привле­
ж:а1Нт Ji!оди со странностями, чудаrш. 
Но в <:;Зеш1е» их голоса звучат иначе, 
они поаволяют автору по-своему и 
уСkдительно и2образить коллективизи­
рviuЩуюся деревню. • «Hd второй ступени» и }! других ве­
щах преобладают созерцательность и 
пассивное . отнош..ение Финна 1r собы­
тиям. У автора . спокойный тон (это н е  
исключает романтической приподнято­
сти), Финн любуется статичностью по­
ложения. Он редко врывается в дей­
ствие, активизирует материал. Показы. 
вая Людей уходящих, автор не жалеет 
об их уходе, но «По-че.ловечески» про­
щается с· ними, как с умирающими. 
()бороты речи и выбор типов неизбежно 
2аста1шяют вспомнить об авторе «Нон­
.армии». Некоторые персонажи воспри­
нцмаются даже 1rак дублеры (сравнить 
Мендла у Финна е Гедали Бабеля). 

.Нвляясь учеником Бабеля, невольно 
повторяя приемы и даже заражаясь 
иногда мироощущением его, Финн, 

однако, и тема�ически и формально 
посте 11енпо освобождается от этого 
:влияния, находит свое обществешюе 
4.Я», собственный подход к материалу. 

buµ11( 1 i•(J<  (.. ,\f• t tt  
�· Чаган.-«Сегодня». Изд. «Молодая 

Гвардия». М. 193U г. Стр. 201. Ц. 1 р. 
Нашему советскому газетному очер­

lt�.1наша критин:а, к сожалению, уделяет 
:ма.ло внимания. О черковая литерату­
ра - факт, мнмо которого не пройдешь. 
В нее вошли не только газет11шш-пуб­
.шщ11сты, но и та часть писателей, 
11:оторая хоqет быть подвижной, кuтuрая 
xo�fYJ:' опера1'ивно вмешиватьсл н жизнь, 
Ro:rnpaЯ параллельно работе над бо,ль­
mИ�ш фундаментальными произведе­
ниями хочет откликаться на события 
д1рr, , на темпы социалистического стро­
ительства. 

Очерк - сложное произведение, в 
Jrотором переплетаются и беллетристи­
ческий элемент, и публицистин:а, и в 
чистом ниде по.литика. 

Очеркист наших дней, приходя на за­
вод, меньше всего будет просто 
о п"и с ы в а 'l' ь производство и больше 
веёго возьмет социальную д1шамин:у 
прЬдмета� дn.ст социальную н:ритин:у. 
рорьба за промфинплан, за колхоз, за 
вuвого ч!)ловека (именно борьба) - вот 
'Гемы сегодняшнего.очеркиста. Не опи­
сать жизнь, а переделать ее - вот 
основная установка. Эта устаношrа, 
несомненно, имеете.я и у газетного 
ОЧQJЖИста тов. Чаrана. 

Прежде вr,его о· тематике Чагана. 
Чаган ищет новое. · Он умеет его на­
ходнть и R индустриальной мощи Дне­
ffрЦ((ТРОЯ, и ·в турбинах электрозавода, 
и в Пошехонском городе Чембаре. 

КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Чаган дает захолустный городишко 
со всеми его «отливами и приливами», 
с сочным, густым бытом. В этом Чем­
баре он ищет возможноr-тей для рево­
л;f .циошюй перРде.nки города. 

Автор говорит п том, что он хочет 
«помечтаты, как переделать Чембар, 
<шомечтать:. п том, чтобы Москва пос­
лала в Чембар ,людей науки, культуры, 
строителей, чтобы :Москва переделала 
молодых че�барцев в новых· строите­
лей. 

Тяга <шомечтатЬ» ереди старого о НО· 
вом нитью проходит через вее очерки 
Чагана. Тут нужно r-казать, что в 
публицистической части своих очерков 
Чаган не поднимается выше а1rтивной 
«мечтательности». У Чагана мягкость 
стиля иногда перерартает · в  политичес­
кую мягкость. По этой причине не во 
всяком очерке Чагана можно найти 
отточенный социальный костяк. 

Чагапу нельзя отказать в умении 
1 покопаться в фабричных буднях 

(очерки п Глуховсrшй мануфаrrтуре), 
где-нибудь в казарме, в квартире тка­
чихи. Он у�1еет проследить ткачиху от 
ткацкого станка, пт банкоброша дп кух­
ни, до домашнего хозяйг.тва. И в этом 
отношении Чаган пытаете.я брать тему 
глубоко. Передел1су .11шзни через новую 
машину па фабр1ше оп связывает с 
переделкой корявого быта. Придя на 
фабрику, он сразу же интересуется 
вопросом, как живут там, :за нрсделами · 
фабричных ворот. «3а пределамн ворот 
ново-ткацкой - жизпь, расходящаяся с 
мерным ритмом машин. Жизнь, не 
·поглядывающая на стрелку часов, 
ворующая у людей драгоценное время, 
сеющая раздражение, брань, озлобле­
ние». Чarau умеет дать противоре­
чия мnжду «режимом станков» и ре­
жимом всей остальной жизни в Глухо­
ве. В этом о"'обенпость интересных 
очерков о Глухове. 

Особняком в рецензируемой книжке 
стоит час'!'Ь ее, озаглавленная «Движе­
ние», где автор дает пафос строитель­
ства, очерки об элеrстрозаводе, о Дне­
прострое, о 1rарте пятилет1rи («две кар­
ты»). 

Путь Чагана - газетного очеркиста­
еще не дп конца определился. Но в 
группе молодых очеркистов, выдвину­
тых газетами за носледние годы, в 
частности «l{омсомольс�юй Правдой», 
Чаган, несомненно, уже приобрел свое 
индивидуальное, интересное лицо. 

Би . Левин. 
Д. Чонкадзе.-«Сурамская крепость». 

Перевод с грузинского под ред. и с 
предисловием Г. Я. Тавзарашвили. 
('Гворчество народов СССР). Гиз. 1930. 
М. -- Л. Стр. 80. Ц. 50 к. 

Изящная повесть грузинского писа­
теля 50-х гг. ПР.ОШлого столетия вхо­
дит по своей манере и тематике в ши­
рокий I'РУГ ромаН'J:ической про3ы, раз-
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рабатывавшей мотивы кавказской эк­
зотшш. Действительно, романтиче- . 
ский ипnентарь щедро применяется 
автором: н повести Чонкадзе фигури­
руют и велиrюдушный разбойник, пре­
с.1rе �:уемый образом СВГJ<:Й окровавлен­
ной жертвы, и старуха - ведьма.прию­
тившаяся на заброшенном пустыре, 
и покинутая возлюбленным красавица, 
вступающая в союз с нечистой силой 
для мести неверному. В построении 
повести, данной п обрамлении беседы 
друзей, чувствуется реминисценции 
обрамленных сборников романтизма и 
вальтер - с�юттовой манеры мотивиро­
вать введение форм устного сказа. 

Но романтический инвентарь-и этим 
Чонка,ztзе выгодно отличается от рус­
сrшх скоттианцев . - не является для 
грузинского писателя самоцелью :  
о н  - лишь удобная форма для жгучего 
протеста против совершенно реа,льных 
злоупотреблений крепостным право� 
на родине поэта.1). Легенда об основа­
нии ·Сурамской крепости «На челове•rе­
ской крови» служит лишь основной 
нитью повествования, скрепляющей 
ряд эпизодов, обличающих уродства 
.:рабства». 
· •:Пока мы являемся рабами своих 

господ, мы не можем быть счастливы», 
- решительно заявляет автор устами 

одного из своих героев. , 
В этом отношении весьма показатель­

но наличие п повести Ч@нкадзе реми­
нисценций ( или совпадений?) наибо­
лее крупного антикрепостнического 
произведения эпохи , - «Хижины дяди 
Тома». в частности ·беседа Дурмишха­
на и Гулисварди, с которой начинается 
действие повflсти, почти скопирована 
с аналогичной сцены между Джор­
джем и Элизой. 

Эти совпадения, таr1:же Itaк и вся 
ус•гановr•а повести, заставляют нас не­
сколько критически отнестись к попыт­
ке т. Тавзарашвили - автора весьма 
интересной и содержательной вводной 
статьи разбираемого издания - пред­
ставить Чонкадзе идеологом r1:рестьян­
ской революции, осознавюJ1м уже про­
цесс начинающейся капита.лизации гру­
зинской деревни. Нисколько не желая 
преуменьшить значение Чонкадзе в 
истории развития общественной мысли 
Грузии, мы все же но можем не видеть 
в !\ГО «Сурамсrшй крепости» лишь ото­
бражения мелкобуржуазного . радика­
лизма, видевшего в «Освобождении кре­
стьян» нанаuею · от всех зол. Ни тема­
тика, ни аргументация повести не идут 
дальше обличения «богачей», «думаю­
щих, что крестьяне лишены сердца» 
(стр. 30). Проблема �е положения 
«освобожденного крестьянина» - совер­
шенно ускользает от автора: его Дур­
мишхану достаточно · получить свобо-

1) Повесть Чонхадзе напечатана в 1859 rо­
.цу, Щ>епостное право в Грузии отмене.по в 
1�64 ·r. . ·. · 

ду, чтобы разбогатеть, правда, совер-. 
шенно сказочным способом. 

Перевод повести Чонкадзе нельзя пе 
приветствовать: представляя большой 
интерес для широrюго .:читателя :как. 
образец одного из ранних этапов раз· 
вития новогрузинской литературы, она 
вместе с тем дает ценный материал 
д,ля историка русской литературы 
благодаря общности ряда мотивов с 
«Грузинс1юй ночью» Грибоедова . .  

Перевод безыскусс"гвенен, читается 
легко; введение переводчиком ряда. гру­
зинизмов представляется вполне умест­
ным. Примечания будут очень полезны 
для русского читателя, незнакомого с 
бытом Груз_ии (на стр,. 23 следует ис­
править примечание:  «хурджини» не 
«СПИННОЙ мешоrо>, а «переметная су­
ма»);  кое-где их следует увеличить. 

Р. р, ,ш.  

Всевоnод Лебедев.-<<Поnярное солнце»­
Изд. «Федерация». М. 1930. Стр. 139" 
Ц. 1 р. . 

Во многих отношениях книга записей, 
В. Лебедева о советс1юй Лапландии -
оригинальное яв;rение в современной­
очерковой литературе. Ценно в пей 
прежде всего наличие культурно-фило­
софской · установки, рредрешившей· 
большую содержательность rшиги. )�.\�{­
дом художественных картин автор ·На­
глядно . ,показал п р  о с т р а н  с т  в е н­
н у ю стнхию полукочевого народа -
лопарей и их б е з  м я т е ж  н- о е, детское 
отношение к в р е м е и и. Отсюда в кни· 
re возникает образ лопаря-жителя. о Т-· 
г р а н и ч е н. и о го пространства. В пе­
реводе на публицистический язык это 
означает косность, культурную окаме. 
нелость. Лопари живут в замкнутом, 
локализированном пространстве - тун­
дре. Тундра. определяет весь рисуно:rо 
и об' ем . их жизп.и : эrюномику, . эпос, 
семью. Соответственно этому весь 
тонус лапландского существования 
,протекает вне ощущения времени, вне 
чувства историзма, исчезнувшего у 
них в веках безнадежно-скуд:в:ого су-
щес'l'Вованил; · , : , . . 

Конt<чно, в кншrше В. Лебедева не с� 
держится ничего абстраI\ТНОГО, nоДобНО' 
вышесказанному: в ней flсть rсартинный 
материа.л, дающий право на обобщение. 
В ней все это дано через образы людей. 
природы, оленя, . этог0 ·центральноiГо· 
персонажа книги, которьrй :и умирает-• 
то как бы з а  6 ы в а я ж и з  н ь.· Пnдni't­
жая оленю, лопари умирают тait же н е  
и с т  о р и  ч н о, нm;;gрно, просто; тихи. 
Даже в воспоминаниях, этом наиболее 
«историческом» процессе, они путают­
ся: еобытия . .  пятил;етН@.й даВ'ностн · ка... 
ЖУТСЯ ИМ СО6ЫТИЯМИ Вчерашнего ДНЯ.· 
А . ведь подумать только: . лопари -,-­
по·гомки викингов! 

Очень легко было автору идеализи­
ровать то необы•�айное и поистине г.е­
роичесюое,, чем живет каждодневно ·этО'l' 
nарод в борьбе за кусок рыбы или жи-



ра. У п р я м а я  с а м о б ы т н о с т ь  
.лопарей просится в поэму. Но В. Лебе­
дев все время на-стороже. Показанная 
Им · в морфологическом разрезе лопар­
ская культура вправлена во в с т р е ч­
н·у" ю п � р с п е к т и в у  - в сторону 
Приобщения ,лопарей к советской куль­
туре. Его совсем не очаровывает 
а н т и в е щ е с т  в е н н ы й быт оленево_ 
.Дов, происходящий от нищеты. Он 
:знает, что без включения этого быта в 
.ОбtДий по.тон: · социа:льного освобожде­
ния лопарская жизнь еще более зам­
Енется в неподвижности пространства. 
Когда народ не знает лучшего способа 
<борьбы» с препятствиями, как «По­
вернуться и уйти», то надо действо­
вать. ' 

Но как это сделать� Тут автор посту­
пает, к сожалению, совершенно хирур­
гически. Изображал советскую стройку 
на Мурмане, происходящую бок-о-бок 
-с лопарr.кими землями, он совсем не 
дает· и даже не чувствует образов и 
�Пособов · втягивания лопарей в пока­
что чуждую для них культурj', не ра­
скрывает путей освобождения от ми­
фов, этих деспотов их существования. 
·«Политику» В. Лебедев недостаточно 
чувствует. Мало того: есть в книжке 
даже сильный привкус «культуртре­
герства\\. «Мы полюбим и поможем ,ло­
парям» - особенно втора.я часть этого 
обещания звучит смутно. Поэтому-то 
.забота о сохранении этнических цен­
ностей может не осуществиться, и ло­
парь вовсе возмечтает об эJiектри­
чеетве. Принципы пационаJiьной поли­
тюш �ветской власти только внешне 
воr.приняТы автпром. 

Ра�рыв, и�1еющийся в книге, только 
отчасти зависел от «двойного» метода 
нзображflни.я, примененного В. Лебе­
де•вым: вначале дать образ лопарской 
жизни «изнутри», глазами лаrщандцев, 
через «перевоплощение», а потом стать 
на позиции людей, культивирующих 
север. Прием этот может дать эффект 
только в с,лучае синтетического об' -
единения двух частей. В книге же миф 
и· · электричество существуют пока-что 
раздельно даже в помыслах автора. 
Культурно-философская установка «По­
Jrярного сnлнца» содержит одни лишь 
слагаемые правильного метода, - и не 
ею ли обусловJiена некоторая отчужден­
nость книги от практических запросов 
вреы:ени� 

К асо6енностям очерков относится 
их, так сказать, с к о р о п и с н а я м а­
н е р  а: автор все врем.я куда-то спешит, 
боится как бы что-то забыть, упустить 
И' поэтому стремите.я поскорее набро­
-сать на бумагу пережитое. В резуль­
тате получился набросок чего-то очень 
важного и глубокого. В. Лебедев -
несомненный художник, сумевший при 
Всей спешке и при вст.1 в.лечении к 
ответственнейшей «проблематике» все­
'1.'а.КИ дать образы к черты иарdда, по-
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забывшего свою историю, но ;Ц<>нжен· 
ствующего вспомцить и продолжить ее. 

Н. Сеdов. 

Виктор Финк.-«Евреи в тайге» (Евреи 
на земле. Книга вторая). Изд. «Федера· 
ция». М. 1930 г. Стр. 293. Ц. 1 р. 50к. 

Книга очерков В. Финка посвящен>t 
большому и острому вопросу о перехо­
де трудящихся: евреев на земледе­
лие; она оттtрьщает в значитель­
ной степени «новую землю» · "(Биро­
биджан на Дальнем Востоке) и новых 
людей на ней. Все эти бесчисленные, 
как песок морской, иска\ели «еврей­
ского r.частью>, герои штампованных 
еврейских анекдотов, стандартные 
представители местечек бывшей «чер­
ты осед.�юсти» - все эти мятущиеся 
Лейзеры, Фридманы показаны здесь в 
непривычной и героической роли шюне­
.[>ОВ глухих таежных мест. Биробиджан! 
Вот слово, успевшее за три года поро· 
дить споры, сомнения, разочарования 
и радости и утвердившееся, на1сонец, 
в сознании ка«: нужное ·слово. · 

В. Финк к месту приводит официаль­
ную справ.ку из постанов,лени.я ЦИК 
Союза от февраля 1928 г. об «образо­
вании на территории указанного рай­
она еврейской административно-тер­
ри1•орнальной единицы», но не раз'­
ясняет почему-то большого смысла и 
целей именно этого акта, вытекающего 
из великих прияпипов национальной 
политики социаJIIIСТИческого государ­
ства. Проявляющийся иногда у него 
изобразительно-очер.кистский зуд, ска­
завшийся в погоне за острым: и кра­
сным словцом, nовидимому, и 6ЬlJI ПРИ­
ЧИНОЙ этого как бы невольного пре­
небрежения политической ..Jтороной 
вопроса. Отбросив же этот недостаток, 
очерки его дают разнообразнейш_ую и 
реальную картину заселения Биро· 
биджана. Не участвуя прямо в спорах. 
не становясь открыто на позицию ни 
т. Ларина (противника Биробиджана), 
ни горячих защитников тайгw, постоян­
но борясь с впо,лне естественным с.в:е­
птициз�юм (н�tдо принять во внимание 
ужасающую отдаленность края, не- 1 
подготовленность Озета и переселен· 
ческого управления к колонизации, 
отсутствие у местечковых евреев на­
выков к земл;еделию, сверхестествен· 
ные факты �оловот.япства, иационали-

. стичес1ше увлечения - обо всем этом 
в книге материала вполне достаточно), 
автор · в конце концов убеждается в 
абсолютной необходимости и выполни­
мости, по его выражению, «безумного 
опыта». БелJiетристическими мазками, 
без вс.яrюго уныния и даже с излишней 
веселостью и юмщюм он непринужден­
но раскрывает подробности первых 
двух труднейяшх дет засен-ения. 

Вслед за далькрайкомом он заметил 
и осудил коренную ошиб1су колониза­
г:,rш, У выразившуюся в насажцении 
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1'арликовых хозяйств вместо крупных 
.коллективов, наиболее осуществимых 
и ,эффект�JЗН�Iх именно · в  тайге, на пу­
"стом месте, в самом начале дела. 

I\нига была бы неполна, если бы 
.автор спрятал «фон», т.-е. не показал бы 
·с·гарожилов края - амурских казаков. 
Встреча последних с евреями особенно 
интересна с точки зрения антисеми­
тизма. С этой стороны «погибе,льный» 
Биробиджан совершенно почти свобо­
. ден от ужасного наследия веков: 
,во-первых амурские казаКJI не имеют 
юдофобских привычек, и, , во-вторых, 
переселенцы здесь осели на девствен­
ных землях. Есть в книге очень живые 

·сцены, с очевидноr,тыо свидетельствую­
щие п благопо,лучии в этом отношении. 
-Это дало повод одному увлекающемуся 
колонисту прямо сказать, что теперь­
де в Биробиджане нет евреев, а есть 
бывшие евреи. Не разделяя этого увле­
чения, автор, однаrю, констаТ1Ирует 
факт гораздо большей уверенности у 
таежных колонистов в своем будущем, 
чем он это наблюдал в I\рыму. 

Рецензия: не дает возможности пере­
дать всего животрепещущего содержа­
ния очерков. Отсы.лаем поэтому читате­
дей с глазу на глаз познакомиться с 
книгой В. ФIJнка:· 1-/. Митвtев 

Макс Зингер.-«Сквоэь nьды в Сибирь». 
-Очерки Карской экспедиции. Изд. йt1Ф. 
М. Ш29 г. Uтр. 158. Ц. 1 р. 20 к. 

Повышенный интерес советской об­
щественности к проблеме советского 
Севера заставляет нас отнестись вни­
мательно 1с 1саждому новому «Полярно­
му» доrсументу. Почти все советские 
северные экспедиции нашли свое отра­
жение в художественно-очерковой ли· 
тературе. Поход I\арской экспедиции 
1929 г. во главе с ледоколо� «Краси­
ным» зафиксирован в очерках. участни­
ка· этого похода Макса 3ингера. 

· 
«Красин» с успехом выполнил воз,ло­

женную на него ответственнейшую за­
дачу: он провел ч'ерез льды 28 ино­

·странных пароходов. в низовья великих 
.сибирских рек, Оби и Енисея, где бы,л 
проЦШ!еден товарообмен заграничных 
машии1 на русский лес. На Игарке по 
Енисею благодаря этому на'lало бурно 
развнватьс.Я строительство. На вечно 
мерзлой почве · вырастают заводы, эле­
ктростанции, создается первый в CU<J.t> 
полярный лесозавод. 

IСарскал экспедnция имеет громадное 
экономическое и научно-политическое 
значение. Она является предваритедь­
ным этапом в трудном и медленном 
.процессе культуризации нашей Аркти­
ки. 

3ингер оказался добросовестны\V{ эт­
нографом-наблюдателем. Широко . и по­
дробно описан в его книге весь геро­
ический поход «Красина», С'l'альной 
грудью пробивающего дорогу через ле­

.дяные поля целой флотилии пароходов. 
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коrорые без помощи ледокола nредета­
вJtяли бы жа,лкую игрушку в руках 
мощной с'l'Ихии. Детально зарисована 
ежедневная, будничная работа 11:Кра­
сина>. 

Автор, однако, 'fЧJ ограничился толь­
ко этими описаниями: в дневник зане­
сены встречи с энтузиастами советско­
го Севера, картины строительства, на 
Игарке и т. д. 

Очерки Макса Зингера представляют 
интерес для советского читателя . 

Т hикилаева. 

А. М. Арwаруни и С. Л. Веnьтман. -
«Эпос советского Востока». Дореволю­
ционные и послеоктябрьские мотивы. 
Изд. «Academia». Л. 1930. Стр. 130. 
Ц. 1 р. 50, к. 

Обратить внимание широкого круга 
читателей на богатства у стных лите­
ратур многонационального советского 
Востока; подчеркнуть важность изу­
чения: этого материала :как в литера­
турном, так и в по,л:итическом 1 отноше· 
нии; наrсонец, наметить огромнЬ1й сдвиг 
в формах устной литературы отста,лых 
масс восточного крестьянства, отобраr 
жающий послеоктябрьскую коренпуtо 
ломку архаических форм экономики 
и быта, - таковы задачи небольшого, 
но содержатеJiьного очерка Аршаруни 
и Вельтмана. Задачи эти разрешены 
в очерке вполне удачно: умелым под· 
бором цитат, рядом хороших пере­
водов, наконец, не всегда известными 
даже специалисту ;изумительными 
легендами « Ленинского цикла» авто­
ры убедительно раскрывают перед 
читателем специфические черты старой 
и новой поэзии советского Востока. 
С,ледует отметить к тому Же, · · что 
содержание очерка значительно шире 
его заглавия:: авторы - методоло­
гически вполне правильно - не огра­
ничились анализом 'Эпических произ­
ведений устной литературы, но и вклю­
чили в свой очерк ряд глав, посвящен­
ных лирической продукции народов 
советского Востока ( струдов181 песню>. 
«'l'у_ркменскал женская поэзию>, плач:и 
о Ленине; в частности анализ армян­
ской рабочей песни принадлежит к 
ч:ислу наиболее удачных отделов пер­
вой части очерка). 

Однако, на ряду с удачным разреше­
нием задачи очерка в целом, в нем 
нельзя не отметить ряда существенных 
пробелов, именно в первой его части. 
С одной стороны, авторы порой не ис­
пользовали имевшейся в их распоряже. 
нии богатой литературы, обращаясь к 
сомните,л:ьным по своей достоверности 
«поэтическим переделкам» народног() 
эпоса: нельзя не удивиться, напр., что 
вместо переводов Радлова, в основу 
характеристики казакского и киргиз­
ского эпоса положена ... поэма второсте­
ПР.Нноrо .сибитюкого поэта (стр. 28 · и 
,np.).· С другой "1.тороны, хараlt11'6ризуя 
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то или иное явление национальной ли­
тературы, авторы обычно рассматри­
вают fH'O изолированно, ртрывая от 
аналогичных явленцй других нацио· 
нальных литератур: разве не следовало 
при характеристике армянских ашугов 
дать характеристику ашугов тюркских, 
разве не напр�шиваются при анализе 
религиозных .л1'rенд и трудовых песен 
Армении пара;rrлели из грузи�ской ли· 
тературы? Кстати, поэзия Грузии, как 
и песня крымских татар, пожалуй, не 
слабее дагестанской отражаЮщая ост­
рую ненависть к .национальным угне­
тателям, как и ойратский эпос, по бо­
гатству и красочности не уступающий 
казакскому, совершенно пропущены ав-
тора.ми. 

, 

Пусть проблемы эти впо;rrне есте­
ственны при том изумителвном богат­
стве материала, охватить который мож­
но, вероятно, вообще лишь соединен­
ными 'усилиями, коллективной работой 
многих специалистов: Н о ,  все же эти 
пробелы до извесrгной степени иска­
жают общую картину, уменьшая типо­
.цогическую значимость отмечаемых 
фактов и затемняя моменты междуна­
родного обмена сюжетами и художе­
ственными формами, - моменты, в от­
ношении I{авказа, во всяком случае, 
уже отмечавшиеся исследователями 
(Вс. Миллер, акад. Н. Марр). В тесной 
связи с указанным здесь недостатком 
на�одится другой недочет1 рецензируе­
мого очерка - недостаточная углуб­
ленность социологического' анализа 
описываемых форм. И этот недочет вы. 
ступает главным 09разом в первой ча­
сти очерка, где слишком часто ав'rоры 
оперируют неясным, уже осужденным 
в современной фольклористике поня­
'тием

' 
«народного» (см., напр., стр. 15, 31, 

39, 64), тогда как социологический ана­
лиз позволил бы здесь порой раскрыть 
отнюдь не созвучную современп@сти 
идеологию «крепкого крестьянства» и 
даже феода.льных верхов. Только недо­
'статочнь�м социологическим анализом 
можно о� яснить и совершенно оn1ибоч­
ную характеристику русского фоль­
в;лора (стр. 9, 10 и 65). Те' отделы, где 
авторы все же применяют социологи­
ческий метод, - как отмеченная nыше 
глава о рабочей песне Армении, - ли­
шены подобных ляпсусов и дают более 
точную и ясную картину . связи фоль­
клорных форм <', экономикой и обще-
ственностыо. . 

Вторая часть очерка дает весьма ин� 
тересный социологический ана,Jшз уже 
сложившегося у 'Народов сов.етского 
Востока легендарного ленинского цик­
ла, при чем выводы авторов оказы­
' ваются в не1штором противоречии с их 
первоначальным тезисом (стр. 67). 
Единственной неточностью этой второй 
. части очерка представляется нам от­
су,тствие указаний на параллели ,к «Л�­
нинским ,легендам» : авторы как-будто 
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склоцны рассматривать каждую леген­
ду как новаторство эпохи, тогда как в 
действительности мы часто имеем при­
Itрепление к имени Ленина не только 
традиционных фольклорных мотивов. 
но и законченных сюжетов, частью жи­
тийного (легенда о Ленине и гадах), 
час'l'ЫО сказочного характера ( с1tазка 
о двух братьях). 

Uтмеченные недочеты отнюдь не ли­
'Чат oчepita Аршаруни и Вельтмана те,. 
го значения, о котором уже говорилось, 
в нача.ие, они подтверждают лпш�. .  
мьrс.ль, высн�азанную авторами очерюt 
в предисловии, �1ысль о неЬбходимости 
тщательного изучения фольк;rrора со­
ветс�tого В0стока, при том изучения 
коллективного и длительного. 

Издана книга хорошо; при переизда­
нии необходимо будет дополнить спи­
сок об'ясняемых' слов (необ'яспенными 
остались, напр., «сай» «каджар», ряд 
имен собственных), а также основа­
тельно переработать библиографию по 
дореволюционному фольклору совет· 
ского Востока, включив в нее, напр., 
у�tазюшя i;a труды Радлова, Шмидта, 
Хаханова, ак. Марра (об осетинском 
фольк,лоре), Владимирuева и др., дав 
обозрение ·многочисленных переводов, 
погребенных н «Сборниках по описанию 
племен и местностей Кавказа», «отно­
графическом Обозрении» и т. п., неиз­
вестных не-специалисту читатеЛю· 
повременных изданий. 

Р. 1 ош. 

, Н. И. Греч.-«Записии о моей жизни». 
Текст по рукописи под ред. и с коммепт. 
Ишщова-Разумнrша и Д. М. Пинеса, 
Изд. «Academia». М. - Л. 1930. Стр. 891> 
Ц. 4 руб., пер. 75 коп. 

«Записки» Греч::�. адресованы не J( 
широ1t0му читателю. Они громозщш. 
многоречивы, уснащены множеством 
всяческих узко-биографических и даже­
генеалогических подробностей. Чтобы 
отделить в них важное от неважного. 
серьезное от пустяка требуются до­
вольно развщъ1е навЬши в обращении 
с мемуарной литературой. 

Еще сложнее, пожалуй, отделить в 
них правду от вымысла, а иногда и от 
прямой клеветы. Признанный идеолm· 
николаевской монархии, отдавший на 
служение ей все свои си,лы и все свои 
незаурядные способности, Греч-мемуа­
рист не был и не мог быть до конца 
об'ективным. И, несмотря на то, · что, 
«Запискю> писаны им в середине прош­
лого века, когда сам он был уже глу­
боким стариком и когда его литератур­
ное имя уже ноrtрывалось мратшм заб- · 
вения, все ;r-:e симпатии и антипатюr, 
свойственные ему в период наибольше­
го расцвета его .литературной славы,. 
отразились в этих «Записках• доста­
точно полно. 

Разумеется, это не служит еще осно. 
ванием к тд:му, чтобы об'явить паста>� 
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щее издание во всех отношениях не­
нужным и несвоевременным. Несмотря 
на все свои структурные, так сказать, 
дефекты, (3апис1ш» тем не менее 
представляют собою один из наиболее 
полноценных памятниr\ов литератур­
ной и культурно-бытовой истории пер­
\!ЫХ дес.яти.летий прошлого века. Охва­
ченный ими материал широк и много­
сторонен, набрасываемая в них кар­
тина идейных и бытовых отношений 
эпохи ярка и выпукла, отдельные ха­
рактеристики рельефны' и убедитель­
ны. 

Несмотря на политический обскуран­
тизм Греча и r,го не всегда чистоплот­
ное социальное поведение, нельзя за­
бывать, что для своего времени :это был 
деятель исключительного размаха 'И 
исключительного значения. 

В общем редакция правильно подо­
шла к своей задаче, не гонясь за из­
.лишней популяризацией редактируе­
мого памятника, не увлекаясь реальным 
комментарием, уделяя достаточно вни­
мания собственно текстовым вопросам. 
Выяснилось, между прочим, что «За­
писки» представляют собою не одно це­
лое, а слагаются из трех самостоятель­
ных, обособленных частей, которые в 
старом суворинском издании были об'­
единены совершенно произвольно и 
механически. 

Но даже для такого специального, 
рассчитанного на узкий круг квалифи­
цированных читателей издания :этого 
безусловно недостаточно.- 3а счет ре­
а,льного комментария надо было макси­
ма:.льно развернуть комментарий кри­
тический, дать детальный анализ фак­
тической стороны «3аписок», просле­
дить, как социально-политические уста­
новки Греча отразились в подборе и 
интерпретации охваченного им мате­
риала. Вместо всего :этого редакторы 
бросают несколько беглых фраз о не­
достаточной достоверности «3аписою>, 
считая, повидимому, что больше ничего 
и не требуется. Такого рода редакцион­
ная недоработанность сильно снижает 
ценность издания. Образцом того, как 
нужно издаnать враждебных нам идео­
логов сопиальных формаций прошлого, 
оно во всяком случае являться не мо-
жет. 

И. Серzиевский. 

В. Н. Нюхеnьбенер. - <<Дневник». 
Материалы к истории русской литера­
турной и общественной жизни 10--40 
годов XIX века. Предисловие Ю. Н. Ты­
нлнова. Редакция, введение и приме­
чание В. Н. Орлова и С. И. Хмельниц­
кого. Изд-во «Прибой». Стр. 372. Цена 
2 р, 75 к. 

Дневник В. Кюхельбекера, начатый 
и:м н одиночном заключении в Ревель­
еttой цитадели в 1831 г. и доведенный 
почти до 1846 г., прина;тлежит к чттс­
лу ИВ'l'ересиых историчес�tих докумев· 
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тов. В этом дневнике образ «Кюхли», 
недавно оживленный романом Тыня­
нова, выступает с полной закончен­
ностью. Перед нами траги.ческий облик 
декабриста, стойко переносившего свою 
участь R самых тяжелых условиях 
одиночного заключения и спасавшего­
ся по-своему - любовью к поэзии: «С 
новым годом, - отмечает он, - моя 
тоска совсем прошла: обыкновенное 
мое лекарство - поэзия, наконец, по­
действовало». Собственно, этому «Ле· 
карству» преимущественно и посвя­
щен дневник - заметки о литературе. 
критические раf',суждения наполняют 
его почти целиком. Литературная 
жизнь Кюхельбекера оборвалась в 
1825 г., в последующие двадцать ле·r 
его вкусы почти не изменились, и мы 
в неприкосновенности располагаем от­
зывами о книгах и писателях просве­
щенного читате,ля и по:эта 20-х годов. 
обладавшего, хотя и небольшим, но 

все же подлинным дарованием. Осо­
бенно интересен дневник :Кюхельбеке­
ра любителю литературных мелочей lt-­
забытых имен. Внимательно перечиты­
вая каждую книгу, каждый номер жур­
нала, случайно попавший к нему, он 
воскрешает в нашей памяти забытые, 
имена Подолинского, Тимофеева, Ку­
кольника, Вельтмана и др. Теперь, КОГ· 
да забытые имена снова начинают 
входить в контекст литературы и жур­
налистики, напоминание о них не бес· 
полезно. Литературные вкусы самого 
Кюхе.льбекера вырисовываются в этих 
разбросанных замечаниях хотя и не 
систематически, но достаточно отчет­
ливо. Они любопытны для нас отголос· 
ками литературных споров 10 - 30-х 
годов: Шишков и Карамзин, Пушкин 
и Грибоедов. Различные цели и задачи 
поэзии как стилистические, 'l'ак и те­
матические - вот основная линия :этих 
споров. К :этому нужно прибавить, что, 
сам Кюхельбекер, сложивrпийся отчас­
ти под влиянием немецких романти-

, ков и философии Шеллинга, принад· 
лежит к чис.лу сторонников так назы­
ваемой «глубокой» по:эзии, ставящей 
себе огромные, «мировые» в немецком 
смысле этого слова, задачи. Вот поче­
му, несмотря на всю свою любовь к 
Пушкину, Кюхельбекер часто не по­
нимае'l' его. На него самого, кстати ск.1-
зать, эти мировые задачи по:эзии ока­
зали влияние довольно пагубное. До­
статочно перечитать заглавия его Jiите­
ратурных опьггов, чтобы понять, на­
сколько неправильно он соизмерял 
свои собственные силы с темами · ис-
1,усстврнными и не жизненными, иду­
щими от интересов главным образом 
Jштературных. В самом деле, в чис,ле 
его произведений мы найдем и «траге­
дию-мисте\')ИЮ», и просто две траге­
дю1 на темы античности, и такие поэ­
мы, кtш «Вечный жид», «Давид» и т. п. 
Пристрастие же к Державину и ХV'Ш 
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веку отяжелило его словарь и во мно­
гол1 оправдывает известные эпиграм­
мы Пуmкина, впрочем, сердечно лю­
()ивrnС'го его . . . 

Дневник Кюхельбекера в значитель­
ной своей части поступал в цензуру 
1юменданта крепости, поэтому, ес�ест" 
вNшо, о самой жизни узника мы уз­
наем мало. Некоторые случайно сохра­
нившиеся строки свидетельствуют о 
тягчайших переживаниях. Но они же 
лишний раз подчеркивают его душев­
ную стойкость и бодрость. Доведенный 
почти до самой смерти, дневник рису­
ет облик стойкий и благородный, чрез-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

выqайно скромный и простой, испол­
ненный той детской прелести, которая 
и привязывала к нему друзей. 

Научный аппарат книги, предис,л:о­
вие и примечания к ней В'\>IПОлнены с 
большой тщательностью н вполне вво­
дят в курс литературных: и отчасти 
политических: событий 20---40-х годов. 
Не лишней была бы статья о жизни 
декабристов в Сибири. Некоторые за­
мечания в дневнике по Э'l'ому поводу 
сами напрашиваются на более обшир­
ный и увлекательный комментарий. 

К. Локс. 

П О П Р А В  К И :  

В дrсятой книге «Нового 1Мира» в романе «Гидроriентраль» Мариэ'l."l'Ы Ша -
гинщ1 допущены следующие опечатки: 

Н а п е ч а т а н  о :  Н а.д о :  

Стр.' 1 1 0  С'I'рок� 1 7  сверху челюсти актера челюсти, - актера 
)} 112 )) 7 снизу ·rрудностей традиций · 
» 1 14 )) 11 сверху вплевывал вплывал 
)) 114 )> 1 5  сверху ногах полотера· ногах, - полотера 
» 1 14 )) 29 сверху высасывайте логику, высасывайте, - .�шгику, 
» 114  )) 7 снизу ко всей во всей 
» 1 15 )) 25 снизу об'яснить об'яснять 

1 17 )) 9 сверху стаи стал бы 
» 120 » 10 снизу старинный старый 
)) 124 )) 16 снизу будящая будущая 
)) 124 )) 1 3  снизу получилась получалась 



КНИГИ, ПОСТУПИВШИЕ НА ОТЗЫВ 
l'ООУДАРСТВЕННОЕ 

ТЕЛЬС'l'ВО 
ИЗДА.._ 

Книга в ·  1928 году. Оистема­
·rичес1t11й 7казаТ('ль юниг. Со­
ставил В. И. ШамурИJН. О при­
.:tожениек статьи М. Н. IСу­
фаева «КВIИговедение в 1928 г.• 
(Ежегодшш Госуд. Центр. 
ffiнижной палаты. Вып. IV). Orp. 700. ц. 7 р. 50 к. 

Единая программа для на­
чальных , общеобразователь­
ных mкм взрослых {школ 
МаЛ'ОIIРВ.КО'l'НЫХ). Город и де­
ревня. Утверждено учебно­
методсектором НВ:П. Olip. 15. Ц. 4. 1к. 

Мпкаэлан, Карен. - Новел-• 'IЫ. Перевод с армя1щжого. 
Orp. 144 . . ц. ' 1  р. 10 к 

Ботев, Христа. - Избранные 
произве,де!RИЯ. Пер. стихотво­
реВ!Ий О. Городецкосо. Пер. 
npoopi О. ГоворухИtНа. Редак­
ция, ' встуцательная сТЗ/ГРЯ 
Г. !Ва.:кааова. Orp. 189. Цена 
l р. 50 к. 

Бузько, Дм.-Чайка. Роман. 
Пер. с у-юр. ВстуПIИТ. статья 
Ник. Новицкого. Orp. 17!1. 
Ц. 1 р. 65 к. 

Бергельсон, Д.-Вурпые дни. 
Рассказы. Пер. <1 е<13'РСЙского. 
Orp. 220. Ц. 1 р. 75 к .. 

Донбасс ударный. Лсwгера­
турный сбоiрЮИ!I<. Orp. 198. 
ц. 70 'К. 

«М()(ЖОВ(ЖПй РАБОЧИЙ» 
Смирнов, О. - Гарь. Роман. 

(Новинки пролетарской лите­
ратуры). Стр. 240. Ц. 2 р. 

Пiаррер, Адам.-Без отече­
ства. (Первая книга о \ВОЙНе, 
написанная рабочим). Пер. с 
немецкого.· Orp. 286. Ц. 1 р. 50 к . 

«ИЗДАТЕЛЬСТВО ПИСАТЕ-
ЛЕй В ЛЕНИНГРАДliJ» 

Тихонов, Н. - АJНофелес. 
Rисункп В. :Конашеазмча. Стр. 
140. Ц. 1 р. 40 >к. Пер. 25· к 

•ФЕдЕРАЦИЯ» 
Теодорович, И. А.-0 Горь- Дубинская, Т. - В О1КО1Па.х. 

ком и Чехове. Стр. 74. Ц. 40 к. Повесть. Стр. 257. Ц. 1 lp. 50 к. 
Гжицкий, В. - Черное озеро. Финк, В.-Евреи в тайге. 

Роман. Пер. о у&р. Orp. 344. («Евреи на земле>. Книга вто-Ц. 2 р. :!5 к. рая). Огр. 293. Ц. 1 р. 5G к. 
Вилькинсоп, Э.1леп. - Охват- Смирнов, Мих.-Поток. По-

ска. Рок.ан. Пер. с английского, эмы. Отр. 59. Ц. 85 к. 
Огр. 320. Ц. 1 р. 75 к. Кацов, .Тlеонид. - Сквозь 

Выrотсsий, Л., Гел.лерmтейн, плен:. 011р. 257. Ц. 1 р. 40 к. Пер. 
С., Фипrерт, Б. и Ширвиндт, 20 ic. 
М. - Ооновпые течения 1 со- Пе.лузо, Эдмондо. - Гражда­
времеmrой пеихологни. Orp. ню! мира. ОчерRи. Стр. 161. 
263. Ц. 2 р. 15 :Е. Пер. 25 R- Ц. 1 р. 30 к. Пер. 20 к. 

Программы Ф. З. О. Стр. 358. Острогорский, Н. И. - Вы-
Ц. 65 к. · движенцы. РассRазы, очерки. 

ПRРrраммы д.ля рабочих фа- Стр. 64. Ц. 30 к. 
культетов. Русский .язЫR и Павленко, П. - Ога.мбул и 
литера.,;:ура. Orp. 29. Ц. 20 к. Турция. Of!i>. 217. Ц. 1 р. В!; R. 

Всероссийское Учредитель-- Koвmr, Леонид. - Дурь. По-
пое Собрание. Подготовил к Вее11И. Стр. 127. Ц. 80 к. 
печати И. О. Малчевскпй. Нику.лин Л. - Письма об 
{Центрарх:ив. 1917 г. в доку- Испаа:ии. Стр. '307. Ц. 2 р. 
мент�u: и ка.тер.палах). Стр. 219. llep. 2U к. Ц. Э р. •Советская кари�tатура•. Вып. 

•Лllтература и искусство». 2-й. Н. Э. Рад.лов. Встушгг. 
Журв:ая ко.рксистской крити- - стЗJГыr К ФедИ!На.. Orp. 66. �п··и-,:�Е!Юдологшr. М 1. Орган Ц. 1-35 к .. °"'Й"<'п'ИТу'Та Литератур�,!, ис- Львов, Петр. - Пустырь. 
·Itусств 11 язы:ка IСома.ко.демик. !IОО1ан. Огр. 282. Ц 2 р. бО !к. Огр. 192. Ц. 1 р. 50 к. Пер. 20 к. 

• 
Мархяш, П. - Из века в Нови�tов, Андрей.-Гоночное 

век. Пер. с еврейского. С всту- поле. Олр. 109. Ц. 60 к. 
пwr. статьей И. НусИ1Нова. Третьяков, Сергей. - Вызов. 
Стр. 272. Ц. 2 р. 50 к. IСо.лхооные очерки. Стр. 323. 

Онисарепко, Q. - Чер.ный Ц. 2 р. Пер. 20 к. 
ангел. Рома.н. Пер. е укра- Эфрос, Абрам.-Рисуюси по-
1mск. Предисл. А. Белецхого . эта.. ()J)p. 366. Ц. 2 р. ·75 к.. Пер. 

('"гр. 221. Ц. 2 р. 20 к 

Лидии, Вл. - Путина. СтР. 
79. Ц. 60 �'· 

Ловцов, Н. - Чума. Повесть. 
Orp. 205. Ц. 1-30 к. 

Гавриков, В. - Подпольные 
жители. Orp. 142. Ц. 75 к. 

Полетаев, H.-Ornrxи. Юн:ига 
первая. Orp. 110. Ц. 1 р. 20 к. 

L\,убинский, И. - Перелом. 
011IJ. 110. ц. 60 к. 

«Писате.ли-ударпикам" Ли­
тературно - художественный 
uборник, поСJВЯщенный борьбе 
за промфИJНIIIЛtаН. Отр. 115. 
ц. 75 к. 

ИЗД. РУООКОГО БИВЛИО­
ГРАФИЧЕО:КОГО ОБЩЕСТВА 

Сомов, Н. М.-Соста.в юпиго­
ведення. К построению аисте­
мы княговедения. Стр. 98. 
Ц. 1 р. 50 ;к. 

Н3Д. «ПРОЛЕТАРИЙ» 
Юрезанский, Вл. - Алма:з­

НJая cвwna.. Роман. IOrp. 303. 
Ц. l IP. 60 к. 

•З И Ф• 
Франс, Анато.ль. - Boccm· 

нне ангелов. (Полн. собр. соч . 
том. XVПI). Пеtр. с франц. 
Стр. 238. Ц. 1 р. 35 к. 

Увллс, Г. Дж. - Мистер 
Блетсворти на острове Рвм­
пол.ь. Пер. с анг.л. СТ!). 298. ц. 11 :р. 75 к. 

Новикова-Вашепцева, Е. -
Маринкина Ж1Изнь. Повесть. 
Огр. 286. Ц. 1 р. 95 к. 

Шираев, Петр.-Внук То.льо­
н:и. Роман. Первое-второе иЗ­
дание. Огр. 221 . . Ц. 1 р. 40 к .  
Пер. 3 5  к. 

Берендrоф, Ни�tо.лай. - Три. 
надцатый год. Огихи. Стр. 48. 
Ц. 75 к. Пер. 25 к. 

•РАБОТНИК 
ПРООВЕЩЕПИЯ» 

Вокруг· МосюJы. Эке<ку�рсии. 
Qоетавиmr д. Ва1нИ'Н, А . . Во­
ронков и др, . Под редакц. 
Д. А. ГеЙ'В!Ике. (Туривм и экс­
курсии. Вып. 1). Стр. 278. .IJ.i. 1 р. 55 "f 

«IIРИБОй• 
:К.лязьминский. Н.-Мо.лодоJ\ 

человек. Рассказы (ЛАП П). 
С'11Р- 167. Ц. 1-15 к. ГОО. ИЗД. У:КРАИНЫ. 

Петииков, Гриr. - Книга на­
бранных jстихотворешrй. Огр. 
100. Ц. 1 р_ 50 к. 



Содержание журпала "Новый Мир" за 1930 год 1) 
РОМАНЫ. ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ: 

Асеев, Ник. Санаторий. Повесть. 
Vlll-IX - 42. Х - 58. 

Вересаев, В. Первая вr.лна. Отрывок 
из рnмн.на «Сестры». XI - 5. 

Горев. Первый день. Рассказ. 1-134. 
Долгих, А. :Кариатида. Повесть. Vlll­

IX - 68. ' 
Зощенко, Мих. М. П. Синягин. По­

весть. Xll - 1 12. 
�ванов, Всеволод. Б. М.  Маников и 

работник его Гриша. Повесть. Х - 95. 
Касаткин, · Ив. Площадь. Paccrtaз 

Xll - 61. 
Касаткин, Ив. Ходоки. Рассказ. Vll l-

1 X - 33 
Леонов, Леонид. Соть. Роман. 1 - 5. 

1 1 - 5. 1 1 1 - 5. IV - 5. V - 12. 
Лидин, Вл. Мужество. Рассказ. 1 1 -

1 1 1 .  
Лидин, Вл. Песня (Из книги «Пу­

тина») Vll l-IX - 90. 
Макаров, Иван. Остров. Рассказ. 1 -

79. 
Малеев, Иг. Измена. Рассказ. 1 1 - 54. 
Малышкин, А. Севастополь. Повесть. 

(Последние главы). XI - 38. Xl l  - 20. 
Низовой, Павел. Поэма о профессоре. 

IV - 100. 
Никифоров, Георгий. На земле (Из 

романа «Встречный ветер»). VI - 51. 
Новиков-Прибой, А. Гибель «Осляби» 

(Отрывок из будущей книги «Цуси­
ма»). Х - 49. 

Одоев, Ник. Диадема. Рассказ. IV -
47. 

Ьдоев, Ник. Возрожденный мастер. 
Рассказ. XI - 114. 

Пан, Петро. Муха Макар. Рассказ. 
Авторизов. перевод с украинского 
В. Юрезанскоrо. Vll  - 47. · Сверчков, Дм. В десятом часу. По-
весть. V-37. .; 

· 
Сергеев-Ценскии, С. Как прячутся 

от време�и. Рассказ. Vll  - 65. 
Серебрякова, Галина, Роса. Расскаа. 

1 1 1 - 62. . 
Слетов, П. Заштатная республика. 

Роман. Vll - 5. Vlll-IX _,. 5. · Х - 5. 
Х1 � 62. Xl l - 87. 

1) ОодержМШiе соста влено в алфавитном порядке. Римские цщj; ры обозначают номеI 
книги, а.рабсюrе - СIГР&fШЦУ. 

Соколов-Микитов, И. Заморские раr­
с:казы. V - 101. 

Спасский, С. Остров песцов. Рассказ. 
Xl - 130. 

Толстой, А. Петр Первый. Повесть. 
Часть вторая первого тома. 1 - 1 1 5. 
1 1 - 1 1 8. 1 1 1 - 100. IV - 85. V - 75. Vl -
79. Vl l - 86. 

Шагинян, Маrиэтта. Гидроцентраль. 
Роман. 1 - 91 . 1 - 79. 1 1 1  - 45. IV - 78. 
V - 59. Vl - 5. Vll - 108. Х - 108. 

Ширяев, Петр. Из книги о 1905 г. 
Xll - 5. 

ШJ.1шков, Вяч. Бродячий цирк, По­
вес'rf.. VI - 24. 

С Т И Х И: 

Александровский, . В.  Браунинг. Vl-
103. 

Асеев, Ник. Белый берег. 1 - 77. · 
Асеев, Ник. Последний разговор. V-

5. 
Ассанов, Николай. Бигичи. 1 - 143. 
Багрицкий, З. Происхождение. X I  -

108. 
Багрицкий, З. Итак-бумаге терпеть. 

не в мочь. Xf - 109. 
Багрицкий, З. Весна, ветеринария . 

Xl - 1 1 2. 
Болохин, П. Жена комиссара. 1 1 - 77. 
Васильев, Павел. Ярмарка. 1 1 - 1 17. 
Васильев, Павел. Сестра. VI - 11)2. 
Вячеславов, Павел. Моя весна. VI -

100. 
Герасимов, Мих. Электростанция в 

церкви. 1 1 1 - 123. 
Гитович, А. Калмак-Аша. Vll  - 85. 
Гитович, А. Письмо. XI - 143. 
Забелин, Евг. Ночные маневры. Vlll-

IX - 121 .  
Зарудин, Н.  Весна пронесла<1ь· мимо 

.жизни, как пnезд. VI - 104. 
Зенкевич, М. Элеватор. I V - 1 11 .  
Зенкевич, М. Ночь под буркой. I V  -

1 12. 
Инбер, Вера. Разлука. Xll - 60. 
Исаковский, Михаил. Политпроов6'Г. 

Х - 138. 
Нолычев, О. Конец толкучего. рынка. 

Vll l-IX - 1 1 9. 
Липкин, Сем. С прогорклым, стреми· 

тельным дымом. 1 1 1 - 124. 
Лиnскеров, Конст. Зима. 1 1 1 - 122. 
Лукницкий, Павел. Во:шращевве па 

Челекен. I V  - 1 1 3. 



СОДЕРЖАНИЕ «НОВОГО МИРА» ЗА 1 930 ГОД ---------- 206 

Мальцов, Николай. Путешествие на 
Шатуру. Х - 125. 

Миних, Александр. С третьей смены. 
1 1 1 - 120. 

Нольден, Юрий. Весенняя баллада. 
1 1 - 133. 

Пастернак, Борис. Вступление к поэ­
ме «Спекторский». Xll - 17. 

Полонская, Елизавета. 3а будущее. 
IV - 1 14. '  , 

Пулькин, И. Москва. Yll  - 127. 
Саянов, В. Московские заповедники. 

Vl l - 45. 
Саянов, В. Женщины. Vl l l-IX -

1 1 6. 
Саянов, В. Песня. Vlll-I X - 1 17. 
Саянов, В. Степан Поликарпов и Си-

дор Гладких. Х - 45. 
Саянов, В. Надпись на поэме. Х - 46. 
Саянов, В. Разлука (песня). Х - 47. 
Саянов, В. Пейзаж. Х - 47. 
Спасский, Сергей. Разговор с при-

городом. Xll - 141. 
Тарловский, Марк. Бахчисарай. 1 -

141. . 
Ушаков, Ник. Спешить, как мне, не 

надо счастливой девочке. 1 - 90. 
Зркин, Е. Баллада. V l l  - 84. 

ПИСЬМА, ВОСПОМИНАНИЯ, 
МАТЕРИАЛЫ: 

Бонч-Бруевич, Вл. Первое покуше­
ние на В. И. Ленина 1 января 1918 г. 
f - 145. 

Мандельштам, М. Из воспо'минаний 
политичесrюго защитника. Xl l  - 1t.8. 

Мейн, А. Из книги О Горьком. Yll l-
IX - 94. , 

Неизданное стихотворение Валерия 
Б рюсова «Памяти Ленина», с предисл. 
И. :Короткипа. YI - 171.  

Неизданные письма И. С.  Тургенева 
н А. В. Топорову (предисловие и при­
мечания Л. С. Утевского). 1 1 - 210. 

Письма иностранных писателей. Пре­
дисловие Вnч. Полонского. Vl l  - 175. 

Цявдовский, М. 3абытое стихотво­
рение Пушкина «Исповедь стихотвор­
ца». IY - 169. 

СТАТЬИ И ОЧЕРИИ :  

Алешин, А ;  Стертые лики, очерк. 
V - 127. 

Алпатов, Лев. Старым следом, ·бай-
1щльские очерки, с иллюст_р. XI - 144. 

Альтер, И. Памяти Р. Люксембург. 
1 1 - 134. 

Анибал, Борис. Преступление работ­
ницы Прасловой, очерк. 1 - 180. 

Анибал, Борис. Время, дела и люди, 
очерк. Х - 147. 

Аранович, Д. :Культурная револю­
ция, искусство и промышленность. 
1 1 1 - 190. 

Ассанов, Ник. :Корпуса, которые не 
сдают, очерк. 1 1 - 1 66. 

Ассанов, Ник. Производственные пор­
rреты, очерк. XI - 154. 

Болохин, П: Бураки, очерк. YI - 143. 
Воронов, С. Из прошлого и настоя­

щего Академии Наук. V - 135. 
Гальперин, С. Пf> всему свету, очер· 

1ш международной политики. 1 - 203. 
1 1 -- 1 88. 1 1 1 - 1 58. IV - 145. Vl l  - 163. 
Xl - 1 69. 

Гатуев, Дзахо. Осада Наифата, очерк. 
Vll - 1 44. 

Гаузнер, Г. Наше чувство путешест· 
ВИЯ, ОЧАРК 1 - 217. 

Глаголев, Арк. Трагедия одного эн­
тузиаста. 1 1 1 - 1 86. 

Глаголев, Арк. Неосуществ.ленный 
аамысел (о книге А. Дермана). IY -
1 89. . 

Глаголев, Арк. О художественном 
лице «Перевала». V - 157. 

Глаголев, Арк. Альманах «3емля и 
Фабрика». Х - 1 82. 

Гришин-Николаев, М. О боевых мо­
ментах социаш!С'l'ического преобразо­
вания деревни. 1 1 1 - 125. 

Гронский, И. Борьба за хлеб. Yll  -
1 54. 

Данилин, Ю. Торговый дом Але­
I\Сапдр Дюма и К0• 1 1 - 234. 

Данилин, Ю. :Книга о Сакко и Ван­
цетти. VI - 199. 

Данилин, Ю. Ию.льская революция и 
французская лутература. Yll  - 189. 

Данилин, Ю. Литературная богема в 
эпоху французского романтизма. X I  -
179. 

Далинин, Ю. Правнук Фигаро. Xll-186 
Дебу, И. И. проф. Сельское хозяйст· 

во и химия. VI - 105. 
Досов, Мих. :Как рождается колхо3, 

очерк. IY - 133. 
Дынник, Вал. Письмо из Берлина. 

1 - 1 10. 
Завадовский, Леонид. Золотой край, 

очерк. Х - 139. 
Замошкин, Н. Важный шаг к мастер­

ству. (0 книге П. С.летова «Мастерст­
во»). 1 - 260. 

Зелинский, И. Гондвана, очерr•, с 
иллюстр. XI - 121. 

Зенкевич, Мих. Обзор стихов. 1 1 - 227. 
Зингер, М. Горючий камень, очерк. 

Yl l l-IX - 145. 
Иалинин, м.:  И. XVI с'езд партии 

Vll l-IX - 123. 
Иаменский, Г. Владислав Оркан. 

V l l l-IX - 226. 
Иамский, Вf>,лчаю,а, очерк. Х - 155. 
Иозин, В. Саранча, очерк. Х - 78. 
Иофанов, Павел. Трое из партгорода, 

зарисовки. 1 1 1 - 150. 
Ирептюков, Дан. Молочная фабрика, 

очерк. Y l - 1 18. 
Ланн, Евг. Пробег по современной 

американской литерат�ре. Х - 198. 
Лебедев, Вс. Лопари, очерк. Yll l ­

IX - 1 54. 
Лебедев, Вяч. По Сове'гской I{opee, 

очерк, YI - 127. 
Лежнев, А. Разговор. 1 - 245. 
Леnевич, Г. Один из зачинателей (к 

истории пролетарской поэзии). Х-178. 
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Лоне, Н. П. Мериме. 1 1  - 244. 
Лоне, Н. Jlитер!!-турные опыты ТоJI­

стого. X I  - 199. 
Лосьев, Вл. Красная армия Кита.я. 

Vll l-XI - 184. 
Лосьев, Вл. Бел:Ый террор в Китае. 

Xll - 1 56. 
Майский, И. Страооцы прошлого (ко 

дню печати 5 мал 1930 г.). V - 120. 
Марков, П. Очерки современного 

театра, (\ иллюстр. 11 - 21 9. 
Марков, П. Очерки современного театра, 
с иллюетр. Х - 188. 

Мугуев, Х. М. Дигори.я, очерк. Х-127 
Н икулин, Лев. Осень в Испании, 

очерк, с иллюстр. VI - 148. 
Никулин, Лев. Окружной маневр, 

оч�рк, с рис. худож. Шухмина. Xll-'-45 ' 
Ответ редакции журнала «Новый 

Мир» на письмо А. И. Елизаровой-
У льяновой. IV -'199. ' 

От1срытое письмо А. И. Е11изаровой­
У льяновой. IV - 198 

ftерегудов, А. Оренбургский пла1•ок, 
очерк. Xll  - 150. 

Пиисанов, Н. Советский писатель. 
Черты к социа,льной харю,теристике. 
Xll - 177. 

Полонская, Л. Невольные параллели. 
Х - 1 62. 

Полонский, Вяч. 3аметки журна,ли­
ста. 1 - 227. 

Полонский, Вяч. Проблемы маркси­
стского литературоведения. Статr.я 
первая. IV - 1 75. Стать.я вторая. Vl l l­
IX - 1 93. 

Полонский; Вяч. Маяковский (Па,мя­
ти поэта). С двумя портретами. Vl-173 . 

Поступальский, И. В. Хлебников и 
футуризм. V - 187. 

Прянишников, Н. Двупланный Пуш­
кин. Vll l-IX-215. 

Рашковская, Августа. Восстание 
против разума, новинки французсrщй 
литературы. 1 - 265. 

Рашковская, Августа. Новый роман 
о русской интеллигенции. Vll - 197. 

Рашковская, Августа. Саморазобла­
чение буржуа. Xll.  - 189. 

Риза-Задэ, Фатим::�. Поли'еичесrшй 
театр Пискатора. Vlll-IX - 218. 

Рогинская, Ф It воrфосу о т:юле­
тар(щ.ом стиле, с иллюстр . V - 171.  

Самойлов, Н. Красный d\лаг в океане, 
очерк, с ил,люстр. V - 149. 

Самойлович, А" ю'ад. Советский 
Восток. наброски просвещсr:11а. I V-1 1 5  

Сейфулина, Лидия. Письма к родне, 
очер�с J<l l  - 145. 

Сергиеsский, И. Путешествие по не­
ведомому. \f - 196. 

Сергиевский, И. Под падежным при-
крытием. XI - 1 95. 

�. 
Смирнов, Ник. Теплый стан, очерк. 

Vll-IX - 169. 
Соколов, А. Велшше будrш�, очерк. 

1 - 1 60. 
Солдатов, Л. Н. На вершину Эльбру­

еа, о"J:ерк с .и.ллюстр. 11-178. 
Тайгин, И. Японские еилуэты, очер-

ки. 1 1 - 199, IV - 1 57, Х - 165. 
Уральский, Н. О «крылатом сJЮве1> . 

Vlll-IX - 228. 
Фибих, Дан. Киноварь на зо,иоте, 

очерк. Ш - 135. 
Фибих, Дан. Стальная лихорадка, 

очерк. Vll - 132. 
Фибих, Дан. Окопы ш1тилетщ ()ЧСРR 

Xl -- 161 .  
Фрид, Я.  Пятое сословие. I V  - 193. 
Чуковский, К. Судьба НихоJiая У с-\ 

ненского. 1 1 1 - 170. 
.Jlleнгenи, Георгий. Спор эпох, очерк. 

X ll-103. . 
Шпанов, Н. Северные очерки. 1 - 185. 

IV - 120. 
Яковлев, А. На неведомой дороге. 

·очер1t. 1 1-145. 
ННИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: 

Аксенов, И. А. Гамл.ет и другие опы­
ты в содейr.твие отечественной шекспи­
рологии. Изд. «Федерация». 1930. Стр. 
217. Vll - 205. В. В о л ь к е н ш т е й н. 

Амундсен, Р. Моя жмзнь. Пер. е нор­
вежскоl'о. Изд. «Прибой». 1 930. Огр. 205. 
Vll - 201. П у  т е ш е  с т в  е н н  и в:. 

Армянские сказки. Пер. и примеч. 
Я. Хачатр'лнца. Введение М. Шагщrян. 

Изд. «Academia». 1930. Стр. 296. X I-· 
207. Р. Р о ш. 

Аронсон, М. и Рейсер, С. Литератур­
ные кружки и салоны. Изд . .:Прибой1' .  
1929. Стр. 312. 1 - 270. И .  С е р  г и е в­
с к rи й. 

Арсеньев, В. Н. Сквозь тайгу. Изд. 
«Мо,лодая Гвардия». 1929. · Стр. 219. 
VI\- 201. П у т  е ш е с т в  е н н и х. 

Аршаруни, А. М. и Вельтман, С. Л .. 
Эпос Советского Востока. Доревохю­
циqнные и пос,леоктябрьские мотивы . 
Изд. «Академи.ш> Л. 1 930 Стр. 136 
Xll - 1 99 Р. Р о ш. 

Белый, Андрей. На рубеже двух еw­
летий. Изд. «3иФ». 1930. Стр. 488 1 11-207 
М. Р а б и н о в и ч. 

Блок, Александр. Собрание сочине·  
ний. Ред. и вступ. статья В. В, Гош,· 
цева. Гос. Изд. 1929. С>гр. XXXVI+337 
Vll l  - 235. Д. Б л а г о й. 

Быстров, С. J{расный вир. Роман 
Изд. <'Молода.я Гвардия». 1!)30. Стр. 
224. Xll - 1 94 'Г. Н и к о л а е в а. 

Валерий Брюсов в аsтобиографиче-· 
ских записях, письмах, воспоминаниях 
современников и отзывах критmtи. Со­
ставил Н. Ашукин. И:щ. «Федерация» . 
1929. О!'р. 403. 1 1 1 - 205 Б о р. А н  и б а  JJ. 

Василенко, Ионст. Другое солнце. Jlо­
весть . И::�д. «Прибой». 1930. Стр. 168. 
I V - 203 н. в ·а м о Ш I\. И Н. 

Вегин, с. в -верховьях Тигра (у ЭЙ· 
соров и курдов). С иллюстр. Изд. «Мо­
Jюдая Гвардия». 1929. Стр. 220. 1 1 -
250. Н. 3 а м о ш к и н. 

Вржосен, С. Жизнь и творчеетво Ве" 
ресаева. Изд. «Прибой>�. 1930. Стр. 227 . 
Vll - 206. Л. С м и р н о в. 

Вринг, Георг. Солдат 3урен. Рома!/ _ 
Пер. с немец. Изд. «3иф». 1 929. Стр. 
248. 11 - 252. .я. ф р и Д. 
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Галкин, Н.  В стране полуночного 
солнца. Изд. «Мол. Гвардия». 1929. Стр. 
219. V l l  - 201. П у т е ш е с т в е н  н и к. 

Гарнич, Н иколай. Осьмнадцатый. Изд. 
«Федерация». 1930. Стр. 157. VI - 205. 
Б о р. Г р  о с о м  а н. 

Гатуев, Дзако. Гага-аул. Роман Изд. 
«3ИФ». Стр. 107. Xll - 194 Д. Ф и  б и х. 

Гессен, Сергей. Книгаиздатель Але­
ксандр Пуш1шн. Изд. «Academia». 1930. 
Стр. 147. Vlll-IX - 237. И. С е р  г и­
е в с к и й. 

Городецкий, Сергей. Алый смерч: Ро­
ман. Изд. «3иф». Стр. 255. 1 1 - 248. 
А р к. Г ;и а г о л е в. 

Государственная третьяковская гал­
nерея. Краткий путеводитель. Соста­
вил Л. В. Розенталь. 1929. Стр. 144. С 
штлюстр. 1 1  - 254. А. Г р е ч. 

Греч, Н. И. :Записки о моей жизни. 
Текст по рукописи под ред. и с коммент. 
Иванова-Разумника и Д. М. Пинеса. 
Изд. «Академия». М. - Л. 1930. Стр. 896. 
Х 1 1-200. И. С е  р г и е в с к и й. 

Данилыч-Кочин. Пласт. Роман. Изд. 
«Федерацию>. 1930. Стр. 282. �1 - 205. 
Н. В и л е н с к а я . 

Дюамель, Жорж. 3аписки доктора 
Кошуа. Пер. с франц. Изд. «3иф». 1930. 
Стр. 11 О. Х - 206. В. П е с и с. 

Зингер Макс. С1шозь льды в Си­
бирь. Очерки Карс�:ой экспедиции. 
Изд. «3ИФl>. М. 1930 Стр. 158. Xll - 1 99. 
Т. Н и  к о л а е  в а. 

Зорич, А. В стране гор. Изд. «3ифl>. 
i92!J. (]тр. 163. Vll - 201. П у т  е ш е  с т­
в е н н и  к. 

Инбер, Вера. Так начинается день. 
Изд. «Пролетарий>>. 1929. Стр. 162. 1-
268. Н. В и л  е н с к а .я. 

Канатчиков, С. Из истории моего бы­
тия.- Изд. с3иф». Стр. 1 15. IV - 207. 
А. С т а р ч а к о в. 

Константин-Вейе� М. Человек над 
своим прошлым. Пер. с франц. Изд. 
"3иф». 1929. Стр. 136. 1 - 269. Я. Ф р  и д. 

К проблеме строительства социали­
стического города. Изд. «Плановое хо­
зяйство». 1930. Стр. 122. Vl-208. С. Б о. 
р и с  о в. 

Кравков, М. Большая вода. Рассказы. 
Изд. «Федерация». 1930. Стр. 152. 1 1 -
250. Б о р и с А н и б а  л. 

Крэн, Стивен. Алый знак доблести. 
Пер. с англ. Вступит. статья Евг. Лан­
на. Предисл. Дж. Конрада. Изд. «3иф». 
1930. Стр. 231. XI - 207. Я. Ф р  и д. 

Лапин, Борис. Тихоокеанский днев­
ник. Изд. «Федерация)). 1930. Стр. 222. 

· 11 - 249. В и к т о р Г о л ь ц е в. 
Лебедев, Всеволод. Полярное солнце. 

Изд. «Федерация». М. 1930. Стр. 139. 
Xll - 197 Н. С е  д о  в. 

Лернер, Н. О. Рассказы о Пушкине. 
Изд. «Прибой». 1929. Стр. 223. V - 207. 
И. С е р г и е в  с к и й. 

Лорбер, Ганс. Человека истязают. Ро­
нr. Пер. с немецкого. Изд. «Моск.ов­
ий Рабочий». 1930. Стр. 303. VI -
. Я. Ф.р и д. 

Любовь Бентоса Сагреры. Южно­
американские рассказы. Перев. с ис· 
панск., с предисл. С. С. Игнатова. Изд. 
«3иф». 1930. Vlll-IX - 237. К. Л о :к с. 

Малашкин, Сергей. Поход колонн. 
Роман. Изд. «Молодая Гвардия». Стр. 
386. Vll - 201. Т. Н и к о л а е в а. 

Меромский, А. .Язык селькора. Изд. 
«Федерация». 1930. Стр. 1 19. Vll -
203. Н. 3 а м о ш к и н. 

Микулина, Е. Закрома пяти,лет1ш (1ю 
совхозам Нижней Волги). Очерки. Изд. 
«3иф». Стр. 126. Х - 204. Д. Ф и  б и х. 

Михайлов, Семен. Бригадная роща. 
Роман. «Изд. Писателей в ЛенинЕ_Раде». 
1930. Стр. 375. IV - 204. И в. .Ц а н  и­
л о в. 

Московские мастера. (Литер. худож. 
сборюш). Инд. «Жмзнь и 3нание». Стр. 
466. V - 201. С е р г е й В ь ю г и н. 

Н. А. Некрасов в воспоминаниях и 
документах. Составили Е. Иссергин и 
Т. Хмельницкая. Изд. «Academia». 1930. 
Стр. 600. 1 1 1  - 206. И. С е р г и е в с к и й. 

Неодоленный враг. Сборник против 
антисемитизма. Составил В. Вешнев. 
Изд. «Федерацию>. 1930. Стр. 348. IV -
206 С. Б о р и с о в. 

Никитин, Михаил. Путь на север. 
Очерки Туруханского края. Изд. «Фе­
дерацию>: 1929. Стр. 160. Х - 205. М а к  с-
3 и н  г е р. 

Овалов, Л. Болтовня. Повесть. Гос" 
Изд. 1930. Стр. 120. Vll  - 200. Н. В и-
л е  н с  к а а . 

Островер, Л. Конец Княжострова. 
Изд. «Прибой». 1930. Огр. 292. Vlll·  
IX - 235. О. Б е л о г о р с 1t а я. 

Перегудов, А. Фарфоровый город. 
Повесть. Изд. «3иф». Стр. 166. IV-203. 
Т. Н и  к п л  а е в а. 

Платошl{ИН, М. Отец. Рассказы. Изд. 
«Молодая Гвардия)). 1930. Стр. 220. Xl-
205. Н. С е д о в. 

Под'ячев, С. П. Полное собрание со­
чинений. Т.т. 1 - IX. Изд. «3Иф». 1928-
1930 гг. Х - 203. Н и к. С м и р н о в. 

Поссе, В. С. Мой жизненный путь. До­
революц. период. Ред. В. Козьмина. 
Изд. «3иф». 1929. Orp. 548. V - 206. 
н. п р я н  и ш н и  к ов. 

Путеводитель по  современной рус­
ской литературе. Составил И. Н. Роза­
нов. Изд. 2-е. Изд. «Работtш�t Просве­
щению>. 1929. Стр. 364. 1 1- 252. А р  к. 
Г л а г о л е в. 

Пяст, В. Встречи. Изд. «Федерация». 
1929. Стр. 299. Vll - 204. М. Р а б  и н  о­
в и ч. 

«Рабочая весна». Литературно-худо­
жественный альманах. Изд. ' «Недра». 
1930. Стр. 150. 1 1 1 - 203. Н. 3 а :i.1 о ш-
к и н. ' 

Рахилло, Иван. Воспnминания Цуш­
кина. Юмористич. рассказы. С рис. Изд. 
«Федерация>>. 1930. Стр. 96. V - 205� 
Н. 3 а м о rn к и н. 

Реми, Тристан. Клиньянкурские во­
рота. Пер. с франц. Изд. «3иф». Стр" 
96. IV -- 205. Я. Ф р  и д . 
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Рих·тер, Зинаида. Это u' есть Москва. 
Очер1ш. Изд. «Федерация». 1930. Стр. 
245. v - 204. н и к. () м и р н о в. 

Ричардс, . Дэн. }jританский капита­
лизм и рацнопализация. Гос. Изд. 1930. 
Стр. НЮ. Vlll-IX -233. С. Г а л ь  п е­
р и н. 

Сахаров, Петр. Алдан- 3олотая ре­
ка. Изд. «3иф». 1930. Orp. 117. 1 1 1 - 205. 
Б о р. Г р о с с м а н. 

Скосырев, П. В стране белого золота. 
Изд. «Молодая Гвардия». 1930. Стр. 166. 
v - 205. в и к т о  р r о ,л: ь ц е в. 

Скосырев, Петр. Взрыв. Роман. Изд. 
«Молодая Гвардия» . . 1930. Стр. 311. Xl-
206. А р к. Г л  а I' о л е в. 

Смидли, Агнесса. Дочь земли. Пеj)ев. 
с англ. Изд. «3иф». 1930. Стр. 193. Х -
205. Я Ф р и д. 

Смирнов, Ал. На перекате. Рассказы. 
Изд. «Федерация». 1930. Стр. 144. Vl-
205. А р к. Г л  а г о л е в. 

Соболев, Юрий. rJcxoв. Статьи, ма­
териалы, библиография. Изд. «Федера­
ция». 1930. Стр. 345. Х - 207. Н. 3 а-� 
м о ш к и  п. 

Стефании, В. Рассказы. Пер. с укр. 
Гос. Изд. 1929. (1930). Стр. 192. 1 1 - 251. 
Л. Т и м о ф е е в. 

Страуян, Ян. С1штапия. Повести. Рас­
сказы. Оvерки. Изд. «3иф». 1930. Стр. 
117. Xl - 207. В и к т о р  Г о л ь ц е в. 

Судьба Блока. По документам, вос­
поминаниям, нисьмам, заметкам, днев­
никам, "таты1:ч и др. материалам. Со­
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