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Черное золото 
Ромав 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Рим - это мир. Остальное - варвары. 

На карту поставлено пятнадцать миллионов 
трупов. Русская революци11 спутала карты. 

в етер с океана приносил легкие 
дожди, сквозь летучие облака 
солнце играло на мокрых асфаль

тах Парижа, - бульвары, каштановые 
аллеи, графитовые крыши, полосатые па
русины над окнами и столиками кофеен 
погружались в лазурный воздух. 

Влажный город испускал эманацию 
запахов. Уентральные буль вары пахли 
бензином и духами, боковые улицы -
ванилью, овощами, винными лавками, 
улицы ночного веселья - жженым саха
ром и непроветренными постелями ... 
Гигантские железо-стеклянные рынки 
мощно благоухали всеми дарами моря и 
земли - храмы Благополучия. В ста
рых, взбирающихся на северные холмы 
извилистых у лицах, где жили те, чье 
мускульное напряжение наполняло го
род золотом и роскошью, пахло жаре
ной картошкой, мокрыми опи�ками ка
бачков, ацетиленовыми фонарями на 
уличных палатках, заманивающих горя
чими вафлями, блеском крутящихся .ру
леток, ядовитым цветом нуги и кара
мели. 

Ветер с востока, с полей войны, раз
гонял пленительную лазурь полутеней, 
в сухом воздухе затаивались запахи, 
солнце жгло зеркальный асфальт, сухо 
шелестала каштановая листва, лосни
лись потом проборы у толстеньких гар· 

сонов, смахивающих салфетками пыль с 
мраморных столиков на тротуарах, не
здоровье проступало на женских лицах, 
загримированных с послевоенной реши
тельностью, нехорошее возбуждение -
на лицах юнощей (ими, Почти тольIФ 
ими наполнялись тротуары) ,  свинцовая 
усталость - под седыми усами у стари
ков. (Промежуточное поколение ис
чезло) . 

Ветер с полей войны, где под тон
ким слоем глины и щебня еще не кон
чили разлагаться пять миллионов тру
пов промежуточного поколения францу
зов, немцев, агличан, африканцев, наго
нял на город тончайшее тление. О:еР 
приносило странные заболевания, пора
жавшие Париж комбинированньiми кар
бункулами, рожей, гнилостными воспа
лениями, испанкой в форме чумы, на
рывами под ногтями, неизученными 
формами сыпи. 

Мертвые, как мог ли, участвовали в 
виде стрептококовой пыли в послевоен
ном празднике живых. Слезы все были 
пролиты, траур остался лишь в черных 
оттенках мужских галстуков, женщиньJ 
обрезали юбки выше колен, обнажились 
по пояс, - лишь для министра полиции 
оставили ленточки, прикрывающие co·cz· 
ки,'-- и город с часу дня до розовоИ 
зари надрывающе пел саксафонами » 
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шикарных 'кафе и на перекрестках под 
уличными фонарями." Всюду, где был 
квадратный метр свободной площади, 
чувственно взвывала стальная пластинка 
саксафона, мурлыкала скрипка, хрипела 
кривая дудка, стучали дощечки, бухал 
турецкий барабан, и юноша, вытянув
шийся за четыре года войны, и-реже
демобилизованный, плотно прижав к 
себе растопырещ1ыми пальцами женщи
ну, ширкали и ширкали подошвами". 

Каждый демобилизованный был Одис
:ееем (эгейский герой застал дома пол
сотни женихов, они пировали за его 
столом, тискали его жену, тащили его 
имущество) , каждый непрочь был 
устроить веселенькое побоище по воз
вращении с войны. Но власть сурово 
предоставила новым Одиссеям лишь 
мир11ым путем отыскивать место в жиз
ни. Все было ново, потрясено, сдвину
лось, перемешалось. Франк падал, цены 
фантастически росли. 

Обладатель ренты (тридцать лет 
благоразумия) , обеспечивающей безза
ботное сидение в кафе, независимость 
политических убеждений и привычные 
мужские шалости, оказывался нищим ... 
Чиновник с тысячею франков жало
ванья, поглядывая на луковый суп и 
жареный картофель на вто_рое, с горечью 
вспоминал слова лучшего из француз
сkих королей, Генриха четвертого: «Я 
хочу, чтобы у каждого француза к обе
ду была курица ... » Мелкий буржуа кри
чал у винной стойки: «Я снимаю вы
ручки - двести франков валового". Ни 
одного су кредита". Я разорен". А же
ны рабочих покупают шелковые юбки". 
Честный торговец втоптан в дерьмо". 
Стоило воевать !"» 

В рабочих кварталах бродили зло
вещие дрожжи. Непонятно - кто на
шептывал этим добрым французам все
возможные глуп ости о том, что в око
пах дрались мужики, пушки и машины 
им готовили рабочие, а буржуа плотно 
набивали карманы". «А вы слышали 
(так кричали в кабачках предместий) , 
что Люшер ( министр восстановления 
областей, разрушенных войной) зарабо
тал два миллиарда франков". А вы 
слышали, спекулянты скупают военные 
запасы у англичан и американцев, и 
тебя, Жак, пошлют на новое побоище: 
война, лучший потребитель, жрет вся-

АЛ. ТОЛСТОЙ 

кую дрянь". Слушай, Жак, ты и теперь 
позволяешь себя дурачить? Вытри 
руки о штаны, выходи на улицу, кричи 
о справедливости, требуй платы за вой
ну". Требуй созыва Советов. Этого 
буржуа больше всего боятся".» 

Руки, привыкшие к винтовке, не легко 
протягивались в окошечко кассира за 
субботней выручкой, - за милостыней? 
Что ни говори о прекрасной родине, а 
ухлопать такую уйму народу, чтобы 
вновь одним с парусиновым свертком 
инструментов на плече благонамеренно 
шагать в дымах рассвета к гудкам кир
пичных корпусов, другим - проно
ситься по тем же мостовым в шикарных 
машинах-сонные морды, завядшие бу
тоньерки, смятые груди смокинговых 
рубашек - из ночных танцу лек в мг ли
стую котловину Парижа, спать с краси
выми девками". «Так что же это, чужое 
счастье ты купил своей кровью? - ду
рак же ты, Жак! »  

Правительство, обеспокоенное на-
строениями рабочих кварталов, стреми
лось сгладить остроту мечты о справед
ливости"" Около миллиарда франков 
было отпущено на стабилизацию цены 
на превосходный белый хлеб: он должен 
быть для всех, как курица короля Ген
риха. Двести тысяч франков взлетело 
вечером четырнадцатого июля с мостов 
Парижа пышными ракетами, огненны
ми дождями, многоцветными павлиньи
ми хвостами в черно-лиловое небо. Еже
дневно все восемьдесят столичных газет 
раскрывали таиственные преступления, 
жуткие убийства, - трупы в багажных 
корзинах, головы, выловленные в Сене, 
загадочные исчезновения людей. У да
лось потрясти воображение сексуально
кровавым процессом Ландрю: этот вто
рой Рауль Синяя Борода заманил на 
свою дачу двенадцать вдовых женщин, 
ограбил, задушил· (во время дьяволь
ского акта) и сжег в печи. Ландрю каз
нили в Версале, ку да устремились еп_Jе 
с вечера толпы парижан. Коротая теп
лую ночь на площади перед гильотип'>Й, 
веселились, как дети. Звезда эстрады, 
Мистангет, пела с верха лимузина. Па
лач, выросший с зарей рядом с д!3УМЯ 
столбиками эшафота, - цилиндр, чер-

. ный сюртук, золотые очки,-дал знаtt". 
Из тюремноИ дверцы (его помощники) 
выволокли упирающегося лысого чело-
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вечка с ассирийской бородой... Сорок 
пять секунд - и он привязан под но
жом, вздрагивает икрами: Палач нажи
мает кнопку, глухой стук треугольного 
ножа, голова Синей Бороды отскочила 
в корзину. Туда же месье Демблео, сняв 
осторожно, - палец за пальцем, - бро
сил белые перчатки. Приподнял ци
линдр. Сдержанные (от сдавленного 
волнения) рукоплескания ... 

Организованы были экскурсии на 
развороченные поля сражений, где тор
чали обломки городов и деревянные 
кресты пропадали за горизонтом. Ни 
травинки, ни птиц, ни насекомых, -
почва еще пропитана нарывным газом. 
За двадцать франков можно было по
глядеть на места гибели пяти миллио
нов человек. 

Эти экскурсии (помимо развлече
ния) подготовляли общественное мне
ние: С:овет Десяти медлил с подписа
нием мира, - Германию ожидала суро
вая кара. Двадцать семь стран и наро
дов, воевавших на 

u
стороне Союза, по

слали представителен на парижскую мир
ную конференцию, в ней выделилось 
ядро из пяти великих держав - Совет 
Десяти. Во главе стоял президент 
САСШ - Вудро Вильсон. Он привез 
из Вашингтона четырнадцать пунктов 
вечного мира для человечества. Эти че
тырнадцать заповедей из страны, кото:. 
рая загребла все золото Европы, долж
ны были храниться, как в скинии, в 
Лиге наций и восстановить дух хри
стианства, право самоопределения наро
дов и свободу торговли на суше и море. 

Президент Вильсон мог светиться не
земной справедливостью, горевать о па
дении нравов, призывать к христианской 
любви: Америка уже взяла все, что 
мрг ла, ей нужны были-и как можно 
скорее - мирные рынки, чем больше их, 
тем лучше. Самоопределение _народцев 
представлялось Вильсону земным раем, 
куда благодушно текут американские 
товары. С облачных высот Лиги наций 
он будто разглядывал Европу через 
узкий конец бинокля. 

Четыре остальных державы - Фран
ция, (представитель Жорж Клемансо) , 
Англия (Ллойд Джордж) , Италия (ба
рон Сонино) и Япония (барон Маки
яо ) --только еще готовились вонзить зу
бы в колонии и богатства Гер мании и 

7 

ее союзниц. Райское вегетарьянство их 
не устраивало. На их споры (в грани
цах исторического приличия) Вильсон 
упрямо отвечал бесплодными, как англо
саксонское воскресенье, проповедями о 
победе добра над злом. Премьер-мини
стры четырех держав задыхались от бе
шенства. Не подымайся за его спиной 
из-за океана такая распухшая золотом 
махина - САСШ, - они давно бы вы
швырну ли за дверь этого божьего по
сланника с его квакерской шляпой и то
щими брюками. 

Непримиримее всех, мстительнее, 
Жаднее была Франция. В ней готовил
ся огромный индустриальный под'ем: 
приобретая Эльзас и Лотарингию, окку
пируя угольные богатства Рейна, захва
тывая африканские колонии, Франция 
намеревалась занять место Гер мании в 
промышленности. Мощь страны зависит 
от тяжелой индустрии: эту истину от
крыла ей война. 

С первых же заседаний Лигн наций 
Франция повела линию на завоевание 
мира. ВесьмидесятилетниИ: «националь
ный тигр», злой, как дьявол, Жорж 
Клемансо был умнее всех на заседаниях 
Десяти. Он предоставлял Вильсону бо
роться сколько влезет за торжество 
добра и ждал, когда он всем опроти
веет. В согласии с президентом респуб
лики Пуанкаре, еще более непримири
мым и свирепым, и генералиссимусом 
Фошем, Клемансо разрабатывал фран
цузский мир: двести миллиардов долла
ров германских репараций (по три ты
сячи долларов с каждой немецкой ду
ши) , провинции, Рейн, колонии, раздел 
Турции ( Сирия - Франции, Месопо
тамия - Англии) , создание и вооруже
ние великой Польши и большой воен
ный поход на восток Европы: Берлин
Москва (Донецкий бассейн и Урал) ... 
Словом возобновление империи Напо
леона первого. Такова была программа
максимум. 

Восток особенно тревожил француз
ских буржуа. Красная зараза могла ис
портить все дело. Уже Германия и Вен
грия сотрясались от революционных 
бурь. Украинцы, бунтуя против поль
ских rт'lнов, осаждали Львов. Итальян
ские рабочие выбили медаль с головой 
Ленина. Вероломные славяне бывшей 
Австрии не казались надежньlми. Никто 
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не мог поручиться (так говорил Л.лойд 
Джордж) , что вся восточная Европа, 
охваченная большевистским ·безумием, 
двинет • на Париж трехсотмиллионную 
красную армию, руководимую немецки
ми генералами и инструкторами, воору
женную немецкими пушками ..• 

Когда Вильсон, длинный, розовый, 
седой, похожий на пастора, привязан
ного к палке от половой щетки, говорил 
о разоружении народов и милосердии к 
врагам, Жорж Клемансо только лающе 
покашливал (следы давнишнего брон
хита) , 1' косматые брови его нависали 
плотским ужасом над призрачными 
идеями президента. 

·По существу Клемансо опасался одной 
только Англии. (Япония и раззоренная 
войной Италия молча поблагодарят за 
каждый выкинутый кусок) . Создание 
сильнейшей в мире армии, постройка 
новых крепостей, - возрождение могу
щества древнего Рима, - вот что входи
ло в планы таких классиков, как Пуан
каре, Клемансо, Фош. Французский им
мунитет к революциям вселял уверен
ность в несомненной победе над восстав
шими рабами. (По-фран.цузски славя
нин и раб звучат одинаково) . 

Прошло уже восемь месяцев с оконча
ния войны. Банкеты, праздники и фей
ерверки сопровождали каждый шаг 
мирной конференции. Журналисты об
шаривали Париж в поисках таинствен
ной особы, с которой веселится прези
дент Вильсон. Старик был дьявольски 
скрытен,-несомненно, он веселился, и 
во-всю,-он худел, у него дергалось лицо 
на заседаниях, он волочил ноги. Непо
нятно - когда спал. Ребенку было яс
но, что он где-то проводит ночи в чудо
вищном разврате. Когда об этих пред
положениях сообщили Клемансо, он в 
первый раз за восемь, месяцев усмехну л
ея, - брови закрыли глаза, седые усы 
приподнялись, пергаментное с прожил
ками лицо сморщилось, как у тигра, 
увидевшего мышь. 

Мир все еще не был подписан. Союз
ный флот продолжал блокаду Герма
нии. Немцы питались сырой брюквой и 
десятками тысяч умирали от истощения. 
Никто не знал, чем окончатся засе
дания конференции. Война могла возоб
'nовиться. От нее охраняли только че
тырнадцать пунктов Вильсона. Но в 
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Париже над ними смеялись ( сдержан
но, разумеется) . Доходили слухи, что и 
в Америке деловые люди хмурятся, как 
от сделанной Глупости: Вильсон ставил 
соотечественников в смешное положе
ние, - чего поди, в Европе начнут дУ· 
мать, что САСШ населены одними ан
гелами, идиотами и мечтателями... Во
круг Вильсона образовывалась пусто
та... Тог да-то Жорж Клемансо ознако
мил Совет Десяти с основами француз
ских мирных требованиЁ. 

Четырнадцать пунктов летели к чор
ту. Президент возмутился и пригрозил 
от' ездом. Но не уехал. Он хотел спасти 
хотя бы осколок идеалистической фи.11.О
софии - Л.игу наций. Он отчаянно бо
ролся, но чувствовал, что за спиной его 
только палка от щетки. Л.ига наций 
была превозглашена, тогда он уступил 
во всем, отдав европейские народы на 
растерзание. Франция победила. В Вер
саль затребовали немецких представи-
телей,' чтобы вручить им на рассмотре
ние мирный договор. 

В безоблачное утро седьмого мая гер
манский мининдел граф Брокдорф Ран
цау (в черном, черных перчатках, с чер
ной тростью) , высокий, замкнутый, как 
немецкое сердце, вошел с пятью предста
вителями (подчеркнуто - в пиджач
ках) в белую залу Версальского двор
ца. Немцы увидели (!Как известно) по
токи солнечного ,света сквозь· переплеты 
высоких окон, свет и зелень лужаек, 
шпалер, синева фонтанов отражались в 
старинных зеркалах противоположной 
стены, дробились на воске паркета, ка
залось, солнце мира летело в восемь 
оконных пролетов. Там, где некогда по
мещался трон Л.юдовика XIV, - коро
лА-сол:�wа, - за столом, завершающим 
амфитеатром поставленные золотые 
кресла, сидел Клемансо в темносерой 
стариtювской визитке, коренастый, с 
угловатыми плечами. Опухшие руки в 
серых перчатках сжаты в кулаки, ква
дратное лицо, без шеи, топорщилось 
белыми бровями, пожелтевшими уса
ми, - морщинистая маска ненависти .... 
Направо - высохший президент Виль.
сон, налево - приветливо улыбающий
ся, франтоватый, румяный, седогривый 
Л.лойд Джордж с опущенными на губу 
усиками и хищным носом. Ниже -
в креслах - пестрые представители 
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27 стран и народов, - приказчики, по
сланные местным купечеством урвать 
что можно .•. 

«Господа делегаты германского госу
дарства. Здесь не место для лишних 
слов". Вы навязали нам войну... Мы 
принимаем меры, чтобы подобной: вой:
ны более не повторилось ..• - Так заго
ворил Жорж Клемансо, торопливо дыша 
от ярости. - Час расплаты настал. Вы 
просили нас о мире, мы согласны вам 
предложить его ... » 

После его речи секретарь конферен
ции с изящным поклоном поднес графу 
Брокдорфу Ранцау книгу в триста пе
чатных страниц, переплетенную в белый 
сафьян, - условия мира. Ранцау бро-

.сил на нее перчатки, надел роговые 
очки, разобрал листочки ответной речи. 
Он знал, что слова бесполезны, - одну 
только силу можно было противопоста
вить этому купающемуся в солнце ам
фитеатру разбойников... Но об этой 
силе говорить он был не уполномочен ... 

Через пятьдесят два дня в той же за
ле Версаля (28 июня 1 91 9  года) пер
вым к инкрустированному, на изогну
тых ножках столику - посреди драго
ценного ковра-подошел Клемансо, при
вычным двйжением матерого журнали
ста макнул золотое в золотой ручке пе
ро, обтряхнул, - черная капля как бы 
понеслась мимо чернильницы в пятиде
сятилетнюю бездну воспоминаний ( «В 
семидесятом году в Бордо я поклялся 
отомстить пруссакам, я мщу») , - и он 
подписал ... 

Семьдесят пять миллионов немцев 
упали на колени. Из-за Рейна во Фран
цию - день и ночь, денt и ночь - по
тянулись тоскливо длинные поезда с 
углем, сырьем, пушками, машинами. 
Низкорослые с проваленными щеками 
немцы, тощие, длинные немки, дети, по
крытые болячками, глядели вслед поез
дам, вслед улетающей: на долгие-долгие 
годы надежде поесть, от дохнуть... На 
r ер манию опускалась черная ночь, оза
ренная заревом с востока. Но для тех, 
кто управлял жизнью, этот отблеск был 
еще страшнее ночи. 

2 
Французское правительство пышно 

отr,раздновало переход к мир1юi; Ж"З�н. 
no древнеримскому обычаю - триум-

фом. Разумеется, неплохо было бы про
вести вслед за автомuбилем маршала 
Фоша через ворота Сен Дею1 герман
ского императора Вильгел"ма и весь ге
нералитет с веревками на шее. Но это 
не удалось. 

В центре Парижа - на площади Со
гласия, вдоль широкой аллеи Елисей
ских полей и на площади Звезды, во
круг приземистой арки Наполеона, -
навалены были кучами, с трехэтажные 
дома, немецкие заржавленные пушки. 
Повсюду торчали высокие жерди, в 
форме средневековых копий, спираль
но перевитые лентами. Между ними ви
сели гирлянды цветов из желтой бума
ги... Национальные флаги... Одна из 
сидящих камен'ных баб на площади Со
гласия - статуя Страсбурга - утопала 
в знаменах. 

Августовский день был зноен и сух. 
В бледном небе, нестерпимо сверкая, 
кружились аэропланы. С голых ветвей. 
каштанов падали последние сухие 
листья. Между шестов и бумажных роз 
по этой страшной алее войны, похожей 
на обгорелый лес, несли впереди воiiск 
полусгнивший труп без лица - неиз
вестного солдата.' Могила ему была вы
рыта под триумфальной аркой Напо
леона. Играли рожки, били барабаны. 
Из-за Сены, из бензиновой мглы, стре
ляли пушки у Дворца инвалидов. Этим 
республика отдавала военную честь на
роду, - каждый бедняк теперь .в праве 
думать, что в центре столицы мира, под 
аркой Звезды лежит его брат, пропав
ший: без вести. Человеческие потоки 
медленно двигались за войсками. Тон
чайшая пыль поднималась от мостовых, 
ложилась на миллионы лиц, <>бозначая 
морщины усталости, опустошения, не
вознаградимых утрат. Кое-где пробегала 
молодежь, взявшись за руки... Но разве 
это было веселье! За все муки - пода
рить народу гнилой труп без лица! Ве- ' 
селились во-всю лишь американские 
солдаты, сытые жеребцы, толкаясь под 
руку с девчонками, нахлобучив их 
шляrtки на железные шлемы .•. 

Вечером скользну ли по звездам лучи 
прожекторов, над мvтной: Сеной полете
ли потешные огни. В рабочих кварталах 
завертелись карусели, отражая миллио
нами зеркалец хмурые, пыльные лица
По опустевшим улицам поползли на ко--
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лесиках четыреугольные рамы с заж
женными плошками, сбоков ковыляли 
безногие, безрукие, безглазые, - это 
инвалиды войны собирали милостыню. 
На перекрестках играли уличные орке
стрики, но Парижу не пляса.лось в этот 
душный, безветреный вечер. Сидя на 
стульях у порогов, у кофеен, на скамей
ках бульваров, люди Поглядывали· на 
лиловое зарево над городом, на догора
ющие кое-где за рекой линии иллюми
наций, на огоньки Эйфелевой башни -
владычицы эфира... Мысли полны уто
мления и забот. Завтра начинать жить 
-сначала: итог подведен. Снова - труд, 
борьба, разочарования, старость, нище
та... «Эй, Жак, не думаешь ли ты, что 
кто-то здорово надул тебя сегодня ... » 

Немецкие миллиарды, видимо, про
плывут мимо носа прямо в банки Боль
ших бульваров, в особняки .Пасси •.. 
Краснеют огоньки папирос у дверей, 
тихо бредут по домам неясные в темно
те стареньких у лиц фигуры... Вот когда 
-сказалась старость... Дикой бы крови 
-сюда. Великих замыслов - в этот пре-
краснейший из городов ... 

3 
Около часу дня на Елисейских полях 

(где уже с неделю назад убрали шесты 
и пушки и на черно-зеркальной мосто
вой виднелись лишь маслянистые следы 
.автомобилей) s кафе Фукьец, посе
·щаемое. иностранцами, вошел один из 
тех месье, про кого с уверенностью мож
но поручиться только в одном, - что 
'°н перед завтраком спросит коктейль 
..:степная устрица»... Ни один коренной 
парижанин не употреблял этой адской 
смеси томатного соуса, каенского перца, 
.огненного соуса каб у ль, полдюжины 
устриц и лимона, - ее пили месье не
·определимых профессий и туманной на
циональности. 

Человек был шикарно одет по моде, 
завезенной американцами: в обтяжку 

.серый пиджак с подложенными плеча
ми, короткие штаны, полубашмаки с 
-острыми носками, глубоко - на бок -
надвинута мягкая шляпа, темная ба
бочка галстука, камышевая трость, по

_лузасунуты. в карман свежие пер
чатки. 

Он быстро прошел первый зал с на
.rо:рытыми для завтрака столиками, спу-

АЛ. ТОЛСТОЙ 

стился на две ступеньки и положил 
тресть и окурок сигары на цинковый 
прилавок бара: 

Месье". 
- Что угодно месье? 
- Степную устрицу. 
За стойкой усатый, полный красавец 

в белой куртке начал готовить смесь. 
Человек сел на высокий табурет, загнул 
за дубовые ножки носки туфель. Впав
шие, сизо выбритые щеки - жестки, ре
шительный рот, быстрые глаза. На ми
зинце веснущатой руки - крупный 
бриллиант. 

Человек был не из тех, кто любит 
болтать всякий вздор за стойкой. От
хлебнув из стаканчика, сильно потянул 
ноздрями, сморщился. Усатый красавец 
вежливо спросил: 

- Несварение желудка, месье? 
Человек резко повернул горбатый, ви

димо, сломанный нос, косточки скул на
пряглись. Не ответил, облокотясь о ко
лено, стал глядеть в раскрытую дверь. 
Он ожидал кого.то. Забыл про кок
тейль и сигару. Веки его время от вре
мени полузакрывались, увлажняя су
хость глаз. Внезапно - вскину лея -
взглянул на часы, рот исказился и сно
ва - невидяще - в дверь. 

И вот с горячего тротуара под тень 
полосатого тента и - в бар бочком за
бежал человек, настолько странный, что 
красавец за стойкой высоко поднял 
бровь собачьими морщинами." 

Вошедший не одну уже ночь, видимо, 
провел на бульварных скамейк11х, - до 
того был помят, хотя и в воротничке и 
зашнурованных ( множеством ·узлов) 
башмаках, НО весь грязен. Розовое от 
пьянства лицо не то шелушилось, не то 
давно не мыто. К Фукьецу в особенно
сти не у доб но было заходить в такой 

·шляпе, усиленно охранявшей жидкие во
лосы его от осадков и бурь. 

Но он будто очень хорошо знал это 
место. Не подавая руки человеку с 
бриллиантом, сморщился припухшими 
веками. Мутноватые глаза скользнули 
по зеркальным полкам с бутылками. 

- Виноградной водки, Кальвадосу,
приказал человек с бриллиантом и но
гой пододвинул ему второfi табурет.
садитесь, Налымов... Если вы не пьяны 
до потери сознания, поговорим о 
деле. 
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Налымов сел прямо, привычно, даже 
I!зящно, и опять мягкое лицо его смор
щилось от беззвучного смеха ... 

- Я необыкновенно трезв... Но вод
ку пить не стану. Вы, все-таки, не дер
житесь со мной, как хам... Это не остро
умно... Аугустин (внезапно - кра
савцу с усами) ... коньяк и содовой ... 

Аугустин поднял обе брови, серпооб
разные усы: 

- Месье Налымофф ... О ля-ля ... Это 
вы, месье... (Защелкал языком, друже
ски наливая рюмку душистого коньяку, 
полез под стойку, обтер салфеткой хо
лодный сифон содовой) . У же скоро год, 
как вы не посещаете Елисейские поля ... 

- Были причины, Аугустин... ( Он 
запенил из сифона фужер · с коньяком, 
жадно - с каким-то даже стоном - вы
пил. Глаза увлажнил·ись) . Итак ... 
( Оберну лея к человеку с бриллиантом. 
Тот брезгливо холодно оглядыва№ его 
лицо, одежду, башмаки) . Прошу изви
нить, я опять забыл вашу фамилию ... 

- Александр Левант, - сквозь зу
бы, редкие и крепкие, ответил человек 
с бриллиантом ... 

- Левант, Левант ( как бы втиски
вая это имя в пропитую память) . Итак, 
Левант, вы хотели, чтобы я вас позна
комил ... 

- Пойдем за стол, - Левант схва
тил трость и пошел через арку... Аугу
стин, указывая глазами вслед ему: 

- Месье хорошо знает месье? 
- Нет, Аугустин. Но это не важно. 

Предц<;1ложим, что его действительно 
зовут Александр Левант. С этим нужно 
мириться. Это - люди будущего. Итак, 
мы завтракаем. Мне-коньяк и бутылку 
Вувре. 

Потерев сухие ладони, он слез с та
бурета и, пряменький, пошел к уединен
ному столу, где спиной к свету поме
стился Левант. 

4 
- Вам нужно одеться приличнее, 

Налымов. Что это значит? Так опу
ститься! Семеновский офицер! И 
бросьте вы это пьянство. Кому это 
нужно? Можете меня не благодарить, 
но после завтрака повезу вас в ан
глийский магазин... Будьте аристокра
том ... 

. Александр Левант вонзал большие 
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зубы в мясо, ел не разбирая. Губ не 
облизывал. Почти не пил вина. Темные 
глаза, не участвуя в еде, тревожно бе
гали по лицам входящих в кафе. Г ово- · 
рил отрывисто... ' 

- Вижу, вы такой человек - с вами 
нужно быть откровенным. Я на вас 
на.trкнулся, просматривая в военном ми
нистерстве списки русских офицеров .. : 
Отозвались о вас благоприятно. При
знаться - ждал найти человека в более 
приличном виде ... Что это вас потянуло 
на дно? ( По-восточному пощелкал язы
ком) . С головой на плечах не найти де
нег в Париже! ? Если бы я не руково
дился, кроме денег, еще чем-нибудь дру
гим, - давно бы имел особняк на авеню 
Великой Армии... Но я, скажем, 
игрок... Что мне особняк? Скучно. Се
годня открытый счет на дюжинку мил
лионов, завтра все брошу в игру ... Кар
ты? Биржа? Извините, не то время: на 
бирже сегодня одни жучки... Есть дру
гая игра ... 

Из верхней залы доносилась нежная 
музыка. Налымов хмурился, насла
ждался, - рюмочка за рюмdчкой, -
слегка под музыку раскачивался. Еды 
почти не трогал и ничем не выражал 
внимания к собеседнику. Лицо его ожи
влялось внезапно, когда из залитого 
солнцем тротуара в I<афе входила ка
кая-нибудь американочка с детским ли
цом, птичьим голоском, одетая нелепо и 
очаровательно. Или внимание привле
кала осенняя палевая роза в узкой вазе, 
он тянулся нюхнуть и, всхлипнув, гля
дел на опадающие лепестки. Его рас
сеянность не смущала Александра Ле
ванта. Подали десерт, кофе, ликеры, 
ящики сигар. Левант выбрал гаванну, 
золотыми ножничками осторожно отре
зал, закурил, откинулся, сощурliл глаз, 
положил костлявьf руки на скатерть: 

- Поговорим о деле? 
- Я все время слушаю внимательно, 

дорогой друг ... 
(Левант подумал: «Эге, парень хи

трее, чем прикидывается») .  
- Я хотел бы через вас устроить не

которые знакомства... (Подымил сига
рой) . Обставлено будет вполне кор
ректно. Вам нужен аванс, - пожалуй
ста... (Движение в боковой карман, где 
хрустну ли бумажки) . Предварительно
увезу вас на недельку другую в Севр • 
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Там у меня вилла. Живут близкие 
друзья. (Кольнул глазом) . Бывают не 
плохие девушки. Отдохнете, повесели
тесь. Мы подружимся, - кто меня 
знает - за меня в огонь и воду... А 
потом кое-кого можем пригласить на 
виллу ... Кое с кем - хотя бы здесь у 
Фукьеца - встретимся, позавтракаем. 

Налымов, слушая музыку, вскользь: 
- Завтракать у Фукьеца? 
- Назначайте в самом дорогом ресто-

ране . . .  Не' денег же мне жалко ... Вообще 
хотел бы, чтобы вы занялись всей этой 
внешностью... Может, желаете рабо
тать на процентах? Пожалуйста, я от
крываю карты". Повторяю: мне дорога 
сама идея ... 

- Очевидно, я должен познакомить 
вас с великими князьями? 

- Отчего же... Делу не помешает, 
наоборот. Красивое знамя ... Несколько 
одиозное... Там - увидим. Моя идея 
строится на других людях. Идея боль
шая - грандиозное дело. Например, 
вы... Заметьте - я не предлагаю кур
тажных... Из пяти процец,тов - вы бу
дете иметь тысяч триста годовых, обе
щаю под любую гарантию ... 

Предположим, я убежден... Но у 
меня в Париже долги. 

-'- Сколько? 
- Восемь тысяч необходимых. 

Остальные подождут. 
- Счета и векселя передадите мне, 

все будет улажено. 
- Ладно". (С легкостью) .  Едем." 
Мимо стола про�одил бледный, высо

кий человек, несколько сутоловатый и 
связанный, в темном пиджаке, в котел
ке набекрень. Повернул к Налымову 
вялое, продолговатое лицо с английски
ми усиками под носом, остановился, по
правил котелок. Налымов встал, опу
стил руки. Человек словно обласкал его 
сверху вниз беспечальными глазами: 

-- А, Налымов ... (Подал �му руку, 
тряхнул и опять поправил котелок) ... 
Чго же ты как это ... Ну, сиди ... А я 
здесь не згвтракаю, а так... Знаешь ... 
Др�нь - Фукьец." 

И опять сверху вниз погладив г ла
зами, пuшел к стойке, выделяясь . среди 
всех спокойноii и уверенной медлитель
ностью. На него оборачивались. Аугу
с·rан быстро налил ему коричневой 
смеси. Александр Левант спросил: 

АЛ. ТОЛСТОЙ 

-,Должно быть, великий князь? А. 
какой именно? 

Кирилл Владимирович. 
- Претендент на престол? 
- Кажется ... ( Налымов отвернулся" 

щипал розу) . i 

Знакомство возможно? 
- Отчего же . . .  Позвать к столу ..• , 
- Заманчиво. Но не сегодня." Едем-

те к портному ... Возьмите в карман си
гар, берите больше .. . А что у него есть 
войска или народ? На что он рассчи
тывает? Вы мне подробно должны рас
сказать •о русских делах" •. 

5 

С российскими делами в Париже про
исходила какая-то неясность. Буржуа, 
держатели русской ренты, черпали из 
газетных заметок скупые и путанные 
сведения. Так, с полгода тому назад со
обп.Jалось, что для охраны французских 
капитала�, вложенных в торговые, ме
таллургические и угольные предприятия 
на Украине, на Дону и Урале, правн-
тельство вынуждено послать в одес-
ский порт некоторое количество коло
ниальных войск. Мысль удачная. 

Действительно, войска высадились в 
Одессе, не только французские коло
ниальные, но и греческие. Принимая во 
внимание широкие планы французского 
правительства по отношению к Турции, 
присутствие дружеских греЧеских войск 
на ·берегах Черного моря тоже надо бы
ло признать мыслью удачной. 

!-'усекая рента, годная лишь для до
машнего употребления, начала ползти 
вверх. Войска победоносно маршировали 
по ·новороссии. Хотя Советом Десяти 
и был отклонен план Клемансо о широ
кой военной экспедиции на восток Ев
ропы, но зато сама Россия подавала 
надежды на скорое освобождение от 
коммунизма: на северном Кавказе гене-

' ралы и к�дровые офицеры формирова
ли внушительные армии из восставшего 
казачества; в Сибири с помощью при
бывшего из Парижа генеоала Жанена и 
( беззаветно преданных Франции) чехо
словаков образовалось диктаторское 
правительство адмирала Колчака. Ero 
солдаты очищали Сибирь и восстано
вляли право собственности. Пожалуй, 
так было н дальновиднее - предоста-
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вить русским самим уничтожать то, что 
·они породили. 

Совет Десяти с охотой обещал Кол
чаку всемерную помощь. Русское золото 
(увезенное чехо-словаками из Казани) 
находилось ::: �ro руках. Клемансо - как 
всегда, резко и отчетливо - указывал 
.ему в шифрованйых телеграммах линии 
желательной политики. Огромные воен
ные запасы, оставшиеся после мировой 
войны и засорявшие рынок, шли теперь 
к генералу Деникину, оживляя частную 
торговлю. В Архангельске и на Мур
мане высаживались .английские десанты. 
Рента ползла вверх. 

И вдруг, казалось бы без видимоИ 
причины, победоносные французские и 
греческие войсиа отплыли из Одессы на 
родину, бросив заводы, шахты и торго
вые предприятия своих соотечественни
ков, танки и аэропланы на произвол 
большевикам. Мало того, румынский 
золотой запас, хранившийся с начала 'войны в одесском банJ>.е, неожиданно 
очутился в Москве. 

Газеты об'ясняли эти досадные собы
тия причинами внутренней политики: 
не имело смысла лишний раз раздра
жать рабочие кварталы ( где все силь
нее пахло забастовками) . Рабочие под
нимали каждыИ раз невероятный шум 
из-за русского вопроса, будто Россия 
была для них фригийским колпаком 
времен Конвента, вздетая на острие 
пики. 

Держатель русской ренты (за столи
ком кафе, вздев очки и насупясь серыми 
усами за газетой) ничего не мог понять 
в военных делах Колчака и Деникина. 
Грандиозные битвы, кавалерийские рей
ды, занятие провинций величиной во 
всю западную Европу ... Москва окру
жена, казалось, красным - смерть. Но 
Деникин отступает, Колчак отступает ... 
В Англии забастовка, в Италии волне
ния. Германию трясет коммунистическая 
лихорадка... Буржуа снимает очки, по
тирает уставшие глаза •.. 

Не менее изумления вызывали и сами 
русские, пачками прибывающие в Па
риж через известные про],'dежутки вре
мени. Более чем странно одетые, с оди
чавшими и рассеянными глазами, они 
толкались по парижским улицам, как 
будто это была большая узловая стан
ция, и все без исключения смахивали на 
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сумасшедших. Сахар, хлеб, папиросы и 
спички они закупали ·в огромном коли
честве и прятали в камины и под кро
вати, уверяя французов, что эти про
дукты должны исчезнуть. Встречаясь 
на у лице, в кафе, в вагоне подземной 
дороги, они, как бешеные, размахивали 
газетами, сцеплялись спорить и кри
чать. Русских узнавали издали по не-
здоровому, цвету лица и особой походке 
человека, идущего без .ясно поставлен
ной цели. У них водились драгоценно
сти и доллары, зашитые в воротники 
пиджаков. На их женщинах (в первые 
дни по приезде) были длинные юбки, 
сшитые из портьер, и самодельные 
шляпы, каких нельзя встретить даже в 
Uентральной Африке. К французам они 
относились почему-то с высокомерной 
снисходительностью. 

Часть русских осела 
ных квартирах ( снятых 

в меблирован
на три месяца�. 

часть - в дешевых гостиницах, часть
за городом. По ночам они разговарива
ли, днем спали или же ходили толпамv 
друг к другу. Но были и другие рус
ские: они смахивали на европейцев и се
лились в дорогих отелях - Мажестик. 
Мир, Карльстон. Правда, их чемоданы 
были ободраны и даже с клопами (те, 
что с наклейкой константинопольского 
карантина) , но фамилии этих русских 
звучали внушительно в промышленных, 
банковских и биржевых кругах. 

У них был здесь свой политический 
I.!ентр - Парижское совещание доверен
ных лиц правителя России ( адмирала 
Колчака) и уполномоченных генерала 
Деникина для сношения с союзными 
правительствами. Во главе его стоял 
председатель бывшего временного пра
вительства князь Львов. 

Очевидно, на эти-то русские деловые 
круги и намекал Александр Левант за 
завтраком у Фукьеца. 

6 
Демобилизованный нижний чин (из 

русского корпуса во Франции) лакей 
Иван, в мешковатом (умышленно) пид
жаке и нитяных перчатках, отворил 
дверь малого салона ( сизого от табач
ного дыма) . Все поднялись и, каждый: 
стараясь уступить дорогу, гуськом цро
u:ли в ст_оловую. Не Са.JtЯСЬ, еще некото-
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рое время заканчивали споры, но уже с 
примирительными шуточками. 

Хозяин, Львов, еще раз просил к 
столу, - тогда быстро расселись. Было 
тепло. хрусталь и серебро на снежной 
скатерти залиты светом. Пахло розами. 
Иван внес на подносе горячие закуски.
по-русски. Последовала минута молча
ния, когда передавали графин с водкой, 
судки, блюда. Не чокаясь (во Франции 
не принято) выпили. Кто-то по-довоен
ному крякнул. Засмеялись. Кто-то 
вздохнул: «Да, господа ... » 

Хозяин сидел спиной к камину. Как 
всегд�1 - в поношенном пиджаке, ис
трепанном жилете, заштопанной мягкой 
рубашке. В этой одежде он бежал из 
екатеринбургской тюрьмы через Си
бирь. Круг лая седая· борода, серебряные 
зачесаные назад волосы и неподвижные, 
беловатые, будто исплаканные глаза. Он 
походил на земца девяностых годов. Не 
ел мяса и не пил вина. 

По другую сторону стола, напротив 
него, сидел известный всему Петербур
гу и Москве барин, елецкий помещик, 
с желто-седой бородой по пояс, медным 
орлино строгим лицом, волосами-ежи
ком, Михаил Александрович Стахович. 
Когда-то он был близок к Николаю 
второму, но после 1 905 года (девятого 
января он стоял у окна второго этажа 
в Зимнем дворце) уехал в Елец и был 
известен независимостью суждений. Вре
менное правительство отправило его 
послом в Испанию. Он прибыл туда в 
день октябрьского переворота, не успел 
вручить верительных грамот, истратил 
в Мадриде все деньги на вино и жен
щин, некоторое время жил в испанской 
деревне, где ходил в рожь слушать пе
репелов, кричавших по-русски, затоско
вал, вернулся в Париж и поселился у 
Львова. Политикой он не интересовал
ся сознательно и, рассуждая, оправды-. 
вал в конце концов и белых, и красных. 

Направо от хозяина сидел директор
распорядитель Русско-Азиатского бан
ка Николай Хрисанфович Денисов, ни
зенький, воспаленный, с крупным мяси
стым носом и ч�рной на щеках жесткой 
бородкой сатира. Он только-что много 
говорил, был возбужден, выпил под ряд 
четыре рюмки и пододвигал к себе са
мые острые закуски. Рядом с ним-рус
ский посол в Англии {назначенный вре-

АЛ. ТОЛСТОЙ 

менным правительством) Константин 
Дмитриевич Набоков, изящный и выхо
ленный, как женщина. Он только-что 
привез из Лондона важные сообщения 
о русском вопросе. От водки с у1.ыбкой 
отказался ( налил капельку белого вина 
в минеральную воду) , щипал салат и 
из-под темных ресниц· с любопытством 
разглядывал пятого собеседника, для 
которого, в сущности, и собрались за 
этим ужином ... 

Он сидел налево от хозяина, высокий, 
с прямыми плечами и слабо развитой 
грудью, круглоголовый, с волчьим лбом. 
На широком, без морщинки, лице его 
чернело пустое место от двух выбитых 
передних зубов. Это был знатный азер
байджанец, Тапа Чермоев, бывший офи
цер конвоя и владелец огромных нефтя
ных участков в Баку. Он улыбался и 
никому не глядел в глаза. 

Во время споров (до ужина в салоне) 
он не сказал ни слова. Все знали, что 
привела его сюда острая нужда в день
гах. В восемнадцатом году англичане. 
заняв военными силами Баку, предло
жили Чермоеву образовать Азербай
джанскую республику. Он выказал энер
гию и преданность. Но от продажи ан
гличанам нефтяных участков до време
ни уклонялся. 

Тогда представлялось, что Азербай
джан, Дагестан, Грузия, Абхазия и Ар
мения, торопливо об'явленные незави
симыми государствами, прочно попадут 
под державное покровительство Англии, 
и неперелазным рубежом от проклятой: 
Московии станут Северный Кавказ, Дон 
и У к раина. При таких перспективах 
только безумец мог бы продавать неф
тяные земли. 

Неожиданно, противно здравому смы-
слу, оборванные банды большевиков 
выбили гордых англичан из Баку и 
Азербайджана. И англичане утерлись, 
не послали ни флота, ни войск, чтобы· 
вернуть Тапе Чермоеву власть и нефть. 
Он бежал в Париж и стал, как все 
здесь, просыпаться с надеждой, засы
пать в мрачном отчаянии. Большевики 
об' явили бакинское черное золото совет-· 
ским, социалистическим, принадлежа
щим трудящимся всего мира. А это, 
как выяснилось, не повышало цен на 
нефтяные участки. Тапа сидел в Пари
же без денег. За последнее время мыслк 
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его начали устремляться к военным ус
пехам Деникина. Чем это пахло для 
Азербайджана, он понимал. Но в конце 
концов ему неплохо было и при империи 
в свите его величества ... 

После разгрома Деникиным Северо
Кавказской армии французы и анг лича
не н�чали понимать, что дешевле и 
удобнее драться с большевиками рус
ским оружием. А у Деникина поняли, 
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что нужно как можно больше иметь ве
щественных соблазнов для союзников. 
Отсюда возникла тревога за нефть, -
как бы она раньше времени не ушла к 
англичанам и французам. 

Задача (у сидящих сейчас за сто
лом) была: прощупать намерение Чер
моева и убедить его в безусловной и 
близкой победе белого оружия." 

(Продолжение следует.) 

Турксиб 
НИК. ТАРУССКИЙ 

Верблюжьи колючки. Да саксаул. 
Да алый шар солнца над 
Сухими буграми. Да жаркий гул 
Вагонов." Степь. Мир. Закат. 

Тут сушь разогретой пустой земли 
Жжет рельсы, свистит в окно, -
Змеиную шею верблюд в пыли 
Повертывает на полотно. 

И в медном безлюдье нагих широт, 
Выглядывающих, как погост, 
Вдруг - юрта, где брат мом - киргиз-

Приятелем мертвых верст. 

Ни капли воды! Солона, горька 
Земля. Даже воздух весь 
Разносит запах солончака 
В зеркальный металл небес.;. 

живет 

Владычеством смерти и торжеством 
Бесплодной земли восстав, 
Здесь степь - против разума, и кругом 
Ее сумасшедшим нрав. 

Она отрицает себя и нас, 
Верблюдов, киргизов, мир, 

Ст. Арысв. 1 2 . VII. 30. 

Когда добела раскаленный глаз 
Ее превратил в пустырь. 

И можно поверить, - когда б не так 
Я крепко дружил с землей, -
Что мир опустел, нищ, угрюм и наг 
Пред этой степной бедом. 

Но жаркий железный вагонный стук, 
Но рельсы сквозь этот адf" 
И вот-над 'пустыней, как верныii друг, 
Свисток разорвал закат. 

По древней верблюжьем тоске твоей, 
Преступница прав земных, 
Прошел колесом, обвился, ка1к змей. 
Стянул в литые ремни. 

И в этом отмщенье испем до дна: 
Пшеница, вода, арык; . 
И будет другая весна дана, 
Чтоб к новой киргиз привык". 

Над поездом - ночь и капли звезд, 
И в звездной росе плывут 
Вагоны и рельсы : молчанье верст 
и жаркий железным гуд. 



Дом с выходом в мир 
Рассказ 

СЕРГЕЙ БУ ДАНЦЕВ 

Глебов, мужчина за пятьдесят лет, 
в иную минуту, когда обостря
лась внутренняя бдительност�. 

/ чувствовал себя странным существом, 
пох.ржим на комету: длинный, почти 
неощутимый, незримый хвост ·тянулся 
за ним, никогда, быть может, не 
изменял грубо его шагов, но все же 
влиял на походку. Хвост был разре
женным, бесплотным состоянием прош
лого: мыслей, болезней, труда, позор· 
ных поступков, радостей, близких и 
,далеких лиц. 
' Блаженная легкость молодости не 
найдет в себе манящей и тягостной обя
занности отзываться непременно много
сложно на каждую мысль, на каждое 
слово, на любое воздействие внешнего: 
у молодости есть только за и против. От
зыв пожнлого будет глубок, многоголос, 
болезнен, как отзыв рояля на вскрик, на 
удар рядом. 

Инженер Глебов был здоров, крепок, 
доволен мужской силой, умеренной и 
пока неизменной. А умственную прыть 
он даже попридерживал. И эта скупость 
последнее время действовала вредно, 
Безмерно выросло внимание к себе. Рас
пухали мелочи. В застойной тишине и 
тихий звук резок. 

Думать и писать о пожилом нелегко: 
прмни - а как же с хвостом? Он не
iрим, но есть. Он не только задержи
�ал, но и толкал, и поворачивал, каR 
кошку в прыжке, как лису на бегу. 
Глебов не мог бы назвать тягость, в 
которую, едва он начинал думать о 
своем настоящем, ощущал себ:! запря-

женным. Тягость эта и была действием 
его прош�ого, которое требовало жизни 
в настоящем. 

Последнее десятилетие инженер су
ществовал только разговорами о дея
тельности, а последнее пятилетие многие 
кругом сильно работали. Необходимо 
было взять под'ем, впереди-гора дея
тельности, а он старался ее не заме-
чать. , 

Инженер Василий Михайлович Г �е
бов - прославленное дореволюционным 
строительством имя: знаменитые на юго
востоке корпуса суконной фабрики 
Острякова - его стройки, два крупных 
вокзала, одна из лучших у нас грязеле
чебн:Й:ц, известная даже в Европе, и р�д 
других зданий на большом кавказсRом 
курорте, десяток доходных домов, за
водс5ой поселок в Орехове-Зуеве - его 
строики. Это только часть послужного 
списка. За каждым делом - труд, воля, 
рвение вперед. 
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В�силий Михайлович вернулся домой 
усталый, недовольный, и его квартира
четыре комнаты на Спасо-Песковской 
площадке - чем-то напомнила ему за
ношенное платье, в которое нужно лезть 
после бани. Двор в мартовской капели 
пахнул веником. А баня была изряд
ная! Смета строительного треста в той 
именно части, которая касалась Г лебо
ва, вышла из зубов полудесятка плано
вых и контрольных комиссий потрепан
ной и урезанной. Рабочих допустили в 
аппарат треста, и они требовали сокра-



ДОМ С ВЫХОДОМ В М ИР 

тить штат консультантов, которым-де 
и на местах найдется работенка. В этоИ 
части и глушили смету. Кто-то где-то 
обещал отстаивать, да мало ли что обе
щаю.т, а пострадавшим не оглашать же 
.воплями Деловой Двор. 

Инженеру мнилось: схватят как маль
чишку и вышвырнут из Москвы. Знают, 
чем бить, - рублем. Сунут в дыру, ко
торая должна стать жемчужиной инду
.стриализации на скрещении важнейших 
магистралей, а покуда расположена в 
трех сутках езды от железной дороги, и 
простейшее оборудование туда тащат на 
верблюдах. 

Командировка, в. которую ему пред
писали 'отправиться на ближаИших днях, 
в обычное время Показалась бы прият
ной прогулкой с проистекающими су
точными. Но сейчас думалось, - посы
лают не спроста. Посылают передовым 
большой обследовательской комиссии, 
по-новому - бригады, вокруг ее пред
седателя, товарища Эзенгардта, разо
вьют интригу. Эзенгардт как ч�н пра
вления не только подписал, но и защи
щал неудачную смету,--ошибка требует 
жертв. Всю Ээенгардтовскую группу и 
посылают на Агромашстрой, чтобы рас
правиться с нею издали. Второй заме
ститель главного инженера Агромаш
строя, Никита Горбунков, как сооб
щают, до крайнос;и переутомлен, из' -
еден неврастениеи, опасаются самого 
худшего. Вопят о «строительном фрон
те» и - что вы думаете - возьмут за 
белы плечи его, ·�·инженера Г лебо:ва, 
пятидесяти трех лет, и об'явят: мобили
зован, и посадят на место Горбункова. 
У вы, даже :в мечтах об унижении Васи
лий Михайлович не представлял себе 
должности ниже второго заместителя ! 
Одно дело наблюдать и планировать 
сверху, критиковать и язвить, одерги
вать и поощрять, а когда эти глаголы 
к тебе самому обращаются острием 
страдательного залога, - покорно бла
годарю! Это - ·сверху. А снизу - де
сяток тысяч рабочих глаз как штыки, 
каждая !!ара-ревизор, каждое лыко в 
строку. А кругом степь, как ладонь, -
ни тени, ни уединения. 

За годы революции Василий Михай
лович изрядно размышлял о свободе 
рисковать и о праве ошибаться. Больше 
всего техническая интеллигенция уреза-
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на в этих правах, а с путами на руках 
и на ногах инженер Глебов не предста
вляет себя на практической работе. Ста
рик Остряков, которому молодой Глебов 
соорудил две фабрики, не даром окре
стил его орлом. Старик сносил все. А 
случалось, его не добром выпроважй
вали с постройки, когда фабрикант вер
телся под ногами и над.оедал. Старик 
ценил в сотрудниках жесткую самостоя
тельность: знал свою выгоду. 

Глебов не верил в то, что к труду 
можно приохотить призывами и лозун
гами, и все разговоры о пафосах и эн
тузиазмах считал вредным самообма
ном. Еще в золотые годы иногда гова
ривал он:  

- Я всегда работал за хорошие 
деньги и хорошо. Во мне нет никаких 
инфернальных источников энергии. Му
с1<у лы ума - и все. И развивать их 
надо непрерывными упражнениями. 

( - И это все? - много лет назад 
переспросила его женщина, прекрасная 
актриса с телом в лазурных жилках. -
Я не  хочу верить, потому что верю в 
глубину. Я недавно прочла, одна благо
честивая католичка с1<азала: «Какая жа
лость, что сладость мороженого в паля
щий зной не несет в себе греха». Ты 
слишком огрубил все. 

Впрочем, она скоро бросила его, - в 
мучительный вечер, .со слезами, ничего 
не об' яснила. Он послал ей шалое пись
мо: все было шало вокруг этой стран
ной женщины. И должно быть глубоко 
загляну;\ в себя, когда писал, что «ци
низм защищает его как латы, что в глу
бины засматривать на людях считает 
неприличным, что литературщиной не 
заражен, глубокое чувство, как пар вы
сокого давления, запрятано за крепкие 
стенки.» Ему не ответили. Этому два
дцать лет, и как не с ним было,-оста
лось в хвосте.) 

Вошел в темноватую переднюю. Зер
кало отразило грузную тень, - нет, та-
1юму трудно бегать по лесам, орать до 
хрипоты, не спать ночей. Да и к чему? 
Но тут он пресек в себе движение посто
роннего и делового, - дому домашнее. 

Почта валялась на подзеркальнике,
пора бы привыкнуть класть ее в каби
нете. Этим Глебов и огорошил Ирину 
Власьевну, экономку, крепко сбитую 
полную женщину, у которой улыбалось 

2 
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все, от ямочек на щеках до ямочек на 
локтях, и которая так же легко огорча
лась, как и веселела. Василий Михайло� 
вич поморщился. , 

- Да еще пахнет здесь чем-то! - он 
не продолжил, - женским потом ... 

Ирина Власьевна всплесну лась огрыз
нуться, да заметила: у него пожелтели 
белки, и мгновенно поблекла, шмыгнула 
на кухню. 

Василий Михайлович проследовал в 
кабинет. Привычный плен книг и уюта 
окружил его, но владелец не испытал 
обычного гордого утешения от этого. 
«Раньше-то все сходило как с гуся вода, 
и не такие дебаты о смете!»-подумал 
он о молодости. «Нет, конечно, здесь 
дело не в возрасте! »  - заявил он себе 
внушИ:тельно. «Но вот эти глупые 
встречи ... » 

Два дня под ряд он встречал на Ни
китском бульваре, коротком, как боль
шой палец, человечка, похожего на ку л
тышку, при, чем из разговоров догадал
ся - товарища по гимназии, не мог 
вспомнить ни имени, ни прозвища. Бо
лее всего отягощало мысль сходство это
го обтрепанного, обкусанного, обрублен
ного старика с каким-то очень сытень
ким и розовым мальчуганом, который и 
аттестат зрелости принял каI{ насмешку, 
что-то очень туповатое и розовое, розо
вое... А теперь ег9 сопровождал, обго
няя не по росту большими-зигзагами
шагами (походка выработана спешкой, 
погоней за мелким кус1юм хлеба) , беле
сый пожилой гражданин в неприлич� 
ных, выше щиколотки брючках, в кур
гузом демисезоне и в рубахе-ковбой, ко
торые еще называются «смерть "'прач
кам», -- это на шестом-то десятке! Г ля
дя на него, Глебов вспомнил чье-то 
определение человека - не герметиче
ски закупоренный мешок с нечистота
ми - и почувствовал отвращение к свое
му телу. 

Неизвестный величал инженера Ба
зилькой, именно такой собачьей клич
кой звали его в старших классах. Неиз
вестный знал неожиданно много и о 
том, что касалось дальнейшего жизнен
ного прохождения инженера, которого 
именно это последующее внимание очень 
сложно и сильно раздражало. Неизвест
ный разглагольствовал осведомленно и 
лжив9: 

СЕРГЕй БУДАНЦЕВ 

- Как же, как же, следим за успеха
ми одноклассников! Гремел раньше, гре
мишь и теперь (это отдавало насмешеч
кой) . Вон в «Известиях» поминали твою 
фамилию. Не то, что мы _,помрем в 
безвестности, голод наседает, служба ..• 

- Ну, в газетах печатают и тех, ко
го вычистили. 

Инженер, удачливый на деньги 'И бла
га, ненавидел жалобы. Но тут считал 
себ� обязанным выслушивать. Больше 
того, он испытывал стыд за свое благо
получье и несчастья другого, совершен
но забытого, но настойчиво лезущего в. 
память сверстника. 

- Нет, Базилька, ты и. вообразить 
не можешь прозябания совслужа... А 
тут еще семья, - догадываешься, как 
цветет семейка на сто двадцать рублей. 
на тридцать рублей мирного времени ... 
Все, брат, ползет - и швы на штанах,, 
и нравственность, и почтительность -
и удержать нет возможности. Знаешь, 
это как зараза: распутство от нищеты. 
и пьянство, и своевольство. 

Розовый гимназист из тридцатипяти,
детней давности вещал прокуренным 
голосом об ущербах и низостях. Правда, 
он говорил о своем, но его родство с 
ранней судьбой Глебова как-то заста
вляло сближать и все дальнейшее: слов
но это жалкое существование как тень 
сопровождало, все время опережая. 
Спутник, когда�то разовощекий гимна
зист, стал старше на вид, чем Василий 
Михайлович, и опыта у него больше, и 
больше злобы опы1'1ого человека. 

Нет, - говорил себе Глебов, -
надо переменить маршрут. Можно хо
дить tfo Воздвиженке. Он и живет где
то на Малой Никитской и, возможно,, 
нарочно следит... Он нарочно выдумы
вает всякие неприятности в льстивой 
форме. Все вздор, и можно жить спо
койно. 

Глебов почувствовал себя невероятно, 
усталым, измученным, и - руки заня
ты. Оказывается, сидит на диване и 
держит перед собой какие-то пакеты. 
«Ах, да, почта! »  Пачку составляли мало 
занятные повестки, извещения, газеты. 
Два частных письма, оба из разных 
мест, - одно помечено Г лушинском, 
около которого развернулся Агромаш
строй,-оба в от личных конвертах; И бы
ли адресованы дочери. 
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«Зина-тсf большая!�, - продолжал 
инженер размышлять. «Красивая де
вушка. А все-таки рано ей так ожи
вленно переписываться. Толстые кон
верты, тяжелые» - прикидывал на ру
ке. Весомость пакетов казалась подо
зрительной, как-будто в них был насы
пан яд. 

Василий Михайлович с молодых ног
·тей обожал элегантный багаж и перво
классныt. письменные принадлежности. 
И всю жизнь как-будто куда-то ехал, 
соблазнял женщин в купе, в гостини
цах, в полях и писал им нежные, лжи
вьrе письма. Его никогда это не мучило. 
Но вот теперь, в прил,ожении к дочери, 
личный опыт поворачивался другой сто
роной, отнюдь не сладостью воспомина
ний. Опыт рисовал запрокинутое лицо 
дочери, - все, что безобразного и смеш
ного сохранила память о страсти, всем 
этим воображение наделяло именно 
дочь. 

Васили.й Михайлович вытеснил кар
тину из поля внутреннего зрения. Мгно
венно пересохло во рту и заложило нос: 
как истый интеллигент Глебов страдал 
носог лот1юй и не раз устанавливал 
связь между расстройством дыхания и 
домашними или любовными неприят
ностями. 

Но если у далось сравнительно просто 
одолеть отцовскую ревность, то печаль 
так легко не да'валась. Все молодые по
весы, с которыми могла бы сблизиться 
его дочь, причинят ей только горе: она 
не из таких, что сразу выходят замуж. 
А уж он ли не знал, как мало получает 
женщина от любовника. И в настоящем 
случае не было даже извинения, что 
любовниk он сам. 

За стеной ·прогремели твердые шаги 
на пятку: прибыл из института Володя. 
Этот не возбуждал опасений. Туповат, 
узковат, - отец беспристрастно расце
нивал сына, - с возрастом обтешется, 
выйдет неплохим ремесленником-путей
цем. Ни утешения, ни расстройств. 

Дверь с шумом р'аспахну лась, в ком
нату словно ворвался взбесившийся ве
сенний сад. На сухие, утомленные щеЮI 
упали, как две крупные капли дождя, 
два поцелуя. Зина вбежала в шубке, в 
перчатках, прохладная, благоуханная, 
резко вырвала письма. 

- Подозреваешь худшее? - спросила 
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она, отец отверну лея. - Расстроился?
покраснела, с·вела тонкие, подбритые 
брови, разорвала конверты, протяну
ла. - На, читай! Один тебе ровесник, 
другой щенок. 

Ни то, ни другое не утешило Василия 
Михайловича. И в этой почти бессло- . 
весной распре о письмах он был одура
чен. 

- Однако, наш Александр Климен
тович опаздывает! Он выходной, я при· 
гласил его обедать сегодня. 

' ·  
- Ничуть не бывало! - громко, 

так, чтобы слышно было во всех комна
тах, воскрикну ла Зина. - Он провожал 
меня от самых Арбатских • ворот. Мы 
пришли вместе. 

Александр I\лиментович Глезер был 
секретарем бюро и молодым другом ин
женера Глебова. Его немецкое происхо
ждение придавало их отношениям какой
то особый привкус, как-будто они раз
вертывались где-нибудь в обстановке 
Гейдельберга или Марбурга с вековыми 
уни;верситетскими традициями, а не 
среди этих скороспелых и н.едолговеч
н�rх полунаучных организацнй при хо
зяйственных учреждениях, с несуразны
ми названиями и неопределенным на
значением: все течет, конечно, но в со
ветских учреждениях слишком быстро 
все течет! 

Александр Климентович не только 
преданно излагал доклады и резолюции 
патрона, не только развивал его идеи, 
но и во внешности, в ·манере двигаться, 
причесываться, говорить - особенно 
затягивать концы фраз и слегка в нос, 
как бы от лени - подражал старшему 
другу. Удивительно, у последователя 
даже волосы потускнели: их каштано·
вый блеск -вот-вот подернется сединой, 
как у Глебова. Александр Климентович 
был худ, строен, с Володей одного ро
ста, и весь как-будто кристаллический, 
прозрачный. Его ман�еты, запонки, 
галстук, воротнички казались не при
надлежностями костюма, могущими 
поблекнуть, износиться, загрязниться, а 
частью тела, функцией организма, само
возобновляющенся и непоv.очной. 

Обед прошел не весьма оживленно. 
Хмурился глава, отраженно куксилась 
Ирина Власьевна. Александр Клименто
вич вывозил беседу. Рассказывал о 
прошлогодней поездке в Сочи, о черно-

2* 
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морских античных крепостях, чуть-чуть 
прилгнул .о победах над сопляжницами, 
вскидывая ясный взор на Зину. Девуш
ка разом и на голову разбила все его 
хвастовство. 

- Едва ли вы пользовались таким 
успехом, как изображаете. Во-первых, 
вы имели время похвастаться еще в 
ноябре, когда вернулись. А во-вторых, 
должны бы научиться понижать голос 
бессознательно, когда дело идет о лун
ных ваннах. Вы голосите, словно угова
риваете комиссию из пятидесяти чле
нов. 

Что верно, то верно, едва увлекшись, 
Глезер начинал назидательно кричать и 
все одним тоном, - живописал ли раз
валины башен, или описывал купальные 
Rостюмы. В тевтонские слабые капил
ляры на лице, на ушах, на шее густо 
прилила кровь. Глебов взглянул на 
Глезера и мысленно всплеснул руками. 
«Да она же совсем баба! Взрослая, 
злая баба. Злая, как овчарка. И влюб
лена, влюблена." Но в кого?»  И он 
как-то особливо подчеркнуто выразил 
неудовольствие: 

....,.... А телятину изволили пересушить, 
Ирина Власьевна. И неужели во всей 
Москве нельзя достать получше мари
нада для салата? 

Один Володя не замечал маленьких 
потасовок вокруг себя. В нем была ка
кая-то чебанская уединенность. Он же
вал с аппетитом, исключавшим всякое 
подозрение об интеллектуальной причи
не его задумчивости, похмь.rкивал. И 
только глотая поспешно компот, вдруr 
громко захохотал. 

- Ты чему, Владимир? - спросю. 
отец. 

Володя не ответил. 
- Фу! Как тетерев на току, - за

ворчал инженер. - Стихи, что ли, со
чиняешь? И вообще, - отец уж начинал 
сердиться, домашние пустяки быстро и 
глубоко гневали его, - что это за ма
нера вести себя так, что и понять 
нельзя. 

Но тут брюзжание прервала дочь 
просьбой разрешить послезавтра, в суб
боту, ,вечеринку. Неожиданно отец залю
бопытствовал, кто будет приглашен. 
Ему называли фамилии, давая беглые 
замечания, в чем отличился Александр 
Климентович, он острил, брал дань с 

отсутствующих. Зина охотнЬ смеялась, 
ей не нравился насупленный вид роди
теля. Александр Климентович острил н 
похохатывал, и смех выходил отчетли
вый, каждый выдох вылетал отделанный 6 о и круглыи, напитавшись влагои во рту, 
полном прекрасных зубов. Глебову был 
чем-то неприятен его молодой друг в ту 
минуту. 

- Да вот и все: человек десять, все 
Володькины и мои друзья и Приятель
ницы. Ах, чуть не забыла, пригласила 
еще Мишу Лясковича, - музыкальная 
сила. 

- Ляскович, Ляскович." - припо
минал вслух Глебов. - Ну, нет я про
тив, я решительно против. 

- Против кого, папа? 
- А против всего! Вечеринка ваша 

неудобна. Я буду дома и буду зани
маться перед от'ездом. И в мое отсут
ствие я прошу не устраивать никаких 
сборищ... У меня есть свои соображения. 

Семейство у дивилось, какой от' езд? 
Ах, командировка. Но он часто ездил, 
то в Ленинград, то в пределы Москов
ской области, никто особенно не разго
рячился по этому поводу. А Василий 
Михайлович ждал вопросов, - коман
дировка в Г лушинск могла обернуться 
вовсе не безразличной. Как он чужд 
своей семье! 

Зина принялась упрашивать, по ее 
выходило так, что отец сначала дал раз
решение, а потом, по н.еизвестноИ причи
не, отменяет, что это каприз и по отно
шению к детям не педагогично. Несмо
тря на выспренние слова, она, видимо, 
обозлилась всерьез. 

· 
Василин Михайлович смущался, вы

ходил из •себя из-за этого смущения. Как 
на грех не подвертывалось ни одного 
уважительного основания. В самом де
ле, как втолковать, как втемяшить им, 
что фамилия пристающего второй день 

· на буль.варе товарища по гимназии 
Ляскович, и что он ныл о сыне, кото
рый учится в музыкальном техникуме 
и сынка того гляди исключат за мало
успешность. И как, главное, удовлетво
рительно об' яснить, что ему неприятно, 
чтобы его дом посетил потомок гимна
зического товарища. 

Василий Михайлович прекратил упра· 
шивания и упреки тем, что встал и вы
шел из-за стола. 
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- По какому ·поводу родитель так , 
взвился? - громко спросил Володя. 

3 
Глебов долго не мог стишать и в ка

бинете. Мальчишка музыкант расстроил 
его больше, чем . можно было сначала по
думать. Понижая голос, чтобы случаИно 
не перенеслось за стсliы, Василий Ми
хайлович твердил Ирине Власьевне, ко
торая цотупленно стояла у двери: 

- По их - я самодур. Они вооб'ра
жают: я - самодур. Но я не обязан 
давать об' яснения. Ну что она могла в 
нем найти, ну что? Я знаю iЭТУ семейку 
и породу. ( Отец все же заочно об' яс
нялся с дочерью.) Послушайте, ведь 
действительно странно: ну красив бы 
был, щеголеват, ну талант лив, наконец ... 
Ведь он же в консерватории два раза 
проваливался. Ну, говорун какой-нибудь 
сверхестественный, я еще понимаю. И 
где она с ним познакомилась? Это же 
другой социальный круг! Положим, те
перь все стерлось, и я никогда не прида
вал значения... Но думаешь о близких, 
поневоле страшно. Когда необ'яснимое 
влечение возникает у молодой девушки 
к человеку некрасивому, малоуспешно
му, тускловатому, то тут всякий здраво
мыслящий отец должен призадуматься. 
Здесь пахнет серьезным. 

В сущности Василий Михайлович раз
дувал iЭТО происшествие. В квартире. он 
был мнителен. Ямочки на щеках Ирины 
Власьевны заиграли. Она воспользова
лась многозначительным молчанием 
Глебова. 

- Ах, Василий Михайлович, такими 
мнениями родители и делают молодым 
людям интерес. - Рассудительная жен
щина сглотнула что-то еще, более му
дреное. - А я так мерекаю, если бы 
что-нибудь серьезное было, Александр 
Клементьевич вступился бы. 

- То-есть? Что это значит? При чем 
тут Александр Климентович? 

Ирина Власьевна зарозовела, янтар
ные рябинки проступили на щеках, 
всколыхнулась и сразу стала похожа на . 
отряхивающуюся курицу. 

- Василий Михайлович! - и в пе
вучем ее голосе послышалось легчайшее 
пренебрежение к слепоте, благодаря ко
торой она уже двенадцать лет царевала 
в доме. Неужели ж вы из-за своих 
книжек да чертежей проморгали? А я 

2 1  

во·r-вот помолвки нажидаю, как по-ста
рим.у-то... Конечно, Зинаида Васильев
на наша скрытна, а от меня в особенно" 
СТ'И, но я думала, что она хоть вам на
ме1' подаст. Да и сам Александр Кле
ментьевич ... 

Василий Михайлович обвел взором 
корешки книг, насыщавших его знания
ми и пылью. Из-за этого частокола он 
денствительно перестал видеть жизнь.
думал он,-nроба'Вляе:гся мудростью и 
наблюдениями, которые остались смоло
ду или перепадали случайно, в отпусках 
да поездках. Нег луп ому человеку без 
особой жадности к повседневной суете 
достаточно и этого, - до тех пор, пока 
житейская передряга, прорвав пелену 
уютного тумана, не воткнет в такой вот 
кабинет свою загадочную, востроносую 
морду. Василий Михайлович отсиживал
ся от перемен. Зарыл голову во флигеле 
на Спасо-Песковской, малеИшее !Веяние 
ветра им принималось как несчастье: зна
чит стены не прочны. Впрочем, Глебов 
полагал, что сознательно ищет уедине
ния, и сознательность должна обеспечи
вать покой. Она же каждый раз изменя
ла первая. 

- Александр Глезер и Зина. Нет, мне 
не приходило в голову ... 

Василий. Михайлович вскочил с дива
на и встал широко и грузно посреди 
комнаты. 

- Ну, я всегда думал, что он продол
жает линию чудаковатых русских нем
цев. «Русский немец белокурый едет в 
дальнюю страну». Он мой друг, конечно, 
и утешение... Но есть наивность и наив
ность ... Нет, для Зины я желал другого. 
Здесь нужен лед и пламень. Какую ерун
ду я говорю, но все равно понятно. 

{)н помолчал и спросил плачущим го
лосом: 

- Неужели она так выросла? Алек
сандр Глезер и Зина ... Мы стареем, Ири
на! Ей было восемь лет, когда вы посе- · 
лились у меня. Дайте мне туфли. 

4 
Зине в - этот . день не повезло всесто

ронне : кругом наталкивалась на свое
вольство, препоны и упрямство. Але
ксандр Климентович уехал, хотя она про
сила побыть вечер у них. Какое-то иди
отское совещание... «На совещание, а от 
нее прямо домон! »-острил он в пер,ед
ней. 
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Володя, огромный и растрепанный, 
развалился в кресле, напоминал песча
ный холм. 

- Полушай, как же быть ?-вопроша
J\а сестра.-Миша же Ляскович чуднень
кий, просто прелесть, как им доказать? 
Принципиально нельзя уступать. Я не 
уступлю. Он будет у нас бывать. 

Два часа тому назад этот Ляскович, 
незаметнейший юнец в коротких брюч
ках и стоптанных ботинках, был ей со
вершенно безразличен. Она и приг ла
сить-то его вздумала потому, что он, не 
сопротивляясь, барабанил фокстроты. Но 
теперь Зина скорей дала бы вырвать ног
ти, нежели созналась бы, что ею руко
водили корыстные побуждения. Двадца
тилетней девушке трудно защищать ко
рысть, не превратив ее в святой порыв. 

Брат беззвучно сох. Зине казалось, 
что кругом степь и надо аукаться. 

- Я прав и я в праве,-:-произнес Во
лодя из тумана, которым его заволокло 
пищеварение.-Решай и поступай так. 
Согласие с тобой. 

Девушка едва удерживалась от слез. 
Брат был недосягаем, как горизонт. 

- Аришка чутьем предвосхищает со·· 
· бытия, сколько тебе долдонить, Влади
мир! Как она жаждет выпихнуть меня 
замуж.· Папа будет у нее в каЛоше и под 
башмаком. 

- Я в праве любить свое,-вещал Во
J\одя. - Оставь меня одиночествовать, 
Зинаида! 

- Нажрался и хочешь дрыхнуть ! Фу, 
осточертели- твои пророчества! От таких 
за верстовой столб выйдешь, за собачью 
будку, за сову! .. 

Зина во всех комнатах зажгла полный 
свет. Ирина Власьевна кралась за ней и 
скелетным треском выключала лишние 
лl!мпочки. 

- Зиночка, - шептала она сладко.
покоритесь вашему папаше. Если он па
пашин мизинец беспокоит, этот молодой 
человек, так пусть его и духом не пах
нет. Тогда и вечеринку устраивайте, тан
цуйте хоть всю ночь. Я упросила папа
шу, после того, как уедет ... В маленьком 
поступитесь, большое обрящете. 

Зина прошла в свою комнату, знала 
что за ней следуют, задернула занавес
ки и Gросилась на кровать ничком. 

- Да, да! - закричала она, рыдая.
ваш.а хитрость всегда права. Вы и папу 

тем взяли. Он пока ·е�це деспот для нас, 
силы у него остались, их некуда девать, 
а вы направляете... Все равно его окру
тите. Он старенький, старенький, как бы 
ни ърепился ... 

В коридорной темноте стоял !Инженер 
Глебов. Он смотрел на ярки� столб -
щель двери - и тихо покачивал головой. 
Ему хотелось зажать уши. 

5 

Через четыре дня Глебов под' езжал к 
Глушинску, где развернулось строитель
ство завода сельскохозяйственных ма
шин - Агромашстрой. Завод расширя
ли на ходу стройки, комиссия должна бы
ла на месте получить нужные сведения. 

.Глебов знавал эти места, степные вьюrи 
здесь особенно свирепствовали в феврале 
и марте, морозы - сибирские, скука -
египетская. 

Поезд шел тихо, как оrцупью: дураки, 
которые утверждали проект ( к  чему Гле
бов не имел касательства) , как-будто не 
заметили, что часть заводских сооруже
ний совсем зря спланирована по желез· 
нодорожной полосе отчуждения, кс_тати 
прихватили полтора квартала Троицкой 
слободы, - так проект показался неко· 
торым особенно продуманным: ни на са· 
жень, мол, по ровной степи нельзя сдви
нуть ! Полотно переносили осенью, вагон 
ощутимо проваливался на каждом сты
ке. «Вот тебе и японские показатели ! »
желчно зудел про себя Глебов. Он отво
дил душу на железнодорожных беспоряд
ках. 

За окнами разматывался бесконечный 
забор, кое-где торчала недостроенная 
кирпичная стена или разрушенная изба, 
валялись кучи щебня и штабеля бревен 
под снегом - все это предстало неверо
ятно скучным, в скучный уездный утрен
ний час. 

Проезжали по мосту через широчен
ную реку. Внизу, по ровному девствен
ному снегу бежали желтые тропы, и тро
рами шагали из города понурые черные 
люди, должно быть, смена. Вдали, по 
правому берегу, катались вагонетки, кур
чавился пушистый· парок. С моста раз· 
вернулся широкий вид на строительство: 
остовы зданий, леса, тонкий ажур под'· 
емников, кранов, - издали это напоми
нало вырубленную рощу. 
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Построили много. Василий Михайло
вич ревниво следил за успехами Агро
�машстроя по докладам и сводкам, знал 
наизусть каждый этап, как знал ка,ждую 
екладку местности ( в  свое время проек
-гировал он на этих местах большой ко
жевен1m1й завод, - революция помеша
ла) , но тут, во плоти, красные корпуса 
тянулись сколько хватал глаз, по всему 
ллесу до большой излучины реки, и это 
никак не походило ни на одну из цифр, 
ни на одну фразу из сообщений. 

И вдруг открылось: слева, по холмам, 
:в дыму утра заблистали белые кубы, 
увенчанные золотыми луковицами церк
вей, кружевные башни колоколен, сади
ки, похожие на сгустки облаков, осевших 
no косогорам. Над городом царил мона
стырь, он был так красив, что, казалось, 
можно лизнуть шатровые кровли его ба
шенок, и они сладки. Монастырь обсели 
:кучи деревянных домишек. Глебов 
вздрогнул, услыхав рядом с собою ан
глийскую речь. 

Мистер Эшли смотрел на колокольни 
и говорил об искусстве старинного архи
текторq, который как скульптор лепил 
свои храмы, без умозрительных черте
жей, оттого и получались здания таких 
изумительных пропорций, хотя и неболь
ших размеров. 

Василий Михайлович вез на строи
тельство этого англичанина, специалиста 
по цементу и строительным растворам. 
У иноземца был неважный чемодан.ишко, 
глядя на который Василий Михайлович 
каждый раз сомневался насчет ценности 
мистера Эш ли. Инженер Глебов был ве
щепоклонник. Он и выг лядеЛ в спутни
ке англо-саксонского только: фамилию 
да язык. Мистер и в самом деле походил 
больше на хитрого порrnяжку, не дура
ка выпить, с острым утомленным взгля
дом ч мелкими, как бы действительно 
шьющими движениями. Нос у него был 
мясистый, сиреневых оттенков. 

Глебову сделалось неприятно, что дру
гой высказал мысли, близкие его соб
ственным, о старинном зодчестве. 

- Мне нечего было делать десять 
лет! - сказал он неожиданно для себя 
и для собеседника. - Революция в это 
время лишь разрушала и чинила. Мы 
так недавно произнесли слово рекон
струк\!ИЯ. Мне не было поля. - И он 
без паузы, по странной связи, досадливо 

продолжил: - Канонические правила 
для сооружения этих церквей были на
правлены на то, чтобы церковь строи
лась · только как церковь и не могла быть 
приспособлена ни на что другое. Мы 
очень в этом убедил:ись, снимая кресты 
и превращая церкви в клубы. 

- ,У вас большое уважение к исто
рии, - изумленно заметил англичанин. 

- О, нет. Я презирал всегда . ретро
спектwвизм, как любование старинкой. 
Моя эстетическая концепция вполне уме
щается в целесообразность. Это не фило
софия, которая мне чужда, а воля к удоб
ству, которая двигает всю материальную 
деятельность. 

- Что ж, это тоже философия: кон
структивизм, функционализм. 

Глебов обозлился и сухо ответил: 
- Может быть. Но я тоже создан по 

канону прошлого. Мною нельзя забивать 
гвозди. 

Это было подобие стычки И некоторой 
откровенности. Всю дорогу иностранец 
из'яснялся осторожно, словно давал бе- ' 
седу в газету. По положению благожела
тельно пожуривал. Частенько произно
сил слово «пьятилэтка». Находил, что в 
России строят не там, где нужно, а нуж
но строить близ резервуаров рабочей си
лы, которая является основным, эконо
мически решающим фактором производ
ства. Конечно, социалистические города 
-это грандиозно, это всемирно, но де
шевле располагаться около готовых, ис
торически сложившихся поселений, тем 
более, что дорогим правом собственно
сти на землю владеет сам строитель-гр
сударство. 

Василий Михайлович не разбалты
вался, но прилично протягивал само
стоятельную линию беседы, восхищался 
Генри Фордом :  нейтрально, англичани
ну должно быть лестно,-хоть наши и 
жужжат dб англо-американском соперни
.честве, да гений-то в Форде англо
саксонский. Глебов недавно перечитал по
анг лийски «Сегодня и Завтра» и теперь 
паразитировал на словаре этой книги: 
давненько не ломал язык наречием ту
манного Альбиона. 

Мистер Эшли находил, что русские во
обще не в полной мере используют имею
щиеся оборудования и здания ( глянули 
бы они на фабрично-заводские древно
сти в Шеффильде или Манчестере) ,  хо-
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тя и сюда вносит поправки «Непририв-, 
ка». Василий Михайлович одобрял фор
довскую борьбу с потерями, особенно 
восхищало знаменитое использование 
энергии опускающего груз под'емного 
крана. Так спутники пробавлялись об
щими местами и изрядно поскучивали. 
Василий Михайлович утешался прият
ным ощущением, что с каждым часом 
каплют суточные полтинники. Недавние 
спасо-песковские тревоги теперь уж ка
зались не такими непроходимыми, а глав
ное были далеки, как этот Шеффильд 
или Бирмингам. Почему-то сопровожде
ние англичанина ободряло, словно ве
ликая хартия вольности краем древнего 
пергамента · защищала и его, Глебова, 
от произвола. 

В Г лушинске гостиницы не оказалось, 
когда-то была, да заняли под учрежде
ние. Эшли удивился и не на шутку ужас
нулся. Глебов злорадно подумал: «Хо
чешь доллары с нищей страны с удоб
ствами получать, не выйдет, мы свое 
возьмем! »  Приезжим на извозчике при
шлось переправляться в дом для коман
дированных на самом строительстве. 

В лицо бил ветер, размахнувшийся 
верст на четыреста, и хоть мороз неве
лик, обозначил ломотой ноздри, рот, над
бровные дуги. Лошаденка трусила в инее, 
как в бахроме. Глебов мысленно подсчи
тывал, имеет ли экономический смысл 
по здешним местам и по дороговизне ле
са строить в тепляках? Ехали уже тер
риторией строительства, полозья скреб
ли по мер.злым комьям. Мимо ползли 
гу·сеничные тракторы, запряженные каж
дь1й в пять саней с лесом. Лошаденка и 
ухом не повела на скрежещущее, грохо
чущее чудовище. «Входит в быт» - по
думал Глебов про трактор, даже улыб
нулся, представив себе, как задирала 
хвост такая кобыла год тому назад в бли
зости исполкомовского автогро�а. 

Здесь, где властвова.11: машинный шум,_ 
стук молотков, шипенье, вой пил, скре
жет цепей, глухие удары взрывов среди 
лесов, корпусов, груд материалов, ветер 
был укрощен. Здесь укрощали степь. В 
черных недрах кузни шипело адское пла-· 
мя • .Равномерно, пухлыми пыхами кашля
ла электростанция, пока еще временная. 
Справа, за толстой водонапорной баш
ней, - форма очень не понравилась Г ле
бову, напоминала отвратнтельные водо-
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качки Павелецком дороги, - серели ку
бы силовом, там заканчивали установку 
котлов, и на-днях должен был начаться 
монтаж оборудования. Где-тQ, невидимо 
и близко, визжал паровоз дековильки. 
Глебов почувствовал, что и счастье неви
димо и близко. Оно пришло бы как пол
ным приступ удовлетворения, если бы 
Глебов мог чудом охватить все без мало
го пятьдесят десятин стройки и сказать, 
как про толстую башню, безвкусный 
бред гражданского инженера Г орбунко
ва, что это ·все построено бездарно. Но 
Глебов, как мальчик, - и это ощуще
ние его очень у дивило, - терялся сре
ди воплощения столь знакомых ему 
замыслов. Так неопытный всадник. 
который долго мечтал о том миге, 
когда будет укрощать буйного коня, едва 
держится в седле на тряской и мирной 
рыси манежной лошади, теряет поводья, 
стремена, направление. Конечно, столь 
беспомощном растерянности Василий Ми
хайлович не испытал, и главное: действи
тельность оказалась шире и сильнее и 
многообразнее любого сравнения. 

По привычке беречь копейку несколь
ко напоказ, управление главного инжене
ра ютилось в неприглядном доме,-рань
ше должно быть был постоялый двор с 
трактиром : низ каменный, верх деревян
ный. Во дворе закатили какую-то при
стройку с плоской крышей, коттедж в 
манере Корбюзье-Сонье, - от этого сме
шения трактира и Корбюзье можно бы
ло заорать благим -матом. Тут и пришло 
то возражение, которое впоследствии 
Глебов выдвинул. Аггомашстрой внеш
ней экономией мог удорожить строи
тельство :  подготовка и все подсобные 
сооружения делались наспех и скупо. 
Пример же Днепростроя показывал, что 
крохоборство здесь неуместно. 

В том же трактирном роде было и об
щежитие для приезжающих, каморки яв
но клоповного вида, Глебов смутился пе
ред мистером Эшли. Но тот, видимо. 
ожидал и худшего, бодро похвастал шел
ковыми промасленными простынями, с 
которыми ездят в блохастые тропики, а 
потом заявил, что лучше навяжется жить 
пока к американскому инженеру Мак
Мэрри, который его сюда и выписал. 

6 
В управлении Глебова шумно,-кричал 

он, видимо, из последнего, такой с кри-



ДОМ С ВЫХОДОМ В МИР 

ком и помрет, - встретил Никита Гор
бунков, больной заместитель Малхасья-. 
на, г лавинжа. В бревенчатых стенах быв
шего тракт�ра, в стойлах-комнатках, раз
гороженных исконным тесом и современ
ной деловой фанерой, стрекотали машин
ки, скрежетали арифмометры, пахло во
енной канцелярией: чем-то аптечным и 
хорошей кожей. Бегали стройные девуш
ки в плиссерованных юбках, это плиссе 
они, как солдат знамя, проносили сквозь 
сражение с бедностью, грязью, захолу
стьем. _Кабинет Горбункова был, каза
лось, средоточием всех шумов перепол
ненного учреждения, жидкая дверь не 
закрывалась, пропускала поток посети
телей, в комнате работало несколько мо
лодых инженеров. В соседнем загончике 
непрерывно звенели телефоны, и один и 
тот же секретарь оqшшим голосом, и все 
же на разные тона, кричал что-то. Для 
того, чтобы работать в таком шуме, на
до, подобно Одиссеевым спутникам, за
лить уши воском и сосредоточить вну
треннее и внешнее зрение на целях ра
боты. 

Горбунков, маленький, черненький, вы
пуклог лазый, в толстостеклом старомод-
ном пенсне, был из племени мятущихся 
интеллигентов в сандалиях. Глебов зна
вал его лет тридцать. Казалось,_ он и ро
дился в спутанной бороденке, в черных 
нечесаных космах и никогда не изменял
ся. Этот старый чело�к кипел какой-то 
пугающей живостью, и болезнь его, не
врастения, больше приличествовала бур
ной послереволюционной молодежи, чем 
старых традиций инженеру. 

Горбунков схватил жесткими ледяны
ми ручками теплую, пухловатую кисть 
r лебова и загремел великолепным бас
ком с обаятельной трещинкой: 

- Милый, приехал, Вася, да как я 
рад! Соглядатай? Обследователь? Дру
гого бы в зашеи выгнал, надоели, а тебе 
рад... Ну что? Ну кто там? 

К нему подступали, оттесняя приезже
го, вопрошатели, с ведомостями, черте
жами, как челобитными, в руках и про
сто с заботою на лице. Горбунков отско
чил в угол И заорал: 

- Вон! Никого не принимаю. Десять 
минут личной жизни, встречаю друга! 

Правда, все отступили, мгновенно стих
нув, но Горбунков успел сунутl:!"" нос в 
две-три бумаги, и по тому, как он сосре-
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доточен но это сделал, Глебов сказал се
бе, что Никита хитрит и что ему напле
вать на всех друзей, когда есть дело. Гле
бов даже не почувствовал досады, а за
висть подавил мгновенно. Из десяти ми
нут не больше семи выпало старым дру
зьям на междометия и :вопросы, и так 
как всегда при редких :встречах принято 
грустить, то они и пожаловались, не слу
шая друг друга. Пенсне на переносице 
Никиты дрожало, но с_ам он, казалось, 
отсутствовал. 

- Да, я, кажись, бол·ен, - тусклым, 
безразличным голосом признался он.
Ну, да мы с тобой поговорим :вечерком, 
а не на людях. Чего размагничивать 
желторотых птенцов ! 

Он показал на молодых людей, сидев
ших за простыми столами по-двое, как 
за партой, и деликатно, дабы не слушать 
чужого разговора, склоненных в три по
гибели над ватманом. В доме трещала 
канцелярия. За подслеповатыми, отек
шими окнами гудело строительство, 
и казалось, прямо оттуда, минуя ко
ридоры, шагнул парень в оснеженной 
шапке, в истертой кожаной куртке, шея 
повязана трепаным башлыком, увидал 
московtк9го гостя, двинулся обратно, но 
Горбунков . кивнул, чтобы оставался, и 
спрашивал: 

- Tai<. как же, Василий Михайлович, 
псгружать тебя в бумажные секреты? Я 
начинаю понимать, что ты добрый вест
ник, и могу сейчас тебя отправить смо
треть, что наворотили. Нюхни и почув
ствуй возможности! Да ты с кем прие
хал? Мне уж донесли, что вас двое. 

Василий Михайлович назвал спутни
ка. Горбунков вскочил с кресла, пробе
жал по комнате, и Глебов с б9лью ровес
ника увидал, что у товарища колеблю
щаяся походка, опущены, как разбитые, 
плечи, и безвольно, вне согласия с ша
гом, болтаются руки. 

- Чудо! Наконец-то! - вопреки все
му бодро раскатывался басок. - Слы
шишь, Кокурин, Эшли приехал! Он где? 
Наверное, к Мак-Меррину пошел. Надо 
его лицезреть. А тебе что, Кокурин? Ты 
не знаешь этого паренька, Василий Ми
хайлович? Петю Кокурина? 

Г.\ебов взглянул на худое, ободранное, 
в ссадинах и волдырях лицо и нахмурил
ся. Манеру панибратствовать со всеми 
подчиненными от мала до велика Васи-
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лий Михаjiлович называл «суворовским 
юродством». У него была неважная па
мять на лица, и он никогда бы не пове
рил, что этим недостатком питалась его 
замкнутая гордость. Парень растянул су
хие, потрескавшиеся губы в улыбку и ска
:: ал тем же громким и сорванным голо
сом, I<оторый, заметно, был здесь обыч
ным,-впрочем, всегда на стройках гор
ланят . 

- Не узнаете, Василий Михайлович?  
А я ведь, помните, в тресте курьером бе
гал, полтора года вам пакеты таскал. Да 
надоело, вот сюда подался, доброволь
цем. 

Пока разговаривали другие, Горбун
ков ежился в кресле, читал бумаги и чер
кал на полях в фунт весом красным ка
рандашом. Но как-будто не мог равно
душно слушать и ворвался со своими 
об'яснениями, из которых явствовало, 
что, конечно, Агромашстрой - фронт и 
что здесь геройствуют добровольцы, и 
что сюда по разверстке со всей страны 
мобилизовали, сообщал про, подвиги 
ударников, среди которых Петя выде
ляется ... 

Тут перебил комсомолец, щ�чал спра
шивать о том, как же со стеклQм'; кото
рое прибывает не в срок, раньше задер
живает вагоны. Ребята волнуются и пред
лагают ... 

Глебов взирал на паренька и вспоми
нал что-то потненькое и совершенно не
значительное ( соединялось с летним 
полднем, запахом вареного асфальта и 
чаепитием в рабочий перерыв) , совсем 
мальчишка, - существо это действитель
но разносило пакеты и отличалось от 
других 1;!.ежливой, расторопной услужли
востью, однако, без малейшего раболеп
ства. 

Василий Михайлович громкие слова не 
одобрял и впадал в 'Свойственную мно
гим ошибку: со слова переносил непри
язнь на понятие. Ударничество, произ
водственные коллективы и коммуны, до
бровольчество, социалистическое соревно
вание, фронт, - в каком разительном 
противоречии находятся подобные выс
пренности с простым, разумным, расчет
мшым, прозаическим делом возведения 
стен, установки машин, вообще с произ
водством! Стро�ку организуют и рассчи
тывают знание и воля, выполняет сила, 
которую покупают. Это все. 
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Он отошел ·от стола. Неповторимый 
пейзаж строительства рвался в окно и 
путал мысли. Как был всегда мил ему 
этот внутренне строгий беспорядок, эти 
наметки будущих очертаний, эти стены, 
незаконченные кровлей, и особенно -
причудливый узор лесов. Освобожден
ное от них, готовое, украшенное архитек
турными ухищрениями здание никогда 
не повторит этой путанной, кратковре
менной и устремленной к тому, чтобы 
стать длительной, красоты. 

- Вот Василий Михайлович и переве
дет! - вдруг услыхал Глебов. 

Ему об'яснили, что здесь существуют, 
среди многих других, курсы усовершен
ствования ( «вон Днепрострой-то превра
ща19т в строительство-втуз», - ввернул 
комсомолец) и все передовые рабочие за
нимаются, хотят ста11Ь десятниками, тех
никами, от заявлений нет отбою. 

- У нас товарищ Малхасьян нынче 
должен читать сопротивление материа
лов, да, вы знаете, срочно уезжает в Мо
скву. Мы хотим просить вашего англича
нина прочесть что-нибудь новенькое, ну 
докладик, ну лекцию, Никита А�\е· 
ксеевич советует. Может что о раство
рах, как он специалист. - И бурые, об
лупленные щеки подернуло ярко-корич
невым. 

- Но это неудобно, - заметил Гле
бов. - Человек, вероятно, устал. 
• - Неудобно? .,.... закричал Горбун
ков. - Кокурин, покличь Мак-Меррина, 
волоки их обоих! Мы сейчас разберем
ся. Наш янки-дудль ручной стал и, есл� 
надо, даст понять, коли какая неполад
ка с вновь приезжим. 

Комсомолец отправился за ручным, а 
Горбунков хвалил его вслед: 

- Малый из первых наших организа
торов ударных бригад. Прирожденный 
организатор. ,И двужильный. Несколько 
специальностеи переменил, бросаем в 
слабые места. Ты слыхал наш подвиг на 
силовой? Это он собрал двадцать моло
дых рабочих, и они смонтировали два 
котла - по два месяца каждый, а уму
дренные опытом немецкие мастера про
славленной· фирмы Бютнер четыре месяца 
возятся с одним, У наших уже приняли 
и монтаж признали безукоризненным. 

Глебов прервал: 
- А' где Малхасьян? 
Никита досадливо всплеснул руками. 
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- Ах, не  спрашивай! Поехал в ОК и 
в окрисполком. Режет нас биржа труда, 

. \ понаставила рогаток, ни мы не можем 
найти нужных людей, ни она. Уж бились 
и в союзе строителей, и в оспе. ну дви
ну ли по партлинии. 

Начались бурные, шумные жалобы, 
Василий Михайлович даже с удоволь
ствием как бы переместился в свое бюро 
в тресте, там обсасывали те же темы, 
только много спокойнее и с улыбочкой. 
Но ведь этот всегда был шалый! 

Иностранцы явились, поздоровались с 
приветливостью разных оттенков. Мак
Мэрри оказался седым оилачом (что лю
бой мог умозаключить по толстым, I<ра
сивым икрам в шерстяных чулках) , с 
младенчески румяными щеками и василь
ковыми глазами. Американец широко 
улыбался, благоухал, весь сиял: сереб
ром волос, клетками шевиота, чудесными 
ботинками, зубами в платине, ногтями. 

Горбунков ломано изложил просьбу. 
- Эта - карашё! - прокаркал Мак

Мэрри. - Нитшево ! - прошипел он. -
Шикарни. 

Янки в самом деле оказался приручен
ным. 

К удивлению Глебова и Эшли сразу 
пошел на приручение, сказал, что к лек
ции готов, осведомился об аудитории. 
Рабочие -- он с радостью... Горбун
ков подмигнул, как-будто угадал мысли 
r лебова. тот и в самом деле думал, что 
такого специалиста . учтивее было бы по
казать _инженерам сначала, да будь наш 
русак на его месте, уж он бы нашел пред
лог с' язвить и уклониться от культур
но-просветительной болтовни ... 

Лекция была назначена на семь часов. 
Клуб, где происходили занятия, оказал
ся в городе, в бывшем всесословном со
брании. Глебов пришел в ужас. 

- Ты знаешь, Никита, они должно 
быть действительно ни хрена не понима
ют в наших обычаях, - в полголоса за
метил Василий МихаЙлО'вич. 

- Прекрасно понимают! Они четко 
мыслят. И не кипят в котле, а следят за 
манометром! 

7 
Эшли читал превосходно. 
Уже .двадцать минут Василий Михай

лович переводил лекцию «Новое в хи
мии строительных растворов» и восхи-
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щался выразительной краткостью фраз, 
точностью изложения, количеством сооб
щений, при чем все самое сложное выхо
дило простым. Не даром англичане луч
шие популяризаторы. Ничего лишнего, 
ничего ради того, чтобы удивить учено
стью и сенсацией. Каждое слово учиты
вало уровень аудитории без малеИшего 
пренебрежения. Глебов сам следил за 
западной техникой, и если услышал не 
много нового, то зато все представления 
обновились и получили стройность. 

Впрочем, перед началом мистер Эшли 
сам раскрыл свой секрет и. пред' явил мно
гоопытность. Он тонко улыбнулся си
неватьfми губами и сказал: 

- Состав моих слушателей очень одно
роден. Все рабочие, я что-то не вижу ни 
одного техника, даже преподаватели не 
удостоили. Доклад у меня готов, я убе
ру только формулы. Только нации, не
давно прикоснувшиеся к цивилизации, 
выделяют людей слишком кичащихся 
своей принадлежностью к образованным. 

·китайские студенты, например, без нуж
ды поголовно носят роговые очки. 

Василий Михайлович помнил зал, в 
котором шла лекция. Здесь много пили 
в свое время, сутками играли в карты, до 
отвала ели, до упаду танцовали, при чем 
телодвижения и наряды бы.Ли очень 
смешны. Стены еще сохраняли пятна 
провинциального шика, какую-то немы
слимую лепку, золоченые карнизики, ме
дальончики. Чудовищный плафон с пла
вающими в воздухе булаными нимфами 
в платьях-реформ пережил революцию. 
Новый быт повесил пыльные гирлянды 
сухих елочных ветвей вдоль зала, попе
рек-красные полотнища, он еще не ус
пел «критически преодолеть наследство» 
и заштукатурить целомудренным мелом 
купеческие красоты. Вместо кресел и 
стульев стояли скамьи. 

На скамьях плотно, бедро к бедру, 
сидели слушатели, рабочие, больше мо
лодежь, но ·случались и бородачи, и вни
мали последнему слову техники. От них 
пахло известью, олифой, сырой кожей, 
овчиной, потом, дегтем, деревом - эти 
запахи прочно связывались в предста'Вле
нии и обонянии . инженера Глебова с жу
ликоватыми подрядчиками,· могарычами, 
ленью, пьянством и полным отсутствием 
умственных интересов, - так привык он 
думать в свое время. Он старался не гля-
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деть на аудиторию: вдруг все заснули и 
потому молчат! 

И в самом деле, слушали не кашляя, 
не сморкаясь, с одинаковым вниманием 
картавые звуки Эшли и запинающуюся 
русскую речь переводчика-. 

Василий Михайлович переводил. Паху
чие слушатели слушали. Эшли бросал от
рывистые и законченные фразы, .которые, 
если их понимать, походили на ядра, на 
ядра крупных, питательных орехов. 

В какие-то мгновенные промежутки 
r лебов успевал заботиться, что в обще
житие придется переть пешком, потому 
что извозчиков уже нет, а о подводе со . строительства никто не подумал, и что 
ему придется извиняться перед иностран
цем, хотя он ни в чем не виноват. 

Эшли закончил речь почти на полу
слове и как раз в том месте, где обрыва
лись деловые сообщения. Он как-то 
встряхну лея на рукоплескания, как сет
тер из воды, и так же громко, как читал, 
проговорил, глядя на Глебова: 

- Мне хотелось заявить, что я в стра
не, где диалектика из философской док
трины стала повседневным подспорьем 
мысли и работы. Мне хотелось бы ска
зать, что новое растет из старого,-в кон
це концов и такая банальность достигает-· 
ся только личным опытом. У меня не за
туманенные глаза, я сам себе напоминаю 
Т арзана в Париже. Я сказал бы им, что 
еще недавно мне довелось разговаривать 
с русским инженером, который думает, 
что он обеими ногами стоит в прошлом. 
А его мнения о своем предмете поразили 
бы каждого западного коллегу револю
ционностью, в которой мой русский не 
захотел бы даже сознаться. 

Эшли усмехнулся: 
- Вы не обиделись бы? Можно быть 

недовольным излишней быстротой экс
пресса, в котором едешь, но он все-таки 
тебя уносит, пожирая пространство. Вот 
к нам подходит кучка молодежи". 

- Вам хочется, чтобы я перевел ва
шу лирику? 

- Да, передайте привет пассажирам! 

8 
Конечно, пришлось шагать пешком. 
Шли горбатыми переулками, под све

же нападавшим снегом, раз' езжались не
привычные ноги на скользких местах. Ре
бята оглашали сонный город криками, 

СЕРГЕй БУ ДАНЦЕВ 

запевали и бросали песни, а один все на
чинал «Левый марш» Iviаяковского. 

Но вышли на ре1�у и увидали: огр�м
ная ночь выдалась великолепной, немv
тимой и голосом ее  Р.е  обнять. Полна�:t 
луна высоко и чисто силла в стоящих: 
слоями облаках, она казалась самым луч
шим, самым высоким выражением сияю
щей снегом земли. Ветер давно стих, мо
роз был . МЯГОI(. 

Мистер, видимо, усталый, размягчен
ный ночью и чуждой вечностью, ковы
лял в сторонке. r лебова �лотно окружи
ла молодежь, под руку его держал Коку
рин. Они намаялись молчаньем, разго
варивали все враз и, по-юношески, - на
показ друг перед другом. Речи их греме
ли нестройно, были сбивчивы, резки, на 
Василий Михайлович слушал жадно" 
жадно расспрашивал, его перебивали, не 
дожидаясь конца вопроса. Собеседникw 
напоминали ему охотников, которые вер
нулись с удачного поля, и каждый вы
брасывал добычу и повесть о том, как он: 
ее добыл. 

Один хвалился классными ребятами
каменщиками: раньше была норма в две
сти пятьдесят кирпичей 1в день на чело
века, а как соревнование забрало, так к 
осени выкладывали до пятисот, а неко
торые догоняли выше. 

Другой ( тот, что восклицал из Мая
ковского) ссылался на арматурЩиков� 
показали немцам, как работать по заго
товке и укладке арматурь1, вдвое больше 
немцев давали, а те тоже выгоняли до 
трехсот килограммов в день. 

- У нас на �иловой, - говорил Коку
рин, - как рассчнтывал Мак-Мэрри по
стройку фундаментов под турбогенерато
ры, так он по своим' американским нор
мам доду л, что построим в пятьдесят 
пять дней. А наши как давну ли что на
до, да и сделали в месяц. У нас четыре
с половиной тысячи рабочих зимой, а 
участвует в соревновании три. Ну сезон
ники - больше рвачи. 

Кто-то из толпы кричал: 
- А вон как в сборочно-механическом· 

цеху полы настилали, - беда! Внизу 
смола кипит, а на спине мороз в три
дцать градусов. Плитка ледяная, обжига
ет палец. Ребята, которые обморозились. 
получали бюллетень, а на работе остава
лись. 
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Глебов все порывался спросить: ради 
чего? 

Но ему уже кричали, что пустят три 
�еха к первому мая, на шесть с половиной 
.месяцев раньше плана. 

Все это инженер знал, обо всем читал 
в докладах, писал сам и частенько· прово
дил где возможно мыслишку ( увы, она 
ему казалась резонной и иногда подтвер
ждалась) ,  что люди на местах хитрят: 
придумывают сроки с расчетом их сокра
тить при 1выполнении. 

Строительство надвигалось 'Немолчным 
шумом, биением дизелей, полуваттные 
лампы фонарей издали серебрили сугро
бы, широкая тропа разбивалась на рука
ва, и толпа стала делиться. Прощались, 
совали необ' ятные лапы в толстых вареж
.ках, благодарили. 

Подымались по берегу, в царство яр
кого, разреженного желтого света, ло
маных, разной густоты теней. . И внезап
но за спиной Василия Михайловича раз
дался голос Кокурина: 

- А вот при социализме я бы устро
ил так, чтобы месяц светил во всю рожу, 
как нынче! Всю бы технику употребил 
на это! 

9 
В большой комнате углы казались ти

нистыми. Горбунков по вечерам страдал 
r лазами, не выносил резкого света, а на 
улице ночью вовсе слепнул. К счастью, 
()Н еще мог читать, и весь его ночной сто
лик был Завален книгами, журналами. 
Газеты валялись на полу, на одеяле по-

. .стели. На просторную комнату-нехватало 
'l!ебели, как нехватало тепла печи: подра
жатель конструктивного француза раз
.махну лся чрезмерным окном, от которо

. ro непрерывно дуло. Комнатный полу

. :мрак был зачажен смрадом керосиновой 
печи, но ее дополнительных стараний не

, :хватало. Однако хозяин не зябнул. Он 
:..сидел за письменным . столом в длинной r· · 
rхуртке с мерлушковым воротником, как 
:пришел с улицы. Обстановка его холо
; стой спальни действовала только тем, 
: что он говорил много тише и медленнее, 1 в и ; чем на воле, и больше слушал. асилии 
f.Михайлович признавался : 
i - Я их экзаменовал. Откуда у них эта 
: широта взгляда? Мне можно втереть 
;,_очки, но кто же будет этим заниматься! 
: .Раньше был маляр, - он только и мазал 
:: краской, штукатур возился со штукатур-
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кой, и хоть наторевал в своем деле, за
то и ненавидел его. И уж, конечно, не 
интересовался такими вопросами, как се
бестоимость сооружения, как -его пред
назначение. А эти... Может быть, это 
верхогляды и говоруны? 

- Нет, Вася, не ·верхогляды. Видишь, 
человеку", который получил образование 
до революции, который до революции 
сложил жизнь и верил в ·незыблемость 
пути, теперь многое непонятно и очень 
тяжело. 

Василий Михайлович невесело рас
смеялся. 

- Да, . современная молодежь думает, 
что городовые прямо на у лицах секли лю
дей, царских верноподданных, а · я, да и 
каждый, кто не был революционером
профессионалом, был покровителем и со
участником этой порки. Ибо, если я мог 
получить образование, · стало быть я был 
буржуем, помещиком и в своей латифун
дии штрафовал мужиков за потравы и 
бил их по зубам. 

Он встал. Картинка на стене в углу 
привлекла его. Это был скромно оканто
ванный рисунок тушью, архитектурный 
пейзаж Тома де-Томона, строителя пе
тербургской биржи. Облака над порти
ком завивались, как бараньи рога. Ко-· 
лонны были так выпуклы, что их хоте
лось поковырять. Василия Михайловича 
как в грудь ударили, он удивленно и ра
достно поглядел на Горбункова ( «Э, да 
тебя, брат, хватает обожать прекрасные 
вещи») , и сразу этот далекий человек 
приблизился и ·стал слышен рядом,· как 
будто сидел у него на плече. 

Никита ничего не замечал, басил: 
- Что же, ·верно, были соучастники . 

И мы должны нести ответственность за 
это. Сомневаются-и правы. Мы получа
ли слишком много благ. За счет други:�с. 

- Ну, я не согласен ! Я не виноват, 
что я тогда родился. Я, да и мы оба -
старики. Вон моя дочь так находит, а 
она меня любит, должно быть. 

- Старики! - завопил Горбунков, 
как днем. - Мы старики? Это самовре
дительство на войне-так говорить.-И 
он опять перешел на спокойное. - Нет, 
нет, не надо, нельзя отождествлять жи
тейскую силу с одним здоровьем. Мы
жертвы старого, нелепого, вредно.го фи
зически и умственно воспитания. Пагуб
ные интеллигентские привычки владели 
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нами. Мы не уважали тела. А вон, по
смотри, Мак-Мэрри, ведь он на десять 
лет старШе нас, а еще играет в футбол, 
катается на коньках, даже организовал 
каток при клубе. Мы много и безумно 
транжирили себя. Но мы ведь еще в 
здравом уме, в твердой памяти. Поду
май, мы сорок лет сознательно мыслим, 
сорок лет! Никогда я не чувствовал сво
его сознания таким зрелым, такой спо
собности мыслить широко и свободно, 
желания работать бескорыстно: не для 
денеr, не для бабы, не для славы. Ведь 
это стоит дорого, ведь это �fельзя остав
лять кладом, преступно! Преступно в са
мой идее, перед самим собой, перед соб
ственной судьбой. 

- Ну уж ты заврался! - хотел сгру
бить Глебов, но вместо этого вскочил и 
начал быстро ходить по комнате. 

- Фу, какой холод у тебя! Можно си
деть только под медвежьей полостью. 

Как всякий пожилой человек, Василий 
Михайлович считал себя более просто
душным, чем на самом р.еле, и выбрал 
единственную, по его мнению, защиту: 
противиться всему, что исходило от Гор
бункова, - его явным ·словам и тайным 
замыслам. 

- Мы все, которые, привыкли рабо
тать с косньiм материалом и побеждать 
его, слишком самоуверенны, слишком пе
реоцениваем наши силы и думаем, что 
последние полтора десятилетия не нахо
дятся даже в диалектической связи со 
всеми предшествующими эпохами. Это 
самоуверенность кустаря, Лесковскоrо 
Левши. Блоху можно подковать,-а слов
но в этом все дело! Вот ты мне все: «ра
бочий, рабочий». Мой отец был рабочий. 
Но Для того, чтобы стать тем, ч�м я 
стал, мне надо было всю жизнь преодо
левать в себе эти черты человека низово
го происхождеНия. Огромные силы ду
ши, сознательного и бессознательного, 
пошли сюда. А ты хочешь уничтожить 
это благодетельное сопротивление, весь 
процесс ·вымывания, · «выдавливания ра
ба», как говорил Чехов. 

- Ох, Василий Михайлович, ты очень 
горд! Ты думаешь о себе мудренее, чем 
следует. Никакой чертовщины в тебе 
нет' и простые причины могут вызывать 
сложные последствия. И к тебе есть «ра
бочий» ход, как ты ни противишься. 

- Знаешь, я очень не люблю чтения 
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в сердцах, - презрительно пробормотал 
Глебов. 

Но Горбунков не слышал и вел свое. 
- Старик, ты нажрался яда домаш

ности. Это действует как гашиш, он 
меняет перспективы, размеры, соответ
ствия вещей. Окна квартиры, как лупы, 
преувеличивают то, что в фокусе, а все, 
что вне его, сплывается в какой-то слизи. 

- Слишком топорно, Никита. Вооб
ще, что это за мышление: либо да1 ли
бо нет! Клянетесь Гегелем, а не .знаете, 
что во всifком явлении есть и да: и нет. 
Знавал я и не любил буржуазию. ·но у 
нее было одно достоинство, она никогда 
не агитировала. Она не приставала с. 
ножом к горлу: признавай меня. 

- Почти верно для русской буржуа
зии.-Г орбунков усмехнулся и закричал: 
- Был общий враг и у нее, и у нас, у 
народнической, у социалистической ин
теллигенции, да и у рабочего класса: 
царь. Ты мог быть на казенной с�ужбе, 
скажем, на железной дороге, или фаб
ричным инспектором, тебе тонко внуша
ли, что ты попутчик «Прогресса» ,  а в 
это широкое и мглистое словечко и 
включали главным образом развитие 
капитализма. 

- Все это неглупо и может быть вер
но, - сказал Глебов, - но в личных бе
седах я прошу увольнения от политики. 
И, пожалуйста, не торжествуй. Я укло
няюсь не от бессилия, я просто сам 
успел кое-что додумать и затвердить 
крепко. . 

Василий Михайлович стоял у окна. 
За холодньхми стеклами в молочной нd'l 
чи ярко горели фонари, дышало и гре
мело строительство глуше, чем днем, но 
непрерывно, как живое существо. После 
длинного молчания Горбу.нков сказал 
деловито: 

- Слушай, Василий Михайлович, и 
попробуй отнестись к моему предложе
нию возможно серьезнее. Я им подыто
живаю весь разговор, хотя тебе ве- . 
роятно кажется, что он не имеет итога. 

- Ну, ну, опять сердцеведение! 
Никита только махнул рукой. , 
- А предложение это такое". У нас 

расширяет·ся, усиливается, выводится на. 
первый план отдел рационализации. 
Подпирает снизу, дорогой. Я сейчас от
крою тебе секрет сравнением. Ведь и в 
наше время студент-выпускник, преус-
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певающий инженер или адвокат, чинов
ник на под'еме карьеры, давал перво
классную работу ·по количеству и часто 
по качеству. Так что ж ты посмотрел на 
меня удивленно, когда я сказал - под
пирает снизу? Они молоды, они берут 
под'ем, и у тех, кто чувствует и сознает 
это, силы удесятерены. Наши собствен
ные дети не всегда так чувствуют, они 
мне. напоминают цветы в �асохших се
мейных альбомах. 

Глебов даже вздрогнул и защитился 
насмешкой :  

- Д а  т ы  поэт, Никита Алексеевич! 
- Ну так вот, - продолжал Горбун-

ков, - рационализация - твой давний 
интерес, можно сказать всегдашний. 
Оставайся и бери бразды. 

Он утомленно откину лея на стуле; 
снял пенсне и положил руку на лоб. Ве
ки у него были выпуклые и почти чер
ные. И все лицо - серое с черным. Гле
бов глядел на него и едва справлялся с 
потоком гнева. Поток был сложен и мно
rоструен. Прежде всего, предложение 
было унизительным : бросить трестов
ское бюро и перейти на такое же бюро 
строительства, во-вторых, оно затемняло 
интригу именно грубостью хода, - так 
опытного шахматиста сбивает дурачок 
движением, слишком нелепым. К тому 
же r орбункова нельзя и почесть за ду
рачка, - столько преимуществ давало 
ему положение у кормила большо'i',q. 
предприятия в споре с заезжим одиноч
кой. Он и говорил нег луп о, а за него, 
кроме того, визжат пилы, пыхтят дизе
ля, копаются экскаваторы, и тысячи рук 
работают за · правильность его позиции 
в распре. И подобно тому, как мальчиш
ка, побежденный старшим братом, пре
жде всего пресекает всякое тождество с 
победителем, грозя ему вслух или про 
себя кровавым пожеланием, - так и Ва
силий Михайлович, глядя долгим взг ля
дом в серое с черным лицо, сказал себе : 
«Ну, нет, сначала сдохнешь ты, а я 
останусь на твоем 'Месте, и на меньшем 
мириться мне нет смысла : всего только 
второй заместитель».  

- Так как же?-спросил 
Глебов молчал. 
- Так как же? 

Горбунков. 

- Я подумаю, - ответил Василий 
Михайлович. - Хоть у вас и американ-
ские темпы, дай два, три дня. 

3 t  

Ему показалось, что о н  этой уверткой 
избегнет расставленноИ .сети. Нереши
тельность, обычно ему вовсе не свои
ственная, искала отсрочки. Детская ве
ра во всемогущество завтрашнего дня 
заставила сказать : 

- Вероятно, я отвечу утвердительно. 

1 0  
Прошла добрая неделя, а Эзенгардт 

все ..слал телеграммы, в которых менял 
сроки от' езда комиссии из Москвы. 
Глебов работал спр�хвала и в упра
вление приходил часам к одиннадцати. 

Молодой человек остановил Глебова 
в коридоре управления приветливыми и 
наглыми восклицаниями: 

- Кого я вижу! Василин Михайло
вич! Я только-что из столицы, где и по
лучил сведения из первоисточника, что 
вы в наших палестинах. Я ведь имел 
особое у довольствие видеть вашу семью. 
Зинаида Васильевна как всегда покоряет 
и слепит. Володя мечтает и мыслит, сле
довательно, существует. 

r лебов глядел в рытое, желтое личи
ко, успел изучить прическу: вся голова 
голая, на маковке густые, толстые воло
сы ежиком, усвоил покрой и колер за
граничного костюма: пиджак оливко
вый, брюки · светлоголубовато-серые. 
форма пиджака рассчитана на атл�та, 
грудь раструбом. Галстук походил на 
флаг косыми, широкими, резкими поло
сами ...  синими, красными, желтыми. Гал- • 
стук выбивался из волнующегося выре
за. Василий Михайлович до преклонных 
лет сохранил интерес к модам в одежде. 
Он рассмотрел щеголя и наконец обоз
лился. «Можно, оказывается, быть од
новременно и шимпанзе и Нарциссом ! »  

И хоть приметная личность - никак 
не мог припомнить, кто это. И тут же, 
по старческой ревности, примерил к до
чери. «Нет, эта обезьяна во всяком слу
чае не опасна. Начисто перевелись опас
ные молодые люди». 

В деловых заботах Агромашстроя Ва
силий Михайлович забыл (в Москве не  
забыл бы: там он жил в приглЯдку и в 
прикидку, с расчетом) , что все относи
те.11ьно, что у каждого поколения свои 
вкусы на внешность и обращение и ни
когда никто из старших не может навя
зать младшим _свои пристрастия и <'Опа
сения. 
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Молодой человек павлиньим криком 
оглашал коридор. Он верещал что-то о 
маленьких детях и маленьких заботах, о 
больших детях и больших заботах, роп
тал на перегрузку, воспевал семейный 
самовар и, обладая способностью возбу- . 
ждаться общими местами, воображал 
себя необыкновенно почтенным, много
опытным, 'прямо в львиной седине. 

- А я вам привез письмо от вашей 
обаятельной дочери. 

Длинный, узкий конверт оказался тя
желым как бы от заключенном в него 
влаги. Он был измят, плотная, как бе� 
реста, бумага пошла неровными и г лу-
601шми морщинами. Все сгибы засали
лись, пакет казался захватанным пот
ными лапами, растушеванным грязью 
От него и пахнуть должно · было бы ка
пустоИ:, но · омерзительно разило муж
скими духами. Глебов брезгливо взве
сил на пальцах и повертел письмо. Мо
лодой человек смущенно взирал на дви
жения большой, белоИ, хранимом от не-
чистоты руки. _ 

- Благодарю вас, - сказал Глебов и 
прошел в кабинет главного инженера. 

Письмо он прочитал только вечером. 
Оно поразило его слабостью и убоже
ством, горе дочери искало голоса беспо
мощно и жалко. Так глухо и безжизнен
но . звучат слова обученного произносить 
их глухонемого, которым не слышит ни 
<:ебя, ни тона собеседника. Вот она хва
леная полная свобода личности! Этот 
rлухонемоИ: отторжен, от'единен от ок
'ружающего, от говора людей, от влия
ния всех шумов, от подчинения голосам, 
его голосовые связки предоставлены 
евоей воле, он о бречен не слышать, не 
поддаваться слухом обществу - и что 
же! Музыка жизни, музыка толпы, му
зыка бесседы, наше взаимное подчинение 
друг другу оказываются прекрасными, и 
тот, кто не подчинен им, - безобразен. 
Зина, когда писала, вероятно, думала, что 
выражает себя непринужденнеИ:ше, -
и в самом деле, еИ:, не прочитавшей ни од
ном книжки, все усвоившей с голоса, в 
воздухе образованного дома, так легко 
казалось бы, остаться самобытной. А 
между тем лепет ее ка раку ль походил 
на такие же признанья любой белошвеИ
ки. Василий Михайлович понимал, что 
восnринимает лишь внешнюю оболочку 
письма, что его оценок хватает толыю 
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на недописанные слова, беспомощные 
знаки препинания, редкие и 'В каждом 
случае неуместные. 

«Папочка, нет, лучше отец! - писала 
Зина. - Мне не хотелось огорчать те
бя, все думала, что обоИ:дется как-ни
бу дь. А между тем излиться необходи
мо и некому признаться. Ирина Влась
евна будет только жалостливо изде
ваться, а Володя еще мальчик, да и ни
какой мужчина кроме тебя не поймет. 

Папочка, мне страшно, потому что я 
беременна от нелюбимого человека. Не 
хочу называть ненавистного имени, оно 
без того тебе известно. Мне страшно, 
надо делать операцию, а нет денег, у 
него я не хочу брать, не хочу его видеть, 
не хочу выходить за него замуж. Конеч
но, я взрослая и понимаю, что надо выИ
ти замуж, но только не за...... Я хочу 
только одного, быть чистой девушкой, 
какой я была пол тора года тому назад, 
когда любила только одного папочку. 
Папа, приезжай домоИ, я хочу тебя ви
деть, чтобы ты был здесь и мне не бу
дет страшно. И пришли, пожалуйста, 
сто рублей я не хочу делать операцию в 
плохом дешевом лечебнице. 

Но выходить надо. Ты у дивишься. 
Податель сего инженер Валасик, Виктор 
Павлович, оказался моим 'избранни-
ком ...... » 

ВасилиИ Михайлович все не мог дочи
тать письма до конца, доходил до этого 
сообщения - ·и поток внимания исся
кал. Смутные, как всегда о доме, мысли 
останавливали его. Оказалось, у его до
чери есть лишь поверхностные навыки 
жить в цивилизации: она умеет чистить 
зубы, холить ногти, менять белье, це
нить материи и фасоны, а еще что? Он 
начинал письмо сначала, добирался до 
денежной просьбы и сомневался в 
искренности всего предыдущего. 

Поздно НОЧЬЮ он явился к r орбун
кову. 

- Бригада Эзенгардта приезжает 
завтра, - сказал Глебов. - Я подаю 
ему как члену правления заявление, что 
добровол!>но остаюсь на строительстве. 
Ты победил, Галилеянин. Фу,1 как с�а
ромодно, - прервал он сам себя. - Я 
как бы не слышу своих слов. l-Ie слышу, 

. не в тон... Но мысли у меня правиль
ные. 

----



Вступившие 
Очерк 

А. АЛЕШИН 

СССР врабатывается в социализм. 
Мощным напором продвигается 
наша страна на передовую ли

нию человечества. Это вдохновенно и 
захватывающе, как идея полета на Марс. 

За год вступило в партию 750 тысяч 
человек. Это колоссальное явление мож
но об' яснить лишь тем, что сочетание 
стремительных ·деловых темпов с жи
тейской прочностью сделанного дает 
трудящимся столь же прочную, расту
щую веру в могущество наших дней. 
Рост сил прямо пропорционален разма
ху строительства. И сколько бы их ни 
потребовалось, они придут из резервов 
рабочего класса, из круговорота жизни. 
Таков закон диалектики. 

Нет возможност1;1 написать армию 
партновобранцев во всеоб' еме, да и кто 
решится писать галлерею портретов в 
количестве 750 тысяч? А вскоре их бу
дет миллион, и притом людские облики 
меняются. В партии новобранец скоро 
перерастает в зрелого бойца, боец - в 
командира : идеолога, организатора, хо
зяйственника, культурника . . .  Литературе 
трудно успеть за уловлением этих изме
нений, за отражением полнокровного 
пульса наших дней. 

А успевать необходимо...  необходимо 
показать всех лучших бойцов пятилет
ки, всех, кто мышцами, нервами, взгоря
ченными клеточками мозга утвердили 
сознание быть впереди, с партией, в 
партии. Воспитанные в борьбе, в у дар
ничестве, в соревновании, - идут в пар-
7ИЮ рабочие, колхозники, специалисты . . •  
Посмотрим их лица. 

<Новый :Мир>, Jlli 1 

* 
* * 

1 .  Секретарь парт' ячейки «ситцевой» 
С-го комбината, расторопный рабочий 
с хлопковой сединой в волосах, по
вел меня к месту, где расположена гор
дость комбината полотняная заварка, 
или «мокрый цех». Помещалась ячейка 
возле уборочной палатки, где жарким, 
многоцветным летом пестрели груды го
тового ситца, - и потому казалось, что 
путь от ячейки до «мокрого цеха» -
постепенный скат от лета в сырую, гряз
ную осень. Но для секретаря, видимо, 
все выглядело в обратном освещении; 
по-крайности, с приближением к заварке 
он оживлялся и раскручивал жестику
ляцию: 

- Ребятки там во ! с ногтя! Напере
кор всем условиям 1 Г руппорг там ста
рый, с 23 года, но главная пружина -
бригадИ.f> Мосолов. Доброволец Красной 
армии, на всех фронтах дрался, трижды 
ранен, имеет почетную грамоту, но с 
виду вы и не представите, что перед 
вами - герой. Жалко, глаз у него ... 

- Товарищ Павлов, зайди-ка к 
нам ! - загребистым жестом Пригласила 
секретаря маленькая, пожилая работ
ница. Мы были в сшивалке, где призе
мистые, от старости облезлые «зингеры» 
состегивают полотняное суровье перед 
заваркой. Работницы обступили Павлова 
и посыпали заявлениями. Он tтал им 
раз'яснять, - значит, на четверть часа 
задержка. Я подошел к дос�е соревно
вания, где узел цифр, ежедневно завя
аываемый по-новому, держал, не сдавач, 

а 
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трудовую волю фабрики. На сегодня я 
угадал к оформлению этого процесса. 

Сухой, бледный, словно сто раз сти
ранный, табельщик шаркал по доске ме
лом, перенося на нее цифры из вчераш
ней ведомости, отступал, не веря напи
санному, и ворчал, не стесняясь моей 
близости: 

- 97,3 ... Скоро сто ... Хмм! Удивле
ние - и только. Черти что ли им там 
подмогают в ихой бане? !  

Павлов отделался от сшивалок и по 
пути пояснил, что и минувший его раз
говор, и ворчание табельщика - ежед
невное, заурядное следствие невероят
ных темпов, взятых бригадой «мокро
го цеха». Заварка - начальный про
цесс ситцепечатания многих сортов -
ведет фабрику, задает тон, командует. 
И никакой другой цех не осмеливается 
заявить формально, что идущая от 
«мокрого» зарядка тяжела, ибо усло
вия тру да в «мокром» поистине- варвар-

· ские. 
По каменным, мрачным лабиринтам, 

мимо скользких, захватанных десятиле
�ями :�ростенков, по лужам воды и 
краски проходим мы и, наконец, доби
раемся до «мокрого». В раствор двери 
рванулось и ударило в ноздри проски
пидаренное теплецо. С непривыку оно 
хмелем кружит голову и до слез ест 
глаза. Стены в плесени. Окна мокры и 
грязны, и скорей с' едают свет (в пол
день здесь горит электричество) , неже
ли дают его. На асфальтовом полу, как 
на палитре, подтеки красок всех цве
тов. Густой, как сметана, туман мотался 
по корпусу. Из тумана выглядели абри
сы стареньких, полукустарных заварок, 
«джигеров». Ручьи ремней от наивной 
трансмиссии и невероятно подвижные 
люди рвали туман... Если бы не скор
гочущий гул, не суетное движение за
варщиков, все бы здесь выглядело ви
дением и кошмаром. 

По валам бежало в джигеры полот
но · и полоскалось в них с шумом гуси
ного стада. Вбегало натуральное, выбе
гало цветным однотонком. Эта прими
тивная полоскотня, обставленная в по
лу1_юдвале, в сырости, в удушье, при по
мощи деревянных, схожих с квашнями, 
станков - проклятье, обязательное для 
каждой ситцевой. капиталистического 
типа фабрики. Не верится, что такие 

А. АЛЕШIЩ 

цехи проектировались нормально. Здесь . 
больше издевательства над человече
ским трудам, чем здравого, практиче
ского смысла. 

Возле среднего джигера Павлов оста
новился и заколебался - отрывать или 
не отрывать от дела человеческую фи
гурку, крючком загнувшуюся в завар-

. ку? .. Надо отрывать. 
- Вот сам бригадир, товарищ Мосо

лов! - значительно, как водитель перед 
знаменитой картиной, сказал мне Пав
лов. Бригадир протянул мне вареную. 
крашеную ладонь и пригласил для раз
говоров в табельную. Скоро в моем 

. блокноте улеглась стереотипная, но тем 
и значительная биография бригадира . . •  

В 1 4  лет он осиротел. В ту пору отец 
его, рабочий, был рядовым пехотного 
с трехзначным номером полка и погиб 
в Добру дже за чужие интересы. Мать 
не перенесла операцию грудного рака. 
Остался мальчишка на попечении сно
хи-солдатки. Жадная, мелочная бабен
ка, она держала его впроголодь. Все его 
помыслы сводились к пище. Собачья 
жизнь! 

Однажды он взял без спроса кусок 
пирога. Сноха гналась за ним по зау л
кам рабочей слободки, ·настигла и с во
лосами вырвала кусок.. .  Вечером с от
чаяния он убежал из дома. 

Сначала нищенствовал, затем прию
тился в казармах запасного полка. По
могал конk>хам, прислуживал' в шваль
не, добывал кадровым унтерам кумыш
ку в деревнях и у мещан, за это полу
чал обноски из цейхгауза и остатки из 
ротных котлов. В февральскую револю
цию пастушествовал в деревне, но -не
счастье - утонула корова в болотине. 
Без расчета, без вещей бежал в город 
и жил с братом, вернувшимся с 
фронта. 

Те же попреки безработицей, кус
ком, - будни, наращивающие ·злобу 
против всего на свете. Хотелось мести, 
так хотелось, что вскипало в rpy ди и 
слезами пенилось наружу ... В 1 7  лет он 
стал добровольцем, трубачем, бойцом 
красногвардейского отряда, сформиро
ванного в Ив.-Вознесенске. Читал на
распев брошюрки: «Со-вец-кая власть 
при-зыва-ет ра-бот-чих к защите ок
тяберь-ских заво-еваний». Ходил с зад
ранным козырем, матюкал святыню и 
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все обиды стянул в одно: «Бей буржу
ев!» 

В 1 7  лет он выглядел мальчишкой, 
но над носом винтовочными козлами 
стояли морщины, а глаза, сухие, нед<;>
верчивые, выражали готовность де
лать, - что-нибудь делать, лишь бы не 
сидеть. Ему, пролетарию-одиночке, сол
датику революци11, самыми дорогими 
понятиями стали ·«диктатура пролета
риата» ,  «Советская власть» .  Он со
знавал себя частью этих понятий. 
Они звучали в ··трубе, в сигналах 
сборов, обедов, поверок;  их музы
ка его окрыляла, их смысл поднимал 
его выше обычного роста: аршин и де
сять вершков. «Товарищ-командир» за
менял ему родню. 

Под Ярославлем в дни перхуровщи
ны его ранили в ногу. Месяц лечения -
и под У фу ... Затем его крик был слы
шен на галицийских полях : «Даешь Вар
шаву!»  Вместо Варшавы, получил пулю 
в бок, в мякоть. Вылечился и уже в 
конце войны, в борьбе с бандо:И «зеле:. 
ного» прощалыги получил увечье на 
всю жизнь. 

Пуля вошла в глазницу и выскольз
нула в ухо. Небрежная операция стя
нула кожу лица в

· сторону. Негаснущей 
звездой горит на левой половине его л�
ца шрам. 

В 20 лет хочется быть красивым, лю
бимым. Но не пришпилишь к блузе по
четную г_Р.амоту, да и какая грамота воз
местит в глазах девушек убожество ли
ца, хотя бы это лицо и было испорчено 
в боях за революцию. 

Захандрил парень, стал попивать... и 
как знать, до чего скатился бы он в 
разладах с действительностью, если бы 
в рабочей общественности не привилось 
новое, что восстанавливает в человеке 
бойца. 

«Ударники. Социалистическое сорев
нование» - слова, вздымающие образы 
боев. В годы после демобилизации, в 
мирные фабричные годы, ничто не раз
бавило, не фальсифицировало в Мосо
лове пролетарскую закваску. Одно твер
дое, командное движение извне - и она 
забродила, запенилась. Директор и от
секр партийного коллектива, как преж
де командир и комиссар, об' явили смер
тельный бой прогулам, простоям, раз· 
гильдяйству. Мосолова зовут биться с 
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врагами в мирных, бескровных цехах ... 
Тем лучше !  И снова задран козырь. И 
снова знакомое, с приятной дрожью вы
рывающееся: «Даешь !»  

Бригада Мосолова не раз качалась в 
развал. Туман «мокрого цеха» разжи
жал сознание бо:Ицов. Избитые джигеры 
всаживали в их руки занозы. Катки по
минутно выскакивали . из расхлябанных 
гнезд, суровье путалось ... Никто из бри
гадников не знал, что Мосолов дваж
ды в смену, запершись в табельной, ме
няет повязку на боку, на размокшей 
ране ... 

Пожилой Гоздов через неделю удар
ной работы ушел по нездоровью - и 
вот уже он на правой стороне корпуса, 
с одиночками. Колебался нервный, за
диристый Ремизкин. 

- К чорту так работать !· Что нам 
два куска против других требуется! На 
сухих цехах гуляют, а мы здесь за че
го будем загинатьс.Я, скажи?. .  Несчаст
ных рукавиц, и тех не дают, не говоря 
уже о бахилах... Отказываюсь от бри-
гадр1 ! " 

Мосолов утыкался в Ремизкина един
ственным, двуэнергичным глазом и гi
ворил · сухо: - Можешь. Не держим. 
Только для официальности оформления 
изложи письменно... Можешь итти к 
одиночкам, а мы будем продолжать бри
гадой. 

Пауза. Вздох. Заминка ...  
- Вот Ч1:О я тебе скажу, Васька! -

Мосолов забирал высоту. Шрам его 
шевелился осо9,няком от лица, словно 
намеревался улететь в туман заварки.
Мы бьемся за новые джигера и за пе
реход в новый корпус. Он уже строит
ся, и надо потерпеть. Я знаю твои на
мерения: «Вырвусь из заварки, урою
и концы. А там - пусть плавают! »  Вер:. 
но?... Но это не есть выход. Ты уй
дешь - другой заступит, и будет стра
дать, как ты страдал. И он сбежит, и 
так будет эта волынка без конца. Надо 
добиваться ухода всем цехом через 
ударность... А годами ты не кидайся. 
Что ты на производстве с 20-го года
это мне холостой звук ... Гляди ! гляди! 
пут ляет ! - и они попрежнему набрасы
вались на груду суровья, набежавшую 
в джигер. Они щуками ныряли в джи
гер и спешно, ничем не мешая друг дру
гу, восстанавливали процесс заварки. 

З* 



Вылезали мокрые от пара и собственно
го пота, утирались рукавами. Мосолов 
смотрел на Ремизкина, подмигивая ему 
(при ОДНОМ глазе это ВЫХОДИЛО у него 
ловко) и приказывал итти к группе под
ведомственных аппаратов ... 

Таков бригадир, ударник Мосолов 
Иван. 

Одежда его, мокрая, футлярно стоячая 
брезентовая пара, ничем не отличалась 
от одежды бриrадников. Лицо измаза
но в красках и напоминалр чорта в ста
ророссийском, натисканном для деревни 
лубке. На прощание он попросил секре
таря: - Товарищ Павлов, подтолкни 
там насчет руковиц. Есть ведь на базис
ном складе; я спрашивал... Какого чор
та ! Из-за пустяшного дела идет недо
вольство, беспрестанная трется волын
ка. Свою норму мы не сдаДим. Как ска
зал - сто процентов, будь уверен. В 
клочки зарвусь". 

- Ладно, ладно ! - Павлов похлопал 
бригадира по плечу. 

- Ты не ладь, а наладь". 
".Еще до замены джигеров, до пере

хода в новый корпус, пришел Мосолов 
на собрание парт' ячейки «ситцевой» и, 
не садясь, сказал: - Здравствуйте, то
варищи. Прошу сегодня принять меня 
в партию. 

Заявление было необы'!JIНо в смыс
ле формальном, но по существу неос
поримо. Его приняли без письменного 
заявления. Ячейка согласилась быть ему 
коллективным рекомендующим. 

2. В ноябре, когда у�е укоренилась 
зима, жакт пополнился новы:vrи членами, 
рабочей семьей Петровых. Они само
вольно заняли ветхий, запрещенный к 
заселению флигель. Старые жактовцы 
недоумевали. Председатель жакта, по
жарник · Палтусов, пытался применить 
к новым жильцам, по его выражению, 
«меры офоциальностю>, но получил от
пор. 

- Т <?Варищ, ты имеешь площадь? -
независимо, с сухой хрипотцой спросил 
его молодой Петров, мужчина саженно
го роста. 

Это не вопрос ... 
А все-ж-таки? 
Имею. 
А я площади не имею, хотя то

же - рабочий. · Почему тебе и говорю : 
живи, а до других не мешайся. 

А. АЛЕШИН · 
- Я обязан мешаться по инструк

ции ... А вдруг вас задавит - кто будет 
отвечать? 

Петров говорил издевательски спо
койно: - Свой срок простоит. И не та
кие утесы грозили, а все-ж-таки - выб
рались. 

Палтусов замолчал, но в прописке 
Петровым отказал решительно. Жили 
они неофициально. 

Обывательская часть жакта рассу
дила: если рабочие Петровы лезут в 
развалину, на гибель, значит за ними 
водится неладное." 

Прошло полгода, и никаких особых 
признаков Петровы не проявили. Мо
лодые Петровы ходили на фабрику, на 
рынок, в кино". рабочие, как рабочие. 
Сдержанно здоровались с соседями, на 
собраниях жакта (через месяц Палту
сов прописал их) высказывались и как
то скромно, но твердо настояли высе
лить из жилой жактовской зоны конто
ру артели инвалидов, владеющей побли
зости кондитерской. Контора преврати
лась в , новое, безопасное жилище Пет
ровых, - и это было кстати: через не
делю после переезда тяжелая труба 
флигеля без всяких внешних воздейст
вий упала и с легкостью снаряда проби
ла его гниль до земли". 

Петровы обжились в жакте. Старуха 
Серафима, неимоверно толстая от бо
лезни щитовидной железы, гороИ ката
лась по двору - от квартиры в погреб 
и обратно. Старик Петров снискал ве
ликую любовь у жактовских женщин и 
молодежи. ДобреИшиИ человек, он мас
терил струнные инструменты. Скрипка 
его работы походила на совок, гитара 
на лопату, балалайка на речной бакен, 
при чем и звук инструментов до уди
вления странно подменялся : балалайка 
издавала звуки скрипичные, гитара 
жундела �неотличимо от балалайки. Мо
лодежь, покупавшая инструменты, не 
придавала этому значения. Был бы 
звук, а какой звук-об этом покупатель, 
получающий за рублевку настоящую, 
полнострунную гитару, не спрашивал. 
Тем более, что дедка-музыкант (так 
прозвали старика в жакте) за эту же 
цену обучал покупателя обращению с 
инструментом. Вечерами на крыльце, 
�ак ястреб среди куропаток и воробьев, 
горбился долговязый дедка среди жен-
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щин и молодежи, жундел на гитаре и 
подпевал: 

Ай, девочка, кофта бела, 
Вечерком притти велела, 
А другая голубая -
Про нее слава худая ... 

Дедка-музыкант в поделке инстру
ментов был очень производителен. Все 
ребята, не моложе семилетков, облада
ли инструментами «свойской работы», 
и летними вечерами жакт гудел музы
кой, как филармония. 

Петров-сын относиЛся к отцовским 
затеям со снисходительной иронией: 
«Чем бы дитя ни тешилось ! »  Для жак
товцев он оставался загадкой. Его ли
цо, чуть тронутое оспой и начисто бри
тое, было замкнуто. Черная кепка крюч
ком задевала свислый, утесистый лоб. 
Ворот пальто постоянно отогнут. Даже 
в молчании он выглядел внутренне силь
нее любого из мужчин, проживающих 
в жакте. Было досадно, что расходует 
он себя на серые, тошные ему будни 
таска.11 ьщика при льноскладах. 

И вот Петров прорвался. 
Трестовская ревизия обнаружила в 

льноскладах крупную недостачу волок
на. По одной версии, недостаqа была 
следствием обычных недостач ... По дру
гой - следствием просчета от повышен
ного потребления волокна фабрикой. В 
день, когда предварительные результа
ты ревизии были напечатаны в газете, 
Петров пришел домой пьяный. 

Он не шумел, как бывает с большин
ством захмелевших рабочих, он неспо
койно метался по двору, задерживал 
знакомых, пугал их кровянистыми, го
товыми лопнуть глазами ...  

- Вы можете меня извинить ?..  Я вас 
прошу? ! .  

Знакомые охотно его извиняли в си
лу обычной уступчивости пьяному и еще 
потому, что Наталья Петрова в пять 
минут обежала жактовцев и умоляла не 
прекословить мужу. 
· В тот день неспокойная сила занесла 
Петрова ко мне. Он бродил по кварти
i!)е, одетый, в кепке, словно в сарае, и 
IЗВИЛ: 

- Буфет... Диван... Качающая ме
Sель, буржуазная мечтаемость... А по
.\аrается коммунисту увязать в подоб
ltых вещах? Настоящий коммунист дол
жен быть необитаемый... Он должен 

иметь вот! .. вот !"  и вот! .. - Петров 
потряс лацкан своего пальто, постукал 
себя в лоб и указал на стопочку журна
лов, принесенных почтальоном. - И 
больше все ! !  

. .. У нас жуликов замаскированных 
разных... карьеристов - целые дивизии, 
а честных нема. Может, и вы из таких, 
это я прослежу ... Есть один честный у 
меня на виду - мой старик, но это -
стертая лямка, блажен муж." Скажите, 
почему я должен страдать за халатность 
других? Если ты заведующий склада
ми и не можешь упра'влять - уiiоди ... 
Уйди сочувственно, но не допускай по
дозрения на весь коллектив ! Правильно 
я говорю? .. 

Говорил он много и бестолково, пры
гая с предмета на предмет. Накипь дер
зости, преданности, уверенности, иска
ний, правды и искажений, - ее нельзя 
было систематизировать, вправить в 
русло плодо rворного разговора. Но все 
же Петров ушел несколько успокоен-
ный. ' 

После дня два ходил он иззелена
бледный, еще больше закутанный и на
хлобученный. Затем совершенно неожи
данно встретил я его в редакции газе
ты. Он был бодр и прям. С за�;.тенqи
востью «начинающего» подал мне «ав
торский» номер газеты. 

- Начинаю рабкорить. Одна замет
ка прошла. Исказили отчасти размер: ·  
я пода·вал на двух листах, а вышло 
только• полстолбика. 

Заметка гласила о беспорядках в 
льноскладах и была подписана похоже 
на автора, решительно: «Матвей Пет
р.св». 

После мы встречались почти еже
дневно. Или он приходил ко мне за кон
сультацией по части содержания и сти
ля заметок, .которые он творил (для по
луграмотного, закрученного вихрем об
щественности рабочего это было настоя
щее творчество) с упоением. Или я за
глядывал в квартиру Петровых, опрят
ную, светлую от новых обоев, нарядную 
от изобилия репродукций по стенам, 
портреты вождей, АХР, военный лу
бок, - похожую на гизовский киоск. 

Матвей рьяно распространял газету 
в жакте и среди знакомых рабочих. Ма
твей стал активистом. Но в нем ничего 
не было от активиста «постольку-по-
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скольку». Он захватывал людей твер
достью, любовью к начатому делу. От 
него нельзя было уклониться, отвер
теться, спрятаться за безденежье, за
груженность, неграмотность и прочие 
«причины».  

Подобно тому, как дедка-музыкант 
развел в жакте поколение музыкантов, 
Матвей развел племя стенкоров в орга
низованной им стенновке «Красные сту
пеньки» .  В первом номере редактор Ма
твей отвел достаточное место своему ро
дителю. Дед.ка-музыкант был изобра
?.{е1-r с конечностями из балалаек, с ли
цом-гитарой; ниже карикатуры поясня
лось, что большинство репертуара дед
ки-музыканта вредно с идеологической 
стороны. 

Как кочан после дождя, развернул
ся Матвей в новой жизни. Он вздымал 
общественность, общественность взды
мала его. Стенновка, красный уголок, ' 
жактовский огородик, Qадио, продвиже
ние займов в среду домохозяек". было 
удивительно, сколько полезного может 
сделать один действите'льный активист! 

Даже на работу ходил он с книжка
ми, держа их переплетом кверху. Завел 
светлую кепку. Репсовая рубашка была 
туго �аутюжена по воротнику, и это 
импонировало напористой прямоте Мат
вея. Он учился в политсети, слуmал 
fабкоровский семинарий при редакции, 
читал дома, - от чрезмерноИ умствен
ноii загрузки лицо его осунулось, но 
ттро�:!снилось, �светлело, 9удто тронули 
e r·o слегка белилами. Жактовцы звали 
его почтительно «Матвей Васильевич» 
и гордились, что «подозрительный че
ловек» у дарился в учение и пошел, по
шел". 

- Учишься? 
- Приходится. Что с молодости 

упустил, то в настоящий момент". туго
вато. Да ничего-о ! Десятичные дроби, 
например, мне теперь, как дрова: колю 
н складываю... Напиши-ка нам в стен
нушку рассказец какой, для поддержа
ния марки ...  

Весной он был командирован в Мос
кву вместе с Рfiбкоровской делегацией 
для встречи А. М. Г орыюго. Возвра

,л'ился с такой выспренней твердостью, с 
' таким апломбом, что, казалось, коопти

ровали его в прави�ельство или начал 
он счастливо писательский путь. На во-
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прос, разговаривал ли он с Горьким, 
дымнул неторопно папиросой, поднял 
брови и ответил: 

- Обязательно ! Очень он мне по
нравился. По личности видать, что тоже 
из низшего классу пробился. Говорю 
ему: «Дорогой Алексей Максимович, 
желаю вам от числа рабкоров".» Пожи
мает мне сильно руку и говорит: «И вам 
того желаю» .  Затем - на автобус, в 
столовку и так далее. 

Еще до поездки в Москву Матвей 
вступил в па'ртиЮ. За компанию с ним 
вступила и жена, худенькая, хмуроватая 
ткачиха. Они неразрывно .ходили на ра
боту, на учебу, �етые с подчеркнутой 
опрятностью. Дедка-музыкант на крыль
це уже не выступал - убрался с инстру
ментами в сарайку' и там, чтобы не ком
прометировать партийных «молодых,>, 
жундел в полтона. Даже толстуха Се-: 
рафима переменилась : стала важнее и 
по пути в погреб вздыхала просто, без 
всяких старорежимных «о-гос-споди». 

Однажды я встретил Матвея' возле 
пивной. Его вела оттуда Наталья. 
Крайне смущенный, он задержал меня 
для извинений и тактических переговоров. 

- Извини, ей-богу". Так". непред
виденный загиб. Сознаю, ну, делать не
чего : и поезд воду берет." Конечно, 
между нами, это в последний раз." 
Без· шуму, вполне идеологично ... 

Даже пронырливые жактовские ста
рушки не углядели «загиб» Матвея. 
Жизнь его попрежнему продвигалась 
плодоносно, и вдруг - у дар. 

Примерно за неделю до этого по ут
рам я видел в окне Петровых чужое, 
жирное бабье лицо. Оно зевало в сол
нечность утра и закрещивалось ще
потью. Новое явление !" 

Легкий на слово музыкант не без 
хвастовства открЬiл секрет: - Гости. К 
Наталье сестра приехала с мужем". сви
ку лянты из Мантурова, бога-о.тые ! Учо
рась сахару закупили пудов 30, седни 
за мануфахтурой пошли". Сё покупают 
и покупают, полон чуланчик наклали 
товару. Ко мне в сарайку просятся, а 
у меня порося, да постель, да музыка". 
некуда! .  

Родственники. Петровых вместе с ба-. 
гажами, накладными пассажирской ско
рости и другими спекулятивными аксес
суарами попали в «Гости» в соответ-
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ствующее учреждение ... Матвей Петров в 
один день лишился и кандидатского, и 
рабкоровского звания. Газета, некогда 
вдохнувшая в него новую жизнь, теперь 
обрушилась на него нещадной заметкой: 
«Помощник классового врага». 

По сути в поступке газеты было мно
го непродуманного, сенсационно-скоро
�пелого. Потому удар этот и не сшиб 
Матвея. Он глядел на происшедшее че
рез свою правду. К тому же прочным 
фундаментом служило ему приобретен
ное в общественной работе, в учебе, в 
книгах. Это я понял из беседы с ним в 
денt·, 1ю1·да отобрали у него кандидат
скую ка1лочку. 

- Не упаду ... Я свою точку имею, а 
в остальном напле-вать ! .. Судьба, долж
но, такая или своя оплошка? .. Пони
маешь, не придал я тому факту, ну 
совершенно не думал, что так все обер
не1 ся. Приезжают, здоровкаются ... род
ныt. Живут день, другой, угощенье ста
вят от себя, но я в силу одного воздер
живался. Теперь хоть t этой стороны у 
меня совесть чиста! .. КонечнQ, кабы 
знато, не только в квартиру - на ули
цу бы их не пустил!" Да-а, значит. еще 
во мне недостаток воспитания, в поли
тике значит еще не того." не совсем". 
А, да начхать на все. Переживу. 

Воротник у пиджака отогнут. Светлая 
кепка смята, крючком зацепила лоб. 
Рослый 3 5-летний рабочий топчется и 
мигает виновато, как наказанный ма
лыш, и, как ничем другим на свете, до
рожит внешним сочувствием, понима
нием. 

Он проговорился о намеренйи развес
тись с женой, считая ее родственные 
симпатии виной несчастья. Вина явно 
косвенная, и я с трудом доказал ему, 
что Наталья пострадала от родственни
ков (ее тоже исключили из кандидатов) 
не менее, что благоразумно будет пой
ти в ячейку и с самодоступной искрен
ностью изложить историю с гостями. 

- Попробую, да только навряд ... 
Крепко застукался. А момент теперь та
кой: борьба, наступление . . .  Не простят. 
Работать теперь охота, веришь?.. во!
сморщился и глотнул, обжав ладонью 
кадык. -·Ладно !" Пока ! 

От его рукопожатия у меня хрустнуло 
в плече. 

Меt;яца через два он был восстано-
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влен, цо Наталья так и осталась вне пар
тии. Через полгода, уже в Другом горо
де, прочитал я в комплекте знакомой га
зеты заметку за подписью «Матвей Пет
ров» и не понял, почему Матвей пишет 
о деревне? 

Дела сложились так, что заглянул я 
в знакомый город, в знакомый жакт. 
Все было по-старому, исключая бре
вен, привезенных для ремонта и раска
танных по Двору. Между бревен бро
дили куры и поросята. Из кондитерской 
инвалидов пахло пряниками. На подо
конках ее роями висели мальчишки 
и глотали вкусные слюни. Скопидом по
жарник Палтусов, бессменный председа
тель жакта, пилил одноручкой натаскан
ные с реки пластушины. В открытой ca
patiкe Петровых шевелилась горбинка 
дедки-музыканта ... 

- Здор'ово, радушный". Табачкю? .. 
Вот с табачком-то и плохо. Весь жакт 
обнишшал табачкем. Маленько, рази, 
одолжу тебе пыли." Она -не совсем 
пыль и дельное есть. Сынок, спасибо, 
радеет, из колхозу прислал. А в колхоз 
она из Москвы пришла, на у добренье. 
Матвей и то говорит: у государства 
крадем. А что делать? Покурить за-. хошь - у бога украдешь. 

С ребяческим смаком попыхивая цы
гаркой, музыкант сообщил, что Маiвей 
работает в деревне с зимы, называет 
себя двадцатипятитысячником, разбога
тел в роде-как ... 

- А пес с ним и с боrатствомl1 -
отмахнулся музыкант. - Тады с богат
ством приехали - какую канитель за
вели? Сын с невесткой ко.льки часом 
не извелись с горя ... Да и теперь еще ... 
Вот, девочка, комсомолка, поехала с 
Матвеем - убили. 

- Кто убил? 
- Злые люди". Матвей хоть и хва-

лится: «Хорошо... ужи.лея." уважают», 
а поди так, хоробрится. Я его знаю. В 
газетке об ём писали. Она в сголовах 
У меня, не интерес ли, так - достану. 

Вот что прочитал я в газете музы
канта: 

.. . Мисковский колхоз родился весной 
текущего года в условиях жесточай
шей борьбы с кулачеством. Условия 
работы были тем трудны, что попутно 
с организацией колхоза нужно было 
разрешить задачу замены нерентабель- · 
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ной хмелевой культуры . огородниче
скими культурами и развить широкое 
травосеяние, необходимое для района со 
скотоводческим у;tлоном. Одним сло
вом, заново перестроить уклад жизни. 

В настоящий момент колхоз насчиты
вает 1 7  5 семейств. Открыты ясли. Qр
ганизована агроконсультация, обслужи
вающая единоличников. Колхоз раз
вернул на селе большую политико-про
светительную работу. Главную роль в 
организации колхоза сыграл председа
тель его, рабочий-двадцатипятитысяч
ник тов. Петров ... 

3. В избе-читальне села Игодова в зи
му 1 927 года работали месячные- агро
курсы. Лекции читал набегом молодой 
районный агроном. В числе 50 слуша
телей находился середняк из Большого 
Подлужья. Павел Смирнов, многосе:. 
мейный, владеющий еще плотничьим 
ремеслом. Он работал вровень с одно
деревенцами, на трехполке. Но, про
слушав курсы, он загорелся и твердо 
решил переделать уклад Большого Поk 
лужья, деревеньки· в 1 5  дворов, зава
лившейся в низину Галичского района. 
Зерно советской науки проросло в 
Смирнове практически. 

С весны свою отходническую котом
ку он не тронул, - занялся собраниями. 
Все мужское в районе с весной оттая
ло, раскачалось, расшевелилось, сби
вается в артели, сколачивает деньги 
на билет, обмозговывает, куда вы
годнее податься плотничать - в Ленин
град или на Урал, или на юг, к деше
вому хлебу? "  По у лице к станции Рас
солово косяками прут люди с котом
ками. Сердце перевернули они жене 
Павла Смирнова. А он спокоен. Вече
рами собирает к себе в избу баб и 
опять зудит им о клеверах, о лишних 
коровах. Жена с досады из кути не 
показывается. После собрания Павел 
ей: «Чего ты нахохрилась? Разве я не 
знаю, что делаю? Знаю! .. И в деревне 
найдем». 

- У крбылы в хвосте! "  Люди нач
нут присылать и .деньги, и ситцы, и". 
Леший тебя копнул тоды учиться ! Лю
ди на дело поехали, а ты дери глотку. 
Заучили тебя в Игодове на великий 
грех! 

- Отстань ! 
Уехали плотничать и подлужане, а 

Павел все еще воюет с бабами. По 
летам, без мужей, они необычайно само
стоятельны, трескучи на слово, даже 
со вступлением в хозяйственную боль
шину матюги практикуют. Но тупы, 
упрямы они, как любая баба, воспитан
ная в «страхе божием», в древних при
вычках, в боязни всего нового, реши
тельного. Забрызга1 •1 они Смирнова: 
«У думал тоже, землю . ломать. Жили, 
не евши, спать не ложились, а вот с но
выми-то порядками того гляди! .. К ле
шему твои запотрои! .. Умру, ну ж полосы 
свои ломать не дам ! .. А сам-от, сам-от". 
да он меня за такое по осени убьет! »  

Собрании 20 провел Смирнов и оси
лил баб. 

Зацвел вокруг Большого Подлужья 
клевер, взятый в кредит. Но не у 
всех: две «хозяйки» побоялись или 
закапризничали, или еще что, только 
отказались от К.llевера. Осенью изли
шек кормов подсказал, что делать. Кто 
купил вторую корову, кто телку в зиму 
пустил, кто овец приберег. Только две 
оплошавшие «ХОЗЯЙКИ>> искренне шле
пали себя по ледвиям: «На-ко, треш
ницы пожалела ! Ай, плёха, вот плё
ха-а ! » 

Тем не менее в престольный празд
ник мужики за новшества Смирнова по
били. 

Зимой он огласил новую затею. 
- Граждане, давайте подумаем на

счет покустинского болота. Не пора ли 
его обратить в дело. Двадцать деся
тин. Числится выгон, а поЛьзы в акку
рат. Тут и трудов не так, чтобы ... Пере
копать канавой, сделать воде спуск. По
степенно тут можно сделать хорошее 
поле. Овсы тут ... А? 

- ПерерываИ, говорю, мерзло-то, 
много нароешь ! 

- Не сейчас. Конечно, сейчас не 
рытье, с весны надо. 

- Благодарим покорно. Весной ты 
меня в Ленинграде ищи, либо где.�. К 
бабам опять адресуйся, хозяйство -
ихнее дело. 

Бабы в крик. 
- Всего пуще, пошли! 
- Нас".м мы в его болото! При 

думал, баб в землекопы." Сами в горо
да, а нас в грязь, как не стыдно гово
рить ! 

Смирнов нахмурился. 
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- А вторую корову доить не стыд
но? А за молоко из артели получать 
не стыдно?.. А ты, Осип, людей не 
сбивай. Против говорить ума не тре· 
буется. Ты вперед скажи. 

- Скажем, где требуется... Тебя об 
рожества богородицы били' и еще по
бью r. 

- Бал-лда l .. Да я, коли захочу, зав
тра же тебя посажу, только за одни 
слова! 

Поднимался всеобщий крик - Осипу 
делалось всеобщее внушение. 

С весны опять 20 собраний. С ру
ганью, с угрозами, с проклятьями, но 
все же часть болота была задренажена. 
Вспахано болото и сообща засеяно ов
сом, взятым в кредит. 

На нови, на влажном месте овес 
уродился выставочный. Он фигуриро
вал на губернском с' езде советов. Он 
был реализован и обращен в двухкон
ную молотилку. Она создала в Боль
шом Подлужье социалистическое яд
рышко: машинное товарищество. 

Но было u деревне неспокойно. Так, 
во время молотьбы общественного овса 
урожая 1 928 года кто-то вместе с со
ломой закатил в барабан молотилки 
булыжник. Со скрежетом вылетели из 
молотилки пять зубьев". Смирнов кро
потно разбирался - кто повредил ма
шину, но безуспешно. Тогда Смирнов 
осерчал и поставил на деревенском со
брании крутой вопрос: 

- Есть среди нас враги, желаю-
r щие сорвать общественное дело. Они 
скрываются, и кто-то их скрывает. Но 
только это - до времени. А сейчас я 
перед лицом всей деревни им заявляю: 
не удастся сорвать ! . . Граждане, призы
ваю общественный инвентарь расши
рить. Поскольку всем и каждому пред
стоит своя молотьба - предлагаю сло
житься на веялку ... 

Веялку взяли в кредит. Были деньги 
у каждого, но никто не раскошелился 
на общее дело. «В будущем оплатим из 
молодого овса !»  

."Зимой 1 928 года я встретил Смир
нова в Игодове во время работы по 
зерноочистке. В читальне был наш до
клад и мы - бригада - пришли на 
постой за-полночь. Однако, в избе 
ждал нас высокий, серьезный крестья
нин в новом, огненного цвета, тулупе. 
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- у нас в деревне оеразовывается 
колхоз, - сказал он, поднявшись голо
вой до потолка, - так что желательно, 
ежели бы кто из вас пришел к нам на 
вечерок потолковать. 

Это был Смирнов. 
Бригада пор.учила мне обслужить 

Большое Подлужье беседой. Следую.,. 
щим вечером изба Смирнова рвалась от  
крика. Бойкие жонки отходников, к то
му же подвыпившие на свадебных ла
дах, выстроились .в ряд и трещали пу
леметами: 

- Развел: « 1 5 баб топят 1 5  бань». 
Как топили, так и будем топить ! Нато
пим, так-к уж-ж". приходи мыться! Как 
жили, так и будем жить ! Хоть ты год 
доказывай - не докажешь ! И машин 
ваших нам не надо, к лешему! Сохой 
запашем, цепом смолотим ... убирайся! 

Смирнов шептал мне :· - Пока воз
держитесь. Вот они накричатся, тогда 
и мы возьмем слово. Ихнева заряду 
не надолго хватит, за три-то года я к 
ним примерялся. 

".За переход от машинного товари
щества к товариществу по обществен
ной обработке земли первым поднял 
руку молодой, неразговорчивый парень, 
осенью пришедший из армии и не в по
ру - не в мясоед - женившийся. Вто
рым голосовал старый, хрипавый добро
душно матю:кавшнй баб за «язык» дядя 
Матвей, великолепный мастер по плот
ничьей части. Он • уже распалился и 
обещал послужить своим ремеслом . де
лу социализма в масштабе Большого 
Подлужья. Поднял руку и крепкий, 
румяный, старов�рского облика старик 
Степан Назарыч." Председателем ново
рожденного колхоза единодушно вы
брали Смирнова. Назвали колхоз «У с
пех». 

Следующий день был днем великой 
смычки. Наш триер чистил семена под
лужьевцев. Молодухи заигрывали с 
бригадниками. 1,!Jуплый политпросвет
чик с одного маха бабьего валился в 
снег и получал засол. Самая крикли
вая молодайка, до боли зажмурившись 
и заранее вскрикивая, стреляла из мое
го револьвера в платок, приколотыИ к 
воротам амбара. Хозшщ амбара кри
чал без памяти: «Сожжете, черти !»  

- Вот тебе коллективный труд, ви
дишь? - указывал я молодайке на со-
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r ласную, рьяную работу подлужан у 
триера ... - Что тут страшного? 

Шмыркнула носом: - Ничево ... 
- А вчера кричала? 
- Она с другого, - улыбаясь и по-

пыхивая огоньками масляных глаз, при
шепну ла другая, - му.ж· у ай в Архан
гельске... дело молодое, силы много, вот 
она и кричит и бесится ... 

- Анька! Как не стыдно ! 
... Малейшее движение в колхозе 

Смирнов излагал мне в переписке. 
«Был скандал насчет дележки остат

ков овса по рукам, который остался 
после сева. Скандалили известные вам 
бабенки и больше всех - которая стре
ляла. Ей недодали полковша ... 

Взяли в кредит еще сеялку. И еще 
обменяли второго быка. Приложили 
к быку 1 00 рублей и взяли в Салтанов
ском совхозе другого, швицкой поро
ды. И еще была попытка меня избить. 

Приехал я из лесу, сильно уставший, 
сижу, греюсь у железки. Вдруг является 
Сашка, сын той вдовы, у дому которой 
вы чистили триером. Раз меня в ухо. 
Не успел я спросиtь - за что, а он уж 
скрылся. На другой день кается, про
сит простить. Пришлось простить. 

Степан Назаров привез из Галича 
газетку и кричал: колхозы отменены! 
Сама советская власть против колхо
зов! Увел за собой троих: Матвея, Кол
гушкина Ивана и Сашкину мать. Ос
тальные думают остаться. Теперь я уве
рен, что камень в молотилку был пущен 
либо кем из назаровской семьи, либо 
по его настройке. Это я расследую сно-
ва ... 

Был от колхоза в Галиче, привет
ствовал партийную конференцию. По
дал в игодовскую ячейку о приеме. Не 
знаю, примут ли ... » 

4. Тук, тук, тук! - Загудит глухо 
переборка, отделяющая мой быт от бы
та Павлы Степановны Навоевой, работ
ницы фанерного завода. Подхожу к 
переборке и кричу: - Что? 

Или детский голос пропищит: «Сколь
ко время?» (соскучали, проголодались, 
ждут мать со смены), или сама мать 
осве1't()мится полумужским басом: «Вы 
дома? .. Сейчас приду!» - и  появляет
ся бесшумно, словно из пола вырастает. 
От возраста (ей за 40) бесформенная. 
На пр_ядях, выбившихся из-под красной, 
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несвежей повязки, волос-нежная седь, 
словно Павла Степановна хваталась за 
виски руками после мучного. Чернь1е 
с желтинкой на белках глаза моложа
вы. Нос башмаком и добрейший, ши
роко разведенный рот. 

- Здорово, товарищ дорогой, с при
ездом. 

- Я никуда не ездил. 
- Ну! А мне показалось - ездил . 

Машинка не стучала... Напиши-ка мне 
заявление на деток. 

- Куда? В суд что ли? 
- Ты скажешь. В суд... Чего мне 

судиться с младенЦами? На площадку 
пиши. Хочу двоих обхлопотать. Там им 
хоть питанье будет, призор, а то что 
они у меня сидят под замком, как аре
стованные. 

И действительно, уходя на работу, 
она запирает детей на замок. 

За пять лет, за время ее вдовства, 
я написал ей не менее 50 заявлений. 

Собес, ·страхка<;са, жилкооп, .!JPK, 
дирекция завода, завком, школа соцвос, 
семилетка, музтехникум... не перечи
слить всех адресатов Павлы Степанов
ны. И все заявления - по существу, 
по ходу жизни, по конспекту воспита
тельных задач матери, имеющей пять 
малышей. Помнится, было заявление 
заведующему семилеткой «против сна» : 
Павла Степановна так сю\зала, желая 
выразить просьбу об освобождении 
дочки Шурки от мертвого часа в школе. 
Пусть Шурка этот час проводит дома 
с ьратишками. 

Сейчас старшему сыну Павлы Степа
новны 1 8  лет. Он работает на фабри
ке и в комсомоле. Но в первые годы 
вдовства ей было очень тру дно. Почти 
ежедневно бывала она у меня, по делу 
и без дела, - привыкла. И я привык 
к ее виду. Ее житейский стоицизм вли
вал в меня бодрость. 

Придет, молча сядет на .укладку воз
ле печки и дремлет: 8 часов работы 
берут свое. Дети отчаянно барабанят 
в переборку. Они очень любят Павлу 
Степановну и дома льнут к ней, каI( 
цыплята. 

- Погодите. Ну вас к дьяволам. 
Минуты не д�дут вздохнуть, так и за
возят, и завозят, точно кузнецы ... За
чем я пришла? .. Да! Нет ли песку пол
чашечки. Свой с' ели. Без приварку хлеб 
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с - песком ходко идет. Пять ртов, мало 
ли им требуется. 

Свой рот она не считала. Она не 
кривлялась, не лгала, как многие домо
хозяйки, а говорила прямо : паек выбран, 
отдавать будет нечем, прошу на доброе, 
товарищеское желание. 

Она могла бы, как большинство со
седей, подработать на сезонниках, сдав 
им под ночлч кухню или чуланчик. Но 
она не делала этого, оберегая детей от 
вредного влияния. 

- Пьют да матерщинниЧают... на
гляделась я на этот народ. И без чу
жих-то задыхаемся, с открытыми окош
ками спим : дети растут, а комната не 
растет, те же 1 5  метров. 

Деревенские, родственники по мужу, 
наведывались к ней часто, но помощи 
от них она не ждала. Наоборот, они, 
чтобы не тратиться в чайной, задавали 
Павле Степановне дело с самоваром, а 
после их от' езда она отгребала от 
крыльца следы лошадиного посто:Я. По
степенно она отучила их от побывок. 

- Ну их к чорту! Не жалко воды
пей, нагрею, да только не ной. Все им 
мало да все нехватает, а у саМих и 
хлеб, и мясо, и масло... А как я живу 
с семьей на 50 рублей - того они не 
видят. 

Ни с кем из соседок она не дружи
ла. - Эти ихцие сплетни да перетыки 
я терпеть не могу! Кто что ест, да 
кто в чем ходит - непристало мне ве
сти эти разговоры. 

Да�е из-за детей она не ссорилась с 
соседками. .:...._ Подрались, ну и что? 
Глупые. Разве взрослый ихни дела раз
берет. Они за день сто раз подерутся 
и сто раз помирятся. А ты над ними 
и стой, и следи. До того ли мне, рабо
чей, ты рассу дн? 

Я опасался, что в беспризорности вы
растут ее дети криво, но это было 
,:напрасное опасение. Павла Степановна 
;дри всей ее неимоверной житейскон за
rруженности умела влиять на детей, и 
ОIШ росли прямее соседних «деточек». 
Павла Степановна не прибегала ни к 
поркам, ни к истерической ругани,-при
родный ум и сверхматеринст·во помогли 
ей выработать особую воспитательную 
тактику. Она заключалась в контрастах, 
:В_ возвышении детей над уровнем житей
ской этики, господствующей на этом 
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обывательском, нечистоплотном дворе. 
Малышей она з·вала не прозвищем, не 
полуименем, как соседки, а сполна: «Ни
колай», «Анатолий», «Алексей». И 
только дочку - «Шурка». Она ухищря
лась оде•вать их чище, опрятнее соседних... 
детей. Все это малыши по-своему созна
вали и готовно шли на·встречу материн
ским ннушениям, советам, предостереже
ниям. Они по-своему знали, что мать 
устает на заводе, что ей трудно, и пони
мали ее с полунамека. 

Однажды старший сын, еще будучи 
мальчишкой, разбил единственную в хо
зяйстве ·четвертную бутыль. Терзаемый 
оплошностью, он сказал матери: 

- Достану такую же, чего расстрои
лась. 

Как вскинулась Павла Степановна: 
- Не сметь доставать ! Я тебя и в 

дом не  пущу! Из голо·вы .выкини эту за-
тею! ' 

Тоже многод-етная, но недалекая �ена 
рабочего Тарасенки удивилась: 

Что тебе запрещать. ПУ'сть доста-
неi. 

А где он достанет, подумай? .. Я 
знаю, где такие молодцы достают. Пой
дет на ,.базар, к подводам... Раз•ве я к 
тому •их воспитываю? 

У далось мне слышать и другой, не ме
нее любопытный разговор. Жена куста
ря-кондитера, считающая Павлу Степа
новну «Не в уме», говорила ей возле 
крыльца: 

- Приварок видишь в месяц раз, 
вся •избилась, оборвалась... Ты гляди, 
пальто распухло от зап.лат. Ужели пре
жде ты так ходила? 

- Матушка моя,-прежде... Прежде
то я за мужем жила. 

- Все равно. Не тебе бы -хвалить 
большевицку власть. 

- А я хвалю. И везде говорю: совет
ская власть дала рабочим много. 

- Ну и хвали на здоровье. А варить
то нечего. 

- Это. мое дело! К те�е занимать Йе 
ходила и не пойду! .. 

Несомненно, Павла Степановна, живу
щая на су»0мятке и все же расхвалива
ющая большевиков, должна иметь опо
рой больщую, центральную идею. Было 
любопытно раскрыть это, и однажды я 
повел в этом напра·влении разведку. 
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Оказалось, что в сознании Павлы Степа
новны нет ничего принятого на голую 
веру. Все является продуктом житей
ских испытаний, размышлений, срав
нений и конкретных замыслов, посте
пенно осуществляющихся. Вот что она 
говорила: 

- Кабы я овдовела при старом ре
жиме - пропадай! На похороны мужа ... 
ну, на похороны, может, подали бы дере
венские, да и то, как сказать? .. Ведь 
тогда мне на заводе 1 20 рублей насоби
рали. При старом режиме мне на детей 
копейки бы не пришло. Волей-неволей 
пришлось бы их пустить в нищие, в ма
зурики. А нынче, как ни трудно, как ни 
тяжело, а до отчаяния не дойдешь. 
Знаешь, что тебе помогут, тебя поймут. 
Покойный м:-,. ж был с умом, но воспи
танье детям он не дал бы, нет ... Распи
хал бы их, кого в столяры, кого в маля
ры, - я помню его разговоры. А сама
то я, при теперешнем доступе, туго-туго, 
а выучу, поставлю их на путь настоя
щих людей ... 

Бытовые заботы вытесняли из созна
ния _Ilавлы Степановны завод. О работе 
говорила она мало, но если говорила, то 
непременно в большом разрезе: 

- Фанера наша за границу пошла. 
Теперь одну березу работаем, осину о r
ставили. Лущилки новы� скоро придут, 
с широким ножом. С-шк.ин, директор, 
в Москву за ними поехал. Арестантский 
дом, рядом который, нарушают - тут 
будет общежитие для приезжих рабо
чих, а внизу столовая. Uерковь «Петра 
и Павла» хотят нам под клуб отдать. 
Сейчас по заводу подписи собирают ... 

Читала она плохо ( прошла ликбез) , 
но выписывала местную газету и проф
союзный журнал. Принесет мне пачку 
газет. Я говорю: - Павла Степановна, 
у меня есть газеты! 

- Нет уж, давай по моим ра,зберем
ся. Местные дела мне Николай прочи
тывает, а на политику он еще слаб ... 
Еще что и сцрашивать: восьмнадцатый 
год. Я-взрослая, так и то не очень ... 
Нуте-ка, поглядите, какое движение в 
международном мире... Говорят, поляки 
бомбу к нам подкинули. С покойным 
мужем поляк служил, в агентах, на при
стани - нехороший... Самый они лест
ный народ. 

- Льстивый, ты хочешь сказать? 
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- Ну, льстивый. Все одно. Как ни 
скажи - все против нас. 

- Не все .. Польские рабочие-.Сза нас. 
- Ну!.. Может быть. Я говорю по 

человеку, которого видела. А рабочих 
ихних мне где встречаrь? .. 

Только однажды услышал я ее жа
лобу на жизнь. Ей, не имеющей воз
можности толкаться в очередях за про
дуктами, частенько приходилось питать 
семью сухомяткой, чаем. Хлебного паИ
l<а нехватало. На обеды из столовой ее 
бюджет тоже был не в силах подняться. 
Пришла расстроенная и говорит: - Что 
не надо, то обследуют, а что надо -
не дозовешься... Голодую с детьми! Се
годня заложила часы покойного света, 
купила на рынке полпуда муl<и. Хо�о
шо, каl< выкуплю часы, а как не Пf-'И
дется? Николай знает о часах, носИТI> 
их собирается, - он меня за часы... не 
знаю что ... 

- Комсомолец? !  
- А что - комсомолец. Я не знаю, 

доросло ли у него сознанье... Будет ли 
лучше с питанье,rd, скажи? Мотаешь, 
мотаешь вот таl<, да из веры вNЙдешь. 

Месяца через два она торжес1 вующе 
сообщила: - Паек увеличили, 1·е11ерь я 
успокоена! 

В одну из получек она вьшупила ча
сы, в другую сделала др:шяноii запас. 
Дрова выложила поленницей возле · са
райки Т арасенко. Он взбесился: 

- У брать ! Я нынче стенку чинить 
собираюсь! 

- Когда собере'1�ься1 - скажи, я 
освобожу ее. 

- А я говорю: убрать немедлl!' !  
- Что тебе жалко, ненавистниl<? 
- То и жалко... Надо было спро-

ситься. 
Павла Степановна распрямилась и в 

упор наступала на Т арасенку. 
- Да ты что на меня зычешь, как 

на девчонку? Какой ты есть на дворе 
хозяин? Что в членах губисполкома хо
дил, так мы знаем, как ты ходил ... Ча;1 
в накладку пил на заседаньях, вот и 
весь твой губисполком. Злопыхатель ты, 
мелочной курятник. тебя и избрали по 
ошибке, за усы ... Тьфу! 

Весной Павла Степановна попросила 
меня о необычайном деле. 

- Здорово. С приездом. Не свобо
ден ли на полчасика? 
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- Заявление что ли писать ? 
Заулыбалась. Закрыла ладонью без

зубый рот. 
- Нет, повыше ... инструкцию по рас

порядку бригады. - Приятельски ткну
ла меня рукой. - В бригадшах хожу! .. 
0-ох-х. Девчонки, понимаешь, насели : 
«Даешь тетю Пашу! »  - так и не отбу
далась. Из газеты мне дали положенье, 
так вот.. .  Это положенье ... Где оно У 
меня? Вот оно: в юбке! Это поло
женье - на все бригады, а я должна 
его подвести под свою работу. Помоги 
мне, пожалуйста. За все твои хлопоты
на, подарю тебе «Сафо» !" 

В первых числах июля без всяких 
«Сафо» написал я Павле Степановне 
последнее, важнейшее заявление: в 
ячейку ВКП(б) фанерного завода". 
прессовщицы Павлы Степановны На
воевой ... 

- Имеюще сына-комсомольца,-дик
товала Павла Степановна, - и целиком 
сочувствую политике партии, как сама 
руковожу бригадой, на производстве 
7 лет до замужества и 5 вдовой, то и 
прошу не отказать принять." 

Текстуальное оформление порыва 
Павлы Степановны вышло, конечно, 
глаже. Павла Степановна согласилась с 
редакцией заявления. Под ее подписью 
я, рекомендующий,  поставил свою. 

5. Для товарищей, прошедших сту
�нческий путь от производства, от раб
аков, от комсомола, соединение комму
иста и инженера является завершением 
ичности. В таких людях убеждение и 
1ециальность связаны неразрывно и 
заимопог лощающе. Но я... помнится, 
олитическую практику должен был 
юдменить зубрежкой Берднико,ва и 
:ветлова. 
До вуза я был самоучка, крестьян

:кий паренек, секретарь сельсовета. Ре
юлюцию я видел лишь в газетах и в 
rределах трех подведомственных сельсо-
1ету деревень. Советскую власть чув
:твовал от." штампов на "«входящих» 
5умажках. Практику социалистического 
�троительства видел лишь в директи-. 
вах о скорейшем сборе сельхозналога, в 
сrредписании починить мост через 
�Бабье» озеро и отремонтировать пар
fь� в местной трехгодичке." Согласи
iесь, что этого мало для большевика? 

Я был до того дик, что, получив пу-
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тевку в вуз, хотел двинуть из ко
стромской деревни в Ленинград пешком. 
Нетерпение и нужда породили это не� 
лепое намерение. Теперь уже многое от 
'той: поры забылось, многое утратило 
всякий смысл, но помнится - и, ве
роятно, на всю жизнь - от'езд на 
учебу. Мать отказала себе в башмаках 
и еще во многом, чтобы сшить мне но
вые штаны и обуть меня в новые сапо
ги. Не перечислишь всех ее советов и 
наказов по пути на станцию. Радость и 
боязнь переживала она за меня, едущего 
в большой, неизвестный город. 

Осень. Дождь. Сиве/). Дорога среди 
тощих, сквозных перелесков и скольз
ких жнивий. Доставшаяся после гра
жданской войны клячуха тащит похо
жую на корыто телегу. В телеге - уку
танная во что попало мать, я, сено и под 
сеном мешок с сухарями и кокурами, 
сундучок с книгами и бельишком и по
стельный сверток. Под колесами перели
вается грязь, телегу мотает. Под моим 
«демисезоном» циркулирует холод, но 
мысли мои готовы перелиться в крик 
радости, благодарности и еще чего-то 
такого ... 

Я думал: веками ездили по этому про
селку люди с серыми мыслями, с буд
ничными целями и интересами... Такие 
же телеги, в такую же ненастную осень 
экспортировали из деревень груз ново
бранцев к «воинскому» и далее, в ка
зармы страшных городов. И не впервые 
ли по этой дороге бедняцкая кляча ве
зет парня к большой учебе, к большой 
жизни ? .. Возможно, что те вдохновен
ные размышления зерном застряли во 
мне, росли, оформлялись... В природе 
ничто без пользы, без следа не пропа
дает. 

На станции, пока компостировал я ли
тер, мать испортила мне вещи. Ее с кля
чухой затолкали извозчики. Растеряв� 
шись, она сложила вещи на обрез пер
рона, но в суете кто-то спихнул их в лу
жу. Так и привез я костромскую грязь 
в Ленинград. 

Я приехал за месяц до приемных ис
пытаний, - и этот месяц задал мне ис
пытание общежитей�кое. Истратив ро
дительский, напутственный червонец, я 
стал познавать взаимоотношения между 
городом и человеком. Приютился я у 
знакомого студента, на «nтичьих» npa-
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вах. Занду к нему вечерком да и зано
чую. Т акоИ номер можно было проде
лать раз, дав... но двадцать раз - это 
уже не могло ускользнуть от внимания 
квартирохозяина, сухого и осторожного 
в части всяких бьповых формальностеИ 
обывателя. Студент получил от него за
мечание, но ·все же оставить меня на 
у лице он не хотел. С тех пор, чтобы 
проскользнуть в знакомую комнатку, я 
должен был проявлять чудеса выдержки, 
ловкости, терпения и, ночевав, уходил 
на рассвете . 
. Студент, бывший слесарь, подрабаты
вал на ремонте водопроводов, того-сего. 
По мере надобности брал меня в под
ручные. Но это было редко. Коренной 
хлеб ·я добывал на амплуа носильщика 
и грузчика. Однажды, при разгрузке 
баржи с дровами, слетел с мостков в 
воду. От нед:оедания и недосыпания я 
очень ослаб и вот чу;вствую, что тачка 
с дровами скользнула с доски и тянет 
меня в сторону". Лишнее усилие, и я 
удержал бы ее, но меня одолело стран
ное безволие, непротивление". Лишь в 
последнюю секунду я собрал силы и ки
нулся вперед, через тачку, и таким обра
зом избежал ее удара в воде". 

Приемные испытания. Длин:ныИ крас
ный стол в зале, такой огромной, что 
свою фамилию я слышу из невероятноИ 
дали, и кажется, что до стола надо итти 
минимум полчаса." 

Вызывали по-трое. Я стою рядом с 
незнакомыми, хорошо одетыми парня
ми. Между ·волнением, осмотром сидя
щих за столом и концентрированием 
знании по Бердникову и Светлову. на
хожу возможность стыдиться своих ши
роких, деревенского покроя штанов и 
больших, нестерпимо новых сапогов. 

И вот я вижу: с дальнего конца сто
ла . смотрят в М'еня большие, исiтытую
щие, чуть грустные глаза. Никогда до 
сих пор человеческиИ взгляд не казался 
мне столь выразительным и вла1стным. 
Я ч)'вствую, что тону в этом 'ВЗГ ляде, 
как тогда, в Мойке, но только медленно 
и нестрашно. А 1вот и палец этого чело
века манит меня к себе, я иду и стано
влюсь против, не чу:в>С11Вуя пола. 

Вблизи глаза оllазались естественнее, 
но жестче. Они говорили мне: «Знаю, 
откуда ты прибыл, такой несуразный, 
чего хочешь и что стоишь". За штаны 
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стеснять·ся брось, дело не в штанах, а в 
познаниях". Отвечан!» 

Социальное положение родителей? 
- Бедняки. 
- Т а-ак." А вот скажите, товарищ. 

откуда образовалась человеческая речь? .• 
Та-ак: из трудовых процессов". Когда 
был и какие ·вопросы решал четвертый 
с' езд советов?"  Т а-ак". А кто стоит ме� 
жду городом и деревнеИ?"  

Все 'совершалось в странноИ, совер
шенно новоИ для меня прострации. В 
секунду, когда испытующий щупал меня 
глазами, я чувствовал себя так же дале
ко от стола, как и в момент вызова. Но 
уже после первого ответа, после того, 
как вслед за словом «бедняки» испыту
ющий игранул бровями, мы стали 
ближе". 

По мере ОТ'Ветов, - а я считал их 
удачными, - по мере согласных «та-аю> 
я чув·ствовал, что пол под ногами твер
деет, зал ·становится меньше и теплее: 
слово «товарищ», вначале будто отгора
живающее красныИ стол от меня, те
перь, наоборот, стягивало меня с испы
тующим подобно тому, как ВИ'НТ стяги
вает «щеки» тисков. И когда, наконец, 
услышал я: «идите, товарищ, хватит 
с вас ! >> - мне казалось, что знаю я это
го человека всю жизнь, уважаю его и 

· очень люблю. 
(После с этим самым Оськой Изель

соном мы работали во многих студенче
ских комассиях, и я деikтвительно его 
уважал и любил) . 

день приемных испытании в вузе -
день, когда взрослые превращаются в 
малышей. За дверями зала, где проис
ходило испытание, - я отделался пер
вым, - стояла тысяччая толпа ожида
ющих. Она облапила меня, она дышала 
'В меня жаром нетерпения, гудела ·глухо, 
страстно : «Что спрашивали?"  Строго 
спрашивают? "  Товарищ, выдержал или 
провалился? "  Из чего больше спраши
вают---из материализма !ИЛИ из полит
грамоты? "» 

Я сначала отвечал пространно, успо
коитель'Но - и попадал в новое оцепле
ние. Минут десять 'Вертел 'Меня ·этот че
ловеческиИ 'водоворот. Я взмок, замо
тался." но попрежнему десятки ботинок 
преграждали Д1вижение моих сапогоо, 
мои ·са�поги отвечали им взаимностью". 
В :коридоре я уже раздражеюно отма-
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хивался: «Спрашивают чепуху!»  - не  
зная, О'I;НОСИТСЯ ли это к ИСПЬIТУЮЩИМ 
или к ожидающим испытания. Один не
терпеливец настиг меня с расспросами 
на у лице, но этому я уже совершенно 
непроизвольно ответил на непечатном 
диалекте ... 

И вот я .в институте, , в  огромной 
фабрике знаний. День и ночь кишит 
студенческий муравейник. В толчее ко
ридоров, в тишине читален, в согретых 
повышенной человеческой теплотой ау ди
ториях растет, ·совершенствуется, обога
щается бесконечно ёмкий челов,еческий 
ум. Батраки, слесаря, забойщики, ва
терщики - теперь студенты. Сколько 
характеров! Сколько ·скрытых, •невидан
ной красоты процессов совершается в 
людях, посещающих эти залы, читаль
ни, кабинеты, мастерские!.. Институт
ская печать и в тысячной доле не осве
щала эти характеры и процессы. 

Я слушал лекции, работал в мастер
ских, корпел над формулами в читаль
нях (своих учебников не было) и за
метно рос. Но меня отбивала от учебы 
работа ради хлеба и заедала мужицкая 
рефле�сия. Я завидовал получающим 
госстипендию, а людей, от которых за
висело получение ее, ненавидел. Мо
жет, несколько лет потребовалось бы для 
того, чтобы моя немудрая студенческая 
оживленность выварилась диалектически 
в сознание быть ·В партии. А может, это 
и совсем не пришло бы ко мне ... 

Процесс моего идейного о!Jlормления 
подтолкнуло одно, с виду. отдаленное, 
обстоятельство :  лекция по статике. Чи
тал профессор М., человек громадного 
роста, уважаемый всем институтом за 
прямой нрав и за то, что в пору реак
ции - это заповедью передается из од�- · . 
ного студенческого поколения в дру
гое - он воевал за сохранение в инсти
туте духа вольности. 

- Возьмем величину . икс, гремел 
он в аудитории, - и дадим ей бееко
нечно малое превращение ... 

Понятия статики сухи и почти неуло
.вимы для чувств. Но профессор читал 
до самозабвения страстно. Научная 
сушь, проработанная профессором, оде
валась в ткань живых, uолнующих об
разов. Профессор играл формулами. 
-Мелок плясал по доске и крошился в 
брызги ... И конечно, не формулы, а си-
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лища, экстаз этого человека вздымали 
меня. Я впервые увидел совершенный 
человеческий труд. 

- ... }4 как бы она ни была мала, как 
бы она ни была ничтожна - она при
идет, она при-идет к своему пределу! 

Я зааплодировал профессору совер
шенно как !В театре. Аудитория подхва
тила. Казалось, что лекция целиком от
носится ко мне. Я, Павел Аносов, сын 
вдовы-солдатки, ничтожная величина в 
прошлом, получил такое изменение, та
кое превращение, что - по статике -
возвращаться вспять не желаю. Нет! .. 
Я - человек и должен биться за жизнь. 
Пусть впроголодь, без учебников, через 
силу, но - вперед. Меня подняла и. при
вела сюда пролетарская революция. Без 
нее мне мимоходом даже не видать бы 
этих зал, книг, людей . . •  

Я пришел ·в студком за нагрузкоИ, 
пришел к людям, которых в мелком 
своекорыстном озлоблении считал чи
новниками, карьеристами и т. · п. Со вто
рого курса я уже получал стипендию. 

Во время учебы мне везло на добрых, 
верней, свойских людей. Помню, по пути 
в Пермь на первую практику я, едущий 
без копейки в кармане, питался на счет 
сочувствия военмора. «А брось, чего 
там «неловко». Мы - из одной семьи». 
Т ак'ие !Встречи потрясают и оттачивают 
в тебе классовое мироJ.WJнимание. 

Предприятия - директор, ячейка, зав
ком - доверяли мне авансом, по ·виду. 
Зато авансом чуждались меня многие 
прорабы, десятники, артельщики. Ка
кой-нибудь старый инженер-в формен
ном, с апломбом, с морозом в глазах и 
к тому же еще- с собачьим хлыстом в 
р}"ке - цед'И'Т тебе за пять шагов: «То
варищ Аносов, обратитесь к десятнику 
Пипикину, чтобы он ввел вас ·В курс 
нашего строительства». Ни участия, ни 
поддержки, ни даже обязательного, за
коном, этикой установленного разговора 
при встрече двух почти равноценных 
людей: инженера и будущего инжене
ра. К Пипикину - и никаких! Точно 
тебя веж.л;иво послали к таковской ма
тери. 

Пипикин - 'В жилетке, с луковицей 
часов 'На толстой цепочке, в растрескав
шихся лаковых сапогах. Без нужды пе
репачкан 'ИЗ!ВесТКОЙ, - намек На необы
чанную деловитость. Рожа хитрая. Го-
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лос со скрипом: «Т.эк вот, будущий то
варищ инжинер, порядочки наши начи
наются отцеда и будут несколько про
тивны науке». 

Такой тип служит не пролетарской 
революции, а инженеру с хлыстом. 

Прорабы меня прижимали. Я не ПОk 
нялся выше надсмотрщика за выполне
нием деталей, - работка десятницкая. 
Но это к лучшему: роль надсмотрщика 
близила меня с рабочими. Скажу не 
хвастая, что строительного рабочего я 
знаю вдоль и поперек и крест-накрест. 
Удивительный народ! Могут они тебя 
с легким сердцем подвести под суд, но 
могут и пожертвовать последним, чтобы 
тебя выручить. Расскажу два эпизода . . •  

Вторую практику проводил я на по
стройке текстильной фабрики. Она 
должна была явиться образцом про
мышленного предприятия во всех отно
шениях и образцом архитектурной фор
мы - гордостью Советского союза . ..Ра
ботающие на постройке это сознавали, 
и обстановка на постройке была особен
ная: сугубо ответственная, приподнято
деловитая, даже торжественная. 

Я говорю о настроениях основного 
кадра строителей. Но, кроме того, на по.: 
стройке были сотни людей случайных. 
И рвачество проявлялось, и плелись 
мелкие интриги, и полоскались дрязги". 
обычное! Мне удалось заметить, что де
сятник и старший артели бетонщиков 
ведут странную линию: на постройке 
грызутся, а вне постройки пьянствуют. 
Я отвечал за бетонные работы и это 
обстоятельство взял на учет. 

Делали железобетонную плиту по опа
лубке. Я наблюдал неотлучно.' Но после 
обеда меня вызвали в стройком по по
воду вечерних заниятий в красном 
уголке ( вечерами я учил рабочих мате
матике) и задержали разговором. При
бегаю на постройку и вижу: плита по
далась вперед метра на два. За час!" 
Проверил и нашел, что в одном месте 
молметра забетонировано без железа, 
замазано наспех, в погоне за заработ
ком. Общий проект я знал наизусть, 
смекнул: в этом месте должна встать 
шпульная машина весом в 8 тонн". Она 
провалится в первую неделю работы, 
если не скорее! 

В конце дня отвожу артельщика в 
сторону и спрашиваю: , «Ты сознаешь 
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важность этой постройки? »  Как срезан
ный, плюхнулся в ноги, бормочет: «Пал 
Ваныч, не погубите! .. Переделаем ... Всю 
ночь... до ветру никому от лучиться не 
дам, только не доводите до властей! »  

Ночью на постройке мне делать было 
нечего: все будет в Порядке. Утром смо
трю: опалубка что картинка! Даже 
прочное, где не приказано, выведено под 
лоск. 

Нторой эпизод был в Я. на постройке 
вентиляционной шахты для текстильной 
фабрики. Прораб, чиновник и пьяница, 
на постройку не заглядывал. Утром не
известно откуда прохрипит телефон: 
«Товарищ Аносов, вы там того." тол
кайте !»  И мне кажется, что из теле
фонного рожка пахнет пивом". 

Прочного, основания шахты не было: 
проектировщик не указал, на какой глу
бине заложены фундаменты. Грунт -
плывун, а под ним трясина. Обозначен
ную в проекте глубину сделали, но 
сваить нельзя : почва зыбается, кирпич 
тонет". В одном месте попробовали 
углубиться на два лома - грунт закон
ный! Значит, надо углублять весь котло
ван. Звоню в контору - прораба нет". 
Пьет. Тогда на свой риск отдаю земле
копам распоряжение, - вышло два лиш
них дня. Прораб ругается по телефону: 
«Какого чорта копаетесь - свайте!»  
Даже землекопы понимали, что на  пер
вой глубине нельзя было сваить. Но 
прораб возбудил против меня дело за 
превьщ1ение прав. 

Пока все это .разбиралось - начались 
ливни. Добавочные работы я вел· на
скоро, без распорок; получился размыв, 
и в одном месте стрельнул он до фабрич
ной трубы". Даже фундамент основа
ния оголился. 

Меня охватил ужас. Днем и ночью 
неотступно мне кажется, что труба ка
чается". Потерял я сон, аппетит и, как 
маньяк, тянулсл еще раз взглянуть на 
трубу, проверить. Наконец, не выдер
жал и поделился своими опасениями с 
артельщиком землекопов. Ушли мы с ним 
на луг, легли, прижмурились и всматри
ваемся". 

- Качается! 
- Верно, Павел Иваныч". 
Еще минут десять смотрели." качает

ся! Тогда я говорю артельщику: «Семе
нов, я . пропцл". Шестьдесят метров 
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кладки". мне десять лет придется рабо
тать на трубу!» 

Признаться, я не ждал, что тугослов
ный, кряжеподобный вологжанин ска· 
жет что-либо, кроме обычного: «сожа
лею», «такое дело» ,  «а:вось выверни
тесЬ>>. Но заго'ворил он иначе. 

- А может, так, от облаков показы
вает?" Да мы до этого не доведем. Я 
тебе, Павел Иваныч, уважу". За про
стое обращенье, ну и за ·то, что до дела 
ты доходишь как следует". Ужотко я 
поговорю с ребятами". 

Не з�наю, что он говорил с ребятами, 
но только размыв - кубометров 25-
заделали они без копейки. После я 
узнал, что оголение фундамента трубы 
не опасно. А качание трубы было про
сто самогипнозом. 

Постскриптум : 
Этот рассказ я слышал от молодого 

инженера т. Аносова на волжском паро
ходе. Тов. Аносов - коммунист, в пар
тию вступил в институте, в день вы
пуска. 

6. Впервые . я встретил его в пое�де, 
на участке Москва-Ярославль. Малень
кий, чернявый, нервный человек лет 25 
буквально не находил ·себе места. Заг ля
дывал в соседние купе, выходил на пло
щадку, возвращался к жене, молодень
кой, розовогубой пышке, склонившейся 
над •спящим ребенком, спрашивал ее с 
особой нежной интонацией, которую 
можно услышать лишь в еврейских 
семьях: 

- Спит?"  Так ты чего над ним ви
сишь? Ты думаешь, это ему спокойно? 
Ляг рядом с ним и отдыхай. 

Предлогом для нашего разговора по
служила папироса. Он при виде моей 
папиросной коробки округлил глаза. 

- Слушайте, где 1вы достали эти па
пиросы? .. Хотите за одну папиросу две? 
Я привык к южному табаку. Только 

, пойдемте на площадку, чтобы ребенок 
i'11e дышал дымом. 

Он оказался из тех парней, с которы
ми хватит разговоров от Ярославля до 

. Америки и обратно. Он, раскройщик по 
профессии, довольно живо рисовал мне 

- советский юг. Ехал он работать в Ко
' строму, подчиняясь великим маневрам 
: пятилетки. , 

- Значит на юге мало работы? 
- А, что - юг. Вы спросите, сколько 
•Новый Мир>, М 1 
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там кож и сколько раскройщико.в. Там 
столько умелых :парней, что на каждую 
кожу приходится по ра·скройщику. Я еду 
по профсоюзной линии, мобилизован 
как мастер". Скаж'ите, здесь постоянно 
такой климат ? - указал он яа мучни
стое от мороза окно. 

- Бывает и хуже. Нынче зима 
сравнительно теплая. 

- Хорошенькое тепло. В Одессе, вы 
знаете, сейчас уже польта несут в лом
бард, а здесь, если приба:вится еще три 
градуса, так я не знаю, что делать. 
Это не климат, а погибель ! 

Затем, как водится, мы расстались, 
обменявшись остатком папирос. Вторич
но · встретил я его уже на работе. 

Кожтрест приспособил под раскрой
ную фабрику од;ну из костромских му
комольных мельниц. Было любопытно 
взглянуть, как мельница превратилась 
в фабрику. В марте нынешнего года я 
попал на ра:скройную и !Никакой фабри
ки не нашел. 

В большом корпусе, приятно . пах�ну
щем кожей, за столами ра:ботали чело
век сто в синих халатах. В одном месте 
рабочие гру дились, как бывает на у лице 
вокруг продавца необыкновенной игруш
ки или хозяйственной дешевки. Я про
брался туда и через плечи рабочих 
рассмотрел знакомую черно-лохматую 
голову одессита. Он учил молодого ра
бочего раскройке, учил артистически. 

- ".Смотрите, товарищи, все. Шире 
круг! - рассовывал пода·т ливых рабочих 
по сторонам. В его худых, гибких руках 
сквозила рациональная "четкость. Для 
удобства он снял хала� и остался в си
реневой, с самовязом рубашке. 

- Если вы хотите раскроить кожу 
правильно и экономно, так вы знаете 
что нужно?" Вы должны представить 
себя лошадью и будто эта кожа гуляет 
на вас. 

Рабочие хохотали. 
- Во, чорт! .. Ну, дальше? 
- Я хочу сказать: человек знает на 

себе мозоль, бородавку или чирий, так, 
извините, он на чирий не сядет. А ло� 
шадь не может сохранить свою кожу. 
На ней остаются засечки от ударов ко
пыт, свищи от укусов 'слепней. А где на 
живой лошади болело, тут и в обделан
ной коже не будет прочно. Вот - кожа. 
А ·вот - боляч:tи. Вот! .. Вот! - черкал 
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по коже карандашом. - И надо так рас
считать, чтобы болячки пришлись в 
раскрой, в срез. 

РаскроИщики грудились плотней, ви
сели ·на плечах друг друга, жг .л:и друг 
друга дыханиями и не замечали этого. 

- Но весь вопрос, товарищи, в том, 
как рассчитать. Мож•но до того рассчи
тывать, что кожа будет готова к концу 
пятилетки. Кому это выгодно? 

Раскройщики шевельнулись. Кое-кто 
засмеялся. 

- Вы берете больньrе места на учет в 
уме и смекаете, какие номера плашек 
вам нужны, чтобы после уже не ко
паться. Вот я кладу в уме: 86, 79, 48 
приблизительно 52, 1 2, 43 условно ... 
сейчас! 

Он рванулся к стоАJику, где лежали 
фанерные, отшлифованные работой 
плашки-выкройки, но это было излишне. 
Двое рабочих предупредительно отобра
ли и кину ли на раскройныИ стол нуж
ные номера. Он разметал плашки по 
коже, - и деИствительно, зачерканные 
карандашом из'яны пришлись между 
плашек. 

- Разметка готова, теперь можно 
сказать, что 99 проц. работы сделано. 
Остается техническиИ процеос раскроя, 
но это уже пустяк. Данте нож, това
рищ ... 

До бритвенности наточенное лезвие он 
попробовал на пальце, левой ладонью 
придавил плашку к коже, а дальше ... не 
успели раскроИщики вздохнуть, как нож 
молнией мелькнул мимо коготков масте
ра... Еще молния, еще - и вот из ко
Ж'И выскочил отрезок, похожий по фор
ме на пал:итру. Через минуту от кожи 
осталось на столе н есколько лоскутков 
отхода. 

Он раскроил напоказ пять кож раз
личноИ величины и качества, и с каждоИ 
кожей ослоЖ'нял задачу. Кроил он раз
говаривая, не глядя на нож, и при ка
,ждом движении ножа 'Меня пробирал хо
лодок: вот отлетят в сторону обрезки 
пальцев! .. 

То, что делал он � общей сложности, 
мало назвать рАботой. 

Комплекс движениИ, самых привыч
ных, ловких, устремленных, то, что на
зывается рациональным физическим тру
дом ( что видел я десятки раз на раз-
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личных производствах) , ·в·се же не  Л!Ишен 
некоторой инертности, будничности. Ра
боту такого ловкача познаешь умом и 
сквозь сетку его движений ·видишь сти
мулы, иногда высокие - ударность, со
ревнование, а чаще - заработок. Менее 
способныИ сосед такому ловкачу' зави
дует, но учиться у него он не может 
потому лишь, что ловкость - владение 
суб' ективное и замкнутое. 

Учат ловкачи, поднимающие свое уме
ние до Т1ворчества, сдабривающие его· 
приправой подсобных знаний и - са
мое главное - рьяным, до нутра выво
роченным желанием передать свой опыт 
коллективу. Они создают искусство 
труда, массовое искусство - нуж!нейшее 
из искусств! 

Раскройщик-одессит был несомненным 
мастером такого искусства. 

После показательного раскроя моло
дежь наперебой тянула его к своим ме
стам. 

- Товарищ Бвсин, зайди сюда! . .  
Вот интересная кожа! 

- Чем она интересна? .. Обожр;ите, 
дайте поздороваться со знакомым чело
веком ... 

- Евсин, что это - свищ от слепни
ного укуса? 

Мы отошли к столу табельщика и 
здесь разговорились. 

- Как переносите климат? 
- Тру щно. Я живу за Волго И. Ка-

ждый день две дороги через лед, туда 
и обратно. И ничего, бежишь, не боле
ешь. Выписал из Одессы папирос. Хо
рошо бы тепла немножечко выписать, 
да это уже не так важно. Здесь темпе- · 
ратуру подкачивают, - видели? .. Да 
еще в ячейке работа. 

- Вы давно в партии? 
- Нет, я еще только кандидат, всего 

месяц как принят. 
По пути из раскройной думало•сь : есть 

в нашей жизни такое, что приводит ра
бочих всех профессий к одному знаме
нателю. В степях, в шахтах" в снегах 
севера, •в тайге Сибири, - где бы н и  
был живой, заряженный современ
ностью человек, он найдет себе товари
щей и друзей. Важно самое главное: 
владеть мастерством труда и учить это
му мастерству других. А кто откажется 
от совершенства в труде? .. 



Повороты 
r лавы из романа 

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ 
I. Закрученные мозги 

в ремя пошло не торопясь: нога за 
ногу. Уже шестой год Старостин 
работал на Путиловском заводе, и, 

когда вечером он возврапJ;ался с завода 
домой в толпе других рабочих, никто бы 
не сказал, что когда-то этот человек был 
гвардейцем, носил белый франтоватый 
мундир, - ныне такой же он был за
копченный, в просаленной куртх,е. Толь
ко осталась бравая выправка, шщюкий 
солдатский шаг да исполнительность, с 
которой он делал всякое дело. Да еще 
рост: ростом он был почти на голову 
выше всех. Вся его .аш:знь сложилась 
усто:И:чиво и прочно, порядо1• и воля в 
не:И: были такие же, к каким он привык 
за время военной службы. Жизнь была 
похожа на большую дорогу, где х.оть 
и ново все впереди, но уже .заранее 
знаешь, что именно будет. Рабочие буд
ни тянулись как скучные переходы, 
воскресенья-маленькие почтовые стан
ции, где можно отдохнуть и оглядеться, 
а двунадесять�е праздники и особенно 
царские дни были как села и города на 
hути-с большим отдыхом и законным 
вес.ельем. 

Уже было у Старостиных двое детей : 
Гришка родился через восемь месяцев 
после венчанья к краЙifему стыду Ма
рины и самого Старостина (не утерпе
ли, не соблюли себя до срока) и дочь 
Наташка-на два года моложе Гришки. 

. Как два равносильных вола, Старостин 
и Марина запряглись в одно ярмо, та
щили сильно, тащили свою тяготу, хоть 
и .трудно, но без жалоб и скуки. В пер
вые месяцы по выходе из полка и ра
боты на заводе Старостин поселился в 

комнат� Марины. Не rусто у Маринь!I 
и.мущества было,--,Старостин пять ме
сяцев спал на полу рядом с узенькой 
l\1арининой кроватью, пока наконец они 
не скопили тридцать два рубля на дву
спальную кровать с блестящими шиш-· 
ками · по углам. Первые годы-да и теJ 
перь тоже - все их внимание влеклQ 
накопительство : решили купить комод
два месяца откладывали деньги на ко
мод ; решили I{УПИ1'1> Марине шубу на 
беличьем меху - семь месяцев ·копили 
деньги на шубу. Гнездо свивалось мед
ленно, но прочно,-каждая вещь поку
палась с разумом. Не обманулась Ма
рина: му:ж ее такой бы.11.--'сdсед·1ш заiви
довали, не пил, не курил, не ругался, 
был всегда бодр и ' вежлив. Один толь
ко расход и позволял на себя: три ру
бля тратил ежегодно на газету «Свет>>. 
впервые вьшисамную во время ·. русско-· 
китайской войны и тог да же вошедшую 
твердо в привычку Старостина. Ему 
нравилась эта газета,-в ней он будrо 
слышал голос ротного командира гвар
дии капитана Риль, которого он · про-· 
должал уважать тем сильнее, чем даль
ше уходили в прошлое годы военной 
службы. Иногда случалось, что в вос
кресенье, бродя no толкучке, Старостин· 
покупал за пятак или за гривенник: 
книжку, десятю\ полтора их набралось. 
у него, стопочкой лежали· они на комо
де: «Как солдат спас Петра Великого», 
«Битва русских с кабардинцами», «Как 
льв�:1ца воспитала царского сына», - «В 
пасти дра�юна»-любимая книжка Ста- ·  
ростина про китай1:кую войну, «Великий: 
русский полководец Суворов», «Пожар. 
Москв!>I». И . еще в нщике комода ле
жала библия, завернутая в кашемиро-
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вый платок. Библию Старостин держал 
для порядка, читал редко ... 

Каждый праздник Старостин ходил 
к поздней обедне, дома ждал его пирог 
с мясом или с капустой-на чистой ска
терти, Старостин любил во всем поря
док и чистоту, сам помогал «убирать
ся», и Марина беспрекословно подчи · 
нялась его порядку,-сама изо всех сил 
аь1бивалась, чтоб у них было, как у хо
роших людей. Она слепо верила мужу, 
как верят любящие жены. И всегда, 
у-саживаясь за праздничн�1й стол, Ста
ростин строгим взглядом оглядывал, 
всё ли в порядке. Гришка в синей кур
точке сидел рядом с отцом, Наташ�а 
рядом с матерью, а в конце стола нянь
ка-Анютка. 

Перед вечером в праздники всей 
семьей шли гулять - отец гащил На
ташку на руках, а мать вела Гришку. 
Ходили no берегу Невы, по городскому 
садику. 

Как ясно все было в жизни Старо
стиных ! - Какой порядок и какой по

u 1 кои .. . 
И в этой размеренной, покойной, 

устойчивой жизни свет.r.ым маяком сиял 
тот день, когда Старостин разговари
вал с государем. Этот день осветил' всю ' 
его жизнь. Он сам смотрел на себя, как 
на человека необыкновенного: с ним го-
1юрил государь император! Кто еще 
удостоен такой чести? И молитвенное 
благоговение перед государем Старо-

. стин понес в жизнь и нес с тайной, глу
бокой гордостью. При взгляде на мно
гочисленные портреты государя, разве
шанные по всем казенным учрежде
ниям, по магазинам и чайным, он вспо
минал о встрече, вспоминал слова, и 
тог да эти глаза на портретах оживали 
для него, и уста открывались. Народ 
говорит: «Не всяк царя видел, а всяк 
его знает». А вот он и знает, и видел. 

Г ос,-ей к ним ходило немного, и са�IИ 
они ходили в гости редко. В последние 
два года бывал только Костя, уже от
служившийся во флоте. Он работал в 
Адмиралтействе, жил на Васильевском 
Острове, ездил далеко, бывал он у 
Старостиных редко, только по большим 
праздникам. А в последнее рождество 
произошел такой случай, рассоривший 
их: Костя пришел парадный, в серой 
паре с гладкой причес\\""IЙ на бок. Ма-
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рина оглядела брата блестящими, весе
лыми глазами, засмеялась : 

- Ишь ты, франт какой. Аль от На
сти хочешь бежать да жениться на дру
гой? 

Костя засмеялся: 
- Куда там еще жениться. Одной 

Настасьи довольно. Не тем голова за
нята. 

Костя смешливо махнул рукой. 
� Чем же у тебя голова-то занята? 
- Да так, дело есть,-уклончиво от-

ветил Костя. 
- Ты скажи-какое? 
Марина пытала брата, смеялась. Ко-

стя отшучивался. 
- Да будет тебе 

крикнул Павел.- Чего 
ню, как банный лист? 
к столу. 

наседать-то! -
пристала к пар
Садись, Костя, 

- Опять выдумка какая-нибудь, 
решила Марина. 

Она повернулась лицом к мужу и ;:: 
гордостью, которой нельзя было скрыть, 
сказала: 

- Он всегда у нас выдумщик был. 
Всегда чего-нибудь строгал да масте
рил. 

Костя скромно сел у комодика, смо
трел в пол. Розовые уши двигались от 
улыбки, был он какой-то новый, сдер
жанный, без былой матросской лихости. 
Суетясь, Марина накрыла на стол. Па
вел строгими глазами посмотрел, все ли 
поставлено, как надо. Ветчина, кильки, 
пирог, колбаса в серебряной бумажке, 
две бутылки водки,-все хорошо. 

- Садись, Костя! Господи, благо
слови ! 

Павел обернулся к иконам, покре
стился солидно, исполнительно,-и лицо 
у него было такое, будто он с фельдфе
белем разговаривал, как бывало, в пол
ку. Марина тоже покрестилась тopo
ПJ\liBO, Костя просто пододвину лея к 
столу, сел. Подняв руки к водке, Павел 
момент ждал, когда Костя покрестится. 
«Что ж он, забыл?» Костя смотрел на 
сестру. Павел нахмурился: «Ишь у них 
как, бога забывать начали». Но не ска
зал ничего, налил в рюмки водку. 

- Итак, значит, с праздником вас, 
со свиданьем, бу дьге здоровы. 

Костя неохотно взял 'рюмку: 
- Я, собственно, не пью. 
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- А я-то пью? А кто у нас пьет? 
Слава "богу, мы не пьяницы. Ну, а раз 
полагается по закону_, выпить в празд
ник, значит надо. Порядок требует. Ны
не разрешение вина и елея. Ну, будьте 
благонадежны. 

Он опрокинул рюмку в рот, смор
щился, поспешно стал закусывать. 

- Ну, как у вас на верфи-то? Ты 
что-то долго не был ... 

Поговорили о заводских делах, о 'Ко
стином пиджаке, за который Костя за
платил двадцать три рубля, выпили еще 
и е1це. Гладкое, аккуратно выбритое 
лицо Павла закраснело, глаза заискри
лись. С улицы пришла Анютка с Гриш
кой и Наташкой. У садили и Анютку за 
стол, Гришке дали пирога. Павел рас
поряжался строго, по-хозяйски. 

- А ты все такой же! - засмеялся 
Костя. 

- Какой? 
- Строгий. Во всем требуешь по-

рядка. 
- А ты как думал? И себя, и семью 

надо в порядке держать. А то что ж, 
какая будет жизнь? Четыре года госу
дарю императору отслужил, порядок 
знаю. 

- Да-а! А у нас вот стали про ца
ря-то говорить совсем не то, что ты 
говоришь. 

Костя прищурил левый глаз, насмеш
ливо уставился в лицо зятю. Павел 
медленно о'кинулся на спинку стула, 
строго уставился в лицо Косте: 

- Это как? Что ж говорят?  
- Недавно разбросали бумажки по 

верфи - прямо читать страшно. 
На верфи? 

- Да, у нас. 
- А-а, социалисты ! Это я знаю. Это 

они. Душить бы их надо ! 
Костя опять прищурил левый глаз. 
- Ты чего косишь морду? Ты что, 

за них что ли тянешь?-крикнул Павел 
и вызываю1це поднял голову. 

Костя кисло у лыбну лея. 
- Как тебе сказать ... Теперь-то я не 

-- тяну, а так что-то думается. 
- Что думается? Сказано : всякая 

власть от бога. Государь богом поста
.влен. Господь на небе, государь на 
земле. Священное писание ясно гово
рит. Чего ж тебе еще надо? 

- Ну, не всегда священное писание 
ясно говорит. Почитай-ка библию. 

- Читал. Знаю. Я все �аю, что ка
саемо государя. 

- Не в·се, должно быть, знаешь. 
Читал, что про царя там говорится? 

- Кесарево кесареви . . •  
- Я не про то говорю. Ты пророка 

Самуила прочти. 
Бестолково наскакивая один на дру

гого, они заспорили. Павел вытащил из 
комода библию. Костя развернул, по
листал, ткнул в строчку пальцем. 

- Читай. Читай вслух, пусть все 
слышат. Читай отсюда. 

Павел раздельно, по-солдатски отче
канивая каждое слово, прочел: 

«Вот ка-кие пра-ва бу-дут у царя, 
который будет цар-ствовать над ва-
ми ... » 

В комнате встала напряженная тиши
на. Только умирающе попискивал само
вар. 

«Сыновей ваших он возьмет и приста
вит к колесницам своим и сделает всад
никами своими, и будут они бегать пе
ред колесницами его».  

- Ну так что же? - перебил сам 
себя Павел.-Так оно и должно быть. 
За это им жалованье платят. Ты бы не 
пошел царю служить? Пошел бы. И 
все бы мы пошли. 

- Читай дальше,-холодно о':'клик
ну лея Костя. 

«И _поставит их у себя тысяченачаль
никами и пятидесятниками и чтобы они 
возделывали поля его, и жали хлеб его, 
и делали ему воинское оружие и колес
ничий прибор его. И дочерей ваших 
возьмет, чтобы они составляли масти, 
варили кушанье и пекли хлебы» . . 

- Теперь не кухарка во дворцах, а 
повара. По триста рублей околпачивают 
в месяц которые,-важно сказал Павел. 

- Читай дальше,-отрезал Костя. 
«И поля ваши, и маслинные и вино

градные сады ваши луЧшие возьмет и 
от даст слугам своим. И от посевов ва
ших и виноградных садов ваших возь
мет десятую часть и от даст евнухам 
своим и слугам своим. И рабов ваших, 
и рабынь ваших, и юношей ваших луч
ших, и ослов ваших возьмет и употре
бит на свои дела. От мелкого скота ва
шего возьмет десятую часть, и сами вы 
будете ему рабами ... » 
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- Слышишь? - перебил Костя. -
«Сами вы будет.е ему рабами». 

- Ну так что ж? - недоумевающе 
повысил голос Павел. - А нешто мы 
не рабы своему государю императору? 
.Рабы! И должны гордиться этим. В 
библии сказано : возьмет то, возьмет 
другое. Он возьмет и за все заплатит ... 
Чего ты мне библией тычешь? Знаю я 
библию, и все правильно. Видишь, и 
здесь с1<азано, что государь имцератор 
богом поставлен. И народ говорит: 
«tJapь - от бога пристав». 

Он говорил громко, он махал руками: 
лицо было кумачевое. 

- Тьфу!-яростно плюнул Костя. 
Павел ошеломленно откачнулся. Под

нятые руки замерли в воздухе. 
- Это ... ты ... по какому же случаю .. , 

плюнул ?-тихо проговорил он и прон
зительно уставился на Костю круглыми 
ястребиными глазами. 

Костя исподлобья, по-волчьи, глядел 
на него. 

-
·
по какому же это случаю ты плю

нул? - повторил Павел громче и на
стойчивей. 

- А по такому случаю, что закру
тили твои мозги, они и не раскручива
ются,-свирепо ответил Костя. 

- Кто же мои мозги закручивал? 
Ежели я правильно говорю про госу
дарь императора, так у меня мозги за
кручены? _ 

Павел весь напружился, в каждом 
слове была злая сила, похожая на воз
веденное дуло револьвера,-сейчас ах
нет выстрел. Костя побледнел, глаза 
загорелись... Марина обеспокоенно смо
трела то на мужа, то на брата: 

- Да будет вам спорить-то ... 
- Не-ет, ты мне скажи, по какому 

случаю ты плюнул? - твердым гвар
дейским голосом повторил Павел и по
лез из-за стола. Костя встал ему н;;�
встречу. Марина сбросила с колен по
лотенце, заметалась по комнате. 

- Молчишь? - угрожающе крик
нул Павел. - Говори сейчас, по какому 
случаю ты плюнул. 

- Не желаю я с тобой разговари
вать. 

- Ага! Не желаешь? Ну, так я же
лаю разговаривать. Ты плюнул на мои 
верноподданные слова. Ты не в меня 
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попал, а в государя. Ты понял? В го
су-да-ря ! 

- Пошел ты к.,. 
- Тут портрег государя, тут верно-

подданный государя, а ты смеешь пле
ваться? А? 

Марина в.стала . между мужем и бра
том. 

- Будет, будет вам, петухи ! 
- Нет. Я так это не оставлю. Ты 

у меня будешь отвечать по всей стро
гости. Я не посмотрю, что ты мне зять. 
я ... 

- Доносить хочешь? Иди доноси, 
жандарм, иди ! ·- закричал Костя. 

- Я тебе не жандарм. Я с тобой 
своим судом справлюсь. Я тебе покажу, 
как плевать ... 

Он отодвинул Марину. Марина вце
пилась в его руки. Костя взял со стола 
хлебный длинный нож. 

- А, батюшки ! - завопила во весь 
голос Марина. И тотчас на кровати в 
три голоса заревели Анютка, Гришка, 
Наташка. 

- Уйди!-:-свирепо отталкивал жену 
Павел.--Он ножик взял? Он зарезать 
хочет? Я ему покажу. Уйди! 

Он отталкивал Марину прочь. Ма
рина. вцепилась в него, как клещ. 

- Павлушенька ! Родной! Опомнись ! 
Костенька, уйди ты христа ради ... 

Павел толкнул стол, - посыпались 
чашки и бутылки. На кровати вой под
нялся пронзительный. 

В дверь стучали. 
- Костенька ! Уйди! Уйди !-вопила 

Марина. 
Костя швырнул нож на пол, пошел 

широкими шагами к дверям, накинул 
пальто, шапку. Павел рвался к нему. 
Костя выбежал, хлопнув дверью. 

Павел оттолкнул наконец жену, под
бежал к двери,-Кости уже не было в 
коридоре. 

11. Тревога 
Ссора с Костей - случай сам по себе 

маленький - внес в жизнь Старости
ных большой разлад. В этот день до 
глубокого вечера Марина проплакала. 

- Что это, господи? Один един
ственный брат у меня, и того муж вы
гнал из дома. Живем, как барсук.и в 
норе,-в кой век один родной человек 
пришел в гости, и то ... 
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- Мне все равно : родной не родной, 
.а раз про государя делает намек, по
лучай по заслугам. Я не погляжу, что 

·ОН мне зять. Я nрисягу принимал. 
- Нешто драться ты принимал при

ся1·у? 
- И побить 

.и ничего за это 
с.о студентами 

могу, и убить могу 
мне не будет. Должно, 
с�язался. Какую моду 

взяли : в министров из пистолета стре
лять. Так они и до государя опять до
берутся. Читала бы ты газету, узнала 
бы ... 

- Что узнала бы? 
- У знала бы, сколько врагов у Рос-

сии. Тут тебе и Англия, тут тебе и Япо
ния. Мы все должны за правительство 
держаться, а тут на вот тебе ... 

Он сердито ходил по комнате широ
кими шагами. Марина лежала на дива
не лицом вниз, наплакавшиеся досыта 
ребятишки усну ли в спаленке. 

- Да. Теперь вот Япония нам гро
зит. Как же мы можем победить, ежели 
у нас внутренний враг есть? 

- Кто ж тебе враг-то? Костя, 
ЧТО ли? 

- Все враги, кто против царя. И 
Костя сможет быть врагом. 

- Знала бы я, что ты такой бугри-
стый, нешто выходила бы за тебя? 

Старостин остановился столбом. 
- Это как? 
- Да так. Раз ты такой драчун, не 

пошла бы за тебя. 
- Ать, дура! Спохватилась. Детей 

уж нарожали, шестой год вместе живем, 
.а она каяться вздумала. Да ежели хо
чешь знать, лучше меня мужа не най
дешь. А что я за царя заступаюсь, так 
я должен заступаться. Что это будет, 
еЖели мы все против правительства 
пойдем ! 

Он говорил долго, - откуда слова 
брались, а Марина все плакала, не сда
валась. Так и вышел праздник не в 
праздник это рождество,-весь третий 
день Старостин прошатался по городу: 
тягостно домой было являться после 
:этой ссоры. Потом будни, работа, -
мало разговаривать доводилось,-и ссо
ра будто стала забываться. Как раз по
доспели вести, которые встревожили 
·Старостина и вс�х. - вести о войне с 
Японией. Пошли слухи, те страшные 
:российские слухи, от кС>торых волосы 
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дыбом. Как-то, вернувшись с фабрики, 
Марина сказала мужу: 

- Ныне на фабрике про японцев го-
-е.орили, будто у них один глаз во лбу, 
а другой в затылке. Будто трудно с 
ними справиться. 

Это впервые после ссоры с Костей 
Марина дружески заговорила с мужем, 
и Старостин обрадовался, но сделал 
сердитое лицо. 

- Наговорят вам турусы на коле
сах. Японцы такие же люди, как все. 
У нас на заводе полковник говорил.
он был в Японии. Только ростом будто 
поменьше. 

- Едят, будто, белых людей, а сами 
желтые-прежелтые. Зовут их как-то 
чу дно : макаки ... 

- Макаки это верно, а людей едят
не веоно. 0

Да зачем с ними связываются? Не 
надо бы войны затевать. 

_... Вот и выходит 'дура. Государь 
знает, что он делает, а наше дело мол
чать и его императорскую волю испол
нять. 

Марина не нашла, что отвечать, тупо 
поглядела на мужа. 

- А тебя ... не возьмут на войну? 
В ее голосе С iаростин услыхал тре

вогу, возликовал сердцем, но виду не 
подал, что ликует, ответил сурово : 

- А и возьмут, пойду с радостью. 
Как это говорится: нет смерти краше, 
когда человек положит живот свой за 
tщря-отечество. 

- Ну, нет. Это ты зря ... смерть все
гда смерть. 

- Ну-ну-ну, - остановил ее Старо
стин, - помолчи, ежели чего не пони
маешь. Понадобится, все пойдем. 

Вечер принес примирение, Старостин 
увидел: Марина беспокоится за него. · 

А слухи росли. И в газетах, что ни 
день-то набат. На улицах, на рынках, 
на заводах и фабриках-война, война
только и разговоров. По у лицам ходили 
войска с музыкой, с развернутыми зна
менами. Песенка появилась,-мальчиш
ки распевали ее на улице : 

Япония? Вот те на! 
Вся губерния одна! 

Старостин ходил напыжившийся, 
война государево дело, он тоже воен
ный, он слуга своему государю, он не 
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выдаст, если потребуется, он сам пой
дет на войну. Это общее тревожно-во
инственное настроение его настраивало 
на воинственный лад. 

Япония? Вот те на! 
Лишь губерния одна. 

Ты пойми, Марина, такая можно 
сказать блоха против нас, а тоже пры
гает. 

- И блоха больно кусает. 
---.. Ну, один, два раза куснет, а по-

том мы ее под ноготь. 
и как памятно было, всю жизнь па

мятно то утро: Старост:Ин подходил 
уже к воротам завода, воротник кры
того полушубка был поднят, потому что 
мороз в то утро был ядреный,-ветер 
дул с Ладожья, - вдруг мальчишка-га
зетчик натужно-звонким голосом заорал 
навстречу Старостину: 

- Японцы!  Напали! На наш флот! 
В Порт-Артуре ! 

Старостин стремительно ринулся к 
нему, задрожавшими руками подал мо
нету, вырвал газетный лист и прочел. 
И точно мир перевернулся перед ним. 
Он застонал, рывком отвернул ворот
ник полушубка, будто ему сразу стало 
жарко, усы ощетинились, глаза злобно 
округлели: 

- Да I{ак они смеют ... ночью ... не 
об'являя, та-та! - он обругался длинно 
и грубо, как не ругался никогда. 

А возле газетчика уже гру дилась 
толпа - возбужденные, охающие, не
годующие люди. Старостин почувство
вал непреодолимое желание что-то де
лать, делать ! Почти бегом он добежал 
до ворот завода, пробежал контроль
ную будку. Перед дверями конторы 
стояла густая толпа рабочих,-все с га
зетами в руках. Старостин, возбужден
ный так, что его сподымя била мелкая 
дрожь, подошел к толпе. 

- Что ж это такое, ребята? Как же 
можно такое злодейство терпеть? Но
чью! Но-чью! 

А с крыльца техник Uекин кричал: 
- Мы с древности гордо об' являли 

врагам о наших намереньях. Князь Свя
тослав посылал гонцов сказать : «Иду 
на вас! »  А здесь злодейски ночью на
падают, губят три Лучших наших бро
неносца. 
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- Ко дворцу! К государю! Бери по
треты! - глухим, упорным говором от
ветили из толпы, и Старостин выкрики
вал громче всех: 

- К государю! Все к государю! 
Толстый черный человек замаячил на 

крыльце, замахал руками, и толпа сразу 
смолкла, по,тому что все увидели: на 
крыльцо вышел сам начальник завода. 

- Наш завод теперь должен на
пречь все усилия. Каждый час теперь 
дорог. 

- Ваше превосходительство !-вдруг 
крикнул Старостин сам себе удивив
шийся: откуда у него взялся такой рез
кий, властный голос ?-Ваше превосхо
дительство, мы это сознаем : каждый 
час дорог. Теперь мы как будем рабо
тать? Мы работать будем и день, и 
ночь, животы положим на рабQте. А 
если государю понадобится, пусть нас 
пошлет на войну. 

- Верно! 
- А ныне мьi хотим пойти к госу- , 

дарю, сказать ему, чтр наша жизнь в 
его руках. 

- Ур-ра! 
Круглым жирным басом начальник 

з<!вода ответил: 
- Раз так, ребята, я с вами. 
Ворота отворились, черная толпа вы

валила на шоссе, пошла к городу. Ста
ростин с портретом государя шел впе
реди и громче всех (так ему казалось) 
пел высоким тенором: «Спаси, господи, 
люди твоя ... » А по шоссе двигались 
еще и еще толпы с портретами, ико
нами. И когда путиловцы вышли на 
Невский проспект, они потерялись во 
многотысячных толпах. По всему прос
пекту играла музыка, неслось протяж
ное пение и крики �ра. Офицеров и ге
нералов несли на руках. На Дворцовой 
площади народ стоял плечом к плечу на 
всем просторе. На всем ! 

Измученный вконец, охрипший, по
худевший за один день, вернулся Ста
ростин домой поздно вечером. Марина 
ждала его с готовым ужином. Старостин 
накинулся на еду, заговорил горячечно, 
хвастливо: 

- Видала? Все поднялись. Ну ... мы 
покажем этим макакам. r 

Подожди загадывать. 
- Что там ,загадывать? Дело ясное. 
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Я вот и то... собираюсь добровольно 
пойти. 

Марина уронила на пол тарелку. Ста
ростнн нахмурился. 

Что ты? Поаккуратней бы. 
- Ты... это... правду говоришь? 
- Конечно, правду. Понадобится, 

пойду. 
А я-то как же? И ребятишки 

как? 
Насчет денег ежели, так царь о 

вас позаботится. 
- Я не про деньги, а как же мы бу

дем жить без тебя? 
Старостин увидел: Марина вся по

мертвела. Он внутренно засмеялся. Но 
опять виду не подал, что ее тревога бу
дит в нем радость. 

- Ты подумай-ка, Марина, война 
дело царское. В войне вся правда. И 
все мы должны итти добывать эту пра
вду. Армия теперь - сердце народа. 

Марина отвернулась молча, плечи у 
ней задергались. Старостин улыбнулся, 
сказал задушевно, как говорил лишь в 
хорошие минуты: 

- Будет тебе плакать. Не сейчас 
ведь иду. Ежели понадобится. А то я 
тоже ведь, как на войне,-наш завод 
теперь нужен для войны. 

- Детей-то пожалел бы. 
Старостин нахмурился: 
- Детей? Ежели каждый - будет о 

детях думать, кто же воевать пойдет? 
И ночью, уже в темноте, Марина об

няла мужа крепко-н:акрепко, зашептала: 
- Я знаю, ты у меня храбрый, того 

и гляди убежишь ... Сердце мое не на 
месте. 

Старостин 
мычанием. 

ответил самодовольным 

... Дни пошли, похожие на раскален
ные угли. Весь Петербург ждал: вот
вот начнутся победы. А вести с войны 
падали, точно набат ночью: столько же 
в них было тревоги. Погиб минный 
транспорт «Енисей», - наткнулся на 
свою мину, погиб броненосец «Петро
павловсю>, и на нем утонул адмирал 
Макаров. В апреле произошло большое 
сражение при Т юренчене - оно было 
проиграно. Прицепиться не к чему бы
ло, нечему порадоваться, - набат зво
нил и тревожил. Старостин жил в эти 
недели и месяцы такой тревожной 
жизнью, какой не жил никогда. До 
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военной службы он был слишком мо
лод, по-деревенски недалек, военная 
служба дала ясность, устой, после же 
он жил прочно: так все было ясно для 
него. И вот теперь, будто тучей, нале
тели благие мухи, куса.ли нестерпимо, 
кусали так, ·что хотелось выбежать на 
улицу и во все горло закричать: «Брат
цы, да что же это такое?» Ему стало 
уже тру дно уложить себя в прежние 
рамки - жена, дети, завод. Жизнь ве
сенней рекой-бурной и мутной-выли
валась из берегов. Старостин испуган
ными и пытливыми глазами смотрел на
право и налево, стараясь уяснить, что 
делают и как живут его товарищи. Все 
жили плохо, беспокойно. Всем было не 
по себе,-всех кусали - благие мухи. 

Уже шел май с прохладными дождя
ми, с из умру дн ой петербургс1юй - зе
ленью, еще боязливым, но уже горячим 
солнцем, май - месяц бодрости и веры, 
когда так хочется поверить, что все бу
дет прекрасно. Старостин бодрился, 
ждал, верил. Утрами по пути на завод 
он покупал газету у крикливых газет
чиков, тут же прочитывал одно и то же: 
«Наши войска отступили на новые по
зиции». И злой, как после оскорбле
ния, приходил на завод, вставал на ра
боту. 

В переломе мая пришли вести о боль
шом сражении под Uиньжоу. Газеты две 
недели перед этим говорили: вот на 
этих позициях русские зал;адут япон
цам. И когда сражение началось, газе
ты замолчали на два дня,-и эти дни 
вышли мучительными для Старостина. 
Он ходил сам не свой. Весть об исходе 
пришла вечером, - в «Вечерней газете» 
было напечатано все то же: «Наши 
войска отошли на новые позиции ... » 
Старостин не пошел домой, хоть и знал, 
что в этот час его ждет Марина с ужи
ном, он прошел до Нарвской площади, 
не замечая пути. В красном вечернем 
свете четко возвышались среди площа
ди Нарвские триумфальные ворота. 
Старостин остановился, блуждающими 
глазами поглядел на ворота. Два древ
них воина с венками в руках стояли 
гордо. Статуя победы недвижно 
ехала в колеснице, запряженной ше
стью лошадьми. На самом верху видне
лась надпись : «Победоносной импера
торской гвардии благодарное отече-



ство». Он множество раз читал эту над
пись, она будила в нем· гордость ; он, 
Павел Старостин, тоже гвардеец - по
томок тех гвардейцев, которым поста
влен этот памятник - ворота. Сейчас, 
прочитав надпись, он замычал от боли. 
Бьют Россию! И кто бьет? Немцы-это 
еще понятно, французы, англичане -
понятно («хотя мы всех их били») , а 
то бьют какие-то японцы - «Косоглазые 
макакri»,-так из номера в номер крыли 
их газеты. Долго неподвижно стоял 
Старостин перед воротами, не зная, что 
делать. Чей-то голос окликнул его: 

- Павел, ты что здесь? 
Старостин оглянулся. К нему подхо

дил Костя. Со времени ссоры они не 
виделись. Костя был одет по-празднич
ному. Он первый протянул руку зятю. 

- Ждешь кого-нцбудь? Неужели 
прямо с работы? Что с тобой? Ты не 
болен? Похудел сильно. 

Старостин понял, что Костя не сер
дится. 

- По�удеешь,-угрюмо сказал он. 
- А что? Или дома не благополуч-

но? Как живет Марина? 
- Марина здорова. И все благопо

лучно. А в6т ... на войне-то ... беда ведь. 
Костя быстро и прис;ально взглянул 

в глаза зятя. 
- А ты как думал? Разинь рот.

победа сама свалится? Подожди, брат. 
Ты куда идешь? К дому? Идем, мне по 
пути, провожу. 

Они пошли назад к заставе. Костя 
говорил, будто выведывал. 

- А ты все такой же? Все веришь 
в победу? Подожди, не то еще будет. 
Вот увидишь, в пух-прах нас ра
зобьют. 

- Ну, ну, ну, - нахмурился Старо
стин,-это мы посмотрим. 

- И смотреть нечего, разобьют. 
Нешто с такими �Инистрами добьешься 
победы? 

Старостин взял Костю за руку. 
- Ты опять про это, Костя? Я тебя 

1 прошу не говорить. 
Костя засмеялся. 
- Чудак ты, Паша ! Ты только пой

ми, к чему эта механика-твоя война. 
Захотели закрутить головы ,рабочим и 
выдумали войну. Как же, закрутишь ! 
Видал, как зашевелились все? Слыхал 
про попа Гапона? Союз организовал. У 
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вас открывается отделение. Я не верю 
ему. А все-таки, занятно. Ты побывай 
у них на собрании. Что ты забился в 
свой угол, будто сурок в нору? Не та
кое время, чтоб в одиночку . сидеть. К 
людям иди. Ну, пока до свидания. Мне 
сюда. К.�аняйся Марин�. 

И торопливо Костя свернул в пере
улок. 

111. Лес по дереву не тужит 
Комната уже была полна, а рабочие 

всё входили. Плотными рядами они ус
тановились вдоль стен, многие сели 
прямо на пол у эстрады, на скамейках 
они сжались плечо в пле•ю, пальца не 
просунешь. Кто-то закричал: «Отвори
те окна! Теперь не зима!» Старостин, 
сидевший возле окна, двинул шпингале
том, толкнул раму. Теплый вечерний 
воздух рванулся в комнату. Старо
стин вздохнул всей грудью, выпрямился 
и по былой гвардейской привычке тро
нул незаметно усы. Он был одет по
праздничному и настроен по-празднич
ному, как будто пришел в церковь. Се
рый пиджак, рубашка с отложным во
ротником, вместо галстука голу9ой шну
рок с помпонами. Прямой и четкий, он 
был весь сила и исполнительность. Кру
гом маячило много своих, путиловцев.
вон бородатый Широков стоит у стены, 
'Вон Г ригор.ук, похожий на жука. В 
сдержанный гул мужских голосов вор
вался чей то строгий шип: «Тише, ре
бята !»  Во всех углах отозвалось: 
«Тише! »  

Н а  эстраду по маленькой лесенке в 
три ступени поднялся священник в чер
ной рясе с крестом на груди. Он пере
крестился на икону, висевшую в углу, 
и остановился у стола. И тотчас же, кто 
сидел на скамьях, на полу, на подокон
никах, в·се встали. «Так вон он ка·кой -
отец Георгий Гапон!»  - про себя отме
тил Старостин, во все глаза глядя на 
священника. Так много разговоров он 
уже слыхал о нем. Священник одну 
минуту стоял молча, в упор глядел в 
лицо толпе. Был он цыгански черен, 
густые волосы зачесаны гладко назад, 
молодая бородка подстрижена острым 
клинышком. И самое замечательное, что 
повергло в трепет Старостина, были 
глаза: черные, светившиеся, - они 
будто глядели в самое сердце. 
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- Братья-рабочие! - тихо сказал 
священник, и в напряженной тишине 
голос его показался громким. - Братья
рабочие! Как истинные христиане, мы 
начнем свое великое дело молигвой. 
Пойте все. 

Священник повернулся к иконе и, ши
роко крестясь, запел звонким барито
ном: «!Jарю небесный. утешителю, ду
ше истинный!»  Старостин дрогнул. Го
рячая волна разом взмыла его вверх: 
«Иже везде сый и вся исполняя, сокро
вище благих»-запел он трубно, во весь 
голос. Вся толпа пела молитву с тре
петным, горячим под' емом. Старостин 
будто оторвался от земли, летел на бе
лых, мягких крыльях, а вдали где-то 
.1авиднелся желанныИ берег, что был им 
потерян вот в эти последние месяцы. Он 
пел твердо, со всеИ силоИ, пело всё его 
сердце, всё существо. И все, должно 
бппь, испытывали то же: голоса звуча
ли дружно, как трубы в оркестре, цеп
лялись друг за друга, поддерживали и 
поднимали вверх, выше, выше. 

Оборвалась молитва, священник, не 
оборачиваясь к толпе, перекрестился, 
запел: «Спаси, господи .. .  » И уже со 
второго слова вся толпа одним артель• 
пым голосом подхватила молитву: «Гос
поди, люди твоя и сохрани достояние 
твое, победы благоверному государю 
нащему императору Николаю Алексан
дровичу на супротивные даруя ... » 

Когда священник повернулся к тол
пе, его глаза пылали, как две свечи на 
ветру. 

- Братья-рабочие !  Мы начинаем 
свое дело в тяжелую годину войны, -
начал священник, и голос его теперь 
звучал Громко, властно, с такоИ силой, 
что и не хочешь подчиниться - подчи
нишься. 

- Наше собрание - собрание фаб
рично-заводских рабочих города Петер
бурга - поможет вам улучшить вашу 

. жизнь и вместе с тем будет твердой 
опорой для нашей дорогой родины ... 

Рабочие мало-по-малу опять уселись 
на скамьях, на полу, на подоконниках, 
а Старостин все стоял: он позабыл, что 
у него есть место, - жадно ловил каж
дое слово, лицо было напряженное, на 
лбу выступили капельки потг . И буд
то речь была для него тоИ же молит-

1' вой, только проще и яснее, - и молит
i 
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ва давала устой, твердость, былую уве
ренность в себе. 

Священник говорил о родине, о вой
не, об обязанностях человека перед бо
гом и государством, о том, как надо 
жить... «Вот-вот, это верно. Так и долж
но быть! »  - мысленно повторял за 
ним Старостин, становясь все спокой
нее и увереннее. 

И громче всех он сказал священнику 
«спасибо», когда тот кончил говорить. 

Рабочие, сдержанно разговаривая, 
расходились с собрания. И этот тихий 
говор напоминал: вот так бывало в де
ревне, народ от всенощной в канун Ни
колина дня, в декабре, так же уходит с 
тихим благоговейщоrм говором. Старо
стин шел домоИ веселыми ногами. Он 
опять был сильный. 

- Ну, Маришка, ныне для меня день 
больше всякой пасхи! - сказал он го
рячо жене, - ныне я видел святого че
ловека. 

И с того вечера опять пошла в устой 
вся его жизнь: есть за кем ит
ти, есть во что верить. Каждое воскре
сенье и четверг он по вечерам неизмен
но был в том же доме с вьrвескоИ :  «Нарв
ское отделение союза фабричных и за
водских рабочих» - слушал ооященни
ка. Он пробирался в первый ряд, он 
упорно смотрел в глаза отцу Гапону, 
и отец Гапон заметил его упорный 
взгляд, и, обращаясь ко всем, он часто 
смотрел в его преданные глаза, будто 
говорил только ему. 

Два месяца ничто не тр·евожило Ста
ростина : всё ясно и всё · правильно. Но 
вот как-то во время работы (уже пе
ред концом) в токарную пришел рабо
чиl:i Волнухин - молодой парень, задор
ный, зубоскал. Он подошел к Сырцо
ву, что работал у станка рядом со Ста
ростиным, что-то сказал ему шопотом. 
У Сырцова выпал из рук резец. Волну
хин подмигнул, усмехнулся, пошел даль
ше. Старостин сердито посмотрел ему 
вслед - он не любил Волнухина за зу
боскальство, за дерзкие слова о прави
тельстве ( он раза два слыхал и уже со
бирался поговорить с ним поплотнее) . 

- Что он тебе сбрехнул? - спросил 
он Сырцова. 

- Говорит, сейчас на улице мини
стра Плеве разорвало бомбой. 

Старостин остолбенел. 
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- Ка-ак? 
- Ну, обыкнО'венно, как... на мелкие 

клочья будто. 
Старостин задрожавшими руками для 

чего-то схватил тяжелые щипцы, побе
жал за Волнухиным, уцеnил его за пле
чо, зашипел злым шопотом: 

- Ты это что говоришь? 
Волнухин глянул ему в глаза, потом 

посмотрел на ,щипцы - и что-то понял. 
- А что? Ты про министра? Уби

ли, брат! Сейчас приходил товарищ из 
котельного цеха. Говорит, вдребезги ! 
Да вон видишь, вон разговаривают, -
r ляди, уже все узнали. 

Старостин оглянулся. Во дворе перед 
окнами стояла кучка рабочих: все о 
чем-то говорили сдержанно и все улы
бались. Он, охваченный дрожью, вер
нулся к своему станку. Там И здесь 
станки работали вхолостую: рабочие 
побросали работу, сходились кучками. 
Уже вышло 1время: заревел гудок, ма
с:rерские мгновенно опустели, на дво
ре, у ворот, собрались черные толпы 
рабочих. Старостин услыхал смешки, 
сдержанную радость в словах. «Это 
что ж? С ума сошли? У били министра, 
государева слугу, а они радуются?»  

Злобно озираясь, он  пошел по  ули
це. Везде виднелись кучки в три, че
тыре ·человека, - сойдутся, быстро ра
зойдутся, - все с боязливой оглядкой, а 
на лицах усмешка, усмешку не спря
чешь. «Убили». - «Вдребезги разнес
ло».  - «Куда нога, куда рука». - «Сра
зу попал в царство небесное». Он слы
шал эти отрывистые фразы и под серд
цем наливалась злоба. «Враги не на 
Дальнем Востоке, а здесь, в столице». 
На перекрестках городовые стояли уг
рюмей и неподвижней, чем обычно, по
дозрительно всматриваясь в прохожих. 
Старостин сердито оглядывал их: «Эх, 
вороны! Проворонили !»  Он представил, 
как проходил мимо них социалист с 
бомбой, вот мимо таких же горо.ц..овых, 
а они не заметили. Дома Марина встре
тила его со странным лицом: не то сме
ялась, не то печалилась. 

- Слыхал? Министра ахнули так, 
аж сапоги улетели на крышу. 

Он нахмурился. 
- Ты никак радуешься? 
- Чего мне радоваться? А только 

чудно уж очень. Бонбой! 

- Сама ты бонба, пустая головаI  
- Вот тебе на !  - удивилась Мари-

на, - сбесился, что ли? Чего лаешься? 
Она сердито поставила чашку со ща

ми на стол. Павел дрожал от злобы, не 
зная, к чему бы придраться. Он хлеб
нул раз, другой, швырнул ложку на сто
лешник, в два счета переоделся - всё 
молча, не глядя на жену. И молча вы
шел на улицу. Что-то нужно было де
лать ! Пешком он дошел до «Собрания». 
На улицах еще полюднело : везде мая
чили кучки народа. И шопот ядовитый 
слышался, и усмешки. А в «Собрании» 
было пусто, как в самый серый буднич
ный день. Два пожилых рабочих сидели 
в читальне, играли в шашки. Сторож 
равнодушно сидел у вешалки. 

- Народ где? А народ гуляет, надо 
быть. Батюшка уехал в Полтаву, ну, ни
кого и не затянешь, особливо в такой 
вечер. 

- Да ведь министра убили! - на
клоняясь к самому его лицу, вполголоса 
крикнул Старостин. 

- Что ж, убили? Студенты, социа
листы убили. Нам какое до этого дело? 

- Собраться бы надо, поговорить. 
- Министру теперь никакие разго-

воры не помогут. Куда рука, куда го
лова - все вдрызг. 

Старостин посмотрел на старика. 
какое равнодушное лицо 1 Все они раду
ются или вот так - всё равно им. И ему 
стало не по себе: почему он больше дру
гих волнуется? 

- Може, облегчение теперь будет, -
п.:.низив голос, таинственно сказал сто
rож, - послушал я ныне: все его ру
гают, �хоть и на положении мучени:ка 
он. И все радуются. Голос народа -го
лос божиИ. 

- Это ты зря говоришь, - сердито 
оборвал его Старостин. 

- Чего зря? Ты сам послушаИ. Буд
то воИну-то с японцами затеял эта са
мая Плева. А видишь? Бьют нас и 
бьют. Беда ведь ! 

«Верно, беда. Глас народа - r лас бо
жий? Все радуются?» И не сказал 
больше ни слова Старостин, вышел на 
улицу. 

У ставший так, что ноги стали дере
вянными, он вернулся домой поздно 
ночью. Марина уже спала. Дверь ему 
открыла Анютка. Старостин прошел за 
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перегородку, - Марина, истомленная 
летней духотой, лежала разметавшись. 
«Бонба!» - вспомнил он и усмехнулся 
и, раздеваясь, притрону лея к голому Ма
рининому плечу. Марина приоткрыла 
глаза: 

- Это ты? Пошел, пошел прочь, я 
Сt'рдатая. 

На кого? 
- На тебя. 
- Сердита - давно не бита. 
- А ну, побей, побей. 
- Ты что ныне про министра-то 

сказала? 
- Ну... министр. Лес по дереву не 

тужит, одно засохнет - не беда. 
- Что ж, и убить можно? 
- Уж дело ваше, вы мужчины, вам 

виднее. (Она помолчала.) Значит за
служил, коли убивают. 

- Тьфу, дура баба! Ты за социа
листов, что ль? 

- Ну тебя с твоими социалистами. 
Ложись, туши свет. 

Она отвернулась к стене. Он минут
ку постоял над ней, не зная, что делать : 
ругаться или обнять? Разом ему пред
ставилось: Россия, японцы, социали
сты убивают на у лице министра - ис
тинного слугу царя, Марина не злит
ся на uих, как должно : «Лес по дереву 
не тужит>'. А тут вот она с полными, 
белым1 п.\еч:ами, - жена ! Он потушил 
лампу, обеими руками тронул Марину 
за плечо. Она тихонько засмеялась, 
шутливо оттолкнула его : 

- Ты что? Уйди, уйди! Аль социа
листы социалистами, а жена женой? 

Она ждала : муж обнимет ее крепко, 
его горячее близкое дыхание обожжет 
ее лицо. А муж сказал равнодушно, 
трезво: 

- Ну, будет дурака валять ! 
И лег, и повернулся к ней спиною. 

«Вот тебе на! »  - про себя удивилась 
Марина и... рассердилась. 

IV. Святой заступник 
Незабываемым вышел этот день-день 

убийства Плеве - в жизни Старостина. 
Будто крутой поворот на дороге. Всё 
прямо, прямо путь лежал, вдруг -
стоп!-сворачивай в сторону, а в сторо
не и валежник, и заросли-не разбе
решься сразу. Главное, убили верного 
царева слугу, двум царям служившего, 
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а все радуются. И рабочие на заводе 
заговорили откровенно :  

-;-- Aвo(tl>, облегченье будет. 
Какое облегченье? Чем недовольны? 

Почему жизнь всем сразу разонрави
лась? Жили столько лет и, слава богу, 
сытЬ1 были. 

Старостин замолчал, замкнулся, пыт
ливо, по-волчьи всматриваясь в людей, 
соображал, старался понять : что же ·в 
мире происходит? Он даже похудел в 
эти дни: новые мысли глодали его, как 
черви листву. На заводе рабочие стали 
развязнее, говорили громче, смеялись 
веселей, - точь в точь как бывало сол
даты вольнее дышат, когда из роты 
уйдет ротный и уйдет фельдфебель. И 
не так поспешно исполняли приказы ма
стеров,-бывало, мастер крикнет, рабо· 
чий бросится, аж земля под ним горит, 
а ныне развязно, с развальцем. И-что 
особенно было диковинно и страшно 
Старостину - рабочие <;_тали равнодуш
но, а порой насмешливо относиться к 
нашим неудачам на Дальнем Востоке. 
Неудач было много. Точно набат в ве
треную полночь, вести звонили все тре
вожней и тревожней. Наши войска от
ходили все дальше, газеты каждый день 
обещали близкие победы, а побед не 
было и не было. 

В переломе августа пришла с войны 
весть о начавшемся большом сражении 
при Лаояне. «Вот когда мы должны 
поколотить японцев». И всех в эти дни 
охватил трепет и нетерпение. Так же, 
как в первые дни войны, люди хватали 
газеты, собирались кучками, опять все 
были русские вместе, потому что имен
но на русских надвигается беда. Напря
жение росло 'Сильнее, сильнее, люди 
становились все молчаливей, - вот-вот 
будет победа, и с нею придет радость. 
А пришла злая весть : наши войска от
ступили. 

Точно крик отчаяния пронесся всюду: 
«а-а-а ! »  - именно так воспринял Ста
ростин весть об отступлении ОТ Лаояна. 
И сразу все стали еще насмешливей, 
еще развязней, заговорили еще громче, 
будто потеряли уважение к тем, кого 
надо уважать. У Старостина появилось 
чувство нетерпения: куда-то надо бе
жать, что-то надо делать, кому-то по
могать, а так просто сидеть и ждать 
было невозможно. 



62 ____________________ _, АЛЕКСАНДР ЯНОВЛЕВ 

В этот вечер - первый, когда была 
получена весть о поражении, - Старо
стин тотчас после обеда побежал в «Со
брание». Низкий зал, освещенный дву� 
мя висячими лампами, был набит рабо
чими. Все кричали, спорили, у всех бы
ли бледные лица и злые глаза. Нз 
эстраду вышел председатель «Собра
ния» - низенький, коренастый рабочий 
с подстриженной бородкой, в куртке с 
двумя карманами на груди. Он поднял 
левую руку кверху, и шум в зале мгно
венно упал. 

· · - К \:J:ам приехал батюшка ! - раз
д�льно сказал председатель. 

По залу пронесся вздох,-в нем была 
радость. Голоса из разных углов закри
чали: 

- Просим". просим поговорить с 
нами ! 

Маленькая дверца в стене отвори
лась, отец Георгий вышел на эстраду. 
Он шел к столу, кланяясь толпе, левой 
рукой придерживал на груди крест. Все 
глаза впились в него. И нетерпеливая 
радость была на всех лицах. Он остано
вился у стола, момент 'молча осмотрел 
толпу-в глаза всем-и заговорил голо
сом, полным печали : 

- Я знаю, друзья мои, мои дорогие 
братья - рабочие, в этот день вы ждете 
утешения в той новой скорби, что по
стигла нашу родину. Все новые и 'новые 
испытания возникают на нашем пути. 
Но не будем приходить в отчаяние, бу
дем надеяться, что пробьет час воли 
божьей, и счастье снова придет к нам". 

Он говорил долго - о терпении, о 
божьей милости, о покорности, с кото
рой надо нести крест. \таростин широ
ко открытыми глазами смотрел ему в 
лицо, и каждое слово падало ему на 
сердце,--он верил. Батюшка поклонил
ся, отошел в сторону, сел на стул. Пред
седатель опять поднял руку: 

- Хочет высказаться товарищ Хру
щев. Возражений нет? 

На эстраду прямо из толпы вышел 
высокий парень в синей куртке, в высо
ких сапогах. Он держался прямо, был 
похож на студента-лицо чистое, длин
ные волосы гладко зачесаны назад, бро
ви сошлись плотно над переносьем. 

«Эге, вот так волчок! »  - про себя 
определил его Старостин. Хрущев каш
лянул, загов,орил громко: 

Товарищи! Я позволю себе сде
лать небольшое дополнение к речи на
шего уваж.аемого батюшки. Батюшка н е  
косну лея одного вопроса : где причина 
неудач наших? Кого надо винить? Разве 
народ виноват, что нас бьют японцы? 
Виновато правительство, виноваты ми
нистры. 

Глухой гул прокатился по собранию. 
Старостин поднял обе руки в уровень 
с лицом, словно хотел защититься. 

- Да! - громко, с решительной си
лой крикнул Хрущев, и лицо у него по
бледнело.-Да, виновато правительство! 
Мы, социалJiСТЫ, предупреждали вас, 
что во главе страны стоят люди бездар
ные, люди нечестные, стоят казно
крады! .. 

- Неправда! Довольно ! - закрича
ли резкие голоса с разных скамей. 

.- Долой социалистов! - со злобой 
выкрикнул Старостин. - Не нужны 
они нам ! 

- Верно! Не нужны! Долой! Не пу
скать их в наше собрацие! Дайте вы
сказаться. Знаем, что они скажут! До
вольно ! 

Злобный шум вырос горой, заполонил 
в·се. Хрущев махнул рукой, спрыгнул 
с эстрады. К стол�· опять подошел ба
тюшка, и шум мгновенно упал. 

- Я просил бы вас, дорогие братья, 
выслушать не только друзей, но и врагов. 

Голоса перекликнулись : 
- Социалисты не враги рабочих. 
- Знаем, какие не враги! Социали-· 

сты-студенты да господа. Нам не надо 
студенrов. 

- Батюшка! Позвольте я скажу! -
поднялся Старостин со скамьи. 

Он повернулся лиц�м к залу. Он вы
прямился. Он был страшен пылающим 
лицом, решительностью. Он пальцем по
казал на Хрущева: 

- Глядите, ребята, враги открыто 
пришли к нам. Что они нам говорят? 
«Виновато правительство, виноваты ми
нистры». Это как? Значит, бей прави
тельство? Убивай министров? Значит, 
помогай японцам? Ну, нет. Не дожде
тесь ! (Он погрозил пальцем) . Не до
ждетесь! Мы, народ, мы шли всегда с 
правительством, шли с царем. И пойдем 
дальше. 

- Верно! Долой социалистов! 
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Старостин обернулся к эстраде. Отец 
Георгий из-за стола пристально смотрел 
на него, потом кивнул пальцем, позвал. 
Кто-то прошептал над ухом: «Иди, тебя 
зовет». Старостин, весь опутанный сму
щением, поднялся на эстраду. Отец Ге
оргий взял его за рукав, сказал, на ухо: 

- Ты проводишь меня после собра
ния. 

Старостин - гордый и радостны:ii -
вернулся на свое место. Он проходил 
мимо Хрущева. Он заметил: Хрущев 
смотрел на него уничтожающим взгля
дом. И этот взгляд только подзадорил:  
«Посмотри, поамотри, друг любезный». 

Не чувствуя себя, точно дух бесплот
ный, ватными ногами шагал он в этот 
вечер рядом с отцом Георгием от «Со
брания» к Нарвской заставе и, весь об
ратившийся в уши, слушал, что говорил 
ему отец Георгий: 

- И социалисты на что-нибудь нам 
пригодятся. Против них надо бороться, 
с этим я согласен, но не с такой реши
тельностью, как хочешь ты. Я понимаю 
тебя,-тебе дорого счастье .России. И 
всем нам дорого. И социалисты счи
тают, что им так же дорого. Ты при
смотрись, разберись. Твоя горячая лю
бовь к царю и родине похвальна. Толь
ко пусть эта любовь не затемняет твоего 
сознания. 

От крайнего волнения Старостин не 
всё понимал: «Социалистов защищает?»  
Он поднес кулак ко рту, осторожно 
кашлянул, сказал почтительно: 

- Батюшка, у нас в полку говорили, 
что социалисты первые враги престола. 

- А1·а. Ты на военной службе был? 
Женат? Жена есть? Я очень рад, что 
ты посещаешь наши собрания. Такие 
.,11юди нужны для дела. Приходи, при
ходи. Может быть, я буду поручать 
тебе кое-какие дела. Как фамилия? Ста
ростин Павел? Я не забуду. · У конки он благословил Ста:ростина, 
дал поцеловать руку. Недалеко стояла 
кучка рабочих. Они почтительно сняли 
картузы. Гапон издали благословил их, 
вошел в вагон. Старостин долгим взгля
дом провожал конку, и у него было 
такое чувство, что хоть сейчас встать 
на колени и так стоять,-вот как, бы
вало; в деревне бабы на коленях прово
жают чудотворную икону от околицы 
по дороге полями, у,же скрылась чу до-
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творная, и не слышно пения, и успокои
лась серая полевая дорога, а бабы все 
стоят, молятся, кланяются в землю. 

Марина ждала его, обеспокоенная.
уже за полночь, - думала, он рас
скажет ей, что было в «Собрании» (он 
всегда рассказывал) , но Павел не ска
зал ни слова: боялся, что жена неосто
рожным, глупым бабьим словом может 
оскорбить то- важное, может быть, свя
тое, что наполняло ero всклепь. После 
исповеди до причастия в деревнях не  
разга.варивают ... 

И с этого вечера жизнь Старостина 
наполнилась на в·се часы: работа на 
заводе, семья и как венец жизни вечера 
в «Собрании». 

· 
А вечера с каждой неделей станови

лись многолюднее, живее, шумливее. 
Шла уже осень, дожди зачастили, рабо
чих в «Собрание» приходило все 
больше. 

И война, как больной зуб, постоянно 
томила, волновала, раздражала. Наши 
армии всё отступали. Уже на улицах и 
на рынках насмешливо говорили о Ку
ропаткине: 

- Терпенье, терпенье, терпенье !  Ко
гда же дело? 

На заводе в курилке молодые рабочие 
вслух пели новую песенку: 

Или: 

Куропаткин генерал 
Всё иконы собирал. 
Как проехал чрез Байкал, 
Точно церковь обокрал. 

Дело было у Артура, 
Дело славное друзья, 
Тоги, Ноги, Камимура 
Не давали иам житья. 

Перед битвой на реке Шахе (уже в. 
исходе сентября) во всех газетах был 
напечатан приказ Куропаткина : «При
шло для нас время заставить японцев 
повиноваться нашей воле, ибо силы 
манчжурской армии стали достаточны 
для перехода в наступление». 

С какой радостью прочитал Старостин 
этот приказ ! Две недели шла битва при 
Шахе, - каждый день звонили газеты 
о наших успехах и потом отрезали сразу 
и безнадежно: «Наша армия отош.л:а на 
новые ПОЗИЦИИ». 

И жить стало страшно. Пошли слухи : 
волнуются студенты, рабочие, земцы, 
солдаты. И разговоры приспели откро-
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венные. В «Собрании» все'· чаще появля
лись чужие люди с буйными речами. 
Старостин окрестил их студентами, хотя 
порой это были бородатые рабочие и 
даже путиловцы, которых он знал в 
.llНЦО. Однажды крикнул с места такому 
оратору :  

- Знаем мы вас, студентов! Вы -
смутьяны! 

И рад был, что нашел настоящее сло
во для этих люден: смутьяны. Смутья
ны говорили, что рабочим плохо жи
вется,-и день работы длинен, и плата 
низка, бесправие полное : что мастер за
хочет, то и сделает. Смутьяны ругали 
министров, интендантов, Куропаткина, 
жандармов, полицию... Еще маленький 
шажок - и доберутся до самого госу
даря. Старостин приходил в ярость, 
весь кипя от злобы, он забирался на 
эстраду, говорил немного, по-солдатски 
чеканил слова, но эти немногие слова 
были настоящие .от сердца. 

- Плохо мы живем? Верно. Да ведь 
мы сыты и одеты, и отцы наши жили. 
И еще проживем. Нельзя требовать в 
такое время, когда война, когда нас 
бьют. Мы можем только просить. Да
дут-хорошо, не дадут-потерпим. 

- Тут министров ругали, интендан
тов ругали. Тут, пожалуИ:, правда есть. 
Пожаловаться бы на них государю им
ператору. Он бы с ними живо распра
вился. Как весь народ вздохнет, до 
царя доИ:дет. А то слов много, а дела 
нет. 

На эстраде во время речи он не ма
хал руками, стоял по-солдатски прямо, 
грудь бомбой, смотрел толпе прямо в 
г лаза,-в нем была настоящая сила. И 
ему толпа отвечала: 

- Правильно ! 
Батюшка кивал ему головой, одобрял. 

Старостин с довольным видом спускал
ся на свое место... Но, возвращаясь до
мой после собрания, он проверял и взве
шивал слова смутьянов и порой решал: 

«А ведь, пожалуй, этот чорт правду 
говорил. Вот беда-то». 

И в эти вечера у него было такое 
чувство, будто его под17аливают огнем ... 
Как свинью на костре. 

у же зима давно шагала белыми звон
кими от мороза шагами, - надвигалось 
рождество. За неделю до праздника пе
ред самым шабашем в токарную зашел 

литейный мастер Т етявкин-черненький 
вертлявый человек - и прямым шагом 
направился к Старостину. Токаря, не
на!Видевшие Т етя·вrкина, сразу замолкли. 

- Ты Старостин? Зайди ко мне по
сле работы. 

И еще к рабочим - Кольцову, Прош
кину, Младову: «Зайд11те и вы!» И 
ушел. 

Старостин забеспокоился. И все, кого 
Т етявкин позвал, забеспокоились. 

- Что такое? 
Рабочие смеялись : 
- Ну, братва, попали! Не иначе 

уволят. Тетявкина даже во сне ежели 
увидишь - к беде. А тут на яву. 

За стеклянной загородкой у Т етявки
на собралось восемь человек из разных 
цехов. Т етявкин, по-собачьи скаля зу
бы, сказал: 

- Директор узнал, что вы ходите на 
собрание, где ведете всякие разговоры 
про порядки на заводе. Вы это бросьте, 
ребята ! Я предупреждаю вас. Если уз
наю еще, что вы ходите туда,-расчет. 

Старостин стоял ошеломленный. Как? 
Его уволить за то, что он говорил? Он 
враг хозяевам? 

- Да ведь это как сказать ... -заго
ворил он,-мы ничего преступного не 
совершаем. Куда же нам, в кабак что ли 
ходить? Там отец Гапон - настоящий 
священник, святой ... 

Т етявкин вскинул глаза на Старо
стина. 

- Про этого попа мы слыхали. Он 
в беду вас тащит. 

Тетявкин рубанул по воздуху рукоИ: 
- Одним словом, я вам сказал, чего 

хочет директор. 8ы все хорошие ребята, 
мы вас ценим. А других мы просто бы 
уволил. Не ходите на собрание. 

Старостин тупо оглядел рабочих. Те 
стояли, виновато опустив головы. 

- Как же так? Я даже не знаю. 
Смутьяны там иной раз бывают, мы го
ним их от себя. Мы за царя и за бога. 
Мы не социалисты какие. 

- Я сказал, и разговор кончен. А 
ты, Старостин, смотри там. 

Т етявкин повернулся, сделал вид: 
J!!азговор кончен. Рабочие вышли во 
двор . .  Волнухин и еще трое поджидали 
их у ворот. 

- Уволили? 
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- Нас-то не уволили. А вот других 
tбудто увольняют. 

Волнухин придвину лея прямо к лицу 
<:таростина, сказал со злым смехом: 

- Вот! А ты постоянно за них. Пят
.ни у них лижешь. 

Старостин рванулся, будто его ожгли 
.кнутом. Он схватил Волнухина за руку: 

- Ты! Что говоришь? У :кого пятки 
лижу? Я т-тебе дам ! Я за порядок стою. 
А ежели Тетявкин грозит, так я ему 
сам башку сломаю. Найдем и на него 
управу. 

Волнухин засмеялся. 
- Эге! Задело? Ну, гляди, товарищ, 

тляди! 
- И гляде.·ь нечего. Без тебя вижу. 

А смутьянов гнать будем от себя, шею 
накостыляем. Мы не посмотрим, что они 
наши товарищи, за одним станком с 
нами работают. 

От злобы он побледнел, брови со
шлись,-еще одно слово, он ахнул бы 
-его кулаком по улыбке: не смейся! 

Как после Лаоянского срАжения пол
но было «Собрани�:» в этот вечер. Ра
бочие сидели на скамьях, на полу, на 
·подоконниках, плотной массой стояли 
вдоль стен. Старостин не мог пробрать

·СЯ на свое обычное место, - на первой 
скамье,-остался в толпе у двери. На 
эстраду выходили один за другим зна
комые и незнакомые: 

- Что с нами делают? Это что же? 
Смеются? Нешто мы преступники? 
Увольняют за то, что ходили послушать 
11ашего батюшку. 

- Верно! - громче всех выкрикнул 
Старостин, - Т етявкин виноват. 

- Не один Т етявкин. Тут и ди;рек
'Тор виноват. 

Вдруг на эстраде появился Хрущев. 
Старостин забеспокоился: «Чего этот 
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лезет не в свое дело? »  Он громко ска
зал: 

- Не пускайте социалистов! 
Но кто-то рядом властно остановил 

его: 
- Пускай скажет. Время такое, -

надо всех слушать . 
- Товарищи! - во всю силу, небы

вало властным гол�сом закричал Хру
щев. - Товарищи! За что вас уволь
няют? Почему над вами измываются? 
Потому что у вас нет прав. Какие у ра
бочего права? Работай, ешь черствый 
хлеб, а · если в тебе что не понравится,
вон, на улицу. 

- Верно! 
Старостин напряженно ждал: он сей

час крикнет Хрущеву :  «Долой!» Он ло
вил момент, чтобы крикнуть у места, 
во-время. Но Хрущев говорил так, что 
не ввяжешься. И рабочие кругом вы
крикивали : «Верно! »  Хрущев пошел с 
эстрады под гром хлопков. «Вот тебе 
и социалисты». 

- Батюшку! Просим батюшку ! Где 
он ?-взывали голоса. 

- Сейчас приехал. Идет. 
Отец Георгий подошел к столу. Зал 

замер. 
- Братья-рабочие!-утомленным го

лосом сказал батюшка. - Произошла 
ошибка. Я уверен: мы добьемся, что 
уволенных �абочих примут обратно. 
Разве мы преступники? 

Он говорил просто, тихо, не поднимая 
голоса. Он говорил как-будто о мелком · 
деле. 

- Выбирайте делегатов от собрания, 
я пойду с ними · к директору, поговорю. 

Старостин не сводил преданных глаз 
с отца Георгия, будто видел самого 
государя: «Вот он, заступник наш!» 

(Продолжение следует) .  

<Новый МИР>, ;№ 1 



Т рамвайиый сосед 
НИКОЛАИ БРАУН 

В ладошах зу дёж разнося по �варталам, 
Шатаясь в растворе дремотной ленцы, 
У же разошлись по домам театралы, 
Последние высосав леденцы. 

У же бесцветная, как утопия, 
Красуется, белой назваться непрочь, 
Несущая смесью болота и тополя, 
Почти отмененная, куцая ночь. 

У же к передышке готовятся рельсы, 
Зябнут стрелочницы на посту, 
И каждый вожатый последнего рейса, 
Как вожжи, накручивает быстроту. 

И если коснуться, - наверно, во всяком 
Вагоне, берущем такой перегон, 
Трясется осевший на градус гуляка, 
Сопит торопыга, ныряющий в сон. 

Натянуты лица, подобраны руки, 
Души распоясаны, как животы, 
Движется марево стекол и скуки, 
Дома отступают, гремят мосты. 

Движется в ночь разнобой биографий, 
Разноголосица дел и судеб, 
Выложь им сердце - на всех не 

потрафишь, 
Хочешь - допрашивай, как на суде, 

Хочешь - по�дружесюи вытяну �наружу 
Все, что по душам легло взаперти. 

Думаешь - каждый, проверив оружье, 
Пойдет -за эпоху горласт, ретив? 

Может быть, этот, не раз подыхавший 
В стуже теплушек и сыпняке, 
Этот, действительно, не промажет" 
Всадит без мушки наверняка. 

Может быть, этот, как лук зеленый. 
н ' /, овый до пят на новои гряде, 
Галстук подвяжет, башки не уронит, 
В гроб, если нужно, пойдет; охладев. 

А этот, бескостный, как мешок, 
Сплошь начиненный остатками дури, 
Примется, хныча, совать в платок 
Слезы о гибнущей культуре. 

Правда, не краше и этих _лицо 
С кургузым до жути багажиком: 
Им бы служебное гнуть колесо, 
Тупеть, пресмь1каясь барашком. 

Из этих любого бери, потроши -
О палец в боях не ударят, 
Им порох эпохи в семейнон тиши 
Назойливой кажется гарью. 

Я мог бы, пожалун, продолжить обзор. 
Но рейс коротает. Редеют соседи. 
И ночь, как поистине белый раствор, 
Течет островами и тополем цедит 
И Строганов мост подымает в упор. 

5* 



Неотосланное письмо брату Максиму 
ИВАН ПРИБЛУДНЫЙ 

1 

Здравствуй, брат мой смуглолицый, 
младший баловень в семействе; 
из бунтующей столицы 
шлю привет тебе и вести. 

Много миль меж нами длинных, 
много лет, как нет мне места 
в перелесках и равнинах 
Старобельского уезда. 

Ой-ли солнце над Гайдаром, 
луг, окутанный туманом, 
шопот вишен за амбаром, 
шум пшеницы за курганом, 

белый склеп каменоломни, 
кавуны, волы и пряжа ... 
Это все, что я запомнил 
. из родимого пейзажа. 

Но зато я памятую 
до мельчайших эпизодов 
нашу пору золотую 
между хат и огородов, 

как мы были шаловливы, 
как в сады ходили тайно, 
как ощипывали сливы 
у Трофима Несвигайло, 

как в яру, в начале лета, 
ты сломал мою сопилку, 
как тебя я, брат, за это 
стукнул палкой по затылку, 
как бродил со мной ты рядом 
(чуть стройнее, чуть короче) , 
как смотрел ты карим взглядом 
(чуть задумчивее прочих) . 
Чем мы были, чем мы стали, -
перевернута страница, -
бить баклуши перестали, 
стали бриться да жениться. 

И не только стали этим 
заниматься между прочим, 
а и в избранные метим 
и о будущем хлопочем. 

2 
Ты в Донбассе и в колхозе -
в двух важнейших единицах, 
я-в статьях, стихах и в прозе 
на сереющих страницах. 
Четким шагом иноходца 
ты шагаешь в ногу с· веком, 
мне же еле удается 
оставаться человеком. 
Бойким, добрым и наивным 
я пришел в литературу, 
петь земле земные гимны, 
возвеличивать культуру . 

Думал: �ногим давши «фору», 
самым умным стану скоро,· 
но в одной 1\1оскве в ту пору 
было умных душ под сорок. 

Вообще же в этом мире 
умных �ожет оказаться 
двести семьдесят четыре 
или больше раз в двенадцать. 

И умом блеснуть не ,смея, 
я за жанр хотел приняться, 
но и здесь моя затея 
гору 'встретила препятствий. 

Нужно много группировок 
и поклепов, и пощечин, 
и дискуссий, и сноровок, 
чтобы стиль ваш был упрочен. 

Как же я, простой, как глыба, 
чуждый методам и школам, 
у держусь на этих сгибах, 
чтоб остаться хоть веселым. 
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Если жанров штук пятнадцать 
или методов штук двадцать. 
как за ними мне угнаться, 
чтоб от масс не оторваться, 

впрочем, <:тиль развязный этот, 
да и все посланье это -
тоже некоторый метод 
(растяжение <:южета) . 

3 
Брат мой кровный, друг далекий, 
вскрыт конверт, листки размяты, 
как прочтешь ты эти строки, 
как узнаешь в них меня ты. 

Ты сурово брови сдвинешь 
и глаза сощуришь строго, 
увязая ими в тине 
ритма, замысла и слога, 

и подумаешь : куда же 
я слова девал простые, 
если в письма к брату даже 
кренделя кладут витые. 

Знаю, брат, и потому-то, 
не предвидя оправданья, 
окончательно и круто 
отрекаюсь от посланья. 

Очень многим в эту пору 
я охвачен и волнуем, 
и с тобой об этом скоро 
мы попроще потолкуем, 

чтобы зерна в поле сеять, 
в рудниках взрывая камень, 
ты не думал, что в Москве я 
занимаюсь пустяками. 



Зооферма 
Очерки с фотовллюстрамиями автора 

МИХАИЛ ПРИШВИН 

L Первая московская 

э кспорт пушнины СССР в отноше" 
нии других экспортных товаров 
стоит на первом месте. Общее 

мироснабжение пушниной мы делим с 
Канадой, потому что из других постав" 
щиков пушнины Соед. Штаты дают 
сравнительно немного и совсем мало 
Океания. 

Нельзя закрывать глаза на то, что та" 
кой огромный вывоз пушнины должеJ:I в 
конечном результате привести к полному 
уничтожению дикого зверя. Значит, со" 
вершенно необходимы чрезвычаtiные ме
ры как по регулированию отстрела зве· 
рей, так и их разведению в искусствен
ных условиях. Вот почему началась у 
нас лихорадочная работа и в деле охра" 
иы природы, и в деле пополнения есте" 
ственной убыли пушнины путем разведе" 
ния ценных зверей. Самая крупная в на" 
шей стране и во всей Европе зооферма 
Л и с ь я п о л я н а или «Первая москов" 
екая» находится в 1 3  километрах от 
ст. Пушкино Сев. ж. д. по Яросла1вскому 
шоссе. В ньmешнем году в ней с 
приплодом около 1 .500 серебристо-чер· 
ных канадских . лисиц и стянуто из дРУ" 
rих зооферм сюда для опытов прируче· 
ния и размножения в неволе до 200 со" 
болей. Кроме того, на ферме живут и 
размножаются в значительном числе аме· 
риканские норки, скунс, ондатра, энот 
американский, уссурийский и другие 

· вушные звери. Некоторые из них попа" 
AaIOT сюда лишь на короткое время, что
бы, отдохнув, следовать на другие �оо-

фермы. Эта текучесть состава населениjJ 
зоофермы относится и к основному на· \ 
селению, к лисьему: новый приплод рас· 
сылается в новые зоофермы, потому что 
пока дело идет не о непосредственных ба" 
рышах, а о грандиозном строительстве 
в соответствии с громадным вывозом 
естественного богатства пушнины. Так, 
вблизи ст. Салтыковка Нижегор. ж. д. 

Главное здание зоофермы «Лисья поляна» 
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строящаяся «Вторая московская зоофер" 
ма» с примыкающим к ней зоотехниче" 
ским вузом. обещает превзойти Америку, 
значит, быть единственной в мире по 
своим размерам. 

Мо�но сказать, что дело, более всех 
других питающее нас валютой в настоя
щее время, чрезвычайно обижено в отно
шении общест�13енного внимания. Огром
ная масса населения страны до сих пор 
смотрит на охоту как на забаву и отдых, 
и жизнь зоопарка большинству кажется 
устроенной просто для развлечения. 
Много раз, проезжая станцию Пушкино, 
приходилось заводить речь в вагоне о '  
грандиозной зооферме и потом расска
зывать о ней, совершенно как если бы 
она находилась не в 1 3 километрах от 
станЦии, а где-нибудь в Канаде. 

- Представьте себе,-говорили мы.
целое поле с вольерами, такое боль
шое поле с таким множеством зверей, что 
для обзора их устроены на этом поле 
пять вышек по типу обыкновенных по
жарных, на каждой такой вышке сидит 
дежурная барышня, выслушивает по ра
дио звуки, сопровождающие, например, 
рождение маленьких лисят, ведутся жур
налы этих маленьких событий ... 

Все слушают рассказ такой с необы
чайным вниманием, как будто в.се проис" 
ходит в какой-то сказочной стороне ... 

Думается,- есть глубокие причины это" 
му отставанию обществеНJiого сознания в 
яеле разведения зверей ' сравнительно, 
например, с неустанным вниманием в об" 
ласти Движения крупной индустрии. Де" 
ло в том, что п о л ь з а технических 
изобретений вь1явилась уже очень давно, 

u . 
·и �юдеи, причастных к технике, великое 
множество . .  Но звероводов· в современ
ном смысле слова почти можн� пересчи
тать по пальцам. Десятки тысяч лет то" 
му назад люди стали приручать диких 
зверей инстинктивно, и так все остава
лось почти вплоть до нашего времени. 
Можно сказать, что только в самом кон
це века, в 90-х годах, началось движение 
в области приручен�я новых видов зве
р�й. Теперь же мы, вооруженные всеми 
дост�жениями наук;и. обращаемся к де
лу дикаря и его прежнее дело, оставлен
ное, забытое, берем вновь �а себя: не 
только лисицы становятся вполне домаш
ними, чрезвычайно рентабельными жи
вотными, но даже и страусы. Можно 

МИХАИЛ ПРИШВИН 

Энот американский 

сказать, что наука вот сейчас только взя
ла в свои руки дело, в привычном созна
нии связанное с жизнью отсталых людей 
или вовсе дикарей, - вот почему вни
мание общества пропускает новейшие со
бытия в этой области� Не.. надо быть, · 
ОАНако, пророком, чтобы предсказать в 
недалеком будущем стремительное возро
ждение интереса к приручению и разве
дению новых домашних животных: это 
сделает дремлющий в нас инстинкт ди
каря в соединении с новейшими дости
жениями науки. Да,· не нужно Sыть про
роком, . достаточно посмотреть на юных 
зоотехникрв, кормящих на зооферме 
лисиц, соболей и энотов: с какнм стара
нием, охотой и любовью они все де
лают! Новое живое iдело столь увлека
тельно, что, милиционеры, стоящие на 
постах в зооферме, насмотревшись, бро
сают милицию и становятся зверово
дами. 

11. Соболь 

Новые и новые звери в последние де
сятилетия начинают входить в повсе" 
дневную жизнь человека: канадская се
ребристо-черная лисица, канадский гусь, 
пятнистые олени, маралы, вапиты, 
страус и много других., Среди разных 
животных на зооферме, скунсов, нутрии, 
ондатры, норок, энотов американских и 
уссурийских, хорьков, лисиц всех разно
видностей, канадских, чернобурых, ог" 
невок, си·водушек, самый для нас и-нте" 
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· ресный зверек, без сомнения, соболь. Он 
мало чем отличается or . обыкновенной 
куницы, непосвященный в пушное дело 
ни за что даже и не отличит куницу от 
.соболя, разве только по хвосту: 
у куницы хвост знаЧительно длинней и, 
хажется; пышней соболиного. Но куни
f;&а стоит 20-30 рублей, а за живого 
�оболя американцы нам давали по 
1 О тысяч долларов ! ·'" Мы, однако, не 
ссоблазнились валютой, оставили за со-

Одна иэ пяти вышек для наблюдения за 
лисицами и выслушивания событий в клетках 

по лисофону (радио) 

бой монополию : Сибирь - единствен
: �ое место на земном шаре, где живут 
.со�оля. Имея в виду огромную ценность 
(Оболей, можно себе представить, какое 
.rромадное значение имеет вопрос о раз
хножении соболей в неволе. Жизнь со
.боля в тайге - полные потемки. Это, 
.впрочем, ничуть неудивительно; взять 
жизнь самого обыкновенного зверька, 
.хотя бы всем известной белки, и то мы 
иичего почти не знаем о ней, только в 
��мые последние годы наука действи" 

7 1  

тельно спускается с лабораторных вы· 
сот, и натуралист начинает видеть ее в 
природе сам, без помощи сказок и Бре
ма. Снаряжались целые экспедиции в 
Сибирь для _изучения жиз�и соболя, 
есть отчеты этих экспедиций в об' еми
стых томах. Все свидетельства ученых, 
бесчисленные показания самих промыш
ленников сходились на том, что гон со
болей бьrвает ранней весной, в феврале 
или даже в январе. Не было возможно
сти сомневаться в этом, до того много 
было указаний на зимний гон в преА
весеннее время. Было еще убеждение в 
том, что соболей нельзя держать вместе 
парами, что так они загрызают друг 
друга. И потому, желая спарить собо
лей, их пускали в одну клетку в пред
весеннее время. Никогда не было при
плода от такого спаривания. И ВО!Г 
вдруг недавно Мантейфелю в зоопарке 
удалось· по.J\учить приплод от соболей. 
Одновременно с этим случайно полу
чился приплод и в Соловках. В обоих 
.::лучаях спаривание соболей происходи
л о пе в феврале, а в июле. Т or да ока.
:->а \OC h, ч 1 0  множеством лиц засвиде · 
тсль('Тil�ан�. ый зимний гон есть гон 
л о ж н ы �. от которого в природе при
плода не быва�т. Настоящий же гон, 
которого охоники не могли наблюдать 
в тайге, потому чр:о не остается следов 
от него, рывает в июле и августе. После 
этого гона у соболей, как у коз и лету
чих мыщей, или оплодотворенное яйцо 
остается. до весны в скрытом состоянии, 
или спермозоид в стадии сперматофоры. 
Очень возможно, что начало беременно-

Соболь Куцая 
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сти у соболюшки в феврале сопрово
ждается с ее стороны какими-нибудь 
движениями, оставляющими на снегу 
следы, и это их промышленники прини
мали за следы гона. Это открытие лет
него гона совершилось можно сказать 
только вчера, и очень возмож1Но, что все 
об' ясняется не так уж просто. Мы пере
даем здесь только то, на чем предполо
жительно сходится большинство, чтобы 
ясно представить при огромной ценно
сти живого соболя значение опыта на 
1 -й московской зооферме с размноже
нием 200 экземп.!t'яров соболей! 

За граьицей делают опыты с куни
цами, там нет соболей, и обыкновенно 
имеют дело с небольшим числом экзем
пляров, там не может быть перебоя в 
продуктах для кормления телятиной или 
голубями, наконец, нет и такой спешки ; 
словом, нашим строителям нечего бы.\о 
брать из немецкого и американского 
опыта, приходилось придумывать все 
вновь от мелочей. При новом деле, ко
нечно, перемены на каждом шагу. Так 
первые вольеры представляют собой ги
гантские клетки, в которые можно вве
сти средних размеров слона. Эти клет
ки, вольеры, устраивались так, что цин
ковая сеть, охвать�вая деревья в лесу, 
оставляла их нетронутыми внутри 
вольер. Между рядами этих клеток, за
ключающих в себя основания елей с 
сучьями, делалась просека, и наблюда
тель, проходя кварталом, видит направо 
и налево соболей. Такой парк с не
тронутыми дикими деревьями и мелька
ющими среди солнечных пятен чрезвы
чайно грациозными зверьками с оран
жевыми пятнами на горле имеет очаро
вательный вид. Птицы поют: соловей, 
кукушка, совсем как в лесу. Но пионеры 
звероводства не рассчитьщали вначале, 
что дело будет быстро расти, и 
если соболя будут поступать сотнями, 

. то и места нехватит в парке дл.я обшир
. ных вольер. Есть еще ряд мелких и не

ожиданных обстоятельств, отчего при
ходится расстаться с первоначальным 
планом соболиного питомника. Тайга 
представляется темной, кажете.я разум
ным укрыть соболей в тень огромных 
деревьев. Но наблюдения показывают, 
что сами соболя стремятся к солнечным 
пятнам,-где пятно, там и соболь дрем
лет, свернувшись клубочком. Кроме то-

МИХАИЛ ПРИШВИН· 

го, чем больше места занимает вольера, ' 
тем рискованней в том смысле, что где
нибудь в сетке случится разрыв и со
боля убегут. Иногда бывает почти не
возможно в огромной вольере щ:еду
смотреть разрыв одной или нескольких 
ячеек. Вот было в прошлом гоДу: дере
во в одной вольере, раскачиваясь от 
ветра, мало-по-мсцау размяло прилега
ющие к нему ячейки, и между иволом 
и сеткой образовалась щелка, достаточ
ная, чтобы соболю в нее пролезть. Ко
нечно, соболь, гибкий хищник, прежде 
всего исследователь, видит дырочку -
пролезет, встретит закоулок - зайдет. 
В этом случае он, однако, не исследо
вал, потому что событие совершалось 
постепенно и незаметно. Соболь продол
жает сновать по дереву, не подозревая, 
что есть уже выход из тюрьмы. И очень 
возможно, что он так бы долго бегал и 
в питомнике долго было бы все благо
получно. Случилось, одна молодая со
трудница вздумала через проволоку по
делиться с соболем м и ш к о й. Она 
очистила карамельку, половинку взяла 
себе, половинку от дала соболю. Тот, 
любитель сладкого, быстро с' ел свою
часть, а сотрудница пошла дальше, бро
сив бумажку от конфетки против клет
ки. Соболь заметил, возможно, изучил 
в подробностях эту бумажку, еще когда 
сотрудница ее развертывала, и теперь 
видит, что эта самая волшебная бумаж
ка лежит окоЛо клетки. Конечно, он хо
чет достать ее и начинает бешено ме
таться по клетке, попадая в такие за
коулки, которые при нормальной жизнк 
были ему неинтересны. Так он попал 
в ту щелку, которую намяло в цинке 
раскачиваемое ветром дерево. СлучаЙн0> 
сотрудница оглядывается и видит в 
ужасе на дорожке соболя, занятог� 
обложкой м и ш к и. Она хорошо зна
ла характер соболей: эти зверьки, если: 
только не испорчены, вовсе не боятся 
человека, - какой прекрасный материал 
для приручения! Сотрудница вынула. 
изо рта уцелевшую свою половину кон
фетки, поманила ею соболя и, когда он 
прибежал, немножко дала ему. Потом 
быстро пошла к вольере и по пути бро
сила еще кусочек, и соболь прибежал за 
этим кусочком. Так, деля драгоценную
м и ш к у, она вошла внутрь вольеры и 
заманила соболя. А то было соболь на-
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шеА разрыв на полу под землей, выбе
жал и забрался на дерево. Собрались 
сотрудники, рабочие, стали цепью во-

. круг дерева, наладили ловушку и внИ'
зу на дл1�1нной веревке привязали го
лубя. Как только голубь взлетел, со
боль бросился на него, впился в заты
лок, замер, выпивая голубиную кровь ; 
в это время его и схватили. Но не все
гда проходит так благополучно : прош
лый год сбеж'ало шесть соболей, целое 
состояние, если взять американскую це-
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ка. И - кто знает ? - завтра, может 
быть, сделают какие-нибудь новые цен
ньiе наблюдения и выпустят соболей из 
тюрьмы жить в огражденном парке · на 
полной свободе. 

Самый домик внутри ·вольеры устраи
вается в на·стоящее время двойным: 
нижнее помещение из досок стол:
бом, врытым 1в землю, - это летнее, хо
лодное помещение ; на этом столбе 
стоит ящик - зимнее , помещение. с се
ном ; впрочем, заметно, что соболя 

Соболиный парк 

\ 
ну эа живого соболя. По всей вероят-
ности это обстоятельство сь1грало " не
которую роль в постройке нового сарая 
для соболей, похожего на образцовую 
т,юрьму для людей : длинный кори
дор и в непосредственной близости 
дверцы соболиных камер, самцы и самки 
друг против друга. Конечно, таким об
разом получается громадная экономия 
в площади и отсюда лучшая возмож
ность следить за животными. В смысле 
охраны соболей от побегов вопрос, впро
чем, разрешается другим, тоже надеж
н�1м путем : вокруг питомника теперь 
начали строить ограду таким образом, 
что соболь, забравшись по ней, встре
чается наверху с листовым железом, за-

1 вернутым козырьком внутрь питомни ... 

и летом предпочитаю1 это верхнее по
мещение. Конечно, ·все деревщ1ные части 
жилья снабжа1отся металлической сет
кой, потому что соболю зубами рвать 
дерево все равно что нам рвать бумагу 
пальцами. В одном летнем столбике 
однажды заткну ли входное отв.ерстие 
церевянной втулкой и так оставили вну� 

1 три соболя. Через полчаса разгрызен
ная втулка лежала на земле, а соболь 
сновал по вольере. 

Как всякие животные, · собо,1\Я родятся 
с разными характерами, иные очень бь1-
с r ро приручаются. Одна практикантка, 
и менем Нина, демонстрировала нам для 
фотографического снимка соболя, кото
рый доставал у нее изо рта леденец, -
на снимке получилась Нина с соболем, 
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Соболиная тюрьма 

напоминающая чуть-чуть Леду и лебе
дя. Эту caмylQ соболюшку, прозван
ную К у ц а я, приходилось однажды 
очень долго стеречь у окошечка доми
ка, чтобы снять, когда она покажет 
головку. После долгого ожидания ока
залось, что она не в домиI<е сидит. а за 
спиной в мешке распоряжается завтра
ком. И вообще, в,се соболя, можно ска
зать, представляют превосходный мате
риал для приручения, если только нет 
каких-нибудь особенностей в характере. 
Рассказьiвают, будто Ясак, громадный 
экземпляр, повидимому помесь соболя , 
с куниЦей, бросается на человека и 
очень опасен. Возможно, потому он бро
сается и, может быть, кусается, что вы
работался условный рефлекс: человек 
входит в клетку - всеt да с пищей". Так 
об' ясняют причин·ы поранения Ясаком, 

· хотя у меня лично однажды Куцая за
бралась в пустую сумку, ' конечно, в 
поисках пищи, и когда Я, чтобы взять 
ее, запустил ту да руку и она . взяла в 
рот мой палец, приняв за пищу, то чуть 
пожав его зубами, сейчас же выпустила 
и от лично поняла, что это человеческин 
палец. 

МИХАИЛ ПРИШВИ Н 

Из тайги на зооферму часто попа
дают беременные самки и пото.му можно 
видеть, как соболята рождаются, как 
ходит за ними матка, как они растут . .  
Они родятся слепыми в серопепельном ' 
пушке, приблизительно через месяц на
чинают смотреть, и цвет шерсти делает
ся черным. О всем этом на ферме по
стоянно записывают в журналы, И ухоА 
за соболем теперь уже достаточно изу
чен. Но одно, самое главное, размноже
ние соболей как в естественных усло
виях, так и в неволе, покрыто глубокой 
тайной. И сюда теперь устремлен весь 
интерес зверовода. С нетерпением ка
ждый ждет июля, когда сотня пар со
болей будет спущена и начнется опыт, 
имеющий мировой интерес. 

На_ч:ало постройки з'абора с «козырьком:. 

111. r он соболей 

За месяц до начала гона стали откры-
вать на несколько часов дверцы там.бу
ра. соединяющего вольеры предназна
ченной для опытов пары соболей. За
видев друг друга, собо�я. самец и сам.
ка, рычали, ворчали, но еще не гоня-
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.лись. В и1Qле начался грандиознык опыт. 
спаривания в неволе двухсот соqолей� 
Как же узнать, с какой целью гонится 
.(()боль за соболюшкой, желает он ее 
покрыть или убить ? Предшествующие 
опыты ничтожны, наблюдателей мало. 
Решили итти на риск и ·предоставлять 
.соболям при гоне полную свободу. 

Даже в самом Пушкине жители имеют 
слабое понятие о зооферме, но зверово
ды, пионеры этого совершенно нового 
.дела, стали стекаться к гону, как к ве
ликому празднику с Урала, с Соловков, 
из Сибири. Мы мог ли приехать только 
во второй половине июля, когда гон был 
в разгаре и в драке уже погибли . три 
самки и один самец. Сотрудники ему-

: щены, расстроены и еще бы:  погибло 
четыре соболя и не произошло ни одно
rо спаривания. 

Вот говорят: 
- Спермозоида в половых путях не 

нашли, значит, нет об'ективных данных 
изнасилования. 

Жилище соболя внутри вольеры : внизу стол
бJЩом - летнее, вверху ящиком - эи�нее 

75 

Спорить об этом можно сколь�<о угод
- но, потому что таежная жизЯь:d' соболей 

совсем неизвестнd. 
· 

Сокрушенно сказал один из сотруд
ников: 

- Мозги отпадают!  
Можно было подумать, он хочет ска

зать о всем соболином деле: такая тем
ная ночь, что мозги отпадают. Но это 
значило совсем другое. Мантейфель, 
открывший в Зоопарке истинный срок 
спаривания соболей, в то же время cдe.ii 
лал предположение, что оплодотворение 
соболей зависит также и от условий пи
тания, что мозговое питание по всей 
вероятности самое благоприятное д-";Я 
оплодотворения. Потому были поставле
ны опь1ты с питанием. И вот где-то, ка
жется в Новосибирске, случилось, при
везли измученных дорогой соболей и за 
отсутствием телятины ·  ( несразу дос.та- . 
нешь,-телят резать запрещено) покор- .. 
мили их кониной, притом самой старой 
и не ·очень даже свежей. И эти соболя, 
поев конины, без всякого крика.. и дра
ки, спарились у ·всех на глазах. Изволь
те достать при современных условиях 
мозговой корм, где достать �ивых го
лубей. если и для людей они стали 
лакомством ? Ловили · полевок, ловили 
лягушек, птичек, отнимали у кошек ко
тят. Какой это труд! и вот в Новосибир-_ 
ске спарилнсь после конины, а у нас 
кормили мозгами и ничего,: значит, 
«мозги отпадают». ' 

Ум теряется в догадках. Может быть, 
для сnаривания соболей необходимы 
условия молчания таежной глуши, и 
мы, прогуливаясь по ·зооферме, мешаем 
гону ? И это предположение. отпадает : 

. .  Это значит, что гибель самки прои.эо
mла, может быть, вовсе даже не от с.а
дНческой похоти самца, а просто он , за- Зимнее жилище соболя с открытой верхней 
р_ёfаЛ'-'ее как самца, как врага. доской 
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Как освободился соболь 

на какой-то зооферме в Сибири соболя 
спарились на сапоге заведующего фер
мой. 

И множество таких гипотез-поденок, 
нечаянно возникающих и тут же отпа
дающих. Полные потемки! Конечно, 
хотя и на короткий срок, но мы ничем 
не отличаемся сейчас от первых дика
рей, начинавших приручение животных. 
Утрами и по вечерам там и тут в парке 
слышится резкий крик, иногда до того 
определенно вызывающий представле-· 
ние о смертельной драке, что юноши
практиканты сломя голову мчатся в ту 
сторону. Мы выбрали себе для наблю
дения гона одну пару соболей с оранже
выми пятнами на горле. Соболюшка, 
как полагается, была с более удлинен
ным рыльцем, более тонкая, грациоз
ная, у самца рыльце туповатое, он по
толще, поосанистей. Он бежал за ней 
с глухим урчанием, она же кричала, 

МИХАИЛ ПРИШВИt+ 

сколько только хватало мо
чи : повышала тон, учащала 
слога в роде: ти-ти-ти ! при 
его приближении, снижала. 
звуки, когда опасность быть 
схваченной становилась мень
ше ; через это получалось 
впечатление почти пения ка
кой-то крайне нервной исте
рической недотроги. Он ско
ро открыл рот от усталости 
и так все время не очень 
ловко, упрямо преследовал 
ее и рот заметно открывал 

' все бол·ьше и больше. Конеч
но, соболюшка тоже и, мо
жет быть, еще больше при
уставала, но вот что она 
придумала на ходу себе для 
отдыха. Где, правда, отдох
нуть ? Забраться в домик.
конечно, он тоже ту да. По
середине вольеры стояло 
большое дерево, сучья его 
были раскинуты во все сто
роны. Бега1 ь по этому дере
ву чрезвычайно опасно, по-· 
тому что очень легко для 
соболя, привычно, тут он ее 
непременно догонит и схва-
тит, чтобы вместе клубком 
свалиться на пол ·вольеры. 
И вот что она себе выдумала. 
Забралась на потолок волье-

ры и по ячейкам цинковой сетки, це
пляясь лапками, медленно добралась до 
середины и привесилась. Взбежав по 
стенной сетке очень быстро, самец на 
мгновенье задумался, когда за соболюш
кой пришлось итти головой вниз. Все
таки он пошел и очень медленно. Мало
по-малу он стал было уже к ней подби
раться, и она даже чуть-чуть подвину
лась, но ·вдруг он оборвался и свалился 
на пол. Теперь это , падение став�т его 
втупик, когда он взлетает наверх И :надо 
итти вниз головой потолком, он . nредпо
чит.;�ет ринуться вниз и пробует , до
стигнуть ее по дереву. По правде гово
ря, с того места[ где дерево через Пото
лок ·выходит наружу, соболю очень легко· 
прыгнуть на привешенную соболюшку, 
чтобы свалиться с ней вниз по-ко
шачьему, но почему-то на это он не ре
шается и летит ·вниз головой по дереру" 
и взлетает опять по стене, и там, мгно-
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венье подумав, тоже не решается доби
раться по ячейкам, и опять с раскрытым 
ртом летит вниз, и поднИМJl�тся по де
реву. Конечно, и соболюшка · не · все вре
мя висит на одной ячейке, приближе
ние соболя ее возбуждает, она каждый 
раз пятится от него по ячейкам ту да 
или сюда, и вот однажды она как-то 
неловко перехватиЛа проволоку, оборва
лась и упала, вниз. Мгновенно он сва
лился тоже, бросился, она не успела 
добежать до стенки, он настиг ее, схва
тил, и оба свернулись в один орущий на 
весь парк клубок. Это не было спари
вание, через какую-нибудь секунду, ----на
верно, он нащупал бы своими страшны
ми зубами ее шею, и все было бы кон
чено. Но юноша, наблюдавший гон, как 
ястреб, бросился в вольеру, легким уда
ром сапога разбил клуб9к на двое, собо
люшка взлетела .наверх, пр·и'Весилась, 
а соболь опять начал сновать. 

Мало-по-малу к нашей клетке со
шлись все научные сотрудники фермы, 
и старый профессор, приехавший на гон 
с Урала, сказал, что так не должно 
быть, у них там, на Урале, будто бы 
злобы нет у соболей, что злоба эта не 
есть результат полового возбуждения, а 
чисто искусственная. 

Мы все разместились на пнях, на 
траве и начали маленькую дискуссию о 
соболином деле. У ральскнй профессор 
стал вводить нас в вопрос издалека. 
Вот мы долго думаем, и масса людей 
еще долго будет думать, что пение 
самцов птиц является брачной песней, 
что токующий глухарь или тетерев так 

_ же чарует своим пением глухарок и те
терек, как чаровали в свое время зна
менитые певцы Шаляпин и Собинов 
дам в ложах и многих истеричек дово
дили д� совершенного исступления. И 
вот оказывается, по новейшим исследо
ваниям, что пение птиц вовсе не связано 
с половой деятельностью, оказалось, 
что у множества изрезанных каким-то 
немцем зябликов половые органы во 
время пения находились в наименьшей 
степени готовы для спаривания. На 
этом основании сделали заключение, 
что мы понимали пение птиц ошибочно 

'. ч�рез человека, это был грубый антро
поморфизм, на самом же деле пение 

, .-птиц является просто видовым призна
��ом. Вот точно также и наблюдаемая 
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у соболей злоба при спаривании не свя
зана с половым актом и что она чисто 
.искусственная. Возможно, мы Ьlпибаем
ся, раз�еляя соболей в клетках и через 
это воспитываем у них специфическую 
злобу, как у цепных собак. Вероятней 
всего соболей надо держать вместе, что
бы они :привыкли друг к другу. Тогда, 
может -быть, окажется, чт9 половой акт 

, у соболей самый мирный и что эта ны
не замечаемая злоба так же, как пение 
птиц, не имеет никакого отношения к 
половому акту. Самый большой тормоз 
в науке-это антропоморфизм, мы никак 

Соболята, зачатые в тайге 11 рожденные 
на зооферме 



Соболиный rон. За месяц до rона стали откры
вать на несколько часов дверцц тамбура, соеди
няющего вольеры преднаэначеsной для опытов · 

пары соболей ' 

не можем отделаться от своего челове
ческого опыта в любви и переносим это 

1 на зверей. Чтобы думать о уазмноже
нии без «любви»,  rораздо лучше гово
рить о размножении проволочных чер
вей. 

Старый профессор долго рассказывал 
нам по червям о размножении в ч н
с т о м виде. В это время научнай со
трудница зоофермы упорно думала, 
что-то вспоминала, связывала и вдруг 
перебила рассуждения уральского био
лога. 

· - Не может быть, - · воскликнула 
она, - чтобы размножение соболей со
вершалось без · выбора', как у червей. 
Пусть это не любовь, как у людей, но 
это надо назвать каким-нибуд� словом, 
очень близким к любви. 

Один за другим она передает случаи, 
iJаписаннJ>Iе в журнал соболиного гона 
'в прошлом году. Вот жили в одной 
клетке Мус и Муська, очень привыкли 
друг к другу. Спариться они пробова
ли, но не мог ли потоl\-1у, ·вероятно, что 

МИХАИ'Л ПРИШВИН 

Мус при искусственном питании не
сколько ожирел и задыхался во время 
коитуса. Тогда ее решили спарить с. 
Хромым. Это сильный самец и неза
долго перед тем покрыл двух самок. 
Муську впустили к нему в состоянии 
сильнейшего полового возбуждения : 
клейкие выделения, опухоль, куньи за
пахи, половую щель постоянно поверты
вает к носу самца; И вот, .когда ее впу
стили к Хромому, то он с ненавистью 
бросился к ней и чуть не убил, едва
едва у далось отбить. ·Вскоре после того 
ввели к нему самку «Кривой зуб», и он 
ее покрыл. Возвращение Муськи было 
встречено чрезвычайно радостно, и свой 
·самец Мус долго ее мыл, всю мыл с го
ловы 'до ног, постоянно повторяя лю
бовно : «ти-ти-ти !» 

- Разве это -не «любовь» ? - спро
сила сотрудница. · 

- Это учет влияния индивидуаль
ности, - ответил профессор, - разве я 
говорнл что.-нибу дь против этого ? Мы 
строим теорmо бе.з , «любви» по опытам 
с проволочным.и червямй, � но практиче
скому звероводу прежде всего надо счи
таться с индивидуальностью. 

Мы спросили : 
- Но как же мы будем искать такую 

готовую войти в человеческую жизнь 
индивидуальность животного. Конечно 
же, мы будем искать в животном' , то, 
-.lто ближе к нам и у себя самих, то, чт<;> 
ближе к животному, потому что, в кон
це концов, мы ведь те же самые живот
ные. Приручая к себе ; животное, мы 
относимся к нему, как к ребенку, зама
ниваем его к себе, "Вызывая в себе са
мые нежные чувства. Это своего рода 
практический антропоморфизм. И нет 
никакого сомнения, что холодная мерт
вая в6да научного анализа, стремясь 
найти обЩий закон, делает ненужным 
и вредным и даже ненавистным всякий 
антропоморфизм. Но, когда требуется 
горячее, живое синтетическое действие, 
чтобы среди диких "и часто злобно на
строенных зверей выбрать мирных и 
сделать воз·можным размножение в на
ших искусствепных условиях, то прихо
дите.Я в себе самом и в звере выиски
вать некоторое чувство общего родства. 
Чувство это совершенно необходимо для 
приручения живо�ных, и почему бы не 
назвать его тоже л ю б о в ь ю} 
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- Да, почему бы и не назвать? -
спросил сам профессор. 

Ведь он с этого же и начал, что зло
ба у соболей искусственная и к челове
ку они в природе до того мирно на
строены, что будто бы при встрече в 
тамге даже и не бегут от него. Надо не 
разделять соболей в парке, а, напротив, 
устроить их совершенно свободно, пусть 
живут, как им нравится. . 

Эта мысль были принята единог лас-· 
но всеми сотрудниками, и тут же стали 
приискивать место, которое было бы 
удобнее всего для общей жизни собо
лем. Под самый конец разговор наш 
шутливо вернулся к Шаляпину и Соби
нову, потому что кто-то привел удиви-

. тельные доказательства влияния пения 
разных индивидуумов на дам: Шаля
пин, например, поет нисколько не хуже 
Собинова, но никогда не приводит жен
щин в такое исступленное состояние, 
как Собинов: После того мысль верну
лась к птицам, пение которых будто бы 
является только видовым признаком и 
совсем не имеет никакого отношения к 
их брачной жизни и половой деятель
ности. Верно ли это? Мы легко можем 
с помощью ножа и лупы проникнуть в 
половые органы, найти там спермозоид 
и ямцо. Но как проникнуть в самое пе
ние и в нем найти эквивалент спермо-
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зонда? Нельзя ли предположить, что 
у птиц так же, как и у людей, очень 
часто пение, как и всякая деятельность 
в области искусства, совершается за 
счет половой деятельности; что, может 
быть, ученые, не умея понять брачной 
силы в пении птиц, напрасно ищут ее в 
опустевших железках? 

Есть болыµая прелесть в этих слу
чайных собраниях з'анятых людей, ко
гда они обмениваются своими догадка
ми свободно и часто с улыбкой над этой 
походной философией. Мы еще говори-
11.и о потемках науки, когда она встре
тилась с живым делом приручения жи
вотных, чем занимались дикари, и потом 
цивилизованные люди почему-то переста
ли. Почему ·в лаборатории наверно изу
чена каждая косточка соболя, а самая 
жизнь его остается в совершенных потем
ках? Скажут, очень трудно наблюдать в 
тайге. Но в таком случае почему же о 
белке, живущей у нас под Москвой, той 
самой белке, которую мы ежегодно из
биваем десятками тысяч, известно так 
же почти мало, как и о соболе? Поче
му-как часто об этом говорят и приво
дят в пример. - изучено 200 разновид
ностей блох, живущих 1щ тюлене, но 
жизнь самого тюленя чуть только тро
нута наукой ?  



На боевых путях 
Иоепомиваиия 

А. АРОСЕВ 

К ЧИТАТЕЛЯМ 

д орогие товарищи, очерками я пы
тался дать представление о

_
том, 

как просто и естесrвенно неооль·· 
шая группа моего поколения вступила 
на боевые пути. Мне хuте 1\ось заразить 
вас теми впечатлениями, которые тогда 
откладывались на нас. И разумеется -
передать запах той эпохи, когда мы 
вступали в борьбу. Может быть, мои 
очерки послужат также материалом и 
для истории нашей пa.iJTИii ( известного 
периода и района) , и для биографии 
моих товарищей, которым теперь выпа
ли на долю огромное счастье и величай
ший труд быть в числе руководителей 

одной шестой части суши нашей плане
ты, где впервые бь1л прорван фронт 
капитализма, где началось построение 
новой жизни человечества без зверского 
института частной собственности на те 
рычаги, которыми приведена в движе
ние материальная, а вслед за нею и об
щая ку ль тура людей. 

В конце второго тома, который будет 
доведен до февральской революции, я 
дам список, расшифровывающий тех, 
кто на протяжении всех очерков остава
лись скрытыми под вымышленными име• 
нами или кличками. 

А. Аросев. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

НАША ВЕСНА 

1. Своя школа 
Дом был как сундук с добром... Не

много мрачный, немного торжествен
ный, старообрядческий. Тишина старо
барская, гордая, наполняла все комна
ты .. Uарицей этой тишины была красно
лиЦ"ая, с волосами, как солома, немка
гувернантка. Как все гувернантки, она, 
казалось, не имела возраста или вернее 
совмещала в себе все возрасты. Владея 
тишиной, ею же установленной во всех 
комнатах, она иногда сама ломала ее 
своим особенным жестяным, острым го
лосом, обучая детей всем склонениям 
немецкого языка и всем манерам хоро
шего поведения. Ту и другую премуд
рость дети воспринимали с покорностью 

обреченных жертв, и «непослушным» 
оС'тавался только один Виктор-«маль
чик упрямый и сфойнрафныЙ»,  как на
зывала его немка. Однако, будучи жен
щиной отважной, женщиной истинно 
германской крови, она сурово и настой
чиво вела его по линии благочиния и 
пристойности. 
· Но мать Виктора, женщина вдумчи

вая, тихая, немного гордая, которая 
считала своим высшим призванием на 
земле - воспитать детей, разрешала 
сыну приглашать к себе почаще товари
щей, уходить иногда к другим (не поз
же чем до десяти часов вечера) и по
степенно ограничила над ним власть гу
вернантки. 
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Мальчик стал быстро забывать все те 
искусственные манеры «благопристойно
сти», которые ему прививала немка; 
отучался отвечать заранее положенны
ми фразами ;  стал терять то, что давали 
ему уроки музыки. Все развитие его, 
поскольку оно проявлялось во внешнем, 
главным образом семейном мире, пошло 
какими-то зигзагами: вдруг совсем не 
во-время мальчик требовал чаю ; когда 
садились за стол обедать - он вдруг, 
только-что вернувшись из школы, как-то 
поспешно начинал «зубрить» уроки; в 
другое . время, наоборот: целый день 
стоял в зале возле аквариума, наблюдая 
рыбок, а с вечера засаживался за книги 
и сидел чуть ли не до утра ; то, повиди
мому, беспричинно пропускал уроки, то 
одним из первых являлся по воскре
сеньям в школу на так называемые «ХИ· 
мические анализы».  Во всем, во всем с 
внешней стороны проявлялась уг лова
тость. Но так как он в школе неизменно 
продолжал учиться хорошо, то оставал
ся все время в среде прилежных учени
ков. Из таких особенно сдружился с ним 
Борис Евгеньев. Это был здоровый юно
ша, воспитанный по всем правилам по
следнего слова науки. Может быть, 
поэтому он был страшным рационали
стом. Законы логики были для него 
единственными, которым подчинялся он. 
Всякое противоречие, даже просто коря
вость в мыслях или в фактах жизни 
больно резали его сердце. Так, должно 
быть, путем наблюдения жизни и после
довавших за этим наблюдением логиче
ских выкладок Борис Евгеньев очень 
)ано, 1 5-1 6 лет, пришел к понятию о 
�енормальности окружающей его жизни 
'1 следовательно и к необходимости за-
11енить ее другою. Задумавшись над 
этою новою «системой жизни», он стал 
qитать литературу по социальным во
иросам. Так как мальчик он был доста
точно развитой и склонный к умозр\}
нию, к абстракции, к логической схема
�изации, то, естественно, для него не 
было непосильным трудом прочитать 
К. Маркса. Из этого чтения он вынес 
твердое понятие о социализме, но по
нятие это было каким-то отвлеченным, 
схематичным. То понятие социализма, 
какое сложилось у него, не могло слу
жить толчком к революционной дея
тельности, так I<ак социализм был в его 

«Новый Мир», М 1 
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голове той системой, которая неизбежно, 
закономерно вырастает в недрах старой 
системы, разрывает ее и становится на 
ее место сама собою. Положение рабо
чего класса, -эксплоатация его капита
лом - все это для него было лишь не
которыми столбцами некоторых стати
стических таблиц, которые приводились 
Марксом, Чупровым, Т. Барановским и 
другими очень учеными людьми. 

Правда, Борис Евгеньев - потому 
что был всегда сыт, потому что кишеч
ник его правильно работал, потому что 
он рано ложился спать и занимался· по 
утрам и в меру, потому что всегда было 
приготовлено ему чистое белье, потому 
что он каждый день брал ванну - скло
нен был к веселью и здоровому барско
му юмору. 

Социализм и с этой стороны сослу
жил ему некоторую службу: он давал 
ему психологические основания высмеи
вать окружающие его типы, остро язвить 
по поводу мещанства, едко осуждать тор
гашество, сочинять остроумные статьи 
против попов и богов и временами тон
ко какой-нибудь шуткой клеймить свое 
начальство. 

Сравнительно большие знания Бориса 
и бьющее ключом из здорового родника 
веселье притянули к себе угловатого и 
несколько замкнутого Виктора. Вместе 
они переходили из класса в класс. Бо
рис и подтолкнул Виктора на идею со
циализма. Но Виктор,' которому окру
жающая обстановка не только давала 
материал для юмора, но уже в детстве 
заставляла страдать, - хотя бы «ПО
своему» и по-детс1<и, но все-таки стра
дать, - естественно воспринимал социа
лизм не как абстрактную схему, кото
рая с неизбежностью законов природы 
родится из ст.арой схемы, а как импульс 
к борьбе с окружающей действитель
ностью. 

Так как всякая малейшая привержен
ность к социализму каралась и пресле
довалась не только дома и в школе, но 
также и в обществе - всюду, то эту 
приверженность надо было скрывать. 
Скрывал ее Борис от Виктора, скрывал 
Виктор от Бориса. Скрывали, но не 
совсем, а просто в беседах кое-что не 
договаривали. Но так как недоговорен
ность мешает дружбе, то, естественно, 
стало необходимым для обоих когда-

6 
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нибудь об'ясниться друг перед другом 
начисто; об'ясниться в любви к социа
лизму. 

Такое об' яснение произошло зимой в 
пургу, за городом; на снежных горах, с 
которых приятели стремглав летели Ij:a 
лы�ах вниз. В наивности своей Виктор 
ожидал услышать от Бориса, что он не 
не только идейно социалист, но что уже 
принадлежит к партии социал-демокра
тов, - ведь он так хорошо знал Мар
кса! - что, может быть, он уже коми
тетчик и пр., и т. п. Но каково же было 
удивление Виктора, когда он услышал 
от Бориса, что бороться с современны· 
ми хамами в обстановке «полицей-госу
дарства» - так, немного на немецкий 
манер, он называл самодержавие - про·· 
сто недостойно высоко развитого мар
ксиста, что наше, «С позволения сказать, 
общество», если что и может заслужи
вать со стороны марксистов, так только 
насмешку, издевательство над ним. А 
посему свои признания по поводу социа� 
лизма Борис закончил предложением 
издавать юмористический журнал. 

Виктор в смущении почесал за ухом, 
поставил свои лыжи рядом с лыжами 
Бориса, укрепился на них. 

- Ну, что ж, летим что ли еще раз. 
- Погоди, мне интересно, что бы ты 

ответил на мое предложение. 
- Да, как тебе сказать... того ... -

Виктор говорил не совсем складно и осо
бенно тогда, когда смущался,-по-моему: 
что журнальчик. Давай лучше вступим 
в комитет ... 

То-есть ? В какой такой комитет? 
- Социал-демократов. 
- Какой там комитет: надо сначала 

выучиться, а потом о комитетах думать. 
Ну,· рраз, два, три ... па-ли! Летим. 

И оба, скользнув с вершины горы, 
заметаемые снежною пургою, полетели 
уже раз я пятый в снежную бездну. 

* 
* * 

Все происходило так, как происходит 
в юности: само собою, без многих слов. 
Семь или восемь учеников пятого клас
са реального училища сидели на стульях, 
на кровати и на кушетке низенькой ком
наты мезонина, освещенной керосиновой 
лампой со стеклянным белым абажуром. 
Лики Каутского, Энгельса, Маркса, Ми
хайловского, Успенского, Короленко, 

А. АРОСЕВ 

Толстого строго и покровительственно 
смотрели со стен. В углу - этажерка с 
книгами. На корешках их можно было 
прочитать имена все тех же вдохновите
лей эпохи, портреты которых жались по 
стенам. 

Воздух напоен был тем ароматом, ко
торый ощущается только нервами, как 
паутинки, протянутые от одного к дру
гому и делающие всех родными и спаян
ными, кажется, навеки, на долгие века. 
Молодые люди были едва знакомы 
друг с другом, но каждый смотрел на 
других восторженными глазами. Гор
дился и тем, что он тоже тут с ними, 
с другими такими же, как он, и тем, что 
они, другие, такие загадочные и тоже 
полные огня, - с ним. На лице каждо
го можно было ясно прочитать: я с се
годняшнего дня, с этой минуты, .такой
то, такой-то уже вступил в ряды, в 
кадрьr борцов. И с этой минуты я уже 
особенный человек. О, если бы мои ро
дители или полиция узнали бы, что си
жу сейчас на собрании только-что воз
никшей организации, что бы они со 
мной сделали? !  Родители, ну что ж, 
жалко стариков, ничего бы они не мог ли 
поделать, а вот полиция бы, наверное, 
арестовала. Посадили бы в тюрьму, по
том судили бы, потом надели бы кан
далы, потом, вероятно, пошел бы в Си
бирь. Пошел бы в Сибирь! Сколько в 
этих словах суровой революционной 
романтики. И потому что при мысли 
етой вставали образы тех, о ком эти 
юноши не раз читали, образы Черны
шевского, петрашевцев, Бакунина, то 
в сущности не было страшно. Uепи 
казались медалями. Сибирь - похваль
ным листом. И было чертовски приятно 
вспоминать, какой холодный страх был 
в душе у каждого в тот момент, когда 
он ПОДХОДИЛ к этому дому, звонил в па
радное, входил в дверь, отпертую самим 
р.умяным, улыбающимся реалистом, ко
торый несколько терялся, пропуская то
варища: он не знал, надо ли его при
ветствовать как гостя или деловито про
водить наверх, в мезонин, как пришедше
го на конспиративное собрание револю
ционного работника. Сам приходивший 
тоже был смущен, не зная, следует ли 
здороваться с любопытно высовываю
щимися из разных дверей в прихожую 
лицами, надо ли приветствовать строгую 
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мамашу румяного реалиста, сидящую в 
столовой, пристально и будто не совсем 
дружелюбно озирающую каждого про
ходящего по необходимости мимо нее. 

У стола, у самой лампы, сидел худой 
реалист, только-что переведенный в 
этот город из Тюмени. Он большими 
серыми глазами озирал собравшихся и 
проклинал себя за то, что уселся у са
мой лампы, на свету. А встать и пере
менить место, ведь это как-то неловко. 
Неподалеку от него, у этажерки с кни
гами, как-то особенно отчетливо сидел 
маленький реалист с темным русским 
лицом, с невыразительнь1ми глазами, с 
руками маленькими и морщинистыми, 
непохожими на молодые. За ним, не
много прячась за его спину, слегка раз
валясь на кушетке, покоился смуглый, 
несколько сумрачного вида пятикласс
ник. Сумрачность его была не угрm-
мой, а деловой, заботной. Он внима
тельно ,оглядывал всех, в глазах его не 
только искрился восторг, ка,к у всех, 
оттого что они на первом конспиратив
ном собрании, но еще и приметливость, 
наблюдательность, стремление понять 
по облику суть человека. Против него, 
на кровати, на самом конце, где кро
вать упиралась в зеленую круглую печ
ку, сидел сам «хозяин» квартиры, румя
ный реалист, который чувствовал себя 
особенно гордым, потому что ведь он 
\ал свою квартиру для собрания, он 
>искует больше всех остальных. Осо
)енного, замечательного в лице этого 
оноши, кроме румянца, ничего не было. 
�аже и румянец его был обыкновенныii.• 
)ядом с ним на кровати, _не зная куда 
�евать свои толстоватые руки, сидел 
rоже реалист пятого класса _ с полным, 
iемного угреватым лицом, с грустными 
:ерыми глазами, в которых светилось 
)Жидание чегс-то такого большого, что 
�олжно вот-вот сейчас произойти и на 
всю жизнь остаться и определить собою 
�ля всех все. Что-то д<:>лжно необыкновен
ное произойти. Рядом с ним был я. 

Все сидели и молчали. Каждому не
хватало смелости открыть собрание. 
Сумрачный реалист хриплым голосом 
от стеснения и волнения, откашливаясь, 
заикаясь и запинаясь, сказал что-то о 
необходимости подготовиться к револю
ции и получить самообразование, кото
рое в отличие от школьного и есть на-
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стоящее образование, дающее �озмож
ность революционно действовать. Почти 
не дав ему докончить, сопя и смотря в 
книгу, маленький реалист предложил, 
не откладывая дела в долгий ящик, про
читать брошюру Пошехонова «Хлеб, 
свет и свобода». 

- Ну ты и начни сам читать,_._пред
ложил ему я.  

- Я плохо читаю, - возразил он,
·Надо выразительно читать. 

Хозяин квартиры предложил, чтоб 
читал его сосед с угреватым, полным ли
цом. Сосед согласился и, глубоким 
rлот:ком проглотив от волнения слюну, 

,весь раскрасневшись, как мак, начал чи
тать со с•арательным выражением и 
усердием. Пот лил с его лба ручьем, 
словн.J он совершал тягча:йшую физиче
скую работу. Без остановок, коммента
риев и пояснений залпом была прочи
тана вся брошюра. Молчание сделалось 
еще более неловким, когда чтение кон
чилось, иб� никто не знал, что надо го
ворить, но кажды:й чувствовал, что надо 
что-то сказать. 

Кто-то заметил, что ведь нет предсе
дателя. Предложили председателем быть 
тому, кто у лампы. Он отказался. Пред
ложили сумрачному, смуглому, он co
r ласилсц. И тут же заметил, что книга 
прочитана, и раз �се молчат, то гово
рить дальше не о чем. Остается выяс
нить, когда состоится следующее собра-
1ше. Необходимо также было устано
вить пароль, чтоб уже на следующее 
собрание не приходить так, просто, как 
на это, когда хозяин квартиры должен 
был по догадке устанавливать, что к не
му приходят не шпионы или провокато
ры, а де:Йствительно члены организации. 

Но и этого мало. Председатель пред
ложил, чтобы все члены кружка еще 
надавали бы себе кличек. Правда, что 
все друг друга знали и по фамилии, но 
все же было решено, что при разгово
рах на улице или в школе, вообще там, 
где могли бы услышать посторонние. 
следовало бы называть друг друга по 
кличками. 

Давать себе клички, выдумывать но
вые имена - заинтересовало всех. Я не 
помню сейчас всех кличек, но помню. 
что председатель назвался Дядей, си
девший рядом с ним сделался Бетой. 
Сосед его, хозяин квартиры, уж не 

6* 
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помню как, полнолицый, угреватый на
звался Зетом. Последним остался 1:ОТ 
самый товарищ, который сидел, осве
щенный лампой. Он долго думал, его из 
разных сторон понукали, сами давали 
ему всякие прозвища, он их отвергал и 
все смо1 рел в угол, где стояли калош.и. 
И :вдруг: 

- Пусть, я буду «Калоша». 
Взрыв смеха. 
- Серый" Серый, - поправился он. 

Однако, прозвище «Калоша» еще долго 
применялось к нему в шутку. 

Когда Зет, Дядя и Серый вышли на 
свежий воздух, остановились на низень
ком деревянном крыльце дома привет-: 
ливого, румяного хозяина, они сначала 
не решались, в какую сторону итти: если 
вправо, в темноту улицы, то выйдешь 
сейчас же к чахлому садику, располо
женному на высоком откосе. Днем с от
коса этого видно далеко, далеко на лу
говую равнину, теперь занесенную сне
гом, на той стороне неширокой реки, если 
пойти налево, там у лица становится 
светлее, там будут они приближаться к 
центру города. Не соблазнил их центр. 
Темнота, чернота ночи осенней над пу
стынным обрывом невидной реки, где 
свищет на просторе ветер, где природа 
всевластна, показалась более соответ
ствующей настроению трех юношей. 

Долго бродили они в темноте, сокру
шаясь о том, что вот ведь надо ж было 
им тог да вкусить от познания револю
ции, когда она кровавой волной пошла 
на убыль. Спорили долго о том, в ка
кое время мы вступаем - в реакцию 
или в революцию. Всем им хотелось, 
чтоб первый молодой под' ем их жизни 
совпал с под' емом великой русской ре
волюции, и все отчетливо видели и по
нимали, что народное движение идет на 
убыль, что день ото дня становится чер
нее, что им суждено постигать револю
цию, глядя ей, уходящей, вослед. Ни у 
кого из них не было тог да смелой до
гадки или духу сказать, что наступит 
другая, иная по своей силе и достиже
ниям. ' Всякий говорил про уходящую, 
что она вернется. Забывали, что в жи
вом возврата не бывает. Философствуя 
о революции двое из них - Зет и Се
рый - отчетливо и не без гордости при
числяли себя к эсерам, Дядя солидно, 
хотя и не очень ясно, как бы мечта-

А . .  дрОСЕВ 

тельно, каялся в том, что он марксист, 
социал-демократ, большевик. 

Они долго гуляли по саду. С высоко
го откоса видно им было, как то один, 
то другой огонек одиноко разбросанных 
где-то в темноте невидных домиков 
гасли, будто звезды, пропадающие за 
тучами, невидно и неслышно наплыва
ющими в тихую ночь. 

Темно было глазам, но светло моло
дому уму. 

* 
* * 

Адрес, где должно было состояться 
собрание, надо хранить в голове, а не 
в записке. Элементарное правило кон
спирации. На этот раз и не особенно 
трудно было запомнить, так как соби
рались - шутка ли дело? - у город
ского головы. Известный в городе ок
тябрист, да и то из приличия, а по-на
стоящему". Впрочем, кто его знает, кто 
он был по-настоящему. Дом его поме
щался на небольшой площади, и кры
лечко с веселой резьбой сразу бросалось 
в глаза. 

Когда в означенный срок к этому 
крылечку подходил в рваненькой ши
нельке и фуражке без герба некий су
мрачный реалист, он заметил, что около 
крыльца ходит какой-то странный 
суб'ект. Суб'ект, повидимому, отыски
вал номер дома, \Так как усил�нно всма
ривался в надписи на крыльцах и воро
тах.· А может быть, он только делал 
вид, что искал надписи ? Не шпик ли 
это? Очки на носу тоже плохая при
мета. 

И вдруг - о, ужас! - эт<;>т подозри
тельного вида человек позвонил в ту 
самую дверь, куда спешил сумрачный 
реалист. 

Выждав несколько минут после того, 
как подо.зрительный суб'ект прошел в 
квартиру, реалист решил все же итти на 
собрание и позвонил в таинственную 
дверь. Он сильно волновался: ведь он 
впервые должен был присутствовать на 
настоящем социал-демократическом со
брании: А тут еще этот подозрительный 
суб'ект. И крыльцо такое неконспира
тивное, заметное. 

В комнате сына городского головы, 
тоже реалиста, заседало несколько юно
шей и в том числе тот подозрительньrй, 
который только-что вошел. 
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- А, товарищ Дядя! - сказал кто
то из собравшихся, увидав входящего 
сумрачного реалиста. 

- Вы от какой организации ?-спро
сил, видимо, председательствующий. 

- Я, собственно, - заговорил Дя
дя, - не то чтоб являюсь представите
лем от организации, но я являюсь чле
ном ученической организации, беспар
тийно-революционной. Сам же я по убе
ждениям социал-демократ. 

- Большевик или меньшевик? 
- В этом вопросе я еще не разо-

брался. 
- А в вашей ученической организа

ции чье влияние сильней - эсеровское 
илИ наше? 

- Я бы сказал, скорее наше. 
- Поставим тогда, - сказал предсе-

дательствующий, обращаясь к собра
нию, - доклад товарища Дяди об их 
организации в порядок дня, а теперь 
пРиступим к основному докладу. 

Заседавшие представляли собой коми
тет j?.С.-Д.Р.П. и обсуждали вопрос о 
бойкоте Государственной думы. 

Споры затянулись, и Дяде не оста
лось ВР.емени для доклада об учениче
ской организациц. Этот доклад от ложи

. ли до другого раза. Из- конспиративных 
соображений решено было расходиться 
парами. Стали подбирать, кто с кем. 
Человек в очках, который с первого 
згляда показался подозрительным, по
.ошел к Дяде и, хлопнув его неожидан
о дружески по плечу, предложил итти 
месте. 

- Как вас зовут ? - спросил Дядя. 
-:- Моя кличка, - ответил суб'ект в 

1чках, видимо, гордясь тем, что у него 
сть кличка, - товарищ Черный, а на
.тоящее имя Виктор. 

Тут только Дядя почувствовал к не-
1у ту особую симпатию, которая всегда 
1робуждается, едва только мы неожи
tанно почувствуем друга в том, кого 
•инуту тому назад считали врагом. 
Г ов. Черный оказался учеником того же 
эеального училища, что и Дядя, только 
классом постарше последнего. 

Однако, несмотря на пробудившую
ся симпатию, несмотря на то, что исчеz;
�и все тяжелые подозрения, Дядя за
метил за тов. Черном некоторые осо
бенности, даже странности . 

.Так, например, т. Черный, будучи 
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очень близорук, никак не мог смотреть 
в одну определенную точку: его r лаза 
все время часто-часто колебались впра
во-влево, вправо-влево. И не только 
глаза. Неско.11.ько медленнее их и едва 
заметно вправо-влево почти непрерыв
но качалась голова. Особенно, когда го
ворил или тихо что-нибудь думал. 

Вся наружность его _:_ румяные щеки, 
высокий лоб, красные немного надмен
ные губы - выдавала в · нем барича. 
Черный курил почти без перерыва. 

- Организация наша, - рассказы
вал Дядя Черному, - состоит пока-что 
из двух кружков: низшего и среднего. 
Кроме того, мы связаны с кружком тех-
ников. Там почти сплошь эсеры. И до
вольно сильные эсеры. Едва ли кто-ни
бу дь 'из наших комитетчиков взялся бы 
поспорить с ними вплотную, как сле
дует на теоретические темы. Связаны 
мы также и с кружком гимназистов. 

- Надо, мне кажется, - важно заме
тил Черный, не то сам для себя, не то 
в ответ собеседнику,-надо позаботиться 
о распространении нашего социал-демо
кратического влияния. А для этоrо на
до определить наши силы и выделить 
их из общей массы интеллигентов ...  
Недурно бы собрать все эти кружки и 

. основательно потолковать, - добавил 
он, немного помолчав. 

Потом разговор стал перескакивать с 
темы на тему. Говорили о терроризме, 
о роли )!.Ичности в истории, о материа
листическом понимании, о большевиках, 
о меньшевиках. Говорили с оглядкой: 
не идет ли сзади «шпик», но провинци
альный город, вместе со своей провин
циальной полицией и жандармерией, 
был упрямо глух ко всяким пол:Итиче
ским разговорам. Все-таки, приятели 
неустанно друг друга предостерегали: 
конспирация! конспирация! Она так не
обходима! 

- Так почему же вы не можете 
определитьс�? - 'Спросил вдруг Чер
ный. - Разве для вас не ясно, что боль
шевики". большевики". ну, как бы вам 
это сказать ... не то что они умнее, тео
ретичнее ( скорее наоборот: теоретичнее 
меньшевики) .  Ортодоксальнее - все это 
не то." большевики, их положения про
никнуты 1,акой-то практической мудро
стью. Именно не умом, а мудростью. 
Мне кажется, когда-нибудь ученые еще 
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займутся, займутся общественной стра
гегией. И об'ектами изучения будут боль
шевики. 

- Это верно, - ·соглашался Дядя, -
большевики - практики, что и говорить. 
Но Плеханов, Плеханов! Такой столп 
марксизма и ·Вдруг ... Вот что меня сму
щает! 

Оба собеседника давно уже толкались 
на одном месте около ворот старого про
винциального дома, который открывался 
огромным неблагоустроенным двором с 
помойной ямой посредине и заключался 
небольшим белым двух'этажным флиге
лем в глубине двора. 

- Ах, как это не:конспиративно тол
каться на одном месте, - заметил Дя
дя, - тем более около квартиры, где я 
живу. 

- Вот те на!  Да разве вы здесь жи
вете? Здорово! Рядом со мной? 

Оказывается, дома, в :которых жили 
Дядя и Черный, были смежными. 

На прощанье Дядя признался Чер
ному: 

- А я нас, знаете ли ... за шпика при
нял! 

- Ха-ха-ха!-рассмеялся вдруг гром
ко и по-детски Черный, - это со мной 
постоянно бывает: очки меня губят. Ме
жду прочим, хотите в воскресенье на 
массовку? 

- Рабочих? 
- Ну, да - чисто рабочая. 
- Иду, непременно. 
- В субботу вечером я сообщу вам 

пароль и место. 
Черный и Дядя толковали о том, как 

бы связать беспартийную революцион
ную организацию с nартнйной. 

- Видите ли, - несколько беспокоил
ся за свою организацию Дядя, - дело 
в том, что у нас есть и эсеры. Недавно 
у моего соклассника прочитали вслух 
и обсуждали Пешехонова: «Хлеб, свет 
и свобода».  

- А рефераты? 
- Мы решили, что рефераты мы бу-

дем читать, когда перейдем в высший 
кружок. А в низшем и среднем только 
чтение книг и их :конспектирование. 

-'-- Какие же книги у вас намечены? 
- Следующие: «Хлеб, свет и свобо-

да» Пешехонова, Дикштейн «Кто чем жи
вет», Бах «Экономические очерки»,  Ван
р,ервельде «Промышленное развитие и 

общественный строй» , - Струмилин «Бо
гатство и труд» - это низший кружок. 
Средний: Богданов и Степанов «Крат
кий курс экономической науки», Каут
ский «Эрфуртская программа» и он же 
«Социальная революция и на другой 
день» ... Вот все, собственно. 

- А высший тип ? 
- Высший - пока еще не установле-

но, но предполагаем вольные темы для 
рефератов. 

Черный ье хотел сознаться даже само
му себе в том, что намеченная перед ним 
програмМtl есть та самая, которую со
всем не худо бы ему самому пройти. И 
пройти основательно. Он не хотел в этом 
сознаться, потому что не вполне дове
рял Дяде и думал, не идеализирует ли 
тот свой кружок и свою программу. Чтоб 
укрепить себя в этом сомнении, он спро
сил Дядю. 

- А вы из этой программы только 
Пешехонова прочитали? 

- Да. 
- Собственно, у вас хотя и есть эсе-

ры, но не видно, чтоб это отразилось на 
вашей программе. 

- Видите ли ... программа у нас ведь 
не по социологии, а по политической эко
номии. Эсеры же заявляют, что положе
ния Маркса в области науки политиче
ской экономии они принимают целиком. 
Будто бы этому учит и Чернов. 

- Так, так. Значит, прений у вас не 
происходит. 

- Происходят, так как мы, социал-де
мократы, всегда стараемся подпустить из 
исторического материализма. Эсеры раз
дражаются и начинается спор. И, кроме 
того, мы ·в промежутках между несколь
кими обязательными программными за
нятиями устраиваем «вольные рефера
ты» главным образом на темы, взятые 
из текущего момента. Тут уже спор раз
горается. 

- Какие же у вас были вольные ре
фераты ?  

- И х  еще н е  было. 
- Так вот что, дружище, - сказал 

Черный, ударив с силой по плечу Дяди, 
-приходите-ка вместе с кем-нибудь из 
видных ваших эсеров ко мне на кварти
ру. Поговорим. Необходимо обеспечить 
наше влияние. 

Черный, 1 8-летний юноша, сам по� 
пал впервые на заседание социал-демо-
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l<ратического комитета. Ему поручены 
были де..11.а ученической организации. Но 
как раз в этот период тот ученический 
кружок, на который мог он рассчиты
вать, состоял по преимуществу уже из 
<>кончивших реалистов, разлетевшихся в 
разные стороны. Вот почему совершенно 
неожиданная его встреча с сумрачным 
реалистом, докладывавшим Черному о б  
ученической организации, была сущей 
находкой. 

Однако, некоторые тактические сооб
ражения не позволили атаковать сумрач
ного реалиста расспросами и открыть пе
ред ним, насколько он был важен для 
Черного, как связь с ученической орга
низацией. Наоборот, Черный, приглашая 
<:умрачного .своего знакомца на собрание 
рабочего кружка, тем самым хотел демон
стрировать перед ним свою полную и ак
тивную принадлежность к партии и по
будить его искать с ним, с Черным, бо
лее постоянную связь. Тактический рас
счет Черного оказался довольно пра
вильным. 

На прощанье оба товарища обменя
лись рукопожатием, будто молчаливо 
условились считаться друзьями. 

2. Друзья 

Дружба. Что это такое? Каждый, ве
,роятно, ответит по-своему. И каждый во
прос этот себе будет задавать тогда, ко
гда дружба начнет стариться и, оставаясь 
все еще прелестной, со все{'i запахом мо
лодости, удальства, готовности жертво
вать дАЯ друга, все-таки будет требовать 
специального, пристального, охраняюще
го внимания. Либо вопрос этот всплывет 
тогда, когда от дружбы осталось ощуще
ние тепла в глубоком уголке сердца, а 
сама по себе дружба пропала. 

Но о том, что такое дружба, никогда 
не спрашивают себя тогда, когда ведут 
.дружбу, когда она созревает, когда она 
совсем свежая, когда она приходит ни
весть откуда и образуется невидимо. Она 

. начинается с того, что один другому при
<>ткрыл такую сердечную тайну, которую 
никому раньше не открывал. А тайной в 
юности может быть что угодно: восхище
ние пролетающими облаками, восторг от 

. бури, увлечение девушкой, мечта о неиз
вестных странах. 
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У Дяди бы.1t восторг перед музыкой. 
Звуки ее производили в душе его раз
рядку особых чувств. В его мозгу, слов
но летние сполохи, трепетно мигали огни 
неизведанной, хорошей радости. Он не 
понимал ее, потому что источник радо
сти был ·в нем самом. Восторг выбиваЛся 
наружу, искрился в черных расширен
ных глазах, просился соскочить с губ в 
облатке слова. 

И соскочил однажды. 
Дядя рассказал Черному, как волнует 

его музыка. Черный понял его. Тогда 
Дядя сознался, что он играет на скрип
ке. Черный признался, что он не играет 
ни на чем. 

- Может быть поешь ? - спросил его 
Дядя. 

- А как же, пою, только хором,-от
ветил Черный. 

Черный, перемешивая серьезЦ.ое с ка
ламбурами, стал рассказывать, как вол
нует его музыка. Говорил, что в его семье 
почти все играют. Особенными музы
кальными способностями отличается его 
младший брат. Черный обнаружил даже 
некоторое знание в области музыки. 

И когда нашлись между ними точки 
соприкосновения по этому, немного по
стороннему для них вопросу, тогда уве
личилось их взаимное понимание и в 
самом главном для них: в делах револю
цпонной борьбы. Тогда-то они и стали 
друзьями, сами еще не понимая того. 

Как друзья они стали, естественно, 
перебирать имена товарищей, с которыми 
сталкивались и в особенности с которы
ми приходилось им бывать вместе на 
кружке, давали им характеристики, опре
деляли, кто из них склонялся больше к 
«суб' ективизму», а кто к �«об' ективизму». 
Из конспиративных соображений упо
требляли термин «суб'ективизм», чтоб 
показать принадлежность или склон
ность данного товарища к социалистам
революционерами. «0б'ективистами» на
зывались соцИ:ал-демократы. 

Большую склонность к «суб' ективиз
му» выказывал Зет, его сторонником ока
зывался Серый. Тогда и я, как гово
рится, «грешил» суб' ективизмом и под
держивал их в этом. 

Как-то раз я, Зет и Дядя после собра
ния долго прогуливались по пустынным 
ночным у лицам, запорошенным снегом. 
Безмолвие у лиц делало нас интимными, 
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а мороз заставлял немного теснее дер
жаться вместе.

. 
Мы взялись под руки. 

Было далеко за полночь. Из-за углов, от 
столбов придорожных, от крылечных на
весов по темно-блестящему снегу, как по 
распластанной мелкой чешуе рыбы, полз
ли неясные тени и стелились по белизне 
снеговой. Врем�нами мы подозревали, 
что это тени от шпиков, неотступно «бдя- . 
щих» за нами. Но на самом деле ника-
1шх шпиков не было. Эти тени - неясные 
зимние ночные переливы серебристых 
цветов - слушали наши неясные речи, 
наши слова. которые искрились одним:  
смертельно-жадным стремл�нием найти 
та�j:ую истину, чтоб всего себя отдать ей, 
чтvб бороться. 

Мы обсуждали ·сначала прочитанного 
Каутского, потом Плеханова, Ленина, пе
реходили к суждениям о Чернышевском 
и к образам нашей большой художествен
ной литературы. 

Дяд.14 говорил, что тургеневский Ру
дин - прототип наших эсеров, которые 
благодаря своей полуидёалистической фи
лософии, а также оторванности от опре
деленного класса окажутся лишними 
людьми в великой революционной борь
бе. Я и Зет почти обижались на такие -
выпады против нашей философии и на
шей партии. Но увы! теперь я вижу, что 
нам приходилось больше напрягать свою 
память и изощрять свои полемические 
способности, чем Дяде, ибо смутно чув-

" ствовали мы, что Дядя, если и не истину 
говорит, то где-то недалеко от истины 
бродит. А мы бродили не у подножия 
истины, а в туманах наших слов. И имен
но потому, что трудно мы подыскивали 
литературные uримеры для доказатель
ства своих положений, мы еще больше 
сердились на Дядю за его немилосердие 
к нам, за строгость суждений. 

Может быть, оттого, что спор шел 
очень горячо, мы не замечали, как мороз 
не только дерет нас за уши, но еще про
бует хватить лапой между лопаток по 
спине. 

Почему-то мы боялись говорить о люб
ви. А тру дно бь1ло от таких разговоров 
отойти в сторону, ибо всякая строка ху
�ожественной литературы говорила нам 
об этом. И всегда казалось мне стран
ным, что Дядя из трехсот страниц рома
на, где двести девяносто страниц посвя· 
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щены любовной психологии, берет десять 
страниц, отведенных под характеристику 
социального лица героя. 

Однажды Зет мне высказал такие же 
соображения, и мы тогда решили с ним, 
что это происходит не потому, что наш11 
с ним друзья сухие, бесполые и бездуш· 
ные люди, 'а исключительно от молодой 
застенчивости, от боязни произнести та
кое слово, которое вырвется вместе с ку
ском сердца, оттого, что никто из нас 
тог да не знал физической любви. Краска 
бросалась нам в лицо, лишь только на
талкивались мы каким бы то ни было об
разом хотя бы на отдаленное упоминание 
о существовании того сильного восторга, 
смутное представление о котором тесни
ло наши сердца. Разумеется, где-то там, 
в скрытом тылу индивидуальной жизни 
каждого, были и любовь, и увлечение, и 
горячие .бессмысленные слова, но эти 
вспыхивающие огоньки никак не мог ли 
поджечь всей нашей души, которая при
надлежала другим огням. Любовь к де
вушке бессознательно, но вполне опреде
ленно относилась нами к разряду более 
низших переживаний, чем треволнения 
от революционного дела, чем неусыпное 
горение лампадой над раскрытой книгой 
Плеханова; Писарева, Белинского. Рас
крытые страницы этих замечательных 
людей настолько заполняли нас, настоль
ко слепили глаза, что, приподняв иногда 
усталую голову, мы с удивлением видели 
себя в комнате, затемненной зеленым 
абажуром лампы . .  И греШный, грязнова
тый мир для нас в то время был немного 
затемнен абажуром, который, однако, не
устанно и неистово бросал яркий свет на 
черные строки по белому полю, на пото
ки извилистой мысли. Не знаю, как дру
гих, но меня обуревал восторг от вечно
сти, стойкости и чудовищной безбоязнен
ности человеческой мысли. И та мысль 
была особенно безбоязненной, в которой 
или вернее за которой чувствовалось что
то еще большее, чем"мысль, нечто такое, 
совсем природное и непостигаемое, и не
постижимое, вследствие чего человек не 
может не действовать в известном на
правлении, и до того велик порыв его к 
действи'?, что сама смерть, если она сто
ит на пути этого порыва, кажется смехо
творным препятствием. Мысль таких лю
дей и была особенно заразительной для 
нас. 
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Наша пробуждающаяся мысль поддер
живалась всегда в бурливом состоянии 
оттого, что мы непрерывно общались 
друг с другом. И это общение отчасти 
заменяло нам то, что у других в юности 
делают любовь и соловьи. На этом вы
растала большая и ·крепкая дружба. 
Нежность к товарнщу, заботливость о 
милом друге, способность смеяться его 
смехом и плакать от его горя и 
неизбывная потребность · всегда поддер
жать его и быть бережн.ым друг к 
другу. 

Прочтя однажды Вересаева «На пово
роте», Дядя порекомендовал прочесть эту 
вещь своему приятелю Зету. Тот читал 
ее вместе со мною. А потом, морозной 
ночьЮ, опять мы сошлись вместе, и Зет 
сказал, что вот Таня, выведенная в «На 
повороте», есть настоящая партийка. Дя
дя стал возражать. Зету не понравилось 
это. Он потом. высказывал мне свое не
довольство в таком роде: чего нужно это
му Дяде? ведь он буквально не может 
не спорить со мною, лишь толька я от
крыл рот! ? Неужели это происходит по 
инерции, оттого, что Дядя привык спо
рить со мной на собраниях? Дело в том, 
что Дядя порицал такой тип, как вере
саевская Таня. Дядя говорил, что это 
очень сухой тип, что такие послушники 
монастырского типа не нужны для рево
люционной партии, что они не способны 

большому действию. Максимум могут 
1ротараторить хорошие идеи. И то ухи
·рятся, вероятно, вульгаризировать их. 
v1еня, признаться, тянуло согласиться с ·  
�ядей. Недалеко ходить : у нас же в ор
'анизации я видел такого человека, как 
r аня, заучившего ходячие политико-эко
[ОМИЧеские истины и выдававшего себя 
1а революционера-марксиста. Дядя не 
1ереносил такого сорта людей. Я видел, 
1то когда Зет читал Вересаева, то ему, 
1идимо, нравились трескучие фразы зло-
1олучной Тани. Зет, как можно было за-
11етить, был падок на внешность, на фор-
11у. Дядя же всегда стремился с каждой 
вещи совлечь ее внешний покров. Он по
кодил в этом отчасти на мальчика, кото
рый, сломиJJ ветку дерева, начинает но
жичком счищать кору, чтобы палочка 
5ыла тоньше и совершенно белой. Спор 
наш о Вересаеве и его героях ни к чему 
не привел. Для себя лично я сделал один 
вывод: стало быть, Дядя находит время 
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читать художественную литературу и 
волнуется ей. 

* 

Как-то раз мы вдвоем гуля ли с _Дядей 
на окраине нашего занесенного снегом го
рода. Шли, шли и очутились на Великом 
сибнрском тракте. Было зоскресенье. На 
большой укатанной дороге, сверкающей 
на солнце белым снегом, не видно было 
ни души. Мы шли то посредине тракта, 
спотыкаясь о «лесенки» ,  выбитые кре
стьянскими лошадьми, то сворачивали к 
краям и скользили резиновыми невымы
тыми калошами по укатанным колеям. 
Солнце шло к раннему февральскому за
кату. Снег становился розовым, а вдали 
еще с голубым отсветом. Нас обогнала 
укрытая рогожей кошевка. Кучер-тата
рин, два седока - толстые татары, все 
трое весело-пьяные. Их несли разгоря
ченные кони куда-то вдаль от города, где 
темнела полоса густого хвойного леса. 
Дядя рассказывал мне свои впечатления 
от чтения Арцыбашева «Смерть Ланде». 
Я тогда этой вещи еще не читал, но слы
шал о ней от Зета. 

- Значит и Зет занимается чтением 
художественной литера туры ? 

- Не думай, что только он один. Я, 
например, теперь совершенно увлечен 
Андреевым. «Жизнь Василия Фивей
ского» � «Красный смех» со•вершенно 
овладели моей впечатлительностью. 

- А ты прочти еще «Савву» того же 
Андреева. Э-rо что-то изумительное по 
силе. 

- «Изумительное» ? Как же сам ты 
на той неделе вместе с Черным утвер
ждал, что писатель Андреев - предста
витель интеллигентских упадочных на
строений, что он не призывает к жизни, 
что он органический пессимист. , 

- Я это и сейчас утверждаю, но та
лант <>Н все же огромный. К тому же 
«Савва», быть может, независимо от во
ли автора производит. революционирую
щее впечатление. 

Мы предавались литературным спорам 
и восхищения.м до тех пор, пока Дядя, ве
село г Лf!дЯ на меня, не заметил: 

- Три скорее твое левое ухо! три !  оно 
совсем отморожено. Не закрывай, а три. 

Это было поворотным пунктом нашего 
«литературного» путеmествия по одино
кой, забытой на-время, на воскресенье, 
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дороге. На обратном пути Дядя, кото
рый обладал удивительной способностью 
резюмировать, завершать беседу, сказал, 
что ведь как было бы хорошо, если бы 
мы 'Все литературные вопросы или те, 
которые вытекают, возникают в поле 
нашего сознания на основании литера
турного чтения, могли бы более органи
зованно разобрать, уяснить себе, понять. 

- Уж не думаешь ли ты, - спросил 
я его, - уж не думаешь ли ты парал
лельно с революционными кружками ор
ганизовать еще чисто литературные и 
сделать �ашу налаженную теперь и 
имеющую определенное революционное 
лицо организацию типично гимназиче
ской, каковой бывали подобные органи
зации во времена гимназичества Чехова 
и Чирикова ? 

Дядя энергично и немного даже досад· 
ливо возразил мне, что он ничуть не ду· 
мал делать подобные совершенно куль
туртрегерские - самые тогда ненавист
ные для нас - предложения. Нет, Дядя 
думал о другом. Подойдя почти уже к 
крыльцу моего дома, Дядя осторожно 
высказал идею, что как было бы хорошо, 
если бы мы самой тесной, самой малень· 
кой компанией могли бы регулярно хоть 
раз в неделю собираться, чтоб читать 
вместе художественную, современную нам 
литературу. 

Боясь, не кроются ли здесь у Дяди 
:какие-либо фракционные замыслы, я 
не дал тогда прямого ответа, а обещал 
лиuiь переговорить с Зетом. 

К моему удивлению Зет сраз� же со
гласился. 

С тех пор дом Черного, который ча
сто служил нам местом для конспиратив· 
ных собраний кружков, сделался своего 
рода литературным домом. Там стали мы 
( Дядя, Черный, Серый, Зет и я) соби
раться каждую субботу для художествен
ного литературного �пения, для литера
турных обсуждений. Богатая и разнооб
разная библиотека Черного, его простор
ный и уютный кабинет, уставленный по 
стещ�м дорогими книжными шкафами, 
сделал�:я для нас приютом, где мы про· 
сиживали целые ночи напролет, где были 
первые наши литературные субботники. 
Дымились горячие стаканы чая на ма
леньком кругленьком столе, который 
ставили мы у дивана, ломтики чуть по
.дернутого черствением весового хлеба, 
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на столе лампа с зеленым абажуром, рас
крытая увлекательная книга (первая, с 
чего мы начали чтение, была книга Г орь
кого «Макар Чу дра») , и везде, всюду, 
над всем, подо всем бесчисленные окур
ки самого хозяина, Черного. 

Иные субботы мы просто не возвра
щались домой, располагались на широ
ком теплом диване Черного и спали сном 
юности до тех пор, пока в 1 2  или в час 
дня в воскресе�ье нас не разбудит осле
пительное зимнее солнце. Тог да мы обыч
но надевали лыжи и до позднего вечера 
за городом оглашали холмы и горы свои
ми восторженными криками по поводу 
того, что кто-то из нас удачно скатился 
с горы, а кто-то полетел кубарем, взме
тывая белой пылью девственный снег и 
теряя и лыжи, и валенки в снегу, как в 
легком пуху. 

Когда мы таким образом сблизились, 
мы стали больше понимать человека, про
сто как он есть, литературное чтение еще 
больше развивало в нас эту · способность 
в каждом, с кем приходилось нам об
щаться, подметить простые черты чело� 
века. Наших товарищей по революцион
ной работе мы начали судить не только 
с точки зрения того, какой он революци
онной школы, какого он революционного 
обр:>зования, но и то, насколько данныИ 
товарищ счастлив или несчастлив, на· 
ско.;.ько он страдает или радуется, чем, 
как говорится, он дышит как человек. 

* 
* * 

В этом отношении наибольшее внима
ние привлекал один маленький, почти 
детского роста товарищ, на класс млад
ше нас, который сравнительно недавно 
был завербован в организацию братом 
Дяди Сергеем. Сергей был соклассником 
этого полуребенка полуюноши. 

Острые, всегда насмешливые глаза ма
ленького мальчика блестели зеленоватым 
блеском, как поверхность навозного жу
ка. Может быть, поэтому ему особенно 
подходило прозвище Жук, выбранное им 
самим. Жук считался в классе одним из 
первых учеников. Странно было видеть 
его среди старшеклассников такого ни
зенького, тонень·кого, с руками почти как 
у девочек и постоянно в одном и том же, 
казалось, никогда не снимаемом прозеле
невшем и изрядно потерто'М мундирчике. 
Словно он вечно был имениняичком . 
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Когда он появился первыИ раз на 
кружке и все увидели его узенькое лицо, 
густо усеянное угрями и прыщиками, 
глаза мальчика не затуманились и не за
искрились застенчивостью, он слишr<ом 
деловито посмотрел на всех и сразу так 
естественно повел себя на собраниях, 
словно рожден был исключительно для 
этого. С первого же раза он заявил себя 
марксистом. И с первых же своих высту
плении дал почувствовать всем, что при
родоИ дарован ему не язык, а жало. Не
много хрипловатым голосом, даже сим
патичным, даже как-будто согласным то
ном он возражал своему оппоненту так, 
что тот грыз карандаш, записывая остро
ты, которыми мальчик убивал несоглас
ного с ним. 

Дядя радовался, конечно, тому, что в 
организации нашелся такоИ сла.uный по
мощник ему по части марксистскоИ про
riаганды. А Зет старался быть ' на том 
кружке, где ожидалось выступление Жу
ка. Всего в этом году у нас было три 
кружка из числа учеников реального учи
лища, один гимназическиИ, один гимна
зисток да два кружка учеников средне
технического училища. Но если куда-ли
бо являлся Зет, так сказать, на «га
строльное» выступление, то там же поя
влялся непременно и Дядя. Зету не легко 
было отстаивать эсеровщину перед ли
цом теоретика Дяди и ртчаянного, беспо
щадного, какого-то даже озорного поле
�иста Жука. 

Работа ширилась. Количество участ
ников организации становилось все боль
ше и больше. Чтоб теснее связать круж
ки между собою, решено было во всеИ ор
ганизации ввести единыИ устав, своего 
рода программу краткосрочных курсов 
для выпуска революционеров обоих ро
дов оружия: эсеров и марксистов. У став 
этот поручено было написать Дяде. Эта 
работа ДядеИ была вскоре выполнена, и 
устав начал немедленно проводиться в 
жизнь. Согласно его каждыИ кружок 
должен был выбрать одного или несколь
ких депутатов. Один депутат на каждыИ 
десяток членов ; если в кружке меньше 
десяти членов, то выбирается один, если 
бодьше, то - два и т. д. Депутаты круж
ков образуют комитет организации, ко
торая согласно устава стала теперь на
зываться «Беспар.тиИно-революционноИ 

, 
орrан:ИзациеИ». Это, как сказали бы те-
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перь, организационное оформление и яс
но выраженная в уставе цель работы 
кружков - подготовка кадра теоретиче
ски образованных революционеров - пе
репугали многих либеральствующих юн
цов, которые вступали в кружки лишь 
для самообразования, для пополнения 
своих знании общественнь�ми науками, 
которых недоставало в школьной про
грамме. Такие члены организации вовсе 
не стремились готовить из себя какие-то 
там боевые кадры для :каких-то страш
ных и опасных революционных сверше
нии. Поэтому по поводу устава возникли 
жесточаИшие споры. Один из кружков, 
наиболее наполненный либералами, \РО
зил совсем отпасть. Само собою разуме
ется, и Зет, и я, и Дядя, хотя мы и со
чувствовали различным партиям, тем не 
менее в вопросе о подготовке кадров ре
волюционеров мы шли вместе и по орга
низационному уставу выступали об'еди
ненно. Наша заветная пятерка выступа
ла ожесточенно и горячо� Нам удалось 
провести устав, связать кружки более 
или менее революционноИ дисциплиноИ. 
Отпали единицы, которых мы заклеИми
ли как трусов. , Был избран комитет, в 
которыИ вошла вся наша пятерка и вну
три ·комитета образовала плотную груп
пу. Всякий теоретический вопрос решал
ся паритетной организацией из эсеров 
и марксистов, всякий организационныИ. 
вопрос об'единял нашу пятерку, ·которая 
противостояла колебаниям и несмелости 
многих пугливых или неопытных коми· 
тетчиков. Жук также оказался в коми-
тете. 

* 
* * 

Вскоре в нашу организацию и как раз 
в наш же кружок был завербован мол
чаливыИ реалист, сухоИ, от сухости кажу
щиИся высоким. Он любил держать руки 
сложенными на груди по-наполеоновски. 
На собраниях предпочитал стоять, а не 
сидеть. В слонах был скуп и говорил не
складно скрипучим голосом, но при этом 
выкладывал столько знаний, цитировал 
такие имена и труды, так серьезно по
ПfЮфессорски смотрел своими немигаю
щими глазами, неблестящими, невырази· 

. тельными, что он мною и Зетом сразу 
был зачислен в опаснеИшие оппоненты 
{<суб' ективноИ» философии. Этот юноша, 
давшиИ себе кличку Омега, деИ:ствитель
но, сопричислил себя к ряду марксистов. 
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Когда в одну из морозных ночей Зет, 
Дядя и я опять попирали скрипучий снег 
молодыми ногами, Зет не без опасения 
вызвать полемику стал сравнивать Оме
гу с Таней из «На Повороте». 

Дядя действительно немедленно высту
пил против, заявив, что Омега, в сущно
стц, образованный товарищ, он не тре
щотка, как многие, но только он весь 
пропитан квиетизмом, органическим не
восприятием практики, он не способен на 
действие . .Рассуждая так, мы сверну ли на 
вопрос о том, как в членах нашей орга
низации воспитать, помимо теоретическо
го зна;шя, еще и способность быть прак
тиками. Фигура Омеги нам отчет ли во го
ворила, ·что даже самое хорошее револю
ционное образование не принесет ника
ких плодов революции, не пробудит ни
кого, не поведет никого, не воодушевит, 
�ели к образованию не будет придана 
практика, а практическое воспитание до
стигается пробными _действиями, манев
рами. 

Возвращаясь к ночлегу (Зет жил че
рез несколько домов от меня) , я зашел 
в квартиру Зета, в скромный двух'этаж
ныИ деревянныИ дом. Зет жил в семье 
своих родителей, помещался в маленькой 
комнатке, окна которой выходили в сени. 
Долго я сидел с ним при свете керосино
вой лампы, долго полушопотом, чтоб �� 

_ разбудить его спящих братьев и сестер, 
беседовали мы с ним по поводу предло
жения Дяди. Оно казалось нам слишком 
серьезным, чтоб сразу без раздумья рт
ветить на него. 

На другой день, сказавшись больны
ми, мы не пошли в класс, а вечером-то 
была как раз суббота-мы уже были на 
очередном литературном субботнике у 
Черного. У него мы застали случайно 
зашедшего Евгеньева, который к тому 
времени, несмотря на свой научный ари
стократизм, был все-таки членом нашей 
организации. Черный горячо что-то до
казывал Евгеньеву. Мы поняли, что речь 
шла о предложении, которое выдвинул 
Евгеньев. Он намеревался сначала в од
ном кружке, а потом и во всей организа
ции предложить изучать . естественные 
науки и прежде всего естественную исто
рию мироздания. Он исходил из того, 
что нельзя сделаться хорошим маркси
стом и революционером, не зная, как 
возникли миры, в том числе и наша зе-

А. АРОсЕВ 

мля, как произошел человек, как стал он 
животным социальным. Общественные 
науки и прежде всего политическую эко
номию, он · полагал, можно было бы не
много и потеснить ради естественно-на
учного воспитания. 

Хотя Евгеньев и принадлежал к кры
лу марксистов нашей организации, тем 
не менее на него жестоко ополчился ли
дер наших марксистов Дядя. 

Он говорил, что все, что предлагает 
Евгеньев, хорошо, бесспорно, но одно из 
двух: либо это будет об'емистый, широ
кий курс, рассчитанный на два-три года, 
а за это время мы успеем сделаться сту
дентами и проходить более основательно 
естественные науки в здании университе
тов, либо это будет куцая программа, 
сжатая до вульгаризации !!аучных дис
циплин. И, наконец, самое главное, Ев1 
геньев забывал то, что наша организа
ция ставила себе совершенно ясную кон
кретную цель : подготовить кадр практи• 
ческих борцов с тем минимумом теорети
ческих знаний, которые элементарно не
о бходимы для самостоятельной ориенти
ровки в политических обстоятельствах, в 
политической борьбе. Организация наша 
-это краткосрочные курсы пропаганди-

. стов, агитаторов, техников и боевиков ре.
волюционной, партийной организации, а 
не подготовка профессоров по естество
знанию или культуртрегеров. И тут Дя
дя снова стал развивать свои идеи о не
обходимости нашей организации начать 
боевые маневры, чтоб приобрести чисто 
практические революционные навыки. 

Спор тут ни к чему не привел. А ко
гда Евгеньев, всегда веселый, размаши
стый, ушел, я и Зет заявили, что мы 
принимаем предложение Дяди о необхо
димости революционного действия, о не
обходимости попробовать силу и спло
ченность нашей организации на конкрет
ном выступлении во внешнем мире. 

«МирнообновлеIIЧеские» тенденции, 
просветительские, проникающие в нашу 
организацию через таких товарищей, как 
Евгеньев, окончательно толкнули Зета и 
меня на согласие с ДядеИ. 

Мы на собрании похоронили по пер
вому разряду предложение Евгеньева. 

А весной наша пятерка выступила с 
предложением выпустить прокламации к 
пер.вому мая и распространить их среди 
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учащихся. Мы провели это предложение 
через все кружки, получили огромное 
большинство и стали готовиться к перво
му . практическому революционному неле
rальному действию. 

Особенно ярким и, прямо надо сказать, 
талантливым защитником идей Дяди ока
зался Жук. Он проявлял удивительно ре
волюционное устремление. Он выглядел 
настоящим мятежником... Мы у дивля
лись, откуда у этого мальчика столько 
пыла. Тем более, что он, как мы узнали, 
являлся приемным сыном полицейского 
околоточного надзирателя. Мы стали до
гадываться, что условия домашней жиз
ни этого тонкого, чувствительного и спо
собного к интеллектуальной деятельно
сти юноши должны быть тяжелы. Ведь 
мы все по крайней мере дома мог ли сво
бодно читать, а он и дома находился под 
бдительным оком полиции и под угрозой 

1ирокой длани отчима. Наши догадки 
с�дтвердились. 
Жук в-одно прекрасное воскресенье ре-

1ил сбежать из дома. Куда же ему было 
ежать? кто мог его укрыть, ка.к не мы, 
е qаше гнездо, в просторной, гостепри
мной квартире Черного! ?  Туда он явил
я с маленьким узелком белья, украдкой 
ахваченным с квартиры, в своем неиз-
1енном зеленом мундирчике в большими 
1едными пуговицами. Эти пуговицы да 
·ще большие глаза юноши блестели от-
1аянным блеском. Он пришел в наше гне-
1до тогда, когда там не было ни.кого из 
1ас, и даже самого хозяина Черного. 
i\ука встретила толстая дебелая эконом
tа. Она сказала Жуку, что Черный в со
;еднем доме, стало быть, у Дяди. А по
rом среди своих она рассказывала, пори
�ая Черного и всех нас, что вот уж ка
mх малолетних мальчиков мы совраща
�м с пути истинного и завлекаем в свою 
�шайку». «Шайкой» она без всяк�го 
:теснения называла нас, друзей Чер
аого. 

Жук вошел в широкие всtрота дома, где 
�кил Дядя со своими братьями, и стоЛ
J\Иулся с двумя ломовыми санями, на 
J(оторые рассаживались мы все и уклады
вали лыжи. Жук метнулся со своим узел
.ком в наши сани и, как было свойствен
:во ему, в самых кратких словах сказал 
�i;e. что с ним случилось: 

- Я окончательно бежал из сумас
!Ilедшего дома. 
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- Из какого ? - почти серьезно спро
сил Черный. 

- От милых родителей. Можно мне у 
тебя, Черный, жить ? 

- Ну, да, конечно. Только ты, может 
быть, сначала поедешь с нами на лыжах 
за город? 

,__ А жратва у вас там будет? 
- Н:у, а как же. Хочешь, я_ раскрою 

мешок, в санях еще успеешь закусить. 
Трогай, - скомандовал Черный. 

Подводы двинулись из ворот и тут же 
вдруг приостановились в середине ворот: 
навстречу лошадям появилась высокая, 
худая и смуглая мать Жука. 

- Миша здесь, не с вами ли ?-спро
сила она ( Жука звали Мишей) . 

Мы немного смутились. Жук в ужасе 
произнес: «Мать» и тотчас же уткнулся 
головой в солому. 

Зет ответил матери : 
- Нет, Миши не было и нет, он не 

приходил. Трогай! 
Сани тронулись. Мы закрыли собой 

Мишу. Мать е;о посторонилась в воро
тах и закричала нам в след. 

- Неверно, неверно, я знаю, что он с 
вами. Миша! МиШа! откликнись ! 

Миша не откликну лея. Ломовой неи
стово, по-татарски, огрел кнутом лошадь, 
сани мелкой дробью застучали по выбои
нам мостовой и вскоре скрылись за пово
ротом улицы. 

Вечером мы обсудили создавшееся по
ложение с Жуком. Мы советовали ему -
пред' явить родителям требование предо
ставить ему полную свободу поведения, 
чтения и общения с товарищами и, ко
нечно, вежливое обращение со стороны 
родителей. На другой день и на третий 
приходила его мать. Между ней и сыном 
пелись переговоры. Окончились они, ка
жетсЯ, полной победой маленького бун
товщика. Так что он через несколько 
дней опять связал своИ узелок, добавил 
его корзиночкой с книгами, данными 
Черным, и возвратился в дом свой. 

* 
* * 

Прокламацию поручено было написать 
Дяде. Печатать ее мы решили на квар
тире у того же Черного. Из молодых к 
этой технической работе мы привлекли 
Жук� со стороны марксис�ов, а со сторо
ны эсеров, кроме, ·конечно, Зета, который 
входил во все конспиративные дела, при
влечен был, вернее даже вызвался сам, 
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только-что завербованный Зетом в орга
низацию реалист Вениамин. Зет мне рас
сказывал потом, как он встретился с ним. 
Это произошло в темном коридоре учи
лища, недалеко от того места, где поме
щается нелегальная курилка учеников 
старших классов. Зету понравилось сим
патичное, веселое русское лицо белокуро
го юноши, который был в том же классе, 
что и Зет. Догнав его по коридору, Зет 
замурлыкал себе под нос марсельезу. Бе
локурый Вениамин, глядя на Зета свои
ми лукавыми, всегда веселыми глазами, 
подтянул ему. 

- Ты-тоже?-спросил его Зет. 
- А ты тоже?-спросил его в свою 

очередь Вениамин. 
Разговорились. На третий день тако

го революци9нного знакомства Вениамин 
рассказал Зету о своей склонности к эсе
рам, о том, что, будучи в Муроме (Ве
ниамин был только-что переведен из Му
рома) , он участвовал в боевой группе со
циалистов-революционеров и даже уча
ствовал в покушении на городового. Все 
это крайне обрадовало " Зета. Он стал 
уверять своего нового приятеля в необ
ходимости приобретать также и теорети
ческие познания и предложил Вениами
ну вступить в организацию. Когда Ве
ниамин появился впервые на собрании 
одного из кружков, то он выступил так 
крепко и удачно против марксистов, что 
Зет стал приглашать его с собой на га
строльные выступления, как своего пер
вого помощника. Вениамин так же, как 
Зет, по всем организационным вопросам 
шел вместе с Дядей, а по теоретическим 
-немилосердно спорил. Зет почувство
вал облегчение, помощь, и в вопросах о 
выступлениях на кружках Вениамин сде
лался его правой рукой. 

Вот этот-то Вениамин, Жук, Зет, сам 
Черный, Дядя и Серый печатали перво
майскую проклам·ацию. 

Самое трудное и опасное было рас
пространить ее возможно шире, раски
дать ее по учебным заведениям. В поряд
ке организационной дисциплины, раз
брасывание прокламацИй поручено было 
делать всем членам организации. Пусть 
каждый получит боевое крещение, пусть 
каждый научится рисковать, подвергать
ся опасности и изловчаться в конспира
тивном деле. Разумеется, как. во все вре
мена rl. везде, нашлись и у нас трусы. 

А. АРОСЕВ 

Один из трусивших, ныне, кажется, бла
гополучно здравствующий врач, причи
слявший тогда себя к марксистам, гово
рил мне, что выпуск прокламации «маль
чишками» свидетельствует не более и не 
менее как о том, что даже такие маркси
сты, как Дядя, поддались влиянию бес
шабашных и на все отчаянных эсеров в 
роде Зета. Разумеется, я ответил убого
му юноше, что он, видимо, просто мень
шевик, тогда как марксисты типа Дяди 
и Черного скорее большевики и потому 
более революционны. Помню, что взаим
ные упреки довели нас до того, что рас
красн_евшийся от гнева реалист пятого 
класса отказался, вопреки постановле
нию организации, распространять ли
стовку, так как-де это авантюра. 

Более приличную позицию, однако, то
же против выпуска листовки, занима.1\ 
наш полупрофессор Евгеньев. Он беспо
коился главным образом о том, ЧТ<? вы
пуском ЛИСТОВКИ МЫ ВЫХОДИМ ИЗ ПОД
ПОЛЬЯ, обращаем внимание администра
ции на то, что у нее «под носом» распло
дилась революционная организация. Нас 
будут искать, подошлют провокаторов и 
всю организацию погубят. Отрицать не 
приходилось, что действительно все мог
ло проИзойти именно так, как предсказы
вал Евгеньев, на эту ·опасность никто не 
закрывал глаза. Дядя, ратовавший за 
выпуск листовки, первый говорил о том, 
что мы подвергаемся опасности, но имен
но поэтому-то и надо было выпускать, 
чтоб получить боевую закалку, боевое 
крещение, обострить свое конспиратив
ное внимание, чтоб ни один шпик и про
вокатор к нам не пролезли. Кроме того, 
выпуском прокламации имелось в виду 
оповестить о своем существовании все 
революционно ·настроенные элементы из 
со�тава учащейся молодежи. У нас была 
смутная уверенность, что там есть еще 
организации, подобные нашей. Прочтя 
нашу прокламацию, эти организации ста-

-ли бы нас искать. Возможно, что органи
зации, подобные нашей, есть и в других 
городах. Прокламация наша, вьmущен
ная весной, несом�енно, пойдет и в дру
гие города и веси. Прито� новых сил оку
пит нам, может быть, те потери, которые. 
мы понесем из-за провокаторов и шпио
нов, брошенных жандармами на поиски 
_нас. Теория многих наших соратников, в, 
роде 'Евгеньева, о том, что сначала теоре-
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тическая подготовка, а потом боевое дей
ствие, была органически чужда нашей 
руководящей пятерке. Мы называли ее 
статической, ненаучной теорией, обыва
тельской. Мы исповедывали другую исти
ну, мы говорили, что теоретическое обра
зование должно итти рядом с практикоИ. 
Условия жизни в тогдашней России тем 
более этому способствовали, что ведь по
сле практического действия полагалась 
более или менее длинная тюремная сид
ка или ссылка. Там-то, надеялись мы, и 
получим теоретическое образование. Мы 
читали и слышали из жизни предыду
щих революционных поколений, что 
тюрьма может быть прекрасным универ
ситетом социализма. А пока мы не в 
тюрьме, надо бить и бить врага. Мы 
убеждены были· в том, как, скажем в 
скобках, убеждены и теперь, что сила ко
пи1:ся в действии, она - не вещи, кото
рые копятся в статическом собирании. 

Такие доводы мы противопоставляли 
колеблющимся. Один из нас, Черный, 
будучи приперт к стенке Евгеньевым (де
ло происходило на собрании высшего 
кружка) , который утверждал, что дирек-
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тор реального училища такой проныра, 
что он непременно узнает все, взял сло
во и произнес такую убедительную речь: 
- Вот, т. Евгеньев говорит, что директор 
узнает. Директор-то узнает, фью! ... -тут 
оратор скептически присвистнул и за
молчал. В "1шду краткости речи, собрание 
ожидало продолжения. Председатель
ствующий спросил: - т. Черный, вы бу
дете продолжать ? - Нет, я кончил, я все 
сказал, - заявил Черный под аплодис
менты и дружный веселый хохот всех. 

Листовка была выпущена и действи
тельно произвела тот эффект, на кото
рый рассчитывали мы: листовка открыла 
конспиративную перекличку между на
ми и другими организациями как в на
шем городе, так и в иных городах. 

Вместе с тем Зет и Дядя полагали, что 
пришло уже время померяться цм серь
езно силами и устроить дискуссионный 
турнир на общем собрании всей органи
зации. Пусть хоть раз все кружки собе
рутся вместе, и Зет, и Дядя прочтут каж
дый по исчерпывающему докладу, дадут 
друг другу генеральный бой, и посмот
рим, за кем пойдет организация! 

(Продолжение следует). 



Неизвестный камыш 
Рассказ 
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и арила сибирская степь. Зима 
лежала еще крепко, продрогшая 
насквозь, под солнцем в низких 

пустынях, поросших лихорадочными гре
зами бе�езовых кустарников. Это была 
передняя дремучей, заросшей тайгами, 
сопками и камышом страны. Пустыни ее 
шли с з.апада на восток, продуваемые 
насквозь ветрами всех континентов. Пу
стыни шли rioд полным ветром. И не 
было конца редким, еще заметным до
рогам, ночам, завывающим последними 
буранами, а днями - ветреному, сума
сшедшему солнцу, уже гнавшему с юга 
жаворонков и гусей. 

Через степь лежал великий северный 
nтичий путь. Он шел от теплых вод Ин
дийского океана, - где небо так сине и 
блаженно, что, ·кажется, завидует рай
скому мерцанию воды; от Египта через 
горы и скалистые пропасти китайской 
провинции Синь-Дцзянь и дальше на 
Алтай, в ясный Первозданный хрусталь, . 
налитый между зеленых гор. Серые 
птичьи косяки проходят мимо их белых 
шапок. Горы покрыты бледно-лиловы
ми гиацинтами туч. Со снежных туч 
вниз прыгает и бьется гремучая студе
ная вода. Она поит красные сочные 
тюльпаны, альпийские фиалки, - и то
г да пчелы поют над цветами зноем и 
летят к пастбищам, в долины, полные 
меда и скота. 

Перелетные птицы безудержны ... Они 
идут на восток, через снега и поздние 
льды. Птицы летят над озером Чан, 
минуют реки, стремясь к великим во
доемам и моховым тундрам севера. Ко
сяки пересекают рельсы, ведущие к жел-

тым водам Японского моря, и птицы с 
необ' ятного простора видят крошечные 
хлопья дыма поездов, уносящих и при
возящих Россию. Солнце освещает их 
длинные серые станицы. Они летят вы
соко против ветра. За ними бесконеч
ны ночи, бездонны морские пути, за ни
ми остаются бури и мятели, горы и степь. 
Никто не знает, зачем покинули они 
страны, где на деревах зеленые плоды 
подвешены, как бомбы, где змеи ви-

сят и искушают белые цветы, где солн
це и море щедры и неустанны. 

Закон жизни дикого летного племени 
не разгадан. Инстинкт, ведущий их еже
годно к северу, никем не понят. Что за
ставляет их с верностью компаса нахо· 
дить свои старые, прошлые гнездовья.
никому неизвестно. Птицы летят с той 
же силой и верностью, с какой земля ле
тит вокруг солнца. И люди, стоящие на 
этой земле тысячи, а быть может, сот
ни тысяч лет, провожают их взглядами, 
полными счастливой зависти. 

На захолустной станции, чорт знает 
где, у почтового поезда, вставшего пе
ред отштукатуренным бараком с кру
глыми казенными окнами, с колоколом и 
ящиком для мусора, их заметит какоЙ· 
либо неизвестный гражданин, поднимет 
голову и остановится. 

- Гуси летят! - скажет он, перебе
гая пути у длинного, как сибирская до
рога, красного товарного состава. И 
позабудет почтовый поезд, чайник, вы
соко подняв голову и прикрываясь РУ· 
кой от солнца. 

- Высоко! - авторитетно, в воздух, 
ни к кому, подтвердит парень, боль· 
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шой, как оглобля, неизвестно для чего 
попадающийся на всех дальних станци
ях. - Стараются, - скажет он, - зна
чит, летят! - и он безудержно рас
плывется своему важному открытию. Но 
тут, как часто бывает это с россий:скими 

, людьми, словно у дивится собственному 
голосу, сконфуженно смолкнет и отойдет, 
стеснительно надвинув шапку на лоб. 

Посмотрит на гусей и проводник ва
гона, в котором едет гражданин с чай
ником. Проводник поднимет . к небу 
желчное, жесткое лицо с жестяными гла
зами, такими чужими и равнодушны
ми, что, кажется, в них навсегда вошли 
бесконечные станции, раз'езды, хлопанье 
дверями, пыльные лавки и б�зликость 
тысяч пассажиров, втаскивавших в ва
гон при свете свечных огарков свои кор
зины и мешки, спавших, куривших, что
бы бесследно пропасть , и никогда не 
вернуться. В глазах проводника будет 
то же выражение, с каким он обычно го-
ворит : . 

- Г раж-даI:Jе! просил вас не сорить, в 
самом деле ... Метешь, метешь ... никакого 
в вас понимания... Тоже пассажиры ... 
Чорт бы ·вас всех,-и тут начнется бор
мотанье, невнятное, как дребезг поезда. 

Птицы уйдут в бездонность. Потом 
будут звонки, хриплый рев паровоза, 
сдовно из-под земли, - и через перрон, 
неловко припрыгивая, кинется военный, 
с голым, подвитым редкими белыми 
волосами лбом, без ремня, в чувяках 
и синих галифе, заправленных в полоса
тые носки. 

Поезд будет итти под нежным не
бом, бледной весной к востоку. А гуси 
полетят на север, унося свой путь, кото
>ый так неизвестен, ,  что кажется, лежи-r 
>т самой колыбели человечества. 

I I  
В этот день, когда над степной стан

i!ИеЙ прошла первая вешняя птица, юж
кее, в 80 верстах от магистрали, соеди
кяющей Европу с Великим океаном, на
ходился человек, в ведении которого был 
весь перелетный путь от центральной 
Азии к пернатым зимовьям Индии, 
Африки и Южного Каспия. Мы имеем 
в виду орнитолога Николая Алексан
дflовича. Орнитология - наука и как 
всякая наука точна и чужда каким-либо 
обобщениям, основанным на личных 
переживан.иях. Это - чистая наука, на-
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ука о пернатой жизни, знающая толь
ко факты, только наблюдающая, реги
стрирующая и устанавливающая связь 
явле.ний в своей области. Орнитология
е�;це молодая наука, она не имеет древ
ности и еще насквозь фотографична. И 
орнитолог, Николай Александров:ич, дол
гие годы отдавший классификации, не
укоснимым датам, латинской порядоч
ности, · придал своему мозгу и сердцу 
точность чувствительнейшего фотогра
фического об' ектива. Он был точен и со
вершенно бескорыстен. Он был предан 
работе целиком и отдавал ей всё внима
ние, которое требовало полной и свар
ливой верности. В его сознании, чувствах 
и поступках никогда не было никаких 
отступлений. Поэтому он презирал 
всякое искусство и не считался с его 
магической силой, претворяющей всякое 
знание в героическую биографию все
ленной. В его пт:ицах не было идеи 
мирового совершенства. Птицы летели 
от даты к дате, сами по себе, залетая 
лишь на страницы орнитологических 
книг, вне истории и политики, з}Jа
комые лишь музеям и страницам су-

. хих научных журналов. Поэтому Ни
колай Александрович был аполитичен, 
был человеком post factum и числился 
незаменимым. Но революция, постигав
шая жtiзнь во всей связи ее явлений и 
проникавшсtя через ее суровый хаос пу
тями искусства борьбы, никогда бы не 
занесла его имя в списки членов хотя бы 

' захолустного исполкома. 
Гуси, подчиненные орнитологу, лете

ли от царственной лазури Индии. Это 
были �ерые гуси, имеющие мощные 
остроугольные крылья, развивавшие по
лет, равный скорости стрелы тунгусско� 
го лука. Клювы их были выточены из 
бледного розового рога, и перепонча
тые лапы с крепкими когтями розовели, 
точно в них была нежная, разбавленная 
водою кровь. Индийский магараджа, от
давший старрсть созерцанию мира, 
окольцевал десятки этих птиц. Магарад
жа был богат и знатен. Он принадлежал 
к той части мира, которая огорожена от 
любого разгов,0ра в вагоне сибирского 
почтового поезда карабинами анг лийско
го империализма, имеющими дьвольскую 
начальную скорость пули. 

Страна магараджи лежала далеко за 
снежными тучами южных гор. 

7 
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На серой заре, когда l'(осяк миновал 
степные озера, вышел к тусклым водя
ным равнинам Оби и повернул на во
сток, птицы снизились к займищу и , ле
тели на камыш, неизменно выходя от 
мыса на мыс. Камыш был мертв. Подни
малось солнце. Косяк шел, коротко пе
ребрасывая осторожное: «ка-га-гаю> ... 
«ка-га-гак» - изредка трубя мед
ными рассветными трубами. Ветер дул с 
поморья. И русский охотник на этой ди
кой заре убил из камышей на мысе г лу� 

-хого озера громадную птицу, за вер
сту услышав крики, летевшие с Индии. 
Ь!а гусе было металлическое кольцо с 
надписью неведомого содержания. 

Орнитолог Николай Александрович 
получил его через две недели и сам про
диктовал машинистке заметку в газету 
краевого значения. Заметка была тор
жеством точной чистой науки. Индия 
соединилась с тундрами. Гуса были вне 
социальных законов человеческой исто
рии. 

Однако, точный факт оказался услов
ным: 

- Никаких магараджей, - сказал 
по этому поводу заместитель редакто
ра краевой газеты, сгустив презритель
ные морщины на лбу, унаследованные _им 
от Г ижа. - Краевой орган партии, то
варищ, не может заниматься агитацией 
бесящейсЯ от жиру индийской аристо
кратии. 

- Позвольте, - начал орнитолог Ни
колай Александрович, и его глаза, как 
всегда в минуты волнения, стали сови
ными, - мировая наука не знает при
меров". 

- Ничего не могу сделать, тов&рищ, 
- отчеканивая последнее слово, перебил 
его заместитель. - Мы оцениваем ка
ждый факт информации по-ли-тически. 

Орнитолог понял, что в кабинете, за
валенном кипами газет, есть своя сфера 
точных понятий, не терпящая посторон
них вмешательств. Он был чужд лири
ческих обобщений и увюкал всякую спе
циализацl(lю. Случай с окольцеванием 
экземпляра «Anser anser», взволновал 
его отнюдь не в художественном поряд
ке. Он 1с достоинством надел зеленую, по
мятую шляпу, чтобы вернуться к обыч
ным занятиям, идущим неукоснительно 
и вопреки всем мировым потрясениям. И 
кольцо магараджи, знавшее воды Ин-
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дии, сухо замкну лось в полированном 
ящике с этикеткой, датой и фамилией. 
русского охотника, безынтересного для 
событий орнитологической науки. 

В этот день в степи дул юго-запад
ный ветер. Орнитолог был в собствен
ных владениях и об'езжал их, напра
вляясь к озеру Т андов, лежавшему за
паднее. Весна тронулась уже дружно и 
весело. Степь облезала. Синевато-свин
цовые озера воды стояли у са�ой доро
ги. Воздух по буграм дрожал прозрач
ными волокнами, как над трубой парово
за. Всюду, где только попадались обтаяв
шие, бурые гривы жнивья, серели тя
желые, сытые табуны гусей, поднимав
ших над разломанной соломой полей 
длинные змеиные шеи. И судьба свела. 
орнитолога Николая Александровича с 
попутчиками, о которых можно сказать, 
что разнообразные существуют гражда
не на свете.1 Не считая ямщика, их было 
трое. 

Дорога была тяжелая, скупая, и ло; 
шади тащили телегу, резавшую серый. 
снег и черную вязкую землю, лениво и 
безучастно. Ехали вторые сутки. Снача
ла дорога шла по столбам, гудевшим сы
ро. и бесприютно, потом она свернула в. 
низкие березовые перелески, и столбы 
зашагали куда-то в сторону однообраз
ной. шеренгой, напоминающей редкую 
солдатскую цепь. До станции и города, 
стоявшего за горизонтом, неизвестн0> 
где, было столько верст, что · никому не 
хотелось и спрашивать. Да и не _вери
лось ямщику, уверявшему каждый раз, 
Ч Г'.> от переезда до города подать рукой"� 
И в rr�реезд никто из людей, сидевших 
в телеге, уже не верил. 

Веселее всех был орнитолог. Cepгefr 
Иванович, ехавший по неизвестной ни
кому командировке и числившийся эко
номистом, впал в задумчивость. Он был 
д.'l.ипен, худ, большеглаз, из тех людей, 
о которых обычно говорят: «Ах, эта. 
·1·от некрасивый". а впрочем, он симпа
тичный! »  ,Ему очень хотелось курить, но- _ 
было лень шевелить закоченевшее тело. 
вынимать табак и закурИВiiТЬ на ветру". 
Он 'вжился всем существом в тряску и 
качание телеги и чувствовал, как всем те-
1\ОМ уходит в этот случайный мир неiе
пого дорожного ритма. 

Мир впереди был закрыт широкой 
спиной орнитолога. Из-под шапки выби-
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ва.11ись его кудри - темные завитки, 
словно посыпанные пеплом. На нем бы
ла смешная желтая шапка с ушами, при
дававшая голове что-то бабье, очень не
опровержимое. Орнитолог напомнил Сер
гею Ивановичу из детского очкастого, 
поднимавшегося из приложений .к «Во
круг света», где были романы с рисун
ками· художника Риу. Этот «Риу» осо
бенно запомнился. Орнитолог совел круг
лыми очками, зарастал бакенбардами и 
чудаковато лез в дядюшку, который дол
жен полететь на луну. 

Выехали на обсохшее серое поле. Ло
шади в::1яли сразу бойко, и телега пошла, 
мягко ГfJОмыхая, и всем сразу стало лег
че и радостнее. Сергей Иванович освобо
дил тело от привычной, ставшей даже 
сладкой и необходимой боли и при
поднялся. Впереди бежала дорога. Зам
шевый, чистый затылок ямщика с г лубо-
1шми морщинами был как всегда свеж, 
бодр и неизменен. Орнитолог прыгал 
своей шапкой, широкой спиной, очка
ми. Мир существовал как вечная об' -
ективность. 

- А где же агент наш . . .  Захаров?
спохватился Сергей Иванович, не най
дя сбоку аккуратных плеч и лица со 
знакомыми колючими усами. С агентом 
Сибторга они познакомились дн;� три, 
но никто не знал его имени и отчества. 
У этого человека было доброе лицо и 
скромные глаза, от которых и орнито
логу, и Сергею Ивановичу почему-то ста
новилось неловко. Но ямщик сразу 
стал называть его «Захаровым» и на 
«ТЫ». А как известно, ямщики и офи
!Ианты беспощадно устанавливают пра
ю человека на титул и положение. И все, 
гочно по уговору, стали называть агента 
Iросто Захаровым ,  и это почему-то ка
�алось законным. Никто не удивлялся, 
когда ямщик спрыгивал на земь, хватал 
r.ошадей под уздцы и с властность�, 
которая в таких случаях показывает, 
11то и он исполняет в мире важную функ
цию, кричал: 

- Тпрру ... раклятая ... Язви тебя в 
горло! Захаров, помоги супонь подтя
нуть ... Тпрру ... дьяволы ! 

Захаров ловко и умело подтягИВi:lл 
супонь; они долго и солидно возились у 
лошадей, и, когда ямщик, не глядя на 
орнитолога, крепко усаживался и дергал 
лошадей, опять-таки последним усажи-
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вале.Я: ·Захаров, уже на ходу, как-то осо
бенно аккуратно. И относился он к 
своим путникам, как относятся .к детям, 
которым не может быть никакого Де
ла до всех забот и лошадей на этом 
трудном, проклятом пути ... 

На этот раз у доб ной, приветливой 
фигуры агента и его нависших колючих 
усов не было. 

- Народы! - сразу тревожно крик
нул орнитолог: - в самом деле, где же 
Захаров ! 

- Да вон он, - обернулся ямщик. 
На его молодом, краснощеком лице с 
заволоченными красивыми глазами была 
особая извозная сытость и равнодушие. 
Он ухмыльнулся: - Вон бежит! Как 
заяц. Н-но ... заскучали! - Он замах
ну лея кнутовищем. - Коням тут было 
очень чижало, · он и соскочил ... 

- Да ты, брат, подожди ... Надо же 
подождать' человека! Что ты, в самом 
деле . . .  

Сергей Иванович пытался еще что-то 
сказать, но телегу затрясло и понесло 
по ух�бистой сухой колее. 'Он схватился 
обеими руками за корзину. 

- Догонит. А тут дорога хорошая ... 
Захаров в самом деле догнал. Он бе

жал, неловко улыбаясь, . тяжело дыша. 
похожий на доброго усатого жука. И 
оттого, что он ловко прыгнул и по
обычному уселся с краю телеги, на сво
ем неудобном месте, и орнитологу; и 
Сергею Ивановичу стало увереннее. В 
агенте была та обязательность .и вер
ность, которые совершенно необходимы 
эгоистическим людям в дороге для ду-
шевного tпокойствия. / 

Ехали молча, каждый погруженный 
в себЯ. Ветер гнал степь и снега. Отку
да-то сбоку снова зашагали столбы, и хо
лодно запела проволока. Солнце стано
вилось пустыннее, недосягаемее. В спину 
дуло уже зябким талым закатом, моро
женой полынью. На редких озерах, ле
жащих зеленоватыми привидениями, мо
тались в воздухе чибисы. Гусиные се
рые кресты и стрелки в небе попада
лись реже. Степь лежала холодной в
пустынном раздумье неба и пространств. 
Порывы ветра шли, как невольные, без
участные мысли и воспоминания. 

И каждый думал так, как думает че
ловек в дороге, - случайно, наудачу. 
Орнитолог привык к дорогам и думал 

7* 
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систематично. В данной момент его за
нимали мысли о распространении и бы
те розового снегиря. Кроме всего про
чего, он беспокоился за сохранность фо
тоаппарата с Uейсовским телеоб'ективом 
огромной ценнос1 и. 

Мир Сергея И�ановича был пестр, 
добр, неясеw и· наполнен цифрами. Он 
счиrался экономистом: так как у нас 
все люди, не имеющие специальных зна
ний, причисляют себя именно к этой 
области. Революция гудела и звала в 
проводах, не поспевающих за шагом те
леграфных столбов. Столбы шли на хо
дулях. Короткие значки азбуки Морзе, 
казалось, не успевали бежать за их ги
гантскими шагами, уносившими даль. 
За ними шли планы, цифры, молнии рас
поряжений, судьбы. И они боролись с 
тупым безразличием проетранств. 

На равнинах полей шла борьба со 
стихией, решались судьбы д1Jух миров. 
Сергей Иванович со всей своей су дь
бой был включен в систему этой борь
бы. Генеральная линия пересекала степь 
вдоль и поперек. План должен был ре
шить пути человечества. Зеленого вос
стания колосьев ждала земля, и колосья 
должны были стать историей. Так гуде
ли и звали провода. 

Экономист ПJ\анировал, подсчитывал, 
проверял. А Сергею Ивановичу, каждую 
ночь снился сон : девушка с выражением 
свежей дождево� ветки. · Сон был старин
ный, милый. Ветка пахла дождиком, а 
дождик так, как пахнет Волга весной 
под Симбирском. Экономист жил в 
командировке, в городке, где председа
тельствовали хлеб и масло. Городок был 
тускл, сер, и поезда проходили воз� 
него, забирая новый паровоз и не за
поминая его так, как никогда не запоми
нают бабу в сапогах с зеленой палкой, 
мигнувшую где-то на переезде у насыпи. 
Из городка шла поддержка мировой ис
тории. И экономист Сергей, И�анович, 
прожив в нем полгода, только случайно 
заметил, что каждьiй день проходил ми
мо дома с надписью:  

Э лектро-парикмахерская 
«Путь к коллектнвизации» 
Добровольного Пожарного Об-

щества. 

Еще запомнил он, так как был бес
партийным: на вечеринку у сослужив-

НИН. ЗАР..УДИН 

ца, куда он был приглашен и где его 
все почему-то называли профессором, в 
самый разгар ужина пришли гости -
молодые люди в серых рубашках и вя
заных галстуках. Лиц их экономист не 
запомнил - они походили на выгорев
шие фотографические карточки. Входя, 
они повторяли, одинаково отряхивая во
лосы: 

Афиногенов... член партии .. . 
Советкин ... кандидат партии .. . 
Долговых... член партии ... 

Молодые люди сидели молча, солид
но и пили водку, ка�< лошади. К эко
номисту они отнеслись высокомерно. А 
он чувствовал свое превосходство и го
ворил с хозяевами плавно и кругло. На 
вечеринке, в людях, он был только о�ин 
раз. 

За работой он ничего не заметил и не 
запомнил из своей провинциальной жиз
ни. Город жил неведомо, «сам по себе», 
и неизвестно, кто выполнял планы, про
граммы, инструкции. Казалось - и не 
было вовсе людей. Но жизнь шла, - и 
какая жизнь! - вся степь ворочалась 
вековыми пластами. Воля рельс и 
про�rодов была железной и беспощад
ной. Uифры и планы были грандиозны 
и зажимали необозримость пространств. 
Экономисту казалось, что только они 
сами правили поездами, пересекали в�;.ю
ги и снега и сами неукоснимо перевора
чивали, командовали, направляли. Он 
верил только в централизацию и в ма
гическую, ясную и неопровержимую си
лу телеграфного аппарата. Всё остальное 
было абстракцией. «Всё это» мерещи
лось ему в неопределенных лицах, над 
которыми было сознание своего превос
ходства. Лица людей, подчиненных си
стеме, которую он знал и силу которой 
Чувствовал, были туманны, незначитель
ны, как серые рубашки и полосатые гал
стуки пожимавших ему ру�и и отряхи
вавших волосы: 

- Афиногенов... член партии ... 
И кто же, Юi'О> творил жизнь, про

ходящую вокруг? 
З11 экономистом стоял неинтересный, 

добродушный Сергей Иванович. В нем 
была доброта, обыкновенная наша бес
характерная доброта, прошлая бедность, 
огромная Москва, которую он, в сущ
ности, не знал и не видел, театры, в ко
торых он не бывал, хотя и говорил о них 
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восторженно; было еще что-то очень да
лекое, почти чужое, горькое до слез: 
мать в приволжской губернии, домики в 
соломе и 1 5  рублей, посылаемые ежеме
сячно. Сергею Ивановичу снился ино
гда глупый сон, блажь : ветки, туман на 
Волге, платье, не существовавшее на 
свете. На его столе стояла карточка в 
рамке некрасивой женщины с упрямым, 
длинным лицом. Карточка была слу
чайна: ее подарила сослуживица. Но на 
ней была надпись старая, как мир : 
«С. И. - с верой; что существует чистая 
дружба». Дружбы, собственно говоря, 
никакой не было, но карточка хранилась. 
Ну какой же мужчина, у которого нет 
женской карточки! Кроме того, Сергей 
Иванович наблюдал за людьми и ждал 
ltX в жизни безотчетно. Мысли; которые 
он произносил о людях, в большинстве 
случаев были случайными или просто 
уДобными д ля работы. Чаще всего он 
произносил фразу, слышанную им в ва- ' 
гоне от лукавого человека t трубкой, от
носившегося ко всему с веселой иро
нией. Фамилия его была странная, -
нечто в роде Гриба, и говорил он под
смеиваясь и добродушно: 

- Нам нужна воля, судари, - и ни
каких гвоздей ! Люди должны . выпол
нять: командует класс и наука. Человек
средство. Абстракция !  Ради того, что
бы человек навсегда перестал быть аб
стракцией. Это не так плохо! - он за
гягивался трубкой, и в ней что-то хлю
пало и запевало. Он смеялся и, лука
во улыбаясь, хлопал себя по колену.
Нужны быки, энергия в тысячу лоша
диных сил, здоровье, послушные здоро
вые мускулы. Да-с ! Вы говорите: люди, 
мир, осмысленность, счастье... Есть ! 
Идея прежде всего - люди приложатся! 
А после будет ренессанс, краски, грЕ!ки, 
чорт возьми! Я ради· греков только и ра
ботаю. Как вы это все находите? Это 
не так плохо, уверяю вас, - продол
жал он, - и в этом есть краски, кра
сота, хотя сейчас, откровенно; - ну 
ее к дьяволу! здоровый может най
ти красоту вот в дыме этой трубки. 
Нужна Спарта, чорт возьми! Спарта в 
идее, в машине ... Всё остальное будет, 
как 52 книжки бесплатных приложений 
к «Ниве». А насчет греков - они бу
дут. Я работаю только на них. Я де
классирован по существу, инстинктов 
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прямой заинтересованности во вtей этой 
борьбе у меня нет. Мелкая буржуазия. 
Поэтому мне нужна идея, Венера, солн
це, чтобы полетели к чорту галстуки. 
Это - установка. Теперь - только 
воля. Кому нужны цветочки - в сторо
ну.! А не хочешь : заставим пулеметами, 
погоним, выгоним из стойла, заставим 
пахать и копать... Железо, судари мои,, 
трактор, трансмиссия. Ради того, чтобы 
через 1 О, 20, 30 лет из тартарары 
времен слушать музыкальный дождь, 
кататься на колеснице по берегу Элла
ды... Тогда мы покажем, что такое 
жизнь ! А сейчас я верчу кино, чорт 
возьми! Верчу, наяриваю ...L.. и никаких 
гвоздей! 

Дым трубки был синим, пах сладко 
скитальчеством, неведомыми странами. 

Человек хохотал и лукаво щурился 
всем телом. На голове его не было ни 
единого волоса. Голова сверкала, как 
глаза. Веселость человека играла' гладью 
заструёной, сияющей летом реки. Он 
хохотал, как буйвол, и сошел в степь 
на станции, носившей странное �азва
ние -·Жаба; Сергей Иванович знал, что 
у него было два романа в поезде. Всю 
дорогу дальше дама с капризными, из
мученными глазами, соседка по купе, 
смотрела не отрываясь в окно и грустно 
улыбалась. 

Человек с трубкой на прощание дер-
, ну л его за галстук, проводника оглуши

тельно хлопнул по плечу, исчез на пер
роне, и без него всем в вагоне стало ти
хо и скучно. А Сергей Ив,нович после 
много месяцев повторял его слова : 

- Идея - всё, люди приложатся. -
Но дальше у него получалось ВЯЛО, не
ннтересно, а о Спарте и музыкальном 
дожде он просто забыл. 

На станции Жаба осталось неведомое 
буйство жизни. Люди вспоминали его, 
неловко, но приятно улыбаясь. Так про
винциалы смотрят на заезжего знамени-· 
того скульптора, с почтительностью и 
молчанием, соглашаясь со всем и не со
глашаясь лишь с одним: может же за
ниматься вt1ю жизнь такими пустяками 
человек! 

Сейчас в степи, не имеющей ничего об
щего с эллинами, из Сергея Ивановича 
вытрясало экономиста. 

Он старел и мерз на телеге. Она ка
чалась, сипела, чавкала в грязи, медлен-
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но опускаясь в долину. Агент Захаров, 
неизвестный в мире, просто смотрел впе
ред. Рыжеватые, прокуренные усы его 
были обыденны, - и о чем думал он, 
не знали ни Сергей Иванович, ни орни
толог, ни ямщик,_ душевная жизнь ко
торого, как полагается, выражалась в 
ругани_. Ибо мысли ямщиков никем не 
исследованы, а что они люди, почти ни
кому не приходит в голову. Встречных 
людей не попадалось, степь была пуста, 
и лишь раз за всю дорогу повстречал
ся тарантас. Там были двое: пьян:Ьrй 
мужик без картуза, з�кинувший голову, 
и другой, махавший длинной хворости
ной с недоуменной веселостью. Он был 
рыж и отчаян. 

- Дорога... мать ее в душу ... -крик
ну л он, не глядя на встречных. - Ах, 
твою мать ... да пропади она в доску ... 

Он заорал дико, грозно, нахлестывая 
лошадей все сильнее и сильнее. Таран
тас поравнялся, его мотало нз стороны 
в сторону, голова пьяного открывала и 
захлопывала челюсти. Хворостина не
истово мелькала в воздухе. 

- Да ... расхристи ее ... дья-волы! !  -
ответил ямщик и, словно вспомнив свое 
назначение, начал хлестать коней, при
говаривая: - Дья-волы! Дья-волы! 

Т ара�тас прошел мимо. Сергей Ива
нович повернул к нему �:-олову совсем по
старчески; агент просто; орнитолог не 
пошевелил спины. И только я.мщик 
долго ругался и хлестал лошадей, пока 
не затихли воспоминания встречи и та
рантас не смыло гряз.но-лиловатыми 
отеками перелеска. Так ехали, то подни
маясь на подсушенные колеи. широких 
холмов, то увязая в · ледяные пологие 
озера, налитые тусклой, шипящей мутью 
студеной весны. Степи не было конца. 
Не было конца этому воздуху, уже по-

. серевшему у земли. Столбы стали со
всем бездомными и вечерним�. 

Когда закурива:'и, орнитолог слезал 
и шагал в стороне прямо по снегу: он 
не выносил табачного дыма и куриль
щиков. Иногда он останавливался, сни
ма.1,1. фляжку и пил, держа ее высоко на 
весу, запрокинув трясущуюся борода
тую голову. Напившись, он сосредото
ченно навешивал �ляжку на ремень, 
борода его была мокрой и сальной, крае� 
ные губы глянцевели, лицо пучилосl/. 
Сергею Ивановичу становилось смешно: 

НИИ. ЗдРУ ДИН 

орнитолог был до нелепости осторожен 
и пунктуален в своих привычках и 
вместе безразличен и к собственной, и 
чужой жизни; всё человеческое походи
ло в нем на холодный, клеенчатый диван 
губернского прокуренного присутствия: 
никто никогда не собирался садиться и 
отдыхать на этом диване, так он был хо
лоден, замкнут, неудобен; и всё же ди
ван был диваном, с широкой спинкой, 
пружинами и блестел клеенкой, от даю
щей больницей. 

Вечерело. До озера оставались пустя
ки, там были рыбачьи летние избушки. 
Рассчитывали заночевать. 

В сумерки степной дорогой и коням, 
и людям думается о доме, о задушевной 
чистоте родного круга; случайные до
рожные встречи поэтому часто ,зовут к 
откровенности. Да и вечера на степи да
же в непогоду, студеной весной, полны 
домашних, зябких потемок. Дом в ми
ре щ�зде. Везде не дремлет жизнь: и 
звери, и птиgы, и нищие кусты живут 
семьями. Даже звезды, и те, кажется, 
внимательно наклонены друг к другу, 
словно за чайным столом, под мерцаю
rцеИ лампоИ мира. 

- Ты, Захаров, небось, как прие
дешь, так прямо к старухе, - захохотал 
вдруг �мщик, оборачиваясь и фамиль
ярно откидываясь на локоть. - Небось 
притомилась! - он задумался и по
молчал: - Я недавно здесь до кольхоза . 
одну дамочку возил, у ей муж рабочий 
из Ленинграда товарищ ДубровскиИ. 
Такая веселая. Только нашему брату 
не приходится воспользоваться. Которые 
в солдатах были, те рассказывают -
поблаженствовали ... а мы - что: .ез
дий, ездий, как окаянные. 

Все молчали. Орнитолог был непро
ницаем . 

- А её до мtжа· здоровенныИ хлюст 
провожал. Чистый зверь. Но, ничего, 
человек внимательный. Только через 
кажные· полверсrы всё за нуждой слезал. 
А дамочка смеется. Ты, говорит он мне, 
еще молодой, ничего не понимаешь. У 
меня этих гриппоs штук четырнадцать 
было. Как лапша, говори;!', они из ма
шинки лезли. Всё в стакан, говорит, 
смотрю, а там ложка стоит ... И теперь 
у меня этот самый гриппер... Такой 
чудной был человек! Но одет ничего, 
чисто ... 
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Он ударил лошадей. Вздохнул. 
- ты, говорит, молодой еще; все, 

говорит, еще узнаешь. А чего я узнаю: 
цельньrе дни в раз' езде. И кровь у меня 
:моро.женая. В наших местах проживешь 
-и ничего не увидишь ... 

- А 'rы вот уши распускай, - пе-
ребил его агент: - Ничего не узнаешь! 
:Разве это человек должон узнавать? 
Надо к жизни свое пристрастие иметь .. .  
А товарища Дубровского я знаю: впол
не сознательный рабочий. 

- Сознательный, это верно, - со
гласился ямщик. - Чего говорить. Из 
центру. Ну и встречали их, товарищ 
Захаров, - оживился он, переходfl по
чему то на «ВЫ», - как они приехали 
на станцию, ди.(1.егация была, музыка. 
Встретили их с епетитом. И што это 
думают в центре всетки о наших ме
<:тах? 

- А ты что думал? из центру, из 
центру! Ты всё на центр сваливать. Ви
дите, Сергей Иванович, - обратился 
;вдруг агент к экономисту, - у них в 
,голове только один центр. Из-за мако
:вок своей колокольни- не видят. 

Он засмеялся своим потаенным мыс-
.лям :  . 
. - Москву-матушку нужно с маслом 

·есть. Ха- с:а. А где масло ты, дорогой 
ТОВ<\рИЩ, ВИДИШЬ? 

-- С этим мы вполне согласны, -
Поддакнул ямщик. - Только масла-то 
маловато! 

- Хватит. 1\ашу пе испортим. Ну, 
ты, Ваня, поторапливай... Масло у нас 
под кажным кустом ходит. r лаза толь
ко нужно иметь. 

- С этим мы согласны, - согла
сился .опять ямщик. Он бойко припод
нялся, ухарски гикнул, заорал, но толь
ко для виду, чтобы снова застыть в ту
пую, серую брезентщ:1ую спину. 

Однако, озеро намечалось. Над сне
rами ровно зажелтели камыши, переле• 

· rок плешивел, разбредался, вдали за-
15резжили темные копны соломы и ред
�их крыш. Они сливались с землей и 
:пегом. Лошади пошли бойко, телега 
11щпя · резала целину снега. Ехали . на-
1рямик степью. Вечер висел слюдяным, 
:тали накрапывать первые звезды. 

Орнитолог вытащил бинокль, стал 
Походить на капитана. Его фигура тем
�ела предводительством. 
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-, Да тут живут! - вдруг закри
чал он беспомощно. - Кругом народ. 
Сплошной бульвар! Да стой же ты, 
стой! - злобно; совсем по-д.етски наки
нулся он на ямщика ... - Стой! 

Лошади стали ... Орнитолог водил би
ноклем, жалобно стонал. 

- Пропало озеро! - беспомощно 
опустив руки, обратился он к Сергею 
Ивановичу. - Места-то какие были. 
Тут мы станцию хотели учредитl:!. Со
вершенно ужасно, господа.�. И, навер
ное, ваш колхоз, - застонал он стра
дальчески, - ваш, ваш... вы это · всё 
планируете ... Ну, вот и напланировали. 
Полюбуйтесь. Бульвар, бульвар, , окур
kи, сплошной буль вар. Любуйтесь, лю
буйтесь ! Ради бога, любуйтесь ... 

Он темнел лицом, бинокль его прыгал 
с бородой. 

- Верно, что бульвар, - отчаянно 
весело и радостно, крикнул ямщик. Он 
стоял на телеге во весь рост и выражал 
собою восторг. - Кольхоз тут, беспре
менно. Народ рази таки места оставит? 
Гнать, что ли? Тут с 1  полверсты оста
лось ... 

Тут он осекся, увидев трясущееся, 
темное от негодования лицо орнитолога . 
В очках оно круг лилось, со1;1ело, пре
вращалось в мировую науку. Всем ста
ло не-ловко. 

- Гнать! Ему только, гнать ! - уче
ный всплескивал руками, ходиЛ по сне
гу, обращаясь то к агенту, то к Сергею и 1 у u u вановичу. - ва-жа-емыи, да вы пои-
мите, что это беспримерное отношение ... 
Гнать? Конечно! Конечно !  Но, :куда -
на какой-то базар, в дер�вню! - он сто
нал и хватался за голову.- Ну, :что же, 
планируйте, планируйте ... Но ведь здесь 
мы наблюдали редчайшие виды! .. Мы 
смотрели отсюда весь мир. Что же это 
такое, я вас спрашиваю". Г о-сnода, что 
же э"Го такое ... 

Он обратился снова к агенту. Тот 
смотрел просто, и его нельзя было по
нять. Сергею Ивановичу показалось, 
что в его рыжеватых усах была усмешка. 
Но агент молчал. Он подошел к лоша
дям, поправил сбрую, верну лея и акку· 
ратно Подвернул тулуп, служивший· си
дением. 

- Поедем, - коротко бросил он ям
щику. - Садитесь, Николай Алексан· 
дрович. Приедете. Посмотрите. Человек 
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вашей птице, я полагаю, не помеша-
ет ... 

- Не по-мешает? - орнитолог не
годующе 'В\>Шрямился, "очки его остано
вились; он махнул рукой и сгорбившись 
уселся на телегу. - Едемте, едемте, -
замахал он на Сергея Ивановича, пы
тавшегося сказать ему что-то по поводу 
планирования. - Всё равно. Едемте. 

- Собственно говоря ... - начал бы
ло Сергей Иванович и замолчал. 

Телегу переваливало на бок, и лоша
ди входили уже в сплошную воду, хру
стящую внизу мерзлым стеклом. Камы
ши стояли под бледной зарей равнодуш
ным морем желтого ветра. За ними ле
жали пустыни п8коя, цедившие зеле-, 
ные чаши умирающего льда. Лед смо
трел, �ак глаза древнего ящера, ка
раулившего время из темной пещеры ве
ков. И заря дула и замерзала над ним, 
розовая от гнева. 

1 1 1  
Здесь была человеческая жизнь. Па

хло дымом, наносило голоса, стук топо
ра. Жилье лежало, зарывшись в сугро
бы и обледеневший конский навоз. Су
гробы равняли низкие дерновые крыши. 
Ветер шевелил кучи соломы, поднимал 
шерсть круглой пепельной собаки, ле
жавшей прямо у трубы, и уходил на 
восток. Отовсщ,ду шелестел и шипел ка
�ыш. Он шипел по-гусиному. В лом
ких, сухих звонах и шелестах были все 
звуки, которые он слышал неизвестно 
сколько веков. Камыш гоготал, трубил, 
свистел, заунывно и неуловимо. 

На озере заночевали лебеди. Солнце 
застывало и покидало блеск слюдяных 
затонов. За камышqм, по снегу, рыжая, 
как октябрьский кленовый лист, горела 
и, подняв острую морду, слушала ли
сица... Она ловила мышей и потухала в 
серой золе снегов ; ее было видно за 
версту. Сибирский тетерев сия.Лея с тон
кой березки и низко полетел по вет
ру . . .  

Вечер, . пустынная старая земля! Все 
жили вместе : люди, птицы, звери и звез
ды. И каждый боролся и украшал свою 
жизнь. 

На снегу, закинутые в голой степи, 
стояли машины: жнейки, веялки, плуги, 
выкрашенные ·в голубую и зеленую 
краску. Это была генеральная линия, 

НИК. ЗАРУДИН 

пересекавшая континент с запада на во
сток. Машины были мертвы, как приро
да, обманчиво равнодушны и н�движ
ны. В их железе, Дереве и колесах жили 
те же мечты движения и совершенства. 
Они включались в мир, в солнце, в ли
сицу, в тетерева, пролетевшего к ночи, 
высшим сочетанием закономерности и от
бора. 

Камыш ждал солнца и нарождался 
мириадами ; это был - хаос; сильный 
затемнял слабого ; птицы и травы под
нимались мил�ионами и погибали; лю
ди жили тысячами и десятками, но бы
ли известны единицами. Они были так
же безвестны, в тысячах, как и камыш. 
Г енера.льная линия меняла землю, сла
гала десятки и тысячи в миллионы, 
соединяла их, уничтожала с жестокостью 
природы все стоявшее и мешавшее на 
пути. Она боролась с хаосом и безвест
ностью жизни. Во имя миллионов люди 
соединялись в миллионы, чтобы в них 
стать единицами. Люди не хотели жить 
и пропадать, как камыш. Сильный дол
жен был поднимать слабого, слабые пре-. 
вращаться в сильного, - и те и дру
гие вставать _зеленым изобилием. Люди 
хотели цвести, отцветать и падать в 
землю, как невиданные цветы, политые, 
подрезанные, выращ�нные миром. Ра
зум природы подчинял природу: Зако
ны отбора меняли отбор. Системы чи
сел переворачивали системы единиц. 
Наука становилась красочнее искусства, 
а искусство умнее науки. Машины, 
стоявшие на снегу, должны были хоро
нить мир, создавший их своим опы
том. И лисица, горевшая солнцем, на 
берегу ледяной пустыни была прекрасна, 
как мир, и была· включена в заготови
тельный план Сибторга. 

Кто же твэрил и исполнял эту уди
вительную жизнь? 

Здесь бы)\а безвестная человеческая 
история. 

Существовала ли, в самом деле, на све
те эта низкая, полутемная изба, зары
тая в землю, с огромной печью, бледны
ми окошками и грубыми круглыми брев
нами, . нависавшими над ее тусклой, 
загаженной жизнью ? Когда Сергей Ива
нович с орнитологом спустились в чер
ную яму со скользкими, покатыми сту
пенями и вошли в сени, заваленные дро
вами и сбруей, они еле нащупали дверь. · 
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Пришлось сгибаться, чтобы перелезть 
через порог. Избы не суJЦествовало в 
человеческом мире. Кисль!е, зловонные 
потемки мутно кружились в какой-то 
преисподней запахов, которых так сты
дится и сторонится человек. 

В избе, жарко треща, парила желез
ная печка. Под светом копеечной лам
пы углы, лавки и кровати, заваленные 
тряпьем, шевелились � ползали... Каза
лось, всё разлагалось здесь, прело и 
сладко чесалось в истоме гниения. 

Экономист Сергей Иванович сгинул 
в этом тумане. Люди вошли и недоумен
но застыли. Очки орнитолога перестали 
видеть. Он глядел кругло, голова его 
тряслась. Вся его фигура выражала 
оскорбленность. 

- Ну, здравствуйте! Чуваши, что 
ли? - сказал Сергей Иванович, скиды
вая с плеч вещевой мешок. - Будем 
знакомы, - он огляделся. - М-да ... -
промолвил он неопределенно: - действи
тельно ... Ну, здра:вствуйте! 

- Зластву:И:, - ответили ему из-за 
стола. 

Отовсюду на вошедших смотрели г ла
за. Изба была завалена людьми. У сто
ла, казавшегося просаленным насквозь, 
ужинали. Народ был всюду: полуголые 
дети лежали и сидели под самым потол
ком, на каких-то досках, пристроенных 
неведомо как. Худые, плоские девки тя
нулись у печки. Желтолицая баба в чер
ном покойницком сарафане, с нахмурен
ными бровями и огромной грудью, сви
савшей к самому животу, наливала в чаш
ку зеленое сусло, при виде которого у 
Сергея Ивановича подступила 1тошнота. 
Он обратил внимание на глаза: народ 
наполовину был больной, щурился; гла
за были узкими черточками; женщины 
надвигали платки - их нельзя было 
разглядеть. Лица были желты, сплюсну
ты, бугристы, как кулаки. 

- Тут .трахома, Николай Алексан
дрович, - сказал зн орнитологу шопо
том.- Попали, нечего сказать. Но 
а la guerre, comme а la guerre. Подождем 
Захарова. 

Агент распрягал с кучером лошадей. 
Без него трудно было начать разговор. 
Сергей Иванович был бессилен, а эко
номист скрылся неведомо куда. Орнито
. лог существовал вообще, вне человече
ской истории. 
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От железки, кра..сневшей раскаленны
ми боками, было невыносимо жарко. На
до было раздеваться. Было неловко по
казать бре.Згливость. Сергей Иванович 
скинул куртку, бросил ее на кучу тряпья, 
наваленного по стенам. 

- Жарко у вас, - начал он, подходя 
к столу. - И народом вы, слава богу, 
не обижены ... Ух! 

- У нас жалко, очинь жалко, - от
ветил ему человек в шапке, которую ни
когда не снимал. Один глаз у него вы
сох, другоИ, черненький, смотрел узко 
и неподвижно. 'У него были тощие, ки
таИские усики, и Сергей Иванович сразу 
подумал, - для чего он бреется: ка
коИ смысл бриться человеку, изуродо
ванному, лишенному всякой надежды на 
красоту? 

- У нас жалко очинь, - продолжал 
человек домовито, по-хозяйски подни
маясь из-за стола: - у нас человек ра
бочий... мы все тут вместе, один нацио
нальный коллектив ... 

- Мы рабоций человек, - промол
вил кто-то из толпы, набравшейся в 
избу неведомо откуда. 

- Рабоций мы все человек,- по
вторил парень с запекшимися губами и 
знойным черным чубом. - Мы все -
как один! РабоциИ ... 

- Они плохо понимают по-русски, -
снисходительно заговорил черненький, 
одног лазыИ, - а старики ничего не го
ворят. Председатель хоросо у нас по
нимает. Только он в городе: как у нас 
национальный кольхоз... У нас народ 
дружный, не хотят, чтобы -поотдельно. 
У нас 1 4  семейств, девяносто шесть едо
ков... Все при�хали Сибирь работать. 
Мы будем работать. Мы были снача;11.а 
за Урман, за болот, с нашим председа
тель Ирзин .. .  

Серге� Ивановн] закурил, хлопнув 
крышкои портсигара вятской работы. В 
толпе зашептались, заговорили что-то 
черненькому на языке, непонятном всем, 
кроме чувашей. Черненький переминал
ся с ноги на ногу. Сапоги его напомина
'Ли средневековые, рыцарские; они похо
дили на огромные, корот·кие раструбы, 
придавая его фигуре нечто воинствен
ное; тщедушная его фигурка с усиками, 
в лохматой, бараньей шапке была самой 
светской; в остальных была совсем дичь, 
глушь, лесная дремучая заваль, непро-
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r лядные века, пол}JЬхе комаров, диких 
зорь, деревень, звякающих лесными бо
лотными колокольцами, с коровьими 
богами; в их говоре скрипеЛи гниющие 
сучья, тянуло курным дымом, была 
длинная колыбельная песнь народа, ос
лепленного мраком, нищетой, вонью и 
трахомой. r о вор был древен и уводил 
во времена Иоанна. Черненький шеnтал
ся с чубастым парнем. Сзади, в углу, 
старик, стоявший все время навытяжку, 
опустив длинные руки, и смотревший на 
печь невидимыми глазами, тоже по вре
менам, словно в воздух, бросал отрыви
стые глухие фразы... Старик походил 
на Некрасова. 

Изба шепталась. Бабы и девки стыли 
недвижно у печки и ухватов. Они были 
безучастны, стояли молча" одинаково 
опустив лица и подпираясь ку лаками, 
словно у всех у них нестерпимо болели 
зубы. Они несли в ч�бе семью и мате
ринство народа, его печальные песни. 
Баба в черном засаленном срване корми
ла ребенка. Левая грудь ее лежала на 
животе. Большеглазый, головастый ре
бенок упирался в нее белыми, парафи
новыми ручками и уходил губами в вя
лое, коричневое пятно на теле, таком 
будничном, что оно не казалось голым. 
Ребенок делал судорожные движения:  
чудилось, что он плыл по потоку жизни ... 

М-да, - промямлил совсем рези
ново Сергей Иванович, - действитель
но". Положение ваше не из прият
ных". - Он курил, и дым папиросы тя
жело вис в воздухе, так он ,был тяжел и 
насыщен. 

Орнитолог смотрел прямо на дверь, 
ни разу не отведя глаз". 

� Тяжелое наше положение, тяже
лое, - закивал черненький и, конфуз
ливо улыбаясь, остановился". - Народ 
просит, - проговорf!Л он нерешитель
но, после паузы, - дать немного таба
ку". Мучаются все у нас, весь коллек
тив. И старики, и молодые - все вме
сте". У нас женщин одна молодая по
мерла из-за этого." 

- Померла". все просила закурить ... 
молоl'!;ая еще, - выступил оnять парень · 
с чубом. Он был в лаптях, с деревµн
ными �олодками и в домотканных серых 
_штанах с огромными черными клетка-
ми. Штаны казались шахматной до

ской.- Ой мучалась . она. Вчера по-

мерла. Молодой она - всё курила 
трубку. 

И он почему-то заулыбался. 
- Закуривайте! - сказал Сергей 

Иванович, вынимая портсигар и чув
ствуя nрескверную тяжесть в душе и в 
теле. В толпе засмеялись, зашептались. 
Из толпы потянулись десятки рук. В 
народе смеялись, закуриваЛи и улыба
лись, как дети. Дети народа смотрели 
молча отовсюду, не смеялись и смотре
ли, как старики. И старик с изнуренной 
бородой подвижника, стоявший как 
всегда в углу навытяжку, смотрел по
прежнему на печь и тоже глухо выкри
кивал свои непонятные слова. Он звал, 
надеялся и боялся, что его забудут. Чер
ненький взял папиросу и, осторожно дер
жа ее между пальцами, отнес старику и. 
весело заговорил ему на ухо.'Старик смо
трел прямо, глухо клокотал и выкрики
вал. Длинные его руки дрожали, лицо 
было устремлено вдаль. 

Курили жадно, садились на корточки, 
с наслаждением улыбаясь сладкому д1:>1-
му, празднично располагаясь прямо на 
сыром, .затоптанном полу. Дверь по
минутно растворялась, новые люди вхо
дили и безмолвно усаживались вдоль 
стен. А черненький, шевеля шапкой, 
щурясь узкой, сумеречной прорезью 
единственного глаза, рассказывал, МИ· 
гал и, словно управляя всеИ: сложной, ' u u u заповеднои жизнью этои темнои, ужас-
ной избы, изредка бросал в народ глу
хие, непонятные слова, загадочные рус
ским, как шум темного, непроходимого 
леса. И народ слушал, сочувственно ки
вая головой. 

-- За У рман, в тайге - плохо, оИ 
плохо, - говорил черненькиИ, - там 
Fice кроты кончают". Много кроты. Са
женеИ десять прошел - болот". А здесь 
земли крепкой, плодородной. Здесь на
до всем народом поднимать, надо трак
rор, а после можно лошадьми. Нас всех 
вместе завел на У рман председатель 
Ирзин, лихоИ человек. Обидел народ. 
Он хорошо говорил, народ его слушал, 
А ОН обокрал всех И ПОЛОЖИЛ себе В 
карман". Он был офицер, торговец. И 
теперь ему будет суд. А мы народ, как . 
один,- все рабоций ... 

- Как один, - повторяли в толпе. 
А бабы, · девки и дети слушали за

таясь, на лицах их были написаны все 
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века, одинаковые, как закаты над ни
щими крышами. Черненький рассказал 
всё: здесь была жизнь огромной, 
плоской равнины, на которой селились 
люди, работали, валялись зловонными 
.ночами по избам, землянкам и баракам, 
чтобы снова вставать, работать, подни
маться над землей безвестными стебля
ми и сгнивать в ней вне истории мира. 
Но и сюда через серые листки газет, по 
столбам телеграфа, по талым • .  непрохо
димым дорогам неусыпно, неустанно, не
утомимо шла генеральная линия. Чер
ненький повторял слова: «контракта
ция», «коллектив» ,  «кооперация», и эти 
слова включали зловонную, грязную 
избу, зарытую в снег на краю света, 
nод ветром и_ звездами, в орбиту, ко-
1'орой неслась история, грохоча кс�смо
сом. 

На восток и запад шли столбы, лете
ли, безумно суживаясь и хватая про
·странства, рельсы. Поезда проносили 
людей от берез и прозрачных переле
.сков московских равнин к сопкам и пих
там океана. В международных вагонах 
<>ранжевые. шелковые лампы покоили 
белоснежное белье, клетчатые пледы, 
веточки цветов ; в вагонах была тишина 
спальни, мягкая речь, уверенiюсть и сы-
1'ость чужой, избалованной жизни. Она 
неслась в огнях мимо степей и озер, 
вдали над темной, потухающей ямой, где 
в смрадной вони прелых тряпок и же
.стяной печки на корточках, на соломе 
вел рассказ народ, потерявший исто
рию в еловых дебрях и заревах Иоан
на". 

В поездах шла быстротечная жизнь. 
Англичанки с' ели свои бананы и 

апельсины и, не глядя ни на кого, вы
ходили из вагон-ресторана. Немцы, из 
которых один, высокий и полный, с при
'l'Ворно-грозными бровями произносил, 
вставая из-за столика, «Гоп-ля», курили 
сигары и записывали дневные расходы, 
<>ни говорили и кричали на весь вагон. 
Японцы с лошадиными желтыми зуба
ми, похожими на клавиши старинного 
фортепияно, любезно улыбались всем, на 
лицах их, покрытых огромными шляпами, 
нельзя было прочесть возраста; они все 
0/)!ЛИ одинаковы, и все были в лакиро
ванных туфлях с очень высокими, почти 
А�мскими каблуками. Русские были ви
;расты и Р.азнообразны. l(ак мир. ·Что 
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думали они, никто бы не мог разгадать. 
Здесь в ·вагонах встречалась мировая 
биржа политики и экономики. Генераль
ная линия управляла поездами. В спаль
ной тишине международных была тиши-
на динамита. , 

А в национальном колхозе «Просвет», 
в сотне верст от линии, где прохо
дил «The sibirian exspress», давно отдои
ли коров, наступала тишина, засыпали 
сырые, темные бараки.,, Молоко, падавшее 
теплыми густыми стрелами на дно же
стяных ведер, входило в расчет и план 
генеральной линии. Оно шло на экспорт, 
вступало в неведомую, сложную систему 
мировых отношений. Оно становилось 
силой, мощью, проникало в банки, игра
ло на биржах, гнало с запада .на восток 
заморскую сталь, механизмы, расчеты 
техники и энергетики. Оно было извест
но, качества его проверялись и контро
лировались знаменитостями. Молоко гре
мело в мире. Бабы, доившие коров за 
плетеными стенами загородок, были тем
ны и непроходимы, о них знали, как зна
ют о дикой сибирской заре, встающей 
над камышами. Г енерал"ьная линия вклю
чала их жизни в борьбу за покорение 
стихий и чисел. 

Знали ли они эти великие тайны, 
обнаженные исторической волей, завое
вывающей райские долины будущего? 
Давно уже отгорела железка, пришла 
ночь, в избе ворожила усталость и при
вычный сон, а черный одноглазый чело
век все говорил, щурясь, причмокивая, 
повторяя слова «контрактация», «трак
тор», «социализм», слова, которые при
ходили сюда из времен, стоящих сегодня 
и впереди, сюда - прямо .во времена ста-' 
новищ, лесных гатей, комаров и коровь
их богов. 

Лампа светила скучно, как окошко 
древней избы, подпирающей край глухо
го, лесного поля. Народ присмирел, слу
шал, смотрел на людей, которых нико
гда не встречал и вряд ли встретит. Пили 
чай: агент Захаров, снявший пиджак, с 
добродушной, красной, худой шеей. Сер
гей Иванович, ямщик. Орнитолог сидел 
не раздеваясь, с кудлатой головой в оч 
ках и пил кипяток из высокой стран
ной мензурки с делениями. Ему было со
вершенно невыносимо, и он решил спать 
на дворе в телеге. Он один не принимал 
участия в разговорах. 
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Агент пил чай неутомимо, грыз камен
ный сахар, потел и вытирался ситцевым 
платком. Это выводило орнитолога нз 
себя, и он хмурился. Он с ужасом смо
трел на окруживший его чужой, непонят
ный ему и прf!вычный для всех здесь жи
вущих мир. Девки и бабы не переставая 
чесали головы, уродливо, по-старушьн 
повязанные темными платками. На ог
ромной кровати, похожей на первобыт
ный станок, сидели дети. Девочка с тем
ными, прелестными глазами играла с 
мальчиком в куклы, волосы ее вились; 
другая, худая и длинная, смотрела на 
гостеИ не отрываясь, одергивая к носу 
грязную тряпку, служившую повязкой, 
на месте глаз у ней были узкие,' черные, 
казавшиеся злыми и презрителыsыми 
складки. Орнитолог узнал в ней малень
кого одноглазого человека. Трахома шла 
нз дебрей Симбирской губернии. Дети 
несли в себе историю народа, не имевше
го историков и дат. 

Деврчка с чудесными глазами игра
ла, смеялась. Глаза ее были чисты, лю
бопытны и полны жадности к жизни. 

Агент выпил десятую чашку, кряк
нул и перевернул ее на блюдце. Чело
век с одним глазом одобрительно заки
вал голрвой, попросил закурить. Это 
было невыносимо : они закурили зеле
ную, самодельную махорку, которую 
совершенно уже не выносил орнито
лог. 

- Ну, народы, поднялся он, - я 
укладываюсь на воле.. . Вы, как хоти
те... Утром я ухожу на озеро... Имейте 
в виду, господа, ваш табак убивает вся
кую ясность мыслей. Это ужасно. До
брой ночи, - поднял он руку и обра
тился к кучеру: - ты, дорогой мой, по
моги мне устроиться... За сим до сви
данья! 

- Быть может, - начал Сергей Ива
нович, - и мне? - но оборвался: 
взгляд ученого был сух и официален.
Нет, уж я здесь ... Тем более сегодня 
заморозит. Желаю здравствовать. 

Они вышли. В избе было тихо, слов
но все чего-то ждали. 

- Серьезный человек! - r. уваже
нием вполголоса проговорил одног ла
зыИ: - серьезный очень человек. - И 
он крикнул бабам на своем приглушен-
11ом языке. 

Принесли солому, разбросали ее на 
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полу, стали укладываться семьями на 
овчины, кафтаны, сбиваясь по родам, 
тело к родному телу. Народ разувался 
быстро и привычно. Вереницы серого 
тряпья повисли под потолком. В избе 
стало еще сумрачнее, грязнее, зловон
ней. Древний старик стоял в своем уг
лу, попрежнему одергивая голубую ру
баху, смотря куда-то вдаль. Он ложил
ся последним. Наконец, и он исчез в 
сонноИ, з.аколдованной мути. Избу ука
чивало мерным дыханием. Стучали мер
но и равнодушно часы, подвешенные к 
балке, и запел сверчок... Он пел мир
но, грезил теплой печью, старой, старой 
прошедшей жизнью. Сон подступал, 
как рыданья к горлу, сладкой, безвоз
вратноИ силой, туманом. Сверчок пел -
грустно, ласково, о том, что есть ма
теринскиё руки мира и что нет нищеты, 
болезней и печали ; он пел о хлебе, о 
сытых ароматах, о караваях, полных ду
шистого счастья, о том, что прошел ли
хоИ человек и все глаза просто и чи
сто смотрят на мир. 

Сергею Ивановичу он пел о Москве, 
о чужих огнях, о далеком. Москва рас
пускалась на бульварах, трамваи гудели 
бархатными шмелями, и лето приходило 
веселыми девушками с голыми, глад
кими коленками. Актер Художественно� 
го театра в высоком, наглухо стянутом 
пальто гулял по тротуару; щегольское 
лицо его было сухо поджато старчески-: 
ми губами и блестело стеклышками пенс
не ; он словно сходил с английской 
гравюры, где кавалькада черных всад
ников летела 'В буковой аллее, а высокие 
люди в" сюртуках держали длинные, 
старомодные хлысты. Была полная ве
сна. Сергею Ивановичу было тоскливо, 
он ничего не понимал и поэтому уснул, 
как безвольный русскиИ человек, с со
знанием, что ему грустно и следователь
но он с хорошей, доброИ, правдивой ду
шоИ. А когда пришел ямщик, что-то го
ворил и громко бесцеремонно ругался, 
он уже ничего не слышал. 

Изба спала, а сверчок слушал и пел . . •  
Не спал с ним лишь один агент Заха
ров да кучер, к которому тоже лезли 
всяческие мысли. Он лежал и думал. 
Агент сидел на корточках в полосатых 
розовых подштанниках и докуривал па
пироску, свернутую из газеты. Шея его 
была худа и обижена, усы выглядели 
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по-детски, будто они могли и не быть, 
и весь он казался беспомощным. 

Кучер никак не мог заснуть. 
- Захаров, - заговорил он, BF ляды

ваясь в Сергея Ивановича и стараясь 
убедиться, что тот спит непробудно: -
чудной этот очкастый... - Он говорил 
шопотом:  - Подхожу я к нему, а он ле
жит, как медведь, в очках, укрылся ту
лупом и глядит вверх ... Я, говорит, смо
трю на звезды. Что же, говорю я ему, 
это очень даже антиресно. - Ямщик 
вздохнул и задумался. - А он лежит. 
Ничеrо, говорит, ты не понимаешь : про
пало мое озеро, о нем, говорит, во всех 
странах знают. Так и сказал: во всех 
странах знают... Очень даже вероятно. 

Он помолчал. Агент добродушно тя
нул папиросу. 

- А я и говорю: разви наш народ 
такое известное озеро пропустит. Тут 
одноИ рыбы на миллионь1. А он как рас
сердится... Я думаю, товарищ Захаров, 
он из попов .. .  

- А ты распускай язык! Значит, 
беспокоится человек. 

- Беспо1юится, это верно! - согла
сился ямщик: - а чудной! Рази народу 
помирать из-за него ... 

Агент ничего не сказал, стал уклады
ваться и свернулся калачиком. Он стал 
трогательным, как все засыпающие лю
ди. Долго молчали. Стучали часы, пел 
сверчок, в избе кто-то жалобно засто
нал и заворочался: это у бабы, кормив
шеИ ребен\<а, нестерпимо болели зубы. 
Она привстала, облокотилась на руку 
и так и застыла ... Заплакал ребенок, ба
ба сунула ему грудь, он сосал, баба дер
жала на зубу табак, одолженный аген
том. Ночь была беспощадноИ. 

- Захаров, - спросил опять кучер, 
не переворачиваясь, совсем задумчиво:
а правда, говорит очкастый, что лебеди 
жувут за триста лет? 

Агент спал, кучеру не давали покоя 
мысли. 

- Трисrа лет, - говорил он Заха
рову, - да как же это? Мы все погни
ем, а они будут летать и клыкать ... Чуд
но. А я полагаю, Захаров,- продолжал 
кучер, - человек должон больше пти
цы жить." У нас в кино рассказывали. 
А что толку - ездиишь, ездиишь ... За
харов, ты что, спишь? 

Ему никто не ответил. Пел сверчок. 

107 

спали лебеди за камышами, спала изба, 
спал Сергей Иванович. В соседнем бара
ке на голых досках вечно спала покой
ница. Не спали одни поезда. пожирав
шие пространства, да сголбы, гудевшие 
ночным ветром, под горевшими полу
нощными звездами. 

И до самого серого рассвета одиноко 
и безмолвно сидела на полу баба, у ко
торой нестерпимо болели зубы. Ребенок 
сосал ее почти не переставая. И ей ка-. 
залось, что нет предела ночи, всей жиз
ни и темной, страшной дороге, по хо
торой о'на шла без начала и конца ... 

IV 
Отк у да-то из-под земли пели хрип

лые петухи. 
Когда погас северный ветер и звезды 

перестали отражаться в очках орнитоло
га, позабывшего их снять на ночь, 
пришла заря. Она поднялась в морозе 
и разбудила камыш. Камыш побежал, 
затрубил - и ему ОТОЗЩlЛИСЬ гуси. 
Крики их полетели к солнцу и были рез
ки и неожиданны, ках� блестящая, го� 
рящая латунь. - Ка-га-гак! Ка-Га-гак!
низко прошло над озером и смолкло. И 
всё проснулось, потому что ·приходил 
день. 

Орнитолог ушел в камыши с ружьем 
и фотоаппаратом. Его провожал чело
век в шапке, торчащей, как рысьи уши, 
с лукавыми табачными глазами. Озеро 
закрыло их мириадами своих желтых 
султанов, пригибавшихся, как полчища 
степных всадников, идущих тучей за
воевывать земли. Всадники пригибались 
к северу, они летели уже с юга. И хо
ровы в низких стойлах хрустели остат
ками ночи мирно и вечно, чувствуя теп
лый день с юга. Всё это было весной, 
которую ждали все, кроме покойницы; 
она была бессон на, ожидая мочалы и 
глубок ой могилы, чтобы забыть всех. 

Завхоз национального колхоза «Про
свет» был молодым и сохранил от Крас
ной армии точность, смышленость и ве
ру в самого себя. У него была записная 
книжка, в которой хранились планы и 
расчеты. Сегодня были наряды: рыть 
могилу, · везти молоко, рубить березо
вый кустарник. Нужно было готовить 
сети и лодки. В коллективе хлеба оста
лось на три дня. Семена лежали, как 
священный алтарь, тремястами пудами 
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будущего. Председатель уехал в город, 
за сотню верст добиваться помощи. 

- Нужно терпеть, - говорил он, -
держаться до последнего... Мысли зав
хоза работали неустанно: на него смо
трели тысячи лет прошлого, редкие огни 
г лухоИ россиИскоИ губернии, весь народ, 
пять человек детей; старики, знающие 
всё и не помнящие ничего. Из .России 
ехало еще шестнадцать семейств. Кол
лектив был должен государству пять 
тысяч рублей-три тысячи из них украл 
лихой человек и офицер Ирзин. 

В городе шел суд, и народ одобри
те,i\ьно кивал головоИ. Пять тысяч! ,  -
это были деньги, из которых никто не 
получил для себя и на восьмушку таба
ку. Здесь были машины, ·лошади, -
и ни одна баба не дождалась платка. 
Весь народ ожидал будущего. Он вы
ходил из времен, от которых не оста
лось ни одного дня. Завхоз был не
устанен, читал газеты, записывал в книж
ку. Бабы смотрели на него с молчанием, 
старики говорили с ним, размахивая 
руками. Он не знал экономики, но точно 
знал и днем, и ночью свои обязанности 
и то, что на него смотрит племя, которо
му он принадлежал всем существом. 
Племя шло волоком в неве�омую стра
ну, минуя пять шестых мира и пять ше
стых его законов, как солдаты, не го
ворящие ничего во время сражения. В 
неведомом стране лежала хорошая жизнь. 
Право итти туда было правом выходить 
к морю, - и даже старики хвалили это 
право и кивали, ожидая трубок, наби
тых- табаком, и теплый хлеб, о котором 
поют неспящие сверчки. 

Завхоз знал только люден и их рабо
ту. Поэтому он думал только о неИ, и 
его дети, и жена тоже смотрели на него 
с молчанием. 

Когда СергеИ Иванович умудрился 
встать и нащупать свои мысли и ощу
щения, он понял, что он в дороге, где 
всегда его существо было вне работы, 
без мыслей, в одних ощущениях. Доро
га была пустыми местами, ночевками и 
перегонами. Жизнь оставалась в каби
нете, в учреждениях, в системе. Людей 
он только ощущал, - подходят ли они 
к нему или нет. Генеральный план был 
для него Элладой. Сейчас было только 
ожидание тряски, отвращение и уста
лость. Он увидел день, тусклые окна, 

НИИ . .  ЗАРУДИН 

девок у пылающего огня и вчерашнего 
старика, так же стоящего в углу с опу
щенными руками. Одноглазый человек 
сидел у печки на корточках и ел круг
лые оладьи, передаваемые по рукам пря
мо с жара. Баба в черном, с больными 
зубами, снимала их с противня, вороча-, 
ла сковородником. Тут же месили хлеб; 
дети сидели попрежнему на кровати, 
свесив ноги. Изб11 была полна дыма. 
Кучер возился у лошадей: с него давно 
сошли ночные мысли, затылок его был 
красен от утренника, и он одергивал ло
шадей, смачно ругаясь, тпрукая, повто
ряя свое любимое: - У." за-стыли". 
Н-ну! Дьяволы! - Он выспался отлично 
и вымылся снегом. 

У бараков и машин стоял уже чистый, 
ласковый день. Завхоз отдал 'приказа
ния : рыть могилу, итти в лес, - и лю
ди выходили на волю с лопатами и то
порами". Молоко, розовое от зари, 
остывало в бидонах. Оно было чисто, 
как г лаз'а ребенка. Агент Захаров си
дел за столом и доказывал завхозу о 
преимуществах' крупных об'едиНсний и 
нелепости заводить трактор на десяток 
семейств. Лицо его было серым, проку
ренным, усЬI шевелились, и Сергей Ива
нович, натягивавший противно скольз
кие, сальные сапоги и как никогда ощу
щавший себя потерянным п одиноким, 
чувствовал в его голf)се непонятную 
осанку, домовитость, ту .::амую, которую 
замечал у ямщика, когда он в бурю ли, 
в ночь ли, при любых обстоятельствах, 
медленно, не торопясь, спрыгивал со 
своего места и как-будто для особого 
удовольствия затягивал возню у лоша
дей. Какая · ужасная, тупая, беспощад
ная жизнр ! Да, все это надо было пе
ределывать, все не годилось ни к чор
ту, - но как переделывать, кому? 

Сергей Иванович чувствовал , раздра
жение против агента. Зачем соваться в 
каждое дело : товарная значимость кол
хоза ничтожна;  в его работе это была 
тысячная единицы, а его занимали пяти
значные, семизначные ряды знаков; то, 
что говорил агент, казалось ему давно 
Знакомым и скучным. Пить чай не хо
телось и не было голода: всё пог лоща
ли вонь и смрад, при утреннем свете 
ставшие еще более нестерпимыми. · 

Запахи имеют звуки и краски, стоит 
лишь их перечувствовать и заставить 
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себя быть невесомым, как в детстве. В 
избе запахи не бегали, не гонялись друг 
за другом : они стояли и звонили. Они 
гудели и жужжали, как надтреснутый ко
локол, они были бурыми, зелеными, лу
чились и липли, как кенареечный желток;  
бум, бум, бум ---:- сливалось их назойли
вое завыванье, то пропадая, то вновь 
возникая жаркой жужелицей... Запахи 
нависали в ощущении, как большая, 
ядовитая муха, в которой висела скука, 
усталость, забытье и зной ... Буб, бум -
било в голову бурое зловоние, а зеле
ная, кислая вонь подвывала замшело, 
усталым голосом... Изба прела, парила, 
кружилась. Агент Захаров походил в 
этом аду на клок угольного дыма, в нем 
было что-то от старомодного товарного 
паровоза, агент толкал своим голосом 
бесконечные мысли, как пустые, похожие 
друг на друга вагоны клопиного цвета; 
вагоны, пружинясь, шли, сталкивались, 
а завхоз кивал головой и слушал ... Бабы, 
тряпки, дети и кучи соломы - всё про
падало в этом звоне, дыме и жужжании. 
Вонь была как нестерпимый воспален
ный свет, ослепляющий больного. Сергей 
Иванович, задыхаясь, выбежал в мир, 
больно стукну лея головой о какую-то 
балку, вышел на снег. 

- Боже! - хотелось стонать ему,
:ак беспросветно, ужасно! Какая стра-
1а, какие люди: без мыслей, чувств ... Ка
:ой смрадный ужас, плодливость и рав
юдушие! 

Он поднял голову, пил воздух и солн
\е, спотыкаясь, брел по снегу подальше от 
}арака. Но в небе, стоявшем, как океан, 
!е было сочувствия. Пространства мер
!али грозно и бездонно, равнодушные к 
(Топающему. Под ними шла степь, пу
:тая, как небо, камыши лежали, как 
рыжие длинные облака, и обе стихии -
и наверху, и внизу-были суровы, мрач
f!Ы и жестоки пустой, бездетной ста
ростью, не вскормившей еще здесь сво
их единственных, счастливых детей 
человека. 
· Над камышами летели серые гуси : их 
крики уносило к тундрам. Они летели 
неведомо почему к болотам севера класть 
яйца, линять, чтобы возвратиться в Ин
�ию. Сергею Ивановичу не было до них 
никакого дела. Он утопал в простран
�твах. А кучер, стоявший у лошадей, 
Щrотрел вдаль и медленно жевал кусок 

109 

холодного, подмерзшего за ночь хлера. 
Два парня открыто сидели на снегу. 
погруженные в собственные дела; они 
походили на кондорав. 

Ах, это было утро, к которому земля 
готовилась миллионы лет! Но кто мог 
думать и радостно запечетлевать это 
r�рекрасное утро! Из камышей на кры
ши бараков бежал самый веселый чело
век в шапке с рысьими ушами, прово
жавший орнитолога. Бежал он, как заяц. 
смешно и лукаво дрыгая ногами, �ов
но неожиданно припомнив, что у него 
осталось дома неотложное дело. Увидав 
Сергея Ивановича, он замахал руками, 
закричал весело и побещал к нему . . •  
Кучер глядел на него презрительно и 
думал, что чуваши - последний народ. 
Но и он медленно и нехотя пошел к эко
номисту. Втроем они курили табак, ве
селый улыбался, поправлял ежеминут
но шапку, оглядывался по сторонам. 
Ему до смерти 7отелось рассказать ве
селую историю и соврать, так как он 
считался первым балагуром, картежни
'ком и беспутным; люди, стоявшие перед 
ним, молчали, веселому было это невы
носимо. Кроме всего прочего, ему на· 
до было на работу, а итти не хотелось : 
весенний день таял, камыш выгорал, с зе
мли несло легким угаром, и степь каза
лась пустым домом, . в  котором выстави
ли все окошки. В такие дни в Москве на 
дворах вывешивают шубы, они кажутск 
серыми от солн,ца, нафталин пахнет тем
ным детством, а возле шуб сидят и ка
раулят седые дамы. 

Время шло, ехать решили после по
лу дня : так условились с орнитологом. 
Веселый убежал, размахивая руками, на 
работу, завхоз с агентом �озились око
ло каких-то досок ... Им помогал одног ла
зый, вскидывая доски к глазу, примерц
вая их и похлопывая руками. Верстак 
стоял здесь же под не:бом. Агент скинул 
полушубок, плюнул на руки и начал 
строгать, и, захлебываясь, завиваясь, 
словно схваченные пламенем, стружки 
кудрявились и бумажными кольцамц_ 
свисали с его рук. Стружки завивало, 
они выворачивались кверху,- и дерево 
стан.овилось белым, как кость, празднич
ным, молодым ... 

Агент сбросил шапку, морщинистыИ 
лоб его краснел: он работал. ловко, мо
лодея с каждым взмахом, так же, как 
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дерево, строгал, ворочал доски и, при
ставляя их тоже к глазу, бросал в сто
рону. Пила жалила дерево, как оса, 
и сухие доски давали опилки, сырые, пах
нущие речным ветром: Доски гладило 
солнце, они лежали звонко, опрятно, ве
село. Одноглазый смотрел, одобритель
но причмокивал и быстро приговари
вал: - Хорошие доски! Жалко доски ... 
Ты, мастер! Правильный мастер ! Хо
рошо ... 

Агента и здесь стали называть на 
«ТЫ». Он взмок, скинул пиджак и в од
ной налипшей рубашке, .жадной к те
лу, продолжал пилить. Гроб выходил 
на славу, длинный и узкий, с гранены
ми тупыми боками, принятыми всеми 
народами и культурами; в нем славно 
должно было пахнуть солнцем, свежим, 
чистым домом, сквозняком. 

А покойница лежала в землянке, об
мытая золой, в новом ситцевом сарафа
не, повязанная коленкоровым, скол�
ким платком, с черными горошинами. 
Она ждала. Голые ноги ее были связа
ны тряпкой и казались прозрачными. 
Она была плоска, узловата и измучена, 
как корни огромного столетнего дерева, 
выползшие вдруг наружу . .  Зубастая го
лова ее хитро светила высохшими, не
закрывшимися зелеными глазами. Ji3 зе
млянке была тишина горя, которого не
кому выплакать. Разымчиво пахло уша
том, сладковатым запахом мертвого, и 
от железной печки, сушившей воздух, 
щце сильнее и печальнее доносило сы
рость лавок, вымытых по случаю похо
рон, и хлебной опары, замешанной здесь 
же у печки. И ЛIQди, сидевши� здесь, 
смотрели ей в лщ�о. не отрываясь, слов
но от мертвой исходила завороженная 
сила. 

Что побудило Сергея Ивановича прит
ти и взглянуть? Чувство ли любопыт
ства? Или та непонятная сила, которая 
заставляет людей жадно, толкая друг 
друга, бежать к раздавленному трамваем 
и неотрывно глядеть на кровь, кости, и 
на то чужое, ужасное, что лежит на зе
мле с серым, пустым лицом, грозным, 
как хаос? Неизвестно. Но он пришел, 
снял шапку и остановился. 

Мертвая держала время, и оно не 
двигалось. Старуха с красными, запух
шими глазами смотрела на нее бесцвет
но; ничего нельзя было прочесть на ее 
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лице : народ, не имевший истории, не чи
тает своего горя. Концы платка над го
ловой старухи поднимались, как чер
ные хвосты: они походили на перепон
чатые летучие крылья. Возле нее баба 
помоложе равнодушно кормила ребенка. 
Старуха смотрела на мертвую, как-буд
то она смотрела на нее всю жизнь. Ям" 
щик кашлянул. И Сергею I'Iвановичу, 
и ему стало неловко. Минуты останови
лись, жизнь проходила где-то далеко, 
далеко от этрх печальных мест .. . 

- Ну, что? .. - спросил вдруг у ста
рухи неведомый в Сергее Ивановиче 
трусливый, любопытный человек, -
жалко дочку? Хорошая была? 

И Сергей · Иванович сам ужаснулся 
пошлости и никчемности этого вопроса. 

- Не дочь она ей ... сноха, - попра
вила его баба, кормившая ребенка. 

Старуха смотрела прямо, не отвечала. 
Но вдруг круглые мутные слезы потек
ли у нее по щекам, глаза ее стали со
всем линялыми, и она заплакала, слов
нq первый раз в жизни. 

- Холосая... ой, холосая была, -
заговорила она быстро, не отирая слез, 
вся заливаясь рыданьями и болью. -
Холосая... такая холосая... никогда 
меня не ругала... ой... ой... ой-ей-ей-ей ... 

Она рыдала не переставая, жалобно 
воя, и крик ее походил на тот, что вы
рывается из операционной, где человеку 
бесnощащно, блестящими инструментами, 
не обращая внимания ни на что и даже 
не утешая, быстро и жестоко режут те
ло, - и он слышит и чувствует, что на
всегда кончена его веселая, прежняя 
жизнь, и, падая в темноту, ощущает, 
как от делилась, исчезла его раздроблен
ная только сегодня, но еще жившая но
га и теперь страшно шлепнулась в вед-

'ро... u u - Холосая... ои холосая... ои... ой ... 
ой, - крики старухи резали сердце, хо
лодили спину и проникали страхом. Они 
стали стихать, - она снова смотрела 
на мертвую, как прежде, мучительно не 
отрываясь. 

Сергею Ивановичу стало нехорошо и 
стыдно. Но другой человек, равнодуш
ный, никогда не видящий людей, поми
мо его воли, смотрел на чужие страда
ния, резонерствовал и любопытничал. 

- А мучалась она сильно? - спро
сил этот человек дрянненьким голосом, 
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дрябло, не веря заранее, что в этой 
мертвой ощеренной бабе могла прой
ти страстная жизнь, мог ли быть думы, 
надежды, нежность и даже физическая 
боль. 

- Мучилась, - спокойно ска:Зала мо
лодая. - Сильно мучилась. У ней муж 
веселый, любит водку, всю жизнь в кар
ты играл ... Она его всё звала. Всё упра
шивала, плакала: - Ты женись, гово
рит, ты е1це молодой... Ты женись.
Она замолчала и добавила задумчи
во: - Мучилась так сильно. 

- Она от перебоя табаку помер
ла! - вмешался равнодушно ямщик,
тут все бабы курят: у них у всех груди 
порченые .. . 

- Табаку ... табаку, - закивала ста
руха сквозь слезы :  - просил она таба
ку ... 

Становилось невыносимо. Сгинул эко
номист, сгинул обычный, примелькав
шийся Сергей Иванович, - на их месте 
появился давно простой, беспомощный 
человек. Ему стало больно за себя, жут
ко, стыдно, как в детстве, и он, краснея, 
путаясь ногами в соломе, выше){; в сени, 
ничего не понимая, неся в душе тяжелый 
позор сноего эгоизма, трусости и одино
чества. Этот человек вышел к воздуху 
и к жизни, увидел мир и почувствовал, 
�то он слаб и тщедушен. Он был один 
r тонул в стихии, которой была жизнь,
! он почти заплакал, но о чем? О ком? 
-fеизвестно. 

Навстречу ему попался веселый хло-
1ец в рысьей шапке, с табачными глаза
ш, уже старый знакомый ; хлопец скон
руженно у лыбну лея, на ходу снял шап
tу и показал ему горсть заржавленных, 
(ривых гвоздей. Один гвоздь так и 
�астрял у него в волосах. Он засмеялся, 
5еззаботно хлопнул шапку на голову и 
асчез в сенях. 

Сергей Иванович пошел i,; телеге, на
шарил тулуп, завернулся и задремал. 
Мирно припекало солнце, пахло сеном, 
и ветер щекотал его лицо смеющейся 
былинкой. Небо мерцало океаном. В те
.леге он проспал до самого полудня. 

И он не видел, как поздним утром, 
коFда кругом уже распустило снег и по 
:ЛЬду пошли выпуклые, похожие на сте
Rла об' ективов лужи воды, древнее пле
:мя, вышедшее с далеких финских озер, 
.:провожало свою покойницу. Племя ра-
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стеряло свои могилы необозримо - по 
лесам, по озерам, по степям, и везде 
они исчезли, как истоки дремучих ре
чек, не имевших начал. Народ продол
жал род, гнилые избы попрежнему ку
рились дымом, и не было песни та
кой печальной и заунывной, чтобы за
плакала о своих сынах зеленая земля .. . 

Гроб несли молча всем коллективом. 
Его обнесли мимо низких землянок и су
гробов, мимо машин, переброшенных ге
неральной линией, мимо собаки, спавшей 
попрежнему на крыше. Новая и послед
няя отчизна смотрела на люден со сне
гов и навоза на гроб, ярко желтый на 
солнце, и молчала, как всегда. Крышку 
несли ребята. Процессия была бестол
ковой, шла гурьбой, и казалось, к 
смерти племя шло волоком, так же, как 
оно шло в жизнь. Самый древний ста
рик, тот самый, походивший на Некра
сова, не шел за племенем, а провожал 
его глазами... Он стоял у барака, обра-
щенный лицом на восток, неподвиж-
ный, опустив длинные руки, под солн
цем, сиявшим из голубого океана и то
нувшим в нем великолепным сиянием; 
ве,тер шевелил его волосы, он смотрел 
неморгающими глазами на перелесок, 
куда уходило племя; туда уплывала 
жизнь, люди, гроб - и в нем зелено
глазая чувашская девочка, которую он 
помнил за тридца.ть лет тому назад. 
Это было давно, в ·с.тарой жизни, где-то 
в Симбирской России. Старик стоял 
вестью всех могил и истоков народа. 

День сверкал и лучился. У черной, 
зиявшей полночью ямы гроб постави
ли на землю, и все племя сняло шапки. 
Веселый муж стоял виновато и мял в 
руках свой рыжий треух; за поясом его 
был топор, а в шапке гвозди; его мысли, 
как всегда, уносило в страны рассказов, 
в жадную даль ... Агент Захаров вместе 
с завхозом забрались на пригорок зе-

' мли, выброшенной из могилы и чернев
шей сырыми, жирными комьями, и зав
хоз поднял руку . . .  

Он заговорил глухо, отрывисто, так, 
как говорил со стариками о том, что ни
когда не станет известным читателям, 
знающим наше русское слово. Неизвест
ные слова поднимались и падали, как 
страницы и письмена затерянных стано
вищ, в них складывались шумы лесов, 
скрипы повозок и стуки топоров, рубив-

в 
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ших еловые срубы; в них смутно и кос
мато игра.11:и зори и дымы, плакали дети 
и набегали хлеба, пожары, болезни;  чер
ные оспы горели под серыми крышами, 
необозримо ш.11:и избы, гудели мухи, и 
за окнами пылился зной; в них зауныв
но, длинными ночами скрипели люльки, 
и пели женщины, колыбельные песни ме
шал!fсь с шорохом тлевших гробов, сы
рые незабудки росли на ядовитых лес
ных чарусах, комары и болота зудели 
под заревами... А племена шли, шли и 
шли. Они пахали сохой, доили коров и 
исчезали. И слова складывались в ог
ромную жизнь - бабы и старухи выли 
длинно и протяжно, как саван в гробо
вой колоде над нищим телом. 

Слова складывались, как деревни 
складываются из изб. Завхоз говорил 
длинно и глухо: деревни тянулись без 
конца, жизнь не имела пределов, слова 
не мог ли передать всей ее длинной исто
рии. Он оборвался, оглядел всех не
доуменно, жалобно крикнул... И бабы 
завыли снова длинным воем, без кон
ца и начала. 

Тогда выступил агент Захаров. Он 
стоял, сложивши руки у шапки, смотря 
в народ темными усами и лицом, став
шим под солнцем багровым и синеватым. 
Щеки его были � добродушной золотя
щейся щетине. 

- Товарищи, члены национального 
колхоза «Просвет»" - начал он мед
ленно, и весь народ поднял головы и пе
рестал плакать. - Товарищи! Мы про
вожаем и покоим гражданку Марию Де
нисовну Ефимову, прибывшую с вами 
сюда строить новую жизнь ... 

Агент ·замолчал, передохнул. 
- Она,-продолжал он громко, сжи

мая ку лаки и отчеканивая каждое сло
во, - была верным товарищем своему 
замореному народу и понимала, что по
ра перестать· плакать нам, как плакали 
мы черные сотни Лет. Она прожила свою 
жизнь, трудясь с утра до вечера, выра- ,' 
стив малых сирьtх детей, и за кусок хле
ба отдала свою жизнь. За этот кусок 
хлеба она заплатила ямой-могилой ца
рям, помещикам, генералам. Она не 
пожаловалась никому. Но пусть кажный 
из вас помнит, что за этот черствый 
кусок положона ее жизнь. Пусть каж
ный из вас знает, что теперь вам неко
му платить своим потом и кровью... lJ 
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кажный из вас помнит сознательно толь
ко себя и коллектив. Вы бедняки, у вас 
нет пауков-эксплоататоров. Вы дружный 
народ и живете смирно, по-рабочему -
одним кот лом. Пусть, товарищи, маши
ны и советская власть поведут нас к 
жизни, где вы не будете расти, как ку
сты, а будете жить и не сгнивать, как 
безызвес.тная трава ... Пусть поведет она 
нас туда, где кажный будет кончать 
С!iОЮ ЖИЗНЬ ПОД музыку ... 

- Над этим гробом, - выкрикивал 
агент, бросая кулаки, - проклянем всем 
народом мрак, нищету и невежество. 
Проклянем то, что мы Жили, как под 
снегом, смеялись друг над другом, моли
лись доскам и порознь плакали, помирая. 
Никто не поможет нам чистыми руками. 
Мы сами своими мозолями, такие же се
рые, как эта гражданка, мы сами, не
известные, плохие, будем бороться". 
Бросьте плакать, товарищи! Как мать 
унимает свое дите, нас унимает Респу
блика. Оставим память, чтобы сильнее 
трудиться. Проклянем могилы, куда 
нас силой толкали. Скажем мы все над 
заморень�м бедным человеком: Респу
блика всё слышит и всё видит ... 

Он сделал паузу, погрозил в простран
ство, и глаза его стали совсем просты
ми; он поднял указательнrtй палец: 

- Она как мать знает о кажном сво
ем дите на чужбине. Но она не пла
чет, потому что много ей кормить и 
обувать; много ей надо соблюдать и при
нимать к сердцу, товарищи... Вечная 
память! Склоним знамя борьбы над 
трудовыми руками ... Отдыхайте же мир
но, покойтесь, гражданка Денисова ... 

Он кончил, обтер лицо грязным, из
мятым платком. В народе молчали. 
Словно поезд готов был отходить в да
лекие, чужие страны, - такая чистая, 
глубокая стояла тишина. Завхоз поло
жил на грудь покойницы красный фла
жок. Бабы сгрудились у гроба и кулака
ми утирали слезы. И только седая ста
руха жалобно выла, приговаривая : -
Ой ... ой ... о-ей-ей ... - Веселый муж вы
нул из-за.пояса топор и приготовил гвоз
ди. Крышку приглаживал одноглазый 
черненький, хозяйственно припирая <'.!" 
1<:оленкой, гвозди входили в дерено бой-
ко, и малый в рысьем треухе заколачи-
вал их, как ему всегда и полага ,�ось, 
.жизнерадостно ... 
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Когда закопали могилу и утоптали 
могильный холм, солнце поднялось вы
соко, в океане света и воздуха стоял 
штиль. Легкое облачко З'вало степь пару
сом или заморской чайкой. Издалека над 
камышом летели птицы крестами, стрел
ками и треугольниками, высоко, высо
ко, чтобы высиживать новых птенцов в 
северных тундрах. 

v 
Весною хорошо и весело расставать

ся. Это сказал писатель, любивший всю 
жизнь, как юноша, и умерший далеко 
на чужбине. Он жил в городе, увитом 
плющом, где занимал 'Верхние мезонины 
чужого дома, плакал от ·любви и напи
сал, что старость самое большое престу
пление, которое никогда не прощается. 
Писателя до сих пор помнит и любит 
всё юношеское в огромной России, су · 
мевшей простить 'Одинокому страннику 
его грузные, холодные седины. Говорят, 
в том городе, где он жил, самая лучшая 
и веселая весна. Бульвары и мансарды 
празднуют ее каштанами и ,воздухом, 
таким легким и изящным. что он ка
жется выпил и проглядел все лучшие 
женские глаза в мире. «Весною хорошо 
расставаться, любезный читатель ! »  И 
еще лучше расставаться в , дороге, где 
люди стремились, как птицы, помогали 
друг другу и беззаботно забыли и по
кину ли свои встречи навсегда. Они ра
.зошлись, забыли и даже не 'верят, что 
всё это было: был какой-то сон, совсем 
ненастоящий, и iникто не вспоминает, 
как выглядел вагонный nроводник, как 
называлась ночная станция и как ку
чер, пересчитав деньги, на прощание ма
хал шапкой, а на путях ·в сквозных вет
ках березового перелеска 'горел зеленый 
'перстень семафора ... 

Поезда уносят всё. 
Через несколько дней экономист Сер

:rей Иванович Троицкий, дома, как все
, rда, укладывался спать и долго чистил 
зубы. Он помолодел,:ii загорел и забыл 
'уже все - и дорогу, и степь, и далеких 
случайных спутников. Он укладывался 
спать, как всегда, после долгой работы, 
il..oт сознания своей .Усталости, налажен
:Мости жизни ему было тепло и казалось, 
1.-ro он хороший и порядочный человек. 
'И 1Iр1чего в нем не осталось от ночи, 1Про
)!еденной в избе на берегу .озера, носив-
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шего дикое, зараста'вшее камышом имя 
Т андов. Да и существовали ли 1это озеро, 
избы и какие-то странные, зловонные лю
ди? Их вовсе не было на свете,- Сергей 
Иванович засыпал. Карточка некрасивой 
женщины на его столе тоже спала, а 
надпись на ней говорила, что не суще
ствовала В ЖИЗНИ И «ЧИСТаЯ дружба». 

Городок ':за окнами lбыл тих, :лаяли 
собаки. Через станцию, нависая трех
г лазыми оранжевыми огнями, тяжело 
проходил скорый - он грохотал стрел
ками, шипел тормозами и менял паро
воз, -который подводили ,к нему как 
раскаленную. племенную лошадь, осто
рожно, -�'fla вожжах, - и снова уходил, 
вращая колеса, клокоча паром и мас
лом и неистово крутя сталью по насы
пи, поднимавшейся за ним, ка!!: безум
ный поток !Приводного ремня. Поезд ды
мил на Москву и уносил тысячи судеб 
и вестей. 

С ним вместе уходил на Москву со
лидный, об'емистый пакет, адресоваn:
ный r лав науке. в пакете точным язы
ком квалиф'Ицированного орнитолога 
Николая Александровича, имя которого 
было известно научным журналам всех 
языков, сообщалось о «возмутительном 
нарушении исследовательских планов 
вверенного ему учреждения мирового 
значения » ;  обращалось внимание на не
обходимость немедленного устранения 
«пришлых элементов с варварским от
ношением к памятникам природы» ;  пи
салось о «срочных мерах», «невозмож
ности работать», о переселении нацио
нального чувашского коллектива «Про
свет». 

Поезд шел бессонно, оглушая переез
ды, перегоняя столбы :  он опаздывал на 
десять минут. Отсветы его топок были 
безумны. Степи, лежавшие кругом, кру
жили, заворачивали, и перелески плы
ли, точно были посажены на карусель. 

А в большом сибирском городе, про
званном русским Чикаго, где новые до
ма из бетона и стекол стояли прямо на 
пустырях и захолустьях, в эту ночь про
исходило заседание Конвента Края. 
Было уже за полночь, матовые электри
ческие лампы теряли свою зоркость. 

Секретарь Конвента, бритый наголо 
человек, в рубашке «апаш» и сером 
пиджаке, :кончил доклад и закурил 
трубку. Над столом, покрытым красным 

8* 
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сукном, громоздились головы, бумаги, 
графины. Люди, сидевшие над столом, 
были молчаливы и похожи друг на дру
га. Заседание продолжалось, колоколь
чик секретаря коротко звякнул. 

- Слово имеет, - сказал он, отры
висто поднимаясь и горбясь, - член 
краевого комитета партии Василий Ге
расимович Захаров ... 

И, улыбнувшись рыжеусому вставше-
му рядом с ним человеку, добавил: 

- Вася, уложись в двадцать минут ... 
а то с курорта приехал-заговоришься. 

В зале засмеялись и затихли. 
Конвент слушал. Агент Всесоюзной 

коммунистической партии большевиков 
Захаров, вернувшийся из отпуска, ис
пользов(\нного для об' езда юго-западно
го сектора крестьянских хозяйств, гово
рил пятьдесят минут. В середине речи, 
не прерванной никем, он скинул пиджак 
и остался в голубой ситцевой рубашке, 
под воротом которой его худая шея ка
.залась детской. Он сжимал ку лаки, оти
рал лоб платком, усы его шевелились. Те
неральная линия творила жизнь, полную 
трагических противоречий, удач и неудач, 
героизма и юмора, но она шла не
уклонно, побеждая пространства, уни
чтожая препятствия, об' единя я единицы 
в ,сотни, складывая сотни в мил
лионы ... 

Стенографистки были измучены, ме
нялись через каждые пять минут. Когда 
Захаров кончил, лампы стали бу днич
ными, графины на столе желтыми и 
равнодушными. Захаров говорил о том, 
что партия, использовывая технику и 
науки, знания и культуры, должна все 
больш.е и больше опираться на низшие, 
отсталые, загнанные жизнью массы де
ревни. Он говорил о том, что легче пе
р,ешагнуть в будущее не имеющим ю;1-
чего, чем другим, бешено цепляющимся 
за жалкое, ничтожное благополучие 
прошлого. Генеральная линия, - гово
рил он, - победит, несмотря ни на что. 

НИИ. ЗАРУДИН 

Проклятые вечным «ничем» будут благо� 
словлены «Всем»,  что они завоюют ... 

Конвент двигал стулья ми и расходил
ся. Го род стоял на заре, и люди возвра
щались по домам со своими портфелями 
уже тогда, когда кругом на всех степях, 
лесах и озерах, на тысячи верст кругом, 
поднималась жизнь. Океан ее стоял на
верху, огромная плоскость; похожая на 
небо, дымилась внизу. Пространства 
шли на юг, на восток, на север. И над 
всем миром, крича на красную зорю, 
пересекая земли, где спали в могилах 
безвестные народы, озера, где мириада
ми нарождался и погибал камыш, серы
ми стрелками, длинными снеговыми 
крестами летели гуси и лебеди. 

Они шли от Каспия по великому се
верному птичьему пути. Впереди всех из 
туманных озерных степей дикими белы
ми парами выходили лебеди. Они шли 
неуклонно, с верностью полета земли, 
никогда не сворачивая с пути, не обле
тая гибели. 

Их вид�ли везде на чистой заре, 
в хрустале которой они шли низко, 
прямо оnуская пушистые крылья, по
вторяя заунывное «Глюк»... «Глюк» . . .  
«глюк», что означает счастие. Снежная, 
огромная, миловидная печаль была в 
этих криках. Люди знали, что они, ле
тевшие над их грязными и позорными 
бараками, над их могилами и трудом, 
живут по триста лет, - и люди подни
мали головы и провожали их глазами в 
нищие тундры. 

И никто не подумал о том, что эта 
мощная красо,та, сила и печаль, лучше и 

1 u свет лее которои не видел человек, выво-
дит свою верность, жизнь и снежное 
племя там, где всего скуднее и беспро
светнее мир; и что похоже это чистое 
племя, летящее в даль, на старые, за
ветные мечты, на ту зовущую думу на
родов 'У всех колыбелей и песен, что ро
дилась у самых неи-1Вестных и обездо
ленных и должна долететь до своих 
краев, несмотря ни на что. 



Смерть позта 
Отрывок 

БОРИС ПАСТЕРНАК 

Не верили, считали, - бредни, 
Но у.знавали: от двоих, 
Троих, от всех. Равнялись в строку 
Остановившегося срока 
Дома чиновниц и купчих, 
Дворы, деревья, и на них 
Грачи, в чаду от солнцепека 
Разгоряченно на грачих 
Кричавшие, чтоб дуры впредь не 
Совались в грех. И как намедни 
Был день. Как час назад. Как миг 
Назад. Соседний двор, соседний 
Забор, деревья, шум грачих. 

Лишь был на лицах влажный с.zr;виг, 
Как в складках порванного бредня. 

Был день, безвредный день, безвредней 
Десятка прежних дней твоих. 
Толпились, выстроясь в передней, 
Как выстрел вьц:троил бы их. 
Как, сплющив, выплеснул из стока б 
Лещей и щуку минный вспых 
Шутих, заложенных в осоку. 
Как вздох пластов нехолостых. 

Ты спал, пост лав постель на сплетне, 
Спал и, оттрепетав, был тих, -
Красивый, двадцатидвухлетний, 
Как предсказал твой тетраптих. 
Ты спал, прижав к подушке щеку, 
Спал - со всех ног, со всех лодыг 
Врезаясь вновь и вновь с наскоку 
В разряд Преданий молодых. 
Ты в них врезался тем заметней, 
Что их одним прыжком достиг. 
Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорье трусов и трусих. 



Вступление к Днепрострою 
ВСЕВОЛОД РО2КДЕСТВЕНСКИЙ 

Где степь легла развернутой ладонью, 
Чуть приподняв курганы и бока, 
Левей Карпат, почти сестра Задонью, 
в крутых буграх за лиловатой сонью 
Метет ковыль былинная река. 

Порой туга, как лук у печенега, 
Порой прямей древлянского копья, 
Она скрипит, как скифская телега, 
И фыркает, и бьет к:��.оками снега, 
И ослепляет сталью лезвия. 

Но клокот ·вод�не жалобы стрибожья, 
Разбег волны - не злой казачий конь. 
Рвут трактора ковыль и бездорожье, 
В литой бетон крутое Запорожье 
Берет сполна вскипающий огонь. 

И старый Днепр, натуживая плечи, 
Кольцо плотин стараясь разорвать, 
Несвязные уже бормочит речи, 

Одышкой полнит доменные печи, 
Бурлит в шлюзах и поднимает кладь. 

Что день растет, глухую пену роя, 
-Бетонный сплав усилий и побед . . .  
Да, я читал поэму Днепростроя, 
Вдыхая ритм, я в ней искал героя, 
Но не нашел - героя в ритме нет! 

Его ведут, крепчая год от года, 
Стальной бурав, лопата и кирка, 
Графит г лавинжа, графuк счетовода, 
Бикфордов шнур, разбитая порода 
И вздернутая под уздцы река. 

Вот так и ты: прими бетонной грудью, 
Перегради, впитай всю ярость ВQД 
И разнеси по скиф1скому безлюдью 
Густую кровь того, что явью будет, 
Что на оси всю землю повернет! 



Концы и начала 
Заметки о реконструктивном периоде советской литературы 

вяч. полонский 

... куда я ни смотрю, я везде вижу седые волосы, 
морщины, сгорбившиеся спины, завещания, итоги, 
выносы, к о н ц ы  и все ищу, ищу н а ч а л, - они 
только в теориях и отвлечениях. 

А. И. Г е р  ц е н  
... Коммунистическая революция есть самый ра

дикальный разрыв с существующими имуществен
ными отношениями; неудивительно, что она са
мым радикальным образом разрывает с традици
онными идеями. 

К о м м у н и с т и ч е с к и й  м а н и ф е с т  

Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде». 
Сегодня пересматривается миров основа. 
Сегодня 
до последней пуговицы в одежде 
Жизнь переделаем снова. 

с троки, следующие внизу, есть по
пытка кратко и приблизительно 
наметить сдвиги, происходящие в 

современной советской литературе. 
То, что Герцену казалось делом да

.ле:кого будущего, ныне, на глазах наших, 
при нашем непосредственном участии 
становится действительностью. Пришло 
время реализации -<<отвлечений» и «тео
�рий». 

Это над взбитой битвами пылью, 
над всеми, кто грызся, в любви изверясь, 
днесь 
небывалой сбывается былью 
социалистов великая ересь! 

Во всех областях жизни, в теории и 
практике умирают «концы». и возникают 
кна�ала». Мир перестраивается зано
Jо - сверху до самого низа. Могло ли 
iскусство остаться в стороне ? Праздный 
вопрос! Искусство являет собой карти
ау внутренней борьбы, столкновений 
«концов» и «начал», смерти одних, по
явления и роста других. 

2 
Октябрь семнадцатого года открыл 

11овую главу нашей истории.- Та же да
та провела границу между вчерашним 

В. М а я к о в с к и й 

днем и литературным движением рево
люционной эпохи. Оно столь же похо
же на старую литературу, как советское 
общество на ·вчерашний день. 

После некоторого безмолвия литера
тура возрождалась в необычайных усло
виях. Решительно изменилось лицо ее. 
Недавние властители дум ушли. Новая 
эпоха принесла с собой новое отношение 
к миру, и новые имена. 

На наших глазах происходят небыва
лая ломка и небывалое строительство. 
В корне меняются производственные от
ноШения. Рушатся быт, понятия, вкусы. 
От буржуазного порядка в буквальном 
смысле не остается :камня на камне. Раз
ламываются вековые устои жизни. У ми
рает религия. Рассыпается старая семья. 
Терпит крах старая философия. Утрачи
вают власть старые эстетические догмы. 
Опрокидываются вчера еще неколебимые 
научные идеи и методы. Все претерпе
вает решительные перемены. Земля вста
ла дыбом - все переворотилось,  сдви
ну лось со своих мест. IJенности, недавно 
обладавшие гипнотической силой, те
ряют всякий кредит. Вековая :культура, 
феодальная и буржуазная, построенная 
на частной собственности, на рабстве 
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масс, индивидуалистическая, эстетская, 
гурманская, утонченная, барская куль
тура падает на . наших глазах. Гаснут 
фетиши буржуазного мира, отступают 
перед победоносным марксизмом-лени
низмом, меняющим лицо науки и лицо 
самого мира. 

Мы хороним буржуазный 1порядок. 
Мы выкорчевываем корни капитализма 
в нашей стране, строим новые обЩе
ственные отношения, новые культурные 
формы, новое искусство. Наш быт обно
вляется всесторонне. Еще не исчезло 
старое. Но оно отмирает, разваливается, 
либо в силу внутренних причин, либо 
под разрушительным воздействием про
летариата, который для своего торже· 
ства расчищает место от ветхого старья. 
Борьба старого и нового, отживших 
форм и форм нарождающихся, «концов» 
и «начал» пронизывает всю нашу об
щественность, все стороны нашего быта, 
идеологического и материального. Эrо 
не значит, что мы хороним старую куль
туру «вообще», что вместе со старым по
рядком мы отбрасываем, как нt�нуж
ность, ценности уходящей культуры. 
Нет утверждения. более ошибочного. 
Мы не пассивные созерцатели столкно
вений «концов» и «начал», не безволь
ная игрушка в руках стихии. Мы · знаем, 
чего хотим. Мы производим отбор. Не 
осуждаем всего «прошлого» только по
тому, что оно прошлое. Отрицая его, 
когда оно связывает нам руки, мы тем 
не менее растем из прошлого. Отталки
ваясь от него - многим ему обязаны. 
Могила прошлого, - заметил однажды 
Плеханов, - вместе с тем колыбель бу
дущего. 

Ни один класс так не жаден к 
знанию, как пролетариат. Ни один 
класс не охраняет с такой бережностью 
действительные ценности, как он. Про
летариат ведет борьбу, учась у своих 
предшественников, перенимая опыт вра
гов, сохраняя каждую крупицу полез
ного знания. Этому научили его крова
вые уроки борьбы и строительства. И в 
искусстве он не отвергает нигилисти
чески цветов классического прошлого. 
Он умеет извлечь из них и наслажде
ние, и науку. Но когда история ставит 
перед ним задачу создания с в о е г о  
искусства, он, взяв у прошлого то, что 
нужно, уйдет вперед с в о и м и путями. 

ВЯЧ. ПОЛОНСНИiif 

Наша литература живет и дышит воз
духом грандиозных сдвигов. Она нахо
дится сама в состоянии перестройки. 
Она отражает то новое, что приносит с 
собой эпоха ломки и строительства. 

3 

Старая русская литература была со
зданием русской интеллигенции - дво
рянской, буржуазной, разночинской. 
Она была творчеством квалифициро
ванного меньшинства, дел<'м немногих 
для немногих. Меньше всего и слабее 
всего принимали непосредственное уча
стие в культурной жизни рабочий 
класс и крестьянство. Отdельные имена, 
счастливые исключения, в счет, разу
меется, не идут. Можно утверждать, 
что ни пролетариат, ни трудовое кре
стьянство как классы не выступали 
суб'ектами художественного творчества. 
Они были предметом изображения, ма
териалом образных оформлений. 

О, разумеется, если поискать, то сре
ди забытых, замолчанных, затравлен· 
ных или . не сумевших обратить на себя 
внимання мы найдем еще много выход
цев из крестьянства и рабочего класса, 
пытавшихся сказать и свое слово. Но 
ведь эти имена - редки. И вещи их, 
написанные нередко кровью и слезами, 
были тем не менее слабы художественно, 
то-есть лишены той специфики, которая 
позволяет произведениям искусства пе
реживать своих авторов. Удивительного 
здесь нет. ничего. Как мог ли самоучки, 
лишенные культурных навыков, творив
шие ощупью, в холоде и голоде, как 
мог ли они конJ(урировать с мастерами 
дворянского, помещичьего, буржуазного 
искусства, богатого навыками, тради
циями, опытом, выраставшего в 
условиях материального и культур
ного благополучия. Только в начале 
двадцатого века, перед ·самой империа
листской войной, появились более мно
гочисленные представители зарождав
шейся литературы пролетариата и 
крестьянства. Но и это были первые 
вестники будущего литературного дви
жения, которое в русских исторических 
условиях могло развернуться лишь 
после победоносной пролетарской рево
люции, только после разгрома эксплоа
таторских классов и той экономической 
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базы, на которой вырастала барская 
культура. 

Что же случилось с победой Октября? 
Ответ краток: рабочий пришел. 

Революция произвела колоссальный 
сдвиг, изменивший картину и меха
низм нашего литературного развития. 
Прежде всего: сначала пролетариат, а 
за ним крестьянство из об'ектов худо
жественного творчества превращаются в 
суб'екты его. С разгромом старого госу
дарства и общества теряет свое органи
зующее, законодательствующее положе
ние интеллигенция дворянства и бур
жуазии. Исчезла почва для господства 
дворянского и буржуазного стиля. Но
вый класс самым фактом своей полити
ческой и экономической гегемонии со
здавал предпосылки для гегемонии в 
области искусства и культуры. Это бы
ло так же неизбежно, как падение тела 
в пространстве. 

Такие перевороты не происходят без 
борьбы. Психология, эстетика, филосо
фия переживают иногда социальные 
сдвиги и продолжают некоторое время 
существовать после них. Не · только за
щищают свое место под солнцем, но на
падают. С другой стороны, новый класс, 
приходя к власти, пред лицом своих 
исторических задач не может терпеть 
противника, который сопротивляется. 

Горький написал недавно : если враг 
не сдается, его истребляют. Это как 
нельзя более верно. Новый класс агрес
сивен, верит в свою правду и уни
чтожает все, что мешает ему закрепить 
�е. Таков закон революции. Поэтому 
:остояние литературы, наступившее 
�след за приходом к власти пролетариа
rа, оказалось состоянием горячей борь-
5ы. Иным быть оно не могло. 

Уцелевшие остатки литературы старо
rо порядка вышли из революции раз
громленные внешне и внутренне. Бур
жуазная литература слабела и погибала 
не только от ударов и материальных 
бед, которых не могла вынести изнежен
ная дворянско-буржуазная интеллиген
ция, привыкшая к духовному и физиче
скому комфорту. Было дезорганизовано 
ее сознание. Катастрофу переживала 
«Идеология». Уже анализ промежутка 
между 1 905 и 1 91 7  гг. говорит о кри
.зисе, обнажившем черты социального, 
:Морального и философского разложе-

lZl 

ния. На разные лады, разными голо
сами, разными красками буржуазные и 
дворянские художники раскрывали кар
тину внутреннего истощения, ущерба 
целой культурной эпохи. Творчество их 
обнаруживало надвигавшийся, еще толь
ко предугадываемый крах буржуазного 
мира. Не случайно один из наиболее 
популярных критиков той эпохи писал 
о зловещем пафосе тогдашней литера
туры, ибо пафос этот, по его словам, 
был вселенская тошнота, чувство обре
ченности, ужас жизни и воля к нирване, 
к неделанию. «Здесь источник вдохнове· 
ния современнейших наших поэтов» -
заявлял он, и в таком определении «Па
фоса современной души» была большая 
доля правды. 

Наиболее выдающиеся художники 
эпохи были поэтами «конца». «Роковая 
о гибели весть» - один из централь
ных мотивов поэзии Александра Блока. 
Ужас жизни и страх смерти водили пе
ром Леонида Андреева. Те же мотивы 
находим мы в произведениях Бориса 
Зайцева, Сергеева-Уенского, М. Арцы
башева и многих других. Сущность 
символизма, его отвращение от реаль
ности и стремление к «мирам иным», 
выросла из того же корня : 

Мы ослепленные, пока в душе не асr<роем 
Иных миров знакомое зерно". 

писал Андрей Белый, и это сознание 
«ослепленности» разделял с ним не 
только узкий круг символистов. Оно 
лежало в основе и «мистического анар
хизма>> и «нового религиозного созна
ния». Алексей Толстой, хороший зна
ток тогдашней «модной» литературной 
среды, дал яркую ее характеристику в 
романе «Хождение по мукам». «Смерть 
и сладострастие» - вот в чем, по его 
словам, был пафос поэзии кануна вой
ны. В лирических признаниях, в филосо
фии психологии тогдашнего искусства, 
в его утонченности, рафинированности, 
комнатности, в его индивидуализме и 
мистицизме проявлялись те же черты об· 
реченности, бездорожья, конца. Эпигра
фом к этой эпохе можно было бы по
ставить строки Сологуба, едва ли не са
мого выразительного представителя фи
лософии упадка: 

Мы у::тали преследовать цели, 
На работу затрачивать силы, 
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Мы созрели 
Для могилы. 

Отдадимся ж могиле без спора, 
Как малютка своей колыбели, 
Мы ь.:т леем в ней скоро 

И без цели. 

Здесь в эстетических формах обнару
живалась работа крота истории. Рево
люция лишь тряхнула перезревший 
плод ') .  Вместе со старым порядком 
она должна была отвергнуть и пафос 
буржуазн-ого искусства. Это произошло 
не сразу: �лишком велики были обаяние 
его и незначительность культурнd
эстетических кадров, которые пошли с 
революцией. 

Но кадры росли. Революция вли
вала в круг активных строителей 
искусства представителей новых, подня
тых ею классов. Новые люди - новые· 
песни. Пафос новой литературы должен 
был быть иным. 

4 

Русская передовая дворянско-буржу
азная литература XIX ·века была наро
долю�ивой и рабочелюбивой, - таков 
один из парадоксов нашего литератур
ного прошлого. На нем стоит остано
виться, потому что с ним связана кон
цепция о «пророках» и «Вождях», о «Ге
роическом характере» русской литерату
ры. Она была �аспространена среди 
народнической интеллигенции. Она про
поведывалась с университетской ка
ф едры. ·создателем ее был главным 
образом покойный профессор С. А. Веw
геров. Народническая «История русской 
общественной мысNИ» Иванова-Разум
ника ис:1,шдила' из того же понимания 
литературы как специфической деятель-

') Мы говорим о «господствовавшем тече
нии». При развернутом показе искусства того 
времени можно, разумеется, найти буржуазные 
группировки, воинствовавшие, старавшиеся .пре
одолеть философию упадка. Таким был, напри
мер, акмеизм. Но не «акмеизм» определял 
«генеральную» линию тогдашнего буржуазно
го и дворянского ,искусства. С другой стороны, 
мы имели творчество М. Горького и ег/J" круга. 
Оно в то время представляло демократически
радикальное революционно-интеллигентское те
'iение. К нему примыкали наиболее здоровые и 
по тому времени революционно настроенные от
дельные представители буржуазного и дворян
ского искусства. После революции, расколов
шись, �о

но отдало . своих представителей проле
-rарскои, крестьянской, попутнической и даже 
эмигрантской литературе:' 

ВЯЧ. ПОЛОНСИИй 

ности интеллигенции, внеклассовой и 
внесословной, героически боровшейся за 
освобождение человеческой личности во
обще. 

Русская литература есть центральное 
проявление русского духа, - учил 
проф. Венгеров. Она ·всегда была ка
федрой, с которой раздавалось учитель
ное слово. Совесть, гнев, любовь и как 
результат их-возбуждение «чувств

· 
доб

рых» и «милости к падшим» - так фор
мулировал он «основные заветы вели
ких создателей русской литературы». 
Самая сущность русской литературы, 
по его утверждению,-«альтруистическая 
и аскетическая». Для русской интелли
генции, по его убеждению, всегда 
была характерна «тоска по идеалу». 
Она исповедывала «религию добра». 
Эта «религия», уверял он, в основе 
своей имеет ничем рационалистически 
недоказуемое, основанное исключитель
но на внутреннем мистическом порыве 
желание быть добрым, а не злым. 

Такова концепция С. А. Венгерова. 
С зтой точки зрения он написал обшир
ный обзор, при чем оказалось, что все 
представители русской литературы были 
пророками этой религии. Все были 
альтруистами, даже эгоистьr. Все были 
аскетами, даже эпикурейцы. Все боролись 
за правду. даже защитники кривды. 
Все любили народ, даже его эксплоата
торы. Все были жертвами, даже палачи. 

Концепция эта заострялась, разумеет
ся, против марксизма. Прекраснодушный 
профессор с бо))J>шой долей возмуще
ния отзывался· о доктрине классовой 
борьбы, как о чем-то таком, что разру
шает жертвенность интеллигенции. 

« ... замена благороднейших особенно
стей русского литературного самосо
�нания, - писал он, - подстадовкон 
на место само�твержени� и самопожер
твования какои-то грубой борьбы нахо
дится в полном противоречии с реаль
ными фактами нашей литературной 
истории». 

В наши дни эти слова звучат коми
чески. Кое-кого из современников 
С. А. Венгерова они убеждали. Убеди
тельность, однако, покупалась ценоИ 
самообмана. 

Мы действительно знаем интеллиген
тов, стремившихся к «подвигу», любuв
ших «Прt>стой народ». Но нельзя также 
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отрицать, что такому меньшинству про
тивостояло большинство, которое под
вижников поносило, многих из них бра
ло в «железо», народ грабило, боялось 
его и ненавидело . .  Ведь если б'ь1ли у нас 
Г аршИны - то были и Бенедиктовы, 
Дружинины, Боткины. Были Война
ральские, Лизогубы, но были также По
бедоносцевы, Леонтьевы, Катковы. Если 
были Степняки-Кравчи�ские - то были 
же и Лесковы-Стебницкие, Клюшнико
вы, Маркевичи. Белинским, Чернышев
ским, Добролюбовым, Писаревым, Т ка
чевым противостоят Булгарины, Сен
ковские, Буренины, Меньшиковы, Роза
новы, - и надо еще подсчитать, кого 
было больше. 

Октябрь·ская революция истребила 
народнические иллюзии об интеллиген
ции как единой, внеклассщ�ой, внесо
словной и т. д. группе. А за этой ле
гендой разоблачалась также легенда об 
искусстве, отрешенном от классовых ин
тересов. Надо совсем не иметь способно
стей к анализу явлений, чтобы ныне за
щищать понимание литературы как дея
тельности, лишенной социальной заин
тересованности, и трактовать писателя 
Rак «nророка» и «вождя», стоящего 
«над схваткой». 

Роль писателя «вождя», «героя», «про
_рока» сбрасывалась в корзину прошлого 
вместе с легендой о внеклассовости его, 
о полном его социальном бескорыстии. 

Литература из «Водительницы», из 
«учителя жизни» превращалась в один 
из видов классовой практики обще
ственного человека, очень важный, очень 
почетный, но ни в какой мере не «Про
роческий» и «учительный». 

5 
Искусство классового общества выра

·стает из борьбы классов. В социальной 
практике борьба идет за непосредствен
ные экономические и политические ин
тересы. В искусстве именно потому, что, 
это о с о б ы й вид социальной практи
ки, классовые интересы облекаются в 
эстетические формы. Борьба в искусстве 
ведется чаще всего за идеологические и 
образные формы, как если бы они были 
сущностями, не завйсимыми от социаль
ной практики. Это и давало основание 
приписывать искусству свойство соци
альной незаинтересованности. , В эпоху 

гражданских войн, когда классовые ан
тагонизмы достигают высшей остроты, 
обнаруживается подлинное классовое 
естество всякого искусства. Как нельзя 
более ясно показала это русская «герои
ческая, жертвенная» литературная ин
теллигенция. 

У же эпоха накануне пятого года во
влекла русское искусство в непосред
ственную политическую и экономиче
скую борьбу. Империалистская война 
заставила его пойти еще дальше по пу
ти классового самоопределения. Октябрь 
сдела,,'1. все русское искусство политиче
ским. Самые подлые удары наносили 
революции буржуазные художники и 
писатели. Еще .в империалистскую 
войну люди искусства с азартом топта
ли ногами свои высокие 1'Пророческие» 
традиции. После Октября свирепая не
нависть к революции становится от ли
чительной чертой буржуазной литера
туры. В первую очередь она освобожда
лась от народолюбия и рабочелюбия. 
Правда, для значительной части ее эти 
фетиши давно уже потеряли смысл и со
хранились как маскировка. После Ок
тября и эта маскировка срывается. 
«Стр3�'ототерпец»,  воспетый Некрасо
вым, �ьи не плачут суровые очи, чьи 
не ропщут больные уста», делаетс11 
предметом оплевания. «Охлос» - обру
гал его Виктор Чернов. «Раб» - под 
аплодисменты «образованной» публики 
добавил Керенский. В свете таких су
ждений художественная литература . ста
ла «изображать» народ и «Воспевать» 
его новый лик. У же Бунин смотрел на 
мужика барски-враждебными глазами. 
И. Родионов, автор книги «Наше пре
ступление», рисовал его как полузверя. 
Это были художники, успевшие эманси
пироваться от «народолюбия» до Ок
тября. Пi>сле Октября эмансипация 
пошла ускоренным темпом. Ее толкал 
ненасытный «зверь ненависти», как пи
сала Зинаида Гиппиус. Поклонница чи
стой красоты, хотевшая того, чего нет 
на свете, но<;ительница «нового религи
озного сознания», после Октября она 
превратилась в поэта яростной кqнтр
революции. Ее стихи свистят, шипят и 
задыхаются. Поэзия ее буквально ста
новится раст ленной, как если бы в са
мом деле, по ее словам, была «язвой 
чумной» заражена. 



От боли мы безглазы. 
А ненависть, как соль, 
И ест, и травит язвы, Ярит слепую боль. 

Эти слова вслед за Гиппиус мог ли бы 
повторить Иван Бунин, Леонид Андреев, 
Арцыбашев, Шмелев, Ходасевич, Реми
зов, Мережковский, Борис Зайцев, Алда
нов и много других больших и маленьких 
представителей дворянской и буржуаз
ноИ литературы. Они перестали скры
вать классовую сердцевину своего миро
воззрения. Их критики, изящные эсте
ты, импрессионисты, чуравшиеся поли
тики, становятся страстными публици
стами. Они жаждут мести, проклинают, 
призывают мщение, они готовы заклю
чить союз с чортом и его бабушкой, 
лишь бы вернуть старый порядок. 

6 
Октябрь обеспечил существование 

пролетарской и крестьянской литера
туры. Перед нами не литература о рабо
чих и крестьянах, но литература р а б о
ч и х и к р е с т ь я н, создание их соб
ственного творчества, с их, рабочей и 
крестьянской, точек зрения. «Мужиц
кое» искусство не похоже на своеJ;о бар
ского предшественника. Оно отлйчается 
своими героями и пафосом общей своей 
установки, отношением к задачам жиз
ни, а также своими художественными 
чертами. В нем много своеобразного -
начиная от словаря и кончая компози
цией. Это самое существенное отличие, 
какое бросается в глаза при взгляде на 
советский период русской • литературы. 

У же не одиночки, не единицы, - в 
советское искусство широкой волной по
шел рабочий и крестьянин, человек с 
мускулистыми руками, лишенный ин
теллигентских предрассудко·в, нередко 
культурных навыков, без буржуазных 
пристрастий. Поэтов и прозаиков вы
двигает не только пролетарская и кре
стьянская интеллигенция. В литературу 
пробиваются люди из самых недр тру
дящихся классов, от станка, от сохи, от 
трактора, из шахты, из колхоза. Вчера 
чернорабочий, токарь-металлист, сте
кольщик, швейник, батрак, пастух, даже 
трактирный половой-сегодня, преодоле
вая огромные препятствия, нелегко, со 
срывами, он овладевает техникой писа
тельского ремесла, упорно завоевывает 
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мастерство. вносит свое понимание, свои 
вкусы, свои навыки в область, неда·вно 
бывшую недоступной. 

Литература как творчество в буржуаз
но-дворянскую эпоху. была уделом не
большого числа избранных. Советский 
период отличает, наоборот, массовость 
литературного движения. Участие в нем 
широчайших, низовых, не одних лишь 
интеллигентских слоев, но людей физи
ческого труда, работников делает ее 
единственной подлинно демократической 
литературой в мире. Речь у нас идет 
уже не о том, чтобы с базара «мужик» 
понес· Белинского и Гоголя. Эту стан
цию мы перемахну ли. Перед нами рост 
литературы, создаваемой самим «мужи
ком». Он не только «читатель». Он про
тянул руку к перу. Мечты Некрасова не 
осмеливались итти так далеко. 

Тысячи членов в пролетарских и кре
стьянских писательских организациях, 
быстро в.ырастающие литературные ор
ганизации народов нашего Союза, ре
зервы рабкоров и селькоров, наконец, 
ударники -

эт'от неслыханный для капиталисти
ческого мира количественный размах 
движения - лишь предпосылка для 
развития и под' ема литературного твор
чества, какого не видел, да и не мог 
видеть капиталистический мир. 

7 
Отличает пролетарскую литературу 

суровость трактовки темы \> человек�: 
тема о гуманизме, о . сострадании, о люб
ви к человеку «Вообще» проводит рез
кую черту между пролетарской и бур
жуазно-интеллигентской литературой. В 
этом смысле крайне показательна судьба 
«Перевала». Перевальский «гуманизм» 
не является специфически «переваль
ским». Это - одна из основных тем 
русской литературы старого порядка. 
После революции «гуманизм» перешел 
по традиции к попутничеству вообще. 
Нельзя назвать ни одного крупного по
путнического писателя, который в той 
или иной степени не был бы проникнут 
,гуманистическим традиционализмом. Но 
литература борющегося рабочего класса, 
вырастающая в пороховом дыму, не дает 
простора этой теме. Пролетарская рево
люция не знает человека «вообще». Про
поведь любви, сострадания, жалости к 



КОНЦЫ И НАЧАЛА ----------------------• 125 

человеку в о о б щ е, кто бы он ни был, 
об'ективно разоружает пролетариат. От
того-то гуманизм в старом, традицион
ном понимании чужд пролетарской ли
тературе. Его нет у Демьяна Бедного, 
А. Фадеева, Артема Веселого. Его ли
шены Ф. Панферов, Виктор Кин, А. Бе
зыменский, подрастающая пролетарская 
молодежь. Класс, не закончивший • 
борьбы, еще окруженный нападающими 
врагами, реагирует на проповедь гу
манизма «вообще», как на измену. 
Если в эпоху войн и революции 
молчат музы, рожденные для звуков 
сладких и молитв, - особенно прихо
дится помолчать музам, которые поют 
песни, угашающие ненависть и ослабля
ющие волю к борьбе. .Революция не 
имеет ничего общего с такой музыкой. 
И если она все-таки звучит и звучать, 
разумеется, будет ( непролетарское ис
кусство не сможет отказаться от этих 
песен) , - они найдут своих певцов и 
музыкантов не в рядах пролетариата. К 
этим песням рабочий класс вернется, но 
в дrугое время. Сейчас не пробил час, 
когда пролетариат может сделать их ли
тературным орудием своего наступления. 

В процессах расслоения, какие мы на
блюдаем � пределах пролетарской лите
ратуры, предлогами для диференциации 
служат нередко именно мотивы гума
низма, покоя и отдыха. Молодых про
летарских критиков можно упрекать в 
разных недостатках, чаще всего в под
мене критического руководства крити
ческим рукоприкладством, но нельзя 
отрицать у них классового чутья. Имен
но классовое чутье подсказывало им 
борьбу против изнеженной, как бы обез
воливающей лирики Уткина, демобили
зационных стихотворений И. Молчано
ва и других литературных выступлений, 
не соответствующих задачам, какие 
стоят перед пролетариатом, а. следова
тельно, и перед его литературой. Но за
дачи пролетариата - задачи нашей эпо
хи. Потому-то революция налагает руку 
на искуоство. Мобилизовав все ресурсы, 
материальные и духовные, для борьбы 
за пятилетку, за коллективизацию де
ревни, за ликвидацию кулачества как 
класса, призвав миллионные массы к со
ревнованию, к ударничеству, к напря
жению всех сил во имя социалистиче
ской реконструкции, революция на труд
нейшем историческом перегоне не может 

оставить в стороне эстетическое оружие, 
предоставив почтительно известной ча
сти своих граждан «предаваться искус
ствам, наукам, отдаваться любви и 
страстям». 

Искусст:130 подлинное, искусство боль
шого стиля постоянно оказывалось там, 
где кипела жизнь, где сталкивались 
страсти, где решались судьбы человека. 

Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза, 
И песня с бурей вечно сестры. 

Искусство всегда было образным вы
ражением величайшей заинтересованно
сти человека в разрешении важнейших . 
проблем жизни. Тесная связанность с 
нею и придавала искусству глубину, силу 
его очарования. Оно хирело и вырожда
лось, когда отрывалось от действитель
ности. Если искусство отворачивается· 
от жизни - жизнь покидает искусство. 
И наша эпоха реконструкции, подобно 
всякой другой, а быть может, больше, 
чем любая другая, ставит перед искус
ством задачу быть художественным го
лосом своего времени, дышать возду
хом, которым дышит борющийся чело
век, жить его страстями и желаниями, 
вместе с ним пройти его кремнистый-
путь. 

8 

Смена старого порядка повлекла за 
собою радикальные сдвиги в самом су
ществе литературы. Меняются герои, 
тематика, образность, весь сложный на
бор изобразительных и выразительных 
средств. М е н я е т с я с т и л ь и с
к у с с т в а. Приходят люди с другим 
классовым мировоззрением, с новыми 
вкусами, с иным словарем, с небывалы
ми задачами, пред'являемыми искус
ству. 

Русская литература старого поряДка 
характеризовалась наличием определен
ных характеров. Чацкий, Онегин, Печо
рин, Рудин, Неклюдов, Болконский, Бе
зухов, Левин, Раскольников, Иван Ка
рамазов,  непохожие друг на друга, 
они вместе с тем об'единены общими 
чертами. Это - интеллигенты, индиви
дуалисты, раз'едаемые рефлексией. Они 
философствуют, занимаются интроспек
цией, ищут своего места1 в жизни, хотят 
оправдания мира, его смысла. 

Таков «стержневой» тип классической 
русско й л ьтературы. Его отличают без-
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действенность, резиньяция, самоана-
.л:из, отсюда увлечение психологизмом, 
достигшим несравненноИ силы в произ
ведениях Толстого и Достоевского. 

Когда пришел в литературу разночи
нец, человек дела, как он себя аттесто
вал, и Рудина сменил Базаров, даже в 
этот период борьбы с дворянскоИ эсте
тикой и дворянским _ прошлым русская 
литература не создала героя, которыИ 
быЛ бы «завоевателем» жизни. Отошли 
в прошлое лишние люди и кающиеся 
дворяне: разночинец пошел на службу 
капитала, произошла новая передвижк,а 
классовых сил, но «строитель» ·в лите
р;н уре все-таки не появлялся. Старых 
героев, философов и нытиков, сменили 
мягкотелые интеллигенты Чехова, «здо
ровый мущина» Арцыt.iашева, Ардалион 
Борисович ПередоноR Сологуба, тихие 
мистики Бориса Зайцева, бесплодно 
бунтующие Саввы Леонида Андреева, 
декаденты, символисты, мистики. и мно
го других, •им подобных. Деятельный, 
активный, мужественный, крепкий че
ловек,- такие люди - не удавались дво
рянской и буржуазной русской литера
туре. Они ничего не делали. С ними все 
делалось, как заметил однажды Мереж
ковский. 

Наиболее проникнутые буржуазной 
идеологией и делячеством писатели -
как Боборыкин, Эртель, Мамин-Сиби
ряк - не дали незабываемых образов. 
Человека-строителя способен был выдви
нуть только молодой, революционный 
класс, полный сил и веры в свое исто
рическое призвание. Этого не могло 
сделать русское дворянс'!'Во, класс обре
ченный. На это не была также способ
на русская буржуазия, жалкая и полити
чески отста)\ая. Самая молодая из евро
пейских буржуазий, она бледно, немощ
но отразила в искусстве свое стремление 
к власти и свое кратковременное около 
нее пребывание. 

9 

Литературное развитие наших дней 
характерно именно постановкой пробле
мы «нового человека». Не «живого»,  
как комически иногда определяли «героя 
нашего времени», и, конечно, не «Гар
монического», но именно «нового».  

Из разва.л:ин старого общества, стря
хивая пыль �прошлого, подымается чело-

вяч. лолонскии 

век, главной чертой которого является 
революционная активность. Он стоит 
за фабричным станком, держит в руках 
винтовку, руководит государством, де
лает большие дела и незаметную рабо
ту, строит заво4ы и колхозы, прокла
дывает шоссе, железные дороги, ставит 
совхозы-гиганты, коллективизирует де
·ревню, организует печать, люшидирует 
ку лака, воздвигает школы, борется с не
грамотностью, истребляет разгильдяй
ство, громит релцгию, счищает грязь, 
накоriпвшуюся веками, в поту и пыли. 
засучив рукава, опрокидывает миллион 
препятствий, подвижн!lй< труда, враг 
фразы, ' солдат революции, ударник, мас
совик. Он еще не оформлен как художе
ственный образ. Его оформлением и 
должна заняться литература. 

Традиционный русский интеллигент, 
героИ староИ нашеИ литературы, инди
видуалист, мечтатель, себялюбец, Гамлет, 
«прекрасная душа», анархист, нытик, 
обыватель, уходит в прошлое. Это не 
значит,  что он исчезает со страниц ли
тературы. 6н продолжает жить. Он 
исчезнет, вер�ятно, не скоро. Он дер
жит еще в плену �рдце и ум попутни
чества. Он продолжает пленять даже 
некоторых писателей, считающих себя 
пролетарскими. Власть его еще велика. 
Но она подорвана в корне. Часы его 
сочтены. Он сходит со сцены как цен
тральная фигура литературы. Его ·Время 
прошло. Его песня · спета. А рядом с 
ним, прижимая тончайший платок к !;'Ла
зам, уходит и старая «героиня»,  его 
подруга жизни. Она выпадает из эпохи, 
когда решительно преображаются фор
мы любви и брака. В корне изменило<;ь 
положение женщины. Из об'екта «стра
сти нежной» она превращается в дея
тельного суб' екта жизни и страсти. Она 
завоевывает литературу не как женщи
на, но в качестве человека-бойца. Рядом 
с «героем» мужского пола ноявляются 
предвестники нового «Героя» пола жен
ского. Виринея, Даша Чумалова, На
талья Т арпgва оттесняют, замещают 
изысканных, безвольных, пассивных, 
тепличных героинь классического рус
ского искусства. Нет больше женщин 
Борисова-Мусатова, не вернется Лиза 
Калитина, навсегда покидает жизнь 
Раневская вместе со своим окруже
нием. 
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Если сравнить с Д'Ворянским и буржу-
азным интеллигентом намечающегося 
«героя нашего времени»,  мы увидим, что 
там, где его предшественник ставил плюс, 
он ставит минус. Старый герой был ин
дивидуалистом - у нового нет вкуса к 
индивидуализму. Старик любил преда
ваться размышлениям. Он трев�но ис
кал во внешнем мире ответов на множе
ство «Проклятых» вопросов. Любовь и 
смерть - вот что постоянно тревожило 
его сознание. Новый герой сводит пустое 
размышление к минимуму: жизнь как 
борьба - его главная забота. Старый 
стремился п о з  н а  т ь мир. Новый хочет, 
познав, его п е р е  с т  f\ о и т ь. Старый 
герой говорил: мир и Я, противопоста
вляя себя миру. Новый себя соединяет с 
миром. Старый много времени, места и 
сил отдавал личным Ч)tВСтвам, личной 
жизни, поискам личного счастья.  Герой 
нашего времени, наоборот, чувства лич
ные отводит на второй план. Интересы 
общественные в нем господствуют над 
личными. Точнее: общественное он пере
водит в личный план. Личное и есть об
щественное. Это не суживает его вну
тренний мир, но, наоборот, расширяет. 

Старик любил удариться в сентимен
ты, всплакнуть над книжкой. Нынеш
ний не знает, что та:кое сентименталь
ность. Он суховат, жестковат, не любит 
отрываться от действительности, хотя 
,раздвигает ее пределы дальше тех, о ко
торых мечтал его предшественни:к. Он 
реалист. Для него не существует ника
ких иных интересов, кроме земных, ре

: альных, материальных. Оттого-то он 
истребляет идеализм, мистицизм и вся
кое поповство. Старый интеллигент, 
воспевая разум, поклонялся вместе с тем 
бессознательному, загадочному, тайно
му, непознанному. Современный чело
век-рационалист по преимуществу. Его 
рационализм вытекает из его реализма: 
он хочет знать точно, строить верно, 
разрушать уверенно. Он вместе с тем 
д'иалектик-материалист. Это должно за
страховать его от метафизического ма
териализма. В этом смысле он не похо
дит на интеллигентного пролетария ше
стидесятых годов. 

Старый человек был эстетом. Он обо
J!{ал искусство независимо от того, ку да 
рно вело. Нынешний относится к искус
.ству критически. Он принимает его 

лишь в той мере, в ка:кой искусство слу
жит борьбе за жизнь. Он не ударяется 
'В нигилизм, как шестидесятники или 
футуристы: не отрицает Пушкина, не 
отвергает Толстого. Напротив: с лю
бовью учится у них. Он умеет востор
гаться лирической поэмой и психологи
ческим романом. Он широк настолько, 
что воздает должное Тютчеву и Фету. 
Но он знает, что «довлеет дневи злоба 
его», что сегодняшний день живет свои
ми интересами, иными запросами, а зна
чит, - новыми формами и жанрами. 
Тютчев и Фет - прекрасны для своего 
времени. Но нынешние Феты и Т ютче
вы не должны походить на них, как не  
походит день сегодняшний на день вче
рашний. Борьба - прежде всего. Обще
ственный интерес - на первом плане. 
Таков закон эпохи. И нет исключений 
для искусства. «Поэзия» искусства не 
противопоставляется прозе «жизни». 
Напротив. Время требует, чтобы искус
ство впитало в себя «прозу» действи
тельности, освоив, перевоплотило в худо
жественные формы. Прежде искусство 
могло замыкаться в башню из слоновой 
кости, со стеклами цветными, уходить в 
пустыню, становиться в сторон:ку от по
тока жизни. Современный человек хо
чет, чтобы искусство и жизнь были не
отрывны, чтобы жизнь говорила языком 
искусства на у лицах, площадях, в фаб
бричных зданиях, в колхозах, в окопах. 
Искусство, по его мнению, не должно 
быть белоручкой: пусть и его будут ру
ки мозолисты, а голос грубоват. Музе 
революции не ПfJИСтало быть неженкой. 
Искусство эпохи пролетарской пере
стройки мира не может походить на 
тепличное растение. 

Перед ним новые задачи, трудные, не
привычные, неслыханные. Но таково на
ше железное время борьбы. Все неспо
собное, хилое, изнеженное уходит. Исто
рия производит свой отбор. Что выдер
жит хорошо, годится. Что не выдер
жит - туда ему и дорога. 

1 0  

Тема о «старом» и «НОВОМ» челове
ке-центральная тема советской литера
туры. В то время как литература, свя
занная с буржуазным порядком, про
должает лелеять и беречь облик уходя-
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щего в прошлое интел.Nигента, литерату
ра, вырастающая в условиях порядка 
пролетарского, напротив, рвет с тради
ционным героем, увлеченная созданием 
нового образа. Именно по этой линии 
н етрудно провести разграничительную 
черту между литературой буржуазной 
(и новобуржуазной) , попутнической и 
пролетарской. Буржуазная и новобур
жуа,зная литература целиком во власти 
«старого челSвека». Она живет не но
вым опытом, но запасом давних впе
чатлений, инерцией, традициями. ушед
шей эпохи. Это подсказывается интере
сами класса, хотя и разрушенного, но 
остатками своими цепляющегося за 
жизнь, пытающегося вернуть вчерашний 
день. Пристраст11е к старине - первый 
признак глубокой контрреволюционно
сти. Такова литература эмиграции, ко
торая хочет себя уверить, будто ничего 
особенного не произошло , и герои ее не 
восковые фигуры, не маски, но настоя
щие, живые люди. То же самое можно 
сказать про писателей, хотя и прожива
ющих в Советском «;оюзе, но по суще
ству продолжающих те же традицион
ные линии развития старой литературы. 
В попутнической литературе уже проис
ходит борьба с традицией. l-Io борьба 
не всегда смелая, не последовательная и 
не до конца. В произведениях многих по
путчиков рядом со «Стариками» мы встре
чаем и «Молодых» - таковы вещи Сей
фу ллиной ( «Виринея») ,  Вс. Иванова 
( «Хабу») , Пильняка ( «Голый год») , Ба
беля ( «Конармия») , Сельвинского, Оле-

. ши, Леонова, Лидина, Федина и многих 
.других. l-Iовые люди в произведениях по
путчиков появляются как Знамение вре
мени, как голос эпохи, но они не прбе
ждают, не вытесняют своего противника. 
Наоборот, иногда происходит обратный 
процесс: «новый» вытесняется «старым». 
В «Городах и годах» - Курт Ван побе
ждает Андрея Старцева. l-Io в «Братьях» 
l-Iикита Карев .:.__ новый варнант Стар
цева - «побеждает>> ·нового Курта Ва
на. Ростислав «уходит», l-Iикита остает
ся. После «Виринеи»,  «Перегноя» и 
.других вещей Сенфуллина пишет «Вы
хвалЬ>> и «Гибель». Вс. Иванов после 
Лейзерова дает галлерею своих «интуи
тивистов» и «мистиков» из «Тайного 
тайных». Л. Леонов после «Барсуков» 
написал «Унтиловск» и «Вора», где 
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«мелкий», «ненужный», традициоН'но 
русский человек старого порядка за
являет свое право на внимание. Иначе 
и быть не могло, поскольку «попутни
чество» рисует мир с точки зрения «пе
реходников». Они вышли из старого по
рядка, .еще многими нитями связаны 
с ним, но уже испытывают воздействие 
порядка нового и пытаются - непосле
довательно, не до конца - эти воздей
ствия нового порядка в своем искусстве 
выразить. Разрешение проблемы «ново
го человека» особенно тру дно для по
путничества, поскольку само оно являет
ся промежуточным, переходным состоя
нием между «старым» и «Новым», между 
«Концами» и «началам-и». По мере того, 
как поиски передвигаются в сторону пи
сателей, теснее ·связанных с пролетариа
том, этот образ приобретает более 
конкретные черты. «Кожаные куртки» 
у Пильняка были лишь упомянуты. А 
Глеб Чумалов Гладкова оказался развер
нутым для своего времени обликом рабо
чего революционера. Лейзеров прошел по 
страницам произведений Иванова как 
случайный человек, мелькнул и ушел. 
А в «Разгроме» Фадеева Левинсон жи
вет и ник у да уходить не хочет. В Левин
соне воплощено многое, что обличает 
человека нового времени: несгибаемая 
воля, упорство, труд, борьба. Правда, в 
нем есть подозрительные черты, сбли
жающие его с традиционным российским 
интеллигентом. Это надо отнести на счет 
того УВ;'\еЧения «ПСИХОЛОГИЗМОМ», какое 

характеризует определенный этап раз-
1щтия пролетарской литературы. Но 
путь пролетарского писателя

" - путь 
именно к разрыву с традициеи, к пре� ' 
одолению ее,. к созданию образа, како
го ждет наша эпоха: человека револю
ционного дела, а · не революционной 
фразы или одной лишь революционной 
мысли. Показателен: еще в последнем 
отношении Артем Веселый. «Страна 
родная» и «Россия, кровью умытая» 
(последняя вещь, к сожалению, не за
конче�а) принадлежат к числу едва ли 
не самых ярких образцов «новой» ли
тературы, по-новому, ·новым языком, 
новыми образами дающих картину ми
ра. «Мужики» в «Стране родной», в 
«России, кровью умытой», Максим Ку
жель, матросы, красноармейцы, пар
тизаны - это новая порода людей, вы-
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растающая в революции. То же самое 
:можно сказать про многих других. 

1 1  
Аналогичнь1й процесс происходит в 

жрестьянской литературе. Подобно про
летарской, она создается массами и идет 
к массам. Она враждебна не только ли
тературе барской, дворянской и поме
щичьей, но также литературе, предста
вленной именами Клюева, Есенина, 
Клычкова. Эта вражда имеет под собой 
классовое основание. Поэты, имена ко
торых мы только-что назвали, тесно свя
заны с буржуазным порядком. Даже 
Есенин, больше, чем какой-нибудь 
.другой поэт старой русской деревни, 
сумевший выразить стихию крестьян
<:кого бунта, даже Сергей Есенин -
весь в дореволюционных традициях и 
тенденциях. Не случайно его песня была 
подобной стону. «Конец» деревянной 
.Руси и торжество «железного гостя», в 
котором он олицетворил городскую, ин
дустриальную культуру, эти мотивы 
сплелись с мотивами личной гибели, 
hодсказанны:t�и обреченностью старого 
уклада, имевшего в его сознании неис
требимую ценность. Упадочность Есе
нина была не индивидуального, но со
циального порядка. И бунтарство, кото
рое отличает его от тихого упадочниче
ства Н. Клюева и реакционного роман
тизма Сергея Клычко:ва, не могло спа
сти «последнего поэта деревни», всей 
страстью привязанного к прошлому, не
смотря на его внешнюю революцион
ность. Напевность есенинской поэзии, 
ее музыкальный строй, инструментовка 
и обр__азность - все это было велико
.лепным завер�;,uением старого, но не 
<Оформлением и провозвестием нового. 
Есенин был поэтом «Конца»,  яростным 
противником «начала», вторгавшегося в 
жизнь, в искусство, в литературу. От
сюда его ненависть к Маяковскому. В 
J'ородской образности футуризма, в его 
рационализме и нигилизме видел Есе
нин отрицание «концов», к которым был 
лри·вязан, преодолеть которые не мог 
никак. 

Искусство деревенской буржуазии -
при всей своей крестьянской образности, . 
при характерности деревенской тематики 

;и деревенского словаря-пронизано фи
лософией и психологией, свойственными 

«Новый :Мир>, J.a 1 

искусству буржуазии. Те же мотивы ин
дивидуализма, тот же мистицизм, то же 
стремление к душевному самоустроению 
личности, тот же культ частной соб
ственности, те же гуманистические тен
денции плюс, разумеется, специфиче
ские черты религиозной. идеологии, суе
верий, кулацкой романтики. Лишь в 
процессе развертывания культурной ре
волюции развернулось широко и кре
стьянское массовое литературное движе
ние. Крестьянская литература, подобно 
пролетарской, проникается ненавистью 
ко всему, что связывает жизнь и искус
ство со старым порядком. Поиски ново
го человека, новой тематики, новых 
средств выражения характерны также 
для литературы крестьянской. 

Это не значит, что все произведения 
. крестьянской литературы, какие мы 
имеем, сплошь революционны и лишены 
черт старого порядка. Сказать так зна
чило бы извратить истинное положение 
дел. Искусство строится из накопленно
го опыта. Нередко вопреки усилиям во
ли он определяет коlj:кретные художе
ственные формы. Это значит, что перед 
крестьянским писателем так же, как пе
ред пролетарским и попутчиком, стоит 
задача перестроить не только мир, но в 
первую очередь самого себя, преодолеть 
в самом себе наследство старого порядка, 
которое в виде различных навыков, при
страстий, точек зрения еще не исчезло 
под возденствием революции. В столк: 
новении «концов» с «началами», в побеl 
де последних над первыми и заключен 
смысл борьбы, происходящей в нашем 
искусстве и в каждом из нас. Ежеднев
но, ежечасно в революционноИ практике 
нашей, перестраивая мир, мы перестраи
ваем самих себя. 

Пафос крестьянском литературы одно
роден с пафосом литературы пролетар
ской. Но было бы ошибкой приtти к 
утверждению, будто подлинная кресть
лнс1щя литература есть такая лите
ратура, которая полностью усвоила про
летарскую марксистско-ленинскую идео
логию. Это значило бы отождествить 
эти два отряда. Но в таком случае 
зачем строить именно крестьянскую ли
тературу рядом с пролетарской? В 
дальнейшем, по мере роста колхозного 
строительства, т.-е. по мере индустриа
лизации сельского хозяйства, в деревне 

9 
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будет вырастать и приобретать господ- что в нашей революции · и в быту 
С'fВУЮЩее ПОЛОЖеНИе «КОЛХОЗНИК», ОСО
быЙ тип «Переходника». Из мелкого соб
ственника, из неорганизованного чело
века старого индивидуалистического кре
стьянского уклада он станет превра
щаться в индустриала-общественника. 
Художественная литература деревни, 
поскольку она сумеет не только пока
зать этого нарождающегося в борьбе за 
социализм человека, но и сама будет им 
создана, окажется ближе к пролетар
ской, чем к крестьянской. И по мере то
го, как крестьянство, переходя в колхо
зы, будет ·изживать старые крестьянские, 
индивидуально-хозяйственные навыки, 
установки, взгляды на мир, вкусы, по
вадки и т; п., будет расти именно это 
колхозное крестьянское крыло литера
туры. Нельзя забывать, что, когда мы 
говорим о массовом литературном дви
жении, мы имеем в виду именно массы, 
сознание которых при всех возможно
стях меняться все-таки · определяется 
бытием. 

Если бы не было разных условий про
изводственного существования города и 
деревни, классовой борьбы, а значит 
и разных классовых психологий, - не 
было бы классовых отрядов искусства. 
Искусство было бы «единым» потоком, 
национальной литературой, в которой 
сливались бы все классовые течения, 
где все были бы скроены по одной 
мерке, говорили б одним языком, 
мыслили одинаковыми образами, чув
ствовали одними и теми же чув
ствами. Но тогда не было бы и 
борьбы, Не было бы и развития искус
ства. 

r оворя о пролетарской и крестьян
ской литературах, надо иметь в виду не 
только сходства, но и различия. Сбли
жает их общность социально-политиче
ской установки. Перед пролетариатом и 
крестьянством один путь - борьба за 
социализм, одна задача - организовать 
свои чувства и мьiсли так, чтобы борьбу 
эту вести с наибольшим успехом. Оба 
эти класса имеют одну цель - опро
кидывая препятствия, переделывать мир 
и вместе с миром · самих себя. Но в 
этой · борьбе пролетариат исторически 
приспособлен к роли руководителя. 
Пролетариат - носитель централизован
ного, коллек.тивистического начала. Все, 

нашем организованного, систематически 
крепкого,-это от пролетариата, от про
летарских методов, от пролетарской пси
хологии и идеологии. 

В борьбе крестьянской литературы за 
правильный путь самой большой опас
ностью именно для нее . был бы недо
учет тех еще невыкорчеванных, неунич
тоженных «концов», которых в кресть
янстве несравненно больше, чем в про
летариате. Не понимать этого - значит 
не понимать истинных условий разви
тия крестьянской литературы и недо
оценивать роль пролетарского руковод
ства в деле этого развития. 

1 2  
Пересмотр эстетических ценностей, в 

сущности, лишь начинается. Подлежат 
переоценке все стороны и особенности 
искусства: ·тематика, жанры, образы. 
весь арсенал выразительных и изобра
зительных средств, все компоненты сти
ля, созданного старым порядком. Вме
сте с старым героем уходят его эстети
Н:еские навыки, вкусы, манеры, его при
страстия и повадки, излюбленные прие
мы. Даже эпитет, даже метафора, даже 
рифма. 

Все это приводит к отмиранию целых 
пластов тематики, занимавших литера
туру старого порядка. Многое уходит· 
навсегда, иное - на время. Отмирают 
сюжетные схемы, возникавшие в усло
виях дворянского и . буржуазного суще
ствования. Проблематика, какою пита
лась литература старого порядка, теряет 
свою жизненную значимость для чита-: 
теля. Она перестает быть привлекатель
ной в глазах писателя. Если писатель 
вопреки своему таланту и мастерству 
живет прошлым, он выпадает из совре
менного литературного движения. Надо 
ли называть имена? Если же он дышит 
воздухом своего времени, заинтересован 
потребностями своей эпохи, участвует в: 
великой перестройке мира, - старая те
матика отмирает в его сознании сама: 
собой, вытесняется новой, ЖИ'вой и ак
туальной. 

Господство общественных интересов. 
над личными - черта едва ли не 
самая характерная для советского пе
риода русской литературы. Это не
значит, что она царствует безраздельно� 
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Примат личного над общественным 
свойственен направлениям, связанным с 
литературой старого порядка, живущим 
традициями прошлого, сохранившим на
выки и установки буржуазной литерату
ры. Примат общественного над личным 
отличает группировки пролетарские и 
близкие пролетариату. Нетрудно было 
бы показать, как борьба этих «концов» 
и «начал» пронизывает ·советскую лите
ратуру. «Зависть» Юрия Олеши, 
«Братья» К. Федина, «Разгром» Фа
деева, «Вор» Леонова, «Тихий Дон» 
Шолохова, «Наталья Т арпова» Семено
ва, «Бруски» Панферова, «Преступле
ние Мартына» Бахметьева, «Севасто
ПоЛЬ>> Малышкина, поэзия некоторых 
конструктивистов, творчество В. Мая
ковского, Н. Асеева и многих других 
являют собой произведения, ткань ко
торых обусловлена именно этим спором. 
Насколько диктовка времени категорич
на и обязательна, можно видеть хотя бы 
по тому,. что такой тонкий и личный 
лирик, как Борис Пастернак, - едва ли 
не крупнейший лирик нашего време
ни, - и тот преодолевает свой органи
ческий, индивидуалистический лиризм, 
обращается к эпическому революционно
общественному материалу. и создает ве
щи такого большого значения, как «Де
вятьсот пятый год» и «Лейтенант 
Шмидт». 

Именно поэтому на долю лирики вы
падают самые серьезные испытания. В 
эпоху диктатуры «общего» над «лич
ным» лирика уединенной души отсту
пает на далекий план. «Когда говорят 
пушки, молчат музы>> - кто не ссылал
ся на этот афоризм! Но в нем - доля 
лжи. Мы приводили Брюсова: «Буря 
с песней вечно сестры». Не все, оказы
вается, под гром пушек смолкают музы. 
Замыкают уста те, что были созданы 
«для звуков сладких и молитв». Но ре
волюция имеет своих муз. Правда, их 
нельзя уподобить мифологическим со
зданиям. Их голос груб, руки муску
листы, а кожа покрыта загаром и 
пылью, но они умеют петь боевые песни, 
и эти песни остаются как ·настоящая 
литература, литература революции . 
.Разве мало таких п&ен создала наша 
борьба? Их лирический пафос не в тон
чайших переживаниях нежных душ, 
не в печали от неразделенной любви, не 

в восторгах от шороха листвы, от дуно
вения полусонного ветерка, от соловьи• 
ной трели и т. п. атрибутов канониче
ской лирической поэзии. Лирика рево
люции - лирика борьбы, не личной, но 
общественной, не интимных пережива
ний, а классовой ненависти, передаю
щая восторг не от соловы1ных трелей, 
но от побед и достижений. Это - по 
преимуществу политическая лирика, ли
рика гражданская в буквальном смысле, 
проникнутая общественными, классовы
ми мотивами. Она заглушает лирику 
личных чувств и переживаний. 

Было бы ошибкой думать, будто ре
волюция обрекает лирику на смерть. 
Такое утверждение неверно в корне уже 
по тому одному, что само искусство ре
волюции - если это будет настоящее 
искусство - лирично, как лирично 
искусство вообще. Подчеркиваем: речь 
идет не о лирике вообще, но о лирике 
уединенного сердца, живущего и стра· 
дающего лишь интересами своего изоли
рованного «Я». Поэтам, наводняющим 
наши редакции такими произведениями, 
мы могли бы сказать: 

«Товарищи! У нас фронт. Hanie со
знание, наша воля поглощены борьбой. 
Помогите нам закончить ее. Спойте нам 
бодрые песни, с блеском, с молодостью, 
с любовью, с ненавистью, но пусть эти 
песни не уводят нас из мира борьбы в 
узкий круг личных, себялюбивых, эгои· 
стических переживаний. Не подменяйте 
широкого и огромного мира мелким 
мирком уединенной души. Сумейте свя• 
зать вашу личную лирику - пусть она 
будет любовной! - с пафосом общей 
борьбы, с теми чувствами, которые го· 
рят в нас и которые д�лжны также го
реть в вас самих. Но не разлагайте 
волю вашей лирической грустью. Такой 
лирике сейчас нечего делать. Такая ли
рика должна умолкнуть». 

Это не проходит безбольно. Отдельны
ми поэтами и целыми группировками, не 
способными переключиться в современ
ность, это воспринимается как траге
дия. Иначе и быть не может. Личной 
лирике, почерпающей мотивы из глубин 
изолированной души, ве.л:ичайшую тра
гедию приносит время, когда не остает
ся места для лирически-интимных из
лияний. В нашу эпоху Ф. Тютчев был 
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бы несчастным человеком. Фет ушел бы 
в молчание. Ибо их музы - именно те, 
которь1е молчат в грозу. Что могут они, 
утонченно-барские, сказать нашему вре
мени о нашем времени ? Революция са
мым фактом своего существо·вания вы
брасывает из обихода многое множе
ство вещей, .для нее безразличных. Ко
гда стоит вопрос о перестройке мира, 
«шопот, робкое дыханье» могут подо
ждать. От этого пострадают лирики и 
даже само искусство? Что ж делать! 

Закон революци�: - высший закон. 
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Судьба Маяковского в этом смысле 
особенно замечательна. Еще до револю
ции именно в его поэзии зазвучал про
тест против узко личной л:ирики. В годы, 
когда заливался Северянин, Маяков
ский бросил программные и пророческие 
слова: 

Как смеете вы 
называться поэтом 

И серенький . 
чирикать как перепел. 

Теперь надо кастетом 
Кроиться миру в черепе ... 

Его поэзия - редкий образец, в ко
тором обнажен и вскрыт процесс вну
тренней перестройки. Маяковский был 
лирик. Но он презирал поэзию, воспе
вавшую пажей, дворцы, любовь, сирени 
куст. На поэзию он смотрел как на ору
жие, - ему принадлежит поэтическое 
обоснование политического искусства, 
которое творит жизнь, перестраивает 
мир, помогает «выволакивать республи
ку из грязи». В этом смысле из всех 
поэтов, выросших в условиях старого 
порядка, Маяковский больше других 
оказался на высоте задач, пред' являе
мых революцией, хотя многое в его воз
зрениях и методах было ошибочно. По
добно всем «переходникам», он имел 
натуру противоречивую. Демья� Бед
ный 01<азался счастлив ее. Бедный выра
стал как партиец-пролетарий. Для него 
самими условиями его биографии боль
шевика были развязаны мно1·11е узлы, 
которые Маяковскому приходилось раз
рубать с кровью. Потому-то Маяков
ский крайне показателен для переходно
го периода. Ярче, чем в ком-нибудь дру
rом, сказала·сь в его поэзии борьба 
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«Концов» и «начал». В нем было много 
от мелкобуржуазного поэта «старого 
порядка» и в то же время много та
кого, что отличало уже нового человека, 
поэта пролетарской революции, преодо
левающего «концы». Ту же картину в 
несколь.ко :\fНЫХ формах представляет 
творческий путь Сельвинского. И этот 
поэт идет от «концов», переданных ему 
старым порядком, к «началам», выдви
гаемым нашими днями. Ничего неве
роятного не будет в том, если Сельвин
ский не сразу, не так легко, как ему 
хочется, но сумеет 1в конце концов 
овладеть «началами». Пред нами путь , 
поэта, пытающегося перестроить себя, 
«вывернуться нутром». Ту же работу 
без шума, но глубоко и упорно проделы
вает Н. Асеев. Если бы мы с этой точки 
зрения взг ляпу ли на молодую сов·етскую 
поэзию, - пролетарскую, крестьянскую, 
попутническую, - мы увидели бы, что 
эта особенность ее, перестройка вну
треннего мира, борьба с собой. харак
терна как для лирики Иосифа Уткина, 
М. Свет лова, А. Безыменского, М. Голод
ного, так и для Э. Багрицкого, П. Оре
шина, И. Доронина, М. Исаковского, 
·Н. Тихонова, Б. Пастернака и многих 
других. Мы не говорим здесь, успешно 
или не успешно проходит эта борьба. 
Мы лишь указываем на нее, как на ха
рактернейшую черту современной поэ
зии. И наша общественно-психологиче
ская обстановка, в какой разви·вается 
поэзия. - да и все искусство вообще, -
обусловливает неизбежность такой борь
бы. 

Разумеется, «реконструкция» литера
туры - процесс не легкий. Нигде ста
рый порядок не пустил таких глубоких 
корней, как в области эстетических пред
ставлений. Оттого-то нередки случаи, 
когда политически передовые люди за
щищают эстетически отсталые, т.-е. 
реакционные взгляды, не замечая, чт.о 
защюцают мертвое против живого. Они 
борются за свою платформ;у, полагая, 
что здесь-то и лежит «Начало» нового, 
тог да как это есть лишь «конец» ста
рого. Они не умеют отличить эстетиче
ских «Концов» от «начал». Что же ска
зать про людей, Jl(>литически отсталых. 
оставшихся в стороне от ·великого дви
жения своего времени? Они безнадеж
но пугаются, протягивая руки к прош-
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лому. На наших глазах отдельные nи
сатели и целые писательские группиров
ки вступают в конфликт с эпохой. Не
способность или неуменье ликвидиро
вать конфликт приводит к разрыву с 
революцией. 

Име11но об этой плеяде «уходящих» 
напасал однажды Э. Багрицкий :  

М ы  - ржавые листья, 
На ржавых дубах, 
Чуть ветер, 
Чуть cesep, 
И мы облетаем. 

Чей путь мы собою теперь устилаем? 
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут? 
Потопчут ли нас трубачи молодые? 
Взойдут ли над нами созвездья чужие? 
Мы - ржавых дубов облетевший уют ... 
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Борьба «концов» с «началами» ,  все 
процессы перехода и перестройки наи
более яркое выражение находят именно 
в литературе так называемого попутни
чества. Мы коснулись мимоходом лишь 
Сельвинского и Маяковского. Мы мог ли 
бы назвать· другие имена. _ Творчество 
каждого почти попутчика дает богатый 
:материал для такового анализа. Попут
ничество было слоем мелкобуржуазноИ 
•интеллигенции. Но ·включились в по
путнический поток представители дво
рянства, буржуазии, даже крестьянства. 
Это было евсьма разнородное ·в соци
альном смысле образование. Чтобы 
стать попутчиком, т.-е. «принять» рево
люцию, воспевать ее, надо было сжечь 
кое-какие корабли, что-то в себе пре
одолеть, по-новому взглянуть на мир. 
Именно - искреннее, честное приятие 
революции и было чертой, за которон 
начиналось попутничество. 

Оно во.Зникло с первых лет Октября. 
Социалистические перспективы были от
даленны. Революция непосредственно не 
затрагивала глубоких и коренных уста
новок интеллигентского мировоззрения. 
В порядке дня стояла гражданская вой
на, героическая увлекавшая размахом, 
блеском побед, энергией сопротивления: 
было от чего притти в восхищение. Па
фос гражданской войны характерен для 
большинства попутнических произведе
ний. Многие из попутчиков дрались на 
фронтах, с оружием защищали револю
�ию. До какоИ станции они с револю
цией шли, т.-е. как глубоко революция 
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принималась, - 1эти вопросы пришли 
позднее, когда социалистическая рекон
струкция, перестав быть «теориен» и 
«отвлечением», становилась в порядок 
дня. Тут-то и обнаружились классо
вые антагонизмы в попутнической лите
ратуре. 

Приняв революцию, nопутчик не мог, 
разумеется, сразу, целиком переродить
ся. А проблема попутничества есть по 
существу проблема перестройки челове
ка. Если даже перед пролетарским И 
крестьянским писателями стоит задача 
переделки самих себя, отказа от многих 
черт, полученных от старого порядка 
воспитанием, средой, житейским опы
том, - она особенно остро стоит перед 
каждым попутчиком,, связанным с прош
лым множеством не умерших литератур
ных и бытовых традиций. Вспомним 
признания В. Маяковскрго. Многие по
путчики вышли непосредственно из ста
рого порядка, т.-е. до революции полу
чили свое литературное воспитание. Они 
были теми «·специалистами» литератур
ной техники, о которых упоминалось в 
знаменитой резолюции .U,K 1 925 г. Они 
связаны со старой литературой фило
софски, психологически, эстетически. 
Индивидуализм, буржуазный гуманизм, 
барское отноmение к пролетариату и 
крестьянству, пережитки дворянской и 
буржуазной психики, привычки к ду
ховному комфорту, эстетизм, склонность 
к резиньяции, к душевному самоустрое
нию, отвращение от будничных дел, 
стремление к «героике» и «патетике» 
ради них самих, душевная неустойчи
вость, склонность к фразе, способность 
падать духом - все эти черты, ха
рактерные для интеллигентской психо
логии буржуазного порядка, оказались 
перенесенными в попутническую литера
турную среду советского периода. Есте
ственно поэтому, что в творчестве по
путчиков мы находим очарование рево
люцией и моти·вы горчайшего разо
чарования. Попутчики воспевали ее ме
тель, порыв, скифство, ее неслыханный 
размах, героизм, красочность, остроту 
ее контрастов, железную неукротимость 
ее героев, необычайность воздуха, кото
рым они дышали в это упоительное и 
страшное время. «Голый год» Пиль'Ня
ка, «Конармия» Бабеля, «Партизанские 
повести» Вс. ИванО'ва, «Падение Даира» 
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А. Малышкина, «Перегной» Сейфулли
ной, «Барсуки» Л. Леонова, «Мятеж» 
С. Буданцева, «Опанас» Багрицкого, 
«Мистерия Буфф», « 1 50.000.000» Мая
ковского, многие стихотворения Асеева, 
«Девятьсот пятый год» Пастернака, 
«У лялаевщина» Сельвинского - эти 
превосходные вещи останутся памятни
ками увлечения, каким охвач�ны были 
мелкобуржуазные интеллигенты, став
шие попутчиками пролетарской револю
ции. Но даже участвуя в ней, большин
ство попутчиков оставались преимуще
ственно созерцателями, гуманистами, со
глядатаями. Принимая революцию, они 
искали· еще ее оправдания. Свету рево
люции они противопоставляли ее тени. 
Потому-то попутническое искусство не
редко вызывало 'нарекания революцио
неров. В славословиях революции слы
шалась и ног да клевета на нее. Когда же 
на омену героике и патетике фронтовой 
борьбы пришел будничный поверхност
ному глазу хозяйственный труд, когда 
классовая борьба перебросилась ·в самый 
быт и вопросы приспособления к .но
вым, суровым условиям встали в упор 
перед каждым попутчиком, тогда-то вот 
и написал Юрий Олеша замечательное 
произведение «Зависть» и показал на\\i 
изнутри Николая Кавалерова, индиви
дуалиста, мечтателя, романтика, интел
лигента, жаждущего славы для себя и 
вступившего ·в конф.11:икт <:о своим веком. 
Ибо тема Кавалерова - это тема о 
том, как трудно буржуазному интелли
генту, выросшему в условиях старого 
порядка, понять и принять порядок но
вый. И как различны эти два порядка. 
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Трудности реконструктивного перио

да, обострение классовой борьбы, дикта
тура политики, ·все большее «прибира
ние к рукам» пролетариатом разных об
ластей эстетической - деятельности - все 
это расслаивало и расслаивает попутни
ческую литературу. Сейчас уже нельзя 
говорить об едином попутнцческом от
ряде. Революционные попутчики, спо
собные учиться у жиз·ни, переделывают 
себя. Они хотят быть не попутчиками, 
но союзниками пролетариата. Они ме
няют тематику, свои эстетические вку
сы, прислушиваются к пульсу жизни, 
готовы итти на выучку к пролетариату, 
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критически пересматривают свой идео
логический и психологический арсенал. 
Они находят ошибки в своем прошлом, 
пытаются исправить их, идут в «на
род», ударничают, участвуют в брига
дах, изучают колхозы, шахты, фабрики 
и заводы, нюхают порох борьбы и тру
да, собирают факты живой жизни, пе
реучиваются на ходу. Реакционная часть 
попутничества, переставая быть им, тя
готеет, напротив, к эстетическим кано
нам и формам старого порядка, иногда 
делает это сознательно, не в силах пре
оделеть в себе органической ненависти 
к новому порядку, не имея сил при
выкнуть к его суровым законам, к ме
тодам его жизни, к установкам его дея
тельности, часто просто не понимая их. 
Все в этом мире борьбы им чуждо, не
приятно. Они воспевали гражданскую 
войну, но не верят в социализм, вернее, 
не хотят верить в него, не умеют видеть 
ничего хорошего в том, что происходит, 
замечая одни лишь язвы, предрекая ги
бель и мрак. Иные ухитряются скрыть 
это. Другим хитрость не удается. Фаль
шивые ноты выдают симулянтов. Есть, 
наконец, колеблющиеся. Они хотят ве
рить и не верят, сочувствуют и не со
чувствуют, соглашаются и возражают 
«поскольку, поскольку». ОдноИ ногоИ 
они в навыках «старого порядка», дру
гой - на нашем берегу. Они- тянутся к 
«началам», но их тянут назад «Концы». 
Они пристрастны к лирике, преимуще
ственно интимной, ратуют за гуманизм, 
за слова «высокие и прекрасные», и с 
этой точки зрения сурово отворачива
ются от грубости революции; иные из 
·них об' являют себя даже марксистами, 
но этот марксизм - маргариновый, ибо 
изнутри они - в плену буржуазной 
эстетики, литературных канонов старого 
порядка. В конце концов об'ективно 
они двурушничают, работают на две 
стороны - и нашим, и вашим, перебра
сываются справа налево или наоборот. 
Любители 'Сладкого, они в суровую эпо
ху борьбы хотят -сочетать Л'итературный 
мармелад .с порохом революции. 

Мыслимо ли в ближайший период 
вообще исчезновение попутнической ли
тературы'? Было бы ошибкой утвер
ждать это. Иные из попутчиков могут 
бескою;чно близко подойти к пролета
риату. Для некоторых возможен даже 
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переход на пролетарскую точку зрения. 
Именно в эпоху пролетарской револю
ции, когда для мелкобуржуазного ин
теллигента нет другой _прочной клас
совой опорьf, кроме пролетариата, та
хой п�реход становится практически 
осуществимым. Не следует лишь забы
вать, что речь идет о переходе не 
на словах, а на деле. Легче всех 
и быстрее ·всех, на словах, конечно, пе
рейдут на точку зрения господствующе
го класса пенкосниматели. Мы же го
ворим :о радикальной перестройке, о ко
ренной переделке человека. Одних 
прокламаций «О переходе» недостаточно. 
Одна наружная «перелицовка» не удо
iJЛ�творяет. «Нет, товарищи, выворачи
вайтесь нутром!»  Об этом произошел 
.даже небольшой спор у нас с конструк
тивистами. Мы его напомним в несколь
:ких словах. 
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r руппа конструктивистов, числившая
ся в среде «попутчиков» революции, 
против такого определения ее литера
тур'ного естества запротестовала. Корне
лий Зелинский не так давно от лица 
этой группы заявил, что его сердцу бли
же наименование «сопролетарскиЙ». 

Если бы суть заключалась в перемене 
·«Ярлыка» - стоило разве об этом го
ворить ? Есть писатели, называющие 
себя «Пролетарскими», когда в них «про
летарского» естества под микроскопом 
не отыщешь. Есть писатели, продолжа
.ющие считать себя «попутчиками», дав
яо перестав быть ими. Дело не в ярлы
ках. Дело в «существе». 

· Прежде всего: что есть «сопролетар
скиЙ» ? Это, очевидно, не «пролетар
ский» писатель, иначе к чему изобре
тать столь неуклюжий термин? Но пи
сатель, который, являясь непролетар
ским, идет с пролетариатом, и есть соб
.ственно «попутчик». Тов. Зелинский 
полагает, что «Попутчию> рано или 
поздно о б  я з  а т  е л ь  н о  о т с т а н е т. 
Но это неверно. Попутчик может от
стать,-на то он и попутчик. Н о э т о 
JJ е ·з н а ч  и Т; ч т о  в с я к и й  п о п  у т-

. ч и к  о б я з а  т е л  ь н о о т  с т  а н е т. 
Поскольку пролетариат, гегемон нашей 

, эпохи, прочней и крепче строит основы 
будущего, тем прочней и крепче будет 

- .становиться связь с ним революцион-
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ной интеллигенции. Чем тесней связь, 
тем больше основании попутчику по су
ществу бf?IТЬ «союзником». Не следует, 
кроме того, отождествлять понятий «По
путчию> и «Попутничество». «Попутни
чество»-величина постоянная ( относи
тельно, конечно! ) , «попутчик» - пере
менная. Одни попутчики могут уходить 
вправо или влево, другие приходить 
справа или слева. Но «попутничество» 
как литературное течение с переменным 
составом будет долго сопровождать ре
волюцию. 

Для некоторой части попутчиков -
наиболее талантливых, наиболее честн�е:, 
наиболее преданных революции и про
летариату - н е н е в о з м о ж н а п е р
с п е  к т  и в а о к о н ч а т е л ь н о г о  п е
р е х о д а  н а  т о ч к у  з р е н и я  Т! р о
л е т а р и а т а. Но этот переход прои
зойдет лишь тогда, когда писатели не 
только идеологически, но психологиче• 
ски подойдут бесконечно близко к про
летариату� В политике мы имеем проле
тарских революционеров из непроле
тарских классов. В области искусства 
такой процесс запоздал по известным 
культурно-историческим .причинам. Но 
он уже происходит на наших глазах, и 
чем больше успехов будет делать проле
тариат, тем быстрее станет разверты
ваться этот процесс. Следовательно с 
точки зрения «существа» дела вопрос 
заключается не в том, чтобы налепить 
новый ярлычок, - «сопролетарский» или 
какой-нибудь иной, - а в том, чтобы 
менять старые точки зрения, перестраи
вать внутренний строй, идеологический 
и психологический, отражать эту пе
рестройку в произведениях искусства, 
ликвидировать «концы», создавать «На
чала». Литературная номенклатура 
должна базироваться не на суб' ектив
ных пожеланиях и претензиях от дель
ных литераторов и литературных групп, 
а н а ф а к т а х т в о р ч е с т в а. Не 
на словах, а на делах. 
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Из�енившиеся общие условия изме

нили и характер требований, пред'являе
мых попутничеству. Самый смысл тер
мина «попутчик» получил новое кон
кретное наполнение. Теперь попутчиком 
мы не 
вопросы 

назовем писателя, 
социалистической 

считающего 
реконструк-
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!_�Ии делом далеких перспектив. Напро
тив: тот перестает быть попутчиком ре
волюции, кто в реконструктивный пе
риод не принимает социалистической 
реконструкции. Потому-то многие из 
старых попутчиков, оставшиеся на ста
рой попутнической платформе, пере
стаiот ныне быть попутчиками. Напоk 
нившись современным содержанием, по
путничество как литературная катего
рия продолжает принимать участие в 
создании искусства нашего времени, а 
значит и в самой социалистической ре
конструкции. Изменилось также его от
несительное положение среди других 
отрядов советской литературы. Оно 
утратило ведущую, головную роль. Но 
оно попрежнему имеет в своих рядах 
много блестящих талантов, одушевлен
ных желанием работать для революции 
и коммунизма. Было бы неразумным 
не заметить, что среди произведений, 
посвященных художественному отраже
нию реконструктивного периода, видное 
место занимают «Соты> Л. Леонова и 
«Гидроцентраль» М. Шагинян. Если в 
известный период для некоторых пред
ставителей нашей критики была харак
терна переоценка роли и значения по
путчиков вообще, не меньшей ошибкой 
было бы сбрасывание с весов современ
ности этого отряда, еще далеко не вы-

ВЯЧ. ПОЛОНСИИfr 

полнившег9 своих революционно-лите
ратурных задач и не исчерпавшего
сво\[Х богатых возможностей. 

* * * 
Смысл «реконструктивного» периода 

широк и глубок. Мы «реконструируем» 
не только наше хозяйство. Реконструи
руется вся наша культура, быт, наша 
философия и психология, наука и ис
кусство. Перестраивается, наконец, сам 
человек. 

Столкновение «концов» и <<>начал» -
это борьба двух ку ль тур, двух миров. 
двух порядков - старого и нового. 

Кто не ставит перед собой вопросов 
своего собственного внутреннего пере� 
устройства, кто не ощущает необходи
мости покончить в самом себе с «кон
цами» и воспринять «начала», т.-е. 
взглянуть на мир по-новому, отбросив 
старые точки зрения, навыки, вкусы.
тот обречен остаться об' ективно с одни
ми «концами», без «начал», т.-е. с «бур
жуазным порядком» против порядка ·р·е
волюции, создаваемого пролетари!iт6м. 

Никакого нового искусства не будет 
и не может быть вне того и помимо тdго· 
нового, что приносит с собой револJО
ция. 

«Концы» и «начала» непримиримы. 
Третьего не дано. 



Люди и факты 
1. А. Аrраиовский. Почему воют. 2. Всеволод Лебедев. Земля и коммуна. 3. Дмитрий 

Стоков. На сухонских предп . иятиях. 

1. ПОЧЕМУ ВОЮТ 
А. Аrравовский 

«А впрочем, и не все ли равно? В 
конце концов, чем скорее, тем лучше. 
Мне иногда хочется завыть по-собачьи 
или под трамвай броситься, чтобы ра
зом. Вернусь со службы, отосплюсь и, 
верите ли, рад всякому скандалу на 
кухне, всякой ссоре из-за крана в ванне, 
только бы не думать, только бы не ог ля
дываться». 

После процесса «Промпартии» такие 
строки читаются с особым удоволь
ствием: враг разоблачен, вскрыта вся 
система «приводных ремней» от Пуан
каре через Абрамовича к Рамзину, и 
белой эмиграции действительно ничего 
другого не остается, как выть по-со
бачьи или под трамвай кидаться. 

Но в даннЬм случае вопрос стоит не
сколько иначе. Приведенная цитата, взя
тая из корреспонденции в «Социалисти
ческом вестнике», писалась и была на
печатана задолго до процесса. Москов
ский корреспондент «Социалистиче
ского вестника» отсыпался, скулил и 
скандалил ·возле уборной еще за много 
месяцев до разоблачения роли меньше
виков в подготовке интеревнции, когда, 
казалось бы (в преддверии «больших 
событий») , были все основания лико
вать и бодрствовать. В чем же дело? 
Что приводило меньшевиков в состоя
ние ипохондрии даже в те «светлые» 
дни? Почему печаль и уныние вместо 
боевого клича? 

Последующие строки корреспонден
ции в «Социалистическом вестнике» 
дают исчерпывающий ответ на поста
вленный вопрос. Грусть подпольного 

отобразителя советской действительно
сти далеко не так наивна и невинна,, 
как это может показаться, да и не о 
грусти идет речь. Меньшевики готовят 
вместе с международной буржуазией 
интервенцию против СССР, но делают 
это своими особыми путями. Они -
«социалисты», им нельзя открыто при
зывать к вооруженному наступлению, 
их помощь интервентам должна выра
зиться в другом,- они должны в . таких 
мрачных красках представить внутрен
нее положение Советского союза, чтобы 
необходимость интервенции напрашива
лась сама собой. Надо показать, что 
жизнь в Советсrюм союзе дошла до той 
точки, когда советскому работнику дей
ствительно ничего другого не остается, 
как выть по-собачьи. 

«Горы трупов». 
«Слезы и кровь». 
«Сухой и мокрый, холодный и горя

чий террор». 
Вот их метод подготовки интервен

ции. «Письма из Москвы» должны изо
бразить ужас, развал, маразм. 

А дальше? дальше следует «есте
ственный» вывод: 

«Крикните им : не покупайте хлеба у 
голодного! Толкайтесь во все двери[ 
Нынче осенью нам карачун, друг друга 
есть будем». 

В СССР голод. Скоро люди будут 
поедать друг друга. Между тем ино
странцы продолжают торговать с бо.11:ь
шевиками, косвенно укрепляя их этим. 
Толкайтесь же во все двери! Приостано
вите советский экспорт, поймите, что, 
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если этой осенью не удастся задержать 
рост советского хозяйства, всем меньше
викам и их хозяевам-карачун. 

Слово в слово, как показывал Рамзин, 
Федотов, Осадчий и другие. Крестовый 
поход, демпинг и интервенция обяза
тельно осенью 1 930 г ... Но у Рамзиных 
было написано на знамени «реставра
ция», а Абрамовичи - «социалисты». 

Как жаль, что в условиях исключи
тельного ндгромождения материалов 
суд не мог подробно остановиться на 
деятельнос.ти зарубежных меньшевиков, 
.а ограничился лишь установлением ос
новных фактов, изобличающих их уча
стие в подготовке интервенции. Какой 
поучительный это был бы материал 
для тех заграничных рабочих, которые 
продолжают еще пребывать под идеоло
гическим гнетом международного мень
шевизма. 

«А все-таки, - кончает корреспондент 
свое «письмо из Моск·вы», - где-то еще 
надежда тлеет. Что-то все-таки растет. А 
что выйдет - кто у нас скажет: может 
быть, и стеариновая свечка». 

Надо отдать справедливость: «Со
циалистический вестник» делает мате
риал неплохо. Статья выдержана до 
конца. Раньше показан ужас советской 
жизни, несколькими мазками рисуется 
неминуемый карачун, если !!е '  будут 
приняты меры, а в заключение делает
ся тонкий намек, что · не все потеряно. 
Пусть читатель будет спокоен. И мы, 
меньшевики, с усами, и мы кое-что пред
приняли. Еще надежда тлеет, что-то 
растет и, может быть ( читай: верь и 
надейся ) , дело кончится стеариновой 
свечкой. Дело выгорит. 

Повторяем, писалось все это задолго до 
процесса «Промпартии», когда широкие 
массы не знали еще, в чем смысл того, 
что «Социалистический вестник» назы
вает «что-то». Корреспонденция в «Со
ц1;1алистическом вестнике» совпадала по 
времени с визитами лидера русских 
меньшевиков Абрамовича в Т оргпром, 
где шли сговоры о «будущей России». 
Говоря о тлеющих надеждах, корреспон
дент имел в виду именно этот торг Аб
рамовичей с Коноваловыми и их сог ла
сование совместных с Пуанкаре дей
ствий по организации нтервенции про
тив СССР. Корреспонденции в «Социа
листическом вестнике» дополняли тс:fль-

А. АГРАНОВСКИй 

ко закулисные разговоры «но·выми фак
тами», подготавливая общественное мне
ние . . .  

Вы помните те четыре векселя, кото
рые выдали Рамзины своим парижским 
хозяевам ? Разрушение советского хо
зяйства, шпионаж, диверсия и разло
жение Красной армии. Вы знаете также, 
что Рамзины сумели, и то в небольшой 
части, организовать (через посредство 
.К. и Р.) шпионаж, с остальными тремя 
векселями они позорно обанкротились. 
Но все это вскрылось только на про
цессе. До процесса деятельность контр
революционных вредительских органи
заций представлялась именно в этих че
тырех направлениях, и меньшевики 
были, конечно, среди тех, кто пытался 
горячо участвовать в реализации выдан
ных векселей. 

Ряд других корреспонденций, поме
щенных в тот период в «СоциалистиЧе
ском вестнике», показывает, как пыжи
лись меньшевичкиu, чтобы лягнуть и 
своим копытом, как они изощрялись на 
поприще наускивания на Советский 
союз, благо ничего другого, более реаль
ного, они не в состоянии были сделать 
за полной беспомощностью. 

«Настроение у всех отчаянное, - пи
сали они «ИЗ Москвы». - По сравнению 
с 1 91 8  г. положение ухудшилось. Де
ревня совсем разорена». 

«Червь бесплодия ра�'едает советскую 
промышленность. Не большевики вла
деют планами, а сотворенный ими хаос 
бесплановости кружит их самих». 

«Массовые казни, тысячи арестов». 
«Буденный в резкой форме заявил, что 
ГПУ делать нечего, что оно сочиняет 
заговоры. В Москве по радио было сде
лано правительственное опровержение 
всяких слухов о конфликте между Бу
денным и ГПУ». 

Советский ·союз хозяйственно разва
ливается, деревня разорена. Хаос бес
плановости толкает большевиков в про
пасть, большевики думают спастись 
террором, Красная армия ( буденновцы) 
против советской власти ... 

Два векселя уже реализованы! И ка
ких ? Основных. 

«В советских кругах усиленно гово
рят о том, что центральные учреждения 
Белреспублики предполагается эвакуи
ровать поближе к Москве». 



f10ЧЕМУ ВОЮТ 

Сами большевюш отступают. Без боя. 
И что приятнее всего, - с той стороны, 
<>ткуда должно начаться наступление, из 
·тех мест, где ( как выяснилось на про
цессе) осушались болота и строились 
.бетонированные площадки для фран
.уузской и польской артиллерии. 

За чем же остановка? Чего вы медли
те? Берите Россию голыми рукамИ! 
Разве вы не видите, что Россия «дер
.житс;я только потому, что никому не 
.вздумалось напереть плечом» ? 

Вот в таких тонах шла подготовка к 
интервенции со стороны тех, кто клялся 
на всех углах и перекрестках и писал на 
.своем «знамени», что вооруженная ин
тервенция безоговорочно отвергается 
:международным социализмом, что речь 
идет о «свержении системы коммуни
.стической диктатуры» только путем 
·«всеобщего, прямого, равного и тайного 
избирательного права»... Хороши демо
;краты! 

Срок интервенции пришлось оття
вуть. Пусть людоеды еще год друг дру
rа едят, - ничего не поделаешь. Те, в 
чьи двери толкались меньшевики, сами 
:не готовы. Выть воют, но договориться 
не могут. Да и в Советском союзе не
весело стало для вредительских и контр
революционных организаций : вместо 
реализации векселен - провал за про
валом. 

Вслед за позапрошлогодними шахтин
цами и прошлогодними украинскими 
1<онтрреволюционерами ( СВУ) дело 
«48», затем провал подпольного меньше
:вистского ядра в Москве, возглавляемого 
fроманом - Сухановым, арест Кон
,JJ,ратьева - Чаянова, арест «Промпар
тии»." 

Эмигрантские лидеры .11оишаются по
-следних остатков «демократического» 
достоинства. Если во время процесса 
СВУ, уничтожившего украинскин фи
лиал международного меньшевизма, Аб
рамовичи - Даны пытались еще сохра
'Jfить видимое спокойствие, то сенчас, 
:кроме бешенон слюны, ничего у них не 
nолучается. Слишком близко касается 
..;реет Громана и Суханова собственнон 
' 1пкуры их берлинских «вождей», слиш
;ком много знают Г романы и Рамзины 
об истинных планах Абрамовичен. 
· Хотя за последние два года ожида

ния интервенции у меньшевиков и без 
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того распустились языки, хотя накану
не спасательнон осени они особенно об
наглели, теперь бешенство Абрамовиче}{ 
не имеет никаких пределов. 

Общин тон, начавшинся в связи с 
приближением процесса вредителен и 
агентов интервенции, травли Советского 
союза можно охарактеризовать воскли
цанием тон убогон старушки, . которая 
впервые увидела верблюда: 

- До чего большевики-мерзавцы ло
шадь довели! 

Только знаменитая рижская инфор
мация может - и то не целиком, а в 
известнон мере - конкурщ:овать по 
наглости с инФормациен «Социалисти
ческого вестника» и всех остальных 
меньшевистских газет и журналов. 

Одному московскому корреспонденту 
американскон меньшевистскон газеты 
было прямо заявлено, что его коррес
понденции не могут больше печататься: 
«ТОН» статен не подходит для газеты. 
Этому корреспонденту целын год акку
ратно высылали жалованье, но так же 
аккуратно целын год не печатали ни од
нон его строки. 

Зато печаталось вот что: 
«Лубянская мясорубка перешла на 

непрерывку». 
«Говорят, что немалое значение имеют 

сейчас бывшие жандармы и охранники, 
бывшие на испытании и доказавшие 
свою преданность». 

«UK ВКП ( б) спешно переезжает в 
Кремль». 

«Как вы, наверное, знаете из газет, 
этим летом Крыленко совершил поезд
ку в Среднюю Азию. Поездка носила 
характер поездок щедринских городни
чих: из округи сгоняли народ для по
клона. Крыленко требовал, чтоб собрав
шинся «революционнын народ» при его 
появлении ОТТ"С"" ЛСЯ на колени и, ко
•енопреклоненнын, выслушивал его ре
чи». 

«Крыленко уже несколько лет нервно 
болен. У него постоянные ночные гал
люцинации. Больше чем вероятно, что 
именно он выступит на процессе». 

Это не простая клевета. Вся эта гнусь 
нужна для более ·высоких целен. Она 
нужна для rого, чтобы забежать вперед 
и подготовить общественное мнение 
Европы насчет неприятных сюрпризов, 
которые могут принести процессы. Надо 
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заранее предупредить, что все материа
лы, все разоблачения большевиков об 
участии меньшевиков в подготовке ин
тервенции нрверны, выдуманы, вЪ1му
чены. 

«Чтобы добиться сознания, к аресто
ванным применяли методы следствия, 
близкие к прямой пытке. Как известно, 
людей зачастую допрашивают по 8 ча
сов под ряд, не давая минуты передыш
ки, при чем за это время сменяется по 
6 следователеИ. Применяется также ме
тод помещения людей попеременно из 
жарко натопленноИ комнаты в холодную 
и обратно. Доведенные до невменяемо
сти, люди подписывают что угодно». 

Потеряв последнюю надежду на «стеа
риновую свечку», меньшевики оконча
тельно безумеют. В поисках наиболее 
удачных методов опорочения процесса 
«Промпартию> они так неудачно лгут, 
что сами вынуждены писать на себя 
опровержения. 

То появляется информация, что все 
арестованные расстреляны, то появляет
ся другая, что арестованных сослали на 
3 года в СоловецкиИ лагерь. То вдруг 
преподносится разоблачение, что весь 
обвинительный материал выдуман, ибо 
в нем упоминаются вымышленные фа
милии: обвиняемый инженер Ларичев 
давным давно расстрелян, такого чело
века нет в природе. То, наконец, после 
всех этих писаниИ появляет<;я самое све
жее, самое сенсационное известие: 

«Несмотря на сообщение ГПУ, что 
арестованные сами сознались в участии 
в контрреволюционt10И организации, со
ветская власть настолько не имела сколь
ко-нибудь убедительных фальшивок, что 
от сооружения судебного процесса, хотя 
бы на подобие шахтинского, пришлось 
отказаться». 

Значит, еще не расстреляны и не со
сланы пока, но будут келеИно сосланы в 
СоловецкиИ лагерь и расстреляны ... 

До процесса вой преследовал цель 
подготовки общественного мнения на
счет необходимости интервенции, и для 
этого выгодно было изобразить даже 
меньшевистских деятелей, оставшихся в 
советском пqдполье, в роли скулящих 

А. АГРАНОВСКИй:t 

из-за крана в ванне. СеИчас воИ льется 
уже из «чистого сердца». Провалилась 
вся постройка, пришел карачун, и надо· 
кричать караул. Кто громче будет кри-· 
чать, того, быть может, услышат. 

В хоре взбесившихся сильнее всех пи
щат русские . меньшевики, но от них не 
отстают и Бауэры, и Ренодели, и Блю
мы. Еще бы: на специальном совещании 
в начале 1 930 г. у французских социал
демократов с Керенским была достигну
та полная солидарность в вопросах о 
методах вооруженного вторжения в 
СССР, а тут - вместо интервенции все
мирное разоблачение и всемирныИ скан
дал. Как не завыть по-собачьи, как под 
трамваи не броситься! 

Но выть надо и по другому поводу. 
Надо забежать вперед и подготовит1:> 
общественное мнение еще для того, что
бы Абрамович мог лично выступить с 
«протестом» на об'единенном заседании 
бюро РСИ и 1.JC международной феде
рации профсоюзов, чтобы международ
ныИ меньшевизм мог выступить с целой 
декларацией по поводу «зверств» в 
СССР. 

«Совместное заседание 1.JC МФПС 
и бюро РСИ апеллирует. к совести ци
вилизованного мира, призывая упо-· 
требить все свое влияние, чтобы не до
пустить дальн'ейших палаческих распраВ: 
с невинными людьми, обычно обвиняе
мыми во «вредительстве» или «загово
рах». 

К кому адресуются представители :i-;: 
вожди I I Интернационала? На чью «со
весть» стараются они? О каком «Всем · 

своем влиянии» напоминают меньшевики 
«цивилизованному миру» ? 

МеньшевистскиИ адрес известен. l.Jн· 
·вилизованныИ мир-это .Раймонд Пуа · 
каре. Все его влияние - верные васс ' 
лы - Польша и Румыния. 

Ибо кто другой, кроме междунаро '" 
ных Пуанкаре, кто другой, кроме ак} : 
капитализма, может поддержать призы� 
«социалистов» об удушении единстве.·: 
ной советской страны в мире? 

К то другой, если не сам Пуанкаре, . 
предложил меньшевикам выступить с: 
этой декларацией? 
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2. ЗЕМЛЯ И , КОПУНА 1) 

Всеволод Лебедев 
инее пространство овладело 

землей. с Знакомое, кап стук молотка, 
теплое, могучее, сверкающее синими 
раскатами. 

Над этими синими делами, лесами, 
голубыми землями стоит еще одно не-
открытое пространство, звук:  комму-
на. 

Пока еще одна земля - тягучими 
полосами, водоворотом красок. Силен 
здесь воздух и сильна к будущему исто
рия. 

Прячась от ветра на простор стыну
щих сумерек, еду на паре гигантских 
.добрых коней. 

Позабытая ночь сверкнет кое-где на 
дорогах медленной темью, а в сердце, 
.как удар динамитного взрыва, одно: 
путь. 

Наш путь по лесам, по оврагам - к 
·смуглому солнцу зауральских полей, 
;к будущеИ: коммуне. 

Все коммуны такие: 
«Восход», 
«Путеводная звезда», 
«Рассвет», 
«Путь Ленина». 
Даны эти имена самими мужиf{ами, 

<QПределявшими свой восход и свой 
путь. 

У собеседника моего глухие тугие 
губы. 

Иногда он обертывается и глядит 
прямо на меня ядреными глазами, ис
подлобья. 

Он говрит мало : 
- Сейчас начался «Гигант» ! 
Точно звезда началась, о которой я 

много слышал и все не могу уяснить, 
что это такое. 

Поля, природа - это «Гигант». На 
.{)ескрайнем пространстве сибирского 
воздуха зреет и владеет землей мысль 
- мужицкими руками переменить, очи
сrить, освободить ... 

- Что? .. 
Рядом человек из «Гиганта». Он го

ворит: «В этом месте коллективизиро
ва}Jо все». 

1) Из книги «Земля Гигант», печатающейся 
в «Издательстве писателей в Ленинграде». 

Для меня все - это пока еще степь, 
не отуманенная ничем, без строений 
почти. Но вот вдали, в изгибе овра
гов - плотным большим гусем лежит 
село. Мы проезжаем мимо него все 
навстречу и навстречу «Гиганту»,  

Как же эта пустота - «Гигант»?  
По какому-то особенному смыслу, 

которого я понять нс могу, - это «Ги
гант, и мой с1Jутник один из владеющих .... 
« t  иrантом».  

Насыпая табаку в трубку, ровно, как 
огонь из-под угольев, он говорит -
таким знакомым голосом: 

- Ничего - мужики сошлись и все 
коллективизировали." Теперь хорошо 
работают. 

Где-то я видел прежде это спокой
ствие и внутреннюю плавность. Для нас 
«Гигант» - это только рыдающие за
ливами огня и руды доменные печи. 

А вот нашелся человек, который сло
во «Гигант» произносит как родное, 
свое, с колыбели близкое по травам, 
по сердцу близкое. 

Где я видел прежде этот смуглый 
уголь лица, блеск глаз, 
рево 11:остра, и такие 

похожий на за
руки? Везде! 

И больше всего в каких-то древних 
книгах, какие, может, никогда и не чи
тал, а только снились. 

Напрягаюсь волей, сознанием я 
стараюсь разглядеть эту землю - она 
вблизи моего сердца. Касается меня, как 
волос. Сейчас войдет в меня. 

И вот - приехали! 
Село. Совсем не похоже, что оно с 

кем-то ведет войну за «Гигант». Мер
ным гекзаметром по черным землям 
идут гуси. 

Глаз отрывается немного от дум, от 
земли и останавливается на домах. На 
всем зауральская величина и гладкосгь. 
На всем простор и уверенность. 

Так построено, что не заблудишься, 
не потеряешься, себя не обманешь. 

Я привык к системе наших русских 
деревень, где дома заблудившимся гу
сем висят над оврагами, глядят, как 
глаза старух из далеких кочек, из мерт- _ 
вого простора земли. 

Здесь - на фундаменте. 
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И верно - Ирбитский округ. Киев 
был «матерью русских городов», и Ир
бит - мать такая же каких-то городков 
и сел. Молоком этой матери JНесет ото
всюду. 

С чисто срубленных и отделанных 
стен, с незнакомой росписи печей и по
толков. Везде на дверях голубое раз
думье, намалеваны цветы-так крепко, 
как у нас на подносах. 

Видно, что с этой краской вынашива
лись думы о теплом хлебе, о большом 
хозяйстве - независимом - и отделен
ном от сети русских городов привольем 
этого хлеба. 

Здесь уклад-особенный, и от него 
веет свободой хлеба. Нет того, в чем " 
чувствовалась бы молитвенность, сжа
тые руки перед иконой" того, что воз
никает во многих углах русского севера 
как исторический склад, как песня. 

Ирбитский крестьянин живет, как на 
новом месте, не зная границ своей земли. 

Если у моей знакомой старушки из 
Заонежья все разграничено морями и 
океанами, темными и светлыми сила
ми, - везде пределы земли, пределы 
сил, а над краями ?емли архангельская 
рать, - сибирский мужик живет боль
ше безмернымй своими сумерками. Он 
как на корабле. 

Там сложился миф, здесь на корабле 
плывут в бескрайность новой земли, в 
«Гигант».  

Избы украшены немногими случай
ными иконами. А церковь среди села 
стоит одинокая, как пенек. Закры ra. 
«Не получили еще разрешения взять 
эту церковь. UИК медлит. А было об
щее постановление. 

Есть коммуна, где церковь закрыли 
единогласно. Все, даже и старухи. Да 
еще не дают открыть - для клуба. 
Ждут разрешения из Москвы». 

Говорится это с теми равнодушными 
и твердыми лицами, которые бывают у 
гребцов, когда они плывут на широкую 
даль реки. 

Я ищу эпоса 'Везде: в срубленных 
встарь бревнах, написана у меня кни
га· о лопарях. Здесь - в стране, закры
вающей церкви, я не теряю своей роли 
наблюдателя эпоса. 

Вот старуха мать и хозяйка моего 
первого спутника по «Гиганту». Она 

ВСЕВОЛОД ЛЕБЕДЕВ 

глядит немного !'невно и страдающе. 
Как потревоженная богиня. Она глядит· 
незнакомо и гордо, почти не по-челове
чески. Я не умею при ней садиться и за
говорить. 

Старуха старается меня разгля
деть - какого мира я человек и ку да 
приехал: в ,<Гигант» или так вообще .. 
Но почти все сюда едут именно в «Ги
гант» - на новую, неестественную. 
землю. Чужой речью заполняют село 
инженеры, агрономы и политработники. 

Старуха кормит таких приезжающих. 
Она немного, как во сне, сбилась. Ей 
представляется Гигант, - не идея, не
мысль-Гигант, а какое-то ·существо, ко
торое в роде будет отнимать детей� 
ставить всем печати. Глухо и немного 
она говорит о «Гиганте». 

Все точно в одну per-r пошло. Коров. 
загоняют в общие дворы. Сын идет на. 
артельную работу. И дома почти не 
остается : каждый приезжающий влезает 
в их дом. 

- Сами вы начали «Гиганr»? .. 
- Никто не начинал. Сговорили ... 
В глазах медленно, как мед, соби

рается дума. 
- Сговорили так. Сразу решили. 

Мы и не знали . ничего. 
У вас же есть старые коммуны?' 

- Коммуны? ..  
О старых этих коммунах я слышал. 

Они в стороне от больших сел. В сте
пях. Здесь ' крупные села - таких сел 
несколько: они живут ровным покоем 
дома. Коллективизируются тихо. 

Меня, как серого волка в лес, тяну
ло прежде всего к старым коммунам. 

- Коммуны. Коммуны ! А в этих 
коммунах кто ! .  

Тут сказалась разница. 
С одной стороны-женщина, владев

шая домом, детьми, рядом - церковь. 
в которую прежде ходила. 

И живущие в стороне от прежних: 
торговых дорог, ирбитских ярмарочных: 
путей уже ·не мужики, а какая-то тем
ная новая .поросль. Люди без домов, без 
скота. 

Коммунаров не считает соседями. 
Говорит о них, как о людях темных. 

ей незнакомых глубин. 
- В коммунах-то есть нечего. Не

давно в село приходил один, просит: 
покормите меня. 
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Коммуна, стало быть, без лошадей, 
скота, без хлеба. 

Чем же она держится? 
- Так какие люди, разве это лю

ди! .. 
И в рассказе старухи возникают пе

редо мной полуинвалиды, полупьяницы. 
Вообще странного порядка люди. Ста
руха говорит о них, как об обреченных 
на лень, голод, на какую-то последнюю 
суету, за которой только конец мира. 

В коммуны, выходит, собираются 
только лишние люди. 

- Коммуна скопище отверженных, 
которые, бросив крестьянское небо, 
устав рожать детей, сошлись вместе пе
ределывать порядок. 

- Гигант стоит 'среди людей и 
ставит печати. 

Но даже в этом рассказе я почув
ствовал овладевшее теми людьми заре
во какой-то мечты и силы. 

Все ярче стали мне рисоваться ком
муны: действительно на краю земли и 
на краю возможностей человечества. 

И я попрощался с людьми, которые 
1 0 •,ько входили в «Гигант». Осмотрел 
строящиеся новые постройки : общежи
тий, общих дворов, клуба. Тог дей
ствительно гигант, в котором должна 
5ьIJ.a задохнуться старая деревня. Схо
дил в редакцию и оргбюро и увидел 
там не совсем обыкновенных людей. 
«Гигант» - эта темная стучащая маши
на - забирает людей на целые сутки. 

Здесь действительно нужно отречься 
'И от родителей, и от дома. Рабочего дня 
;щесь нет. И выходной день не соблю
дается. Люди живут, как на фронте в 
окопах. Только вместо военной песни
работа. 

Работа здесь, конечно, есть. Она, как 
кислород, залила «Гигант» и заставляет 
приехавших немного иначе жить. 

В роде того, что строится шестиде
сятиэтажный небоскреб. И некоторые 
люди работают уже на шестидесятом 
этаже. Их не видишь, но узнаешь их по 
стуку молотка. Этот небоскреб еще не
видим, но строительное напряжение чув
ствуется и охватывает прохожих. 

И передо мной везде в воздухе леса, 
. леса - так реально от близости к ра
. ботающим людям может вообразиться 
� новый мир. 

Но вот я опять в степи. 
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Темными мускулами встает передо 
мной r.'l:епь. 

Реет крепким воздухом, исполинским. 
И снова - село. 
В этом селе везде остатки прежней 

торговли - тугими железными лапамн 
стянутые зеленые двери. От них веет 
пудовой медленностью купечества. 
Большие с белыми узорами дома, -
ясно ! здесь был один из центров хлеб
ной торговли. 

Ямщик гонит лошадь в кривую ули
цу. Я поставлен в дом братьев-кузнецов. 

Людей точно заставили переживать 
вторую молодость. Они ходят с какими
то нечаянными глазами. 

Так чувствовали себя люди на луне. 
Я, приехавший в «Гигант» всего три 

дня, уже в этом «Гиганте» акклиматизи
ровался, понял, кто куда тянет. 

Я почти хозяин в этих домах, кото
рые об' явили общими. Приезжие люди, 
не спрашиваясь, заходят в дом кузне
ца, и сегодня на полу большой комнаты 
спят пять человек. 

На село это набросили якорь и под
тяну ли к «Гиганту». 

Широкими доверчивыми глазами 
смотрят на меня эти захваченные в пла
вание лЮди. И я чувствую большую от
ветственность за свои поступки. 

Я, как всякий приезжий с опреде
ленным планом, - часть гигантской 
планеты, которая своим движением сби
вает с прежнего пути осколки других 
планет. 

И меня начинают спрашивать как: 
своего. 

-- Стоит ли итти в «Гигант»." 
· - Все равно - одно к одному идет. 

К общему хозяйству. 
Одна из хозяек подходит ко мне, ко

гда я пью чай, и задает опять этот во
прос большого калибра : 

- Нужно ли итти в коллектив? 
Я вижу, что ей нужно как-то об'яснить. 

по-особенному. И это не можем сделать 
ни я, ни спящие на полу молодые хле
бозаготовители. 

Надо абсолютно самому уверовать 
в этот громадный, на краю нашего ми
ра стоящий мир. Я сам здесь приехал. 
смотреть и учиться. 

И мы с хозяйкой гадаем . 
Как оnять, вся еда будет общая� 

Себе уже ничего не состряпаешь. 



Это одна из ее основных и живых 
мыслей. 

Все глядят с напряжением на эту 
встающую звезду. Точно обнажилась 
ось мира, и вокруг нее стоят и толкуют 
- ку да повернется. 

А она повертывается. 
- А мы посмотрим. Пусть бы уже 

сначала молодые вошли. 
Есть такие молодые, которые, по 

словам хозяйки, отрекаются от себя. 
Уходят в коммуну, в работу до 'l ого, что 
за них боязно делается ... 

И я еду в коммуну, недалеко от
стоящую от села. 

Как хвост зверя перед охотником, не
ожиданно встает пе{'едо мной шесть 
-больших, не похожих на деревню зда
ний, сделанных с другой крепостью и 
с другим расчетом, чем деревенские до
ма. 

Везет меня председатель коммуны, в 
нем особенная живость и усердие ко 
всем вещам. 

Из разговора с ним я понял, ч-rо 
раньше коммуна жила как бы на 
.острове. 

Окрестные жители смотрели на нее 
как в темный лес. 

Коммунарам нужно было жить, не 
считаясь с окружающей жизнью. И 
многие уходили и опять возвращались 
в коммуну. 

Но все-таки коммуна создана. Созда- ' 
-на она по-новому, с новыми порядка
ми. Поставили дома, и вокруг этих до
мов коммуна будет расширяться. 

О домах. Я спрашивал, как и с чьей 
помощью были выстроены дома. Дома 
большие, со многими квартирами и со
всем без того оттенка, который дает жи
лому помещению крестьянская семья. 

Дома коммунарами были построены 
по своему замыслу. Никто им не помо
гал - в ко�муны прежде из «работни
ков» никто не ездил. 

- Сами сидели. Бывает, сидим и со
ображаем, какой дом строить. Каждый 
чертит по своему соображению. Но 
только нам эти дома теперь не нравят
ся. Комнаты проходные. Мы не умели 
иных настроить. Теперь строим дом с 
большим коридором. 

И тоже по своему замь1слу и усмотре
:.нию ! 

ВСЕВОЛОД ЛЕБЕДЕВ 

Какой громадный п�ть прошла ком
муна. 

Ведь общежития, столовая, ясли 
все это появилось стихийно, по за
мыслу. 

«Аппарат» работал в больших селах. 
Пока вся земля не была коллектнвизи
ровuна, никто не помогал коммуне. Я 
ска;�ал, что в домах нет оттенка семей
ной жизни. Действительно, здесь новый 
тип дома. Самоварного чада и запаха 
углей нет. А дети - сила семьи - в 
яслях и на площадке. 

- Сейчас покажем ясли." 
Пошли мы осматривать это хозяИство. 

В двух комнатах - будущее коммуны. 
Председатель показывает детей, - всех 
сообща, - не вглядываясь в них, но с 
оттенком хозяина: дети содержатся хо
рошо, сидят и едят с чистого стола. Я 
попросил показать мне своих детей. 

- Да есть где-то . и  мой, - сказал 
председатель и присмотрелся, как к де
сятку яиц,-все дети были подстриже
ны и одинаковые. 

Своего он показал без того оттенка, 
который бывает у отцов,---он показы
»ал площадку как хорошиИ птичник. И, 
выходя, сказал: - Пожалуй и отвы
каешь от детей. Не видишь их. С утра 
до ночи здесь". 

И сам председатель все время в раз' -
ездах по делам коммуны. Так семья пе
решла в коммуну. 

И я вижу, что на всем этом есть стро
гая рука, забота об общем доме. 

Все сделались подвластны какому-то 
движению, изменить все и нашли в себе 
запас силы. 

И мне многое в этом необыкновенно. 
- Сейчас покажем скотн4>1Й двор." 
И мне двор показали с той же дело-

вой гор-достью, как и детей. 
Так я осмотрел коммуну. 
Потом пошли есть. 

Я вижу себя уже причастным к ком
муне. 

Мы сидим на совете и решаем об
щие дела. 

И я также решаю, ибо каждый при
ходящий в коммуну, близкий к ней ду
хом, сразу хочет здесь все решать и 
вместе со всеми думать. 

Коммуна захватывает. 



ЗЕМЛЯ И КОММУНА 

Каждый воnрос здесь основной и 
nринципиальный, и его надо решить до 
дна. 

Заседания в коммунах отнимают мно· 
го времени. В некоторых совет коммуны 
заседает чуть не ежедневно. И самый 
основной вопрос - распределение рабо
чих рук, отыскивание людей. 

Здесь я обобщаю впечатления от не· 
скольких комм:;н, основываясь на своих 
почти стенографических записях засе
даний. 

Нужно отыскать заведующего хозяЙ· 
ством. Председателю коммуны все 
больше приходится ездить во · внешний 
мир по делам «коммуны». 

- Тру дно найти такого человека ... 
Думают, ищут. 
На войне проще было. Сейчас го· 

раздо тру дн ее положение. 
- Что на войне ! У нас Никита Фе

дорович при военном . коммунизме обла
стным следователем 61'!\Л, а теперь стал 
обыкновенным пьянице'й ... 

- Старичка бы Ивана Матвеевича ... 
- Он ничего-рассудительный. Ну-

nровизиЮ выдавать, С бабами СПО• 
рить. А поставь его завед,ующим - не 
выйдет. 

Почему не выftдет? 
У коммуны опыт свой, внутренний, 

сложившийся стихийно. Можно исполь· 
зовать только своих людей, свой опыт. 
А своего нехватает ... 

Сидят и думают, как перед грозой. 
- Ивана Александровича раЗве. Он 

парень молодой и развит с политиче· 
ской стороны. 

- Мы его с политической стороны и 
�отребим. Тут старика нужно. 

Народ сходится на молодом. Больше 
еекого. Молодой встает и взволнованно" 
говорит: 

- Если что, должны учить ... 
- Поучим ... 

Еще вопросы. 
- Нужно человека отправить на кур· 

сы в рабфак. 
Ьпять у всех натуга в глазах. 
- Когq отправим? .. 
- flарни бы и были. И хорошие, 

J�ворит председатель,-да неграмотны. 
Никого нет, кроме Мирона Алексееви· 
ча." 
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- Мирон Алексеевич какой работ
ник, - высказывается крепкий скула
стый коммунар,-он ни на какую рабо· 
ту не идет. Его к трактl"/ру поставили, 
он от трактора ушел. Т аки:1' нам не надо 
посылать ... 

- У меня совсем противоположное 
мнение, - говорит председатель. - Он 
со стороны работы слаб, но развит с 
политической стороны. Там его вы· . 
куют ... 

- Мы его здесь куем, а он не куе-r· 
ся Я против. 

Спор был долгий. 
Во многих коммунах выяснилось : 
Открыты в «Гиганте» курсы, школы, 

крестьянский университет, а в комму· 
нах людей туда подобрать трудно. Гра· 
мотный человек о.дин, на нем держи rся 
вся коммуна, без счетовода не оста
вишь . ••  

В «Путеводной Звезде» коммунары� 
как и во многих других коммунах, соби· 
раются в столовой. 

Сто:ловая - очаг коммунального бы· 
та. 

Почти в каждой коммуне найдешь 
женщ\tну, не расстающуюся со столо· 
вой. 

Эта хозяйка на сто-двести человек. 
Ее труд больше 1 2  часов. Летом с 

4 до 8 вечера. Вот от этих женщин ве· 
ет коммуной. Это - ·уставщицы быта. 

- Как же вы ее сменяете? - спро· 
сил я в одной коммуне. 

- А редко когда смену даем. Заме
нить некем. 

- Она у нас непобедимая работница. 
Говорят коммунары друг о друге как 

солдаты на фронте: нельзя отпускать 
с работы человека -. коммуна на нем 
держится. 

И есть в быте многих коммун та пу
ританская твердость, которая рушит 
камни и возводит города. 

Питание в столовых часто бедное. Но 
это общее питание. Сюда нужно садить
ся раздевшись, без шапки. И за этим 
очень бедным столом крепкий и урав· 
новешенный быт. 

- Собрались все бедняки. Без ско· 
та. К нам идут много. 

10 
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На землю коммуны просятся бывшие 
батраки, подростки-батраки, . рассчитан
ные хозяевами. 

Вот собрание о приеме новых чле-
нов. 

- Еще есть заявления, -
председатель и вынул из папки 
бумаг. 

сказал 
клочки 

в них 
коммуну, 
фия. 

излагалось желание перейти в 
давалась краткая биогра-

- Марья' Егорова. Кто ее 
Номолчал.И. Коммуна еще 

нового члена. 

знает? 
не знает 

н� стены коммуны - для всех при
ходящих. Хозяев коммуна не знает. · 

Здесь я это почувствовал. 
- Принять надо как батрачку. До-

лжны. 
Были возражения. 
- Имела трех мужьев. 
- Это там имела, - сказал предсе-

датель, разумея деревенскую волю, -
а здесь мы на нее посмотрим. И в слу
чае каких нарушений нашей семейной 
жизни ... 

Это тоном строгим, как бы от лица 
всей коммуны. 

Здесь 'держись ! 
Другое возражение : если все народ 

принимать и принимать, - а идет без 
скота, без имущества, - как прожить 
коммуне. Помещать людей негде, все 
углы заняты. Лишний рот. 

Это возражение отмечалось. Коммуна, 
это - судьба. Перекинулась эта судь
ба на батрачку - и все, а там видно 
будет. И приняли. 

- Еще есть заявление. Парень про
сит за себя и сестру. 

Работал батрак�м - теперь хозяин 
отказал ... 

Парень был налицо. 
У ставший от нужды и долгого пути, 

оборванный, он сидел на краю стола, 
точно не о нем шла pettь. Парень совсем 
из других мест. Но, видно, коммуна вне 
территорий. 

- Как ты сюда дошел? .. 
- Одна тетка указала. 
Председатель ка1•-будто не особенно 

интересовался индиiiидуальным лицом 
парня, не задавал вопросов. 

Перед ним была проблема принять 
батрака, и он проводил ее непреклон
но. 

ВСЕВОЛОД ЛЕБЕДЕВ 

- Я полагаю с' ездить к евонному 
брату - почему ег9· не держит. Взять. 
с него алименты. А пока пусть живет ..• 

Так коммуна нашла еще один угол. 
для пришедшего человека. Углы нахо
дились ·со сказанной быстротой. Каза
лось, что коммуна располагает Зимним 
дворцом. А теснота громадная. 

Может, пока у Марьи Алексеев-
ны. 

Пускай живет ... - согласилась. 
Марья Алексеевна с лицом равно
душным, точно не до нее касалось. 

Так двоились и троились углы, и там, 
где жили Петры Иванычи и Марьи: 
Алексеевны, появлялись еще и еще -
чужие люди. Больше молодежь с ее 
страстями. И страсти, и сила здесь пе
реходили в коммуну - и там должньt 
были развиться. 

Это еще не все. 
- Ты грамотный? - спросил я 

подростка. 
- Немного учился, - ответил он. 

не поднимая глаз. 
- Он у нас здесь не останется,-за. 

него и за себя ответил председатель. -
Мы его сразу в школу. Мы у себя их не 
держим ... 

Детей школьного возраста коммун� 
держит в общежитии при школе - в 
селе. Около самой коммуны - как и 
везде почти - нет школы. 

В «Путеводной З�езде» я старался 
найти итоги всем впечатлениям. Жизнен,
ность и рост. 

- Финансовое положение ?  
- Задолжали всем членам. Копейка-· 

ми выдаем. Живем бедно. 
Все ушло на с�роительство. В каком

то энтузиазме были возведены громад
ные дома. И возводятся. И средство 
нет. 

Коммуна растет без средств. Без уме
лых специалистов, без чужой помощи. 

Растет так. 
- Жил я у себя в хозяйстве. Так ни- · 

него особенно не замечал. ' Потом виЖу. 
везде начинает все шевелиться. Вижу
или мне у себя надо что-то делать, или 
в коммуну итти. 

Есть коммуны насквозь из таких лю
дей, не знающих часов обеда, часов 
смерти, знающих одну коммуну. 



ЗЕМЛЯ И КОММУНА 

Что это - слово, новый: быт, реаль
ность? 

Ни с кем не поспеваешь говорить. 
Все на работе - коммуна выходит -из
под П'\льцев, как тесто в руках пекаря. 
А люди молчат. И, может быть, забу
дутся эти полуграмотные основатели 
коммун. 

Вот еще глухая, нrпросвещенная ком
муна. Uелая группа их друг около дру
га - сидят гроздья будущего царства 
социализма. Возле меня комсомолец-сче
товод. Я в темноте лица его не видел. 
И узнавал по речи. А в речи открылось 
мне окно в новый мир. 

- У страивали мы проводы парней в 
армию. Были лучшие коммунары. Мы 
премировали их. Сказали речь . . •  

Людей здесь премируют, как в дру
гих местах породу скота. Охотятся за 
_лучшими коммунарами и премируют. 

- Захотелось нам, молодежи, иметь 
особый дом. Отделиться от стариков. 

Дома молодежи затеваются не � од
ной коммуне. 

Как идут в коммуну? 
- Бывает на спектакль к нам при

дет парень или девчонка. После сгово
рятся и останутся у нас. Так домой и 
не уходят. 

Так неожиданно увеличивается ком
муна новыми людьми. Говоривший со 
мной, видимо, больше всего радел о но
вой породе каких-то улучшенных, осо
бых людей. Он твердо верил в новые 
свойства молодежи. 

Коммуна напоминает ночлежный дом. 
С нар, кроватей густо висят головы. 
Даже не верится, что люди, живущие в 
такой тесноте, могут чувствовать себя 
разными семьями, а все вместе комму
ной. 

Начинается сразу тихий разговор. 
Люди лежат уставшие. Но лежат они 
на краю старой жизни к началу новой. 
Говорят, что здесь собралась самая по-

, следняя беднота. 
Смотрю я на эту бедноту и вижу, что 

люди от сел, деревень заперты как бы 
крепкими горами. Коммуну творят в 

· одиночестве. Даже полит_ика из Москвы 
в их тесноту не доходит. 
, И эти люди в своем одиночестве ока-
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зываются союзниками больших крупных 
событий. 

Вспоминаю, как в коммуне, еще более 
глухой и отдаленной, заезженный дела
ми председатель, которому не было вре
мени даже газеты почитать, в тесном, 
набитом тараканами углу спрашивал ме
ня как об родственниках: 

- Как в Москве поживают наши то
варищи? .. В общем крепкое дело они 
закрутили ... 

Спрашивал он о Сталине, Крупской 
и других. . 

А в коммуне «Воля» оказались отде
лены от московских товарищей не толь
по пространством, но и временем. 

- Не знаем, как живут в центрах,
скаЗал один из этой тесной груды голов 
с нар, голос его доносился ко мне с 
табачным дымом, и я его разглядеть не 
мог. 

- ... А в 1 7-м году мы были i> Пе
тербурге, - в Пулеметном полку, - и 
тогда к нам приезжал Ленин ... 

Видно было, что Ленин для него 
старинное личное знакомство, не потре
воженное, ' не измененное никакими га
зетными известиями: как оно сложи
лось, так и осталось ... 

<\Р· Из этого личного знакомства образ 
вождя мне встал яснее, чем из газет. Он 
сохранен, пережит и действенен. 

Двое - он из Пулеметного полка, а 
другой рядом из Волынского - вот она 
история! - вспоминают ночи и дни бо
ровшегося Ленинграда. 

В этих воспоминаниях выплывают 
знакомства с хорошими людьми, ку да-то 
потом потерявшимися. 

События, степь, работа развели си
биряков от этих людей. 

Газет коммунарам почти не приходит
ся читать, HQ какой-то волной они свя
заны со всеми происходящими события
ми, понимают их. 

Жалуясь на тесноту, которая в дан
ном случае была сверх' естественной, мне 
постлали на полу рядом с кроватью, на 
которой помещалось целое семейство -
муж, жена, ребенок. 

Но спать мне не пришлось. Я позна
комился с главным населением комму
ны. На меня тяжелой артиллерией на
сели qлохи, и через полчаса я был 
искусан, ка-к змеями. У меня большая 
привычка спать - и в чуме и на весу-

10* 
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на дереве, и насекомые меня елм доста
точно по разным деревням. Но ,здесь 
вся моя привычка уступила место са· 
мому настоящему страху перед насеко
мыми. 

- У нас никто из чужих спать не 
может, - сказали мне в коммуне. И 
сами не привыкли ... 

Дети не спят, - плачут. 
Здесь блохи - стихийное бедствие, 1которое не смог ли побороть. 
У меня осталось такое впечатление, 

.что побороть их- - все равно что оста
новить идущую на вас лаву вулкана. 

В коммуну врач, как и вообще весь 
«Персонал» окружной и районный, очень 
редко заезжает. Ведь коммуны - вне 
административной сети, фактически -
это выселки. И люди, начинавшие ком
муну, живут на положении отверженных. 

На следующий день я увидел, как 
убивали скот: коммуна готовилась к 
празднику 7 ноября. 

Несмотря на то, что коммуны не бо· 
гаты скотом, почти везде в эти дни за
готовлялось · мясо, и вокруг этого мяса 

,-целая страница по истории коммун и 
. даже . идей коммунизма. 

В некоторых коммунах мясо сдали в 
общий стол: праздновать 7 ноября 
должны были ' все вместе, показать но
вый тип праздника. Б других комму· 
· на.х мясо раздавалось по членам: каж· 
дый мог что-нибудь приготовить и при
нять гостя. 

Многие коммуны на праздники ожи
дали окрестных крестьян. В других ме· 
стах получались настоящие .с'езды. И 
тут коммуна должна была показать се· 
· бя своей столовой. 

- У нас было постановление, что ни 
с _ кого, если кто ириехал, скажем, в го· 
сти к коммунару или посмотреть, во· 
дить его в общую столовую и за пита· 
ние ничего не брать. (Это постановле· 
ние относится не только к о.ктябрьским 
праздникам, ' но и ко всему году) . 

так агитирует ' коммуна. 
Первая старуха, встреченная мною в 

· «Гиганте», которую уже я описывал,-
1!.раг общей жизни, - на вопрос о сто· 
ловых в коммуне. мягко сказала: 

- Это верно, при общих столовых 
бабам 1 легче и продукта меньше идет. 

ВСЕВОЛОД ЛЕБЕДЕВ 

Многолетний домашний опыт хозяЙ· 
ки, стало-быть, примирился с опытом и 
пробами коммуны. 

А готовить пищу в коммунах все-таки 
не умеют. Не умеют варьировать с про· 
дуктами - каждый день одна и та же 
пища и Qдного вкуса. И слишком много 
отбросов. 

Были случаи ухода из коммун из-за 
однообразной пищи. При всем геройстве 
и послушании кухне тех несменяемых 
и незаменимых работниц, о которых я 
писал, недостает работника, способного 
учесть, размерить продукты. 

И в коммуне меня коммунары, как 
дети, спрашивали об общей пище. 

Не забуду одного эпизода. 
В одной глухой коммуне на общем 

собрании народ достаточно разговорил· 
ся, и мы углубились в самую гущу бы· 
товых , вопросов. 

Вопросы выплывали один за другим. 
И больше вносили их пожилые члены. 
Со стариковской чуткостью и осторож· 
ностью они проверяли и себя, ·и всю ком· 
муну. ' 

Один коммунар - уже в большой 
старости, человек в роде отца , комму
ны: радел он всем и каждому и для 
всего хотел найти исход - поднял, когда 
заговорили об общественном питании, 
следующий вопрос. 

- Вот Никанор Петрович капусты в 
мясе не потребляет. Как бы ему сде
лать, чтобы и он �отреблял. 

Оказалось, де:ло в том, что Никанор 
Петрович не привык к капусте, и если 
мясо подано, сваренное с капустой, он 
встает из-за стола голодным. 

- Уж которую неделю одну воду с 
хлебом пьет, - подтвердили другие. 

Но сам Никанор Петрович, долЖно 
быть, считал неудобным заявлять и 
терпел общее меню. Старик усмотрел и 
твердо поставил вопрос. 

- Обойдется, - решил за всех пред
седатель, - сумеет как-нибудь обой
тись. Сам себе устроит - парень моло� 
дой. - Оказалось, что Никанору Петро� 
вичу - он в моем воображении вырос 
солидной такой фигурой-двадцать с не
большим лет. 

Он так и не выступил на собрании -
не знаю, присутствов8л При нашем 
разговоре или нет. 



ЗЕМЛЯ И КОММУНА 

Этот вопрос привел нас к общему, 
как приспособить питание к потребно
стям от дельных членов, и решили, что 
обязательно надо научиться готовить 
разные блюда, изменять меню. 

Подходит праздник:  и я еду встре
чать его в село Байкалово. 

В конце села стоит огромныИ двух' -
этажный дом. Там весь актив села и це
лого района - школа крестьянской мо
лодежи. 

Школа К. М. в Байкалове обуЧает 
более 1 50 человек, из которых боль
шинство колхозники, а в условиях те
перешней сплошной коллективизации 
все - будущий колхозный актив. 

С громадной ответственностью подхо
дишь к такому составу учащихся. Нуж
но не просто передать им знания, нужно 
за год обучения в ШКМ сделать их 
коммунарами, создать их быт. 

Препятствий к этому очень много. 
Школ I ступени при самих коммунах 

обыкновенно нет. Если школа в ближней 
деревне, приходится посылать туда ре
бят из коммуны, а чаще на все три-че
тыре года обучения (за вычетом кани
кул, когда дети - дома) коммуне при
ходится отправлять детей жить в обЩе
житие в деревню, где находится шко� 
ла. 

Следовательно, возраст созревания 
и развития дети проводит не в комму
не, в условиях старой деревни. Если 
прибавить, что часть деревни не совсем 
. блаrожелательна к коммуне, положе
:ние ребят будет достаточно очерче
, но. 

То, что называют общежитием, -
обычно тесная изба, которой заведует 
сторожиха. 

При всей тесноте коммун в их бы
те есть зачатки таких жилищных ·усло
вий, которые воспитывают человека. А 
у детей этого нет. 

Я попал в Байкалово в разгар хле
бозаготовок, когда все общественные 
работники от учеников до учительства 
и сельсовета были мобилизованы на аги
тацию за сдачу хлеба. 

ШКМ походила на штаб, отку
:Аа посылали ребят во все нужные ме
.ста 
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Из ребят выковыв'ался твердый упор
ный тип общественнрго работника. И я 
боялся только одного - не слишком ли 
их загружают административными 
функциями и не слишком ли сельсовет 
держит их на побегушках и использует в 
качестве рук своего аппарата. 

Не остается времени - вечера -
· для тоr:о, чтобы подготовлять ребят -
в их быту - к строительству нового 
уклада жизни. Ведь в коммуне им при
дется быть не просто рычагами аппара..
та, а людьми, которые должны в быто
вых мелочах остаться воспитателями 
коллектива коммуны. 

Жажда коммун в своем культурном 
л " '  работнике огромная. юди образован-

ные в коммуну приезжают чрезвычай
но редко, да и то в порядке га
стролерства. Приедет. Побранит одно, 
похвалит другое и поехал опять по ез
женой шоссейной дороге. Внутренних 
достижений коммуны такой гастролер 
не замечает,-он может даже помешать 
коммуне. 

Был такой случай. В одном из глу
хих коммун я выяснил, что 60 процен
тов членов безграмотны. И выяснил еще 
одно гораздо худшее. 

Более подготовленные, но, конеч
но, не знавшие никаких методик и 
программ Гуса, коммунары сами вече
рами учили. неграмЬтных товарищей 
своими способами. 

Такие способы иногда бывают лучше 
поверхностных гастролей методиста иЗ 
ОНО. Сам выучившийся грамоте чело
век передает своему ученику большое 
уважение к грамоте. Он ведет его по 
всем торным путям, по которым сам 
шел. 

И можно ли · вообще протестовать про
тив какого-нибудь способа обучения:, 
считаясь с теми условиями культурной 
беспризорности, в которой живет комму
на! 

Однако, это случилось. 
Раз в коммуну - об' езжая свой рай

он и ,  конечно, в первую очередь посе
щая единоличные деревни (администра
тивн0е отношение к сети) - заехало 
какое-то лицо, сведующее в вопросах 
ликвидации не!'рамотности и вдобавок 
властью · облеченное. Ознакомившись с 
теми «методами» ,  которыми лик13идиро
вали в коммуне неграмотность" лицо 
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властью, ему данною, эту ликвидацию 
остановило и обещало выслать работни
ка. 

- Который уже месяц ждем, - жа
ловались мне коммунары. \- Никто не 
приезжает, а попрежнему учить запре
тили. 

Спрашива.\и меня совета, - не на
чать ли учить попрежнему, так сказать 
в подполье от ОНО. 

Старым партизанам , - их особенно 
мног.о в этой коммуне - приходится и 
на книгу нападат1, партизанскими вы
лазками, в кустарном вооружении. . . 

В Байкалове я встретился с т. Бето
новым, приехавшим сюда организовать 
совсем новое по типу учреждение -
крестьянский университет. 

В один из моих последних приездов 
в Байкалово я уже нашел университет 
подготовленным к открытию. Тов. Бе- / 
тонов совершенно правильно начал 
создавать свой университет с того, что 
забрал в Байкалове лучшие помещения, 
отремонтировал их с фантастической 
энергией, достал кровати, хорошие одея
ла и библиотеку для студентов. 

Когда я был в последний раз, сту
денты уже с' езжались и удивлялись чи
стоте и порядку в комнатах. 

Вот правильный удар по старому бы
ту! Начать с того, ЧТО ввести приехав
шего на два года учиться взрослого 
:колхозника в необыкновенную для него 
обстановку со всеми обязательствами, 
которые возлагает на человека чистота: 
хорошее одеяло, товарищество и книга. 

Совсем неожиданной силой веет от 
этого вставшего поколения, - и оно, 
наверное, сможет захватить из веков 
гораздо большее, чем то, что мы ему 
подносим. Дело идет о воспитании че
ловечества в самом широком и глубоком 
смысле. 

Для нас «Гигант» глухое место. Ме
стные жители жалуются, что московские 
работники, приехавшие сюда работать, 
разбежались из «Гиганта» .  

А «Гигант» - колхоз - это авангард 
культуры. Туда нужно ехать самым силь
ным, самым культурным и энергичным. 

Ехать не только затем, чтобы учить, 
но и находить себя. Найти себя можно 
только в «подлинной» аудитории. Мето-

ВСЕВОЛОД ЛЕБЕДЕВ 

ды, приемы, самое существо культурно
го творчества должно определяться в 
Союзе с громадной и активной колхоз
ной массой. 

Можно ехать в «Гигант» и не знать, 
что будешь делать. Но, IФгда туда при
езжаешь·; сразу становишься в глубокое . 
русло. И среди этого сосредоточенно
го народа сразу чувствуешь, какими 
путями пойдет тво� искусство и твой 
быт. 

Здесь для того� чтобы более опреде
лить свою мысль, я хочу описать елан
ских ребят. 

Молодая поросль еланской ШКМ вы
росла почти вся на обгорелом месте. го-

, ды нищеты, гражданской войны, тифа 
унесли родителей. В те �оды многие ро
дители уже становились коммунарами и 
коммунистами и передали w.аленьkим 
ребятам свой опыт. 

У ми рая, отец говорил: «Идите вы в 
КОЛХОЗ». 

Другой отец, умирая, требовал, что.
бы «не хоронили его с попами, так · как 
он был безбщкник, а сказали бы в· рай
ком». 

Такие факты отцовской и своей 
жизни как повседневное заносились в 
ав�обиографию учеников. 

Я перечел автобиографии поступив
ших - это в сущности книга о том, от-
1<у да в нашей стране берутся люди с но
выми надеждами и расширенным правом 
на всю жизнь - требовать всего, до 
нового воздуха включительно. 

Большинство автобиографий и · начи
нается со смерти отцов. Это-эпос Сиби
ри"- бедняков, захваченных тифом, по
том белыми и приведенных этой огром
ной останавливавшей все прежние ду
мы мыслью на развалинах старого стро
ить новый мир. 

И потому «коммуна>> для этих детей 
rораз'до больше, чем для нас. У них 
нет преемственности с той жизнью. 

Отцы умирали, «дедушка верил в 
бога... но это меня не интересовало» -
так и начинают совсем без бога, без бь�
та. 

И вот такие первоначальные люди с 
удивительной чут1<0стью относятся ко 
всему, что готово войти в их жизнь. 

40 человек nолубездомных, полуси
рот с' ехалось из колхозов и поселилось 
в общежитии при школе. 



ЗЕМЛЯ И НОММУНА 

Когда я к ним попал, у них не бы
.ло еще котла для варки пищи, в 
большом селе не могли · достать сита 
просеивать муку. Колхозы слабо достав
.ляли продукты, - и дети жили на су
хом, многие - одними сухарями. 

Но их первые дни были проведены 
сильно и радостно, мак вхождение в но
вый мир. Мне на 2-3 недели жизни у .  
них посчастливилось быть одним из пер
вых их учителей. 

Я начал с далеких мест, с краев зем
ли, - описывал, как живут лопари и 
самоеды, и все более убеждался, как не
хорошо, что мы круг всяких учебных 
про_rрамм сужаем по своему интеллигент
�кому пониманию. 

Для того, чтобы в этом приехавшем 
из деревни революцйонном активе вос
питывать революционную линию, нужно 
начать с широких космических горизон-
тов. 

Я предложил ребятам написать книгу 
·о себе. Я выполнял этим поручение 
московского журнала для крестьянских 
детей «Дружные ребята», посылавшего 
меня в «Гигант». У этого журнала 
прекрасная линия связи с деревенски
.ми детьми и уменье их слушать. 

Они согласились сразу. 
И книга быстро росла из тех запи

-.:ей, - о себе, о тракторе, о бабушках, 
- которые они приносили, и из кусков 
их биографий. Получился громадный 
подлинный: мир новой деревенской: жиз� 
ни. 

Попутно, во время бесед о книге и 
«как ее писать» ,  на редакционных собра
ниях мы захватывали вообще всю рус
-скую литературу. 

В нашей работе она оказалась живым 
-местом. Мы пишем книгу - а как дру
тие писали? 

Усилило настроение в эту сторону и 
чтение учительницей «Ваньки Жукова» 
ti: «Спать хочется» Чехова. 

Чехов вошел в революционную ге
роику борьбы писателя со старым стро
-ем. 

- Я всегда-и в других школах -
эидел, что растущему революцион
ному поколению каждый писатель -
современник. И только выхолощенному 
разуму много не в меру усердного пе
дагога и Пушкин, и Г о·голь представля-
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ются в об' еме клеточек учебной про
граммы . 

Просматривал сочинения ребят о Че
хове: 

«Товарищ Чехов был крепостной 
крестьянин, всю жизнь боровшийся с 
царским строем ... 

Он писал больше про положение 
крепостных крестьян и батрачат, про их 
труд ... » 

И эта фантазия реальнее многих то
мов критических статей о Чехове. 

Заодно вспомним, "ак в одной lllКM 
в Курском округе ребята писали мне 
сочинения о Пушкине, пользуясь не
большим рассказом о поэте преподава
теля и вспомнив отрывки из «воспита
ния Г ринева» и «Ара�а Петра Велико-
го ... » 

Часть, отожествив Пушкина и Г ринева 
и их обоих слив с современностью, пи
сала : 

«Пушкин еще не народился, а отец 
записал его в Семеновский поЛк крас
ным офицером ..• » 

« ... Записал его в ячейку, чтобы было 
легче служить ... » 

«Раньше у помещика диге не обуча
ли. А так что бы умел пройтись по 
улице - руки в карман� да обойтись 
с девчатами». 

«У Пушкина был кабинет с книгами, 
куда ходили рабочие и крестьяне, когда 
царь узнал ... » 

И Пушкин растет как революционер : 
«Он сам был из крепостных крестьян. 
Он описывал больше крепостное пра
во ... », «про то, как эксплоатировали при 
старом строе ... » 

«Пушкин произнес конфуз на ца-
ря ... » и 

« ... был сослан в Сибирь ... » 
«Пушкина убил француз по приказа

нию царя ... » 
А один написал еще, что раньше 

поэт писал не так, как ему хотелось, а 
что велели, «скажут п.ро собачку -
писал и про собачку». 

Здесь в Елани, когда я сидел на ре
дакционном собрании, меня окружи
ли вопросами, касающимися близко 
жизни, судьбы ребят. Они все спраши
вали, кто где сейчас работает и пишет, 
искали своих союзников. 
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Мне ребята подарили книгу о себе, в 
которой они со всей их жизнью, бедно
той, с их революцией - современники 
классикам и всему хорошему, что было 
в русском языке. 

Вот мы иногда не можем понять, что 
для пишущего ребенка малых тем нет. 
Все одинаково большие. И надо при
нять все их темы для того, чтобы при
вести к какой-то большой, как река, · 
над всеми сияющей. 

И слово «коммуна» в той книге, ко
торую они для меня написали, слагает
ся из самых разных И' неожиданных 
тем. 

Я помню - раз в ШКМ - в самый 
разгар политической беседы подошел 
ко мне до сих прр не выделявшийся па
рень, человек очень в себе. Совсем мо
лодой, еще первоступенского возраста, 
и спросил, точно затрагивая какую--то 
большую стрУ,НУ о себе : 

- А можно написать, как живут 
зайцы? .. 

Зайцы причислялись ко всем наро
дам, о которых мы говорили, это его 
опыт, его зрение. 

И он сидел в темной комнате, хотя 
мы приглашали к свету, и писал. Все его 
лицо и даже рубашка, казалось, свети
лись одним напряжением рассказать 
правду о зайцах. 

Когда к нему подходили, он ничего 
не отвечал. 

И в конце вечера с таким лицом, 
точно он выполнил свой какой-то вну
тренний долг перед природой, подал 
мне кусок бумаги, на котором было 
написано о зайцах. 

Он начинался, 
«У зайцев есть 
ность ... » 

кажется, словами: 
тоже большая опас-

Над кроватью в доме, где я остано
вился, висят дуги радиоприемника. 

Вечером я, ложась спать, надеваю их 
на уши. 

В раз' ездах мне не приходится слу
шать радио, а в Москве не до этоrо. 
Странно - меня «Гигант» приблизил 
к культуре. 

Село Елань хорошо радиофицирова
но. Ко всем беднякам провели бесплат
но. Еланекий клуб принимает волну на 
антенну и передает ее по домам по про
волочному телефонному проводу. Это 

ВСЕВОЛОД ЛЕБЕДЕВ 

превращает радио в телефон, удобный 
для местных сообщений. 

Я привык в радиокосмосе слушать, 
как возникают и смолкают Берлин, Пра
га, Париж. 

У одного моего знакомого был прием
ник на всю Европу. Я сидел и слушал 
океан - кончалась Финляндия, начи
налась Германия ... 

Но мне не приходилось в радио слу
шать деревенскую улицу. Это для ме
ня было по силе одинаково с тем впе
чатлением, с каким ' я слушал в трубку 
всю Европу, И' прерывавшие передачу 
шумы - грозы, · проносившиеся где-то 
в Силезии, - так об'яснял руководи
тель, - или с тем же впечатлением, с 
каким, выйдя в детстве з�мой из город
ского дома от учебника на улицу, я 
видел звездное небо. 

Я лежал и слушал. Наступила уже 
ночь. Ирбит опаздывает от Москвы на 
два часа. Второе действие «Севиль
ского цирюльника» передавалось часу & 
двенадцатом. 

Нежная легкая симфония скрипок 
вдруг остановилась, исчез голос, звав
ший какую-то Лаису, наступил пере
рыв-тьма ! И вдруг в этой тьме очень 
знакомый голос, борясь с простран
ством, спросил: 

- Петр Сергеевич, готовы ли пи
мы? .• 

Ему из другого теплого угла, с дру
гой улицы, отвечали: 

- Пимы готовы ... 
я не сразу сообразил, !В чем дело. 

но пространством овладел веселый де
ревенский шум. Секунда тишины - и 
че�-то неуютный, отрывающий меня 
окончательно от такой еще близкой му
зыки голос барабанит в ухо - не мне, 
а кому-то невидимому, притаившемуся 
за радиотьмой. 

- Марья Николаевна, дома ли? .. 
Отвечают - ... дома... и все слу

шают. 
Так отрадно чувствовать, что хотя 

и uаперерез правилам радиоповедения 
так со�динены все углы в новом ми
ре. 

Недостает только игры снежкамй -
перекличка, перебранка, - полное впе
чатление темной, живой улицы. 

- Сельисполнитель дома? .. - и опять, 
как из раковины шум, наплывает музы-
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ка и, оттесняя деревенские заботы и 
нужду в сельисполнителе, испанский 
гранд поет свою серенаду. 

Что значит трансляция через теле
фонные провода! 

Теперь я в курсе деревенс;ких ново
стей, В конце передач - когда по-мо
сковски около 1 2  и у нас за Ирбитом 
около 2 - солидные и пожилые ·люди 
перестают перекликаться по радио. 

Юркими крысами забегают голоса -
одинокие голоса, вызывающие дру.r 
друга на свидание. 

И остается наконец один голос, ко
торый нежно зовет в наушник. Очевид
но, подруга не у радио - уже спит. ' Оказывается радио засоряется семей
, ными дрязгами. 

- В одно� избе все время был 
крупный разrовор, - сказал хозяин, -
и так громко ругались, что по всей ли
нии было слышно. Теперь спокойно . . .  

Маленький сын хозяина сидит каж
дый вечер с наушниками. Для него 
установилось новое измерение - ра
дио. Музыка. И он конечно выра<;тет 
иным. 

Хозяин мой, бывший активный пар
тизан, в Еланский колхоз не вступает. 

- Подождем, когда этих выбро
сят, - говорит он, разумея этим, что в 
юлхозе набрались чужие для него лю
�и. 

Большие села медленно подходят к 
колхозному типу жизни. 

Коммуна - выселок, у ней все - на 
�овом месте. 

А здесь же село, улица, имевшая и 
свою историю, и свою торговлю. У мно
гих настолько сильны представления о 
прошлом - Ирбитской ярмарке - ве
АИком пути свободной торговли, шед
шем через них, что колхоз и коммуна 
для них - затея молодежи ... 

На большом собрании, где сельское 
11аселение - теперь члены колхоза -
впервые решало вопросы колхозной 
щизни, бЬ1вали такие случаи. 

В колхоз, где все в сущности еще 
поделено по-старому на дома и углы и 
каждая семья знает свое гнездо, про
сится батрачка. 

Лицо для колхоза новое, она долж
на стать его равноправным членом, 
она как-то необычайно должна войти 
в эту семью семей - в один из домов, 
где еще живут по-старому. 

Весь бабий коллектив - десятки мо
лодых и немолодых женщин-волнует
ся об одном : кто она, эта батрачка. Если 
она молода и красива, то может насту
пить самый неожиданный «колхоз», 
грозящий развалом семейной жизни. 

Как бы не перепутались мужики и 
бабы. 

И темным морем стоит этот коллек
тив перед входящей батрачкой. 

Но начинают ужива1ься, - в каж
дый из новых приездов в село я вижу 
у моего «хозяина» на полатях новые и 
новые лица. 

Семья сживается с пришедшими 
людьми. А в большой двор поставили 
стадо обобществленных свиней. 

Хозяйка готовит какие-то пряники. 
Колхозники устраивают в честь своего 
основаная общий обед, - каждая баба 
придет со своей стряпней. 

В общем похоже, что кого-то хоро
нят и в то же время собираются в пу-
тешествие. 

Но некоторые ' идут в колхоз, как на 
голод, на смерть ... 

Иленский татарин купил от 'вступаю
щего в колхоз его лошадь со всей уп
ряжью, телегой, - садись и поезжай! -
едет к себе в село И ленку. Лошадь 
пойдет на мясо и кожу. Стоила покуп
ка ему всего 1 7 рублей. Uена лошади 
упала до 4 рублей. Я не верю хозяи
ну, но учитель подтверждает тоже. 

Так готовятся вступать в колхоз с 
4 рубл�ми своими, но без лошади. 

Продавать лошадей вступающим чле
нам колхоз запрещает. Таких продав
ших свое имущество не принимают. 
И все же продажа идет. 
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3. НА СУХОНСКИХ ПРЕДПРИЯТИЯХ 
Очерки 

Дмитрий Стонов 

Монолог на вышке 

ж елезная лестница узка. Она на
поминает триер, поставленный 
вертикально. Винтом она тянет

ся вверх. Над нею лежит тьма и запах 
едкого натра. Лишь всматриваясь, я на 
уровне своего лица 'ВИЖУ каблуки това
рища Разумова, мастера и старого рабо
чего сухонских фабрик. Путь утомляет 
своей бесконечностью и однообразием. 
Мысли обрываются и поворачивают так 
же быстро, как и ступеньки. На ногах 
заныли мускулы. 

На железной лестнице начинает нако
нец светать, светлеть. Сразу легче взби
раться - ощущается конец пути. Свет 
прожектпрами, широкими солнечными 
трубами врывается из нескольких окон 
одновременно. Веселый ветер проходит 
по вспотевшим волосам. Не чувствуя 
усталости, мы уже на воздухе, одоле
ваем последние ступени. Просторная 
вышка, которая - так кажется - ходит 
под нашими ногами, как палуба океан
ского парохода, принимает нас. Взды
хаем полной грудью. 

Широкая, в несколько километров 
равнина простирается перед нами. Вда
ли можно разобрать кайму темносинего 
леса. Он от.одвинут, он не больше сан
тиметра. Сухона течет лениво. Баржи 
с 2f>.ёл тым лесом тяжелыми поп�вками 
стоят на поверхности 'Воды. 

Вдоль берега, направо, налево, спере
ди, сзади, лежит лесной материал - ба
ланс. Небольшие-в полтора, два метра 
- 'чурки заполняют собой равнину. Они 
лежат горками. Они тянутся прямыми 
рядами, полоса за полосой. Они громоз
дятся К?страми. Они сложены правиль
ными клетками, чем-то напоминая кар
точные сооружения. Часть этих соору
жений едва поднимается, едва виднеет
ся из густой пены кудрявых стружек. 
Здесь работают окорочники. Каждый из 
них прист6.вляет чурку к незамыслова
тому станку." Рабочий садится, подни
мает бревно, скорее чем в минуту он 
сдирает с Дерева кору, оголяет его, де-

лает светложелтым, как весь кругом ле
жащий материал. 

Миллионы, миллиарды, триллионы 
бревен! 

Когда глаза привыкают к овеще
ствленным цифрам, они начинают заме
чать следы бывших заборов. Следы эти 
удивляют. Сухонские фабрики некогда 
принадлежали одному владельцу. За
чем понадобилось ему отделять друг от 
друга собственные владения? 

Широкие, сквозные здания, построен
ные за годы революции, сливаются со 
старыми, унаследованными Октябрем. 
Постройки прикрыты одной крышей. 
Если всмотреться в старое здание, мож
но заметить следы бывших перегородок, 
которые разбивали помещение на части, 
отделяли одну часть от другой. 

Т оварнщ Разумов, старый рабочий и 
мастер, видит наше недоумение, хочет 
об' яснить. Он говорит: 

- За десятки и десятки километров 
вокруг сухонских фабрик и целлЮлоз
ных заводов вы не �найдете ни одной фа
бричной трубы, ни одного городского 
здания. Бывший владелец выбрал для 
своих предприятий не только самые лес
ные, но и самые глухие места. В окрест
ных деревнях вербовалась мужицкая 
слепая сила. Работа на бумажных фа
бриках и целлюлозных заводах давала 
на несколько грошей больше, чем дает 
их черствая земля. Мужик оставлял уз
кую полосу, шел на фабрику. Здесь; на 
фабрике, горизоiнт его не должен был 
расширяться. От узкой полосы нельзя 
переходить к широкому простору. Му
жик, ставший рабочим, не должен осмы
слить всего процесса производства. Он 
также не должен видеть всю массу рабо
чих, которая своими мускулами кормит 
кирпичную эту махину, творит чудеса, 
из бревен делает бумагу. 

- Отсюда стены и заборы. Общее 
дело, прекрасное целое было расчлене
но. Каждый работал в своем цеху, в 
своем от делении, на своей полосе. Фа
брикант создал для рабочих особый 
мир. Придя на фабрику, кре<:тьянин no-
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падал как бы в камеру, в закрытую со 
всех сторон клетку. Мир его был узок, 
работа ограничивалась несколькими на
выками, не намного слсжнее физиологи
ческих его навыков. 

- Фабрикант, однако, упустил из 
.виду одно обстоятельство. Он забыл, 
что, вопреки и даже наперекор его во
.ле, им создана не только фабрика бума
ги, но и фабрика пролетариев. Не толь
ко дерево, - люди перевариваются на 
фабрике. Заборы и перегородки не по
мог ли. Революция снесла их. Крестья
не стали пролетариями. Крестьяне ста
новятся пролетариями. �абрика про
должает делать бумагу и рабочих. Сей
час с этой вышки вы видите бревна, 
баланс - бумажное сырье. Но вы так
же должны увидеть людское сырье. Бу
мажное сырье плывет по реке. Людское 
сырье течет по всем. этим дорожкам, по 
узким звериным тропам, которые едва 
видны отсюда. Путь от дерева к газет
ной и писчей бумаге, технологию наше
го дела можно об'яснить в час - два. 
Сложнее путь от мужика к пролета
рию. 

Старый рабочий и мастер - самоучка, 
между делом прочитавший не одну ты
сячу книг, устал от монолога. Ветер 
бродит по его волосам, устанавливает 
на голове свой порядок. Ветер отстеги
вает пуговицу на рабочей его блузе. 
Товарищ Разумов застегивает ее и до
бавляет: 

- И я вам советую начать именно с 
людского материала! 

Сырье 
Небольшая комната переполнена 

людьми. О порядке и плановости здесь, 
видно, никогда не знали. Несмотря на 
·ro, что вдоль стен стоят стулья, никто 
на них не сидит. Все стоят. И все, 
толкаясь, как в московских трамваях, 
работая плечами и локтями, стараясь 
через головы других передать какие-та 
бумаги, тянутся к определенному месту, 
х одному центру. Там за столом в углу 
сидит человек в синей, расстегнутой у 
ворота косоворотке. Его зовут Никандр 
Иванович, он секретарь фабрично - за-
1юдского комитета. Имя это и отчество 
!11 слышу беспрестанно, слова звенят в 
:воздухе, как звон машин через дорогу. 

- Никандр Иванович, а Никандр 
Иванович! Да вот я, Никандр Ивано
вич. Вот со мной, Никандр Иванович! 
Два слова, Никандр Иванович! Ни
кандр Иванович, товарищ фабрично-за
водской главный секретарь ( в  сторону) , 
не лезь на Itоги, холуй... Никандр Ива
ноьич, я давно жду, я первый ... 

Незаметно в углу я усаживаюсь на 
стуле. Отсюда видны все лица, ютден 
столом и людьми прижатый к стене Ни
кандр Иванович. Он спокоен, как ка'1и
тан корабля во ·время шторма. Он 
знает: бушующее море нельзя утихо
мирить, его нужно преодолеть. Он не раз, 
·видно, пытался утвердить порядок, 
очередность и ( очень правильно) мах
нул на это рукой. Он, секреrарь фа
брично-заводского комитета, ведающим 
порядком пяти тысяч пролетариев, не 
может его установить в небольшой ком
нате. Здесь он бессилен. Сюда, по едва 
видимым тропам, из густых лесов, из да
леких деревень прибывают люди, желаю
щие стать пролетариями. Деревня вы
толкнула их из своих рядов. Там они 
оказались лишними, они ищут примене
ния свободным св, о им мускулам. Сюда 
принесли они мужицкую цепкость, упря
мое желани:е, прямолинейную, как пал
ка, цель. К этой цели они и тянутся че
рез головы других, мнут себе подобных, 
готовы их отбросить прочь, чтоб скорее 
занять место около Никандра Иванови
ча, выложить свою просьбу и получить 
удовлетворение. Каждый почему-то уве
рен, что его просьба - самая веская, 
его персона важнее многих других 
всех других. 

- Никандр Иванович, голуба, да 
вот выслушай, да вот прими бумагу, да 
вот я скажу, два только слова, Ни
кандр Иванович! .. 

Дух земли, пота и плохо переваренно
го ржаного хлеба захватил комнату. По
ка просители жужжат вместе, пока мнут 
друг друга, локтями, коленями, боком 
расчищая путь к Никандру Ивановичу, 
я всматриваюсь в их лица. Здесь моло
дые парни с красными щеками и едва 
пробивающимися темными волосиtами 
на верхней губе. Мужики средних лет, 
курчавобородые, с - на всякий случай 
- прищуренными, готовыми и улыбать
ся, и ·скорбеть г лаза'Ми. Широкие, как 
задки деревенских телег, девки - кровь 
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с молоком, с белыми, как на плакатах 
Хлородонта, зубами. Бабы - истерич
ки, плаксы и ябедницы. Все они дви
жутся по морскому закону прилива и 
отлива, толкутся, шумят, неистовствуют. 
Так длятся долгие минуты. Слова из
лишни, они не убе,?Кдают. 1-iикандр Ива
нович молчит. Здесь действует сила. 

Бабе удается наконец прорвать цепь, 
вырваться из мас-сы. И вот она у само
го стола Никандра Ивановича. 

Следы упрямой толкотни горят на ее 
лице. В осторожных и злых глазах бро
дит мысль. Она прикидывает, Примери
вает, с чего бы начать свою просьбу, и 
через мгновенье начинает вот с чего: 

- Как же так можнЬ, Никандр Ива
нович! Каждый год он берет себе жену, 
надувает ей брюхо, а потом - фабрич
ный комитет давай еЙ· комнату, давай ей 
работу! Это же никак нев<;>зможно! 
Это же - хочь кого угодно спроси ! Что 
же это такое, Никандр Иванович?  

Молчание. 
Женщина продолжает: 
- Хочешь, я всех его жёнок назову, 

все на фабрике работают. 1 Комарова 
Елена, Ивана Комарова дочь. Строга
нова Поля - та и сестренку свою при
везла, :сестренка работает. Еще Клава 
Кашкина . . •  , 

- Постой, - останавливает ее Ни
кандр Иванович. - Тебе он ребенка не  
сделал? 

- Што ты, што ты, у меня свой му
жик, хочь он и слабосильный".' Я не дев
ка. А котора девка - изволь. Го док она 
с ним переспит, живот он ей надует, а 

1 u u 
потом - фабричный комитет даваи еи  
комнату, давай ей  работу! 

- Опять двадцать пять! Тебе что 
нужно? 

- Мне, Никандр Иванович, работа 
нужна! 

- Удивительный народ, - не уди
вляясь, говорит Никандр Иванович. -
Всегда с ябед яачинают. Нужна рабо
та, - приди, скажи! Нет! Обязательно 
что - нибудь такое выдумают!  Вот тот 
устроился, да вот этот работает, - по
чему не я? ! И ведь врут, •негодные, всег
да врут. 

- Да как жа, да обидно жа, - вос
пользовавшись паузой, говорит другая 
и - пока суть да дело - занимает ме-
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сто около стола. Она говорит - точно 
частушки складывает, да и вся она ча
стушечная какая-то. - Есть всем хоцца, 
хоцца есть, Никандр Иванович, хоц
ца ... 

- Есть хочешь? 
- Да как жа, Никандр Иванович, 

как жа! 
- Хорошо. У нас на ферме капуста 

горит, поливать ее некому. Вот записка, 
пойди ту да, там месяца два порабо
таешь, потом придешь - на фабрику 
пошлю! 

Частушечная девка поднимает руки и 
отмахивается, точно от шмелей. 

- Пущай горит, тая капуста, на чор
та она мне сдаЛась,-кричит она. - Ты 
меня на фабрику пошли! 

- Вот ведь вы какие, - на фабрику 
- НИ{j!аких гвоздей !  Ты еще скажи, 
какой тебе разряд давать ! А ежли фа
бричная капуста горит, на обществен
ном огороде некому работать, это вам 
наплевать ? Нет, ребята, так дело не 
выйдет, вы мужицкую «моя хата с 
краю» бросьте. Нам до всего интерес 
есть! Всем государством интересуемся, 
а не то что огородами. Как хочешь -
так и поступай. Не пойдешь на огород 
- не возьму на фабрику. 

- А почему соседских ребят дней де-
сять назад взяли, - разоблачительно 
кричит частушка. - Их взяли, а нам -
оrород? 

- Тогда на огороде не нужны были 
люди, мы и взяли на фабрику. 

· 
- Нам что огород? У нас самих -

огород! Наработались! 
- И сюда не танцовать пришли. На 

своем огороде трудились - теперь на 
коллективном поработайте. 

Частушка ныряет в толпу, авось без 
нее. найдутся любители, которые поИ:дут 
на огород. Когда все места на ферме бу
дут заполнены, она вновь возникнет 
из толпьж. 

Ее заменяет древняя старуха, литая. 
как статуя. В руке у нее клюка - про
шла километров сто с гаком. Опершись. 
она стоит над Никандром Ивановичем, 
старая, как мир, дышит тяжело. 

- Ты - хозяин? - спрашивает она 
медленно, басом. 

- Какой я к чорту хозяин! 
- Мне сказывали. Слышь-ка, у ме-

ня старик преставился . . 
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- ,Uарство немецкое. Я-то тут при 
</�ем? 

- Старик преставился. А пензии я 
не получаю. Мне пензии дай. Мне пен
зии дай, у меня старик преставился. 

- Никандр Иванович, нам по око
рочке работа обещана, - пододвинув
шись, сыплет - говорит курчавобородый. 

- Никандр Иванович... 
· 

- Никандр Иванович ... 
Десятки минут длится это наступле

ние. Сюда, как на лесную биржу маrе
риал, поступает людское сырьР., сухон
<:кие предприятия глотают их с похваль
ной прожорливостью. Страна освобо
ждается от иностранного влияния во 
.всех областях жизни. Наш учебник, на
ша газета и журнал, наше художествен
ное слово находились в большой зави
симости от финляндского, норвежского, 
английского, немецкого - какого угод
но - фабриканта. Нам нужна своя ?У
мага, сырья - людского и древесного
у нас предостаточно. Непрерывные сут
ки работают фабрики, растут, строятся, 
увеличивают с.аою продукцию. Сырье к 
новым этим стенам течет со всей окруж
ности. 

Процесс превращения дерева в бума
·гу длится несколько суток. Процесс пре
вращения крестьян в рабочих длится го
дами. Мужицкая сущность нет - нет, да 
н скажется даже через много лет. 

Когда принцип ударничества утвер
дил себя в нашей стране и паккамера 
<:ухонских фабрик вся, целиком, об' яви
ла себя ударной, - работницам отделе
ния не давали прохода, всячески их тра
вили. Очень многие - из деревенских 
-встречали работниц с криком, бранью, 
с угрозой. По понятиям людей, которые 
вчера еще рылись на собственной поло
се, женщины спровоцировали товари
щей, подвели фабрику «В целом» ,  обма
ну ли, изменили. 

Да и само ударничество понимается 
вчерашними крестьянами по-своему -
узко, артельно, шкурнически. У дрово
рубки я слышал такой разговор: 

- Мы с тобой, Митяй, ударники ?  
Спрашивал беловолосый парень с те

.11.ячьими ресницами, в лаптях и поскон
ной рубахе. 

Митяй ответил: 
- Ударники. 
- Вот, значит, надо нам баланец в 

дроворубку пихать, чтоб здесь, значит, 
чурки не задерживались. А ежли нам 
их не подвозят? ежли не подвозят - не 
наше дело. Сидим, значит. 

Митяй стоял на высшей ступени раз
вития. Он полагал, что коль скоро он 
у дар ник, должен заботиться и о том, 
чтобы баланс подвозили своевременно, 
чтобы другие рабочие не задерживали 
машину. 

- Опять же они тебе в морду да
дут. - мол, не твое дело. 

Митяй отвечал: 
- Нет таких пунктов! Я их тогда в 

стенной газете обгажу. 
- А я неграмотный. 
- Обу-учат, - уверенно сказал Ми-

тяй. - В момент! 
Беловолосый парень - не единичен. 

Сухонские предприятия знают случаи, 
когда рабочие лесной биржи по три
четыре раза сдавали один и тот же ба
ланс. Из озорства, из холуйского отно
�:чения к делу, подчиняясь мужицкому 
анархизму, деревенская }молодежь ( не 
вся, конечно) швыряла гвозди и болты 
в рубильные патроны, Портила дорого 
стоящие машины. Были задержаны лю
ди, - бессознательные вредители, - ко
торые в варочные котлы бросали мусор 
и куски железа. Железо потом попадало 
в нежные внутренности сложных и до
рогих машин, на своем пути рвало и 
уничтожало ткани, производило опусто
шения. Известны случаи курения в дре
весном отделе, где лежат сухие, как па
утина, опилки, - и это, несмотря на са
мые категорические запрещения, и это, 
несмотря на то, что от искры одно из 
лучших предприятий в Союзе может u / поити прахом, головешками, пеплом., 
Наконец, фабрика насчитывает много 
случаев пожара на лесной бирже, - ты-. 
сячи кубов заготовленного баланса, ты
сячи рублей золота от неосторожного 

· обращения с огнем взлетали на воздух, 
превращались в дым, в пламя, в ничто. 

Тяжелый, нескончаемый счет этой на
шей проклятой дани проклятому наше
му прошлому вел слесарь Чебурашкин, 
замечательный пролетарий, изобрета
тель и ударник. Мы стояли в рубиль
ном отделении, дерево звенело и грохо
тало, пело отходную свою песнь, уни
чтожалось, переставало существоватl>. 
Чебурашкин, сдвинув очки на край но-
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са и загибая рабочие пальцы, кричал 
мне на ухо о всем этом неминуемом зле, 
которое люди приносят с собой из дере
вень. Пальцев нехватило, он разжал руки, 
предварительно показав их мне согну
тыми, в кулаках, и начал свою арифме
тику сначала. 

- Но ведь из таких людей тру дно 
сделать настоящих, сознательных про
летариев. 

- Трудно? - спросил Чебурашкин и 
мудро улыбнулся. - Посмотрите-ка на 
баланс. Бревна - одно в одно. Между 
тем мы из этих бревен массу делаем, ка
шицу, - увидите на. производстве, -
ребенок в рот возьмет - не подавится. 
Каким образом? Химики вам расска
жут. Есть такая жидкость, - едкий 
натр, - слышите запах? Едкий натр 
что угодно растворит, уж вы поверьте. 
Вам, конечно, известно, что мы рабо
таем сверх плана, перегоняем пятилет
ку, боремся за первенство в Союзе. А 
ведь все это рабочие сухЬнских фабрilк 
делают. Все мы из деревень пришли, и 
в головах у нас деревенский ветер гу
лял, так-то! Ничего, фабрика научила. 

Он уходит, спешит, минуты его отды
ха кончились. Он оглядывается, у лы
бается, размахивает руками. 

- Едкий натр, - слышу я. - Едкий 
натр ... 

Хозяева 

Плакаты о производствеР.:<IОМ совеща
нии висели у машин, в паккамере, в 
комнатах отдыха, в столовой, в клубе, 
на заборах. Плакаты сообщали програм
му, указывали, что совещание откроет
ся ровно в семь часов. 

К этой цифре я прибавил в уме не
сколько десятков минут, пришел на со
,брание в 7 с половиной часов. Я шел 
по коридору, чуткая тишина бежала мне 
навстречу. Такую тишину слыши'.Г экза
менующийся, опоздавший на экзамен. 
Поневоле я перестал стучать каблука
ми, ускорил шаг. Голос говорившего 
ударил в уши. Я ·тихонько открыл дверi:>, 
сел, стараясь быть незамечецным. Пред
седатель·ствующий постучал каранда
шом по столу и остановил выступавше
го. В следующий момент он сказал: 

- Вот письменный человек пришел. 
У нас тут заминка получилась. Бумаж
ники, мы на совещание · явились без ли- . 
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ста бумаги для протокола. У вас, това
рищ, блокнот. Садитесь-ка сюда, ведите· 
протокол. 

Я записываю 1все, что говорят эти. 
люди. Они только-что пришли с фабри-
кн, наскоро перехватили по одному блю-· 
ду, руки их черны от машинного масла,. 
из верхних карманов торчат желтые ме
тры, боковые карманы синих фабрич
ных блуз топорщатся от гаек, от мелких. 
частей, которые машинному человеку 
всегда нужно иметь под рукой. Они оза-
бочены той хорошей озабоченностью, 
которая наступает после многих часов. 
любимой работы. В таком состоянии не 
чувствуешь усталости, веки горят, слух 
ловит каждое слово, запоминает, мысль. 
работает с поразительной четкостью. 

Многих людей, сидящих· здесь, я 
знаю, со многими беседовал. Свои заме
чания, два-три слова, из которых потом· 
вырастут прения, они огрызками каран
дашей заносят на поля газет. Чуть наг
нув голову, приложив ладонь к уху, они·: 
слушают выступающего. Не разгибаясь" 
поднимаются со своих мест и, вытянув. 
руку, сложив два пальца, просят сло-
ва. Я записываю их по порядку. 

На очереди - слесарь, товарищ Че-
бурашкин. 

Он сидит в третьем ряду, занимает 
два стула. На одном из этих стульев 
лежит узелок. Какой-то предмет завер
нут в красный платок с желтыми цвета
ми, в один из тех платков, в которых 
рабочие приносят на фабрику свои зав
траки. Точно боясь, что узелок унесут, 
Чебурашкин придерживает его рукой,. 
ежеминутно, сквозь материю, щупает ле
жащий в платке предмет. Очки его дер
жатся на кончике носа, одну оглоблю·· 
заменяет веревочка. Т OI}apiiщ Чебураш
кин смотрит то сквозь стекла, то поверх. 
очков. От этого выражение его лица ме
няется. Оно то сосредоточенно-доброе,. 
то озабоченное, рассеянное. 

Когда я называю его фамилию, он 
встает. Одновременно рука слесаря под
нимает узелок. так стоит он неподвиж
но, похож на старика, принесшего свя
тить куличи. 

- Выходи к столу, - кричат ему со
седи. 

он. 

Говори с места,-советуют другие .. 
Нет уж, я лучше выйду,-говорит· 
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Держа в руке платок, он прорирается 
к столу, осторожно опускает узелок. Он 
откашливается и смотрит на пригото
вившихся его слушать людей дважды
сквозь очки и поверх очков. Потом го
ворит о том, что все неполадки в его от
делении происходят от нарезных флан
цев на щелочных штуцерах варочных 
котлов. Они часто портятся и вызывают 
простои, эти ' фланцы. Ремонт нарезных 
фланцев отнимает много времени. 

Он говорит о нарезных фланцах, как 
о врагах. Палец правой руки он раска
чивает около носа, - так грозят шалу
нам, предостерегают ( и  угрожают) не
послушных детей. В его голосе слышен 
смертный приговор нарезным фланцам. 
Фланцы оживают. Не зная, как они 
выглядят, я чувствую к ним ненависть. 

- Я давно над ними бьюсь, - гово
рит слесарь. - К то кого? Я - упря-а
мый. Я не отстану. 

Он не рассказывает, как долго вел 
борьбу с фланцами. Может-быть, год. 
Возможно - несколько лет. 

- И вот товарищи, - продолжает он 
и развязывает узелокf В узелке лежат 
блестящие части машин. - И  вот, то
варищи, я предлагаю заменить нарез
ные фла�цы муфтами моей конструк
ции. А что касается сдувочных бутылок, 
то их заменить надевающимися шара
ми. Все, это, товарищи, сократит оборот 
котла и увеличит производительность. 
я кончил. 

Сидящие задают вопросы. Легко тол
кнув меня в плечо, Чебурашкин говорит: 

- Пиши! 
Я записываю вопросы рабочих. Их 

много. Они растут, занимают не один 
лист блокнота, готовы увеличиться до 
бесконечности. Но тут поток вопросов 
останавливает товарищ - представитель 
технического персонала. 

Он поясняет, что изобретение товари
ща Чебурашк�на всячески испытано, 
усовершенствование применяется на тех 
котлах, которыми ведает слесарь. Изо
бретение - выше похвал. Новые части 
работают идеально. 

- До испытания я, товарищи, и 
предлагать бы не стал, - как бы оправ
дываясь, говорит Чебу,.,ашкин. - Мало 
ли, что взбредет на ум? Нет, я раньше 
испытал, а испытав, предлuжил другим 
(Испробовать. И уж потом nам доложил. " 
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На этот раз он окончательно доба-
вляет: 

- Я кончил, товарищи. 
И идет на свое место. 
Следующий вопрос о тележках. 
- Нет тележек, - говорит высокий 

парень-докладчик.-На фабрике очень 
мало теле�ек. Производственное сове
щание должно разрешить вопрос о те
лежках. Вот и весь доклад, товарищи. 

Какие могут тут быть прения ?  Про
изводительность увеличивается, фабри
ки растут, рабочие прибывают - нуж
ны новые тележки. 

Но человек с голубыми - от краски 
- ногтями чуть поднимается, поднимает
два пальца. Он хочет выступить, ска
зать свое слово. 

- Товарищи, - говорит он.-Очен1>< 
хорошо, что вы на прошлом заседании 
приняли мое предложение - об' явление 
о производственном совещании с под
робнь1м планом вывесить за день до со
вещания. А почему? - задает он во
прос и сам отвечает. - А потому - ка
ждый может подковаться. Вчера прочел 
об'явление, сегодня я-выходной. «Дай
ка, думаю, приготовлюсь к одному пунк
тику, подсоберу мсrЛость фактов. Теле
жек нет? Проверим». Что же оказы
вается? Оказывается, товарищи, что по 
всей земле у нас разбросаны тележки. 

- Как так - еазбросаны, - не вы
держивает доклад'l!ик. 

- Не мешай, я тебе не мешал. У ме
ня факты. Е кислотной, хоть они там и 
не нужны, :Валяются тележки, на набе
режной - тележки. Вы думаете одна
две? Извиняюсь ! Вот список. 

Он достает бумажку, читает 'список 
бесхозяйственно разбросанных по всей 
территорци фабрики тележек. 

- Молодежь,-жалуется смущенный 
докладчик. - Молодежь 'Все. 

Возникают прения о молодежи, о 
людском сырье, о «летунах». 

- Обращение с чушками варварское. 
- Подшипник греется, а молодой ра-

бочий вместо того, чтобы мазать, поли
вает его. водой. 

- Сегодня заппсался в ударники. 
назавтра явился пьяный. 

- Товарищи, .._ говорит другой.�А 
ведь это и наша вина, вина старых кад
ров. Ну-ка, вспомните, товарищи, - мы 
лучше были? В тысячу раз хуже! В ты-
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сячу раз "jУЖе, - повторяет он. - С ни
ми работа в.едется, они у нас универси
теты проходят, а мы у старого хозяина 
- что? Вот мы, чтоб избавиться от это
го зла, должны стараться на каждом 
шагу учить, УЧИТЬ\ учить новичков. 
Знаете, что г ла�ное? - Лицо его стано
вится таинственным, как у заговорщи
ка. - Главное - научить их любить ма
шину. Чтоб он, парень, чувствовал, что 
машина живет, дышит, что еИ больно, 
раз ее не мажут! Больно! Испортишь 
машину - то же самое, что испортишь 
здоровье. А портить здоровье - кому 
охота? 

Он распускает морщины на своем ли
це, он сказал все, что думал, вопрос 
ясен. Научим цовых люден любить ма
шину! Из любви к машине, любви и 
преданности к делу рождается советский 
пролетарий!  

- Ну-ка, мне словцо! - просит ра
бочий, три дня назад вернувшийся из 
деревни. По зову партии он на два года 
оставил сухонские предприятия, рабо
тал среди крестьян. Сейчас он вновь на 
фабрике. 

- Друзья, - говорит он. - Вы из
за деревьев не видите леса. Мне вас 
хвалить нечего. Я не для того взял сло
во, чтобы похвалками заниматься. Два 
года я здесь не был'\ И вот теперь хожу, 
приглядываюсь и не узнаю, честное сло-
во ... 

- Строимся, - бросает кто-тq. со сто
роны. 

- И строимся, конечно. Не в этом 
дело. Разве два года назад такие у нас 
рабочие были? А ну, вспомните! За два 
года люди изменились к лучшему! 
Книжными людьми стали, дери вас 
дьявол. С кем ни говори - каждый те
бе «Сборник промпланов» в нос тычет, 
показывает, что ему надо делать, чтобы 
план обогнать. Я правду скажу - как
то мне даж� не по себе... До поездки в 
деревню я · был одним из передовых. 
А теперь вижу - у многих мне 
учиться надобно, отстал, отстал, то
варищи ... 

Он обрывает речь, хмурит лоб и 
вдруг, неожиданно для слушателей рас
сердившись, зло бормочет: 

- Однако, г леИзера у вас портятся, 
дери вас дьявол ! А м'ер не принимаете! 
Еще - ни под одной машиной насосы 
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не Р"'бq�rают. Запишите в протокол, -
говорит он, не глядя в мою сторону. 

- Я сказал - университет прохо
дят, - живя все еще похвалой приехав
шего из деревни рабочего, не обращая 
внимания на последние его слова, гово
рит предыдущий оратор. 

Программа совещания исчерпана. Че
ловек с сухим лицом и горящими глаза
ми нервно дергает бородку. Часто он 
поправляет пояс, руками растягивает 
ремень. Он беспокойно оглядывается. 
Когда последний рабочий кончает свое 
слово и председатРль хочет подняться, 
чтобы закрыть соGрание, человек с су
хим лицом быстро встает и просит ело-. 
ва для внеочередного заявления. 

-'-- Тебе что? - спрашивает предсе
датель. 

- Вот чего, - отвечает он. - Прось
ба меня выключить из производствен
ного совещания. Как я больше не буду 
принимать участие. 

- Это еще почему? 
- А как же, - с запальчивой го-

речью говорит он и забывает о поясе.
Бегу это я в клуб на совещание, чтоб не 

' опоздать. Прихожу - народ толкётся у 
стенки, смехота, все на меня кивают. По
смотрел я... Что же это такое, товари
щи? Называется «галлерея пьяниц», 
большущие портреты - и я в том чи
сле. Нос, конечно, красный, борода си
няя - не похож никак. Однако, имя, 
фамилия ! Как же я после такого позо
ра могу в производственном совещании 
состоять? Воля ваша :..._ вычеркните из 
списка. Меня теперь ни один чорт не 
послушает! 

Сделав заявление, он резко поворачи
вается, идет к двери. Председатель сму
щен, озадачен, молчит. Рабочего с су
хим, горящим лицом останавливает то
варищ Чебурашкин. 

- ты это - брось, - ГО!ЗОРИТ он. -
Ты это - оставь. Ишь - гонор какой, 
бросаю! Обидели! Поду-умаешь - оби
дели! А кто чуть под машину не уго
дил, на все производство дебоширил? 
Думаешь - выспался, делу конец? Из-
вини, дорогой товарищ! Ты поступками 
оправдывайся, а не так - бросаю про- ' 
изводственное совещание. Так, брат, не 
поступают, нет. Хозяин дела своего не 
бросает ! Видал ты, чтоб хозяин с рабо
ты ушел? Ты скажи - видал? .. 
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Как зто Аелается? 
Пять тысяч трнн бумаги сверх 

плана! 
- Пять тыСяч тонн бумагиl 
- Пять тысяч тонн! 
Трудно найти место, где бы не было 

напоминания, предупреждения, предло
жения - перевыполнить план. Не про
сто - «выпо J\НИМ и перевыполним», а 
конкретно, точно, ясно: д а д  и м с т  р а
н е п я т ь  т ы с я ч  т о н н  б у м а г и  
с в е р х  п л а н а. 

В конторе в первые дни приезда мне 
сказали: 

- Наш промфинплан доведен до ни
зовых ячеек - рабочих фабрики. 

Признаться - .я отнесся к этому кри
тически. Довести план до низовых ячеек 
можно всячески. Рабочий митинг на те
му о промфинплане также является «до
ведением до низовых ячеею>. 

Тут следует рассказать о книжках в 
зеленой обложке. Эти книжки долгое 
время вводили меня в заблуждение. 

В красном уголке сидят рабочие. На 
стене - полка с книгами. Рабо.чие кон
чили завтрак. Они располагают пятью 
:минутами свободного времени. Как они 
пспользуют эти пять минут? 

Рабочие роются в карманах, достают 
книжки в зеленой обложке. У них свои 
книжки, они не хотят пользоваться кол
.лективной полкой. 

Издали я наблюдаю за читателями. 
Я замечаю, что у всех рабочих книжки 
:в одних и тех же обложках. Очевидно, 
.одна повесть, один рассказ заинтересо
вал многих, весь цех - все ( каждый в 
QT дельности) читают одну и ту же кни
.гу. 

Чтение книги лишь мимоходом ка
..саетс.я моего воображения. 

Через несколько дней - на этот раз 
в бумажном отделе - я вновь ·вспоми
иаю о книжке в зеленой рубашке. 

Бригада в пять человек обслуживает 
.машину. Все в исправности, машина ра
ботает на диво, бумага возникает на ши
ооких колесах, потоком несется к валу, 
�бразует рол. Бригадники следят за ма
шиной, мажут части, прикручивают вин
·ты. Между делом они достают из кар
манов книжки, перелистывают, читают. 

r лаза вновь задерживаются на зеле
iНЫХ обложках_. На этот раз - несколь-
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ко дольше. Неужто рабочие--ударники 
-не пщшмают, что во время работы 
читать у машин не полагается) 

Засим, заострив внимание на зеленых 
книжках, я все чаще и чаще начинаю 
встречать странных читателей, читате
лей во время работы. Зеленая обложка 
непрерывно мелькает в руках бегунщи
ка, саморезчика, бобинщика, расколот
чика, подручного, отвозчицы. 

Недоумение мое перерастает в во
прос. 

На вопрос я получаю подробное раз'
яснение. 

Ударный лозунг сухонских фабрик
«Дадим стране пять тысяч. тонн бумаги 
сверх программы» - это искомое, же
ланный итог работы, которую ведут бу
мажники. Чтобы добиться необходимых 
результатов, лозунг этот пришлось пе
реложить на язык таблиц, цифр и вы
кладок. Еще раньше, после того, как 
центральный комитет бумажников по
становил за хорошую работу досрочно 
перевести сокольцев на семичасовой ра
бочий день, были сделаны первые по
пытки приблизить промплан до отдель
ного станка, котла, машины. Промпла
ны, в виде плакатов, ·висели на стенах. 
Плакаты давали представление, как на� 
до работать, какое дано задание. Кон
трольные диаграммы показывали ре
зультаты работы. 

Это был шаг вперед, только шаг. Ра
бочий не всегда имел промплан под ру
кой как справочник. Выйдя из фабрики, 
покончив с работой" отдыхая, он мог за
быть о промплане. Учтя все эти (и мно
гие другие) неудобства, управление ф11-
бриками отдельными книжками выпу
стило промплан для рабочих . 

Промплан состоит из четырех кни
жек: бумажный отдел, целлюлозный за
вод «Сокол», целлюлозный завод Сверд
лово и комбинированный - для механи
ческого, паросилового и электрического. 
В книжке, помимо общего плана, ка
ждый рабочий находит точную програм
му именно для него-Иванова, Сидоро
ва, Яковлева. 

Сделано это таким образом. 
В книге напечатан, к примеру, «план 

работы бумажных машин на второе по
лугодие, включая сверхплановую над
бавку - 5.000 тонн». Вот вторая маши
на. По печатной бумаге (№ 7) она 

11 
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·должна · сделать за второе полугодие 
3.1 1 1  тонн бумаги. Для этого она 
должна работать 91 день. Ежедневно 
она обязана выработать 33 с какой-то 
долей тонны, в час - 1 ,5 1  тонны. 

Таким образом, е ж е д н е в н о  ра
бочие, обслуживающие машину, могут 
проверить - не отстали ли они от про
граммы? 

Дальше идут качества, требуемые от 
бумаги: влажность - 7 проц, золь
ность - 1 2  проц., проклейка 0,25 мм. и 
допускаемое отклонение от нормального 
веса. 

В с е э т о можно достигнуть, если 
среднесуточная норма простоев не будет 
превышать 1 ,5 ч. Эти 90 минут слага
ются из производственных причин 
(0,95 ч.) и ремонта. 

За нормой идет список расходов во
локна и химических материалов на одну 
rонну бумаги 

План, как .видно �з примера, доведен 
до машины, до c·r ан ка. Но за каждым 
кот л<Jм, станком, за каждой машиной 
работает группа человек. бригада. Что
бы один рабочий не мог свалить свои 
обяза·нности ( и  ответственность) на 
другого, машинный ( бригадный, ар
тельный) промплан расчленен. Книжка 
в зеленой обложке отвечает также на 
вопрос - что должен делать каждый 
рабочий в от дельности? 

Взять хотя бы сеточника. Сеточник 
должен внимательно следить за каче
ство"I! вырабатываемой бумаги, за сор-

ностью, просветом, плотностью, влаж
ностью. Он должен запомнить, что пло
хое качество сводит на-нет все достиже
ния _ по выработке. Не допускать пере
сушки бумаги, пересушка вызывает лом
кость, магнитность и пыльность ее, а кро
ме того ( огромный расход пара ·на суш
ку! ) , и значительное увеличение себестои
мости. Один недоданный процент влаж
·ности стоит в месяц около 7 .ООО ру
блей. При этом нельзя ударяться в-дру
гую крайность и давать сырую бумагу, 
так как с ы р а я б у м а г а - б р а к., 
Руководствоваться данными лаборат�
рии по влажности, проклейке, прочно
сти и т. д., делать соответствующие вы
воды. О б я з а т е л ь н о р а с п и с Ы·· 
в а т ь с я в ж у р н а л е л а б о р а
т о р н о г о к о н т р о л я. 

Тут необходимо заметить, что сеточ
ник-ква.л:ифицирова·нный рабочий. Рас
писание его деятельности носит поэтому 
несколько общий характер. Для рабочих 
низшей квалификации расписание кон
кретизировано. Подавальщик, например, 
должен класть на тележку не более 1 8  
- 20 валиков во избежание перегрузки 
под' емника. Между прочим, он обязан 
не допускать среди своей бригады пьян
ства и самовольных прогулов. 

Вот каким образом сухонские фабри
ки довели промплан до рабочих. Лозунг 
- «перевыполним на 5.000 тонн»-стал 
реальным фактом, материализировался, 
превратился в 5.000 полновесных тонн 
бумаги сверх плана. 
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1. АЛЕl<САНДР БЛОК КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 
Виктор ГольJ!ев 

н а критико-литературное наследие 
Александра Блока до сих пор 
обращают слишком мало внима

ния. Принято думать, что Блок был 
«только поэтом». Как критик и публи
цист он якобы не оставил после себя 
почти ничего ценного, серьезного и ори
гинального. Очень многие читатели, бу
дучи хорошо знакомы с поэзией Блока, 
имеют весьма смутное представление о 
его критических опытах. 

Между тем критические работы Блока 
представляют большой интерес. Перечи
тывая его статьи и рецензии, разбросан
н;,1е по страницам различных журналов 
и газет, мы убеждаемся в том, что поэт 
обладал несомненным критическим даро
ванием. Сделанные им литературные ха
рактеристики нередко поражают своею 
меткостью и оригинальностью. Несмотря 
на, то, что наша советская литература 
бесконечно далеко ушла от идей и по
строений эпохи символизма, целый ряд 
критических опытов Блока до сих пор 
не утратил своего значения. 

Блок был слишком богато одарен. По
эт заслонял в нем критика и публици
ста, но при благоприятных условиях раз
вития из него мог бы выработаться не
заурядный критик, фельетонист, литера
тор, ЖИ'ВО откликающийся на темы дня. 
Стоит только сравнить первые робкие и 
неумелые рецензии Блока в «Новом пу
·тю> и ·в «Вопросах жизни» с теми статья
ми и заметками, которые он писал позже, 
чтобы убедиться в непрерывном росте 
его критико-литературного дарования. 

Это обстоятельство прекрасно было 
учтено некоторыми представителями до
революционной прессы. В 1 907 г. крити
ко-библиографический отдел в «Золотом 
руне» был упразднен, и вместо него имен
но Блоку было поручено систематически 
вести в журнале �ритическое обозрение. 
Не менее примечательным в этом отно
шении является факт настойчивого за
зыва1ния Блока в «Русское слово». Из 
биографии Блока, а также из его днев
ника мы знаем, ч1·0 в конце 1 91 1 г. 
представитель газеты Руманов убеждал 
Блока вступить в число ее сотрудни-
1юв. 1 )  

Очень трудно отделить критико-лите
ратурную деятельность Блока от его по� 
этического творчества. К писанию ста
тей Блок всегда относился тоже творче
ски. Он сравнительно ред1ю писал их по 
точно определенному заказу, на задан
ную кем-либо тему. В большинстве слу
чаев Блок говорил лишь о том, что за
траги·вало его и · волновало. Даже когда 
поэт вел критическое обозрение в «Золо
том руне», он всегда стремился оста
ваться верным себе в этом отношении. 

В свои критические работы Блок при
вносил поэтическую образность языка, 
яркость метафор и эпитетов. 

Мы можем сплошь и рядом наблюдать 
своеобразное единение и перекличку Бло-

1) См. М. А. Бекетова. Ал. Блок. Изд. 
«Алконост». 1 922, стр. 1 78, а также Дневник 
Ал. Блока (1 91 1-1 9 1 3 ) .  Изд. Писателей в 
Л. 1 928, стр. 64-65. 

11* 



1 64 

ка-поэта с Блоком-критиком. Например, 
статья «Поэзия заговоров и заклина
ний», написанная осенью 1 906 г. для 
многотомной «Истории русской литера
туры» ') , неразрывно, органически связа
на со всем его поэтическим восприятием 
древней Ро;сии. Ст�ит только сопоста
вить с этои статьеи блоковское стихо
творение «Русь», написанное 24 сентяб
ря того же года, чтобы убедиться в пол
ном параллелизме целого ряда образов. 
Здесь мы имеем случай, когда исторш<о
литературные занятия углубили свой
ственные Блоку представления об язы
ческой России. Ряд поэтических образов 
был как бы подсказан Блоку памятн:Ика
ми древнерусской письменности. 

Насколько органическим было для 
Блока писание статей, можно судить хо
тя бы по тому, как было написано «Кру
шение гуманизма». Записи в · дневниr<е 
от 27 и 3 1  марта 1 9 1 9  г. убеждают нас 
в том, что все основное содержание этой 
замечательной статьи было буквально 
пережито поэтом. Несколько страничек, 
исписанных в глуши его кабинета, содер
жат в себе квинт-эссенцию того, что 
позднее было опубликовано в печати. 

Таким образом, критико-литературные 
работы Блока, помимо того непосред
ственного интереса, который они пред
ставляют, дают богатейший материал 
для изучения творчества с а м о г о п о
з т а. Всякому читателю, стремящемуся 
серьезно изучить Блока и окружавшую 
его литературную среду, неизбежно при
дется постоянно обращаться к его стать
ям, рецензиям и заметекам. Литератур
ные направления, возникавшие в России 
в период между двумя революциями, ве
;/\Иколепное развитие и кризис русского 
символизма - все это нашло себе свое
образное и яркое отражение в критиче
ской деятельности Александра Блока. 

II 
Следует отметить, что отношение Бло

ка к русской критике, особенно в ранние 
ГОАЫ его творческого развития, было от
рицательным, чтобы не сказать-враж
дебным. Критику Блок иногда даже 
п р  о т  и в о п  о с т  а в л я  л художествен
ному творчеству, полагая, что деятель
ность критика и деятельность писателя 

1) Изд. «Мир», М. 1 908, т. 1. 

ВИКТОР ГОЛЬЦЕ& 

представляют собою два начала, как бы 
исключающие друг друга. Весьма харак
терной для Блока в этом отношении 
является одна деталь: отмечая большую 
культурную роль Ап. Григорьева, он 
писал, что Григорьев был критиком, «НО 
при этом сам обладал даром ху доже
ственного творчества» 1 ) .  Несомненно. 
что критико-литературные идеи Г ри
горьева оказали большое влияние на 
Блока. 

По мнению Блока, русская критика 
«слаба. противоречива и страдает отсут
ствием пафоса» 2) . Обычно она «мало 
умеет сказать соответствующего о про
изведениях». Большинство русских кри
тиков всегда было лишено дара подлин
ного понимания литературы и искусства. 

Впрочем, подобное явление Блок на
ходил естественным. Эстетически подхо
дя к писателю, как человеку, пребываю
щему в особом, недоступном для других 
мире, он не находил возможным «требо
вать от людей, чтобы и они прошли путь 
художника, чтобы они побывали в его 
мире» 8) . 

В словах Блока нередко проявлялось 
сомнение в положительной культурной 
значимости деятельности Белинского. 
Однажды он едва не договорился до чу
довищного утверждения, что суждения 
Белинского о Пушкине н е в п о л н о й 
м е р е можно противопоставить отно
шению знаменитого шефа жандармов 
графа Бенкендорфа. Вот что писал Блок 
в статье «0 назначении поэта» по пово
ду «младенческого лепета Белинского», 
раздавшегося над смертным одром Пуш· 
кина: «Этот лепет казался нам совер
шенно враждебным вежливому голосу 
графа Бенкендорфа. Он кажется нам та
ковым и до сих пор. Было бы слишком 
больно всем нам, если бы оказалось, что 
это-не так. И, если это даже н е с о в
с е м  т а  к, будем все-таки думать, что 
это совсем не таю> 4) . 

1) «Судьба Ап. Григорьева». Вс1упительная 
статья к «Стихотворениям» Ап. Григорьева. 
Изд. К. Некрасова. М. 1 91 6. 

2) «0 современноii критике>>. См. газ. «Час» 
за 1 907 г., № 4. 

3) «Следует ли авторам отвечать критике.>. 
«Биржевые ведомости» от 5 дек. 1 91 5  r. (ве
чери. выпуск). 

4) «0 назначении поэта». Сб. Дома литера- · 
торов «Пушкин - Достоевский». П. 1 921 , стр. 
26. Разрядка моя. -В. Г. 
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Следует думать, qто отношение БЛока 
к Белинскому, к литературно-обществен
�ому движению сороковых, а также и 
шестидесятых годов есть одно из неволь
ных проявлений классового, дворянского 
самосознания Блока. Считая культуру 
пушкинской поры «единственной ку ль
турной эпохой в России прошлого века», 
Блок воспринимал «роковые» сорокощ.1е 
годы как конец этой культуры. Он пола
гал, что «шумное поколение» людей со
роковых годов пришло во главе с Белин
ским на смену Грибоедову и Пушкину, 
заложившим «твердое основание истин
ного просвещения» 1) • 

В высшей степени характерно это от
рицательное отношение Блока к процес
су умирания «пушкинской» культуры, 
т.-е. к утрате дворянством руководящей 
роли в создании культурных ценностей. 
Выступление на культурно-политическую 
арену новых, враждебных дворянству со
циальных сил в лице литераторов-разно· 
чинцев было не по душе Блоку. 

И если Блок не слишком положитель
но оценивал людей сороковых годов, то 
к резко выраженным идеям шестидесят
ников он относился еще более отрица
тельно: «Во второй половине века то, что 
слышалось ·в младенческом лепете Белин
ского, Писарев орал во всю глотку». 

Нелюбовь к разночинцу не раз про
являлась у Блока. Впрочем, на этом 
примере можно убедиться в противоре
чивой сложности суждений поэта. Ино
гда он проявлял заметное с о ч у  в
с т в и е к вождям литературно-обще
ственного движения сороковых и даже 
шестидесятых годов. Наприемр, в 'статье, 
посвященной восьмидесятилетнему юби
лею Льва Толстого, рисуя мрачное рус
ское прошлое, Блок восклицает: «В ка
ком тайном и быстро сжигающем огне 
сгорели Белинский и Добролюбов? » 2) • 
В письме к В. Н. Княжнику от 9 ноября 
1 91 2  г. Блок заявлял, что в нем самом 
есть «шестидесятническая кровь» 3) . Из 
записных книжек поэта выясняется, что 
·летом 1 908 г. он даже мечтал «О жур
нале с традициями добролюбовского 
«Современника». Мало того: в сентябре 

1) «Судьба Аполлона Григорьева». 
2) «Золотое руно» за 1 908 г. N!! 7-8. 

'«Солнце над Россией�. 
8) «Письма Ал. Блока». Изд. «Колос». М. 192S, стр. 200. 

того же года он писал, что «Ц в е т рус· 
ской интеллю·енцин» в шестидесятые го
ды боролся с.- общественным мраком и не
блггополучием 1) . А в неизданной ре
це?.зии на книгу стихов Дм. Uензора, на
писанной уже после Октябрьской револю
ции, ука:�ывая на недопустимость увлеч&· 
ния «формой»,  Блок писал, чтQ «Прокля-
тыii вопрос о «пользе искусства» сейчас 
опять вырастает с новой силой, с навязчи.
востью почти шестидесятническоЙ» 2) • 

Характерно, что, выступая против Бе
линского, Блок отмечал, что сам он не 
принадлежит к числу историков литера.. 
туры: «Если бы я был историком .лите
ратуры, бесстрастным наблюдателем, я, 
можег быть, оценил бы Белинского; но 
пока я страстно ищу в книгах жизни, 
жизни настоящей (в обоих смыслах) , я 
не могу простить Белинскому его нему
зыкальности и многих его истерических 
ошибок» 8) . 

«Школьные понятия - орудия худо
жественной критики», применяемые по
вседневно, Блок находил безжизненны
ми, сухими и беспомощными. С больш11м 
недоверием и несочувствием относился 
Блок к различным историко-литератур
ным обобщениям, к обычным рассужде
ниям критиков о влияниях, школах и на
правлениях. «Поэты интересны тем, чем 
они отличаются друг от друга, а не тем, 
чем они подобны друг другу» - писал 
он в статье «0 лирике». 

Распределение поэтов по школам, по 
«способам восприятия» представлялось 
Блоку делом праздным и не заслуживаю
щим внимания. «Поэт всегда хочет раз
но относиться к миру и разно воспри
нимать его и, вслушиваясь, перенимать 
разные голоса». 

Невозможно накрыть поэтов критиче
ской крышкой и разгруппировать их по 

1) См. «Записные книжки» Ал. Блока. Изд. 
«Прибой». Л. 1 930, стр. 88 и 93. Разрядка 
моя. - В. Г. '.)' Uитирую по подлиннику. 

3) Статья «Гоголь и Апполон Григорьев» в 
газете «Жизнь искусства» за 1 91 9  r" № 21 7-
2 1 8. Блок считал, что Бе.ilинский слишком ОА• 
иосторонне оценил «Выборные листы из пере
писки с друзьями» Гоголя. В противовес осу• 
ждающей и «истерической» оценке Белинскоrо 
Блок выдвнrал письмо к Гоголю молодого Ап. 
Григорьева, написанное в октябре 1 848 г. Не
сколько преувеличенно относясь к роли . ),:'ри
горьева как поэта и кратика, Блок не мог nро
стить Белинскому отрицательных отзывов о нем. 
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разным графам: «Лирик, того и гляди, 
перескочит несколько граф и займет то 
мес-�:о, которое разграфлявший бумажку 
критик тщательно охранял от его втор
жения». 

Если Блок не любил трафаретных ис
торико-литературных приемов, то к увле
чениям формальным методом в литера
туроведении он относился не менее отри
цательно. В последние годы жизни он 
довольно резко выступал против Н. Г у
милева и других акмеистов, топивших 
<;самих себя в холодном болоте бездуш
ных теорий и всяческого формализма»1) . 

Бесстрастное анатомическое расчлене
ние стихотворных произведений на от
дельные элементы формы было совер
шенно чуждо Блоку. Вообще п р о б л е
м е ф о р м ы  в ее чистом виде он уделял 
очень мало внимания в своих критиче
ских опытах. Вопросам построения стиха 
Блок не придавал самостоятельного зна
чения, не отделяя формы от содержания. 
Формальные особенности интересовав
шего его поэта Блок рассматривал не 
изолированно, а в общей связи со всеми 
другими свойствами его творчества. 

От писателя Блок требовал не толь11:0 
полной искренности в творчестве, но и 
своеобразного исповедничества перед чи
тателем. По мнению Блока, подлинно-ху
дожественное произведение в том или 
ином отношении представляет исповедь 
писателя. «Великие произведения искус
-ства,-читаем мы в его «Письмах о поэ
зии», - выбираются историей лишь из 
числа произведений «исповеднического 
характера» 2) • 

Блок считал, что единственным опре
делением и опорой для писателя должна 
слу21>ить не оцен11:а «литературной сре
ды» и критики, а голос читательской мас
сы, ободряющий или осуждающий. «Это 
даже не слово, даже не голос, а как бы 
легкое дуновение души народной, не от
дельных душ, а именно-к о л л е к т и в
н О Й Д у Ш И» 8) . 

Называя писателя «растением много
. летним», Блок не раз предостерегал от 
опасности делать слишком поспешные вы
воды о творчестве писателя и произно-

1) См. статью «Без божества, без вдохно
венья•. 

2) См. «Золотое руно» за 1 908 г., № 7-9. 
3) Статья «Душа писателя» в газ. «Слово» за 

1 909 г., № 722. Разрядка моя. - В. Г. 

ВИНТОР ГОЛЬЦЕВ 

сить над ним окончательные приговоры : 
«Как у ириса или у лилии росту стеблей 
и листьев сопутствует периодическое раз
витие корневых клубней, - так душа пи
с"теля расширяется и развивается перио
дами, а творения его-только внешние 
результаты подземного роста души» 1)-. 

Не только в ранних, но и в более позд
н�tх статьях Блока мы часто находим 
упреки в бесцеремонном обращении кри 
тиков с ху дожинками. Не раз поэт де
лал выпады против неу.мелой и «диле
тан тствующей» критики и ядовито заяв
лял о «ПОЛНОЙ спутанности ПОНЯТИЙ», 
произошедшей «В мозгах у некоторых 
критиков» 2) . В статьях и заметках Блока 
неодноr<ратно сквозила нелюбовь к «Кри
тике» той поры. «Власть» критики поэт 
определRл как «полномочие, данное куч-
1,ой людей», как «право судить великих 
русских художников с точки зрения эсте
тических канонов немецких профессоров» 
или с точки зрения «прогрессивной по
литики и обшественности». 

Следуt� о;метить, что на отношении 
Блока к критической литературе не моr
J\И не отразиться те fiесчисленные выпа
ды против его поэзии господ Бурениных, 
Измайловых, Арабажиных и прочих бур
жуазных критиков, соперничавших тогда 
между собой в грубости, глумлении и не
понимании поэзии. 

I I I  
Какие же  задачи ставил Блок перед 

критикой вообще и перед собой, прини
маясь за разбор произведений того или 
иного автора? Какие методы критической 
оценки художественного творчества он 
признавал правильными? 

Блок неоднократно испытывал «чув
ство бесцельности анализа» и всегда 
стремился осуществлять задачи синтети
ческого порядка. Поэт старался опреде
лить основные этапы творческого пут·и 
данного писателя, устанавить «отношение 
этого пути к господствующим путям в 
искусстве» 3) • Считая необходимым выя
вить «дух творчества» писателя, Блок 

1) Там же. 
") «0 лирике». См. «Золотое руно» за 

1 907 г., № 6. 
3) Неизданная статья «Генрих Ибсен» 

(1 908) , сохранившаяся в архиве Блока. Зна
чи1·ельная часть ее была использована поэтом 
для его статьи «От Ибсена к Стриндбергу>.  
Uитирую по рукописи. 
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сам находил, что подобная задача-«яв
но не аналитическая, не научная, ,но син
тетическая, художническая задача» 1) . 
Блок опять-таки противопоставлял твор
чество критике, с ее обычными приемами 
аналитического расчленения литератур
ного материала. «Время критического 
анализа приходит в серые дни, когда ис
сякают родники художественного творче
<!rва» - писал он в 1 907 г. 2) . 

В этих определениях мы находим ключ 
К' раскрытию своеобразного критического 
метода Александра Блока. Избегая гово
рить «привычным голосом русской кри
тикю,, Блок не преследовал обычных 
критика-литературных ц�лей. В очень ма
лой степени он стремился доказывать те 
и.ли иные положения. Принимаясь за пи
саиие какой-либо статьи или рецензии, 
Блок ни на минуту не переставал быть 
художником, а ведь прямой обязанно
стью художника он считал «П о к а з ы
в• а т ь, а н е  д о  к а з ы  в а т  ь» 3) . Обна
ружить и показать лицо писателя, дать 
художественный образ его-вот что счи
тал Блок самым важным и необходимым. 

Блок редко подходил к своим темам со 
стороны социологической, отстаивая за-
1\ОНомерность подхода музыкального, 
подхода, свойственного, по его мнению, 
художнику. В этом он сам открыто при
знавался в предисловии к сборнику сво
их статей «Россия и интеллигенция» .  

Говоря о каком-нибудь поэте, он цити
ровал его целыми стихотворениями, п о
к а  э. ы в а я его читателю, нередко пре
доставляя последнему сделать необходи
мh1е выводы по своему усмотрению. 

. Примечательно, что, цитируя стихи 
S.�льмонта в рецензии на его книги «Бу
А�м как солнце» и «Только любовь», 
liлок заявлял: «В этих строках можно 
у r а д  а т ь  4) сущность поэзии Бальмон
т.а-.; Если мы попытаемся определить его 
'il'o ·ч н о 5) , то потеряемся в определе
ниях, исключающих друг друга». 

Именно угадывание, непосредственное 
Jс}IJJ;ожественное «проникновение» в твор� 
'Ч��'11iо поэта Блок считал единственно 

'1) Там же. �� «Литературные итоги 1 907 г.» См. «Золо
тоt' руно», № 1 1-1 2. 
. ·:fl) '«0 современном состоянии русского сим,'ik!Аиа111а». Изд. «Алконост». П. 1 92 1 .  
;.') . .Разрядка моя. - В. Г. 

· ,�}.tР,,дsряд.ка Блока. 

необходимым и возможным. Блок зара
нее отказывался от точного исследова
ния, от аналитического расчленения 
поэтического материала, открыто всту
пая на путь суб'ективизма и импрессио
низма. 

В рамки нашей статьи не входит де
тальное сопоставление критико-литера
турной деятельности Блока и других 
представителей символистического напра
вления. Мы лишь отметим попутно, что 
в этой области Александр Блок предста
влял собой прямую противоположность 
Валерию Брюсову. В то время, как прие
мы Блока были в основных чертах им
прессионистичес1шми, Брюсов обладал 
об'ективным, наукообразным методом. 
Старший поэт всеr да стремился к макси
мальной ясности и логической последова
тельности изложения. В его статьях n 
рецензиях отсутствует тот элемент лири
ческого суб' ектиnизма, который бы.\ 
столь свойственен критическим опытам 
Блока. Каждое свое положение Брюсов 
старался аргументировать, доказать, 
снабдить точными фактическими данны
ми. 

Блок, напротив, полагал, что «Художе
ственный индивидуализм» в критике го
раздо глубже, могущественнее, живее 
обычных «мещански-будничных приемов 
об'ективной критики» 1) . И, придержива
ясь подобных взглядов, Блок постоянно 
применял их на практике, в своей крити
ческой работе. В его статьях на литера
турные темы мы нередко в стречаем заяв
ления, что он не будет «Говорить подроб
но об этом вопросе», не станет подыски
вать доказательства, а выскажет «крат
ко только свое собственное убеждение». 

Очень характерно, что одна из пер
вых критических заметок Блока-о «Вто
рой симфонию> Андрея Белого - ока
залась настолько лирической 1и суб' ектив
ной, что редакция «Нового пути» не ре
шилась поместить ее в отделе «Литера
турной хроники»,  а напечатала в отделе 
«И з ч а с т н о й п е р е п и с к И» 2) . 

Случалось, что Блок испытывал 
своеобразное критическое бессилие. На� 

1) Рецензия о «Горных вершинах» Бальмо!i
та. См. «Новый путЬ» за 1 904 г., № 6 . 

2) См. журн. «Новый путь» за 1 903 г., кн. 
IV и книжку П. Перцова «Ранний Блок». Изд. 
«Костры», М. 1 922, стр. 32. 
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пример, посвятив три больших страни
цы «Золотого руна» драме Леонида Ан
дреева «Жизнь человека», Блок воскли
цает: «И пусть мне скажут, что я не кри
тикую, а говорю лирическое «по пово
ду». Т аКОВО МОе ВОСПрИЯТИе. Я Не В СИ• 
лах :критиковать".» 1) . 

Подобные приемы суб' е:ктивной оцен
ки литературных фактов, подлежащих 
всестороннему об' е:ктивному освещению, 
мы находим в большинстве критических 
опытов Блока. Примеров можно приве
сти сколько угодно. Нетрудно убедить
ся, что блоковская статья «Судьба Апол
лона Григорьева» весьма мало общего 
имеет с обычными «критико-биографиче
с:кими очерками», помещавшимися в пер
вых томах «собраний сочинений». Это не 
биография Григорьева и не анализ его 
творчества, а попытка х у д о ж н и ч е
е :к и, синтетически изобразить его твор
ческую личность, его «судьбу», его «вну· 
тренний путь». На всей статье лежит 
отпечаток суб'ективизма: точных дан
ных мы находим в ней очень мало; от
сутствует даже дата смерти Аполлона 
r ригорьева. 

Статья «Поэзия заговоров и заклина
ний», о которой мы уже упоминали, при 
всей своей яркости и оригинальности не 
может служить образцом для историко
литературных работ. Не :как бесстраст-u 1 
ныи исследователь, а скорее опять-таки 
как художник Блок сделал интересную 
попытку восстановить целостную картину 
древнего мироощущения, исполненного 
всякого рода суеверий. В ряде образов 
поэт п � к а з ы в а е т это мироощуще· 
иие читателю, не делая из подобранного 
им материала научных выводов и обоб
щений. В таком подходе заключается не
сомненная ценность многих статей Блока 
и вместе с тем-их слабость. 

IV 
Таким образом, нам приходится оце

нивать Блока преимущественно как кри
тика-импрессиониста. Его взгляды на 
роль критики и литературы, как мы ви
дели, отнюдь не совпадали с основными 
предпосылками и традициями критиков• 
публицистов. Применение к литератур
ными явлениям публицистических оце-

1) «0 драме». См. «Золотое руно» за 
1 907 г" No 7-9. 
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но:к Блок нередко определял :как что-то 
неправомерное и неинтересное. Само со
бою разумеется, что литературные пор
треты, сделанные Блоком, при всей своей 
яркости и оригинальности не соответ
ствуют тем приемам и методам, :которы
ми обладает современное литературове
дение, строящееся на :конкретной и точ
ной социологической основе. 

Но читая и перечитывая :критические 
опыты Александра Блока, мы не должны 
забывать о том, в :какой момент литера
турного развития они 'были написаны и 
какими факторами социальной жизни 
они были обусловлены. Кроме того, нель
зя упускать из виду ту сложную эволю
цию мироощущения, :которую претерпе.1\ 
Александр Блок в течение своей творче
ской жизни. Поэтому мы совершили бы 
большую оплошность, если бы поспеши
ли отнести Б:Лока в разряд представите
лей эстетической :критики. 

Мы не имеем возможности дать здесь 
исчерпывающую социологическую оцен
ку того сложного и яркого направлениЯ" 
дореволюционной русской литературы, 
которое принято называть «символиз
мом». Лишь в самых беглых чертах мы 
попытаемся наметить основные обще· 
ственные предпосылки символистического 
направления, почти еще совершенно неис-
следованного с этой стороны. . 

Напомним, что русский символизм ·за
родился в начале девяностых rодов, в об
становке самой мрачной «nобедоносцев
скоЙ» реакции, наступившей после 1 мар
та 1 881  г. В этот период среди значи
тельной части русской интеллигенции 
вследствие невозможности примен�tть 
свои силы в сфере общественно-полита• 
ческой, стали возникать эстетические 
направления, переносившие центр :Внu
мания из области социальных вопррt;ов 
в сферу искусства. В условиях все�аз.� 
можных гонений, политической уста,/\о
сти, общественного индиферентизма, , riec� 
симистических настроений неиэб�но 
.развивались стремления уйти поДа'льЬlе 
от тяготящих реальностей жизни � об
ласть «чистого» искусства, замкнуть�я в 
своем индивидуалистическом сознанИ·И. 

Этот же исторический период, ка,* f!З• 
вестно, характеризовался интен.сцn���!W 
развитием :капитализма в России и '()дМо
ьременно с этим - ростом пролетdрd'ко
го движения. Русская буржуазия быстрG 
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стала оттеснять на задний план бессиль· 
ное и разорившееся дворянство. 

И в то время, как менее значительная 
1;1асть русской интеллигенции, усвоив 
марксистскую идеологию, начала актив· 
ную и последовательную борьбу с кали• 
тализмом, большинство интеллигенции 
извилистыми и разными путями пошло 
сотрудничать с буржуазией. 

В процессе быстрого и мощного разви
rия русского капитализма из среды бур· 
жуазии все чаще и чаще стали выделять
ся те ее представители, которые, обладая 
экономическим могуществом, стали пре
тендовать на известную утонченность и 
«аристократичность». Невзрачное прош
лое своих дедов и отцов, пробивавших 
себе из неизвестности дорогу к богатству 
и власти, как бы компрометировало их, 
уязвляло их новоявленную классовую 
гордость. Поэтому наиболее развитые 
представители буржуазии, вытесняя обес· 
кровленные дворянские роды и проявляя 
стремление обставить с наибольшей пыш· 
ностью свое новое общественное положе
ние, потянулись к искусству и литерату· 
ре, поспешили привлечь к себе поэтов и 
художников. 

Русская буржуазия стала охотно ока· 
зывать материальную поддержку «дека
дентству»,  символизму, давая возмож
ность развиваться индивидуалистиче
ским, антиобщественным течениям в ис
кусстве и литературе. 

Однако, был момент в развитии обще
ственной и литературной мысли, когда 
молодое движение «декадентов»,  требо
�ших свободы личности и протестовав
ших '1ротив жизненного и литературного 
застоs.;, своеобразно уживалось в некото· 
рых областях с русским марксизмом. В 
4евяностых годах целый ряд выдающих· 
ся представителей русского модернизма 
(Бальмонт, Мережковский, З. Гиппиус 
и другие) сотрУ,дничали в легальных 
марксистских журналах «Начало» и 
«Жизнь». 

Но разумеется, вскоре отчетливо обна
. ружилось коренное расхождение дека· 
4ентства с марксизмом в понимании за
4ач художественного творчества. Как 
tолько была выработана более конкрет· 
но эстетическая платформа русского мо
цернизма, а марксисты стали больше 
УАелять внимания вопросам искусства
.разрыв оказался неизбежным. Не даром 

уже в 1 897 г. основоположник марксист
ского литературоведения Г. В. Плеханов 
обрушился на одного из теоретиков мо
дернизма А. Л. Волынского, утверждав
шего, что «критика художественных про
изведений должна быть не публицисти
ческой, а философской, - должна опи
раться на твердую систему философских 
понятий известного идеалистического ти
па» 1) . Эстетические представления Во
лынского Плеханов подверг резкому и 
ироническому разбору, показывая, что 
подлинно-философская и подлинно-науч
ная критика неизбежно оказывается про
никнутой публицистикой. 

Позднее ряд марксистов в еще более 
резкой и заостренной форме выступил 
против модернизма. Но дальнейшее рас· 
смотрение этого вопроса не входит в рам
ки нашей статьи 2 ) . 

Не приходится отрицать, что в даль
нейшем влияние русской буржуазии на 
символистическую литературу возраста
ло. «Золотое руно», в котором стали 
сотрудничать почти все символисты, из
давалось Н. П. Рябушинским, централь
ный символистический орган «Весы» -
С. А. Поляковым, альманахи «Сирию>
М. И. Терещенко и т. д. Все эти лица, 
будучи преимущественно представителя
ми крупного промышленного и торгово
го капитала, стремились в той или иной 
форме и мере привить писателям и ху
дожникам свои вкусы, неизбежно про
питанные классовой идеологией 8) . 

В своих воспоминаниях об Александре 
Блоке Андрей Белый свидетельствует о 
влиянии буржуазии на «декадентскую» 
среду: развитие символистической лите
ратуры шло «ПО линии интересов круп
ного купечества» к ней. «Миллионер не
избежно входил, входил сам в литера-

1) См. сочинения Плеханова, т. Х, Гиз, 1 925. 
стр. 1 74 и след. 

2) См. нашумевшие в свое время сборниюt 
«Литературный распад», т. 1 и ll. П. 1 908. 

3) Однако, было бы неправильно сводить со
циальную роль русского символизма исключи
тельно к отражению классовых интересов бур
жуазии. Ряд устремлений писателей-символи
стов оказывался окрашенным даже ненавистью 
к буржуазюJ. В символистической литератур� 
и в частности в творчестве Блока, как мы уже
rоворили выше, заметны были д в о р я н с к и е 
струи. 

Развитие этой темы, не входящей в рамкw 
нашей статьи, мы даем в подготовляемой наммr · большой работе о Блоке . 
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турный салон, входил осторожно, с кон
фузом, а выходил... уверенно и без вся
.кого конфуза» 1) • 

Тот протест против социальной не
справе,g;ливости, против эксплоатации 
трудящихся, который нередко ( особенно 
после революции 1 905 г.) вспыхивал в 
сознании писателеji-символистов, наибо
лее тонкие и развитые представители 
буржуазии нередко стремились смяг
чить, сделать его бездейственным и без
вредным. Ими велась мало заметная, но 
вместе с тем достаточно определенная 
пропаГанда эстетических, антиобществен
ных идей в писательской среде. 

Интереснейшие сведения об этом мы 
находи� в дневнике самого Блока. Ведь 
миллионер М. И. Терещенко, заказав 
Блоку «Розу и крест», постоянно оказы
вал давление на поэта, при этом не слиш
ком положительное. Мало того: Т ере
щенко, будучи сам увлечен искусством 

· (но отнюдь не забывая о таких «Прозаи
ческих» вещах, как эксплоатация Донец
кого бассейна) , при встречах с Блоком 
развивал идеи такого порядка: «Искус
ство уравнивает людей ( одно оно во всем 
мире) » ;  нельзя понять людей, «которые 
могут интересоваться политикой, если 
они хоть когда-нибудь знали ( почув
ствовали) , что такое искусство» 2) . 

Другими словами: не обращай внима
Н'ИЯ на политическую и социальную не
справедливость, не надейся .на измене
ние сущест�ующего капиталистическогu 
строя, ищи утешения и тихой радости в 
искусстве 3) . 

Подтверждение того, что Терещенко 
оказывал на Блока большое влияние, мы 
находим опять-таки в дневнике поэта бо
лее позднего времени. Лишь много лет 
спустя, уже после Октябрьской револю
ции, Александр Блок оказался в состоя
нии разобраться в том, что происходило 
тогда. 7 января 1 91 9  г., прердолевая 
свой эс·.-�тизм и свою классовую ограни
ченность, Блок писал с большой остро
той и силой: 

«Я окончательно освобождаюсь от во-

1) «Записки мечтателей», кн. Vl ,стр. 59. 
") Дневник, т. 1 ( 1 91 1 - 1 91 3) стр. 1 20 -

1 21 .  Изд-во писателей в Ленинграде, 1 928. 
3) Впрочем, подобный образ мысли, как из

:вестио, не помешал М. И. Т ерещенке принять 
а11тивное . участие в политической жизни и дажt> 
стать министром временного правительства. 

ВИКТОР ГОЛЬЦЕВ 

ли М. И. Т [ ерещенко] . Мы с ним в свое 
время загипнотизировали друг друга ис
кусством. Если бы так шло дальше, мы 
ушли бы в этот бездонный :колодезь; 
оно - Искусство - увело бы нас ту да, 
заставило бы забраковать не только все
го меня, а и все; и остались бы: три 
штриха рисунка Микель-Анджело; стро
ка Эсхила; и-все; кругом пусто; верев
ка на шею» 1 ) . 

v. 

Пересмотрев разрозненные статьи и 
критические заметки Александра Блока, 
а также его отдельные высказывания о 
роли художественного творчества, о взаи
моотношениях писателя с обществом, мы 
убеждаемся в противоречивой сложности 
суждений поэта. В его литературном на
следии можно обнаружить самые разно
обра:шые оттенки мысли, от утвержде
ния независимости искусства от жизни 
вплоть до признания обязанности ис
кусства приносить пользу обществу, до 
утверждений, что «марксисты - самые 
умные критики» 2) • Не без наивности 
Блок однажды утверждал, что трагедии 
Ибсена «лишены тенденцию>, поскольку 
великий скандинавский драматург «пре
жде всего и главнее всего-ху дожни.к» 3) • 
Разумеется, нам нет необходимости оспа
ривать это мнение и доказывать, что в 
действительности искусства нетенденци
озного не существует вовсе. 

Как уже говорилось выше, при :зсей 
з·начительности своеrо ума и дарования 
Блок в весьма малой степени был при
способлен к последовательному и систе
матическому мышлению. Систематика, 
постоянное логическое расчленение фак
тов и добытых наблюдений не было свой
ственно поэту. Чрезвычайно чутко отзы
ваясь на явления окружающей жизни, 
Александр Блок даже и в зрелом возра
сте был в некоторых отношениях черес
чур зыбок, неу�тойчив И подвержен раз
личным влияниям. В дневнике поэта сме
на его настроений, все его сомнения и 
:колебания, вся совокупность творческих 
противоречий обнаружены наиболее 
остро. 

_ 1) Дневник, II (1 9 1 7-1921 ) ,  стр. 1 46. Л. 
1 928. 

2) Дневник, П, стр. 1 1 2. · 
3) Неизданная статья «Геврих Ибсен». Uи

тирую по подлиннику. 
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Разобраться до конца ·в явлениях об
щественной борьбы, точно выявить и за
крецить свое отношение к ним Блок не 
был в состоянии. При этом он считал, 
что для художника противоречия творче
ски необходимы и, в конце концов, вовсе 
не стремился избавиться· от аитиномич
ности своего сознания. 

Однако, нетрудно все-таки подметить 
основную э·волюцию взглядов Блока на 
художественное творчество, чрезвычайно 
существенную и характерную для поэта. 

Эстетические представления молодого 
Блока были типичными для начала девя
тисотых годов, для символистов той по
ры. Личнос'tЬ поэта-избранника, идуще
го «никем не пройденными путями»,  он 
противопоставлял в то время обществу, 
замыкаясь в своем индивидуальном со
знании. «Никакие тенденции не властны 
над Поэтами», весь мир поэта заключает
ся в его способе восприятия и т. д. Анти
социальность подобных воззрений совер
шенно очевидна. 

Позднее Блок не раз выражал досаду 
по поводу ' применения к литературе пуб
лицистических оценок. Но если мы срав
ним эстетические воззрения молодого 
Блока с его зрелыми рассуждениями о 
литературе и обществе, то мы убедимся, 
что творческое развитие поэта подсказы
вало ему необходимость уйти как можно 
дальше от всевозможных провозг лаше
ний независимости и «чистоты» искус
ства. 

Постано'ВI<а искусства вне всего окру
жающего очень скоро стала смущать 
Блока. Постепенно поэт пришел к выво
ду, что в те годы, когда новое русское 
искусство, искусство символизма, было 
еще непризнано и даже гонимо, вопросы 
.ф о р м ы, находившейся в последние де
сятилетия XIX века в пренебрежении, 
w0гли быть боевым лозунгом. Поэтому 
�в те дни художники имели не только 
11раво, но и обязанность утверждать зна
мя «чистого искусства». 

Но далее, в период назревавшего кри
зиса русского символизма, за обычными 
вопросами о форме �скусства ( как? )  и 
о ero содержании ( что ? )  перед поэтом 
rtеизбежно встал третий вопрос-«о не
обходимости и полезности художествен
ных произведений», об их социальном 
значении. В сознаН'И'И Блока мало"по-ма
"У сrА.ла преобладать забота о пользе и 

долге, о том, что должно быть в иску·с
стве и чего быть не должно ( «к чему? » 
и «зачем ? ») . В 1 908 г. Бло·к уже счи
тал, что этот вопрос поставлен не отдель
ными людьми, а «русской общественно
стью, в ряды которой возвращаются по
степенно художники всех лагерей». Лишь 
испытывая силу непосредственной связи 
с народом и общес..твом, «К о т о р о е 
п р о и з в е л о е г О», и сознавая свою 
огромную ответственность перед ним, ху
дожник способен «ритмически итти един
ственно необходимым путем». Тот самый 
Блок, который еще так недавно чуждал
ся всякой публицистики, стал говорить 
о том, что «подлинному художнику» не 
опасен публицистический вопрос «За
чем ? »  Считая, что игнорировать этот 
вопрос может лишь «отвлеченный утон
ченник, безысходный декадент» 1) , Блок 
пришел к выводу, что эстетическая фор
мула «искусство для искусства» стала 
«пуста, как свищ» 2) . 

Мало того: Блок вскоре начал гово
рить, что он - «общественное живот
ное», что он о бладает «определенным 
публицистическим пафосом» 3) . И, встав 
на подобную точку зрения, Блок сам 
стал применять в своих работах ряд пуб
лицистических приемов. Например, в 
своем преди·словии к «Праматери» Гриль
парцера, написанном .в июле 1 908 г., 
Блок проводит интересную параллель 
между эпохой политической реакции в 
Австрии и Германии ( которой была обу
словлена эта драма) и русской реакци
онной действительностью. Почти вся 
осень 1 908 г. прошла у Блока под зна
ком общественности. К этому времени, 
как известно, относится создание целого 
ряда статей о народе и интеллигенции. 
Разрыв Блока с большинством своих «со
братьев» по перу наметился в то время 
уже достаточно определенно. 

Примечательно, что, помещая в «Золо
том руне» свои стихи и даже ведя в нем 
критическое обозрею�е, Блок не считал 
этот журнал внутренне близким себе. 
Поэта не удовлетворяли противоречивая 
эстетическая утонченность «Золотого ру
на», издававшегося с купеческой рос-

1) См. статью «Три вопроса» в «Золотом 
руне» эа 1 908 r., No 2. Разбивка моя. - В. [. 

2) См. статью «0 театре» в т. IX собрания 
сочинений Блока. 

3) Дневник, 11, стр. 98. 
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кошью, и некоторый налет порнографии, 
заметный в ряде номеров. С чувством 
п о с т о р о н н е г о ч е л о в е к а Блок 
писал 2 марта 1 909 г. своей матери : 
«Странный журнал! У них давно тенден
ция совмещать «утонченность» с «интел
лигенцией и народом» 1) • А 22 июля 
1 908 г. он отметил в своей записной 
книжке о том, что собирается «рас
проститься» с «Весами» 2) . 

Возмущение против чрезмерного инте
реса к узким вопросам эстетики, против 
увлечения мелочами прошлого, против 
любования безделушками искусства в 
дальнейшем прорывалось у Блока до
вольно часто. Еще в начале 1 91 2  г., чи
тая социал-демократическую газету «Зве
зда» и фельетоны м. r орького «0 совре
менности» в «Русском слове», Блок с 
удовлетворением отмечал в своем днев
нике: «Спасибо Горькому и даже-«Зве
зде». После эстетизмов, футуризмов, би
блиофилов - запахло настоящим» 3) . 

Наблюдавшееся в те годы стремление 
как можно пышнее и богаче выпускать 
различные «любительские» издания Блок 
стал · связывать с явлениями обществен
ного порядка. Например, он считал, что 
ту «сумасшедшую роскошь»,  с которой 
издавался журнал «Русский библио
фил», могла породить «только реаl'
ция» 4) . 

Но особенно ярко и резко Александр 
Блок стал выступать против сторонни
ков «чистого искусства» после Октябрь
ской революции. Под влиянием револю
ционных событий поэт произвел реши
тельную переоценку всего того, что пред
ставлялось ему раньше безусловно цен
ным. В частности он убедился в ку ль
турном бесплодии большинства таких 
изысканных журналов, как «Аполлон», 
«Мир искусства», «Старые годы» и т. д. 
Эстетскую, но не творческую сущность 
«Старых годов» Блок великолепно опре
делил в своем дневнике, назвав руково
дителем этого журнала «буржуйчиками 
на готовеньком красоте» 5) . 

Эстетское отрицание за искусством 

1) См. «Письма к родным». Изд. «Academia», 
Л. 1 927, стр. 248. 

1) «Записные книжки» Ал. Блока. Изд. 
«Прибой». Л. 1 930. Стр. 88. 

8) Дllевник, 1, стр. 85. Запись от 4 марта. 
1) Там же, стр. 84. 
5) Дневник, 11, стр. 98. 
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всяких обязанностем приносить пользу 
жизни Блок уподоблял красивому, но 
бесполезному французскому парку, в 

противоположность русскому саду, соче
тающему в себе красивое с некрасивым 
и полезным, цветы-с грядками овощей. 
И поэт был уЖе уверен, что втором сад 
«прекраснее красивого парка». Крупный, 
осознавший границы своего творчества 
художник не может отделять себя об об
щества. По мнению Блока, «творчество 
больших художников есть всегда пре
красный сад с цветами и репейником, а 
не красивый парк с утрамбованными до
рожками» 1) . 

Всякие разговоры о «чистом» искус
стве, о «чисто литер;�турных задачах» 
Блок считал «непитательными и нежиз
ненными». Русская литература вопреки 
всем этим устаревшим разговорам «тес
но связана с общественностью, с фило
софией, с публицистикой» 2) . 

Творческая личность естественно соче
тается с душою массы, с коллективом, 
вследствие чего понять особенности да
рования художника можно лишь опре
делив, что общего он имел со своей эпо
хой. Художник, не участвующий в жиз
ни общес·тва, не может должным образом 
запечатлеть в искусстве и свою собствен
ную жизнь. «Я боюсь каких бы то ни 
было проявлений «искусства для искус
ства, - читаем мы в блоковском днев
нике за 1 91 9  г., - потому что такие 
тенденции противоречат самом сущности 
искусства и потому что, следуя ей, мы в 
конце концов потеряем искусство; оно 
ведь рсждается из вечного взаимодей
ствия двух музык - музыки творческой 
личности и музыки, которая звучит в 
глубине народном души, души массы. Ве
ликое искусство рождается только из со
единения этнх двух электрических то
ков» 3) • Вне этого динамического сочета
ния с жизнью оно не может быть ни соз
дано, ни оправдано. В мироощущении 
истинного художника, по мнению Блока. · 
от,сутствует разрыв между «своим» и «Не 
своим», между личным и общим. Под
линное искусство IJеизбежно оказывает
ся насыщенным духом времени, духом со
временном эпохи. 

1) Дневник, ll, стр. 1 61 .  
2 )  Статья «Без божества, без вдохнове

нья». 
3) Дневник, 1 1, стр. 1 61 .  
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Попробуем подвести некоторые итоги. 
Критические работы Александра Бло

ка, обладающие несомненным своеобра
зием и оригинальностью, вместе с тем 
весьма характерны для той переходной, 
межреволюционной эпохи, в которую 
жил поэт. Они являются ярким отраже
нием сложных общественных и литера
'Турных течений конца XIX и начала ХХ 
века. Многое в этих работах, чуждое на-
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шей современно.сти, стало уже достояни
ем историка литературы и подлежит 
лишь ретроспективному изученйю. Но 
целый ряд вопросов о судьбах литерату
ры, волновавших в свое время Блока, не 
утратил и сейчас актуального значения. 
И какие бы противоречия мы ни обнару
живали во взглядах Александра Блока, 
--его критико-литературные опыты за
служивают изучения. 

2. ТОМАС ГАР ДИ 
Евr. Лани 

Двадцать пять монографий о творче
стве Г арди, вышедших при жизни писа
теля, обеспечивают ему очень почет
ное место в истории английской литера
туры, а место это и связь r арди со- сти
листическими традициями английской 
классики прошлого века позволяют ис
следователям включить его имя послед
ним в хронологический список классиков 
английского романа. Отошло в прошлое 
и забыто волнение, вызванное « Т эсс из 
рода Д'Эрбервилль» с вызывающим под
заголовком «Чистая женщина, правдиво 
изображенная», - волнение, свидетель
ствующее о том, что Г арди в 1 891  году 
был слишком «современным писателем», 
и теперь, через два года после его смер
ти, никто не пытается лишить автора 
«Тэсс» титула «последнего классика эпо
хи Викторию>. 

Почти на две равные части разламы
вается история творческой работы Г ар
ди. Первый период он от дал целиком 
прозе, втором - поэзии. В этот втором 
период он к прозе уже не возвращался 
-явление несколько необычное в исто
рии литературы, насчитывающем немало 
поэтов, ушедших к прозе. Но, несмотря 
на ряд достоинств поэзии Гарди, на ро
дине Броунинга есть немало почитателей 
эпопеи «Dynasts» и медитативной лири
ки автора этой эпопеи,- не поэзии обя
зан Г арди своим высоким титулом ан
глийского классика. В сущности, моти
вы разрыва Гарди с прозой крамне за·· 
гадочны. Они могли бы намти об'ясне
ние, если бы его дарование беллетриста 
шло под уклон, но достаточно беглого 
:взгляда на хронологическую таблицу его 
романов, чтобы такое об' яснение отверг-

нуть. Ибо именно к началу девяностых 
годов Гарди вырос ·в настоящего боль
шого мастера - все его последние рома
ны, если не считать «The Well-beloved», 
в котором он отдыхал после «Tess», 
свидетельствуют о полной ху доже
ственной зрелости, об очевидном для 
всех росте его мастерства. Нам предста
вляется возмощным высказать следую
щее предположение, более подробное 
обоснование которого увело бы нас слиш
ком далеко: Гарди слишком связан 
был всеми сторонами своего мастерства 
прозы с уходящими традициями остров
ного романа и слишком чужды ему ока
зались влияния континента, - главным 
образом Франции,- просочившиеся на 
рубеже нашего века. Он не мог не ви
деть, что будущее английского романа 
закладывается новыми, иными и чуже
родными ему принципами такого худож
ника, как Генри Джемс; он не мог не со
знавать своей литературной консерва
тивности, некоторой старомодности на 
фоне нового психологического романа и 
новых стилистических канонов, в кото
рых архаизм синтаксиса и лексики в вик
торианском романе преодолевался моло
дой литературной школой. И Г арди ото
шел от прозы, тематика которой так тес
но была сплетена с родным ему, слиш
ком английским и слишком островным 
Дорсетом. Но жизнеспособность той со
циальной группы, с которой он связан 
был органически в подлинном и точном 
смысле, жизнеспособность мелкого на
следственного джентри в Дорсете и в ан
глийской провинции испарялась с каж
дым годом более и более явственно. 
Джентри беднели, разорялись, работали 
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на земле арендаторами своих собствен
ных ферм, либо порывали связь с зе
млей. Город всасывал их тогда, попол
няя ими ряды меЛiюЙ городской бур
жуазии, экономика диктовала Дорсетам 
свои законы, а история перечеркивала 
эту группу мелких помещиков, некогда 
игравшую , столь значительную рQль в 
экономической жизни Англии. К началу 
века социальное лицо английской coun
try - сельской провинции - изменилось 
в такой мере, что нельзя было питать 
никаких над€Жд на торможение того про
цесса, который вел к гибели джентри 
многочисленных Дорсетов. Процесса ухо
да джентри из анг л:ийской истории 
мы еще коснемся; теперь же следует под
черкнуrь: отдавая в течение двадцати 
пяти лет свои силы изображению меняю-
1цейся английской провинции, - таков 
был фон всех его романов, - Г арди со
знательно шел мимо города, городской 
тематики и технических навыков, кото
рые несли с собой новые писатели, гово
рящие от лица городской буржуазии. 
Прослеживая затухание джентри, он 
оказался лицом . к лицу с печальным для 
него фактом": идеологии мелкого поме-
1ц11ка на рубеже ве1<а не суждено было 
играть никакой роли в социально-поли
тической жизни его родины. Новые пи
сатели, несущие новые писательские тра
диции, традиции, никак не связанные 
с вш<торианством, шли на смену. Ан
глийская country отходила на задний да
лекий план. Перевооружаться идеологи
чески и технически Гарди не мог-слиш
ком он был связан с родной ему почвой 
Дорсетшира и умярающей социальной 
группой, экипировавшей его по образцу 
классиков английской деревни. И потому 
он порвал навсегда с Дорсетом прозы, 
размышляя о мире и о человеке всю ос
тальную жизнь в своей лирике. 

. Пятнадцать романов Гарди и три сбор
ника новелл--'Неравноценны. Если не счи
тать первых двух романов, в которых он 
только нащупывал пределы своих тво;:
ческих возможностей, пр11 ознакомле
нии с датами его книг неволь·но бро·сает
ся в глаза периодичность с р ы в о в . 
После «F ar from the Madding Crowd» он 
пишет легковесный роман « The Hand 
of Ethe)berta». Поднявшись до уровня 
Софокловой драмы,- ст·оль высоко оце
'нивает Бич роман « The Return of the 
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Native», - Гарди в течение следующих 
пяти лет издает четыре романа, не воз
вышающихся над средним уровнем ; два 
из них -'- «А Laodicean» и « The Roman
tic Adventures of а Milkmaid» - даже 
ниже этоrо уровня. О романе « The Well
beloved», зажатом между двумя лучши
ми его романами, мы упоминали. Кажет
е я, будто Гарди необходим был какой-то 
твор'lеский ра.3бег для того, чтобы дать 
1;нигу в уровень своей одаренности и 
мастерства. Но благодаря этим своим 
особенностям значение и слава Г арди ба
зируются на с е м  и романах; они т<ш
;1:е неравноценны, но ни один из них не 
выпадает нз истории английской лиrе
ратуры, а такие романы, как «The Re
turn of the Native»,  « The Mayor of Ca.
sterbridge», « Т ess d'Urbervilles» и «Judc· 
tl1e Obscure», можно поставить в ряд 
лучших романов прошлого века. 

В 1 8  7 1  году-через год после смерти 
Диккенса-в Лондоне издан был ано
нимно роман «Desperate Remedies»-пep
вaя книга Г арди. Но дебютировал он 
знаЧ1iтельно раньше. В 1 865 г. «Cham
ber' s Journal» поместил рассказ «Как я 
сам строил дом»-«Ноw I built myself а 
House». Рассказ этот, обнаруживающи�i 
прекрасную осведомленность автора в 
архитектуре и написанный в юмористи
ческих тонах от первого лица ( кстати 
этот повествовательный прием никогда 
не употреблялся Гарди в романах и край
не редко в новеллах) , беллетристическп 
оформлял ряд специальных проблем, свя
занных с постройкой дома. 

Дебютный роман «Desperate Remedi
es» ( «Отчаянное средство») прошел не-
замеченным. Интрига подана была уме
ло-в манере У ильки Коллинза. Компо
зиционно он напоминал детективные ро
маны. Примитявная фабула неинтересна, 
типов дебютант не создал, но, воз·враща
ясь в одном из своих предисловий к де
бюту, Гарди отмечает, что в описании 
«любовных сцен» он ·в 1 87 1  году, когда 
термин «натурализм» еще в употребле
нии не был, дал несколько «любовных 
сцен» в н·атуралистической манере. Это· 
верно, но только отчасти, ибо натурализм 
этот до читателя не дошел и книга ни
какого успеха не имела. Следующий его 
роман вышел через год. И в нем - в 
этом романе «Under the Greenwood 
Т ree», построенном по совершен·но ино-
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'му принципу - можно легко узнать Гар
ди. Как и первый рома:н, он является 
только опытом; и на нем Гарди пробовал 
свои силы в повествовательной технике 
и в обрисовке женских типов, но та об
становка, на фоне которой анонимный 
автор строил свою «сельскую идиллию», 

.обнажала сильнейшую сторону творче
,ства Гарди. 
, Во втором романе перед читателем 
предстал В е с с е к с, - тот Вессекс, ко
торый неразрывно связан с именем Гар
ди, Вессекс со старинными традиция
ми, с крепким сидром, со старинными 
песнями и танцами, с крестьянами, при
вязанными к своей родной земле, с 
мелльстокским церковным хором ·в пору 
появления Harmonium' а. Закрыв от себя 
тени, отбрасываемые этим идиллическим 
Вессексом, Г арди зарисовал 1В этой пове
сти десятки поселян с тем благородньrм 
юмором, который весьма характерен для 
некоторых из его новелл. Через «Green
wood Т ree» он увидел «уютный сочель
ник», умышленно не заметив драматиче
ских коллизий, которым он от дал столь.
ко страниц в будущих своих книгах, он 
любовно и сочувственн� описывал уми-
1ающие обычаи поселян, старомодные
�аже в то время - их нравы, пытаясь 
�первые закрепить тот местный колорит, 
•оторый лежит на всех его книгах -
сдух Вессекса», как принято у его соо
·ечественников называть. 

На современной карте не найти Вес
:екса. Но Гарди не изобрел этого назва
f<ИЯ. В далеком прошлом так называлась 
:трана «западных саксов» (West Sa
юns) , по которой прошли и на котороИ 
х:тавили следы своих ку ль тур кельты и 
�имляне, саксы, датчане и норманы. 
f рудно указать в точности границы этоИ 
:траны «западных саксов» у Г арди. Он 
включает в нее и Бристоль, и Сэлисбери, 
11 Винчестер и, во всяком случае, граф
с·rво Дорсет, граничащее с тем Дивоном. 
берег которого открывается путешествен
нику, пересекшему Атла1нтику. Отыскать 
на карте упоминаемые Г арди в романах 
имена не .представляет труда. Кестер
бридж его романов - Дорчестер, Мель
честер - Сэлисбери, а Шэртон Аббос -
Шерборн. И города и язык Дорсета ·но
сят знаки тех культур, которые отложи
..\ИСЬ некогда на почве Дорсетшира. Рим
:екая планировка городов, просочившееся 

гАубоко ' в · быт и еще не изжитое влия
ние религии древних саксов с ее фети� 
шизмом и суевериями, обнаруживающи
ми откровенное язычество, коt;орое пр10-· 
крывалось христианством. Какие-то сле
ды норманского феодализма в отноше· 
ниях между лендлордом и фермером. 
Имена крестьян Дорсетшира с их кельт
скими и романскими корнями. «Многие 
из крестьян, .__: писал Гарди о жителях 
Дорсета, - носят испорченные норман
ские фамилии... Многие из них-потом
ки римлян и напоминают мне о Fiesolo. 
Они даже употребляют латинские слова, 
которые все пережили». В со•временноii 
культуре этой английской области скре
стились и затейливо смешались столь 
несхожие меж собой традиции и навыки, 
насчитывающие много столетий и от ло
жившиеся на быте и психике дорсетского 
крестьянства, что для изображения этого 
быта и этой психики нужен был не толь
ко очень зоркий глаз художника. Точ
ное и правильное определение Вессекса 
дал один из английских историков лите
ратуры При ст ли, косну.вшись твор
чества Гарди: «".его Wеssех-«специ
альная среда» его типов (по Дарвину и 
др. биологам) ». Но этот исследователь 
не делает необходимых выводов, мимо 
которых нельзя пройти, изучая Гарди. 
Для того, чтобы развернуть Вессекс, для 
rого, чтобы дать «специальную среду» 
для своих бесчисленных типов,-а Гарди 
ее дал,-нельзя было положиться на од
но художественное чутье и этим ограни
читься. Мериме с его методом не давал 
«специальной ·среды» и дать, разумеется, 
не мог. «Интуиция»-только она одна-
не помогла бы Г арди написать . людей 
своего Дорсетшира такими, какими во
шли они в историю английской литеJJа·· 
туры. Никакая интуиция не помогла бы 
задержаться на тех деталях психи_ки, бы
та и нравов, из которых Гарди строит 
своо типы-этих «детей зeмли»-«chil
dren of the earth». Он знает мельчайшие 
подробности в организации крестьянско
го хозяйства, детали в их повседневной 
работе, знает технику посева и жатвы, 
) ход за скотом и домашней птицей, оrо
род:ничество и садовод:ст'Во, секреты из
готовления сидра и способ сбrыания ма
сла. Он знает закоаы, которыми не мv
Жеi не интересоваться дорсетец. и те 
кишенциональные нормы, какие оТJреде-
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ляют его быт; он не нащупывает, а уве
ренно осязает линию, ограничиващщую 
круг интересов «деревенского люда» -
countryfolk, - разбитого на социальные 
группы. Он знает безошибочно и точно 
не только общие линии мировоззрения 
д

.
еревенского жителя, но и те знаки, ка

кие оставляет на мировоззрении про
фессия в пределах одной и той же соци
альной группы. С огромным психологи
ческим реализмом он дает не десятки, а 
сотни живых людей, варьирующих свои 
взгляды на жизнь, свои религиозные ис
кания, свои суждения о социальном по
рядке и этические оценки в зависимости 
от своей групповой принадлежности и 
профессии. Гарди знает точный вес се
дых традиций, вскормивших вессекскую 
породу - «racy of the soil». Питая совре
менную психику вессекца, эти традиции 
до.несли отголоски слишком далеких эпох 
и усложнили тип вессекца. А усложнив, 
они обрекли на полное бессилие голую 
интуицию, которая захотела бы строить 
роман или новеллу на человеческом ма
териале Дорсета. Чтобы дать этот мате
риал, нужно было Дорсет з н а т ь, быть 
может, глубже, чем любой иной. И Г ар
.дн его знал. 

Ибо почти вся его жизнь связана бы
ла с Вессексом. История его предков на
поминает историю рода Д'Эрбервиллей 
из «Тэсс». Некогда в долинах и лесах 
Дорсетшира хорошо знали род Гарди. 
Но время шло, экономика изменяла со
циальное лицо этой английской области, 
.а предки Гарди оказались не из тех, что 
сохранил·и свои гербы и поместья до на
ших дней. ЗадоАго еще до рождения Гар
ди они превратились в мелких землевла
дельцев, утеряв и герб, и поместья. Затем 
из рук их ушли и те участки земли, ко
торые мог ли бы прокормить владельца, 
не заставляя его прибегать к поискам ка
:кой-нибу дь профессии. Быть может, 
именно с Гарди история начала свою раз
рушительную работу в Дорсете среди 
мелкопоместных джентри. Во всяком слу
чае род Г арди не обнаружил жизнеспо
собности: и, повидимому, сопротивлялся 
слабо в борьбе с экономическим нати
ском новых социальных групп. Когда 
Г арди родился, - в июне 1 840 года, -
отец его был •подрядчиком в Дорсетшире 
по постройке домов. Рабочих у него было 
г.есьма мало - 'Всего шесть человек. Г ра-
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моте научился Гарди у матери; обучаясь 
в местной школе, он подолгу бродил в 
окрестностях Дорчестера, привлекаемый 
теми памятниками материальной культу
ры, какие оставили народы, прошедшие 
по земле Вессекса. Но интересьt Г арди в 
годы его отрочества направлены были в 
сr()рону от литературы. Профессия отца 
и та прекрасная архитектурная школа, 
которую нашел он вокруг Дорчестера, 
разбу дил:и в нем любовь и воспитали 
вкус к архитектурной работе. Развалины 
древних аббатств, елисаветинский и ге
оргианский стиль скромных построек в 
окрестностях родного его города напра
вили внимание подростка к архитектуре. 
Ее он избрал своей профессией и в 1 6  
лет поступил учеником к местному архи
тектору. 

Учеником местного дорчестерского ар
хитектора он был вплоть до 1 861 года, 
когда переехал в Лондон для продолже
ния своего обучения. Казалось, он твер
до вступает на путь художника-архитек
тора; романы его свиде'!'ельствуют о хо
рошем знакомстве с историей живописи, 
а данные его биографии подтверждают 
его занятия историей изобразительных 
искусств. 

Но указанного пути, как известно, 
Гарди не избрал . .Работая по специаль
ности, он находил время заниматься 
историей литературы и теологией, при 
чем отдельные места в его книгах (напр. 
в «Jude the Obscure») говорят о том, что 
знакомство с богословием не носило 
поверхностного характера. Последующие 
данные его биографии обнаруживают ко
лебания в выборе специальностей. Еще 
в Дорчестере он писал стихи; лондон
ские занятия историей литературы уво
дили от чертежной доски. Колебания 
разрешались отказом от избранной спе
циальности. О первом печатном опыте 
Гарди мы уже упомянули, а год спу
стя, в 1 866 г . •  он покинул Лондон и по
селился в Веймуте. Твердое решение 
стать писателем сложилось окончатель
но. Там, в Веймуте, он начал свой пер
вый роман, не увидевший света. Пере
ехав на родину, в Дорчестер, он в тече
ние ряда лет наезжал в Лондон, путе. 
шествовал по Европе, чтобы с 1 885 го
да поселиться окончательно в �ыстроен
ной и·м небольшой усадьбе Мах Gate в 
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окрестностях Дорсета. Там он и умер 
в 1 928 году. 

2 
Один из исследователей Гарди-Дэф

фин-писал: «Он первый провозгласил 
Демос личностью, бесконечно утонченной 
и олимпийски величественной». Сказано 
это высокопарно, к тому же понятие De
mos лишено твердых контуров. Следова
ло бы сказать точнее: Гарди на всем 
протяжении своей работы над прозой 
был верен той формуле, которую однаж• ' 
.ды дал. «Поведение высших классов, -
писал он, - маскируется условностями и 
лодлинный характер нелегко разглядеть; 
если его увидишь - зарисуешь суб:_ек
тивно. У представителей низших классов 
поступок - прямое выражение внутрен
ней жизни; посему характер раскрывает
.ся в поведении и может быть зарисо-
ван». 

Мередит держался иной точки зрения. 

17..7 

он предпочитал эстетике рефлексии .и 
сложной расколотости, часто ведущем :к 
такой акции, которая либо смешивает все 
карты психолога, либо заставляет его И'I'• 
ти лабиринтом сложнейш,их психологиче
с�их выкладок. Гарди никогда не грози
ла опасность потерять читателя в этом 
лабиринте. Кратчайшему расстоянию ме
жду постушюм и «Внутренней ЖИЗНЬЮ» 
он учй�с�я на том человеческом мате{иа
ле, какой нашел в Дорсете, и прямую 
линию навсегда предпочел сложной кри
вой. 

Для многих и многих буржуазных пи
сателей эта прямая линия свидетельству
ет о бедности и очевидной примитивно
сти упомянутой «внутренней жизнИ». Но 
r арди слишком хорошо знал представи· 
телей «Низших классов» ,  чтобы попасть 
в ряды этих писателей. Открытая им в 
этих простых людях прямая лиliия эко
номила ему силы, необходимые для раз
решения другой задачи: показать, что 
эта внутренняя жизнь не .  бедна, не п.л.о,. 
ска, показать, что внимательному ху
дожнику открывается в примитивнном ха
рактере крайняя напряженность духов
ной жизни, а два эти качества ...::... цель
ность и сила - обусловливают особую 
выразительность внутреннего трагиче
ского жеста. 

Если не считать нескольких персона-
представительствующих 

«Высшие классы» и немногих показан
ных Гарди интеллигентов, все персона
жи его избраны из среды двух социаль
ных групп: сельской мелкой буржуазии 
и крестьянства. От батрака до зажиточ-
ного фермера представлено у него кре
стьянство, и ·выходцами из того же кре
стьянства являются все его сельские бур-

Генри Джемс - этот англо-американец 
и парижанин -:- следовал заветам Мере
дита. Но Гарди слишком связан был 
корнями с сельской провинцией, чтобы 
не оценить того преимущества, какое вы
ладает на долю художника, которому 
большую часть жйзни приходит·ся жить 
среди людей «без маски». Для Гарди, с 
егс- огромной любознательностью и жад
ностью художника к живому человеку, 
распутывание «условностей», маскирую
.щих поведение высших классов, являлось 
только помехой на его пути сознательно
го и последовательного реалиста, исклю
-чающего, как ему казалось, суб' ективные 
домыслы в характеристике героев. Жи-, 
вых людей, портреты которых он зарисо- · 
вывал, поставлял ему его родной Вес
секс; простота и цеЛьность этих людей, 
чуждых усложненной жизни крупных 
центров, позволяла ему не задавать и 
самому себе и читателю психологических 
.загадок, разрешение которых у того же 
Джемса требовало столько сил, что на 
;анализ эмоциональных первоисточников 
человеческого характера нехватало ни 
времени, ни печатных листов. Процесс 
·сюимания бесчисленных псю�ологических 
покровов с внутренней жизни героев -

·. столь прельстительный
. 
для ряда выдаю

щихся психологов и ·В первую очередь 

жуа, психический строй которых нимало 
не отличен от строя какого-нибудь фер-

' мера. Особых примет, характеризующих 
буржуа городского, эти деревенские ком
мерсанты еще не ·приобрели, они впаяны 
в круг тех же местных интересов, связан
ных с сельским хозяйством во всех его 

для Конрада - Г арди не прельщал. 
Эстетику цельного и сильного характера 

сНовый :М:В:р•, .№ t 

видах, и 'не меньше зажиточного ферме
ра заинтересо.ваны в высокой .. произво
дительности труда батрака. Ибо от вы
соты этой производительности, равно 
как от благосостояния всех социальных 
групп местного крестьянства зависит их 
благополучие - с городом и городскf{м 
потребителем эти сельские буржуа, еще 

12 
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вчера возделывавшие землю, не связа
ны. И подобно тем, кто возделывает зем
лю сегодня, они знают только кратчай
шее еасстояние между амоцией и поступ
ком, - те же примитивные «сыны зем
ли», ушедшие за прЙлавок. В детях их 
.прямые линии вессекского стиля изла
мываются. Искр�вляются они и в детях 
тех «сынов земли», которым достаток 
позволил обучать дочерей и fЫНовей в 
городе. Через школу, церез городские со
блазны просочились в психический мир 
вернувшихся домой девушек и юношей 
·влияния враждебной «Земле» стихии и 
этот внутренний мир обрекли на мучи
тельное перерожденИе. Процесс этого пе
рерождения, определяющего судьбу че
-ловека не меньше, чем усложняющего 
его Психику, Гарди особенно любил на
блюдать. Он любил следить те пути, ка
кими пролегает трещина, расщепляющая 
силу, цельность и простоту деревенского 
характера навыками буржуазно-гороk 
ской культуры. Судьбу этих героев и ту
пики, куда вела их судьба, он прослежи
,вал не в одном романе, но на путях этой 
слежки интересовала его не кропотливая 
мотивация поступков, не разматывание 
бесконечного клубка психологической 
диалектики. Расстояние между «внутрен
ним миром» и поступком он пробегал бы
стрее, чем художник и психологического 
романа. В центре его внимания стояла 
всегда иная проблема: та роль, которую 
играет поступок в формировании чело
веческого характера, тот след, какой оста
вляет на Человеческой судьбе то или 
иное д е й с т в и е. Вполне очевидно, что 
типы, тронутые чужеродной им культу
рой, являлись для такого исследователя 
прекрасным об' ектом. Столь же ценным 
об'ектом являлись и те характеры, кото
рые благодаря своей цельности мог ли 
бы избегнуть целого ряда действий, чуж
дых их нерасколотой природе, если бы 
совокупность 'внешних обстоятельств не 
принудила их решиться на такие дей
ствия. Таковы, кстати, характеры цен
тральных героев в лучших его романах
батрачка на молочной ферме Т эсс, де
ревенский каменщик Джюд, п<t'стух Оок 
и Г енчард - выходец из батраков. У та
ких людей эти «вьшужденные» действия 
оттеняют особенно ярко искривление той 
линии, какой шла их жизнь. А для Гар
ди с .его· мироощущением было крайне.-

ЕВГ. ЛАНН 

важно зафиксировать эти зигзаги, в ко
торые перестроилась прямая линия их 
судьбы; важно пото_му, что зигзаги та
ких человеческих судеб обнажают траге
дийность человеческой жизни сильнее, 
чем «Падения» людей, бредших в жизни 
ощупью. В трагической же основе бытия 
Гарди, как увидим ниже, не сомневался. 

Книги художественной прозы Г арди 
разбиваются по собственной его клас
сификации на три группы. В первх..О 
входят три слабейших его романа, ко
торые он назвал «Novels of lngennuity» 
(романы фабульные) , «Desperate Re
tnedies», «The Hand of Ethelberta», «А 
Laodicean». Четыре романа: «А Pair of 
Ыuе Eyes», «The Trumpet-Major», «Two 
оп а Tower», «The Well-beloved», ху
дожественная значительность которых, 
если не считать первого, не возвышается 
над средним уровнем, и книга новелл 
«А Group of NоЫе Dames» названы им 
«Romances and F antasies». Наконец, в 
третью рубрику «Novels of Characters 
and Environment» ( романы -типов и бы
та) он отнес семь романов: «F ar from 
ihe Madding Crowd», « The Return of 
the Native», « The Mayor of Casterbridge», 
«The Woodlanders», �«Under the Green
wood Т ree», « Tess of the d'Urbervilles»,  
«Jude the Obscure» и две книги новелл 
«Wessex Tales» и «Life's Little Ironies». 
Можно оспорить эту классификацию в 
частностях так, на наш взгляд, « The 
Return of the Native» и «The Woodlan
ders» с таким же основюlием, как и 
«А Pair of Blue Eyes» могут быть на
званы Romance - английский литера
турный термин, которому нет точногс
выражения в нашем литературо·веде
нии (приблизительно - «романтическая 
повесть») .  Но в основном эта схема 
возражений вызывать не может, во 
всяком случае Г арди точно определяет 
те свои задания, которые он пытался 
разрешить в прозе. Трудный процесс 
роста Г арди, как художника, обнару
живается в ней с полной очевидностью. 
«Романтические повести и фантазию> 
выходят из-под его пера уже тогда, 
когда, казалось бы, он нашел себя. 
Ибо найти он себя мог и действитель
но нашел именно в том жанре романа, 
который у анг лнчан называется так, 
как он назвал третью, лучшую груп
пу своих- романов. Г арди медленно от-
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казывался от использования той деше
вой романтики, которая для читателя 
magazшe'oв являлась залогом занима
тельности романа. Только через пят
надцать лет пос,.\е начала своей писа
тельской работы - в 1 886 г. - он пре
одолел соблазн итти на поводу у ч�та
тельского вкуса, обеспечивающего успех 
популярных у английского мещанства 
журналов. ( « The 'Well-beloved»-кaк мы 
уже указали - каникулы.) С этой точки 
зрения, годы 1 883-85, посвященные ра
боте над «Мэром из Кэст1ербриджа», 
есть годы перехода к полной писатель
ской зрелости. Крайне интересно . отме
тить в указанной классификации еще 
один момент: Гарди назвал свою третью 
группу романов - «Novels of Cha
racters and Environment». Романами 
«типов», но не «психологическими» .  
·островные традиции преодолены были 
художниками более молодыми. 

3 
Аграрной ку ль туре обязан был Г ар

ди своим духовным ростом. Она воспи
тала в нем протест против городской 
культуры промышленной буржуазии, 
оттолкнула его от города, ради которо
го он не изменил Вессексу, и заставила 
снова к ней вернут9ся после странствий 
писателя вне родного Дорсета. 

Слишком очевиден социальный гене-
1ис той трагедийной философии, какую 
>азвернул в своих романах Гарди, 
tротивопоставив пессимизм умирающе
:о джентри , оптимизму крупных про
.�ышленных буржуа и аграриев в сало
tах Меридита. Из тупика, откуда вы
�ода нет, бывший джентри, Томас ГJiр
�и, увидел страшный мир, населенный 
11.юдьми, чья воля бессильна увести их 
� пути гибели. В сущности, если не все 
rерои Г арди - люди с крепкой волей, 
ro во всяком случае они все пытаются 
свою жизнь строить так, чтобы обрести 
счастье. Они все умеют стремиться к 
цели весьма определенной. Не всегда 
они знают, как к этой цели итти, но 
никогда не теряют уверенности в том, 
itтo вполне свободны в выборе напра
вления. Этой иллюзии Г арди их не ли
шает. На. себя, как на романиста, он 
берет заботу показать, сколь беспо
мощны - по-детс.ки - попытки чело
��ка Достигнуть 1'ех целей, к каким ве-
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дет индивидуальная воля. Методы та
кого «доказывания» у Г арди разнооб
разны: он сталкивает с индивидуаль
ной волей · волю социа�ьной группы� 
могущественным противником человека 
выдвигает его характер, преграждает 
путь герою неодолимыми препятствия
ми. заставляя человека «силой обстоя
тельств» метнуться в противоположную 
сторону, организует 'кнеблагоприятные 
условия», показывает ;щконец «случай» 
в роли решающего фактора, а из «совпа
р;ениЙ» извлекает максимальный эффект� 

С какой целью? .У одного из крити
ков Г арди Ляйонэля Джонсона Про
скользнуло верное замечание о том, что 
мало найдется в английской литерату
ре романов, об' единенных .в такой же 
мере единством философской концепции, 
в какой об'единяет их Гарди. Ибо ка:. 
ждым своим романом, если не счи
тать, конечно, романов, написанных от
дыхающим писателем, Г арди пытал
ся предосте}:>ечь читателя от разочаро
вания в собственных своих силах. Всем 
своим творчеством Гарди утверждаЛ 
философему, которая казалась ему аб� 
солютно истинной:  полное бессилие че
ловека изменить соотношение тех фак
торов, которые определяют пути раз
вития челове.чества и мира. Для Гарди 
эти факторы располагались так, что он 
не мог сомневаться в существовании 
управляющих миром сил, игра которых 
приводила 'его героев к гибели. Но ге" 
рои его гибли не жертвами силы з л а. 
Этот мотив байронизма, как и варианты 
его у Шелли и Суинберна, был фило
софски враждебен Г арди. Тем менее� 
конечно, мог он принять веру Броунин� 
га в победу добра над злом. Не злаЛ 
и не добрая сила управляет, по Гардн, 
миром: к силе, по закона,м которой раз
вертывается процесс бытия, такие кри
терии неприменимы - она управляет 
этим потоком, наnравляя его к неведсi� 
мой людям цели, пресекая всякую по.J 
пытку человека выбирать свой собствен"' 
ный путь «добра» и «зла» и стать гос
подином своей судьбы. Безысходно 
пессимистический характер такого фи
лософского д е т  е р  м И· Н и з  м а обна� 
жается еще откровенней в той поста� 
новке проблемы «ВОЛИ» - чисто шо� 
пенгауэровской, - которая легко может 
быть · обнаружена в его прозе и стихаХ': 
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Ибо Г арди вменял в обязанность чело
веческому разуму сознавать, что жить 
ае стоит, сталкивая с «волей к неб11>1-
'fИЮ» слепую интуицию - «волю к 
ж•изни», - созвучную с тоИ мировоИ си
лоИ, которой движется жизнь к неве
домым целям. Человеческой воле 
астается только сохранять равновесие 
между двумя ЭТИ'МИ БОЛЯМИ, чтобы в 
конце концов уступить последнее слово 
разуму. 

Последовательно и настоИчиво Гарди 
подготавливает читателя к гибели на-
4ежды. Человек дОЛ?КеН быть готов к 
томf, что «судьба нам ним посмеется», 
а ·  он за эту насмешку заплатит своеИ 
разбитой жизнью. Метко бросил Дэф
фин: «Это оружие ( пессимизм Гарди.
Е • .il.) нельзя давать детям, умные лю
ди сумеют им воспользоваться>>. Твор
чество Г арди - прививка против чело
веческих иллюзий, пройдя через кото
рую человек легко встретит боль. И 
для того, чтобы прививка ..,..а была эф
фективной, Гарди принужден показы
�sать мир очень жестоким, а жизнь 
слишком беспощадной к человеку, к 
человеку всех классов и групп, разных 
душевных качеств и разных культур. 

Бы�ь может, именно своему величе
ственному пессимизму Гарди обязан тоИ 
внимательностью, с какой присматривал
ся к персонажам, nереселе11ным им из 
Вессекса в романы. Ибо, не будучи по
х.ож на Свифта и Т эккерея, ?Н с вы
с;оты своего мировоззрения не мог не 
жалеть своих бесчисленных героев, 
а.бреченных на бесплодную борьбу с 
.1шчными своими судьбами. Критика 
r арди не раз отмечала ноту какого-то 
разрешения в его творчестве. Эта !Нота 
е:два ли может быть уподоблена катар
аiсу, ибо буржуазный пессимизм 
XIX века был безысходней греческого, 
1{0 несомненно, что тяжелое впечатле
trИе, оставляемое лучшими романами 
Гарди, ослаблялось введением мотива 
простой и безыскусственной жалости 
аз.тора к своим героям. Заражая чита
т-еля этой жалостью, Г арди ка1t бы уво
дJ'IЛ его от непосредственной реаю1ии 
.на трагические выводы из философской 
тезы, . умышленно снижая остроту вос
приятия рядом сцен, рассчитанных на 
пробуждение л и р и ч е с к о г о состра
:��;ания. Это сострадацие не было мучи-

ЕВГ. ЛАНН 

тельным, но никогда не могло быть сен
тиментальным, так как сам Г арди ме
нее,•всего сентиментален, и его заражаю
щая в иных случаях жалость к челонеку 
всегда и неизбежно бывала за1цюцена 
суровой маскоИ реалиста, которыli, как 
мы упоминали, считал, что им предвос
хищены в семидесятых годах некоторые 
элементы французско,го натурализма. 
Подлинную жалость он умел вызывать, 
несмотря на такую мае.ку, и умело, но не 
часто вводя элементы юмора, еще . более 
защищал читателя от того отчаяния, на 
какое могла обречь голая философская 
схема. 

«Чуткий крестьянин живет жизнью 
более полной, широкой, драматической, 
чем толстокожий король». Эта цитата 
крайне характерна для уяснения того 
угла зрения, под каким Гарди видел 
г лавнего героя своих романов - анг лий
ское крестьянство. И в романах, и в но
веллах Г арди показал , очень любовно 
«полную жизнь дорчестерского земле
дельца» - «простого народа», как лю
бят выражаться английские критики. 
Среди этого «простого народа» он на
шел много «чутких крестьян». Почти 
полувековая его жизнь в Дорсете сбли
зила его с теми, чьи предки в далекое 
время служилИ его предкам. Среди них 
художник не переставал искать тех, чей 
внутренний. мир не мог оставить его 
равнодушным. И он их находил, на
ходил легко, так как между ним и кре
стьянином Вессекса не вырастало сте
ной его социальное происхождение. Но 
в творчестве оно давало о себе .зна.ть. 

Тяrоты батрачества Гарди знал хоро
шо. И едва ли среди викторианцев най
дем мы писателя который дал бы на 
уровне Гарди, описание труда батра
ков. Ему приходилось наблюдать не
мало фермеров, эксплоатирующих ра
бочую силу жестоко и систематически. 
Таких фермеров Г арди умел клеймить, 
умел он и анализировать процесс проле
таризации английской деревни и долж
нь1м образом расценить социально-по
литические результаты этого процесса. 
Но оценка и критика английской аграр
ной системы не расшатали его философ
ского детерминизма. Последний, край
не со.звучный с тем фатализмом, кото
рый, по словам Гарди_. пустил «глубокие 
корни в глухих деревушках», уводил 
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писателя от социально-политических 
программ. Оставив английской литера
туре крайне важные документы по 
истории аграрной культуры последней 
четверти прошлого века, Г арди не при
шел к социальному протесту. Протест 
не развертывался и другим планом -
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философским, ибо ученик Шопенrауgрэ 
всегда помнил, что игра «главы бе&
смертных» с человеком всегда кончае'IЪ
ся не в пользу человека. И рядом :с 
Г арди-фнлософом стоял в стороне от 
схватки Гарди-писатель. 

3. ИЗ НОВОЙ ЛИТЕРАТУР.Ы О ТОЛСТОМ 
Н. Калязин 

Небольшая книга А. М. Евлахова 
(«Конституциональные особенности пси
хики Л. Н. Толстого». Предисловие 
А. В. Луначарского. Гос. Изд. 1 930. 
Стр. 1 1 1 .  tJ. 1 р.) породит горячие спо
ры и целый ворох вопросов и цедоуме
ниИ. 

До сих пор было аксиомой считать 
Л. Н. Толстого исключительно здоро
вым писателем и человеком. Учение о 
патологических основах гениальности 
как будто вовсе не касалось автора 
«ВоИны и мира». В литературе имеется 
одно только (Макс Нордау-не в счет) 
мнение знаменитого Ломброзо о душев
ноИ болезненности Толстого. Но вот 
вслед за медицинским очерком д-ра Се
rалина ученый литературовед и пси
хиатр .А. М. Евлахов тоном, исключаю
щим возражения, заявляет, что Толстой 
был э п и л е п т и к о м и что именно в 
эпилепсии нь.ходится ключ для позна
Н7'Я всей личной и творческой жизни 
Толстого. 

«Действительно, все, что нам известно 
о Толстом, его жизни, его характер�. его 
отношении к людям, ,к семье, к самому 
себе, до того типично для эпилептика, 
что можно подумать - все это написа
�о о нем» ( 58 стр.) . Более категориче
ского суждения, чем вышеприведенное, 
трудно ·себе представить. 

Консерватизм мышления, особенно 
:войственный почитателям великих лю
tеИ, таким образом получает ошеломля
ощий удар. Непривычно. И как - то не 
�дет этот эпитет именно к могучему 
Льву Толстому - «Слону» русской ли
rературы. Трудно также отделаться от 
1.1ысли о чрезвычайной полярности та
ких, напр., эпилептиков, как Достоев
ский и Толстой. Разные художественные 
конституции, разные способы обработ
ки и внимания к жизни, разные гении. 

Но не будем сомневаться в наличии эпи--
11.епсии у Толстого: книга написана уче
ным специалистом. Богатая эрудици�. 
выверенный метод распознавания психи
ческих элементов болезни, целая теория 
«эпилептического характера». Внимание 
приковывается поэтому не к факту, --а 
к п о д 6 о р у проф. Евлаховым доказа
тельств и сп9собов, долженствующцх 
убедить читателя в приложимости раз
виваемой им теории к личности и ха
рактеру Толстого. Тут-то вот и возни
кает неизбежное «НО». ( Мы пишем не 
рецензию, а своего рода критическиit 
вопросник к книге Евлахова} . 

Первое примечание: больной умер 
20 л е т н а з а д, и второе: при его жиз
ни никаких клинических наблюдений на.д 
его психической болезнью н е в е•л о с ь. 
Не поэтому ли автору пришлось - поль
зоваться слишком обЩими, н е с п е ц и
а л ь н ы м и и с т о ч н и к а м и :  распр.о-

. страненными и всем известны.ми биогр:а
фическими свидетельствами современни-
ков и некоторыми ( дневниковыми} за
писями самого Толстого. Особенно дав
нишняя страсть Толстого, перешедшая 
потом в привычку, вести дневники убъ
ждает Евлахова в правоте своего взг ля-
да: «Психиатры отмечают, что эпилехr 
тики нередко ·ведут подробный дневнюr 
о своих действиях за день ( Jolly) , при 
чем их педантизм и мелочность доходят 
до того, что на одной и той же страни
це записноИ книжки у них и расход im 
проститутку, и стих:и 'в честь возлюблен
ной или какая-нибудь возвышенна» 
мысль ( Bumke) . Лев ТолстоИ и в этом 
отношении . являет разительный примеg; 
можно даже сказать, что трудно наЙТИ< 
другоИ пример, более показательны.Й» 
(49-50 стр.) . 

Два робких вопроса к 
многие ли из писателеИ не 

Евлахо�у : 
разделjQ.1t 
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.этой пагубной страсти, и второй: раз
ве. дневник не является особливо ин
тимной и ничем не принужденной фор
мой литературы? 

После проделанной А. . Евлаховым 
операции по извлечению нужных фак
тов оказалось, что «Нормы» поведения, 
обычные для эпилептиков (хаотическое 
смешение скупости, расточителJ:>ности •. 
многоречивости, мнительности, деспо
тизма, жестокости и слезливости, хан
жества, черствости, с·амообожания, аске
т.изма, лживости, страсти к морали, пе
дантического в.i!· �чения к «порядку»,  
<;адизма И пр., и пр.) ,  были обычными 
и в жизни То.J1�того. НепредубеЖдеи· 
ный ум, познакомившись с таким спис
ком «качеств» ,  тотчас же вспомнит о 
чрезвычайной распространенности их 
среди всего населе1щя земного· шара!  

· Да и то сказат: 82 года жизни !' На та
кую долгую и величавую жизнь хватит 
всего . . . 

Недоумение читателя возрастает по 
мере того, как ,начинаешь замечать пе
реход автора ( с  7 1  стр.) от научно
бесстрастного тона к п о в ы ш е н н о й 
р· а з д р  а ж  и т е л ь н о с т и  п р  о т  и в 
Т о л с т о г о. В самом деле, нужно ве
ликое терпение, чтобы спокойно отне
стись к таким «Кдчествам», как вышепе
речисленные! Толстой-вместилище вся
ческих «грехов» !  А. М. Евлахов забы
вает, что он взялся за изучение, а не 
за полемику с Толстым-моралистом. 

Невольн� ужаснешься за Толстого, 
когда узнаешь всё содержание, заклю
·�ающееся в слове эпилептик: «Эпилеп
тический характер, - говорит Корса
ков,-nроявляется в . резких нравствен
ных дефектах. У очень многих эпилептй
ков заметно ослабление нравственного 
'Чувства. Хотя у 'них и остаются внешние 
flроявления сочувствия, расположения, но 
истинной люб13и у них мало: их привя.
занности неnрочны, неглубоки, память 
Qеланного для них добра невелика. С 
внешней стороны, однако, они старают
е-я проявить много чувства, лицемерят, 
�ьстят, говорят слащаво, стараясь с вы
ражением искреннего расположения смо-

' треть в глаза тому, с кем говорят; вы-
(fа.жают самую высокую степень благо
дарности, говорят всевозможные любез
носп�. Некоторые при этом проявляют 
6Флы1Iое ханжество, наклонность к по-

Н. КАЛЯЗИН 

хвальбе, к возвеличению себя, как бы с 
смиренным видом указывают на свои 
высокие свойства, на высшую нрав
ственную доброту, говорят о боге и' в 
то же время отличаются очень большой 
жестокостью по отношению к близким; 
«у эпилептиков м.ою•твенник в кармане, 
бог на языке и подлость в душе»-:-гово
рит Sammt. У многих развивается боль
шая жадность, скаредность. При этом 
обыкновенно больные бывают чрезв.ы
чайно раздражительны, часто приходят 
в аффективное состояние» ( 5 7  стр.) . Но 
страшен сои, да милостив бог! Жизнь 
человека всегда шире любой системы. 

За время с 1 867 г. по 1 91 0  г. Тол
стой пережил несколько обморочных и 
припадвчных состояний. Сохранились 
также показания, что среди его ·предков 
бюли люди очень жестокие. По целому 
ряду признаков автор приходит к за
ключению, что все обмороки были эпи
лептического происхождения. 

«Ведь и сами близкие, повидимому, до 
конца не подозревали настоящей причи
ны его «нервных взрыво)3>> и «обморо
ков», об' ясняя их то «переутомлением», 
то также сознанием разлада между уче
нием и жизнью. Если Софья. Андреевна 
искала об' яснения в «Вегетарианстве · и 
непосильной физической работе», то 
Чертков - в... самой Софье Андреевне. 
Если Душан - в «отравлении мозга же
лудочным соком», то вызванный из Ту
лы врач IJ!еглов - в артериосклерозе, 
осложненном предшествующим нервным 
состоянием. Даже врачи не понимали, 
в чем дело !» (35 стр.) . 

Никакой критики источников у Евла
хова нет. · Получается наихудший вид 
«толстовства», когда человек слепо ве
рит в текст, делая при этом только по
правку на требования медицины. Спра
шивается, что скажет насчет таRоЙ «ре
троспекции» клиницист, историк лите
ратуры, критик? Если мы, допустим, 
начнем подбирать и концентрировать все 
нужные нам факты из жизни любого 
писателя под определенным углом зре
ния, то картина получится, пожалуй, не 
менее убедительная, чем у Евлахова. 

Как известно, молодой Толстой был 
страстный дуэлянт, жестокий охотник, 
пылкий картежник и воя

�
ка, постоянно 

р е ф л е к т и р о в а в ш и и .к тому же . 
свое поведение т р е б о в а н и я м и м о-
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р а л и, как ·бы боясь неизбежного «су
да потомков». По Евлахову, в этой двой
ственности нет ничего, кроме эпилепсии, 
чистой физиологии. Забываются родо
вые социальные черты, бытовые условия 
жизни молодого помещика - крепостни
ка. Даже высокопарный стиль уходя
щей эпохи (Толстой обращается к му
жикам с такой речью: «Господь бог вло
жил мне в душу мысль отпустить вас 
всех на волю») Евлаховым . истолковы
вается как проявление самообожания, 
характерного для эпилептиков. Все сво
дится им к разоблачению тщеславия и 
лживости великого человека. Естествен
ные права «молодости» (случай с маль
чиком Толстым, захотевшим «поле
тать в, воздухе») и «старческие» склон
ности, обЩие в известной степени всем 
людям, почему - то не принимаются во 
внимание ученым а'втором книжки. 

Согласимся, однако, и на этот раз, что 
все это об' ясняется «аффект-эпилеп
сией» Толстого. Но что дает подобное 
толкование д л я п о з н а н и я х у
д о ж е с т  в е н н о й  о д а р е н н н о с т и  
Л. Н.? Ведь он не только эпилептик, но 
и гениальной одаренности писатель. Ра
ди одного этого и следовало бы писать 
исследование. Не для популяризации 
же психиатрии издана книга. Для по
знания таланта Толстого работа Евла
хова н и ч е г о  н е  д а е т. Она н е  о п  и
с ы в а е т д а ж е м е х а н и з м а про
явления гения, как это сделал, напр" 
Фрейд в книге о Леонардо-да-Винчи. 
Только в нескольких местах автор пы
тается подкрепить свои выводы анали
зом художественной деятельности Тол
стого. Напр" растянутый и детализиро
ванный синтаксис и .стиль толстовского 
языка он склонен считать признаком, 
подтверждающим его, в сущности гово
ря, чисто умозрительный взгляд на лич
ность Толстого. (Отсылаем Здесь чита
теля к соответствующему месту в пре
дисловии А. Луначарского, высказав
шему очень остороу11дную догадку в 
опровержение данного тезиса Евлахова) . 

Более или менее уfедительна ( если на 
минуту позабыть всю сугубую социоло
гичность вопроса) сдfланная мимохо
дом попытка об'яснить происхождение 
образа Каратаева из психологической 
: реакции Толстого � деспота к простоте 
·И кротости. 
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А. М. Евлахов совершенно проходит 
мимо единственно нужного дела: как 
отражалась больная душа писателя в 
его художественных произведениях (за
мечает же он вскользь: «мысль; эпилеп
тика". ничто без выражения») , как 
именно сочеталась у него болезнь с спе
цифической одаренностью 1 ) и всем со
циальным бытием писателя. ' ПоЛожи
тельно цитируя Б. Эйхенбаума, М. Г орь
кого и (по Чему - то) критика Краних
фельда, автор не замечает, что правиль
но познанное и угаданное. ими в Тол
стом вовсе не параллельно его кон
цепции. Последний довод Евлахова 
«от литературы» обращен на «свобод
ного» гения - Шекспира, столь не· 
любимого Толстым. Но в таком слу
чае почему же среди нелюбимых ока
зался и Наполеон - эпилептик? И 
разве «здоровый» Шекспир в своих про· 
изведениях не дает достаточно материа· 
ла для составления еще более черного · 
списка страстей и пороков, инкримини
руемых ( настаиваем на этом слове) ав
тором Толстому? Быть может, Шекспир 
в личной жизни был тоже терзаем со
вестью,' не свободен от «эпилептическо
го» морализирования и имел тоже два ли-

-·ка: «Жандарма морали» ( !) и распут
ника? 

Книга Евлахова еще и еще раз пока
зывает, что ч и с т а я п с и х и а т р и я, 
приложенная к изучени!fl'· великих деяте
лей, н е в с о с т о я н и и о б ' я с н и т ь 
я в л е н и я х у д о ж е с т в е н н о с т и. 
А. В. Луначарский, разделяющий не
которые положения книги и внесший 
соли�ные социологические поправки к 
ней, �чень кстати ставит вortpoc : не явля
лись ли у Толстого возбужденные со
стояния духа и обмороки р е з у л ь т а
т о м о с о б о и н т е. н с и в н о г о т р у
д а ?  Может быть, и в самом деле, о 
к о н с т и т у ц и о н а л ь н ы х особенно
стях психики толстого, в виду отсут
ствия точных документальных материа
лов, можно говорить лишь предположи
тельно и не принимать желаемого и 

1) Старые работы на этн н смежные темы , 
ближе подходили к вопросу : например, 
Н. Б а ж е н о в «Психиатр. беседы на литерат. 
и обществ. темы», В. Ч и ж «Достоевский к�к 
психопатолог», не говоря уже о трудах фреи· 
дистской школы (книги о Достоевском и Лео-нардо-дэ-Винч11) .  ' 
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нужного. за найденное? .. Страстное вни
мание Толстого к изображению бредо
вых и предсмертных состояний, могло 
ведь вызвать в писателе реакцию вре
менного физического обессилцвания и 
душевного забвения? Порыв Толсто
го в опрощению и отказу от «цивилиза
ции» не является ли, помимо всего про-

' чего, великой гордыней потомка феода
лов? Почему же, наконец, все «уходы» 

ero только эпилептичны и никак не со
циологичны? Если даже это и так, то 
куда исчез весь комплекс общественно
го и классового существования, несо
мненно, воздействовавшего на то или 
иное направление эпилептической психи
ки? 

Заканчивает Евлахов формулой о со
ответствии строения тела у Толстого 
(атлетоидное) с психикой эпилептиков. 
Заметим, что у Кречмера, создателя это
го учения, о Толстом говорится ( «Стро
ение тела и характер») как о п е р е х о k 
н о м психоанатомическом типе, а также 
и о том, что люди ат летоидного тело
с:.ложения отмечаются добросердечием, 
незлобивостью и простым, п р я м ы м 
о т н о ш е н и е м  к д е й с т в и т е л ь
н о с т и, одним словом, чертами, со
вершенно как будто не свойственными 
Толстому. 

Конечно, взаимозависимость характер� 
н заболеваний от телесной конституции 
современная наука не склонна решать 
излишне прямолинейно. Uитата из спе
циального сочинения, которую приводит 
проф. Евлахов ( «В отличие от потомков 
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шизоида, с их крайней вариабильностью 
судеб и положений, склонностью диссо
циироваться со средой, странностями в. 
характере, настроении и интеллекте, у 
потомков эпилептиков отмечают, на
против, единство и постоянство тради
ций, неизменность как моральных прин
ципов, так и условий личной жизни, 
концентрацию на своем я, сентенцион
ную установку, мелочность, неспособ
ность отличить существенное от второ
степенного, навязчивую и цепкую соци
абильность, - сл.овом, некоторую кос
ность психики, могущую дать иногда 
бурный аффективный разряд») ,  доста
точно ГОВОj>ИТ о большой сложности 
вопроса, но вместе с тем недоумение чи
тателя нисколько не рассеивае1'ся от 
этого: ведь значительная часть так ста
рательно раскрытой А. Евлаховым 
психики Л. Толстого должна быть отне
сена к людям неаlглетоидного сложе
ния. 

Независимо от подлежащей со сто
роны специалистов компетентному рас
смотрению общей установки автора его 
книга для широкого читателя предста
вит все-таки ( говорим так не ради 
«концовки») несомненный интерес как 
со стороны раскрытия особенностей 
«эпилептического характера» вообще, 
так и с точки зрения анализа мучи
тельных переживаний Толстого, воз
никновения его морали и об' яснения 
рационалистической натуры великого 
Льва. Эти части книги не имеют необ- · 
ходимой и обязательной связи с осталь
ным содержанием ее. 
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1 .  ХАРБИН 
Н. Изгоев 

Лупоиар в винчиваясь в сутолоку улиц, в шум
ный базар города, идут на ходулях 
ряженые. Длинная вереница а1tте

ров несет туловища ·драконов, черный 
и желтый львы пугают простодушную 
толпу. А за ними под звонкую му
зыку выплывают в паланкинах женщины, 
прекрасные, как новый год, .яркие, как их 
платья, как цветы, которыми увешаны па
лашшны. 

По улицам бродят паяльщики, · вызвани
вая профессиошшьные свгпалы, лудильщи-
1ш, угольщики с бубнами, гонгами, звоноч
ками, звенят драпду,летки, шуршат маши
ны, идет, гомонит пестрая толпа европей
цев, китайцев, нпонцев. 

Нижний 11таж домов - магазины, лав
чонки столовки, кафе, обве1i.Iанные зазыв
ными ' плакатами оклеенные об'явлениями 
«Распрода;ю�» ... Распродажа ... распродажа ... 

Газеты забиты рекламой, - за 2.0 рублей 
вас л rобая ru.зuтa превратит в мировую из
вестность. 

РасвродаетсЯ' всё. 
Дестжи женщин экспортируются на юг 

в публичные дома. «Дешевая распрода
жа»--и сотни болr.1х эми гран·юв скупаюгса 
по 5 комиссионны'х рублей за душу для 
бразильской 1tаторжной работы. «Дешевая 
распродажа» - и чиновники в кафе ум1rль· 
но беседуют с дельцами, продавая тайны; 
'\аждый новый 11ол11цейский генерал за· 
прещает iдела·rь чинам традиционные по
дарки, которые являются взяткой» .  Но 
взятка живет деньгами в конверте, женщи
tЮЙ в кабачке, _ужином в ресторане. И «де
лаются дела». В ресrоранах, в ночных ка
баре каждого знают по пальцам и знают, 
откуда и с1ш,лько прилипло к этим паль
цам, чей он друг, чей он кум, брат и сват. 

Тысячи шантажистов, тысшш пройдох, 
стяжателей, арапов. В пене этого быта -
величайшая радость: узнать что-нибудР, 
кого-нибудь компрометирующее, скупить 
документик, страnи·rь или подлизаться ... 
цодобострастно п ожать два-тvи пальца, по
.пучить визитную карточку и посидеть nятъ 

миRут вместе с видным человеком на виду 
у ЛЮДt:jЙ. 

Встречаются пе с людьми, а со связями : 
«Этот - очень полезный человек», этого -
«можпо использоваты, . «эта - живет с ТQ, · КИМ·ТО »... 

. 
Н Сев. Мапчжурии, по официальным даr!

ным обследования, проведенного китаи
скими властями, имеется 8.180 проституток, 
из них в пдном Фудзядяне - китайском 
пригороде Харбина - свыше 4 тысяч. На 
улицах Харбина можно видеть надписи : 
«Корейский публичный до.:-.1», просто «Пу
бличный дом», и когда в каком-либо доме 
терпимости женщина 1юнчает самоубий
ством, желто-белые газетчики получают 
сторублевую (та�,са!)  взятку, замалчивая 
характер «заведения», «чтоб н е  вредить 
фирме». 

Я привел эти ф::шты лишь для того, чт0с 
бы сказать, что ко;rшчество п о л  и т и ч е
с к и х  п р о с т и т у т о к  и а л ь ф о н с о в  
здесь значительно больше первых. 3десь 
способны гордиться дельцами, обслужи
вающими сра;,;у шесть контрразведок. 3десь 
северо-восточный отдел Гоминдана спосо
бен предложить любому дельцу сдать в 
аренду газету на русском языке с одним 
условием: платить в год ВО тысяч откупу. 
3десь прияте.пь способен зайти к дипло
мату в гости и выкрасть у него из альбом51 
секретные снимки. 3десь женятся на день
гах, выходят за�!УЖ за связи. 

Когда . у КНЖ,ц намечается зак!J,з, газе
ты печатают рекламы в целые страницы, 
наступает оживление в шантанах. Ь:ше 
недавно некий делец, служивший на 
дороге с1юпил .\ШЩIИОШJ. два на симпатштх 
к отдеJ1ьным Цтрмам. Uоветской Чitсти 
правления R'IJЖД пришлось отменить 
крупный и уnыточный заказ, полученный 
одной английской фирмой от управ,nявше
го дорогой в 1юнфликтное время. 

Бывают дни, когда Харбин сидит без 
мяса. :Мясные юшки закрыты. В чем дело 't 
I{'ризис'1 3лостный убой скота кулэками? 
Бесплановое снабжение? О, нет. Просто 

родственник городского го.лавы, подкупив. 
городскую управу, пnJ1учил монопольно 
перевозку мяса с бойни по лавкам и этим 
урезал прибыли мясоторговцев. «Вор у во-
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ра дубинку украл». Мясоторговля упала, 
и убой скота прекращен. 

Эта историп пмевт чисто местн9е значе
ние, но как колоритен этот ш�рих д,ля 
буржуазного города. 

Идешь по улицам - эффектные дома, 
<>собнячки. Вот недавно справил новоселье 
в наскоро построенно!\1 доме быnший се
кретарь молодого марша.ла, начальник де
парта:v�ента народного просвещения, душа 
недавнего конфликта - Чжан Го-чен. По 
�уществу молодой скромный чиноmшк., а 
ведь вот отстроил роск(Jшный особпя�с в 
старошотландс1юм стпле. Откуда деш,ги ?  
Не будем нескромны. У rштайс�тго чннов
ника, особливо крупного, есть много разных 
источников дохода, ибо его ведомство -
его удел, его вотчина. 

С древних ли седых времен Китая со
хранилось ЭТ(IТ право? Можно ли думать, 
что генерал Гондатти, шталмейстер и,мпе
раторского двора, выстроивший три <'дома 
для себя на 1tраденый :миллион ге1(. Под
тягина - 6. Ilapcкuгo воештгu аг1Jнта в 
Японии, можно ли думать, что он у ки
тайцев учился ·� Мо:жет быть, они у него ! . .  

Пушнинпиrt пере�из тrшару на 40 тыс. 
долларов, а заработал дв::-сти тыспч. От
куда эта бешеная прибыль 1 Ннчего му
дреного. Мех пересыпать от моли, от пор
чи - надо? Надо. Нересыпалн нафтали
ном, а промеж нафталина вложили пачеч
ки опиума. И из опиума выросла двух
соттысячная . прибыль. 

Откры,лся новый парфюмеrпый мага
.зин. Мелкая лавочка. Но хозяин не успел 
открыт магазин, а уже заработо1• десят
ки тысяч: ему под видом парфюмерии из 
Франции удалось протащить несколько 
ящиков морфия .. А за морфий и опиум ки
тайцы платнт последними соком и кровью, 
еще не высосанш,1ми экс1 1лоатащ1 сй. Са
модовольпый и ПЫЖ(),ЩllЙСЯ, Т!lХ ! !Й, кате 
вор, суетливый, как аферист, пестрый, как 
галстук кичливого маклера, город шумит и 
живет. 

Наливаются золотом сейфы интернацио
нальных банков, пухнут от голода дети в 
фудзядю1ском камспном мешl\е, молча жи
вут и работа ют люди фабрик. депо, мастер
�ких, сочно сосет за обедом хрящеватую ко. 
сточкv сытый чи1ювни1t. У стрялов цити
рует Тютчева, барон Остсп-Саксп vобпрает 
свою группочку «спасителей- России», га
зеты получают субсидии, деньщшш мерз
нут на подножках машип, провожая генt:!· 
ральш на «файф-о-кло1ш», полицейск!Iе 
ножнами бьют по лнцу .ломовых пзвощи
ков, бродят по городу фашисты ... 

Город шумит и живет. 
Овеваемый несчаными ветрами монголь

ских пустынь и дождями бурных япон
ских · тайфунов, Харбнн за 30 · лет вырос 
из таежного носелтш, из пограничного по
ста на сунгарнйском берегу в огромный го
род с полумиллионным населением. В Ха р
бине много частей. Прежде всего буржу
азная часть города - хаотическая, много
людиая, торговая. 3атем идет «Новый го· 
род», город дрямых, тtак со,лдатский строй, 
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улиц, выстроенных на деньги l{ВЖД. 
:Jдссь живут елужащие, чиновники. здесь 
- административные органы, здания. до
роги. А кругом - пригороды: белое цар
ство в Модягоу, рабочие жилища в Госпи
тальном и !Торнусном городках, городок 
притонов - Сумбей и, на�юнец, Фудзядян, 
с 350-тысячным китайским населением. 

Весь город живет и питается п рсимvще
ственно за счfJт КВЖД иЛи З'.!. счет оборо
та товаров и средств, транспортируе�1ых 
дорогой. Главное здесь - экс11прт хлеб
ных грузов, бобов, которыми Манчжурия 
отвоевала для себя место на мировых рын
ках. 

Н:ВЖД - прямщ! линия к Владивостоку, 
к мощному советскому порту Эгершельд, 
побивающему в повседневном экономиче
ском соревпованпи японский порт Дайрен 
(бывший Далышii). 

Харбин -- гJрод, задавленный сапо·гами 
по,лицейщины. Разгром ученых обществ. 
библиотек, редакций, закрытие школ, пре
следование советс1шх учителей, свстема
тическое удушение левых газет, травля со
ветс1шх граждан, аресты, фалыпивкп 
(вплоть до подделки газет), 1 1е1 1 рерыв
ная цепь прово1rащ101111ых выступлений, 
разбойничьи захваты телефоппой станции 
I\ВЖД, налеты · 1ш телеграф, па J(опсулr" 
ство, на торгпредства, недавний советско
китайский JЮНф,литст, - вот метrщы н:�.силь
ствешюго выдворения советских ;:;лемен. 
тов из пределов Северной Мап'Iжурип. 

Эдесь советские граждане до снх пор 
бесправны. 3ато эI>стерритfJрналыrы 1 1  пол
ноправны те, кто расстрелнвает l"Jpoдa ар 
тпл.лер.ейским огнем, кто газом и пулей 
получил свое право комапдоватr, в чужой 
етране, чей штrж маячат перед глазами 
китайских властей. 

l{птайские национал-убийцы вы:'А'ещают 
свою злобу на мирных гражд.:ншх CCl Т', на 
учреждениях, которые не разворов�1 m.1, пе  
разрушены, не отторгнуты только благода
ря твердой линии представите,лей СССР. 

Белый омут 

Они стекались сюда в чехосло�щцких 
яшелонах, сбегались в �шочьях семеновских 
банд, в отрндах меркуловцев, унгерновцев
симбирс!'ие помещики. самарс�ше ясеры, 
сибврсI>ие земцы, воинские казнокрады и 
:калмыковские палачи. 

Бежали через партизанские кордоны 
Амура, сквозь дiiурские степи, п рятались 
за обозами н еудачных интервентов, на 
яп01rских и американсrшх судах. 

О них сначала пели партизаны: 
<Мундир английский, 
Погон российский, 
С'апог японский -
Правитель омский>. 

Потом. появился припев: 

<Мундйр сносился, 
Погон свалился, Сапог прорвался, 
Колчак попался•. 

Эта песня провожала белую сгоночь До 
Харбина. 
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От Харбина пошла дорога «ра ссеянию> . 
Шшт'рразведrш превратиди э мигрантов В' 
дешевую рабочую силу, женщин - в де
шевый экспортный товар. Китайские гене
ралы вербовали молодежь, Irотора.я под ко
мандой х ромых генералов Нечаевых ло
жилась под пулями китайских стрелков. 

llечальную историю о вербовке белой мrР 
лодежи и даJ1ьнейшей их участи рисует лю
бопытный дон:умснт. Это письмо одного из 
активнейших харбинских белобандитов, ли
дера одной из фашистских группи ровок, 
провизора Банкевпца. Э·го писLмо должно 
бы;ю поЯвитьс.я в 3-:vi томе «::Записок Н еуча», 
издававшихся Оелогвардейцсм Ковгапом. 
Разоблачений l{овгана пе могли вынести 
его враги в белом стане, тиrюr рафия была 
разгромлена., набор унп чтожен и py1ron11cь 
сожжена . В моих руках имсютс.п �:орректур
ные оттиски ее и отсюда я заимствую ха
рактерное письмо Банкеrшца: 

«Уважаемый llро1>01шй <.;тепановпч. 
В виду появлс1111я в печати гпуеных вы

падов по моему адрес.у, я вынужден защи
щаться, ибо ложь н �слев ета перешла все 
грашщы 'ICJ!()ueчee1шro торпешш. Наглецы 
и всsшого рода прово1шторы, очеuпдпо суб
сидируемые !СОММУНПСТНЧССКЮШ делыщ:юI. 
искусственно стремятся мепп спровоциро
вать через щющt;1;пую прессу. 

Для того, ч1•обы русекио люди поняли, �сто 
именно их пµовоцнровал и кто продо.лжrнJт 
провоцировать, даю, согласно вашего пись
�а, справку для номещепия в издаваемоi"'r 
Вами 3-м тоые «Jагшсок Неуча». 

П И С Ь М Е I1  Н А Я С П Р А В !{ А. 
Способ вербовании бойцов бывшей рус

ской rругшы и насильственное удержанне 
неопытных маJюлетш�х ю1щuв в рядах бой
цов, невыдача законом положенных посо
бий родитеюш <Ja убитых вошrов является 
нэстолысо воп иrощим фактом и протпворе ча
щим челов1Jчсе�·;ой морал11, что п ельз.я обой
rи молчанием эти издевательства над .ЛН'I
ностями. 

В l!J25 году в марте месяце мой сын Сте
фан Банксвиц 17 лет уехал без моего раз
решения в ночаевск11й отряд, на собствен
ные средства, и бы"1 зачислен в 3-ю роту 
1 стрслк. батальона особого пазпачення, впо. 
медствии переимеповавшеrося в 105 Свод
ный ПОJШ. 

В ш1сышх своих иr часто Jкrшовался на 
болезненное состояние ног и выр�жал же
лание повидаться с матерью, которая от 
нервных потряеен ий часто бо.лела. 

Все мои попытки освободить сына нз со-
3данного дл.я него рабского положRнн.я бы
ли напрr�сны : просьба моя, адрееовапная к 
nолковнику Михийлову в бытность его в 
Харбине, не взирая на данное :пим всеснль. 
ным начальником с.лова, осталась без по
�ледствий. 

Вторая просьба, адресованная в штаб рус
�кого отряда, в которой я просил дать сыну 
хот11 бы отпуск ради больной ма.тери, тоже 
осталась без ответа. В то же врем.я многие 
J)Зроелые прнюшегировапные печаевцы ще
,rоля.ци по Харбину в отпусках. 
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3имою после больших переходов у сы
на отнялись ноги, он был отправлен на из
лечение n гос питал ь в гор. Циндао. 

Не взирая на общее болезненное состоя
ние, его вновь отправлюит на фронт, н 
4 марта 1925 г. в бою нод Мочапгом он бьш 
убит. 

() смерти его мен.я уведомил ротный ко
мандир в конце марта неофициально, и 
лишь отношением от 19 августа 1 926 г. за 
No 2282, по r-ле нескольких аа11росов, .я по
лучил официальную бумагу о смерти сы· 
на аа п од11ш;ыо :  «оа начальнин:а штаба 
5 ДИВИЗИИ». 

Н этой бумаге пишете.я также, что я имею 
право на получение пособ11.я за сына. 

В дальн ейшвм следуют безуспешные хло
поты получить пособие: два прошения на 
имя началышка штаба и дuа п исьма лично 
ген. Нечаеву, - все осталнсь без поелед
ствий. И ош1ть след ует скааать, что м11ог 1ю, 
видимо, п р ивилегированные, жены и ·маТQ• 
р и убитых уже в 1 927 г. вошюв были удо
влетворены нособие:м в том же HJ27 г. 

Нельзя обойти м ол'Iюшем, что в своих 
хлопотах жена, которой я всецело передал 
право ходатайствош1ть о пособни, посеща
Шt местного представ 11теля руr.ской rpyпrrы 
геп . А. Ф. Шнльн икова и лично видела. 
свою фамилию в спиеках лиц, которым раз· 
решено пособне, при ч ем были две графы: 
в первой етояла цифра 500 д., а во вта
рой - 270 д" но и этого разрешенного ей 
пес же не выдава.л и  . . 

Выводы из сказанноrо напра шиваются са- -
ми собой : обманным путем за вербова.llи не
совершеннолетнего сына, увлекшегося на
ционально-русской идеей, в русскую груп
пу, при чем, соглас но прш;а:Jа, об'явлешю
го в газетах , было обещано денежное поссi: 
бис ce:1-rr,e. Сын, видя затрудненное положе. 
ние семьи, готов помочь и не останавли
вается нереД смертью, т. к. о н  верит, что но
е.ле его смерти семья будет обссп счепа хо
тя на некоторое время. Сын в одном из пи. 
сем своих па мое указанне о бесцельности 
возможной жертвы отвечает, что в случае 
невозможности пойти на рос<:пйсю1х бо.1ь
шrтшов нх направят It в.  к. Николаю Нико
лаевичу. 

Нот чем подогревали наших нсразу :шrых 
сыновей! 

Иван Германоnич Банкевиц». 
Развал армии Чжан Ltзу- чана-. гибель не

чаевс1tой бригады, расстре,л кавалери йских 
белых частей за бунт из-за псnыданного. 
грошевого жалрвапы1 погнал насмт1ков на 
юг К.ита.я предлагать свои услуги палачам 
китайской революции и империалистам, за
жавшим революционный юг в бронирован
ный кулак. 

В шанхайской полиции и на военной 
службе имеете.я масса «русских волонте
ров». Имее'Гся отряд, официаJIЫIО называю
щийся «Отдельный русск.11й отряд пiанхай
с1иrо волоптерстrого корпуса». Этот отр.lд 
вознин: в дни, когда Ча н l{а й-ши д:vшшr 1ш
тайскую революцию. Бе.логвардейская га
зета « Врем.я», захлсбываяеь, описыващ1. «ме
довый мес.я�;�:» этого отряда : 
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сМуниципальный с.'Овет международнпго 
сеттльмопта в Шанхае мобилнзпвьа nce 
имеющиеся в его распоряжении силы · (щ�ю
обороны, сос·гоящие главным пбр;tзом из 
полиции и волонтерского корпуса, . t  также . 
привлек к этому делу знаqителыrую по <rи
сленности и русс�:ую антн6•JJ1ьшевист·�кун•  
колонию. В первых числах января 1927 го
да мупиципадьный совет на одном из своих 
совещаний постановил сформировать пэ 
русских эмигрантов отрщ�сиJюю в 300 шты
ков и подqинить командИру шанхайского 
волонтерского корпуса. 

14 марта отр.нд у<rаствует в составе кор
пуса в весеннем уличном марше, проходя 
церемоппальпым маршем перед командую
щим англий<?кимн экспедиционными войск:-t
ми генералом Дункан. 

Это был первый марш в историп Шан
хая, в котором участвовала отдельная рус
ская часть в составе волонтерского кор
пуса». 

сСтройные ряды, 1твердый русский шаг, 
ВЮ!ТОВКИ «По-гuардеЙСIШ», �рый вид во
лонтеров -- все зто вызывало восторг пу
блики, и на долю отряда досталось большое 
число апдодисментов. На другой день все 
газеты были полны замеТУ.ами о русском от
рs�де, и насеJ1ение восхищалось его строе
вой выправкой, называя отряд «гвардией 
волонтерского 1юрпусаJ>. 

«Чины отряда дорожат часами своего 
отдыха и всячески стараются обставить его 
уютом и 1\расиной простотой убранства ка
зарм русской военной части и для этой це
ли: на собствt-нные средс'rна они приобре
тают иконы, портреты членов император
ской фамилии, вождей бr;лого движения, фо
тографические снимки жизни рот, .ярко ил·· 
люстрирующие ис·rорию существования от
ряда, собственными средствами соору
жают вся<rескне украшения, напомина:сщие 
нашу родину, и на это не жалеют средств. 

Проходя по баракам и наблюдая жизнь 
волонтеров, невольно еопос�авляешь отряд 
с .лагерны:vш рас1шартированиями наших 
русских юнкеров у нас на родине и в их 
здоровой военной семье забываешь будни 
многолющгс I Н1tнхаю). · 

Китайские рабоч:ие платят своей кравью 
за существование волонтеров, и нет кптай
ца, который бы не ненавидел этих 
«д;кентльменов из сетгльментов». Были 
случаи; когда озлобленные китайские солда
ты вырез:µш и подымали на штыки свой 
командный состав из русских белогвардей
цев. 

l{итайские генералы выбирали совеwиков 
из среды произведенных властью Семено
вых и Ка,лмыковых в генеральское достоин
ство выскочек-прапоров и дальневосточных 
бандитов. 

Пр9пивши, прокутивши деньги, награ
бленные в России, многие перешли в кити.0:
ское подданство и стали филёрами, городо
выми, приставами, цензорами на китайской 
службе, внеся в китайскую П()Лицию холуй
·ске манеры и старую русскую школу 
взятки. Но до сих пор они гордо сохраняют 
свои прежние чины, вспомш1аю1• о каретах 

и на {'Заседаниях в кабаках титулуют друг
друга "пресвоходи·гельствами». 

Лига наций официально сообщала, что в 
1!J28 г. в Китае насчитывалось 76 тыс. рус
ских белогвардейцев. Тысяч сорок из этоrо
сброда поселн,лuсь в ХаIJбине, заняв под 
:шилье целый пригород Мод.ягоу, ирониче
mш прозванный «Царским селом». В Модя 
гоу �rfiтабы групп, партий, мышиная 

.возня полити:канов, грызня из-за субсидий., 
склоки из-за чинов. :Здесь вербуются прово-
каторы, шпионы, кондотьеры. одесь господ
ствуют фашисты, терроризовавшие насе
ление Харбина, тесно связанные с контр
разведками и опекаемые полицией. 

Английское консульство в Харбине соб
ственными сил11.ми и деньгами создало в 
1928 году так называемую «национально-де
моирати<rескую партию России», которую 
возглавил английский подданный, австра
лийский авантюрист Мендрин. 

Характерно, как только эмигрантские ,ли
деры, нуждаясь в заработке, берутся за 
«завоевание масс», сейчас же вQзникают но
вые партии, новые группировки, нова.я «По
нул.нрная литература» и новые программы. 
«Национал-демократическа.f! партия Россию 
возникла, как и другие, тоже в момент оче-· 
редного об�единительного ажиотажа и, сло
жившись нз разноплеменных-.. «иницшtто
ров», постаралась выпустить программу. 

Декларация настолько приглажена и так 
тщательно выбрита, что чу·вствуетсп твер-· 
дая рука иностранного джентльмена. Про
цитируем некоторые места из этой декла
рации. 

Оказывается, что «Росси.я была 11збрана 
lil Интернационалом в силу ее географиче
ского по,ложеюш, разноплеменности соста
ва ое народонаселения и его малой куль
турности». Дшшарапия не обижаете.я на то,. 
что кто-то «насадил» в России :ttоммунизм" 
Она обижается на другое : 

«Коммуниз:.1... перестал быть внутренним 
делом русского народа, тa:it как Третий· 
Интернационал из московского Кремля пер
воначально с1·ал наносить у.цары по цен
трам капиталистических госу дарс'l'В 3апал · 
ной Европы, но, не достигнув там в пол
ной мере успt-ха. он перенес еnой удар на 
колонии и na те государства, которые со
стоят в тесной экономической св.язи с за
·nадно-европейскпми державами, чтобы р.я-· 
дом экономических nзрывов в центре этих 
государств вызвать революционный по
жар». 

«Надвигающаяся катастрофа из области 
предположений теперь переходит в гроз-· 
ную действптельность, потому что агенты 
Ш Интернациошща как официальные, так 
и неофициальные ведут свою nреступную
и разрушительную работу во всех �транах 
мира. Эта активная преступная ра601·а тре
-бует повелительно в силу даже инстинкта: 
сохранения государственного бытия всех 
культурных держав, а также во имя спасе
ния 2000-летпих нравственных христиан·
с1шх ценностей решительных мер». 

Эмигрантами вертнт не только иностран
ные контрразведки, но и китайские полити-



ХАРБИН 

каны; . например, маршал Чжан Сюэ-лян, 
сын старого хунхуза Чжан llзо-лнна, офи
циалмю · ше1(Jствvе-г пад организациями фа
шистской молодежи. Фашисты поэтому в 
Харбине работают безнаказанно. 

vпи не С'l'есшrютоя ни в выборе средств, 
ни в характЕ>ре постунков. Они избиваю'l' 
советс�шх граждан, срывают праздншш со
вtJтско1·u населения, не дают nозможности 
показывать в кино картины советского про· 
изводства. Бапдитская молодежь выслежи
вает рабочих-активистов и избивае•г их за
частую на глазах полиции, в центре го· 
рода. С юшграптами, которые не совсем: 
согласны с методами фашпстской распра
вы, поступают не лучше. Одному церковно
му старосте, некоему Лякеру, выстоиr'лй 
-бороду и насильно влили касторки. У стря
лову регушrрно uыбивают стекла в квартИ· 
ре. Нас�>олько безнаказанны фашис:rы, вид
но из того, что их штабы работают откры
-то, рассылают документы за подписями и 
печатями. 

С полдес.ятка белых газет ведут ежеднев
ную травлю Сонетов, провоцирую•г и у•ге
шают своих читателей ежедневными сооб
щениями: о неизбежном крушении советской 
власти. Этим занят и китайский официоз 
«Гун-бао», руководимый белогвардейцем 
Ивановым, недоучкой Гейдельбергского 
университета. Этим заняты существующие 
на иностранные деньги «Русское елово», 
монархический орган, руководимый учреди. 
ловцами, «3аря» и «Рупор)', руководимые 
бывшими эсерами: и через них - японским, 
английским и 'lМерив:анс1шм 1юнсулами ... 

Китай(;КJJе власти, забыв о том, что быв
ший намес•гни1( края Гопдатти I>огда-то 
официально «�рстировал китайцев rtaк co
бait, к�ш скотину» (выражение антисовет
ской газеты «Го-Цзи-Сей-бао») и не разр е ·  
шал и м  даж() ходить п о  тротуару, теперь 
дружески поддерживают его и его банди
тов. 

Они забывают отказ СССР от боксерс�юй 
rюн'l'ри6уци.и, опи отказываются виде'ГЬ 
такт и миролюбие советских представит.е
лей в Китае и, используя белые орды для 
борьбы с Советами, усиленно выживают все 
�оветское из Харбина, города, населенного 
тыслчами советсr>их граждан. 

«Господа офицеры)> 
О наотроениях эмиграции, · ·особенно са

мой тупой и разложенной ее частй - даль
невосточной, рассказать не легко. Для ил
люстрации я ограничусь недавно . изданной 
в Париже щшгой очерrеов гон. Дешпшпа 
«Офицеры•. 

Оаова пьют здесь, дерутся и плаqут 
Под гармош1ш же.�тую грусть, 
Прокmпшют еnои неудачи, 
Всп()lllинают Московскую Русь 

(С. Е с е н и н) 
Триста тысяч было офицеров царсrщй ar· 

мни н: началу граждансн:ой войны. Многио 
из них ушли в белый лагерь. Они запятна
ли иеторию кровавым именем дроздовцоn. 
марковцев, корниловцев. Они покрыли себ}I 
славой истяза·rелей, они обессмертн;ш 
1сонтрразводки. 
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Теперь, когда прош.:ш года, многие из 
них оглядываются на недавнее прошлое п 
спрашивают себя: почему я шел1 

Деникин, старый кадровый офицер и 
бесс,лавный генерал, ставит этот же во
про.}. 

Он хотел показать героев, самоотвержен
ных романтиков белой идеи, Брандтов 
контрреволюции. А их портреты глянули 
на нас бесш1мятным лицом отверженных, 
из которых борьба высосала все до кро
вишш, и теперь они пе знают, за что отдана 
их кровь. 

Они живут, кart заведепныtJ манеr>ены, 
они умирают, как бострепетнь1е кук,'Iы, и 
только иногда в них просыпается че.повек и 
.аьются из глаз его простые чеяовечсекие 
слезы. Но <Jто бывает ред1>0. Jlюди живут 
з.,амурованные в злобе, опи осJrенлены не
навистью, и с их портрет.!111 смотрят земли
стые лица мор·rвецов. 

Деникин хотол показать героев, а пока
зал инвалидов, показал их плоские лица; 
на которых начерчены резкими схематпqе
сrшми штрихами обреченность, внутренняя 
пустота, 6езтшчность и обезволенность. 

«Пролог:.. 
1917 год. Развал фронта. Усталая, разоча

рованная армия, разлагающаяся в гнили 
окопов. Братание. «Ужасы» и страсти вой
ны солдат с офицерами. Пор:1r•шк Альбов, 
молодой и страстный, не в силах перенести 
разложения части. И когда 3а выступление 
па митинге его избили солдаты, он думал, 
что: 

«Нет уже больше веры ни во Ч'l'О. Впере
ди беспросветна.я тьма. Уйти из .жизни'l 
Нет. Это была бы сдача. Нужно итти даль
ше, стиснув зубы и скрепя сердце, поrш ... 
пока какая-нибудь шальная пуля, - своя 
или чужая, - не прервет нити опостылев
ших дней» (стр. 25). 

. .. 1918 год. J{убансrшй поход. 
Поручик I\овтун обс1'ре.чпва.ет родную 

станицу. Ранен. В беспамл:Тстве. Рядом -
одностаничник, но другого лаrер.я. Ране
ный 13раг ожесточенно бьет раненого Ков
туна . 

- 3а что? - спрашивает Ковтун. 
« ... Еще спрашиваешь �.. Кто вас звал, 

о<l,ицuры проклятые! ·мало вr,м кровушrш на 
войне было, так теперь народ добиваете! 
Повернуть все по-старому хотите! 3емлю 
нашу, которую кровью да потом, для дво
рянчиков у казаков отбнрае'J;'е ... » 

Раненые беседуют. Itовтун исповедуется. 
«- Так зачем же ты пошел к ним'l 
- Не из-за выгоды, конечно. Мы за на

J}Од идем. Большевики губят Россию. Все 
мы заблудились ... » 

Судите о «кредо�> обоих по приведенным: 
цитатам . 

... Рунов, офицер Доброармии. Для него и 
России нет. У него есть жена, оставшалс.я 
у большевиков. 

«С тех пор, как добровольцы остави.'!и 
Одессу, жизнь Рунова как-будто бы раз
двоилась. Вряд ли многие в пош>у относи--
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лись с болы::trей · добросовестностью и увле
чением к с,лужбе. Но службе и вооб:Ще 
внешнему он отдавал тальк.о половину евое. 
го существа. Вщоду, где бы он ни был: 
в тешrушке, в дни •rомитолы1ых и скучных 
переездов... в стрелковой цепи. извиваю· 
щейся змеей по полю среди тЬю5JЧ неви
димых бичей - пуль, режущих воздух и 
землю... в бесшабашной угарной пирушке ... 
или под сводами храма, наполненного то
скующими звуками поминальных песнопе
ний, - о, как часто бороздили они душу в 
:�ти скорбные дни, - всюду уходил uн в 
свой мир, особый, заветный, никому не
доступный, оп переносился воображением в 
свой брошенный дом, воепроизводил с реа
лизмом безумца или ясновидящего встречи, 
разгов()J)ы, целые эпизоды, в которых его 
жена Любовь .являлась всегда в обра�ю 
больной, несчаст;lj.Ой, преследуемой и мучи
мой большевиками, а он приносил ей изба
вление и радость». 

Рунов боролся только на тех участках 
фронта, где мог пробраться к жене. Ради -
этого он брал опаснейшие норученшя. А до
бравшись до дома, он узнал, что жена бе
жала из Россr.:и, успев нагрузить два боль
ших чемодана... 3атем эмиграция Рунова, 
скитания, инnалидпосп" мучите,льная ра
бота на заводе. 

- 3ачем1 
В поисках· жены. Однажды он встретил ее 

разряженную, красивее прежней. Но не бы
ло радости в э1·ой встрече. В первый же 
час он узнал, что она живе·r на 'содержании 
у ·  эмигрировавшего банкира Тер-Мутьяно
ва. Рунов был у банкира па сверкающем 
балу и там, ненавидя присутствующую 
знать (узнав ей цену), пьянея, подщш тост 
за жизнь и за женщину ... А затем бесо,,1:ед
но с:крылс:я. 

Этот рассказ самый сильный в :книге и 
самый трагический по знаменатедьности. 

Смысл жизни суб'е:ктивно честного рядо
вого . бойца, уперся в защиту :/Iродажной 
бабенки от мифических ·мучений. 

В Э'l'ОМ вся идейность честных бойцов. 
Где же з4есь :Россия и ее · «погубители» ?  
Какая связь между романом. обманутого че
.цове:ка и вщrичайшим переворотом в исто
рическом укладе человече<!тва? Разве мож
но Ок'I'Ябрь спрятать в два сундука, выве
зенные за границу1 Разве кровь Рунова 
стоит шампанского на столе Тер-Му1ъя
нова? 

В этой з,лой пустоте ж!'!вут герои осталь
ных рассказов, угрюмые, мрачные. Живут 
тусклой жизнью, вздыхая, томясь о России, 
безнадежные и покорные, беспомощные и 
ненужные, опускаЯсI> все ниже под горест-
ные звуки «надгробного рыданию>. 

((Т оска по родине» 
В харбинс�щм :кино демонстрировался 

фильм «Тоска по родине». 
У дверей тватра толклись скауты, ожи· 

да.я какого-то своего дежурного и :кого
то выслеживая. 3ал был переполнен. 

Фильм нацался с показа революции. Она 
он:азалась в спо,лохах пожаров . над дерев-
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ней. :Крестьяне очевидно сжигали свои 
избы. 'Голпа месила грязь; пачкая п-риклады 
винтовок. Llьи-то нежные белые руки мяли 
и ласкали бороду на портрете. 

Потом кто-то выстрелил из браунинга,· и 
руки упали. С какого-то растрепанноl'о ак
тера сбили старческий парик и трамбовс.�
ли его тело прикладами. Разбили какое-то 
окно, и жадные пальцы наспех ХJ}атали С() 
ст(1,ла еду. 

Толпа состояла из пщtусственных бород и 
очень интеллигентных, но измученных лиц. 
Чего ::1тим бывшим людям вздумадось так 
громить - Ht' поним·аю. 

А нотом началась эмиграция. В пышном 
салоне, в riрекрасных наряд'ах, эти ,люди. 
кажете.я, нз Парижа и не выезжали ни
когда. }{акая им родина нужна, если естh 
И ,  Фокстрот и бриллианты'( 

Те, :кто бриллианты видел только на эк
ране, но все же эмигрирова,л, сидели в/ :ка
бачке и им не на что было по:куритr,. Itorдa 
не1' денег Ш:J только на сигары, но и на па
пиросы, тогда и по махорке и по сушеному 
березовому ласту затоскуешь. О·rсюда, ве
роятно, тоска по берсзrшм, по родине. 

3атем начаJI петь хор за шщшой в аале. 
Раз'еда.irа тоска. 

На экране стали демонстрировать иду
щую толпу солдат с ружьями на перевес. 
А промеж них виднелось ,чье-то зна�tомое 
дегенеративное лицо, оказавшееся лицом 
Никола.Я Послоднего. 

Хор вдр�г стал организованно крпчатJ:. 
<(ура», со сцены артист и� :каба•ша «Тавер-' 
на» запел: 

... Уыер бед1Няжr<а 1В больнице !Военной, 
Долго родиыый страдал. 
Эту солдатсн-:ую жизнь постепенно Тяжr<ий недуг до·к.wнал ...  

и замолчал, смущенный несоотве"rс·rвие11r 
песни пр6славленной эпохи «пушечного
:.rяса». 

· 
А хор :кричал «ура» и его поддержали из. 

публики. Потом опомнилась какая-то 1ши
:куша и завопила на весь зал в истерике: 

- Государь! Государь! 
Сколько он ей остался должен, она пе

rсричала, и он на нее не обратил внимания . 
Внимание на нее обратил э:кsотИческий би
летер-индус, который сообщил ей, :как го
ворят американцы, что ее ожидает з,,13томо
биль, т.-е. Попросту выбросил вон. 
· А хор :крича,л ((ура», честно отрабатывая: 
по.лтинни:ки и немножечко тороПясь (был 
пооледний сеанс). На сцене щлй солдаты с 
ружьями на перевес, над ними гримасничал; 
Ншюлай, а балалаечниrш играли в тон бое
вой песне рево.riюционеров· ·1905 года: 

Мы пойдеы на грозный 15ой 
И разрушиы ца!'><Жий строй ...  

Публика была очень рада этому мотиву 
и скоро успоrюилась. 

Далr,ше все шло почти благопоJiучп·о. Та!} 
rra:к барин не может жить без мужика, то
в дело вмешалсн управляющий Иван;. 

Княжна остал-ась беа папы, а содержа
тель ей не наравился. Она решила вместе>' 
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с Иваном поехать на родину; потому что 
Иван был человеком от сохи и без работь� 
жить не мог. 

И вот они перешли границу, попали в се
ло, где к ним пристал ньяный мужик, кото
рому княжна · понравилась и который при
вел «советс1юго полицейского», такого 
страшного, что многие из публики подня
лись и спешно ушли. 

Однако, ми,лиционер пожал Ивану мозо
лИстую руку, пред'явленную в качестве 
документа, и вctJ бьши довольны. Этим мо
гло и окончить<;Я дело. Но Иван был очень 
скромный человек и никак не решался пе
респать в одной комнате с княжной. Тогда 
хозяйка дома запер,ла их вместе, потушила 
св'Jт, и, посмотр&в в щелку, намекнула пу
блике, что дальшв показыва'!ъ кар'!'ину не-
прилично. 

· 
Этим все кончилось. 
Но я все-таки никак не могу понять : ка

кая же тут тоска по родине и при чем тут 
родина? 

Публики в зале было много. И еще боль
ше эмигрантов из Модягоу. 

Они смотрели и обсуждали картину. 
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Когда княжна, пройдя границу. ·сняла 
шляпку, моя сосед�'а слева сказала: 

-:- В советской .!:'осени шляпы носить 
нельзя. 

l{огда при переходе границы по1щзались 
два крестьянина, тянувшие соху, кто-то 
впереди авторитетно сказал: 

- В советской l-'оссии лошадей ·нет. Всех 
реквизировали. 

3атем, когда на экране было богослуже
ние, сосед �права проворчал: 

- Неправда, нет теперь в России цер
квей. Видишь поп какой кудлатый, невза
нравдышный. Актера поставили. 

И наконец, когда все кончи.лось, сзади 
меня дама заявила: 

- Если бы я нопала на родину, я пре
жде всего поцеловала первый же I>Лочок 
земли. 

Что ей скажешь ? Хорошо было :Колумбу 
целовать. американс1,ую землю, на котору ю  
еще н е  вступала человечес1щя нога, но по, 
пробуйте пощшовать перрон на вокзале, 
или унавоженное поле. Но ей никто ничего 
не сказа.и, ибо всё равно на родину она не 
попадет. 

2. ПО ВСЕМУ СВЕТУ 
(Очерки международной политики) 

С. Гальперин 
Подмоченное «просперити».-Умирающая империя.-Либераnьная утопия и «твердо

лобая» действитеnьность.-От Средиземного моря к Черному.-Нризис во Франции.-
Сейм для кредиторов. 

Подмоченное «просперити» 

«Прогрессисты и либералы могут вос
пряну'l'Ь духом после веJшкого протес;га, 
заявленного избирателями страны 4 ноября. 
Им должна придать мужества та строгая, 
но вполне заслуженная отповедь, которую 
получил в этот день Гувер. Два года назад 
он rtришел к власти как верховный жрец 
«просперити» .(процветания), но обещанные 
им чудеса превратились на деле в трусли
вую и глуцую защиту существующего по
ложения вещей. Прог��ессисты и либералы 
должны воспрянуть духом, потому что, не
смотря на широко распространенную в 
публике политическую апатию, оказалось, 
что дух протеста еще жив и что он может, 
когда это необходимо, найти свое выраже
ние на выборах». 

В таком торжествующем тоне начf:tл сRою 
статью об исходе состоявшихсл 4 ноября 
выборов в законодательные учреждениlf.! 
CAClll орган радикальной американской 
интеллигенция «Nation» (от 19 ноября). 
Правда, никаких перспектив поражение рес
публиканской партии, ставленником которой 
· являетея Гувер, не открывало. То обстоя
тельство, что республиканцы потеряли 
60 · депутатских мест, в результате чего в · па;�:ате представителей их большинство со
кратилось до одного голоса, а в сенате пре

. вра'Гf!лось даже в меньщинство; очень ма· 

ло меняет :курс правительственной полити
ки, ибо власть президента CAClll по аме
риканской конституции настолько велика, 
что оппозиция законодательных палат яв
ляется в сущности ничтожным фактором. К 
·,_vм;f Лн.> , демократических лидеров не
медленно после выборов опубликовали · за
явление о том, что они будут сотрудничать 
с Гувером и респубдиканской партией <Шри 
проведении всех тех мероприятий, которые 
будут вести к благополучию стра.:r;!Ы». На 

,практике это значит, что Гувер будет про
водить свою политику без всякой помехи со 
стороны тех «народных представите;:rей», 
избрание которых знаменует, по мнениЮ 
«Nation», протест против политики Гувера. 

. Таким образом, Гувер може•r довольно 
спокойно сидеть в Белом Доме остающиеся: 
два года своего правления, а к тому вре
мени настроение избирателей может Изме
ниться. Предположение это, однЭ�Ко, толь:ко 
•rеореТ'Ическое, ибо платформа «просперити», 
которая создала Гуверу два года назад та
кой успех. на президентрких выборах, по
дорвана вконец: ни о каrщм возврате нресло
вутого капиталистического «процветанию> 
Америки до истечени.Я' срока .полномочий 
Гувера не мож.эт быть и речи. 

Выборы совпали с годовщиной кризиса, 
начало которому бы,ло положено крахом на 
нью-йоркской' бирже в конце октября 1929 г. 
В течение этоrо года Гувер 1� е� минис'гры 
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один за другим выступали с пророчествами 
о скором окончании кризиса. В декабре 
1929 г. министр финансов Мел.'!он заяnил, 
что кризис кончите.я к марту Н 130 r., 11 Гу
вер в январе 1D30 г. назначил даже опре
деленный срок для изжития кризпса-
60 дней. Министр •rоргов,ли Ламонт пошел 
дальше и заявил, что в марте пе то;rько 
кончится кризис, но и появится вполне 
достаточный спрос па труд. Назначенный 
срок прошел, и в мае месяце глашатаем ра
достной вести выступи.11 м1шис·гµ труда 
Дэвис. В ию,ле его смени.11 на этом посту 
зам. министра торгов.11и Клейн, 1ш3начив
ший конец кризиса на сентябрь-октя6рь. 

:Это был крайний срок для возврата «про
сперитю>, ибо выборы были назначены на 
4 ноября. Но эконоМ"Uка Соединенных Шта
тов решительно не пожешша считаться с 
политическим 1салендарем Гувера, и к на
ча.11у ноября дела обстояли хуже, чем ко
.гда-.11ибо. 

3а неделю до выборов «New-York Times» 
(от 26 октября) констатировал, чтu все по
казате,ли хозяйственной жизни оказались 
через год после начала кризиса на l)oJree 
низком уровне, чем в самый 12азгар октябрь
ского краха прошлого Рода. 'Гак, инде1сс по
грузки железных дорог показывал 19 ок1я-
6ря 1929 r. 100,7, а 18 октября 1 930 г.--79,4; 
индекс производства :эле1tтµо:шергии пока
зывал соответственно-103,1 (для октября 
прошлого года) и 90,4; индетю :загру:ши 
стального производства-10·1,6 и 7Н, 1 ;  на
конец, показатель загрузки авто.мобильного 
производства снизился с 121,8 на 19 октя
бря 1929 г. до 49,2 на 18 оrtтября 1930 г. Бир
жевые курсы оказались к началу попбря 
1930 е. на более низком уровне, чем 13 ноя
бря 1929 г., т.-е. в момент наивысшей па
юши осенью прошлого года. При чем 
«New-York Times», откуда мы берем выше
приведенные цифры, име,rr в виду лишь 
акции наиболее крупных и устойчивых 
предприятий. Для примера укажем, что 
акции Стального треста котировались в 
конце октября 1930 г. пр 1437'4, тогда к.а.к 
рекордный минимум прошлого года (день 
13 нолбрл) все же достигал 150. 

Полный крах потерпела гувf:'ровская по
литика и в области сельскохозяйственной 
политики. Созданный Гувером Федераль
ный фермерский комитет, имевший целью 
поддерживать цены на хлеб, ока:зался не в 
состоянии справиться с своей щщuч€й. 3а
держав весн1й выпуск на рынок 60 мил
лионов буте.лей пшеницы урожая 1929 г., 
он не сумел пре,z�;отвратить падения хлеб
ных цен; осенью • же эти накошrенные за· 
пасы оказывали еще бо.rьшее давление на 
рынок, в результате чего цены упали ниже 
уровня цен 1910 г. . 

Орган нью-йоркских биржевиков «Wall
Street Journal» (от 10 октября) высчитал, что 
хлебные излишки Соединенных Штатов со
ставляли на 1 октября 1930 r. 457 млн. бу
шелей (бушt3ль равен примерно 25 кгр.), и 
чтобы их сбыть, САСШ должны экспорти
ровать в течение 43 неде,ль (с 1 октября 
1930 r. по 1 августа 1931 г.J по 10,7 MJIH. 
бушелей в неделю. О малой :вероятности 
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такого огромного экспор·га МQЖНО судwrь 
хотя бы по тому, что на ряду с САСШ зна
чительные хлt3бные излшшш имеются и в 
других стран::�.х-в одной только н:анаде 
хлебные излишки на 1 октября 19SO г. со
ставляли ·400 млн. бvшелей, т.-е. не:\щогим 
меньше, чем в САСШ. 

«Просперити» име.110 таким образом т; мо
�енту выборов довольно жалкий вид, и 
платформа респуб,ликанской п:tртии есте
ствешrо должна была из:'v1с11 1 1тьс.н. «Любой 
республиканский оратор бы.1 бы встречен 
громким смехом, если бы обратился теперь 
к избирателям с такой речью, как 2 года 
назад»-писал по этому поводу «New-York 
Time<>». Да и кто бы не ра���tеплся в коп•J:е 
1930 г. при прочтении хотя бы такого ме
ста из одного воззвания республиюшr.кпй 
партии, выпущенного в октябре 1928 г.:  
«Республиканская па_l)тия не являетr,я пар
тией нищих людей. Наше процветание вы
черкнуло это унизительное uыражение из 
нашего политического словаря. Мы п ревра
тили всю нацию в общество л1одей, ное.я
щих шелковые чулки. Реснубликапсrюе 
�просперити» приглушило н�довольство 
поставило автомобиль в каждом дворе и 
бросил.о курицу в каждый 1ютел».  

Очереди безработных за получепш·м бес
платного супа в столовках, устроенных в 
некоторых городах благотвпрителыrыми об
ществами, мало гармонировали с этими обе
щаниями «курицы в каждом котле». Ретrу
б,ликанская партия переменила фронт и 
стала доказывать избирателям, что ттри<Jи
на кризиса лежит вне Соединенных Пlтатон 
и что только мудрое правление Гувера 
предотвратило опасность превращения «не
которой депрессии:t в глубокий кризис. 

Но агитация эта успеха не имеJiа, и чаша 
в�эоов на выборах склонилась в сторону де
мократической партии. Прэ вда, ник:ншх 
глубоких экономических реформ ЭТ(I. партия 
не выдвигала, но уже тот факт, что ее ора
торы rсритиковали правительство Гувера, 
снискал ей голоса всех недовольных поли
тикой этого жреца фа..л:ьшивого «проспе
рити». 

А вместе с тем произошла и некоторая 
переоцеrша ценностей. На выборах потер
пели фактически поражение и сторонники 
давно уже волнующего САСШ «сухого за
кона» (т.-е. закона о воспрешении продажи 
спиртных напитков). Не говоря уже о по
беде демократов, из которых болышrнетво 
принадлежит к «мокрьrм», и среди респу
бликанцев в восточных штатах uрошли про
тивники сухого закона. «Просперити» ока
залось «Подмоченным» как в буква.11ьном, 
так и в переносном смысJiе этого слова. 

Умирающая империя · 
45 дней заседала брита.некая имперсю1 п 

конференция. 3а :это время было проведено 
3 пленарных заседания, 28 оовешаний пред
седателей делегаций и 1133 заседания ко
миссий и подкомиссий. И был еще велико
лепный банкет в ,лондонской ратуше, где 
принц Артур от имени короля приветство
вал делегатов конференции, а 800 пригла
шенных гостей со всех концов империи, лю. 
ди самых раз.11ичных рас и цветов кожи. 
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своей многочнслепностъю и разносбразием 
свидетельс•гвовал11 о величии тоf1 01·ромной 
части земно1·0 шара, которая находится под 
властью бQнтанско й короны. 

Лююш .Цжонстон красочно онисывает в 
декабр!>СIЮЙ !Ш! IГО 1\ОПсерватиВIJllГО журна
ла «fortпightly Review», 1щ1с од1 1 11 за другим 
вставали и отвочалн на тост n рин ца Арту
ра: канадски й  промьер Бешн1т, ти1 1н•шый 
государственн ы й  деятель и зn 1ю1 1 1 1 1 1к, кон
серватор по СВОИМ ПОЛИТ!IЧОСКl lМ В31 'J1Ядам, 
бе:зу1rоризненпы й  оратор, ве,лшю.1е 1 1 1ю вла
деющвй своей рочыо; авст рал 11йс1шй пре
мьер Ск;шлип, не1юrда гоrшmс. затеы мел
кий лавочник и, наконец нзщ1телh и деятель 
рабочей партии, невысrншй и тщедушный 
человек, но серьезный и полны й  снл1,1 ора
тор; потом премьер Австралии Фарбе, че
.ловеl\ либеральных вз глядов, в молодости 
мелкий фермер-овцевод и извN·тны й  фут
болист, ограничившийся па башсстс заяв,ле
нием о cвoeii преданности пм 1 1срии и ко
роне; и, наконец, генерал Герцог, пре�1ьер 
Южн о - Африканско го союза, п оукрот 11м1 ,1 й 
националист, некогда доблестн о  сражав
шийся протиn ВеJ1 1шобриташш на noлu бвт
вы, высокий, седоусы й, пrекра спо сложен
ный и церемонно держащий еебя человек, 
до сих пор не впош1е свободно об'ясняю
щийся на iшглийс1\0М языке. 

Сотрудпюс «Fortпightly Review», вероятно, 
прав: британское правнте.'Н>с'гво, надо дУ· 
мать, сумело обставить встречу деле r:tтов с 
достаточной помпой, чтобы продемонстrш
ровать перед собрапшимнся славу и вели
чие юшерин. И быть �1:�ж ет, на кое-кого 
из провннцwалов, впервые попа nшнх n Лон· 
дон, да еще на званый имперский банкет, 
торжественпоСть и траднциош1пя апглий
<Jкая пышность произвели впечатление. 
, Но, увы, к огорчспшо поклош11шов вели
' кой Британии. которая царит над ыnрями, 
британская имперс1шя конфер�пци я  не толь
ко не подвинула вперед дела сб,1ижения 
различных частей Бритапе1<ой нм пории, 
или, 1ш1с она теперь офнциалыю называет
оея, Британской л1 1rи государств, по наобо
рот, в высочайшей степени в1,1яI31ша це 1 1тро
беж1п,1е силы внутри у�шрающой им п ерии. 
И бывший ми нистр каб1шета Болдуина 
Эмери с горестью конста'!'нровал, что им
иерская конференция rщпчилась полным 
лрова,лом. 

Конференция довершила прснrесс nревра
щения доминионов в самостоятельные го
сударства, связанные лишь общностью 
признания номинальной власти rюрОJш. Все 
·Следы ' Зависимости доминионоn от J3елико
британии уничтожены. Генерал-губернато
ры доминионов должны отныне назначать
ся королем по представлению правительств 
дом1ш11оно1J, а не британс 1юго n µаrштель
ства, как было до сих п о р ;  отменен закон, 
1Ю которому доминионы не имели права 
йзмепять свои конституции без сог,тrасия 
британского парламента; за доминионами, 
не имеющими сво11х дипломатических пред
ставителей в той или иной стра не, призна
но право обращаться к британским днпло· 
Nатическим пред�тавителям непосредствен-

•Новый :Мир>, кн. l 

но, минуя бр итанское министерс·гвп иrm
страпных дел; наконец, за дом1 1шюнама 
было Пp!!ЗllaJIO, по !НIСТОЯШIЮ 1т1то-афри
к:�11скрго премьера Гсрцnга, право па ед& 
боднос отделешю от им1юр1ш. 

Более •го го, в пе1юторы х uт1юшеr1ш1х ГJ}
сударства, входлШ:ие в Британскую лиг_у 
госуд::t рств, оказываются менее свнзапны
м и  мождv собою, чем госуда рrтnа, входя
ш11е в Лигу наций. Последние в случа"Б 
ко 11фликтов долж111>1 обращап,ся (тсарети
чес1ш, копочно) в Междуна родн ы й  трнбу
па,11 при Лиrе вацшl, как 1юстотшо дей
ст nу ющее у чреждение; между тем, до\<lн
ниопы для разрешення ко11фликтов меж)!У 
собош не ИМСIОТ даже ПOCTOЯl l llOГO судll.'Ш· 
ща -для 1шждоrо такого случ3'1 даджен со
б 1 1ратьсп спецнальпо пазпа чаем1,1й трибу· 
вал. Л 1 1 г.л1 1 йс1снfi журнал « Ecoпomist»  отм!J· 
чает по этому поводу, что Индии, нащ� .• 
легче с юр1щичес1юй точки :зре1111я разр:е
шать свои споры с Сиамом, чем с КJж1ю
АЦ1р1ша11ским союзщ�. 

Но, как ни далеко пошла коп ференция 
в воп росе о П ОЛllТН ЧОСl\ОЙ самостоятеJih!ГО
сти до�1 1111иопов, вес же центробежн ые си
лы внутри Бр11та11с1юй им11ер11и еще резче 
сказались при обсуждешш экш1nм11 чсск11х 
п роблем, стоявших перед конференцией. Ни 
к ка ко�1у соr,11аш е111110 по эко11о�ш ·1ссю1\11 во
просам участшш11 rюп ференщш п е  п ришли. 

Ста вя перед собой вонрос: по•�ому пр0< 
вал 1 1лась rюпферо11цип, «Fortпigblly Rc,•ie\VJ> 
отвечает: «Потому что правительство, зная, 
что 0110 пе может припять 1 1 рсдложспнй до
мш1 1юпов о введешш в Анrл1 1и д11ферен· 
циальных тарифов, пе прн шJю на конфереп
цию с дру rнм хорошо разработаtшы:м пла
ном» укрепления э1юпом11чес1шх связей 
между различ·ными · частями империи. 

Пр11близ ителыю так же в1,1 р:iжается и 
«Times� : «Отсvтствпе всякаf\ 1юл1 1т1 1ческоfi 
ЛI!ll llИ И СПОсОбПОСТИ П РИНЯТЬ решсrше, ЯВ
ЛЯВll!еОСЯ CJJCДC'ГBlleM па рал11зу1vЩl'ГО . д<1Й
СТВ! IЛ впутрешшх разп оr,ласн й. делало пр(}о 
вал ттпферепц11и нонзбеJJшш1,1. Л ри •гак11х 
обстоятельствах можно еще поздра вить се
бя с тем, что п ровал пе оыл пnл 1 1 1.1�1 i1 что 
удалось перенести разрешен не спорных во· 
п росов на коп фере1щи ю, которая соберется 
в будущем году в Отта ве (l(апн;щ) . . Мп
стер 3мери хочет увер11ть пnс. чтп ШЕ'сть 
недель пропало даром. Это преу;зеJ111чепие. 
П равда, но удалось сделать рсш 1 1тЕ:>лыrого 
шага вперед, но все же двf рн остались от
крыты �ш. а ведь можно было о пасатьсд, 

что они захлопнутся совершенно» t(<Tim't!s», 
15 ноября). 

Надежда '«Times:. состоит в том, что к 1!411-
менту конференции в Оттаве в Анrлни у 
власти будет консервативное прав11те.П'Ь
ство, котоµое пойдет домшшопам навст�m
чу в де;rе установления в Англии покрmзи· 
тельствопных пошлин на хлеб и пр одм.е·гы 
сырья, с соотве'l'СТВующими СКИДJ\аМИ для 
доминионов. (В настоящее время хлеб .1t 
сырьевые товары ввозятся в Англню бев
пошлинно, что ставит доминнnны в paвll.Gle 
условия конкуренции с другими странаvи 
на английском рынке; система же дифе-

_1з 
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ренциа,льных тарифов поставит экспорт до
минионов в Англии .в привилегированное 
положение по сравнению с другими ст.ра-
нами). 

· 
Небезызвестный Томас, бывший министр 

епо безработице», а ныне министр пu де
лам доминионов, в беседе с журншшстами 
следующим образом определил создй.вшееся 
яа конференции . рас.хождение между бри
танским правите,льством и делегатами до
минионов: 

· «Премьер-министры доминионов считали, 
что наилучшей формой имперского предпо
чтения является соответствующая структу
ра таможенных тарифов. Мы указали в от
вет на это, �то для Англии это означало бы 
обложение пошлиной с'естных продуктов и 
сырья, и нас•гаивали ца том, чrо взаимные 
nреимущ�ства могут · быть даны иными ме" 
тодами." Чтобы устранить вытекающую 
отсюда неопределенность и чтобы не со
здать впечатления какого-то торгашес'l'ва, 
мы дали свободное облзательство, что в 
течение 3 лет существующие уже формы 
имnерского пре�почтенил останутся НР.из
ценными (кроме случая взаимного на этот 
цредмет согл11шения). Впервые британская 
рабочая партия устами правительства зая
ви,ла, что она считает сис'l·ему имперского 
предпочтения выгодной для всех · частей 
империи». ( «Manchester Guardian» 15 ноя
бря). 

Передовая «Manchester Guardian» подчер
кивае•г еще один из итогов британской им
перской .конференции. «Доклад экономиче
ской комиссии наметил схему, которая дод
жна обеспечить доминионам значительную 
квоту в снабжении Англии пшеницей, а 
также и определенную квоту для хлеба, 
производимого в самой Англии. Схема эта 
должна обеспечить английскому потрР.би
телю хлеб по ценам мирового рынка и в тn 
же время защитить доминионы от вытесне
Ния их на английском хлебном рынке де1не
во�. так наз. «демпинговой» · русской пше
ницей». 
· Газета, однако, оrоваривае'гся, что из · доклада неясно, каким образом потребитель 

мf>жет быть обеспечен по,лучением xJieбa по 
мировым ценам, если будет приостановлен '  
так наз. «демпинг», и к111ким образом будет 
обеспечена квота дл.�:t хлеба английс.кого 
происхождения. 

· Йо обсуждать сейчас проекты, выдвигав
шиеся на . имперской конференции, беспо
лезно. Ибо ко временu следующей 1юнфе
реиции в Оттаве положение может изме
яшrьол. 

«Что же ос�лось от этой конференции, 
на которую возлагалось столько надежд?», 
�прашивает фрапцузский еженедеJiьник 
<�Europe Nouvelle» . . И отвечает: «Немного 
Пепла, среди которого имеется . еще, быть 
может, одна или две · горящих Головешки 
��-- этого достаточно, Чтобы пламя возгоре: 
л�е:ь завтра». . . 

Возгорится ,ли? Сомнительно. 

С. ГАЛЬПЕРИК 

Либеральная утопия и «твердолобая» 
действительность 

Сохранит ли Соединенное королев-
ство (Анг,лия, Шотландия, Уэльс и Ульт
стэрская часть Ирландии) свое положе
ние самой передовой капиталистической 
страны в Европе ? Вопрос этот занимае·r 
сейчас умы экономистов и политических 
деятелей Англии. 

Этого вопроеа касаетоо знаменитый ан
глийский экономист Кейнс в довольно лю
бопытной статье: «Экономические возмтк
ности наших правнуков», помещенной в 
октябрьских номерах редактируемого им 
JШбера,льного еженедельника «Nation and 
Aetheneum». · 

С присущим ему неизменным оптимизмом 
Кейнс высказывается против довольно рас
пространенных сейчас среди буржуазии 
теорий о том, «ЧТf эпоха исключительного 
экономического прогресеа, характеризовав
шего XlX век, кончилась ; что быстрый темп 
повышения жизненного уровня пойдет те
перь ВНИЗ» и т. д. 

Кейнс указывает, что с начала историче
с1юго периода до XVIII века средний уро
вень жизни в культурных центрах менял
оя очень незначительно: были взлеты вверх 
и вниз на 50, самое большое на 100 про:.�:., 
но значительного движения вперед не бы
ло. С XVIII века начался период великих 
научных и технических открытий. В ре
зультате в течение двух столетий уровень 
жизни в Европе и САСШ повьнщлся в 
4 раза. При этом повышение ш,110 все убы
стряющимся темпом. Рекорд поr.тави.�ти у:я:.:е 
в наше время Соединенные Штаты, где за 
6 лет - с 1919 по 1925 г. - промышленная 
продукция (на душу населбниit) увеличи
лась на 40 проц. Когда этот технический 
прогресс распространите.я и на се,льсюое 
хозяйство, количество производимой чело
вечеством продукции"·'--а значит и общий 
уровень благосостояния- при той же за
трате энергии увелич;итс.я ,еще в 4 раза. 

Мы имеем сейчас, говорит .Н:ейнr. «тех
нологическую безработицу». Это значит, что 
техничеекие усовершенствования, умень
шающие потребность в рабочей силе, обго
няют в своем развитии темп нашего умения 
изыскивать новые применения использова
ния рабочей силы. 

Подменив таким образом внутренние про
тиворечия капиталистической системы «Не
умением» найти применение для освобо
ждающейоо в резу,льтате технического про
гресса рабочей еилы и исходя из предста
вления о том, что человеческий разум прео
долеет это <<Неумение», Кейнс с уверен
ностью предсказывает, что не больше, чем 
через сто лет, экономическая проблема, как 
таковая, будет- разрешена. «И тогда - впер_ 
вые оо времени своего создания --'- ч:е.тювек 
столкнется с своей дейетвительной перма" 
нентной проблемой: как использовать евою 
свободу от давящих экономичес1шх усло
вий, как организовать свой досуг тад.им: 
образом, чтобы жить разумно, приятно и
хорошо». 



ПО ВСЕМУ СВЕТУ 

Эта либеральная утопия очень показа
тельна для стремления наибодес выдаю
щихся умов современной английской бур
жуазии отвернуться от неприятнnй деl;i
ствительнос'rи, вычеркнуть из анализа хо
зяйственного развития факт сто.�шновения 
(}Оциальных сил и обеща'rь переход из цар
ства необходимости в царство свободы без 
с1tачпа, без революции, благодаря одному 
лишь прогрессу научной мыс;rи. 

Кейнс не, ограничиваете.я, впроче:--1, одни
ми предс1щзаниями приятного будущего 
«для наших правнуков». Он пытаетея Оl�по
ритr, и для настоящего фа�п загнивания 
английс1tого капитализма. Он ссыш1е·гся в 
доказате,льство э1•ого на то, что физичеспий 
об'ем промышленной продукции Ве;шко
бритапии в 1929 г. был большt!, чем когда 
бы то ни было, и что свободный из.лишек 
расчетного баланса. Англии, нригодный дJIЯ 
новых вложений капиталов, был в 1 !J29 г. 
больше, чем в 1tакой-либо другой стране-· 
на 50 проц. больше, чем в САСШ. 

Но щшть-таки со свойственной ему тен
денцией выбрасывать из своего анали+а 
ооциальную сторону вопроса Кейнс не упо
минае'r о том, что poc·r ЮII'JIИйской промы
ш,т�ешюстн шел за счет та.1.-. наз. новых от
раслей нромышлопности ( х им ичсскан про 
мышлспно(�ТЬ, эле1;т1ю·гех1ш•1есш1п, 11роиа
водство иеку r;с'l"венноrо шелка, автомобплr,
ноо нроизводство), поглощаrощих гора:здо 
моньшее кол н чество рабочей силы, чем то, 
которое освобождается в р1•:3ультатс унаJ\
ка с'rары х  - основных щ1н Ан l'л1ш - от
раслей: меташrургии. горного дrла п ТЕ'· 
КСТИЛЫIОЙ ЩЮ�\ЫIП.Пепноети. J{с Нне IIC упо
минае'r также о том, что 1 1 3лнши1 р · 1счет
ного балilнеа Англ1 1и  н с  находят себе пр11-
�1енсш 1 а  в Сf1М'ОЙ АнгJ11ш и направлены на 
капита;1ы�1>1е вло;ксния в других странах. 

Отсюда неизбывный хар1штср апглийекой 
безработицы и обострение классовых проти
воречий: нищета 20 проц. английс1,ого на
селения (2 м и.;щиощJ бf':3работных с се:11ы1-
ми) па рлду с огромным числом рантье, ;rш
вущих от нрибылей , идущих на- за гра шшы : 
от вложеннй а�1гJшйс1юго I\а.пн·ыла. в Арген
тине, Мексике, Кп·тае. Индии и т. д. 

Но то, что но:шолите,лыю ученому зко-
1юмисту, меш�е нр 11 емлемо для rюлитп че
ских дс�rтелРН. Iiaк бы они Hif хотели, они 
не могут пройти м и мо сощшJrыюй стороны 
вопроса, 1шторая в·rорг.�етсн во вес их рас
четы в виде унрямо пежела. ющей с�ита:гr,ея 
с roлoco�I либералыюt'о «Jщзущt» J\Ла<:.совой 
борьбы. 

Директор отдела экономичесюrх евяаей 
nрн Лиге паций Ловед:'й онубликовал нс
цавно меморандум «Англия и мировая �'ОР
'ОВЛЯ». I-Сонстати руя фан:т падения роли 
\нг.лии в мировой торговле (ка�,; известпо в 
�рошлом I'оду Англия по еумме оборотов 
�нешней торг{)вли отодвинулась со второго 
�еста на 'l'pc·rьe - пocJre СА Clli и Герма
mи), автор нриходит ь: выводу, Ч'ГО 1юреп
!ая причина устойчивой посJiевоенпой бr>а- , 
работищ,1 в Англии аа1тючаетсн в слишком 
llЬ!сокой заработной нлате. Rыco'l"d. заработ
аой пла'lъr не соо·гветствуст poc'ry проиэво-
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дительности труда и умению английской 
щюмышленнQсти организовать и рациона
лизировать производство. 

Та же мыс:1ь высказываете.я и в недавно 
опубл�шованном либера,лыюй партией ме
морандуме «Как справиться с безработи
цей». Центральна.я мыс.ль этого меморанду
ма сводится к следующему: «Основная при
чина наличия устойчивого контингента без
работных в 1 млн. чел. (второй миллиоs 
относится либералами за счет мирового 
кризиса.-С. Г.) заключаеrоя в том, что мы 
пытались обеспеqить нации более высокий 
жизненный уровень, чем это оправдывается· 
состоянием производительных сил А-нглии_ 
В резу,ли·ате, если мы не будем реагиро
вать на создавшееся положение nолт,шой 
реконструк'!'Иnной работой, нам придется 
столкпутьм с неизбежными шн::ледствиямн 
устойчивой безработицы: уменьшением на
ционального дохода и сокращением бюдже
та» ( «Nation» 8 ноября). 

Вопреки оп'rимизму Кейнса, ра3витие 
английского капитализыа ставит перед пра
вящими классами Англии проблемv с1шже
ния «жизненного уровня нации». Либералы 
пытаются отделаться от этой неприятной 
для «британской гордости» перспективы пу_ 
тем всякого рода паллиативов: направле
нием государственных средств на развитие 
сельского хозяйс'l'Ва (еоздапие 100.000 но
вых ферм), укреплением связи :м.ежду бан
ками и промыщленностыо, субс.иди.я11,1и 
местному (\юджету на электрификацию, до
рожное и жилищное строитf:'лЬс'Fво. и;�ме
нением: системы социального страхования 
и т. д. 

Разбирать по существу эти либеральные 
рецепты пе приходится:, ибо жизн'ь прохо
дит мимо них. Значительную часть атик 
рецептов правительетво Макдональда вклю
чило в свою програ.мму, но реальных ре
зультатов они не дают и в уеловиях капи
талистической анархии производства и не 
могут дать. Томас и Сноуден приложили 
немало уси,лий к тому, чтобы направить 
банковские капиталы на финансирование 
ре1юнструкции английской промышленно
сш, но резу;rьтаты пока не да.ют себя чув� 
ствовать. 

Как иавес'г1ю, наиболее отсталой ,являет
ся английская угольная промьнплешrостъ_ 
Так наз. «угольный закон», принятый в 
конце 1929 г. и вводивший в шахтах с 1· де
кабря 1 930 г. 7У. - часовой рабо•шй день, 
нредусматривал в первой своей части регу
лирование угольного РЫНI"-"• что косвеннQ 
должно было содействова·гь р:щионализа
ции уго,льпой нромышленности. Эта рацио-
нализация.л д�шжпа была в основном быть 
ИС'l'ОЧ!!И!tОМ финансовой RОЗМОЖllОСТИ С()-. 
ь:ращепия рабо'юrо дня на по.пчаса. Но ни
ь:аи:ой рационализации на практике прове
дено не было, и ша.хтовладел1,цы выступили 
уже с жалобами, что во втором 1tвартале 
1930 г. угольнwя nромыш.пепность работаJН\• 
в убытl(ж, теряя по 2 пенса на тонну угля. 
Когда же настал момент перехода на 7У. чаС'., 
то шахтовладельцы, особенно бассейнов· 
Шотла.ндии и Южного Уэльса, за.явили. что 
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й'IУ рефо рму онп могут провести лишь при 
.�словии сниж01шя заработной платы. В кап
·це концов федерация горняков, запуганная 
перспоr(ТИВ()Й забастовки (!3 Шотланд 1 1 и  
uпа даже началась и продолжалась педе
'лю), носнешвш1 заключить с шахтовладель
·цамн !(ОМП[ЮМПуС о сохр�tнешш прежней за
работной платы; но на условии огулыюго 
'Нсчнслеrшя рабочего времени (не 7 У.  час. 
.в день, а 45 часо!3 в недолю, ила 90 часов в 
».ве педелп). Эта «эластичность» в п риме
нении н ового за�:оп:t на деле давflла воз
'Можность вся!(ого рода отступлений о т  
'1ринципа 7 % -часового рабочего дня. !{роме 
'того, у •шстн рабочих, главным образом ра
.�отающих сдельно, фактически зn работная 
nлата была у резана. l!o старания рефор
�i1стс1шх вождей пе могли п редотвратить 
hа:<Jавшейся 1 янв. 1931 г. забастовки 
�.G0.000 участников Южного ' Уэльса. 

. Вопрос о сппжешш заработной платы 
стоит и для английских желсз11одорож11и
.ков. При этом в 1шчестве основпого эr<оно
м11чес1\(JГО фактора железнодорожные ком
iшнии ссылаются на обострепае эктюмпче
счюго ПОЛОЖО!ШЯ :лщлезных дорог в с вязи с 
3с11леш1е:-1 кош\урепцпи со сторопы авто
j')жпспорта. I\опкурепцпя эта требует сни
�ttепия железнодорожных тарифов, а ком
пенсировать себя за сннжепие тари•!Jов ком
·п:ании рассчитывают лишь ПУ'Iем снижения 
·�аработноl! платы. Мы�JIЬ о возможности 
<.:пижепип себестои�1ости за с<J.ет рациопа
Дизации работы пользуется успехом у анг
лийских rщпиталпстов . . · Ан глийошй журнал «The Round ТаЫе» 
!декабрьская rшнга), посвятивший большую 
статью освещению причин п ереж1шаемого 
А.нглней крнзиса, п риходит к выводу, что 
�\пгJшя должна стать па п уть снижения 
�·ебестоимости промышленной продукции, 
при чем основным элементо�1 этого должно 
быть сшrжепие зарпдаты. В оправданпе 
�1:урнал ссылается па то, что «сейчас все 
резче обрисовьшаются церспоктивы сниже-
1,rшr зар11латы в Германии , Фр:шции, Б(\ЛЬ
�;ии, Чехо-Словаrши, Соединеппых Штатах 
'И, rv сожалению, и А н глия пс может остать-
6ц вне этой общей ТОНДОНЦИI!». 
' С капиталистической ТО'ШИ зрения это, 

может быть, и всrно, но трагично положе
ние правительства, имепующеrо себя «ра
орчим» и являющегося орудием епасения 
капиталистичесrюi! спстемы за счет сни
:kения жиsненного уровня рабочего rшасса. 

От Средиземного моря к Черному 
Мировой кризис естественно не пощадил 

и· Италию. В некоторых отношениях о н  уда
J!ил по ней даже с.илыrее, чем по другим 
�f}анам. Фи папсовая устойчивость птальян
а:кой дпры п общее благосостояние страны 
11:� очень сильной степени зависят от при
тока туристов в Италию и от денежных пе
реводов, которые напраВЛЯ!РТС.Я итальшr
\::1\:ими эмиграптаии на родину и х  семьям и 
от1з1шм. Оба эти источrшка потерпели в 
цоследние годы большой' ущерб. 

По данным итальянского Национального 
щrститута ·rуризма, уже G 1!126 г. Италия 

С. ГАЛЬПЕРИН 

все меньше и меньше привле1\ает к себе 
и ностранных туристов: с 3,1 м нллнарда лир 
в 1026 г. доход от туризма у 1 1 ал I3 1 928 ·г. 
до 2,6 миллш1рда. А в !!)�\) г. по утвержде
нию председате.ля фа ш11стс1шх торговых 
корпорацl!й де11 утата Mapcaшt <ra, этот доход 
снизился уже до 1,7 миллиарда. Ба�шрот
ства ряда владольцев !(р у н н ы х  отелей 11 ан
Тl!кварных магазанов иллюстр11руют упа
до1t ипостраrшого туризма в Италш1 доста
точно наглядным образом. 

Н е  менее !\J ) Y П !loe зпачеrш е  имеет и со
кращение депежпых посылоrr от эмнгран· 
тов, число которых, по офнциальпым дан
ным и талышс1юй статистшш, дос·гиrает 
9У. млн . челоnск. Общих даrшых по этому 
вопросу пет, 110 ПOI\aзa тeJIЬll Ы M !I Л ВШlЮТСЯ 

сведе1шя, опубдшсоnашrые правлеп11ем Бан
ка ди Наполи о псступлешш денежпых 
сумм в его шюстра�шые агентства: с 
679,8 млн. лнр в 1 925 г. они упали до 4 1 9  млн . 
лир в 1927 г., до 313,2 млн . лн р в 1 929 г. и 
за первые 8 месяцев 1930 г. не превышали 
1 47 млн. лнр. 

Эти два обстоятельства естествешю сузи
ли впутрешш й рьшоr• Ита тш. В то же 
вrемл :мн ровой кризнс, особонпо резка да
вавший себя чувствовать в сельскохозяй
ствеrшых странах, ку да ш ел основной по· 
ток италья11с1шго экспорта, тяже,ло отра
зился на итальянской индустрии, очутив
шейся п еред кризиеом сбыта. 

Еслп п рнбавить к этому непосильные 
для Ита.1 1 1и расходы па военш.1е н ужды, 
обуслоnлешrые соревповаrшем с гораздо бо
лее мощной в ф1111ансовом отношении 
Францией, то затруд111 1телыюе положение 
народного хозяйства Нтал111 1  в паето.шций 
момент становится соверштшо понятным. 

Трудящеесл пасслсш1е Hra JJ 1 1 1 I  все с боль· 
шпм и большим т рудом своднт конuы с 
концами. Это видно х отя бы из данных 
управления почт и те,леграфа о двнжении 
сумм в сберегательных кассах (приведены 
в журнале «Europe Nouvelle» от 22 нолбря). 
Если в 1 925 г. прилив вкладов ппспышщ, 
отлив на 293 млн . лир, то в 1029 г. имела 
место обратная картина: из'ятия -превыси
ли поступления на 2u0 млп. лир, а за пер
вые 8 месяuев 11>30 г. это пасс11r1пае сальдо 
достигло 168 млн. лир. А о бщая сумма 
вкладов умен ьшилась с 3.691 �1лн. шт в 
1925 Г. ДО 2.961 МЛН. JШР В 1928 Г. И 2.657 
млн. лир к сентябрю 1930 г. 

На открытии соRета корпораций Муссо
лини 1 октября 1 93() г. должен был при
знать, что Италия пережиnает период эко
номи ческих затруднений. Оп указал в своей 
fН:J'lИ на увеJJи'!еш1е числа банкротст11 и 
крахов, на рост безработицы и· па падение 
государственных доходов и в �вязи с этим 
на угрозу бюджетного дефицита. 

Эта угроза скоро стала реальностью, и в 
середине ноября правительством б 1.1л пздан 
декрет о снижении жалованья - всем сдужа
щим государственных и общественных уч
реждений па 12 проц., при чем основной 
причиной этого снижения явился, как ука
зано в самом постановлении соRета минист
ров, определившийся дефицит бюджета на 
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1 квартал в сумме 729 млн. лир. В своем по
стn11nвлс1 1 1 1 11 ф::� ш 11стское 11 рав11те.11ьство 
указало TDitжe на то, что аналоrнчное с11и
жс1111е уже провелепо факт1 1ч rс1ш в оп10-
шоп11 1 1  рабо•1 1 1х большинства п ромш11ле11-
ных преднрнятий. Од11а1ю, зто спижеrше 
зарплаты рабо•шх пrщаза.лось пов11днмому 
недuстато•шы;v1, и 28 ноября в Риме было 
под11 11сапо между п редст1 шнтелям11 пред
прнш1 матсл ьск11х ор гаш1зац 11 й и фаш1 1ст
с1шх профсоюзов общеиталья11ское еоrлшпс
ние о сш1жешш с 1 де1щбря зарплаты ра
бочих и ш1зшнх служащих (с зариботком от 
300 до 1 .000 лир в· месяц) па 8 п роц. и 
олужащих, полу•rающих свы ш е  1 .0UO лнр
на 10  проц. Соr.1ашение охватыпаст всех ра
бочнх и служащих промышленных пред
приятий. 

Сш1жепне зарплаты, ипачr говорн, спи
шеш�е жи:зпеппого уровня всех rшбочих и 
служащих Итал11 и, является, однако, лишь 
паллш1тиш11,1:\1 ш.rхоло:-1 из 1шш1сшего 1111д 
Италией кризиса. Итальянская бу р;1;уаз11я 
пытается 11аi1тн и другие пути-открыть 
для италr,япской промышленности новые 
рышш сбыта и закрепить за Италией оnрс
делсrшые 1юточпики полученин сы рья. :Эта 
ыю1юми<1еская задача естественно о п рсде 
ляет и направление внешней поJштшш Ита
лии. 

Еще в своей речи па открытии совета 
корнорац11й Муссо.шши стtазал : « Наша мир
ная ::шспапсия шшравдона на Bocтoit. Ею 
определяются и наши союзы и заключаемые 
нам 11  с друrнмп странами дружественные 
соглашен11п». I-Iсобходнмо пр11знатr" чти в 
област11 эко1ющ1 ческих отношений с други
ми странами итальянское правптельство 
всегда держа.Лрсь деловой, ч 1 1сто рсалисти
чес1сdй то•нси зрения. В част11о<·:ги между 
Иташюй 11 СССР отношения 1юсил11 всегда 
нор�1альпый характер, песмотрr: па пол н у ю  
противоположность существующих. в обеих 
странах нолнп! '1еских режю,юв и классо
вых устремлений. 

И хотя в этих условиях встреча тов. Лит
винова с пта,льяпс1шм министром ипоr,трrш
ных дел Гранд11 являлась естественным за
вершепием наладившихся ::.южду обеи:-.rи 
странами эконо�шческнх снязе й, но в на
пряжеrшой европейской атмосфере милан
ское свид111ше приобрело характер некото
рой сенсации. 

(; особым подозрением отпеr-лись к этой 
встрече 11ю Франции. Римс1шй корреспон
дент «lemps� (с�1. «Temps» от 27 ноябрR) 
поспешил уверить читателей этой газеты, 
что « Пе сJюдуе'I' преуволичиnать значrння 
миланского сnидания, целью которо1'0 быJJо 
не столько обсуждение проблем ммrщуна
родного характера, сколы:о fнtCC).-НJTpeшra 
различных старон ита,ло. русс1шх эконом11-
ческ11х отrюшс1шй».  !\:орреспондент ссы
лается npll этом па вышенриведепные слопа 
Мумолипи о «м\1рной экспансии па Во
сток», а также па статью в «Giorna!e 
d'Ita!ia�, кото11ый подчерк1шаст, •по сырr.е, 
необходимое Италии, нс может быть блоки
ровано в Черном �1орс ника1\Ой другой дер
жавой (намек на дружественные отношения 
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между Италией и Турцией, вырпжсписм1' 
кuторых явилось посещение Италии туnеп-"' 
ю r м  м щшстrюм иностранных дел Тсвфиi 
Рушди-беем). · 

Успокоив своих читателей, корреспондент; 
выражает все · же известцыс Оl !а.сения гФ;, 
поводу того, что всякое сближспиЕ' межд.У" 
Россией и Италией пе может нс отразитьс:�:f 
па некоторых «особо чувствителы1ых пуп&· 
'!'ах п олllт!l чеr-кой географи и  Черного моря 
и Средизе,\!ншюрского Востока». •, 

Немало папугал ПОJIН'!'ичес1ше т>ругй' 
Фрапц11и и Мп,лой Аптапты тп.кже жопев•' 
сrшй корреспондент «Роро!о d'!ta!ia», папИ"· 
савший следующие страш н ые слова: 1Jlpw 
зрак итало-rер�rанско-русс1юго блока п&
ожндашю ста.1 прнвю�ать реалы�ые очср-" 
тания, а отношения, которые существуют 
м ежду nхr,дящими в этот блок держ:авамJf 
п турещю-гро1ю-болгарско-вс11герс1ий груп:� 
пой, создают в жепевских !\ругах ощущ�эJ 
ние. что в Европе действительно случилось' 
что-то новое » .  

Са�ю собой разумеется, что распростра: 
нившиеся в Женеве страхи неред возмож·. 
постям 11 создапия повой антифрапцузскоЙ' 
мировой коалиции представляют щюд чи.:<: 
стой фантазии, ро крайпей мере, в отпо
шсшш СССР, который, разумеется, нс вой
дет нн в какую ко�1бинацню капиталисти• 
чсских государств. И если что-н ибудь род: 
п 1 1т между собою внешнюю политику всех 
этих государств, то лишr, общее их отрИ>' 
дательное о'rношепt::"' к системе ворса,;1ьс1w· 
го мира. 

Кризис во Франции 

Можно считать уже трюизмом У'l'верж,Дlt· 
пие, что экономический rtризис псрерастае'Т· 
в полнтнчес1шй. В Амсрнке :этот 1,рн::�ас� 
п ривел уже к пораженпю па nыбпрах ли · 
боральпоrо п равптельства l\юrады, респу
бликанс1\Ой партии в САСШ и к ревошо· 
циоппой смепе пр.авительств в ЛргептшrtJ;· 
Празил ни, Перу и Боливии . J3 Европе крИ· 
зис окончательно подорвпл основы веймар-' 
ской крнстнтуцшr, от 1юторой остался лишь · 
§ 48, означающий конец германского пар-'
ла:-.1снтар11юrа; кризиr: подры вает почnу rюд 
ногами у правительства Маrщональда, !{Ото-· 
рое понесло поражопие на му1-1 1щипалы1fх)( 
оыборах и неизменно теряет сторонпико�, 
па всех дополш1тсJ1ьных выборах в пар-' 
�амент. 

Но Англия 11 ГермаfmЯ - страны, напnо
лсс жестоко rюстрадавшие от кризиса. ПD· 
л11тичос1tал реакция на расстройство х озяй· 
ственной жизни представляется 'гам совер-
шешю естестпепной. ГораJдо более шобD
пытным является тот фа1iТ, что н во Ф ран
цип разыгравш ийся там в де1щбр:�; 
п равительственный кризис также является: 

. слсдстnисм эrюпоми•rсского кризиса, ХО'!'�1 
он еще не приплл во Франции острых форм. 

Еще в конце о�стября 'Га.рдье произнес ·11. 
своем избирательном оrсруге Делль речь, :В'. 
которой восх валяд полптr1 '1ескую и эн:оrrо:; 
м ическую устойчивость Фрапщш, которой· 
она обязана «гармонической структуре 
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своего народного хозяйства, а также тем 
мерам, КО'l'орые своевременно были прове
J{ены правительством». 

Тардье с триумфом ссылалсн на то, что. 
иесМО'l'РЯ на снижение некоторых налогов. 
6юджет на 1931 г. сверстан в прежнем раз
мере и с некоторым остатком, который 
1юйдет на «nроизводственую экипировку 
Франции». 'Гардье ·ста вил себе в особую 

·заслугу огромное увелнчепиt:: золотых за
tщсов Банк де Франс, достигших 50 м'ил
,ifиардов зоJiотых франков. Тардье подчер
.tшвал. что франк стал устойчивейшей ва
лютой мира и что облигации французских 

. займqв котируются на биржах всего мира 
110 максимально высокому курсу. Тардье 
ква.лился тем, что Франция является един· 
етвепной страной в мире, котор:ii.Я еще в 
июле увеличила продукцию своей стале
митейной промышленности, и что француз
ский эксhорт хотя и упал, по в меньшей 
степени, чем эксrюрт других стран. 

Это полное благополучие внезапно нару
wилось крахом 1ш парижской бирже, за ко
торым последовало бюшротство банка 
У стрик, ав'l'оматически отразившееся на по
иожении ряда других банков. И хотя пра
вит&льство пыталось свести размеры этого 
биржевого краха к пределам случайного по
трясения, вызванного необузданной спеку
мяцией некоторых банков. но э·rу позицию 
ему удалось сохранить недолго. И уже в 
.11оябре месяце министр финансов Поль Рей
во должен был выступить с заявлением со
вершенно иного рода. «Безусловно мы пе
f?еживаем кри�н1с,-сказал оп.-Я тем более 
имею право говорить об ЭТL)М, что я при
надлежу к числу 'l'ex немногих, которые 
утверждали это ужо раньше. Мы пережи
ваем кризис, и у нас могут быть еще и 
�рvгие бурю>. 

Правда, в этой речи ночтенпый министр 
финансов пытался успо1шить своих слуша
телей уверениями в близком окончании 
мирового кризиса, но эти уверения мало на 

'ftoгo могли оказать свое дЕ'йствие, ибо 
почти все выдающиеся буржуазные эконо
мисты высказа.пись в том смысле, что если 
.JJ;aЖE' кризис начнет ослабевать, то пере
ходный период к восстаповлению «нор:\ШЛЬ
ного" положею:� будет но�и1 ь длительный 
и:арактер. 

Неизвестно только одно : предвидел ли 
IIоль Рейно, предусмотревший распростра
иенио кризиса на Францию, что возможные 
Б дальнейшем «бури» лишат его министер
ского портфеля и приведут к падению ка
бИнета Тардье. А случилось именно это. 
Ибо министерство Тардье начало разла
rоться в результате биржевого сканда,ла, 
& катаром оказался замшпанным целый ряд 
его членов, и было добито в результате 
интерпелляции сенатора Эри, поставившего 
tt_ебром вопрос об экономическом положении 
Ф.Qанц'Ии. 

3ри прямо назвал рекю;,l\шруемое Тардье 
спроцветание» Франции мистификацией и 
указал, что бюджетное благополучие до
тиr·аетс;я .лишь в р езультате всякого рода 
f!рав1�ельственных манипуляций с «амор-
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тизационной кассой», манипу,ляций, сводя
щихся к с1tрытому выпуску новых займов. 
Эрн указал также, что во Франции резко 
дает себя чувствовать тан: наз. «кредитная: 
инфляция», являющаяся следствием бес· 
плодного накопления золота в подвалах 
Банк де Франс, чем так хвастался на со
брании в Дэлль предеедатель совета ми
нистров. 

Рожор Натан в статье «Паника на бирже 
и ее причины» («Енrоре Nouvelle» от 18 OR· 
тября) писал следующее: «Надо при:шать, 
что, несмотря на свою внешнюю сплидность, 
здание французс1юй экономпки вызыпает 
опасения некоторыми обпаруживrни�шся в 
нем трещинами". Даже наш бесплодный за
пас золота (в Банк де Франс нщюплено 
50 мидлиардов франков зо.11ота, т.-е. пдное 
протиrз 1914 г.) и ш1 ш е  и:з:,билие депе1' на
водят на размышления. Ибо запасы золота 
.являются богатс·rвом только в том слу·ш.е, 
если его используют для расширеннJ.! т;ре
дитования - иначе золото только отяго
щает финансовый аппарат». 

Вопрос о франпузском золэте ул·е стал 
предметом международной по,1е�шки. С 
лег1тй рутш шведского экономиста проф. 
Густава Касселя, считающе rося одним из 
столпов буржуазной ЭКОНО\ШЧеС!(О'i науки, 
целый ряд анг,лийстшх э1юпомистов и rю
литических деятелей упрекает руководите
лей dтнансовой: полиг;ши во Франции, что 
они своей политикой натщплення вызвали 
мщювй кризис. Недостаток :золота в других 
странах привел It росту цен на него (по
скольку золото само являгтся тСJва роы), а 
значит к падению пен нп щю•нff3 тrшары. 
Падение же цен - основной прпзшш ::Jтtопо
мического кризиса. 

Эти нападки на политику Бант.: де Франс 
вызвали резкую отповедь со стороны фрrш
цузской печати, указывающей, что при•rrж 
золота во Францию об'ясняетсн обще;:11ю
номичес1шми причинами. Н•), 1шн: мы уже 
видели из стптьи Рожер Натпна, он вызы
вает опасения и в самой Франщш, ибо 
приводит к кризису ее народного хозяй· 
ства. . 

Французские этсопоми'Iеские и финансо
вые органы подчеркивают, что па сос·rоя· 
нии французской торговли отз1.1в,1ются два 
фактора. С одной стороны, оптош;ю пены 
под в,лиянием общемирового !(ри:шса обна
руживают тенденциf() к падению, в связи 
с чем предприниматели стрюfЯ'l'j,'-Я отде· 
латься от своих запасов. а торговые посред
ники, наоборот, ограничиВ:l!О'l' свои :зап�сы 
пределами строго нсобходимоl'о д.1н r>ли
жайшсго времени, - отсюда наптн;,енное 
состояние рынка. С др'Vгой с.торrшт.r, па
дение оптовых цеп во Франции иде'l' мед
леннее, чем в других странах, в связи с 
чем цены на французском внутреннем рын
ке растут по отношению к ценам мирового 
рынка, - отсюда трудность экспорт>\ и :за
минка в экспортных отраслях про�fышден
ности. 

Эта трещина в здании французс1юй эко
номики и приведа 1' шщениf() r.r1бпнета 
Тардье. Роль «охранителя» хо:тйсrвенного 
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-благоденствия взял на себя сена'Г. Вообще 
говоря,' выход правительства в отс•rавку 
вследствие поражения в верхней пал�,те 
представляет собою довольно редкое яв,ле� 
ние в истории фрапцузского парламанта
ризма. 3а все время существования Третьей 
республики имеется всего лишь 4 сJ1учая 
(щержения правительства сенатом. ПосJ1ед
ний раз это случилось в 1924 г., кorna па
.Дение франка и казначейский кризис при
вели к поражению в сонате nравительсrва 
Эррио. Сейчас причина лежит, как видпм, 
в обратном: в избытке золо-rа и хозяйс'ГiН:Ш
яом кризисе при относительном 11:азначей
ском благополучии. 

Необходимо, однаяо, признать, что про
явления неб,лагопо,;�учия в хозяйс·rвенном 
положении Франции явились лишь почвой, 
которой воспользовалась оппозиция для 
того, чтобы свалить министерство 
Тардье. Радикалы и социалисты вели про
тив него бешеную борьбу уже в течение 
неско.льких месяцев, при чем правитель
ственное большинство колебалось между 
30 и 70 голосами, а в сенате опустилось в 
ОДНОМ случае даже до 5 ГOJIOCOB. 

Стремительность этой атаки бывшего «ле
вого блока» об'ясняется приближением пар
ламентских выборов, которые должны со
стояться в апреле 1932 г. Радикалам нrоб
ходимо во что бы то ни ста,,10 в остающиеся 
15 месяцев занять ряд видных министерспих 
постов и в особенности пост · министра 
внутренних дел, который через префектов 
имеет возможность оказывать некото1:юе 
влияние на исход выборов. И не даром во 
время смены последнего кабинета Бриана 
кабинетом Тардье попытка образовать пptt· 
ви1·елм·гво широкой коалиции провалилась 
именно из-за спора о портфе,ле министра 
внутренних дел. 

Как известно, правител. кризис разрешил
ея образованием радикально-центристского 
'Министерства Стэга. Но полученное им 
большинство всего . 7 голосов деJrает суще
.ствование этого кабинета призрачным. 

Сейм для кредиторов 

«Всякий, кто мог следить за своеобраз
ной манерой проведения польских выборовr 
-естес'rвенrю должен задать себе вопрос, по· 
чему Пилсудский не об'являст диктатуры 
в неприкрытом виде. Это бы.чо бы менее 
.лицемерно и, вероятно, менее бесчеловечно, 
ибо даже в Ита"1ии никогда не было ничего 
подобного тому, что происходило ч предвы
·борный период на Украине». 'l'аrюй вппрос 
IIоставил варшавский корреспондеm· «Maп
:hester Guardian» в номере этой газеты, вы
l!Iедшем накануне выборов, 15 ноября. 

Корреспонденту нетрудно было дать от
вет на этот вопрос. Ибо искать его прихо
цитш1 не в психологии бравого маршала 
(для этой цели понадобился бы психопато
ног), а в экономичееком положении Поль
ши. Эту причину с завидной откровен
ностью вскрыл министр земледелпя Паль
Ч,!Шф!tий. На избирательщ,:м собрании в 

ню 

'Горне ·s ноября он сказал: «Иностранный 
капитал начнет прибывать в .Польшу no<iJte 
16 ноября (день выборов) и 'I:ОЛЬК� тог.ца. 
Иностранные капиталисты говорят вам, что 
они ждут, пока Польша будет иметь сил�
ное и устойчивое правительство». · 

Корресnондент «Manchester Guardian» н� · 
без я::iвителЬности 1юнсщтирует, что · мар�
шал Пилсудский обзаводи•rся «паrла-мент
ским» большинством для того, чтобы пре
вратить политические отребья польской 
:rоонституциц в приличный «демоЩ)атиче
ский» костюм для банкиров Америки, Ан· 
глии и Франции. 

В том же духе излагае1• иабирм·ельную 
платформу правительственного блок�. и 
ф_J}анцузский журнал «Europe Nouvelle»: 
«Парламентское большинство должно соот
ветствовать реальному соотношению сил: 
это единствешiый способ вернуться к 
устойчивому режиму, способному внушить 
доверие иностранному капиталу и поло
жить конец тому денежному голоду, ко
торый испытывает сейчас Польша. Это 
также едипс·гвею-�ая национальная та1tтюtа, 
которая может быть принята в смутный 
перищ, открывшийся посJ1е пос,ледних гер
манс1шх выборов». 

«Europe Nouvelle», как и вся французская 
печать, отражающая точку зрения француз
е.кой дипломатии, чувствует к польской 
солдатчине «Влеченье -- род недуга». Но и 
этот журнал должен констатировать, что 
«популярность маршала в последнее время 
несомненно упала. Последние события окон
чательно поссорили его с польской социа· 
листической партией, которая раньше пи
тала ис11:реннюю привязанность 11: .ч:ичности . 
своего бывшего вождя. I\ тому же кре'- · 
стьянские массы ск,.ч:mшы, как всегда, ви
нить правительство за 1tатастрофическое 
падение цен на хлоб", 

Неизвестно, конечно, окончательно ли 
поссорили с Пнлr.удс�шм польсrшх «С(ЩИа· 
листов» те пощечины и побои, которыми 
офицерье Пшюудского угощало арестован
ных· депутатов центро-левого блока в 
брестской тюрьме, ибо загнать партию, 
примыкающую ко Второму :Интернациона- . 
лу, в решительную оппозицию, хотя бы 
словесную, не легко даже такому спе
циалисту этого дела, как маршал Пи,л
су дский. 

Ilравительственньrй блок получшI в новом 
сейме 247 мандатов, народовые демократы-
62 мандата и центро-левый блок (включая 
ППС) - 82 мандата. Таким образом, пил� 
судчики, несмотря на палочную еистему 
выборов, все же не поJiучилИ в сейме тех 
двух третей голосов, которые необходимы 
для изменения конституции. Гадать сей
час о том, к "Каким мерам прибегнет Пил
судский, чтобы пров�сти конституцион
ную реформу, не приходится. Ибо при но
вом сейме, председатель которого прини
мает избрание лашь с согласин президен
та, самый вопр<rе об изменении конститу
ции теряет для Пилсудского свою остроту. 
Сейм будет существовать .ч:ишь для ино-



оо:ранных баnкпров, требующих парламепт
С1Сurо утuерпщu11 ня зn ймоu, о которых мо� 
JIUT О!Н)ЛСу дче11 1щя l l ол ьша. 

Но· не tз. cciiмe будет решаться вопрпс 
q(}' устойчшюстн пол1.ского правнт6Литnа. 
Быть может, 11 1юстра1 1 11ые кредиторы (еслi1 
аnн будут) удовлетворятся правнтсльством 
полковников Пилсудского и сеймом г-па 

. ,  • 

Свптальстюrо, но широкие массы· насе,ле-
1111л l lольши, посом11с11 1 10, рассматр):J.вают 
П 11дсудс1юrо и всех 01·0 подру•1ных как 
свонх прямых классовых врагов. · И вряц 
ли i!TO обстоятельстuо свособствует устой-· 
чнвости того n равительс�:nа, которое воз· 
rлавляст сейчас по приказу Пилсудског0< 
полко1шнк Славек. 
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«Земля Советская». Сборник. Изд. «3иф». 

Стр. 61 I L. 10 коп. 
в· nrюносс шнней социалистпческой строй

ки мощно вры ваются все новые и новые 
гранд1ю3ные 11 ро6лом ы и задачи, 1юторые 
требуют \IОМОДЛОIШОГО разрешо11 11.я. 

А что делает в <1тот трудн ый и ответ
отве11111.1й момент паша х удожостве11111t.я 
иитература ? Помпг�tст ли она перестраи
вать ж11:ть, содеi!ствуот ли выполпош1ю 
этих босв1.1х зада11 1 1й ?  

Литература 11ач 1 1 11аот постепенно вклю
чаться в 1 1птпк соцпалпстичоской стройки. 

Рецо11з11руемые сбпршнш - первый бое
вой отпет нашнх нздатольств и 11ашнх пи
оателсii на обращсн пе НК партни от 
3 сентября. П11сатоли подошли вплптпую 
к нашему хозяйственному фроп•гу. Пяти
летка 1 1  промфинплан сняты крупным пла· 
ном. Ш11роко раскрыта м п�гограппость их 
форм. Пnтилетка - но пятилетка вообще, 
зто' � ст�о1 1тсльство. �лектро г11 г1шта � Глад
ков - «,L/.нопрострой� ), повышсrшо дпбыrш 
в шахте (! Iоrюnский-«l lрорыв»), ударный 
ремонт пс•ш ( М 1 1 11аев-«Пf'чь»), уборочная 
кампа1111я (Jfругов-«lJапаевцы>), передача 
в парт11 10 лу•iшпх комсомольцев (Вересаев-· 
«Счастл11nоii 11 1 1 1й день в жнзпи Лсльки») 
и т. д. И ллт11лотка - это не только выпо.л
нение оп рсделс11111;>1х  хпзяй1:тве1111ых ;задач, 
это гра пд1юз11ая перестройка человеческого 
матер1111ла. смелая вс1щшка вековых лла-
6Тов бсс1\ущ,турья, туного копсорnатпзма, 
заплесневелых традиций, разшльдяйства 
и т. Д. 

Сборник « ПисатеЛ:и-ударпикам» наиболее 
ярко илл�острирует все �ти <1ко11омичсские 
и идеплпг11чоск11 е  сдвиги. Свой боевой ра
порт несут паши поэты. Безыменский пер· 
выj\ бросает кл нч. 

,Ура,льсюrй дает твердое обеща ни е «пе по
«ИДать поста ... до конца ш1тилетки». 

Кудрейко уверен, что промфинплан будет 
ВЫПОЛllОП. 

А Вора Инбер пишет, что пятилетка 

Ж:�;ет ударных втихо.в 

Для ударн ы х  цехов, 
И мы их обнзаны дать. 

· Вот и�епа ударников, скромных героев 
пятнлоткн : Корыто, до61 1шm1йся повышения 
добьl'ш кол•юдана (По1 ювский-«Прорыв» ), 
Чаiiкнн - за1 1рав1 1ла ударной бригады сле
сарей (Ляшко-«Ударннк»), Прошrн - орга
пнзатор ударпого рс�юпта • (Мннаев -
с\ le •r&»), ко�юомолыtы, построившие «лагерь 
социализма па берегу Оки:. и бросившее 
вызов па б1,1стрейшую постройку завода 
(Агапов - « Взрыв»), коммунары, строящие 
боднтщую ко�1мупу па полях ()ев. Кавказа 
(И. н:атасв-«Это еще только начало») и др, 

Но сбор11 11к рисует пе только передовых 
героев сощ 111.л 1ютичсс1юго фронта. Иные 
« rероп» предстают пср\Jд глазами читатеJLЯ: 
лжоудар11нк11, шкурншш, х востисты и т. д. 
l'ыклнн в псбол1, н10м фслhетоне «Словопе
ров как таковой» даст квинт-эссенцию 
одного из вндов вредительства - лжеудар-, 
Нll'JeCTBO. . 

l:боршш сос1·авлеп удачно. В минус ре
да�щ1 1н �южно поетавнть включение в кни
гу чrсзв1.1чаi1 110 слабого клубного предста
влошш Архангельского «На бой за пром-: 
ф1111 плаr1» н сом111�тслы1ых размышлений 
И. l(атаева па «днал!'Jктичсские» темы (тео
ретнческаn часть «Это еще то,111>КО нача
лn» ). Дом11 1 1 1 1рующ11.я форма прозы сбор
н н ка - м1 1ш1 атюрпы!! полуочерк, полурас
сказ с mпроюш синтетическим обобщением. 

Другой сбщнr ик «3е�iля Советская» . рас
считан на мопсе кnал111f1 1щ11рова1111ого. чита-. 
теля. В центре е го-деревня, перестраива
rощаяся па коллективных шttiaлax. На. ста
РУ.ю деревню пдот мощное наступлtJние но
вой экпrюмической и технической куль
туры. Пафосом комбаiiна, еменившеrо убо-
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гую лошаденку единоличника, проникнута 
11:Мо.я уборочная» Дорогойченко. Коренная 
переделка консервативной крестьянской 
психологии, еще п,оникнутой сидьными 
собственническими тенденциями, показана 
в рассказах 3амойского «Хомут:t и Камани

.на «Недопустимо». О прорывах на путине 
рассказывает в духе «деда-балалаечника» 
3уев («Картины с путины))). 

Но в .  общем сборник пронзводит неско,ль
ко неряшливое впечатление. Не все процз
ведения его пропуiцены сквозь строгий ре
дакторский фильтр. Наивная агитация Яро
вого («Веселые ребята»), стихи Богданова, 
сделанные по рецепту древне-русской песни 
( «3аnевка)) ), беспомощна.я «идеологическая» 
лирика Клягина («В пути») - все это 
должно было быть зачеркнуто редактор
ским �арандашом. 

Но. не в этих срывах в данном случае 
де,ло. 

Сейчас мы должны приветствовать на
ших писателей и поэтов, которые двину
лись в бой за пятилетку. 

Дальше, дальше, в самую гущу рабочего 
и крестьянского ударного актива, на по
мощь ликвидации прорывов должна дви
нуться писательскМI общественность, не 
ограничиваясь одной заводской и колхозной 
тематикой. Смело пойти на штурм наших 
учреждений, где рядом с соцсоревнова
нием и ударным движением мирно ужи
вается самый гнусный формализм, где 
люди задыхаются под грузом бумажных 
резолюций. 

Писателям предстоит большая, упорна.я 
борьба за многообразную тематику рекон
структивного периода, борьба за качество 
ударной продукции. 

Т. Николаева. 

В. Смирнов. - «Гарь». Рома.и. РАПП. Но
винки пролетарской литературы. Изд. «Мо
сковский Рабочий». М. 1930. Стр. 240. Цена 
2 руб. 

Роман выпущен как одна из новинок про
летарской . ли1•ературы. Uднако, принадлеж
ность произведения IЗ. Смирнова к числу 
н о  в и н  о к п р  о л е т  а R с I> о й  ,литературы 
довольно условна. 

Роман В" Смирнова и по материалу, и по 
способам художествышой разработки едва 
ли можно назвать новинкой. Предмет по
вествования: деревня н уездная провинuия 
(преимущественно первая) на протяжении 
последних предвоенных if первых ревоJ1ю
ционных лет. Перед нами предстают борьба 
мужиков за землю, в;�аююотношения де
ревни с уездной советской властью, прод· 
разверстка, уездные партработники. 

Материал «Гари», таким образом, носит 
«ИС'l'Орический» хар�штер, к тому же он не
однократно использовался нашими белле· 
триGТами. Правда, - и <JTO общеизвмтно, -
что в зависимости от характера художе
ственной идеологии писателя исторический 
материал тоже может явиться подлинной 
художественной новиююй. Но «Гарь» в це. 
лом представляет собой то.лько простую -
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хотя и не лишенную социально-бытовой 
правдивости - иллюстрацию событий ми
нувших .лет. Автор не дает каких-либо су
щественных обобщений, в произведении нет 
какой-либо четко выраженной художествен
ной идеи, общей пробJiемы, которые прида· 
вали бы ему литературно своеобразный 
облик. 3а отсутствием в повествовании об'· 
единяющего начала его художественное 
ядро приходится усматривать в образе од· 
ного из центральных действующих ;шц ,____ 
Антона Кашина, до нокоторой степени вы· 
полняющего стержневую функцию романа. 
Но этот образ, которому ll. Смирнов при· 
дает наибольшую художественную значи
мость, как раз и делает спорной принад
лежность «Гари» к Пролетарской литерату· 
ре. В лице Антона мы имеем образ, типич
ный для революционно-крестьянской белле· 
тристики. Антон Кашин - батрак барской 
усадьбы дQ.. революции - принимает актив
ное участие в борьбе мужиков за землю еще 
в эпоху февраля, в октябре вступает в ряды 
партии и начинает работать в качестве за
ведующего уездным земельным отделом. 
При всей своей несомненной принадлежно
сти к бедняцко-батрацким слоям крестьян
ства Антон да,леко не свободен от мелко· 
еобственнического индивидуализма. Соци
альное перевоспитание Антона совершается 
медленно и туго. «l{ашин не знал точно, за 
что борется коммунис·rическая партия, чле· 
ном которой он был ... », он все еще остается 
«собственником в душе». Думы о собствен
ном доме и т. п. еще крепко гнездятся в Ан· 
тоне: « ... словно два человека боролись в Ан-
1·оне». Старательно обрисовывая фигуру 
Антона, но и тут не приnнося сюда ниqего 
.1штературно нового (процесс п е р  в О· 
н а ч а л ь н о г о отталкивания от мужицко
собственничес1юй индивидуалистической 
идеологии в сторону революционного миро
воззрения уже неоднократно привлекал 
внимание крестьянских беллетристов), В. 
Смирнов остальных главных действующих 
.Лиц, - уездных еовпартработников, уком 
Iiартии и уисполк.ом, осуществляющих рево
.1юционное руководство деревней, - худо· 
жественно развернутый показ которых 
именно и мог бы социально приобщить 
роман к пролетарской ли1ературе, изобра
жает весьма бледно, эскизно. силуэтно, а 
частично и совершенно неудачно. 'Гак, на· 
пример, литературно крайне неинтересно, 
художественно водянисто подается образ 
завуполитпросветом Невского, . предстоя
щего перед нами примитивным провинпи· 
альным интеллигентом, наделенным лите
ратурно традиционной «мягкоте,лостью» и 
«нерешительностью» в соединении с позер
ством и фразерством. 3арисовка этого Нев· 
ского, как равно и_ других выходцев из ря· 
дов интеллигенции (например, Рожко), по
лучnлась у нашего автора художественно 
.11егковесной и стереотипной 

Современная пролетарскм и революцион· 
но-крестьянская литература при некоторых 
своих дефектах, вызываемых трудностями 
быстрого роста, в целом все жо настолько 
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художественно окрепла, что вполне позво· 
;л.яет требовать от нее более .ярких и ориги· 
нальных вещей, чем «Гары Н. (;мирнова. 

Арк, Г ла�олев. 

Петр Ширяев. - «Внук Таnьони». Роман. 
Первое - второе изд. Изд. «3емля и Фабри
ка». 1930. Стр. 221. Ц. 1 р. 40 11:. Пер. 35 к. 

Перед нами р о м а н с оригинальным 
подвижным сюжетом и быстрым движением 
частей. Композиционн:ые достоинства его 
почти безукоризненЦhi. Независи.110 от сте
пени наполнения содержз.нием, «Йнук Таль
о0ни» выгодно отличается даже от лучших 
<Современных романов чис·rо структурной 
-стройностью и 1tакой·'l'О непринужденностью 
11 чередовании фабульных моментов. 

Но, конечно, одних стих достоинств недо
-статочно для определения удельного веса 
произведения в современности, настойчиво 
требующей от искусства углубленного и 
своевременного служuния социалистиче
-ским задачам эпохи. С этой стороны роман 
надо признать несколько запоздавшим с 
выходом в свет (щ�та написании его 
1927-28 гг.) и даже у с "i: о в н о  и с т  о р и
ч е с к и м, поскольку действие в нем тема-
1•ически замкнуто в круг с о б с т в е н н о
н а п о в с к и х событий. П. Ширяев до.лжен 
был заметить содержащиеся в его 'l'еме об
щественно-диалектичестше возможности, на 
1юторые ориентировалась передовая совет
.екая общес'l'Веююеть и в к;�ассические, так 
-сказать, годы нэпа. 

Краткого пересказа сюжета будет доета
точно, чтобы в этом убедиться. Матерv:му 
·барину-помещику и 1tоннuзаводчику Бур
мину противопоетавлен креетьянин Ники
'Та, который волею революции и особым сте
чением обстоятельств етановится владель
цем знамешrтой бурминской кобылы ,�ле

' (IТЮ> - орловских кровей - и с� сына 
«Внука Тальони». В Ншш'fе показана ярюtя 
:вспышка собственничесiшх вожделений, · лринципиалыю ничем не отличимых (кон
нозаводчики до революции происходиди не 
··rолько из дворян, но и из «чумазых») от 
исторически сложившегося собственннче
(IТВа Вурмина. Его полонит почти навязчи
вая идея взять на 61:Jгах «прыз», проела· 
виться и, конечно, раJбогатеть. l!;e.;rи 
:вспомнить из недавнего прош.пого состя
зания крестьянских рысистых лошад.�й и 
охранные грамоты, раздавшиеся владель
цам породистых лошадей (Никита тоже но
Jiучает такую грамоту). то получится оч•ШЬ 
Че"tкая и недвусмысленная ·картина. П. Ши
·ряев несколько затушевал социальный 
смысд этого «перехода» владельческих 
прав и удовлетворился показом одной 
«практики». Ограничиться раскрытием толь-
1ю иного психологичес.rюго отношения кре
<:тьяниш1 к лошади по сравнению с Вурми
ным было. конечно, недостаточно (Никита 
наделен живыми чертами человека, любя
шеrо лошадь ради хозяйственного интере
<:а и «по-человечески» трепещущего за е е  

13доровье, а Бурмин, наоборо'I', представлен 
'В рови сухого, эстетствующего барина, для 
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которого «порода» имеет самодовлеющую 
ценность). У едовный историзм рtн1ана 
П. Ширяева заJtЛючается именно в том, что 
в фа�о в р е м е а н о г о  с о в п а д е н и я  
частноrо интереса Никиты с задачами �.о
ветского государства по восстанов.л щию 
1юннозаводского хозяйства, он ошибоч:цо 
увидел знак эпохи. · · 

Законченно вылитым и металлическим 
жестким вышел в романе Вурмин, с его ас
сирийской бородой, архаическdй речью и 
бесчувственностью ко всему не лошадино
му. Тут автор прибегнул к явной стилиза
ции (передавшейся и в речь), чтобы выде
лить в нем все зуброподобное. Нюшта с 
еыном тоже (особенно в сцене на бега.х) 
даны с некоторым «сценическим» блеском 
и подчеркнутостью. Уж очень много в них 
иногда деревенщины. Наиболее правцин:> и 
скромно-глубоко показац наезщ.шк и трецер 
Олимп Лутошкин, х у д о ж н и к с в о е й 
11 р о ф е с с и и, симпатичная и неподкуп
ная личность. 

П. Ширяев развернул перед читате.�ем 
«за1\улисный» мир наездников, конюшен, 
ипподромов, барышников и коннозаводчи
ков. Разверну.л в общем ярко, увлr.катель-

, но, любовно. Он не соблазнилс.п столь ест0-
е;твенным в данном сюжете собл1tзном -
уйти по уши в «ПСИХОЛОГИЮ» лошади (Зд'JСЬ 
он предпочел «реifшекr:ологию» всшшму 
иному методу). Он совсем не соперничает 
е ве.ликим автором «Холстомера» и не огля
дывается на купринс1юго «И:1умру/(t1.». У 
него с в о я т е м  а. И художественная ::�а
дача его иная : с в я з а т ь  с у д ь б  у л о
ш а д и  с с у д ь б о й  о к р у ж а ю щ и х  е е  
л ю д е й  и с о 'В е р ш а ю щ и х с я  � о б ы ·  
т и й. Революция втянула в свою воронку 
все будничное и праздничное в жизни ми
дой и страдающей «Лести». От Бурмина 
она попадает в армию, становится рабочей 
лошадью, заболевает и у Никиты, наконец, 
встает на ноги. В этой спаянности жи<J
ней - гJrавное oтJI.liчиe романа. ' 

Боковые линии сюжета тоже ПРЕ>дста
вляют значите.льный интерес. К ним отно
сятся: артистически, не 110-спортсменски 
сделанный рисунок бега лошади, ее изне
женно-с.ильной поступи (стр. 12 и 213) и 
проходящий сквозь весь роман и образно 
поданный призыв к выращиванию здоро
вых, физически прекраtных особей, с 
кровью, подобной «бриллиантовой руде�. 
Бурминская совершенно абстрактная и «Па
трио'l'Ическая» страсть к породистости, пе
решедшая в измененном виде потом к Ни
ките, могла бы, конечно, найти более со
циально-обостренное ис·rолкование, 1tежели 
это дано у П. Пlиряева. Тут мы, однако, 
оп·ять упираемся в «историзм» романа ... 
Во венком случае, «Внук Та.льони» ·- про
изведение самостмтельное и насыще.нное 
художественным волнением и драматпз
мом. Этим романом автор, отдавая все еще 
дань трафарету в некоторых приемах ха
рактеристики героев, выходит на широttую 
дорогу искусст�а. 

Н. Седов. 
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Нонстантин Нлягин. - «Горбун». Повесть. 
Изд. «ФеДер1щш1». М. 1!)3U: Стр:· 202. 
ц; ' 1  р. _ 50 к. Hepi 20 к. 

, 
Повесть ш ;1ш;ши деревни дореволюци-

01Шой 11 СС>!ЮТСКОЙ. 
Жесто1юе· отаошенио Ыца и издеватель

ство учешшов в школе сделали Ишша !{о
лес1111а, урода (горб), в11утµс1111е непu"хожим 
на других. u ро;зуJ1ьтате злого к нему (/Т!!О
шешщ не и:.ю.Я друзей, Иван riристра
tУГился 1с цер1ши и книгам. '«11tшохожим на 
нашу жн;знь». . 

Поело революции и под влиянием ее Ивап 
оЖил, пршщл участ11е в орrа1шз<щ1ш' ком
оо�ольской Л'lеЙ!Ш. llo н· :ЩеСЬ ' Не прекра
ТИЛИСЬ еГQ ы ытарства. U одпой стороны, 
продолжались нас:.1ош1ш, с другой - 011 nо
!rерлл с11особ1юсть сблшкаться с людьми. 
Иван стал селькором, избачом, ero положе
нИ'е в обществе укреншшось, но внутренне 
он оставался однпок. Только ноожндашю 
полученная ко:.�а1щ11ровка на рuбфаIС, това
рищеское опюшсrшо студс11тов привели 
Ивана " мысли, что «И слоыаппая былинка 
ЖИВОТ». 

Автор пытается показать Ивана Колеси· 
на во юой сложности его характера, со
циалыю и пси хологнчсски обосновать ка· 
ЖД(>I Й шаг своего героя. Но вместо углу
блешюго пока;за пол у •lнлся разорванный 
цсихологи•1сск11й рнсунок. Мотания Ивана 
вос11ринимаются поэто:.1у ка1с творческиа 
метання автора, который пе умеет оправ
щ�.ть каждую с"итуацию, каждый поворот в 
психике персонажей (не убедительно мо
тивированы, панрнмер, быстрый отход Ива
на ' от цер1ш11, ого перовноо отношение к 
комсомольс1шм обязашюстям). Вместе с 
тем прнмнтивный «психологпзм», посред
ством которого J{опст. н·лягин раскрывает 
обра;з l\олес1ша, превращает Ивана в мело
драматического героя. !\опст. Клягин хо
тел показать, 1щ1t под · в,шшниом социальноfi 
среды изменяется психика человека, но 
осущоств1пь ;замысел ему не удалось. 

:Когда автор попросту описывает деревню, 
оказывается о го зпаrша крестьянского бы
та, . уменье ориентироваться в соцпальной 
дифоµенцнации крестьянства. Попытки же 
его усложнить повесть лишь свидетель
ствуют о том, что аuтор нс нашел еще 
своего твоnчсского метода. «Горбун» - по
средственная, рядовая вещь, нескучная, на
писанная грамотно, - не больше 

Борис Гроссман. 

Л. Нопыnова. - «Первое стихотворение». 
Изд. «Пролетарий». 1930. Стр. 127. Ц. 60 коп. 

Л. I\онылова люби'l' солнце, цветы, моло
дость, любит радостнуrп жизнь и верит в 
нее. Раньше опа бы,ла поэтессой. И, может 
быть, ее новая повесть «Псрnое стихотво· 
рение» л11шь продолжает избранный е ю  
путь поэзии. Так 0110 и <Jсть: повесть посвя
щена теме вдох1101Зснного ,и мучительного 
рождения поэта в рабочем подростке. Остро, 
как · укол, и неожиданно, как молнi1я, ро
ждаетСJ:( поэт Михаил Полиttарпов. Но рабо
ча.я томная елободIСа и фальшивое меценат-
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ство модерни3ированных · Тит Титычей бы
стро с'едают многообещающее дарование. 
В сол11с ч1юе плетение жизни 1шлетается 
здесь настайчнвая и· щемящая нотка гру
сти и боснркойу.тв� . . .  �дось Л. Копщ1рJЗа 
вдруг расплескивает свою счастливу10 'i'f!
м y, ра3брасьшаотся 1,ак-то По быту и на
правляет героя ночти без сопротивления по 
волнам рифыо11лотства и чуждой рабочему 
11дсологш1. Новость написана ·так, что об
ра;зы сумасшедшей купечсск'ой · дочки Ма-. 
русн и декадента и;з . плебеев ь:анина за
слоrшют героя, подавлтu:r его здоровую 
пабл1uдателы1f'сть ' и  инстинкт; его кJiаесо
IЗую сонротиrзляемость. Хочется верить, что 
это вромс11110� пленение, что наступившая 
война l!Jl4  г. подведет его вплuтную к ,ре
волюцно1шой поэ;зии. Иначе незачем было 
автору всерьез создавать милый образ за.
цrзотающого поэта. 

Может быть, этой разбросанности Gпособ
ствова,л ш11рокий фабульный охват тем'ЪI, 
прекрасная память и знание прошлого у 
,Л. 1\опыловой; стремление во что бы то ни 
стало дать сроду в се  главнейших момен
тах � Так или иначе, но герой повести 
остался нодокончонпым, и нет никакой уве
решюсти в том, что за первым «медиуми
ческим» стнхотворением его по.следует вто
рое, свободное, возвышенное и нужное ра
бочему кла.ссу. 

llовесть сжата до чрезвычайной степени. 
.r Без настоящей и богатой культуры слова 

этого нельзя было достигнуть. JI. Копылова 
избегает «:эмоциональных» средств воздей
ствия и стремится к конкретному образу 
прежде всего. И в само).1 деле, есть в жизни 
положения, о которых нейдет распростра-
1шться, - поэтому-то так легок ее неанали
тпческий слог, се грустно-жизнерадостное 
едва уловимое волнение. 

llисательница взяла сильную и нужную 
поэтическую тему. Рабочая тематика нашла 
в nоrзости орrаничещюе внимание и не
шаблонное разрешение. В черной земле пи
сательница у видела богатые источюпш. 
Та1tова она и в других своих немногих ве
щах, - с постоянной любовью 1t рабочему 
че,ловеку и несколько однообра;зной, но зо
лотой: живописностью языка. 

Н. Матвеев. 

Вера Инбер.-«Чувство локтя». Изд. «Про
летарий». Стр. 169. U. 1 р. 10 к. 

С обыч"�юй сrзоей формальной изыскан
ностыо Вера Инбер в этих рассказах пы
тается вскрыть философскую еУЩН()СТЬ 
нашего бытия. Она о()ращаст внимание. чи
та·rеля на то, что в самых �1езначительных 
явлениях жизни скрыто глубокое сод•1ржа
ние. 

Большинство рассказов \.__:._ однос�оже·гны 
и даются в культурно-бытовом, а пе соци
альном освеtцении. Старое, уходящее вос
принимается' в идиллическhх тонах вишне' 
во го сада: развесистая лишi, �яблоня, арбат
ский. особняк, луковки церквей. 11 . люди, 
оплакивакiщие его, - старомодные", _ MИJIЬJe, 
чудаrюватые, живущие заме;цленными том-
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пами. Тут много образов; о т  старуха, нена
видящей автобус, до п рофессора, проник
нувшегося пафосом пнтилеткн. 

Интересная тема затронута,. но не доста 
точно рааработапа, в заграничных расска
зах гал.лер ея обезли•rенных рабов <шс
кусства» по,лучила. у Веры Инбuр удачное 
изображение. 

· 
В формальном отношеtпш Вера Инбер 

остается попрежнему оригинальной. l3ce ее 
индивидуальные особенност и :  ритм р1·чи, 
богатство сравнений, стилизация, а также 
лирическая насыщенность созда\оТ то.11ько 
ей присущий сталь. Портит деJю страсть 
к излишней образнос·rи. 

Во всех рассказах акцентировано элеги
ческое настроение. Правда, спо пережи
ваете.я героями, принадлежащи:-.ш к уходл
щi1м поколениям, но сила этнх Э.\1оцнй не 
подавляется юшаким другим Шlст1юсн11ем. 

Если характерной особеппостыо ра(�ска
аов, включенных в сборник «Так начинается 
день», было устрем,ление Веры Инбер к бу
дущему, то тут она во власти образов 
прошлого. 

Н. Виленская. 

Алеисей Платонов.-«Макар-карающая РУ· 
ка». Повести и _рассказы .. :И:зд. «Федерация». 
1930. Стр. 1 74. Ц. 1 р. IU к. 

Каждое произведение в книге самоетоя· 
тельно. Вместе с тем соста вные <Iасти сбор
ника связаны, ztaк звено со звеном. Они 
связаны не только общностью материала. 
Некоторые персонажи, !шляясь в одной ве
щи центральньши, фигурнрую'l' в другпх 
как «вспомогате,лыrьнJ». llсреднигается ба
тальон - соответственно этому моняэт 
точку прицела и художнпк. 

Алексей Платонов ссобенно п ристально 
всматривается в :Людей, поражающих его 
какой-либо необычной чертой х::�.рактера, 
чертой, которую подмечают и все бойцы 
батальона. 

Макар Бражкин-«карающал р уrш»--едва 
не · приговорил к смертной казни сына, ви
на которого была неµе;rнка. Он готов убить 
сына, лишь бы потом пе rоворили: «И тут 
бражничество. Что ж, Бражrшн всегда 
оправдает Бражкина. 'Гак было и так бу
дет». 

И в других своих вещах Платонов стал
rшвает лачные rщчества, индивидуальные 
же.лания и привязанности · с  рuволюционнuй 
необходимостью. Побеждает последняя_ 

В ).{распоармейцах П.латонова много от 
партизанщины. от крестьянской стихии, от 
герои<Iеского удальства, о•г Бабеля. Н хотя 
в «Скрипаче Ламзаки» автор пародирует 
стиль «писателя-романтпка>>, человеческие 
образы и стиль книги овеяны «дымкой ро· 
мантию!�. Автор с любовью пишет о людях, 
ttоторые своими странностями ставят себя 
в отличное от других положение. Это за
мечание отпоснтся решительно rro всем рас
ска311м, составляющим юшгу. Считать, од
!Щtо, романти'ческую струю в творчестве 
Платонова. самодовлеющей, отвлеченной нет 

, ос�ований, ибо идеоло.гиеческие выводы, к 
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которым приводит сборник, осуждают · or
pыu от дойствите,лыюсп1, по1 1 1 .1тку лично
сти противопоста1штh сеuя rюллсктнriу. 

Алексей Платонов в поисках c1Joero' стиля 
дo11 yc1rae·r стилистическне «вы крутасы»; 
01·Ьюда и некоторые другие формалЬ!Jр!е 
недостаттш юшгп. Оп по свободен от подра.
жания (Бабель). Однако, в 1ш 1 1ге пет з н а
ч и т е л  ь п ы х срывов. И кш1 1 1оз1щия рас
с1tазов, и образная их стру1;тура (П.11атонов 
тяготеет к сложным образам) говорят о 
его талантливости. ' 

Борис Гроссман. 

А. Пильчевский. - «Голубая искра». Изд. 
«l{оммуна писателей» (J{иев). 1030. Стр. 295. 
Ц 1 . р. 85 к. · .  . .  

Эта rсрайпе- небрежно издап\�ая (обйлие 
опечаток) и плохо 11a 1 1 11c;J.111iaя к11 1 1жка прl!
надлежит rc тому сорту n1ю11звеед1шй, НИ" 
кче:vшость которых для читателя становится 
очевидной и без жур1шлы1ых отзывов. 
!!;ели же мы всс-та1ш у деля ем песколыtо 
стро1r кпиж1tе, то делаем это по следующей 
причине: «Голубая исl\ра» издана «Произ
водствош1ым об'едшrе1 1 11 ем rусских совет
ских писателей) в Киеве. Печатная продук� 
цнн этого молодого л1 1тератур11ого об'еди
непия еще очень немпогоч11сло1 1 1 111.. Книжку 
11ильчевского вследствие этого 1 1 риходитсн 
рассматривать не только как шщ1шндуаль
пое выступление отдu,льного пнсателя, но 
rсак нечто большее, rс'ак одш1 из образцов 
:<.удожествснпой nродукции ' «О б '  е д и н  е
н и Я», так или ипачо харnктер11зующий 
творческое лицо юmвс1юй � l{оьшуны писа·· 
толей» в целом. Неслучайный д,ля «Об'еди
нения� характер выпуска данной кнИжки 
подчеркивается тем фатrтом, что П иль•1ев
с1юго «Коммуна�> издает ужо пе вп ервые. · 
Рассrсаз «Голубая ис1фа» был, нnпример, по
мещен в альманахе Об'еднпепия · «Ветер 
Украины» (в юшге вто1.юй). 

Литературная, мягко вы ражаясь, небреж· 
ность Пильчевского персходнт очень. часто в 
простую неграмотность. «�а черrшуtь ру-
11.ой» можно вnд'у, а н е  кувш 11п, «слюну»; 
вопре�щ Пильч.евскому, пе «едлт». а прогла
тывают, «подушкю> · могvт быть «Под r,па. 
зами», но по «под подбород1юм 

В повествовании l lильчевскоrо - мы не на
х одим ни одной живой строки. Ilретопциоз· 
пал, художественпо-вульrарная щIТератур
щина сплошь заполняет страшщы кш1жки, 
11го персонажи 1ie говорят, а «лыuт сталью», 
«звучат :металлом», «В6сторже1 1но . поют», 
«гудят», «пиликают», «порхают <;мехом» 
и т. п. «Изобразительные» средства Пиль: 
чевского соворШенпо отчэтл1шо вьш�ляют 
всю никчемность el'o «Творе1 1 1 1й».  Во-пер·  
вых, они удручающе однообразны� в своих 
определениях и эпитетах автор непрерывно 
повторяется, социаJ1ьно и психологи<J:ески 
различное Пи.льчевский «описыт�ает» совер
шепнq одинаково, что вы разнтельно. (на 
:о.тот раз уже без кавычек) подчеркивает 
полнейшее внутреннее равнодушие п исате
ля к тому, что он «изображает». Во-вторых, 

:эти «художественные) средства Пильчев-
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ского крайне безвкусны и беспомощны. Ав· 
тор,_ например, особо усиленно занимается 
«Гшtзамю> своих персонажей, заставляя 'эти 
поистине несчастные глаза «раздиратьм», 
«.в�винчиваться», «ерзать, «плясатЬ», «тре
петно битьСJI» и т. п. Все эти однообразные 
в своем «разнообразии» эксперименты с 
глазами, проделываемые буквально чуть ли 
не на каждой странице (1юторых в книжке, 
напомним, около трехсот!), нриводят про
читавшего книгу в состояние гнетущей 
тоски. 

Если ко всем этим «каче�твам» Пильчев
ского присоединить обыват�ьскую пощля
тину рассКВJ3а «Галчонок», 'Jiароднически
эпигонские, ИJiтеллигентско-аполитические 
1·енденции повес·rи «Мгла», примптивиз�1 и 
схематизм в обрисовке новых людей ( «Го
лубая искра» ),-то « физиономия» книги ста
нет еще более .ясной. 

Арк. Г ла�олев. 

Адам Шарер. - «Без отечес·rва». Первая 
книга о !Войне, написанная рабочим. J l• ·peв. 
о нем. А. 3елениной. «Новинки зип.-евр. ре
волюц. ли'!L-рШ>. Изд. «Моск. Раб.» М. 1930. 
t:тр. 228. Ц. 1 р. 50 к. 

Неожиданная мобИJшзация, :муштровке� в 
казармах, окопы, госпиталь, ть1J1; товари
щеское чувство к «врагам», нешшнстr, и 
презрение к тем, «КТО вверху)>;  I>ровь, 
хруст костей, отрадапие, ставшее бытоz-1. 
!!:ще одна типичная биография «аащитника 
родины», обыкновенного, «н�шзвестного 
еолдата». В художественноr.� О'Гiюшешш эта 
иrтория, написанная как роман, не подпи
иаетея выше среднего уровня. А. Шарер нс 
Фбладает технµческимн cpeдc'l'BttMH п лп
рнзмом Ремарка; в книге нет соддатr1щго 
коллектива, как в «Огне» Барбюсеа. Новюта 
и ценность книги в другом: ее автор юци·r 
войну глазами ра.бочего, а не гдааю1;{ ме,л
кобуржуазно1·0 пацифиета. Отсюд:1 --- отчет
ливое пролетарское клаесовое отношение 1; 
империалистической войне, по.тшое отсут
ствие благоговения перед слотзами «отече
ство», «честь родины», «слава». Тыл в ро
мане не отодвинут окопами на второй план, 
как в большинетве военных книг. Преда
тельство социал-демократических вождей, 
l'олосовавших за военные кредиты, явл.яет
·�я для героя романа не меньшей катастро
фой, чем об'явление войны. Писатель сле
дит за тем, как на военных заводах зреет 
беспокойство, ка�с все громче, предвестьем 
восстания, звучит имя «Либ1шехт»; для не
го пролетарская революция - неизбежная 
и. желанна.я развязка войны, и этим роман 
от.личается от книги Ремар�>а и других :мел
кобуржуазных «дневников войны», авторы 
которых инстинктивно отворачиваются от 
революционной развязки и заканчивают 
;книги выражением безнадежности, тое1ш, 
пасс:цвности. 

Любопытно, что А. illapep, опять-таки как 
бы в ответ Ремарку, разрушает предста
вление о романтике товарищества на войне, 
заявляя, что никакой романтичееrюй това
рищеской спайки на фронт�> в буржуазной 
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армии не бывает; помещичьи сынки и там 
остаютс.я Ш)мещичьими сын�.ами, рабочне
рабочими, а их товарищеские отношення
«содружество кандида·rов в мертвецкую». 

Я. Фрцд. 

Мемуары Иарло . Гольдони, содержащw 
историю его жизни_ и его театра. 

'Гом I, перевод, введение и примечанин 
С. С. Мокульского. Изд. «Academia». 1930. 
Uтр. 585. Цена 2 р. 90 к. + 80 к. (пер.). 

Издательство «Academia», продолжая се
рию «театральных мемуаров», приступило 
к выпуску воспоминаний Гольдони. Пока 
онv r.осредоточивало преимущественное 
внимание 1На руеском театре (Савина, l{а
ратыгин, Шуберт, Теляковский и др.). 
Раеширяя круг внимания, издательство 
выпуском мемуаров Гольдони охватывае·r 
и историю западного театра. Надо ду
мать, что вместе с этим «Academia» при
дет 'и к мысли о более систематичес1юм 
!'лане «мемуарных изданий». Нечего и го
ворить, насколЬI>О эти издания важны и 
ценны сами по себе. Они - н еобходи:мей
ший материал ·для театровед•1еской работы. 
Между тем пробел в этой области чрезвы
чайно велик. - Ранее изданные ме!11уары 
(i'исмори, Росси и др.) исчезли с книжного 
рынка, - вдобавок, они издавались вне 
научного аппарата и без :критического к 
ним подхода. 

Мемуары Карло Гольдони, выпущеннью 
с соблюдением оеновных научных прави.л, 
занимают едва ли не одно из первых 
:\!ес1• в богатой западной мемуарной лите
ратуре. Их ;шачение обус,ловлено не только· 
Личностью автора, :но и богатством сооб
щаемого материала, глубокими данными 
для изучения эпохи и психологии творче
ства и, наконец, непосредетвещ1ым блееко:\r 
их изложения. Повесть жи:ши Гольдони 
тесно связана с его творчеством. Она зай
мет и неспециалиста разнообразие:\! не
ожиданных приключений, событий и встреч. 
переJ;итых Гольдони за его весьмидесятн
шестилетнюю жизнь; войны, путешествия, 
разорения, успехи и неудачи, интриги, .лю
бовные встречи и т. д. составляют непо
средственную, почти беллетристичеr.кую, 
канву воепоминаний. Но за всей1 пестро'!'{)й 
и переплетением событий встает иная. 
основная тема книги - творчество Голь
дони. 

Го,льдони рассказывает просто и спокой
но. Свои :\!емуары он писал уже стариком. 
Многое из его прошлого потеряло для него 
свою остроту. Многие перипетии своей 
жизненной борьбы оп воспринимает уже 
«из прекрасного далека». Он сглаживает 
углы и даже свой внутренний характер, 
бросивший • его с непреодолимой си.пой в 
авантюры и приключения, он часто упро
ща;ет применительно 1-; спокойному «ста
рику Гольдони». Но факты говорят за 
себя: Гольдони не в силах даже через де
сятки лет убить энергию, бившую в нем 
1шючом, - и за умеренными строцами вы
растет образ драматурга-авантюриста, 
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представителя и «идеолога крепнувшей 
ита,льянской буржуазии», пригоршнями чер. 
павшего материал для творчества из окру
жающей жизни и личного опыта. Мемуары 
Гольдони - неоценимый материал для 
�зученщr. психологии творчества. Хотя из
ложение непосрещ:твенной «литературной 
борьбы» Гольдони занимает следующие 
томы, - уже и в первом томе вырисовы
вается «творческий метод» Гольдони. Ре
форма Гольдони покоилась на твердом ба
зисе. !'азрушая установленные формы, пе
рерабатывая полученное от прощлого ·«ЛИ· 
тературное наследство», Гольдони не боится 
приблизит& театр к ·  жизни · вплоть до 
портретных воспроизведений. Случаи из 
его личной жизни, бытовые наблюдения 
служат ему помощью в построении пьес. 

«liервая часть» ,и рисуе'l' «рождение дра
матурга» на фоне яркой и сложной италь
янской жизни ХV'Ш в. Атмосфера «деля
чества», окружавшая Гольдони еще с дет
ства, мир нотариусов и адвокатов соста
вили первые впечатления Гольдони. Голь
дони бы,л крешtо · сВЯ:3ан не только с теа
тром и ак1·ерами,-«быт и творчество» : 1ю-
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торых он рассказывает с рядом блестящих 
характеристик (Сакки и др.),-но и со всем 
буржуазным обществом. Гольдони - в ·сре
де адвокатов и в судебной палате, Гольдо
ни - в среде художников и поэтов, Голь
дони - в литературIJОй Академии, Голь
донл - генуэзский консул, Гольдони -
еледователь, - таковы те этапы, которыми 
он шел к созданию из себя «профессио
нального дра;матурга», для которого театр 
становится не только развлечением, но и 
источником дохода. Во всех рассказах он 
умело сохраняет равновесие, НИ!Где не да
вал заслонить картину эпохи своей личной 
судьбой. Оттого «мемуары» перерастают 
узко индивидуальное значение ;и получаю·г 
более широrшй смыс.11, подкрепляющий ряд 
'l'еоре:rических положений С{)временной 
эстетики о выражении чере�з искусство 
классовой сущности, - на этот раз сущно· 
сти буржуц,зии XV'III в. 

Издание соТ'ровождено отличным и по
дробным комментарием, содержащим ряд 
ценных исторических сведений. 

П. Марков. 



Книги, поступившиt па отзыь 
IЩСУДАРСТВЕRНОЕ ИЗДА· 

ТЕЛЬСТВО. 

ЛЕСНИК. Встречи в лесу. 
О рис. Стр. 200. Ц. 1 р. 15 к. 

ЛЕllИНСКИй СБОРНИК XV. 
Под ред. В. В. Адоротскоrо, В. М. 
Молотов0;, М. А. Савельева. (Ин
ститут .!lенина при ЦR БRП(б). 
Отр. 834. ц. 2 р. 50. ((, 

М АМОНОВ В., · ФЕДЕРС, Г., 
ЦВ.!>Т АЕВ, t. Рабочая кинга по 
�итературе и языку . ·8-й и 9-й го
ды. Стр. 836 Ц. 1 р. 25 к. 

ВЫГUТСКИй, Л. С. Воображе
ние · и творчество в школьнои 
возрасте. Стр. 80. Ц. 50 к. 

ГИППИУС, АНДРЕй. Заппс1ш 
rлаввоуrоваривающего 293 пехотп. 
Ижорскоrо полка. Стр. 126. Ц. 90 к. 

ГОС. ИЗД. ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ. 

КУШНЕР МАРК. Перелом (на фронтах пятилетки). Стр. 40. 
ц. 12 к. 

•долой войну пмпериалиrтов 
против СССР•. Авrtета Межд. бю
ро революц. литературы. Пре
дисл. К. Радека. Стр. 95. Ц. 35 к. 

ОВЧАРЕНКО, ИВАН. В огпеп· 
11ом �сольце. Записки nщ1тизана. 
(РАПП. Новин ки про.'1етuрс1tой 
литературы). Orp. 143. Ц. 1 р. 10 к. 

I'ИДАIП, А НАТОЛf,, Привет 
революциоввым пиrателям м11ра. 
Стих11. Пер. с венгерского А. Ромм. 
Отр. 16. Ц. 20 к.. 

РОЗЕНФЕJIJ,д, МИХ. За аркой 
rраницы. ОДВА в Манчжурни. 
Стр. 48. ц. '30 к. 

ТУРЕК, JНОДВИГ. Пролетарий 
расскааывает. Жизнеописание не· 
мецкоrо рабочего. А вториз. пер. с 
неыецк. Гарвей. Отр. 344. Ц. 1 р .  
2 5  к .  Пер, 2 2  к. 

ДАВИД, ЖОРЖ. Парцд. Перев. 
о фравц. В. Лившица. Стр. 159. ц. 1 р. 10 К.., 

ЧАГАНJ.. Э. Вще раз рожде11ные. 
Очерки. uтр • ШI. Ц. 95 к. 

СЕРЕВРЯКОВА Г. Рикша. Piw· 
ска:зы. Стр. 125. Ц. 90 к. 

CTl'OEB, В. Г110•1. Ивсценпров
ка 113 реоолюц11 и  /!Ю5 г. Сц�ны из 
ж11:зш1 т., Ваумана. Стр. 47. Ц. 35 к., 

JIA�IJJ E.111,,  11.  м. �IДOBllTЫll газ 
иад Верлиооа1. Пьеса в 3 актах. 
П�ревод и обрuботка М. Лели
ной. Стр, 77. Ц. 45 к. 

•ФЕДЕРАЦИЯ•. 

ВАПIЕНЦЕВ С. Чужие лица. 
Записи, сделанные в суде. 1931. 
Стр. 156. Ц. 75 к. 

к0лай Чуr<овский). Скво3Ь ветер. . 1U31. Стр. 271. Ц. 2 р. 25 к. Пер. 
30 к. 

СПАССКИЙ, СЕРГЕй. Особые 
ор11меты. Стихи. Стр. 78. Ц. 1 р. 
Пер. 25 к, 

изд. о-во .БЕзвоЖник •. 
ДРЕВО, АРТУР. Происхождение 

хр11с·r11анстоа 11а гност1щи:та. Пер. 
с нем. Стр. 366'; :Ц. 2 р. 25 к. 

•МОЛОДАЯ ГQАРдия •• 
1'ЯХОВСl� И й ,  В. С rop потоки. ЗУЕВ-ОРДЫН ЕЦ, М. Гул пусты· 

Роман. 193U. Стр. 250. Ц. 1 р. 50 к. пи. Исторнческан повесть. Рие. 
Пер. 25 к Н. I�очерrнна. (Библ-ка револю

ГОЛl.ДБЕРГ, ИС. Поэма о фар- циоииоi! романт1 1 ки 11 сюжетной (Jopoooll чаuше. Стр. 364. Ц. 2 р. прозы). Стр. 254. Ц. J р. 90 к. 
10 коп. Пер. 30 к. 

АВЕР13АХ, Л. Пt-рестрапваемся. •МОСКОВСКИ Й РАIЮЧИЙ•. 
Статьи. Стр. 69. Ц. 40 к. 

ФQ"рика 
ФАДЕЕВ, А. Последний иа Удэ· 

ОСТРОУМОВ ЛЕВ. чu р С 206 Ц 1 20 
разговоров. Роман. Orp. 250. 

re. оман. тр. · · Р· к. 
Ц. 1 р. 50 1 К.·'>Поер.. ''20- К• 

ДОЛГИХ А. Кр1шап. Повесть. 
Стр. 182, ц. 1 р. 10 к. 

НОВИКОВ ИВА 11. Мне - двзд· 
цать лет. Расс1tазы. Стр. 241� 
Ц. 1 р. 50 к. Пер. 20 к. 

ПЕТРОВ П. Борещ,. Роман. 
Orp. 211.  Ц. 1 р, 40 к. Пер. 25 к. 

ЛАВРОВ, ЛЕОНИД. У плотнение 
ж11з1111. Отихи. 1927-1929 г. Стр. 95. 
Ц. J р. осы�ин, дм. Записки воепко· 
ма. Стр. 27Б. Ц. 1 р. 25 к. 
Пер. 20 к. 

КУДРЕйКО АНАТОЛИй. Граню· 
ры и aiapm. Стихи и поамы. 1927-
1929. Стр. 126. Ц. 1 р. 20 к. 

А Н ИВАЛ, БОРИС. Вреа1я, дела 
и люди. Фабричные очерки. Стр. 
134. Ц. 80 1( ' 

КАНАТЧИ КОВ, С. И. Рождение 
&олхоаа. Очерки. Стр. 99.- Ц. 50 к. 

•ИЗД-ВО ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИН· 
ГРАДЕ•. 

СЕВЕРНАЯ БРИГАДА (Г. Кук· 
лин, С. Спасский, F.л. Тагер, Ни· 

сИЗД. RО!lfМУН ИСТИЧЕСRОй 
АКАДЕl\IИИ•. 

Ма рксистское нrкусствоапавие и 
В. М. Ф1111 че. С6ор1111к статей и 
библиограф11я, Стр. 210. Ц. 1 р, 35 к. 

Против 1i3'ржуаа1юrо л11берализ· 
аш n художе<'т11е111101! литературе. 
Диску�с11я о c!J ере вале•. (Апрель 
1930). Стр. 104. Ц. 65 к. 

БРЕйТБУРГ, С. 111. Литература о 
Толстоа1 последних лет. Стр. 219. 
Ц. 1 р. 90 к. 
«ИЗД. 'КОl\IМУНИСТИЧ. УНИ· 
ВЕl'СИТЕТА И М. СDЕРДЛОВА. 

М АЛАХОВСКИй, ВЛ. На два 
фронта (к оцен ке вародовольче· 
ства). Стр. 139. Ц. 1 р. 40 к. 

сПЛАНХ03ГИЗ•. 

Идеи планирования в прошлом 
и настоящем. Книга 2-я. Составил 
Or. Вольский, Социальные мы
слители XVI-XIX в,в, Отµ. 196. 
Ц. 1 р. 90 К, 

Г. И. Крумин. 
Издатель сИзвеспя ЦИl{ ОООР и 

ВЦИR». Редакция: 
А. В. Луначарсний. 
А. Г. Малышнин. 
В. П. Полонсний. 
В. И. Соловьев. 
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