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Англия 
и 

ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОИ 

Я энал тебя розо·вой и полногрудой, 
11 шорохе школьных хрестоматий. 

Ты была усеяна 
листьями терновника. 
ветками омелы 
и лаврами старины. 

Мьr с Аетства помним твое лицо� 
.1\:ИЦО ПОЖИЛОЙ 
бого�матери, -

Очень привлека·телыrое 
со стороны. 

На кожаных скамьях парламента 
покачивались виги и тории. 

Прошлое было юным, 
а будущее - седым. 

И на 01еч�ные ноги. 
глухой королевы 

Кадильница фабрик и 
ст лала угрюмый 

П�тказом, 
тупым и коротким, 

Виктории 
верфей 
дым. 

на мачтах, 
высоких и острых, 

f орелв флажки сигнала: 
«Взять 
или умеретьf"• 

f орький ·Э&Пах колоний 

.АнглИ'Н, 
АнrЛ'И\и, 
Ак.гАLИи-

тек в мясистые ноздри 

Владьrчицы морей. 
.и золото, 

sолото, 
аолото -

желтая песня \Золота,. 
белая песня пены, 

синяя песня рельс, 
'УАУЧ!ее бьrло мудро, 

прошлое было молодо, 

И машину времени 
мастерил Уэллс. 

Я знал тебя розовой и nо.Nногрудой, 
укрытая ангельской сенью, 

На мускулистых колоннах бирж•И, 
в облаке вечных рент. 

От грохота барабанов 
Армии спасенья 

Пятились проститутки, 
и выл Ист-Энд. 

Это длИН!НЫе входы га�ва·ней, 
Это рев городов до утра, 
Это колониальное плаванье, 
Это спящие башни дредноута -

Мы знаем тебя худой и зловещей, 
в синих подпалинах тлена -

Смой маяк тревоги 
на океанском ветру. 

В час, 
когда мчат по Rонторам 

тонны бумажtНоЙ пеньа. 
В час, 

когда ставка бита 
и нужно менять игру. 

На катафалке скром·ном 
давно уже И бесстрастно 

Гордые доминионы 
дружбу свою погребли . 

ПоТ1ные лапы кризиса 
покрыли ржавчиной красной 

Самую душу империи -
торговые корабли . 

Склерозные жилы Сити 
усльrшал·и •в цокоте пульса, 

Как, взметываясь и по·качива.ясь, 
идет мировой тайфун, -

Это встаrвали 
на стачку 

uанчестерцы и л:изерп7.льц111, 



Это no лестницам ба·нков 
летел, спотыкаясь, 

фунт, 
И флот, выходя на маневры, -

суровое, серое чу до, -
Вернулся в военные гавани, 

хак шхуна перед грозой: 
Сорок две тысячи тонн 

сверхдредноута «Худа», 
Крича, 
Топоча, 
буЗИЛiИ 

лихой матросской бузой. 

Мы знаем тебя пасмурной и зловещей 
у двери •времени большого. 

Это время - лучший текстильщик. 
Кружится веретено, 

Двусмысленная улыбка 
старого Бернарда Шоу 

ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОI 

Судорожно расплывается 
над падающей страной. 

Близится время сражений, 

когда, сумрачной жаждьr 

Ты дви•нешь тела ли.н�оров, 
чтобы родиться 
или умереть, 

И красный квадрат восстанья 
или океанские волны 

Взлетят чере� башни и руб�в 
на тонкие плечи рей. 

Глазго схватит винтовюи, 
Ирландия ответит тем же. 

Индия вызовет Африку 
на боевой труд. 

Белые иглы выстрелов 

аолваи.. 

помчатся над .телом Т емэ111, 
Время рванется вперед, 

Время взорвется. 

Тут 
Начало новой Англии. 



Россия, кровью умытая 
r лавы- из романа 

АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ 
(Продо.лжение 1) 

В России революция, ото всего-то света по;�;иялаи 
пыль столбом. 

На перевале 

с таница раскачивалась, 0 
через станицу волнои 

катились вести: 

••. Большевики берут верх по .всей Рос· 

IИН • 
•.. На Дону - война. 

.•. На Украине - война. 

••. В Новороссийске-советская ·власть. 

••• По Ставрополью народным собра:ни• 

ем поставлена советская власть • 
••. Каза.юи за народ. 

••. Казакlf( против народа. 

.•. Под станцией Энем офицеры пере­

били отряд новороссийских красногвар· 

.tейцев . 

... В Екатеринодаре войсковое прав·и· 

rельство разгромило и1:полком и аресто· 

аало большевистских вожаков. 

.:.Ростов взят красными. 

... В ста·нице Крымской, на с'езде пред­

став.ителей революционных станиц, вы­

бран куба.некий областной военно-рево· 

.uоционный комитет. 

Весна выдалась недружная. Блеснет 

11сный денек, другой, и снова запорошит, 

завьюжит. Чуть ли не до благовещения 

арюсватывали заморозки, перепадал 

снежок, но уже близ·илась пора пашни 

и весеннего сева: по•особенному, свежо 

• зазвонисто, горланили петухи; под 

uлетнями на пригреве босые ребятишки 

1) См. «Hoaыli мир», кн. 1 О с:. r. 

уже играли в бабки; в садах и "а ого­

родах копались бабы; хозяин сортовал. 

Jiротравливал посе·вное зерно, вез в по­

чинку плуг и сеялну. 

Два раза в неделю приглушенно шу­
мел базар, в кузницах день •и но·чь .кип· 
мя кипела работа, над станицей плыл 

� таял в сырых просторах степи медли­
тельный великопостный звон . 

У кузниц и на базаре, и в церковной 

ограде - •всюду, где сходились люди.­

неизбежно заваривались крутые споры. 

вскипали сердитые голоса, вражда р·в� 

лась направо и налево • 
Фронтовик·и •из вечера в вечер соби-­

рались в доме учителя Г�игорова, суди• 

ли, рядили-какую власть ста•вить � Пр•И• 

ходили послушать дерзких речеИ и ста· 
рики, но сами в разговор в1вязы1валнсь 

редко, молча посасывали '11рубки, по пе;. 

ренятой от азиятцев при•вычке строгали 

ножами палочки да, посматри1вая друr 

на друга, качали головами. Завернули 

было как-то на огонек солдатки. Школь-

11ый сторож Абросимыч, престаре.11tый 

герой турецких походов, облаял их по­
следними словами и вытолкал •в шею­

не вашего, мол, тут ума дело. 

- Я так думаю, надо нам самый зуб 

выдернуть - арестовать атаманов, та­
кую-сякую его мать. 

- Не с той ноги, Макоим, пляшешь. 

Арестуем атамана - казаки за.втра же 
всех нас порубят, постреляют. Они та-
кие ••• 



to 

Ху, дурак,-осаживал говоривше­

rо кто-нибудь из молодых казаков. -

Мне атаман тоже дорог, как собаке пя­

тая ноrа. Сшибить ero нехитро, а кого 

поставим хозя'ином станицы? 

- Вот Емельку, - смеялся под'есаул 

Сотниченко, выталкивая вперед батрака 

Емельяна Пер.есвеТа. - За такой голо-

вой жить не тужить. 
, 

Смущенный Пересвет, как бугай, мо­

тал косматоii башкой, что-то мычал и 

сятилс.я в угол, а кругом гремели го­

Аоса: 

Брысь под лавку. 

- Он и овинье замесить не умеет. 

, - Мы того не допустим, чтоб, как в 

Аругих прочих местах, всякий прошатай 

над нами стоял... Послушаешь - уши 

вянут: т,ам фельдфебелиwка, там рыбак, 

там матрос станицей крутит. 

- И христос плоТ1ником был,-вста­

вил б.\агообразный мужик Потапов, вt>­

а<ак секты еванг�листов. 

- Быть то,го не могёт, - отмахнулся 

Сотниченко. - Какой там плотНИ'К? Мо­

жет статься, бьiл он подрядчиком или 

кем ... Но чтоб плотником - руби голо­

ву, ·не поверю. 

Хохот пошел такой, буд·то поленница 

дров раз1в·алилась. 

Сбитый с 1позиции Со11н'иченко не уни­

мался: 

- Я - природный казак. Два геор­

mя 'И медаль заслу.жил. М1не ли его, 

ЕмельR'И:н, приказ ,исполнять? То.го во 

век не будет. 

Взяло Максима за сердце, опроки1Нул­

оя: •на по.11,'есаула: 

- Во, во, братику: генеральская пал­

ка еще не дюже вам прискучила". По­

ставь перед тобой чучелу в рассыпных. 

&полетах-и перед тон будешь тянуться 

Аа чрсть отдавать. Генералы да атаманы 

большое жалованье получали, много ОН'И 
со,сали народ.ной крови. Нам НУЖ'НЫ 

управители подешевле. Всем миром-со­

бором будем за ихними делами смотреть. 

Выборный комиссар, будь он хоть 

'IОрт, - весь на виду. Чуть начнет не­

, правильные приказы давать - по шап-

ке его, выбирай другого ... 

- Г ОСПО.ztИНа Г f>'ИГОрОВа ПрОсИТЬ бу­

.-ем, говорок. 
_.;.. Он и говорок, да смирный, а дело.­

Максим, как бы извиняясь, , коротко 

rлыбался учителю и испытующе глядел 

АРТЕМ ВЕСЕЛЫЯ 

ему в г лаза,-дело к войне, нам смнр· 

нь1х не надо. 

Г ригоров порывисто вска·юrвал и го­
ворил, говорил о светлом будущем Рос" 

сии и революции, о народоправстве и 
грядущем примирении всех наций и со· 
сло.вий. По природе -человек мечтатель" 

ный и тихий, в дни далекой юносТ<и ов 
увлекался революционными идеями, но, 

когда началась расправа над лучшими, 

слабые у�вяли. у вял и убрался из ropo· 
да и Г ригоров. Десять лет с лишним каJС 

он уже учительствовал в станице, вдал­

бливая: в головы подростков нехи:грые 

праJв1ила праrвоп'иса•ния и незыблемые 

истины начальной математики ..• Говорил 

он обычно горячо и помногу и при этом, 

по болезнеН!ной прИ1Вычке, вертел в ру· 

ках какой-нибудь предмет или быстрым 

движеrнием на'ви1вал на палец и в·новь 

ра·спускал дл1инный черный шнурок пенс.. 

нэ. и.ные, слушая. его, скучали, а и:ны:s 

ка,к раз и прельщали непонятные и куд­

реватые сло,ва, которыми учrитель обиль­

но уснащал с·вою речь, сам того не за· 

меча я. 

Когда наконец, усталый и счастливый, 

он плюхался на стул, ему, по завеэенноА 

из горо.да мо,де, рукоплескал.и, а до ушей 

долетал, обжигая, одобритель,нй шопот: 

- Башка ... 

- Это действительно .•• Говорит, ка• 

по книжке читает. 

- Господи, твоя воля, что-то с нами 

будет'? - мясник Данило Сем'И'брат01в 

до:нельзя за,саленным бат�исто1вым плат· 

ком 07ирал вспотевшее лицо, пооосШую 

зол·отистой шерстью грудь, подмышки 

и, редко расставляя слова, хрипе�:-По 

мне, коли· что, выбрать хорошего челО'Ве­

ка, и пускай ходит пополам: один день 

атама:ном, другой день комисса.ром. 

Максим на него: 

- Нет, ДаJнило Семенович, нечего \ нам с атаманами устраивать сучью 
свадьбу. РаздерГИ!Вать их на все концы. 

и ннкакая гаЙк(\. 

- Днвитесь, люди добрые, Кужелъ 

сам в комиссары метит, да-не балуй!­

хвост короток. 

- Куда мне, я малограмотный ... Впе­
ред не суюсь, но и сзади не останусь: 

интересует меня, что у нас получнтсJt'? .. 

Ночей не сплю. думаю. 
Еван·гелист Потапо1в нахлобучи1вал Н'а 

глаза заячий малахай .и, проб-ирая:сь Jf 



РОССИП, КРОВЬЮ УМЫТАЯ 

выходу, ни :на кого не глядя, как бы 
про себя бормотал: 

- Всенародная молитва, покаянне 
и riрощеБие грехов друг друг.у ... А тут­
адо•в смрад, хула, вертеп разбой:ников ... 
Кровь будет, горе будет, пожрем и похи­
тим друг друга, а червь пожрет всех 
нас... Зарастут пороги наших жилищ 
сорной травою, едины хищны звери бу­
дут рыскать по лицу земли ... 

Кто бы мог подумать. что не пройдет 
и месяца, как новоизраильцы, староиз­
раильцы, субботники, штундисты, пры­
гу�ны и другие сожительствующие в ста­
нице секты выставят в партизанские 
отряды роты и сотни своих братцев? 

Максим долбил свое: 
- Нам хоть ту да, хоть сюда, но как 

бы скорее землю ... 
- Да, время не ждет, пора бы и де· 

лить. 
- А чего ее делить? Она делена. 

У дарит теплышко-ведрышко, запрягу, 
СВ'ИС-ГНУ и поеду. 

- Грех между нами будет. 
� Старость придет. замолим. 
- Умно сказал: «свистну да поеду». 

У вас, Алексей Миронович, казачьего 
наделу пятнадцать десятин на душу, а 
душ не мало-три сына, племяш, дед, 
зять да сам большой... Дурной головой 
сразу и не сообразишь, какую вы под 
пашню карту поднимете. 

- А ты чужой не считай, мозги свих­
нешь... Гони аренду по триста целка­
mей за деся-гину и .вваривай, на сколько 
сила взгребет . 

..:.._ Где возьму такие капиталы? Uел­
каши не кую и не ворую. 

- Мне до того заботы мало, со своим 
добром не наnяливаюсь. Кому надо, при· 
дут да еще и в ножки мне поклонятся. 

- Ой, Алексей Миронович, не про­
�читанся. 

- И чего ты, Игнат, к нему при;сва­
тываешься? -·вступил в разговор инва­
лид Савка. -Люд:и выедут, и мы вые­
р;ем. Люди начнут се>.ть, и мы начнем 
сеять. Кото�ое поле приглянулось, то и 
твое. 

- Сейте, ceii:тe, а убирать да �м:оло 
rить вас не заставим. как-нибудь и сами 
оправимся. 

- Разу�вайся, скидавай шта.ны и ло­
жись спать... Мы, фронтовики, не вы­
пустим оружия из рук, пока СВ('Й поря-

11 

док не уста·новим. Свобода, равенС"l'Во в 
никакого с вами, кабанами, браТСТ18а. 
Вся сила в нас, что захотим, то 11 це­
лаем. 

Погавкай, собака хромая. 
- Это я -собака? 
- Нет, не ты, а твоя милость. 
Савка подни,мал костыли и лез в ,1tра­

ку. Его оттаски·вали и отговари,валн. Ов 
рвался и не своим голосом орал: 

- Я ему голову от·в·инчу ..• 
- Отцепись,· калека. Послушай луч-

ше, что вон люди про войну говорят .•• 
- Провались она в преисподню, ата 

самая война ... Тебе, Игнат, еще глц­
ко: сын в городе хорошие деньги зара­
батывает, он тебя докормит до смерти. А 
мое положение -жена больна, нездо­
ровье не позволяет ей работать, пол�на 
хата малышей, жрать нечего, •и сам я .не 
имею над чем трудиться. 

Казак Заl'Инайло, дослужившийся за 
войну до чи;на подхорунжего, щелкал се­
бя по щегольскому сапогу плетью и бой­
ко рассказьtвал о своем побеге из ту­
рецкого плена. 1 

- ... Иду нед(\'\ю, иду вторую, 111.1;у 
голодный... Горы, снега, все тропы и 
дороги позамета.j\.о., поза мело. Иду. Ору­
дия бухают. Ну, думаю, едрена ма·ть, 
фро,нт недалече. Сердце радостью обли­
лось. Иду. А ноги уж i. не шагают. В 
ущельи речка гремит, над речкой аул. 
И до чего м1не ку!uать захотелось, ну кру· 
тит к·ишки, как клещё1.мИ. Пропцать -'­
так· пропадать, что будет, а глядишь, 
чего и пожевать достану. Дождался .но­
чи, спускаюсь... Ни огонька, ни виз-' 
гу... Захожу в саклю -пусто, а .r.ру­
гую -пусто. · Весь аул облазил и, вот 
тебе, ни ж1ивой души, ни кроХ'Ючки хле­
ба. Разлож•ил огонек, и так чего-то мне 
неудобно. Дай переобуюсь. •Не тутJго 
было, вмерзли ноги в сапоги, хоть отру­
би да выкин1-. Сидеть у огня, .-умаю-, 
не годится. А пушки, ну, совсем близ­
ко грохочут. Мне умирать не любопыт­
но. м.не любопытно �-.а родину :возвер­
нуться. Помоли:.ся 11ресвятой бого­
родице и кое-кому из самых глав­
ных угодников и -ходу. Иду. Стоит 
под луной гора крута де. высока, -
поглядеть, заломя голову, - и вте­
мяшилось мне забраться на кее. 
Оттуда, смекаю, и позиЦ'ию, и свой ку" 
рень на Кубани увижу: та.ха амсоча· 
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ва ropa. Лез-.11ез, .11ез-.11ез, снега подо 
мной под.11оми.11ис.ь, гу-гу, обва.11... За­
кружи.110, заверте.110 меня и обратно под 
аул 1в речку ки,ну.110. Вылез, отря�нул­
ся, как �пудель, руки 'В крови, морда 
а юрови, на коленках и .11октях мясо 
до мослов ободрано. Что тут будешь де­
лать? Посушил на ветру лохмотья и 
опять на гору ... Лез-лез, .11.ез-.11.ез, снова 
дрогнули снега, и снова меня в речку 
совлекло. Хоть п.11ачь, хоть смейся. Бо.11ь­
mе суток я на ту проклятую гору цара­
пался и все-таки влез, в.11ез на самую 
вершину •.. Мать честная! Вот они, шаг­
нуть раз, турецкие окопы. Под горой, 
чуть видно, наша позиция. На турок 
мне глядеть не любопытно, любопытно 
мне, как бы поскорее к своим. Подни­
маюсь во 'Весь рост и кричf: «Братцы!» 
А АО братцев верст пяток с гаком, 
где ж там услышать? Турки загал­
дели 'И 1Ю м1не. Шалишь, 'Кардашь, 
теперь я научился с гор кататься. 

·Перекрестился, подвер.нул под себя по­
туже полы' Шинели и � свою сторону с 
обрыва - бух! Крики, стрельба, снеж-
11ая пыль надо мной сто.11бом. Как .11етел 
до своих окопов, не помню. Очнулся аж 
в ТIИфлисском лазарете .•• 

- Лихо.  
-"" Бог 1не без милости, �а�ак не без 

счастья. 
- И язык турецкий, 1вы господи•н 

подхорунжий, заучили? - скроив по­
чтительную ми�у, спросил Захар Дого-
няй. . 

- Не так чтобы очень, раз·ве выпро­
сить или купить чего, а украсть и так 
можно. 

Дружно засмеялись. 
-·Было дело. 
- Да, почудили на С'ВОЙ пай, - ска-

.зал . гвардеец Серега Остроухов. - Не 
знаю как кого, а меня ионе на войну 
и арканом ,не затя1нешь. Погеройство­
ваЛ'И, хватит. Самое теперь время ночью 
sад своей бабой героЙс'Г'во оказы1Зать. 

- Ты, односум, до баб лют. Кабы 
аа такое геройство награды выдавали, 
�араэ бы полный ба·нт заслужил. 

- Ох, .11еденеет кровь 'В уста.11ых жи­
лах, хак только поду1'!аешь о войне, а 
зоевать ·не миновать. 

- Горюшко-головушка. 
- До стены дош.11и, - говорит Ма-

IССИМ, - стену ломать надо. С кого на-
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чинать, с че.го начинать, у всех ли есть 
оружие? 

!\.1ыс.11ь рожда.11ась туго. 
Спорили целыми ночами, беско.нечно 

плутали в кривото.11ках, и все же передо­
вые, хотя и медленно, но выбивались на 
верную тропу. 

Жил еще в станице матерой анархист 
Степан Абрамович Лихаренко. Изгнан­
ный из Киевского университета за 
вольнодумство, он отважно кину.11ся в 
стремите.11ьныi:'1 поток событий 1905 го­
да. Подпольные кружки, массовки, 
уличные демонстрации, - с,колько во 
�всем д.11я мо.11одого было гремящей и. 
блещущей всеми красками поэзии. Не 
увлекли его ни половинчатая эсеровска:я 
программа, ни подслащенная фи.11осо-· 
фия либера.11ов, ни марксистская тео­
рия и тактика. Сердце жаждало чего­
то яркого и необычайного. Сошелся с 
ана�хистами - полный простор. В 
пороховом дыму и в зареве несбыточ­
ных мечтаний летела сама дерзость: 
эксы, взрывы, налеты, разгром по­
мещичьих экономий. Ростов, Одесса, 
Николаев, Екатеринос.11ав, Крым. В се­
вастопо.11ьском восстании Лихаренко по­
теря.11 руку, был захвачен и - шесть 
страшных лет орловского централа: 
карцер, розги, муштра, зуботычины, 
голодовка, могильная тиши•на и в тиши­
не густоИ мат тюремщиков и .11ютые во­
пли засекаемых насмерть каторжан., По­
том этапы, СибЙрь, 1но с дороги посча­
ст .11ивилось бежать. Оглуши.11и беглеца 
вокза.11ы, города, вольный ветер, боль­
шое небо. Каторга не сломила его неу­
кро-гимой воли, но оила сдала - начал 
харкать кровью. Тщетно искал боевых 
соратников: иные были давно казнены, 
иные еще гремели канда.11ами, немало 
было и таких, что упятились под серое 
знамя обывательщины. В одном из одес­
ских притонов встретил на.11етчика пер­
вой руки Сашку Г ромобоя, с которым 
судьба еще раньше свела его в тюрьме. 
Разговоры были коротки. Вс�оре они 
Едовоем подняли на штурм уездное каz­
начейство. Сашка без лишних слов отка­
за.11ся от своеИ доли. Лихаренко с боль­
шими деньгами и с паспортом на им11 
.и1нженера Ма1'симовского пр·иехал переА 
войной на Кубань. Станичное началь­
ство не тревожило залетного гостя, кото­
рый жил 11ихо и целыми неделями ни-
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куда не ,выходил из дому. Беспокойный 
ум его метался от учений основополож­
ников а;нархизма к священным текстам 
старых раскольничьих книг и от пута­
ницы модных течений философии к хи­
мии. В его рабочей комнате два стола, 
r:олки, подоконники и стулья были за­
t.тавлены колбами, ретортами и всевоз­
можными химическими приборами. Всю­
ду в беспорядке валялись к·ниги. 

Реденько к нему заглядывал Г риго­
ров, смутно угадывающий в мнимом ин­
женере что-то такое". Но тот был не-, 
разговорчив. Только один раз учитель 
застал его в страшно возбужденном со­
стоянии. Диковатый и до глаз заросшиii 
седым волосом С те пан Абрамович бе­
гал по комнате и глуховато кричал: 

- Безумцы, они тешатся своими 
бреднями, но я докажу ... Народы, клас­
сы, пролетариат - все болтовня ... Мно­
говековая И'стория борьбы есть не более 
как пошлый фарс: владыки сменяют 
владык и деспоты деспотов, а чело­
вечест1во, как было, так и остает­
ся стадом. Восстания, революции ..• 
Кнутом палача или грошовыми по­
дачками стадо приводится в покор­
ность и снова загоняетtя в свой 
хлев. Достижения науки, равно как и 
всякая вещица, сделанная руками фаб­
ричного раба, служат укреплением мо­
гущества паразитов." Только гений мо­
жет вывести человечество на блистатель­
ный путь действительно новой жиз­
ни ... - Он подал Г ригорову увесистую 
рукопись, которая была озаглавлена 
«Химическое равновесие в раз1нород1ной 

· среде», и с еще большим жаром продол­
жал: - Проблема о непостоянстве ве­
личин действующей массы твердого те­
ла разрешена мною <:овершеино по-ново­
му. 

Г ригоров полистал ·испеЩ'ренную за­
мысловатыми формулами рукопись и в 
большом смущении положил ее на стол: 

- Простите". Я не специалист. 
- Ага. Тогда я продемонстрирую 

опыт. - Степан Абрамович извлек из 
шкафа мяукающего к<>тенка, посадил 
его в эмал·ированиое блюдо и дал с'есть 
ломоть колбасы, посыпанный каким-то 
зеленоватым порошком: смерть последо­
вала мгновенно, потянуло запахом раз­
лагающегося мяса, распались связки ко­
стей, и не более, 1щк через АВе мин�ты, 
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·на блюде чернела щепотка вещества, по­
хожего на пепел,-это все, что осталОСJt 
от котенка. И само блюдо хруп1нуло и 
развалилось в руках хим·ика. 

Ошеломленный Г ригоров ушел. Впро· 
чем исчезновения собеседника Степан 
Абрамович и не заметил. Раз.мах;и'Вая 
рукой, он продолжал бегать по ком1нате 
и говорил уже сам с coбoit': 

- Ускоренный процесс разложения 
света, звука, материи... Еще о,111но уси­
лие: включение в струю эфира, и - тре• 
пещите, тираны... Я пред' явлю вам 
ультиматум, которого не знавал ми1р. 
Все вы с богат·ствами и легионам.и ва­
шнх слуг будете уничтожены или." или 
я развалю земной шар на две половин· 
ки, как арбуз ножом. Еще одно усилие, 
одна догадка." 

Вскоре он отправился в столицу, где 
многознай, знаменитый профессор, на· 
С'Пех ознакомивши•сь с рукоп1и<:ью, Оl}азал: 
«труд ·ваш, МИЛОСТИ'ВЫЙ госу�рь, в 
основном несамостоятелен, а в часrно· 
стях настолько сумбурен, что не ПОА­
д�·� '!'СЯ нлкакоИ про� e,i)t..e Прощайте». 

Степан Абрамович вернулся в стани­
цу И с еще больши'М упор<:Твом принял­
ся за опытЬI, ·но не суждено ему было 
до·вести их до конца: загремели громы 
революции, и он, как боевой конь, за· 
слышав зов трубы, перебрался на жи-

• тельство в город. 
Плескалась весна прибоем rорячих 

д'НеЙ. 
Взыграла, разл�илась Кубань-река. 

Налетел.и хлопотливые ск1ворцы и жа­
воро:нк•и. Густой ветер наносил со степи 
!Волнующие 'запахи распаренной земля 
и первого полынка. Ночи - песня, виз· 
ги да девичий смех - были темным­
тем·нёшеньки. 

Стан�ица поднялась. 
По размокшим доро,гам двкнулись, 

заскри•пели тяжелые мажары, однокон­
ные роспуски и заложен:ные парами ПО· 
воз•к·и. Солнце, подобно орлу, плыло, 
играло в ои1нем просторе. Клубили•сь, 
летели светлые облака, по взгоркам 
скользили жидкие тени. По обсохшим 
обочинам дорог, загня �вост, скак"'ли 
собаки. Далеко разносилось заливистое 
ржание коней ... Нет-нет, да и переблес­
нет высветленный зуб бороны, носок ле­
меха, бляха сбруйная. Оживленный го· 
вор, ликующие в румяных улыбках ро-
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жнцы ребятишек, насунутые на нос от 
загара бабьи платки, хлопанье кнутов: 

- IJoб ... IJoб, цобе. 
Максим нагнал пару чубарых 8олов. 
- Со степью, кум. 
- И вас так же. 
- Хороший денек, кто вчера умер -

пожалеет�· Где, Николай Т роф•имович, 
пахать думаешь? 

- Э-э, провались сно совсем ... -кум 
Микола пробормотал что-то невнятное 
и 111.ринялся с ожесточением .нахлесты­
вать волов. 

- А ·все-так•и? 
Кум долго сопел, что-то обмозговы­

вая, потом внимательно оглядел Ма­
ксима, Максимова коня, оковку наново 
nеретЯ1нутых шин и, •покрякивая, ·туго, 
через силу заго·ворил: 

- Не ·придумаю, как оно 1и повер­
ие-ося '? •• Выглядел я тут себе добрую 
делянку пана полковника Олтаржевско­

rо .•• Да-а-а... Т ака панска земля жирна, 
что. ее хоть .на хлеб мажь да ешь... С 

осени посул1или мы с Мирошкой пану. 
задаток ·и подняли под зябь добрый 
КЛ'Ин ••• Су�нуть ему в задаток грошей 
горсть со·вестно, а больших денег не 
с:л).lчилось. - Он онова надолго замол­
чал и, еще раз недоверчиво покосив­
птсь :на Максима, досказал : - А вот 

тебе - ни пана, н1и Мирошки. Пм1, 
с:лышно, .в городе казачь·им полком ко­
мандует, а Мирошку дядька переманил 
;в Ейск 3 всадил его, дуропляса, на свой 
авешной завод приказчиком .•• 

- Ну? 
- Вот :и .ну ... Кто знает, как о.но ·По-

еер�не"l'ся '? Тут тебе свобода, а тут 
цруг �восстанет против народа царь? 

- Полудурок ... Нашел, над чем го­
лову ломать? Езжай и паши. 

- А полковник пан Олтаржевс1шй� 
Ну-ка нагрянет? Ведь 0111 меня не мас­
леного не вареного с'ест? Такой усатый 
;1;а крикл,и·вый. Сколько разо:в !Во сне, 
проклятый, ·Снился, аж тебя затрясет 

всего и в холод к·и.нет. 
- С �него уж поди-ка с самого где­

Jl'Иlбудь наши .товарищи шкуру с.пу::ти-
л.11 ••• 

Дай бы господи. 
И велика делянка? 
Земли там уйма... Панской во­

tемьсот. десятин, !ВОЙСКОВОЙ >СКОЛЬКО-ТО 
т111с11ч. Работай не .ленись. 

АРТЕМ ВЕСЕЛЫй 

- Та-а-ак, .дядя лапоть, -протянул 
Макси.м. -А я за гребню думаю уда­
риться ... В Горькой балке, ГОJ3орят, паев 
много гулящих лежит? 

- И хочется тебе за десять версr 
лошадь гонять? - кум Микола сдви­
нул шапку с запотевшего лба и, повре­
мени1в, с важностью сказал: - Я тебе 
уважу, я такой человек. я для свояка. 
:\с ть попола�, хоть н,\,1во:: раАорвусь ..• 
Лошаденка у тебя одна и прилад нику­
дышный, а у меня все-:таки пара волов, 

ОНИ, ПрОКЛЯТЫ\ ТЯГУЩИ... ГОНЯЙ СО­
.МНОЙ?.. Подымем супрягой десятины по 
четыре- и с лепешками бу д�м. А? .• 

Максим пораздумал немного и чуть 
усмехнулся : 

Что ж, кум, За мной дело не вста-
:нет. 

Ооо, и поедем... После .рассчита­
емся: ну, поставишь могарыч, ну и мне 
коrда-н·ибудь добро сделаешь. --я такой 
человек, я." Ээх, шагай, чубарые. 

Свернули на проселок. 
Степь без �юнца, без краю. 
По распаханным полосам катились 

черные земля1ные волны. r орячей силой 
весенних соко'В был напоен каждый ком 
земли. Важно расх�живал грач, кося 
умным глазом и ·выклевы1вая из боро­
зды жирных червей. Свист суслика, крц.­
ки погонычей, неспешный шаг �вола. 

Максим с кумом дали три больших 
кру�га и остановились покурить. Со сто­
роны маячи1Вшего на 1воэвышен·ном ме­
сте хутора ·под' ехал верхом рыжеусый, 

в собачьем сбитом на затылок малахае. 
- Вы чего? - спросил о:н. 
- А ,ниЧего... 

' 

- Чью землю ковыр$1ет,�) 
- Бого·ву. 
- В нашем юрте ·- боговой нет. То 

земля казачьего полковника Олтаржев­
ского, а как он сам 'На службе помер­
ши, то земля стала нашей, казачьей. 
Запрягайте 'И ·ссыпайтесь отсюда, да не 
оглядывайтесь, коли живы быть хоти­

. те ... - сам говорит, а глазами, как 
шильями колет. 

- Г оспод·ин любез1ный, мы за нее 
аренду платили. 

- Я тебе покажу аренду, бесова ду­
ша ... Я с тебя, бугай, собью рога ... Всю 
степь заставлю рылом перепахать . 

- А ну, заставь: -шалнул Максиv 
навстречу. 
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Казак rнекоторое время молча постоя.(\ 
на меже и угнал к хутору. Однако ско­
ро он вернул�я обр(\\Гно уже в сопро­
вождении еще пятерых и, наезжая на 
Максима , конем, скомандовал: 

- Поди прочь. 
- Легче. 
- Раз.несу, косопузыеl - и через лоб 

Макои1ма плетью. 
Максим' схватил с повозки пригото­

влеюную оглоблю и, размахивая ею, по­
шел в атаку. 

Кум Микола бросился было бежать, 
rоло·ся: 

- Ратуйте, православные./. За rнаше 
.е;обро да нас же по соплям бьют. 

Но двое, догнав, начали поливать его 
плетями и скоро спустили с его плеq 
посеченную 1в клочья рубаху. 

Отовсюду скакали . верхами и бе·жа­
ли, на ходу сбрасывая кожухи и засу­
чивая рукава. 

- Бей. 
- Злыдни. 
- Заплюем, засморкаем. 
Максим сдернул с 1юня за ногу ры­

жеусого и принялся топтать его кованыw 
ми сапогами, а кум Микола сидел в 
промытой весенними дождями межевой 
1<а:на•ве и, руками прикрывая глаза от 
плетей, хрипел: 

- Не покорюсь... Не покорюсь. 
Муж•иков случилось больше. Казаки 

ус·какали за подмогой. 
В станице митинг, и мити1Нr ·сно·ва 

окончился побоищем, после которого в 
станичном правлении старики приня­
лись пороть молодых казаков, а в доме 
Гриrорова далеко за-пол.ночь гудели го­
лос.а: в ту ночь в станице ·был создан 
gевком. 

На ·пашню выехали вооруженные 
винтовками, бомбами, дробовиками -
у хого что нашлось. 

Эrюды к роману 

Письмо 
Братец Фомушкаl 
Мы о тебе, когда -бою rнет, ча·стень­

хо вспоминаем. Сами которые лежаЛ'И в 
лазарете и соз·наем - не сладко. Ты 
яе расстраИ!ВаЙся, а скорее выздорМJЛИ• 
вай, чего тебе все и желаем. 

Описываю наше прохождение служ­
бы. 

15-

В батарею присла.11:и хомносара За. 
харчука, ты его, хренка, знаешь: Тита­
ровскоИ стан·ицы, рыЖая кобыла Га­
раськи под :ним ходит. На МИТ'ИJНГе За­
харчук нам и говорит: 

- Клянусь до гроба, я с !Вами рука 
об-руку. Я предан советСКОН ·ВЛаСТJt 
:костями, душоИ и телом. Я З!Наю вс� 
боевые задачи высшего комаядова!!fия. 
Долой у11нетателейl Пролетарий, '-Оеди­
няйся ! 

- Ладно. 
Вот выступил:и .на �а;ницу Невин,о­

мысскую. Ожидаем, с какой СТОРОIНЫ ,по­
кажется противник. Не прошло •время 
один час, как последовало донесение -
неприятель наступает по всему фронту. 

Тут тебе кадетские пластуны, тут 
раз1ворачивает1ся ·С фла'Нrов :кадетская 
хавалерия, ту'Т - вот о'Н! - •Кадетс:киi 
бронепоезд. 

Бронепоезд меня заинтересовал. 
Командир Никита Семенович no.itaeт 

грозную команду: 
- Батарея, к бою... Пр1ицел 80� 

трубка 78 ..• Наводить точ'Но ..• · Ого.ньf 
Га-rах. 

Полетела моя консерва хадетам на 
завтра·к. Влепил ·прямо •в тендер. Из 
передо·вой цепи по телефо;ну передают:· 
попало. А я и так вижу: попало, аж пар 
зашипел. 

Вот Митька Дягель грохнул, тоже 
попало. 

Видим, сквозь пыль рельсу хрутит 
штопором, и вот тебе, поехала желез�на 
дорога кверху. Никита Семенов·ич гля­
дит в прозорную трубу и смеется: 

- Молодец, Половинкин!· Молщец� 
Дягилев! Бейте еще! 

Тут кадетская конница запыл·ила, 
строит лаву. Тут пластуны из межевой 
канавы лезут в атаку. Захарчух �наш 
замотался: 

- То·варищи, надо отступать. '\Това­
рищи, побежим, пока не поздно. 

Но на :него ,некогда было оглядывать­
ся. 

- Батарея, беглый, огонь! Пулеме. 
ТЬJ, ОГОНЬ 1 

Пошла тут ·вот такая, ·начал·и мешать. 
небо с землей. 

Кадеты побежали. 
Наша пехота поднялась, вперед( Ка­

валерия вперед! Батарея, из:вестно, на 
передки и вперед! Ура, ура! Бронепо--
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евд показал нам хвост и ушел. Пласту­
ВЬI ·сдаются, офи�еры стреля10r и колют 
себя, но не сдаются. Захватили обоз" 
патроны, муку, 12U пластунов - они 
борщ �варили, борщ достался нам. Дав­
flО мы не видали l'орячей пищи, две не­
Аед:и питались консер·вами и то толь­
ко тогда, когда они были, вот покуша­
А!И, теперь можно воевать дальше. При­
бегает Захарчук с конным ведром: 

- И мне, Г·оворит, налейте. 
- А rы где был? - спрашиваем. 
- Я отстал, животом расстроился. 
Напомнили мы ему, клялся итти с 

вами рука об-руку, выплеснули остатки 
борща на землю, ему и одной ложки 
хлебнуть не дали. Кругом смеялись. 

Пошли смотреть поле брани, прямо 
Бород:и1н�ская битва. С убитого чер·кеса 
снял я маузер с золотой насечкой. Вы­
:адоравли1вай, Фомка, скорее - маузер 
будет твой. 
, Подарков ж.ител'И !Натащили - арбу­
зов, сметаны и так далее. Музыка игра­
ет ·народ:ный ги1мн. Какой восто·рг и тре­
пыханье кругом... Девки пришли, одна 
хороша: в желтых гетрах,и глаза такие 
серые, но не удалось с ней поближе по­
sнакомиться. 

Командир передал - трогайся. При­
были на отдых в хутор, забыл его пра­
еильное название. 

Ночью вшестером, комиссар Захар­

qук седьмой, отправляемся •В разведку. 
Чистое поле, все тихо, спокойно. Туман 

такой - ушей коня не виР;но. Заха:р­
чук ежится и говорит: 

- Ох, ребята, смотри зорко. Кадет 

хитрый, может ск:возь 1Наших ног про­

лезть. 
- ЛаД!но. 
Дело к свету. Пробираемся балкой 

по-над кустами. Впереди заржали ло­

ша,в.и, разговари•вают. Что такое? Мы 

приготовились. Голова в голову с'езжа­

емся ,с кадетским раз'ездом. Их шесте­

ро, нас шестеро - Захарчука, iВ случае 

чего, и считать нечего. 
- Какого полка? 
- Уманского. 
Эге. По голосу ·и по бороде признаю 

.1.ядю Прохора Артемьев·ича. 
- Это ты, дядя Прохор? 
- Я. 
Захарчук шумит: 
- Стреляй, кадеты. 

АРТЕМ ВЕСЕЛЫй 

Ты, Сенька?' 
Так точно, - отвечаю я дяде. 
Стреляй! .. 
Переста·нь гавкать, - говорю я За. 

11.аf.чуку. - Эrо естu нatll"I ст.1иичнв­
.1ш, интересно 11ам щ)о д:>"ыLшость ув­
н"-: ь. 

Захарчук крутнул свою рыжую кобы­
лу и осадил за наши спины, ждет, чтс 
будет дальше. 

С'ехались •на три шага. У них кара­
бины на изготовку, и у нас караби1нЬ1 
на изготовку. Ну, поздоровались. Дядя 
Прохор Артемьевич, Сметании, Васька 
Пьянков, Федя Стецюра, что •в атаке 
под хутором Малеваным вгорячах от­
рубил хвост �оему жеребцу, 1И двое не­
з�накомых. 

лась. 

Давно из станицы? - спрашиваю 
Не так давно, но порядочно. 
Как там моя баба? 
Скоро родить, со степью уnравв-
Ка'к служба? 

- Ничего, - отвечает дядя. - Жа-
лованья тридцать рублей, саха.ру и та· 
баку :не дают. Когда будет конец это­
му? 

Сдавайте оружие, вот вам и ко-
111ец. 

Вы пленным Яйца вырезываете? 
Брехня, 

·
дядя. $ачем нам НУ'ЖIНЬI 

ваши. у нас с;воих по паре. САавайтt 
оружие. 

- Мы погодим сдавать оружие, вь� 
сдавайте, - а у самого глаза, как у сы­
ча, сверкают. 

-
- И мы погодим, - отвечаю. 
Поговорили еще немного, угостили и:х 

папиросками и раз'е:хались. Ни нам н�­
:кто, ни мы н·икому. 

Еще был бой у станции Овеtrка. Туго 
нам пришлось. Боевые обстоятелы:т·ва 
предс·казал1и нам отступать. ФрОIНТ рас­
терялся, 'Везде оказались прорывы. За­
нялись бегством, кто ко·го перегони'Т. 
На каждом сапогу по пуду г�ряз•и, ноги 
потерли до мослов, <::илы ·Нет бежать. 
На перепра:ве через реку Куба'НЬ так 
мы загрузили паром, что он пошел ко 
дну и пушки пошли ко дну, а люди t�о­
плыли. Смешно, но смея·ться некогда . 
Жалко было смотреть на ·таковую кар­
тину, когда товарищи плыли по Куба­
ни и стонали: 

- Спасите, помогите ... 
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Я сам вылез и Дягеля за русые куд­
ри вытащил, - он нахлебался, ему оста­
валась одна минута до смерти. 

У ШЛИ ЖИВЫМИ, все хорошо. 
Стоим на отдыхе в станице Суворов­

ской, пляшем на вечерках, калечим де­
вок, хлещем самогон. Жить пока мпжно. 

Какая там у вас в лазарете пища, а 
также, хорошие ли порядки-? Скорее по­
правляйся и приезжай, я по тебе со­
скучился, и все товари�и поминают. 

С поклоном С. П о л о ,в и н к и н. 

О чем говорили пушки? 

«Мы, бойцы 1-го батальона Интерна­
ционального полка, собрались на ми­
тинг и обсудили постано·вление высшей 
власти о размене с Гер манией и Австри­
ей военнопленными старой армии. 

Добровольцев, желающи� поки1нуть 
наши красныР ряды и возвратиться на 
свою германскую и австрийскую роди­
ну, в батальоне не оказалось. 

Некоторые навстречу оратору гово­
рили: «Сперва расправимся с русоки­
ми буржуями, потом все вместе пойдем 
свергать с золотого трона мировую бур­
жуазию». 

Пауль Михаэльс, много раз он ранен 
и имеет преклон1ный возраст, команди­
руется, согласно нашего решения, по 
месту жительства, в город Гамбург. 

Даем ему наказ. 
Товарищи и братья, рабочие 111 кре­

стьяне всего мира! Сейчас и ребенку 
стало ясно, в единении - наша сила на 
победу над общим врагом - капиталом. 
Мы не щадим ни жизнями, ни семья­
ми, ни родным кровом и идем на­
пролом. Али вы не слышите наших 
слез, стонов и проклятий'? Мы истекаем 
кровью в горах, лесах и степях необ'ят­
яой России. Али вы не слышите, о чем 
гремят-говорят наши пушки'? БлизоR, 
близок день полной победы над тирана­
ми, генералами, помещиками и прочей 
мелкой сволочью, сосущей соки трудо­
вого народа. Своими ку лаками мы сту­
чимся в ваши груди. На помощь ! 
Братья, на. помощь ! Разбирай оружие 
и за дело. Если нуж•но будет нашей 
силы, то, покончив со своими, вьiйдем 
вам на подмогу и пойдем хоть на край 
света. Клянемся не свертывать красных 
знамен, пока ·на земном шаре не будет 

<l'loвw:ft JШР•, Н U 

казнен последний паразит 1 Ни шагу 
назад! Да здравствует Красная армия 
мозолистых рук всего света!»  

Ветхий листок резолюции подшит к 
архивному делу. На листке, как ржав­
чиiНа, с.Леды выцветшей кров•и и мазки 
засохшей глины. Документ волнует 
крепче всякой поэтической выдумки. 

Сад блаженства 
В глухом, заросшем травою переул­

ке, в неприглядном, покосившемся до­
мишке доживал свой век престарелый 
чино•вник Казимир Станиславович. За 
сорокалетнюю службу в акцизном ве­
домстве он получал небольшую пенсиlо. 
Давным-давно старик отмахнулся от 
ж·и-rейских сует и ни1когда со двора не 
выходил. Сношения с Вtнешним миром, 
главным образом с базаром, поддержи­
вала верная подруга его жизни -
Олимпиада Василь'евна. 

Ютились они в полутемной кухне, а 
солнечное зальце и две ком·наты, за­
с.тавленные фикусами и су:юими кустья-

, м·и, были отведены пернатым. На по­
доконниках - желтый песок, корытца 
для корму и питья, тарелки с ·зеленью 
и приспособленные для купанья чайные, 
блюдца. Клетки под ок1нами, по стенам ' ' 
и под потолк.ом ; клетки Н!Изенькие, че-
тырехугольные, круглые и ·высокие с 
куполообразным верхом, без жердочек 
и с жердочками в несколько ярусов, об­
тянутые редкой холстиной или прома­
сленной бумагой ; клетки в сенях и в 
саду, - к дому примыкал сад, черен и 
ди·к. 

Птицы, если это не была пора МiНЬ· 
ки, поднимали гомон спозаранок. 

Первыми встречали рассвет голоси­
стыИ дрозд или соловушка Чародей -
громовый раскат сверкающих трелей, 
казалось, дрожали стены дома. Встря­
хивался и, прочищая rорло, пробо.вал 
голос старый кенар, -по прозвищу Петь­
ка, столь и�кусный в своем деле, что 
по заказу высвистывал «Х а з-Б у л а Т>), 
«Т р о й к у», «К о л ь  с л а в е н». Сквозь 
гущу разросшихся под окнами акаций, 
поодирался дервый . солнечный луч. 
lJJeг лы, чечетки, лазоревки 'И и1ные .не:-_ 
мудрящие птахи на разные лады слави­
ли утро. 

Пт:ицы будиЛ1и стариков. 

1 
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Казимир Станиславович в туфлях на 
босу �ногу и в заплатанной, перезапла· 
танной форменной шинели в накидку об­
хрдил свои владенья, ласково улыбаясь 
и ворча, 'И жмурясь спросонья. Драчли­
вые лазоревки и сорокщ1уты уже ссо· 
рились у корытца с кормом. Жаворон· 
ки купались в песке, насыпа,нном в 

ящик из-под гильз. Пара молодых кле­
стов, резвясь, сталкивали друг друга 
с жердочки. Зяблиюи и славки, что жи­
ли в открытых клетках, гонялись по 
комнатам за мухами и лепились к бре· 
венчатым стенам, выклевывая из щелей 
тараканов. 

Казамир Станиславович наскоро умы­
вался и, шаркая туфлями, бежал на 
ку:юню завт.ракать. 

- Как по-твоему, - спрашивал он 
свою подругу, - не поставить ли Бая· 
ну еще одну жердочку? Или ему так 
просторнее? А? 

Олимпиада Васильев1на разливала чай 
и обычно молчала, а Казиrмир Стани­
славов·ич продолжал: 

-: Дичок что-то заскучал? А как 
он еще в nозапрошлую ·неделю пел? 
Боже мой ... Талант, тала.нт ... Уж не 
обтянуть ли его клетку поло·rном? Мо­
жет быть, он хочет побыть rв одиноче­
стве? 

- У меня, батюшка, не своя фабри­
ка. Где я наберусь полотна? И так все 
тряпки перевела, со стола смахнуть не­
чем. 

- Экая ты заноза! И ·как это язык 
повертывается такое сказать? Оторви 
рукав от моей нижней рубашки и вы­
стирай, вот тебе и' полотно ... Зачем мне 
рукава? И без рукавов проживу, - он 
сиял и заливался заморенным смешком. 

- Хорош, хорош басурман, - го· 
рестно взирая на него, качала седеющей 
головою старуха. 

На позывный ав·ист хозяиrна живо 
налетал.И щеглы, снегири, синицы, чечет· 
ки; садиля,сь ему 1на .плечи, на рук'И, на·· 
голову, сновали по столу, подбирая 
крошки. 

Случалось, род окнами пропитой !ГО· 
Лос тJrнул: 

- Чинить тазы, ведра, самоварные 
трубы. 

И-целая беда, если хол·о·д·ный куз· 
нец принИ1мался орудовать где-.нибудь 
поблизости. Казимир Станиславович 
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морщился: яростный грохот молотка и 
лязг железа оскорблял �нежный слух 
птицы. 

- Степан Перфильев ·или слободской 
Горбыль ... .Не могу я видеть эти пьяные 
морды. Пойди, Олимпиадушка, дай ему 
гривенник на похмелье, он и rпроrвалит­
ся. 

Олимпиада Васильевна опроваживала 
бродячего куз1неца, а заодно прогоняла 
с тротуара и мальчишек, играющих в 
бабки или в орлянку. 

Последний глоток жиденького кофе. 
и завтрак окончен. 

Дрозд Сударик тянулся с плеча, по­
том, осмелев, прыгал на подставлен­
ный палец и принимался быстро выби­
рать из усов хозяина хлебные крошки. 
Казимир Ста:ниславович прихватывал 
лапку другим пальцем и та.к, .на руке. 
унооил Сударика в комнаты. 

В суете и хлопотах летели дни, годы ..• 
Старик кормил и купал птиц, под­

стригал сломанные и ,искри1влен1Ные ко­
готки, чистил клетки, устраиrвал свадь­
бы, с перышка кормил птенцов желт­
ком и тертой выдержанной в молоке 
репой, к старым певцам для выучки 
подсажи:вал молодых, гонял по саду. 
злейших своих враГО'В - кошек. 

Однажды Олимпиада Васильевна 
вернулась с базара в большой тревоге 
и заохала: 

- Батюшки, светы мои .•. Немцы нам 
войну .об'явили. , 

- Огстань, старая, всегда ты с пу­
стяками, - отмахнулся · раздраженный 
Казимир Станиславов�ич. - Несчастье: 
у Gветла:ны судороги ног и палец на­
рь11Вает, должно быть занозила? Обер­
ни-ка у ней жердочку сукнецом... Чер­
ный дрозд заболел: второй день не ест. 
не пьет. Бузины надо? Или наловила 
бы ты мне пауков да мокриц - при 
запорах помогает . 

. - Где я тебе их наловлю? Я - не 
воробей. 

- Ну, купи миндального маслица? 
Настою 'В масле мучных червей и ·по­
кормлю др�зда? Авось ... 

- Хорош, хорош басурман. 
Железной поступью прошла война, 

грянула· революция, •В городе не раз 
сменялась rвласть. Казимир Ст<1Jнисла­
iВов·ич З!Нать ничего rне хотел. Блажен­
ствуя, слушал своих певцов, .радовался: 
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ихними радостями и печалился и;�снею 
печалью. Прекратили выдачу пенсии. 
Каз·имир Ста1ниславо,вич встретил эту 
весть ра;внодушио. Частенько, кротко 
улыбаясь и заглядывая своей старушке 
в добрые глаза, он говаривал: 

- Олимпиадушка, · зачем тебе под­
венечное платье? Если я и протяну но­
ги, так замуж тебе не выходить. Луч�ре 
меня не найдешь,-и он седым усом ша­
ловли1во щекотал ее морщинистую 
шею. - Зачем нам перина, сундуки, 
какие-то вазы, сковородки? Последний 
раз ты пекла блины года три назад, 
когда Перун из·за ревности вы"люнул 
глаз Заливистому". Заливистый". Как он 
пел." Как щелкал... Какие тре.Nи и рас­
кат, и дробь пускал". Господи! - он 
стонал и смахивал со rр:еки мут1ную сле­
зинку. - Нет, .нет". Та.ких соловьев 
больше 1нет, 1нет и не будет". Зачем те­
бе ковровый платок? Не молоденькая. 
Зачем обручаль1ное кольцо? Зачем нам 
стулья? Проживем и без стульев. 

Старьевщикд!,м за бесценок пошла 
всякая всячина. Сами жили кое-как и 
кормились кое-чем, спали ·на полу \На 
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каких-то лохмотьях, но птицы попреж­
нему 'Ни в чем не знали !Недостатка: 
кормушки их были полны, клетки вы­
чищены, сквозь акации блистало солн­
це. 

М'ноготысячная армия обложила го· 
род. 

Всю эту ночь Казимир Ста·нисла·во­
вичу СНИЛИСЬ КОШКИ. 

- Гром что ли? - спросил он, вы­
глядывая ·в кухонное окно. 

- Хорош, хорош басурман, из ума 
выжил". Какой тебе гром? Из пушеJ< 
палят. 

- Кто палит? Из каких пушек? 

..:__ Да ну тебя". - мах:ну ла рукой 
Олимпиада Васильевна и побежала к 
соседке занять муки на подболтку. 

Казимир С�аниславович копался в 
саду, - червей искал, - когда в дом 
ударил снаряд: 1в туче пыли проблеснул 
желтый огонь, и в один м:иг ветхое 
строение было ох·вачено пламенем. От­
брошен:ный силою взрыва в лопухи и 
репейник, старик смотрел на горящий 
дом ·в оцепенении и не n силах был дви­
нуть ни рукой, ни ногой". 

(Окончание следует). 



Море, люди, дни 
Из книги "Поход "Седова" 

И. СОКОЛОВ·МИКИТОВ 

(Окончание '). 

Во льдах Баревцова моря 
.Рус ская гавань мь: опять у берегов Новой Земли. 

Обочь «Сибиряков». По его па­
лубе пробегают люди. Теперь 

они показываются нам другими, «Не ви­
давшим» того, что уже успели поJшдать 
мы. 

Посреди широкого круглого залива 
корабли кажутся очень маленькими. 
Они стоят крепко и дружно обнявшис1>. 
Наполненная людьми шлюпка то-и-дело 
отходит от берега и возвращается к 
трапу. 

Берег холоден и пустынен. Занаве­
шенные дымкой, густо синевеют камеи-· 
ные новоземельские горы. Голубым яр- , 
ким светом ( это очень похоже, что•свет 
выходит из самой глубины льда) фос­
форесцирует глетчер. Ярким заревом 
полыхает над полуостровом , оранжевое 
северное небо. 

На пустынном, обдутом злыми ветра­
ми, изгрызенном солеными волнами бе­
регу мЬI нашли высокиИ покосившийся 
крест. С трудом прочитал 11 вырезан­
ную на кресте надпись . 
. _Крест этот - памятник давних вре­

мен, когда русские мореплаватели -
поморы - в поисках зверя и лова да­
леко и бесстрашно хаживали в море на 
своих не боявшихся бурь и невзгод де­
ревянных, крепко сшитых судах. Подле 
креста видны следы давнишнего помор­
ского становища. В землю вбиты ста­
рые сваи. Берег за долгие годы поднял­
ся из моря, и теперь сваи стоят далеко 
на суше. 

Ничто не утверждало богатого име­
ни острова, замыкавшего вход в Рус-

1) См. «Ноаый мир», кн.кн. 9,1 0  с;. r. 

скую гавань. Птичьи не слишком мно­
гочисленные базары шумели на его об· 
рывистых, осыпавшихся сланцем бере· 
гах. Полярная сова, сторожко воссе" 
давшая на каменной груде, завидев охот· 
ников, взмахнула большими крылами 
и пропала ... 

На берегах мертво и пустынно. Под· 
нимаясь по скату, по сухой, потрескав­
шейся, точно выгоревшей и бесплодной 
земле, я увидел свежие оленьи следы. 
Невозможно понять, чем питаются оле· 
ни на этой голой земле, скудно родя· 
щей клочки мха и сухие лишаи. 

Однако здесь живут не · только оле­
ни. Под старой плахой плавника, на бе· 
регу мор)�, я нашел полусгнивший труп 
песца. В глубине высохiпего потока, 
сбегавшего с гор, отчетливо отпrчатаны 
ровненькие, похожие на лисичьи следы 
этих промысловых зверков. Маленькие 
кулички-песчаники, подергивая хвостика­
ми, насвистывая, шустро бегают по за· 
валенному гниющими водорослями, пах­
нущему иодом береговому закрайку. 
Небольшими станками проносятся над 
бухтой серые гаги. Над каменистой 
плоской долиной, отводя охотников от 
спрятанного в каменьях гнезда, вье·rся 
пара поморников-воздушных пиратов ... 

Я иду вдоль берега, прислушиваясь 
к шуму набегающих волн. У самого края, 
покачиваясь на волнах, кормятся' оди· 
ночные кайры. Берег завален плавни­
ком-лесом, выкинутым из моря волнаr-ш. 
Я иду, внимательно вглядываясь в ка­
ждый выброшенный морем предмет. 
Множество разноцветных камушков и 
у АИВИтельных ракушек пересыпается 
под ногами. Вот между обсохшими брев· 
нами валяется на песке берестяной ста-
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рый лапоть, переплывший море, зане· 
сенный неведомо из каких мест; вот на 
краю плавничины лежи·r детский дере­
вянныИ кораблик, выброшенный волною 
на берег; вот под грудою досок виднеет· 
ся длинное морское весло и торчит 
кусок мач;ы с заржавевшим блоком. Ка· 
кому потерпевшему крушение судну при· 
надлежат эти весло и кусок мачты? ..  1� 

Третий день корабли стоят обняв­
шись. Непрерывно гремят лебедки, и 
черные от угольной пыли люди с бле­
стящими, как у негров, белками глаз и 
зубами, с мешками на головах, таскаю r 
наполненные углем корзины. Черную 
угольную пыль подхватывает над палу· 
бами и уносит ветер ..• 

Вчера в моторной лодке мы ездИ.\И 
под самый глетчер. Это было замеча-

' � 1) В плавнике, густо покрывавшем берег бух· 
ты Микитова, я нашел хорошо · сохранивший· 
ся, переплетенный бронзовой проволокой проб· 
ковый буй. На крышке было написано по-ан­
r лнйски, что буй принадлежит экспедиции Бол· 
дуина-Uиглера. Мою находку я принес в охот· 
ничьей сумке на корабль. С большим трудо�1, 
ори помощи пароходного механика, была от­
винчена окислившаяся бронзовая пробка. Из 
.запаянной медной трубочки мы извлекли запис­
ку, напечатанн)'ю на машию1е по-английски 
и по-норвежс1п1, ,следующего содержания: «80° 
2 1 '  сев. шир. 56° 40' воет. долготы. Лагерь 
Uиr лера, Земля Франца Иосифа. Главная по­
левая квартира Болдуина, !Jиглеровской поляр• 
кой экспедиции, 23 июня 1 902 года. Ближай­
шему американскому конСfлу. Срочно требует­
ся доставка угля. Яхта «АмерикэН>> в откры· 
той воде в проливе Абердар с восьмого. Рабо­
та этого года успешна - огромный с1<лад до· 
ставлен на землю Рудольфа на санях в течение 
марта-апреля-мая. Собраны коллекции для на· 
ционального музея, обеспечен отчет, зарисовки 
хижины Нансена, превосходные фотографии н 
картины и т. д. Осталось пять пони, 1 50 со• 
бак, нуждаюсь в сене, рыбе, 30 санях. Должен 
вернуться в начале августа, не добившись успе­
ха, но не побежденный. Все здоровы. Двена­
дцатое донесение. «Буй № 1 64». Внизу под­
пись самого Болдуина и приписано каранда­
шом: «Спешите с углем». 

Как потом оказалось, сделанная мною наход· 
ка воскресила из мертвых неудачливого стари· 
ка Болдуина. В американской газете «Нью· 
Йорк тайме», где была помещена телеграмма 
о находке буйка, появилось письмо Болдуина, 
в котором он рассказывает, что названный 
буек был отправлен на аэростате и за поимку 
его в свое время была обещана награда .. , а 
десять долларов. Жаль, что дедушка Болдуин 
живет далеконько, а мне так и не доведется 
получить с него долг. 
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тельное зрелище. Мы подошли к зеле­
новато-голубой ледяной стене, готовой 
обрушиться каждую минуту. Мутный 
пенящийся поток бурно вырывался из­
под ее размытого основания. Сотни чаек 
хлопьями падалJi над кипевшей, с кру­
жившими мелкими льдинами, мутной во­
дою. Одна за другою выста�али над во· 
дою и опя.ть пропадали в бурлящем по­
токе круглые головы нерп. 

Окруженные льдинами и синими л�­
дяными горами, мы долго стояли, лю­
буясь на возносившуюся на'1 нами неж­
но-зеленую холодную стену. 

Потом на берегу пресноводного озер­
ца, протоком соединенного с морем, на� 
ши охотники расстреливали морского 
зайца. Раненый зверь уходил в море, 
�го. нашли далеко выбросившимся на 
камни. Он был так тяжел, что мы не 
могли вытащить его на берег. На песке 
лежала усатая и окровавленная морда 
зверя. С большим трудом мы взвалили 
добычу на опустившуюся под ее тяже• 
СТЬIО шлюпку. 

(Из кожи морского зайца промыш­
ленники делают ремни для гарпунов. 
Этот ремень, толщиною в палец, может 
выдержать тяжесть пятидесятипудово· 
го зверя. Когда морскоИ заяц был под­
нят на палубу, Журавлев с удивитель­
ной ловкостью стал снимать кожу по 
спирали. Получившийся узкий ремень , 
длиною десятка в два саженей он разве­
сил для просушки на вантах) . 

На обратном пути нас накрыл туман. 
Мы плыли в сплошной молочно-белой 
пелене, закрывшей берег и море и даже 
воду под бортом. В тумане мы заблуди· 
лись. Бесплодно споря, то-и-дело меняя 
направление, мы долго кружили посре­
ди бухты. Однажды силуэт ледокола 
показался в тумане совсем близко и 
тотчас закрылся. Как потом выясни­
лось, мы кружили возле · самого ледоко­
ла, и только гудки «Седова» помогли нам 
выбраться из тумана. Вернувшись на 
ледокол, сидя в кают-компании за горя• 
чим чаем, мы долго вспоминали подроб­
ности нашего путешествия. 

- Ночевать бы вам в море, - по­
смеиваясь над нашей неопытностью, го­
ворил капитан, - да Юрий Констан­
тиныч вас пожалел, каждую минуту бе­
гал гудки давать ... 
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На восток! 
Только на четвертый день непрерыв­

ной работы закончилась перегрузка 
угля, и «Седов» уходил из Русской ·га­
вани в море. 

День стоял ясныИ и тихий. По бле­
стевшей поверхности моря гуськом 
уплывали выброшенные за борт, отслу­
жившие свою службу угольные черные 
корзины. Мы торопились писать пись­
ма и приготовляли посылки, чтобы от­
править их на землю с «Сибиряковым». 

Осторожно, со спущенными якорями 
(из бо•яз,ни засесть 1на мель) выходил 
«Седов» в открытое море. В последний 
раз прощально заревел гудок и нам бы­
ло видно, как следовавший за нами, 
выросший над водоIQ, разгрузившийся 
«Сибиряков» стал заворачивать налево. 
Путь наШ лежал направо, прямо на се­
вер ... 

Море было спокойно. Ярко , синевели 
воды . гольфштрома: туманно ' виделся 
изрезанный бухтами новоземельский бе­
рег. По гладкой воде далеко разбега­
лись за кормою «Седова», переливаясь 
на солнце, стеклянно-прозрачные волны. 

На палубе и в поме1.!.!ении стало про­
сторнее. Меньше осталось людей и со­
бак. Погода попрежнему благоприят­
ствовала нам. Весь день мы шли чистой 
водою, не встречая признаков льда. 
«Этак до Северной Земли добежим не­
заметно» - шутя сказал кто-то. 

Нет, нав,ерное еще придется увидеть 
льды, а быть может, и не в шутку по­
плакать . . •  

Сегодня тринадцатое авгу<>та. Еще 
месяц назад мы были в Архангельске. 
Как далек от нас теперь шумный чело­
веческий мир. И чем дальше уходим 
н·а ·восто1к, чаще приходит мысль: а что, 
ежели не выберемся из льдов, зази­
муем ! 

Примерно в этих самых местах ко­
гда-то дрейфовала «Св. Анна».  Кто 
знает, наша судьба может стать не ме­
нее печ:- льной. Многолюдство нашей 
sкспедиции - плохое утешение. При­
мер этому - ужаснь1й конец франкли­
новской экспедиции 1) . 

1) Экспедиция английского мореплавателя 
Джона Франклина. поставившая задачу про­
•лыть от Баффинова залива до пролива Берин­

" •• трагически погибла в сороковых годах прошло-

И. СОИОЛОВ-МИКИТОВ 

Мы держим путь к Северной Земле 
через льды Карского моря. Еще никто 
и никогда не решался проходить этим 
путем. Ни одно су дно не могло одолеть 
тяжелых льдов, наполняющих северную 
часть Карского моря. Главная иадежда­
на исключительно благоприятное лето, 
до сих пор неизменно способствовавш1:е 
нашим успехам. 

Никто не ведает, где находится за ­
падный край архипелага Северноii Зем­
ли, всего единственный раз посещенной 
людьми. Сколько миль отделяет нас 01 
неведомого берега, какие ожидают нас 
приключения? Руководители экспедн· 
ции предполагают пересечь Карское мо­
ре на высоте кромки льдов в Баренцо­
вом море. Здесь, по предположению 
ученых, мы должны открыть неизвест­
ную землю, преграждавшую путь 
льдам, наполняющим непреступное Кар­
ское море 1) . 

• го столетия. Из ее многочисленного состава ни· 
кто не спасся. На розыски Франклина, продол­
жавшиеся долгие годы, было отправлено много 
iЭКСпедиций, истрачены громадные суммы. Kai< 
потом выяснилось, все участники экспедиция 
Франклина, будучи вынуждены покинуть за­
тертые корабли, погибли от голода. 

1) По моей просьбе В. Ю. Визе написал сле­
дующее по поводу открытия «Седовым» пред· 
сказанной им земли: 

«Льды полярных морей передвигаются ПOJI 
влиянием двух сил-ветров и морских течений. 
Действием iЭТих сил передвигалось в 1 91 3-1 4 гr. 
затертое во льдах судНо «Святая Анна». 
Как извес:rно, штурман Альбанов доставил в 
культурные страны вахтенный журнал iЭТого 
судна. «Анна» бесследно погибла. В втом жур• 
нале имеются записи об общем движении суд­
на, его дрейфе • и записи направления и силы 
ветра. Теоретически нам приблизительно из­
вестно, с какой скоростью и в каком направле­
нии затертое во льдах судно должно передви­
гаться под влиянием ветров. Зная общее пе· 
редвижение судна, скорость и направление 
ветра, можно. вычислить направление и ско· 
рость морского течения. Это и было .моею 
целью, ко1·да я взялся за обработку журнала · 
«Святой Анны». При этом я наткнулся на лю­
бопытную особенность, которую дрейф «Анны» 
показал между параллелями 78 и 80. Здесь 
судно, двигавшееся в общем на север, отклони­
лось от направления ветра не вправо, как сле­
довало бы по теории . дрейфовых течений, а вле­
во. Об'яснить эту аномалию я мог, только 110-
пустив существование суши к востоку, недале­
ко от дрейфа «Анны». Ряд других особеннос1ей 
дрейфа «Анны» в этом �районе уь.репил меня 
в моем прс;дположении. Более подробный ана­
лиз дрейфа позволил мне прнблизнтельно оп­
ределить . место предполагаемой суши. Я нанес 
зто на карту, пеиложенную к моей статье • 
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Чем дальше мы продвиr.аемся на во­
сток, - безжизненнее и пустыннее мо­
ре. Чаек больше не видно. Капитан 110-
чти не сходит· с мостика. День и ночь 
он шагает из угла в угол, вглядываясь 
в открытое, все еще безледное море. 
Теперь в его руках находится наша 
жизнь, а от его опытности и верности 
глаза зависит успех похода. 

Он больше нас знает, что полярное 
лето корОТJ{О. Через месяц-другой здесь 
начнется зима. В дыхании холодного 
ветра уже чуется ее приближение. 

Нужно торопиться! 

Остров Визе 
Вечером . три<надцатого августа, когда 

наша смена заканчивала ужин, в кают­
компанию вошел Владимир Иваныч. · 
Он был в шу9е с nо·днятым воротня­
ком-поямо с мостика. 

- Вот, - сказал ои скупо, остано­
вившись в дверях, - 1В<Переди земля. 
Большой остров. Да ... 

Сообщи1в новость, капитан вышел. 
Остави1в простывать кашу, мы !Выбежа­
ли •Jla МОС'l1И'К. 

Впереди, за потемневшей полосою во­
ды, окруженный поясом льдов, виделся 
едва приметный берег. Неопытный глаз 
с тру дом отмечал .над льдами тонень­
кую, лежавшую за гор·изо·нтом полоску, 
которую можно было пр1и1нять за облако 
или далекий туман. На м ости•ке нача­
\ИСЬ споры: 

- Земля или не земля} 
- НесомнеН'НО земля! 
Скоро все хорошо могли убедиться, 

что перед нами несомнен·но берег земли, 
той самой кQl'Горую на основаJн•и1и изуче­
ЯIИЯ мор�ких течений с удивительной 
точностью зара1нее предсказал участник 
;,кспедиции В. Ю. Визе. Теперь по·чтен-

течениях в Карском море и опубликованную .. в 
1 924 г Позднее эта суша под названием Зе­
мли Визе с вопросом была нанесена на неме1J­
кой карте, значится она.. как проб �ематическая 
g на карте Арктики. Зная о проекте Нобиле 
лететь в 1 928 г. к Северной Земле, я Об()аТИ� 
его внимание на желательность обследования 
того района, где я предполагал сушу. «Италия,> 
пролетела тогда весьма близко от этой зем,ч1, 
110 не видела ее вероятно потому, что низ­
менная земля в это время бh•ла сп111.ошь по­

«рьrта снегом. На участь «Седова» выпало 
открыть предположенную мною землю и те:.� 
водт.вердить · правильность моих выводов». 
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ный профессор, по-домашнему в шер­
стя.ных нос!tах и меховых туфлях, ши­
роко расставив ноги, смотрел в большоИ 
би:нокль .на эту «принадлежа1Вшую» ему 
землю. Я первый поздра1Вил его и от 
души пожал руку. 

Через час, войдя �в ледяную 'Кромку. 
«Седов» остановился миля� в семи от 
берега. Самый нерадостнын вид имела 
эта «таинственная земля», на которую 
еще <Не ступала нога человека. тяжелый 
п а к (многолетний сплоченный лед) за­
гораживал подход к берегу, неровной 
грядою возвышавшемуся над льдами. 
От борта корабля до самого берега по­
верх.ность льда была покрыта высокими 
тopQCaMii и ропаками. На оверкающем 
белом онегу лежали дл�и:нные синеватые 
тен;и. 

IЧартия наиболее нетерпели1Вых путе­
шест�венников, жаждавшая 'поскорее сту-' 
пить на берег, точас стала готовиться 
к походу. На лед спуст�или засидевших­
ся, радостно визжавших, катавш�ихся по 
снегу собак. Попытка запрячь в нарты 
собак однако окончилась неудачей. Со­
баки слишком засиделись и бр�ли не• 
ро1ВНО, а высокие, загораживавшие путь 
торосы мешали своб()дному перед·в1иже­
нию нарт. Намучившись с собаками, пу­
тавшимися в постромках ( при этом опы­
те выяснилось все преимущество гусь·ко­
ЕоЙ сибирской Запряжки перед новозе­
мельской - «веером») , путешесmен11и-
1ш решили та_щи..ть груженые нарты на 
руках. 

Несмотря на сгущавшийся туман, не­
проницаемой пеленою накрывавший бе­
рег, условившись' с капитаном, что «Се­
дов» каждые четверть часа будет давать 
гудки, в два часа ноч·и первая партия 
отпра•в·илась на берег. Мы, оста1вшиеся 
на корабле до утра, долго следили, как 
ныряли среди торосов и пропадали в 
тумане черные удалявшиеся фигурки, 
сл,тшали издалека доносившиеся голоса� 

ПредоставИlв отправившимся в поход 
путешественникам честь «Первого ша­
га», мы от лично провели ночь, вместе 
с героем дн11 Визе за бутылкой вина 
празднуя открьtтие новой земли. Утром, 
когда поднялся тума•н, в бинокль мы 
видели разбитую на берегу палатку. 
Это означало, что путешест•венники бла­
гополучно достиг ли берега и устроились 
на привал. Не теряя времеюи, пользуясь 
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хорошей 1вид:и·мостью, ·под пред:водитель­
ством В. Ю. Визе .мы вчетвером крат­
чайшим путем направились к берегу. 

Путь действительно оказался очечь 
трудным. Почти на каждом шагу прихо­
дилось одолевать ·высокие торосы и об­
ходнть глубокие, расплывшиеся на снегу 
лужи. Мы карабкались через торчавшие 
на ребре льдины, перепрыгивали через 
широкие трещины, по пояс завязали в 
r лубоких снежных сугробах. Так, обл и· 
ваясь потом, ползли мы более двух ча­
сов, а в·идневшийся впереди берег, каза­
дось, нисколько не приближался. Все 
так же далеко чернела палатка и возле 
нее бродили фигурки людей. «<Чорт возь­
ми, - думали мы, - к�ково было та­
щить по такой пропасти тяжелые гру­

. женые нарты !"» 
На половине дороги мы сделали 'hе­

большой привал и, как в атласные бе­
лые кресла, удобно уселись на мягких 
сугробах. Оди·н из бывалых спутн.и.ков 
растянулся на животе над замерзшей лу­
жей и, проби1в кулаком тонкий лед, стал 
жадно пить прозрачную ледяную воду. 
Я последовал его примеру; От ледяного 
напитка больно ломило в висках. На 
мгновение мелькнула мысль о простуде. 
«Э, - подумал я, - здесь нет никаких 
простудных болезней и можно пить на 
здоровье!»  Ледяная вода показалась 
нам необыкновенно вкусной. Утолив 
жажду, стряхнув катившиеся по усам 
капли, мы двинулись в дальнейший 
путь". 

Почт1и четыре часа потребовалоёь, 
чтобы одолеть семь миль, отделявшие 
«Седова»' от видневшейся ·над льдами 
земли. Наконец высо·кие преграждавшие 
путь 'ГОросы сменились ровным льдом, 
и мы ступили на береговой, изрезанный 
трещ:и.нами, лежавший на земле лед. На 
грудах бурых камней сидели белые чай­
ки. Это были единственные обитат�ли 
пустынного берега, встретившие нас 
своими тревожными и жалобными кри­
ками. 

Груды лежавших на льду камен·ных 
обломков напоминали гигантскую свалку. 
«Похоже, что сюда сваливали отбросы, 
когда строился мир» - шутя сказал 
мой приятель и спутник Павел Ивано­
вич, когда мы ступили на о·сыпавшийся 
под ногами мелкий щебень и направи­
лись к черн.евшей �На камнях палатке, 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

возле которой синенькой струйкой под­
нимался от костра дым. 

Мы нашли наших спутнико•в измучен­
ными трудным путешествием. Они сиде­
ли у маленького, сложенного из плавни­
ка костра, сушились. Многие уже успели 
побывать на берегу. Впечатление у вс� 
сло.щилось одинаковое: 

- Ну и земелька, чорт бы ее по­
, брал! 

- А что такое? 
- Тоскливее, пустыннее представить 

себе невозможно". 
Побывавшие на острове путешествен­

ники �нам сообщили, что 01ни только с 
большими трудностями добрались до 
берега, где приходиЛось перебираться 
через глубокие трещины, наполненные 
водою. 

- Держитесь ближе к ·морю, там 
есть переходы, - сказали они, напут­
ствуя нас. 

Послушавшись доброго совета, мы 
�направились к поднимавшемуся в версте 
от нас, темневшему голой землею бере­
гу. Долго пришлось нам лавиро·вать 
среди трещин, до краев наполненных 
быстро бегущей темной водою. Опыт­
ный в хождении по льду Визе с удиви­
тельной легкостью перепрыгивал через 
препятствия, вполне достаточные для то­
го, чтобы выкупаться с головою. Мы. 
менее искушенные, следовали за ним с 

большою опаскою. Наконец оди:н из на­
ших спутников, неудачно оступившись, 
оказался в воде почти по самые уши. Мы 
помог лл ему выбраться из трещины и 
поставил·и на лед. С ватных теплых 1 
штанов неудачного полярного путеше-
ственника ручьями бежала вода. 

- Идите, �идите скорее к костру су­
шиться ! "  - сказали мы нашему мокро­
му спутнику, с непоколебимым хладно� 
кров•ием отнесшемуся к овоему несчастью. 

О гправи:в сушиться приятеля, приняв­
шего неожиданную ледяную ва:н•ну, с 
трудом перебравшись через последщою­
и самую широкую трещину, по которой 
стремительным потоком мчалась темная. 
как деготь, вода, мы наконец оказались 
на берегу. 

Никогда еще не доводилось мне ви­
деть более мертвой пустыни. Шагая ПО> 
мягкой, 'tютрескавшейся, легко поддавав­
шейся под _ ногами, по.крытой редким1t 
бородавками мха земле, мы отправилис• 
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в г лу.бь пустынного острова. Все было 
мертво и уныло. В широких лощинах 
между покатыми однообразнЬ1ми холма· 
ми серел мокрый снег. В намытой весен· 
ними ручьями грязи отчетливо виднелись 
следы медведя. Зачем, по каким делам 
забрел сюда белый мишка ? Из кучи 
намь)того песка торчал' позеленевший от 

· времеН'И вьIВетриiвши йся олеН'иЙ рог. Я 
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нять в этот день холодную ва·нну. Хо­
дивший на охоту начальник э·к·спед'ИЦ'ИIИ 
О. Ю. Шмидт едва ·не утонул, прова-' 
лИJвшись в глубокую трещину. Он ед:ва 
приплелся к палатке, с ног до головы 
мокрый, с бородою, смерзшейся в 
длинную сосульку. Неэффек·rный вид 
имел �на сей раз наш начальник. Охо­
та на белых чаек досталась ему дорого. 

Санная партия возвращается с острова Визе. 

ооднял его, чтобы привезти на память 
о затерян•ной в непроходимых льдах 
земле. Пройдя около п яти верст в r лу· 
бину острова и обследовав берег, мы 
вернулись к исходному пункту, не найдя 
Ri' пустьшном острове никаких призна· 
ков жизни. 

'Благополучно вернувшись к палатке, 
иы застали спутника.в, уже готовивших· 
с.я к обратному походу на корабль, едва 
:JIИдневшийся · за грядами торосов. Тот­
'час выяони.лось, что не только нашему 
.•лопол�ному приятелю довелось при· 

Выкупался и еще кто-тОi из рети1вы:х. 
путешественн·иков, доказательством · че­
го служили кожаные мокр ые штаны, су­
шившиеся над костром. 

От дохнув и. подкрепившись горячим­
чаем, мы отправились в обратный по· 
ход по льду. Только теперь уз.нал я Н·а 
деле, что значит тащить груженые нар­
ты по ропакам и торосам , почти на ка· 
ждом шагу з агоражива.вшим нам доре>· 
гу. «Недолго нам выдержать, если бы 
пришлось итти сотни миль . . . � думал 
я, налегая

. 
на лямку, провали1Ваясь &. 

снегу ·и задыхаясь, - а 'ЭТОТ первый-
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опыт нас хорошо научит уважать TPYk 
ности полярных путешествий . . . » 

· Поход на остров Bffзe для многих 
оказался тяжелым и·спытанием. Добра·в­
w.ись до ледсщол:�, маячившего среди 
льдов, мы узнали , что некоторых наших 
путешест.веннrиков, не имевших оилы са­
мостоятельНQ подняться по шторм-тра­
пу, пришлось поднимат'ь на палубу ле­
бедкой . Всех больше ·пострадал несча­
сТный КИ'НООПератор, ВЫВIИХНУВШИЙ в до­
роге ногу. Опираясь на лыжную Палку, 
хромая, он едва тащился . за нартами , 
как ранень1й воин после сражения. Ле­
жа ·в изнеможении на · снегу, . держа ·в 

u . ;. v ру�ках похоДJJыи с емоч:ныи аппарат, с 
самым унылым &Идом он продолжал за­
печатлевать «кадры » !Нашего похода. 
Иммио еГо •вместе с аппаратом , под 
шутк·и матросов, первого подняли ле­
бед.кой, совершенно та·к, как •недавпо 
nод;нимаJ\!И 1На •пароход мep'IIВoro тю­
леня. 

Льды , .  
Вот уже сутки, как, сделав попытку 

обойти с востока все ·еще темнеющий 
ыа горизонте остров, «Седов» беспомощ­
но . 1бьется 18 тяжелых, нев1Ида1нных на-

В тяжелых ль4ах 

И. СОНОЛОВ-МИИИТОIЭ1 

М1И льдах. Льды скрежещут, грохочуr. 
о борта ледокола. Под грохот и .шум · 
я з асыпаю ,  и мне опять чудится - щц: 
волокут по камням , а •над · головою с · 
треском рушатся ка,меН'ные горы. Прос­
li!у.вшнсь, •выхожу .на мостик. «Седов» 
все на том же м есте. Впустую, бурля в ·  
выбрасывая 1На лед воду, работает · пере. 
менн ыми ходами маши.на. 

День замечатель1но яркий и , чистый. 
Ярко сверкают льды.' ·и горит солнце. 
На мостике штурман то-и -дело вертит 
ручку маши:нного телеграфа: 

- Полный 1Впередl "  
- Полнь1 й  назад f . •  
П о  чугу�нному : трапу спускаюсь в ма­

шину, где сосредоточена вся работ�. 
Там, у регулятора-колеса стоит вахтен­
ный механик.. Машина работает ·на пре­
дельном давлении. От шнроко взлетаю­
щих шатунов подувает теплый ветер. 
По блестящим частям машИ'Ны соч.итс.я 
нагретое· масло. Над головою · механика 
дребезжит телеграф, и судорожно дер­
гается краоеная стрелка: 

«Полный вперед». 
- «Пол,ный назад». 
- Ну, засели, - говорит мехм111иt. 

рукшом вытирая катящийся по �1ицу 
пот, - этаt( и �ащину. пожал�й. рас­
треплем. - Не скоро выберемся . • • . 

Напрягая все силь1, дрожа ·Каждою 
перебо.рхою, «Седо•в» безусп.ешно ста· 
рается вырваться из ледя•ных, крепко 
зажавших его тисков . Лед держит цеп­
ко. Дорогонько нам может достаться 
новый остров 1 Несмотря Яа все усилия. 
ни на единый вер&ок •не под1вмrаетс.я 

, с места тяжелый , · пло11но засевший на 
льд·и�не корпус. 

Чтобы помочь его оовобождекию, лю­
ди выходят на лед с пешнями и ба·гра­
ми . Мы долго и бе.сполезно хлопочем. 
кvсок з а  кусочком обкалывая лед. 
Двухметровый, изз.елена прозрачнь!Й лед 
кажется !Несокрушимым. МаленькиМ'!'J 
qерными букашками кажутся работаю· 
щие вокруг ледокола люди. " 

Опытныii 1 1в полярных делах Вчзе 
·смотрит на эту работу окепт�и·чески. Иэ 
кают-компании слышатся звуки музыки 
-это ·играет на пианино Визе. Странно 
слышать здесь мvзыку! По палубе, к� 
ни в чем не бывало, прогуливаются со· 
баки . · 
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Оставив пешни, мы расходимся по 
каютам в надежде на аммонал, который 
в пятидесяти шагах от борта заклады­
вают в лед наши про.рорные инженеры. 

Это.му взрывчатому вещест·ву припи­
сывается исключительная оила. С не­
терпением мы долго ждем взрыва. 
Эффект неожиданно получается самый 
'слабый. Кажется, близко выпалиди из 
()хот.ничьего ружья холостым зарядом. 
Одн<ЩQ через минуту корабль медлен-
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радость оказывается преждевременной : 
«Седов» вышел из тисков, чтобы через 
десяток минут засесть еще крепче. Обес­
кураженные неудачей, выбившись и з  
сил после многочасовой тяжелой рабо­
ты, мы окончательно вылезаем на палу­
бу в расчете >На предсказание Визе, об'­
ЯJв•ювшего, что к утру примrв.но-отлив.ное 
течение должно раз·вести льды. 

На сей раз предсказа:ние ученого ока­
залось надежнее аммонала. Под утро 

Льды. 

но трогается с места. По обрезу льда 
:замети&, как, сантиметр за сантиметром, 
отходит назад обтершийся, потерявший 
последнюю краску корпус. 

Пошел, пошел ! 
- Двинулся ! 

. - Ура ! 
Люди на льду машут фуражками, ве­

<;ело смеются и спешат к трапу : 
- Ура, ура ! 
Корабль медленно движется, винтом 

выкидывая на лед каскады изумрудно­
:зеленой воды. Люди, побросав пешни, 
rоропливо бегут к шторм-трапу. Однако· 

слышу, как зас'Крежетало по бо·рту, ко­
лебля весь ледокол. «Раэводит льды» -
думаю, когда в аршине от головы yxtly­
лo, как из крепостной пушки, и ,  оконча­
тельно убеди1Вшись, засыпаю крепчай­
ше" . 

Странное дело : дома и на охоте я 
просыпаюсь от малейшего звука, 'и бы­
вает достатоtrно взгляда, чтобы тотчас 
просну лея. Здесь под грохот и стук, по­
хожий на пальбу крепостной батареи, 
мы спим от лично. Нашего хорошего са­
мочувствия не нарушают ни долгое 
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бодрствования, ни шум, ни утомитель­
ные и тяжелые прогулки . . .  

Солнце светит ярко, до боли в гла­
зах. Четвертый день мы попрежнему то 
бьемся во льдах часами на одном месте, 
то понемногу подвигаемся среди окру­
жающих льдов. По звуку трущихся 
о борта льдИiН мы привыкли узнавать о 
ходе и, просыпаясь, первым- долгом бе­
жим на мостики : 

- Много ли прошли? 
- На два корпуса продвинулись за 

вахту. 
- Ну, это не много . .  . 
- Что станешь делать .. . 
Должно быть от скуки любители 

шахматной игры вывесили расписание, и 
начался шахматный турнир. Утк·нув но­
сы в доску, денно и нощно в кают-ком­
паюш сидят шахматисты. Под грохот 
и 11реск в нитних каютах продолжают­
ся трево.жные разговоры: 

Этак, может, и не выберемся? . .  
Все может случиться ... 
Запасы-то у нас, знаете ?  . .  
Валенок всего двадцать пар ... 
Надо бы продовольственную нор-

му убавить . . .  
- Ты, брат Муханчик, первый «за­

гнешься» . . .  
- Почему первый?  
- Примета такая:  кто морской бо-

лезни боится, тому и загибаться ... 
Чем дальше от берега, ярче ' вспоми­

наются подробности берегоiВоЙ жизни. 
И стра·нной, недосягаемой показывается 
эта, теперь такая далекая жизнь. Труд­
но предстанить, что где-то нестерпимо 
печет а'вгустовское солнце и люди за­
горают на пляжах. Удивительными · По­
казываются приходящие с земли теле­
граммы: «Купаемся в Крыму, здоро­
вы ... » 

Много ли прошло времени, а мы уже 
перестали. чувствовать окружающую 
нас, все н'аполняющую, всюду проник­
шую грязь. Наши подушки на койках 
и собственные шeri немного свет лее са­
пожного голенища. Мельчайшая кар­
дифская пыль, обладающая свойством 
проникать во все щели, со времени вст-ре­
<rи с «Сибиряковым» ст�ла нашим бед­
ствием. Ею наполнен твиндек, каюты. 
Пыль жирным слоем лежит на лнттах, 
на книгах, в' елась в нашу одежду. Шку­
ры медведей, развешанные над спарде-
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ком, те самые, 'Над ·которыми мы столЫ<'1 
труд,ились, с великим старанием отмыJ 
вая жир, стали похожи на негодные чер­
ные тряпки. Собаки со свалявшейся, 
1,лочьямИ вылезшей шерстью, черной от 
грязи и сала, выглядят ужасно. Мы не­
много их чище. Некоторые из .нас за­
пустили густые <rерные бороды: покажи 
родной бабушке - и бабушка не при· 
знает . . .  

Во многом переменился, упростился 
и наш корабельный порядок. Больше 
хлопотливый Иван Васильеви<r не за­
стилает на стол скатерти, превратив. 
шиеся в грязные тряпки. Мы спим не 
раздеваясь, из опасения проспать мед· 
вежью охоту или другой наиболее инте· 
реснь;й момент. Время давно смешалось, 
мы опять спим урывками, а ночи проси· 
живаем в разговорах . . .  

Сегодня двадцатое. Поверить трудно. 
что где-то снимают яблоки и жнут 
рожь, а на лугах пахнет сеном. 

Утром подошел медведь. По топоту 
ног на палубе, по особенным крикам я 
догадался о начавшейся охоте. Мне не 
хотелось выходить наверх. Расстрел 
медведей (иначе нельзя щшвать эту 
«охоту») ,  не видевших человека и до­
верчиво и.z�у1цих к самому борту, при­
скучил. Я вышел, когда. все было кон­
чено и на пал�бе под шлюпкой, раски· 
нувши лапы, лежала медвежья ободран· 
ная туша, а Ушаков жарил на камбузе 
парные медвежьи бифштексы. 

Мы нередко ла1хомимся медвежатиной, 
и все считают необходимым хвалить 
медвежье жаркое. Признаюсь, медвежье 
мясо мне пришлось не совсем по вкусу. 
Оно жестковато (если медведь старый) 
и отдает ворванью. Вообще к мясу мед­
ведя, ежели оно хорошо очищено от 
жира, имеющего неприятный запах, 
можно привыкнуть. По расскззам про­
мышленников, нельзя употреблять в 
пищу печень медведя, которая ядовита 
и вызывает заболевания. Наоборот, пе­
чень тюленя, которой мы лакомимся на 
Зе:11ле Франца Иосифа, мало уступала 
с�иной. ' (Кстати заметить, огромное 
большинство взятых нами медведей ока· 
залось самками, - это обстоятельство 
противоречит наблюдениям других Путе­
шественников, добыча которых состоя· 
ла главным образом из самцов) . 
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Мясом мы положительно завалены. 
Медвежьи туши и окорока висят на 
вантах, разложены по всем шлюпкам. 
Собаки ходят с раздувшимися живота­
ми. Собаки и угольная пыль - два Н4-
ших бедствия. От перекорма собаки по­
головно страдают несварением желудка. 
На палубу положительно невозможно 
ступить, чтобы не увидеть мучающуюся 
рвотой собаку, тут же подбирающую 
то, что было отрыгнуто ... 

Миля за милей, зигзагами подвигает·· 
ся в окружающих его льдах «Седов». 
Воистину только в Карском море узнали 
мы, что такое настоящие полярные 
льды, и Земля Франца Иосифа предста­
вляется нам приятной прогулкой. 

Все чаще забирается капитан в бочку, , .• u и оттуда слышится его хриплыи голос. 
Капитан болен, но упорно перемогается 
на ногах. Мы все немного перехворали 

. гриппом!\ который к нам заве.а с земли 
.:Сибиряков». 

Uелую неделю мы бьемся во льдах, 
стараясь выйти на чистую воду. Теперь 
воочью понятно, какое огромное пре­
имущество имеет во льдах ледокол r;е­
ред обычным судном, вынужденным 
беспомощно пережидать р().зводки 
льдов. За это время мы от лично научи­
лись

. 
узнавать «водяное небо» и искрен­

но радуемся, когда впереди засин�веет 
над горизонтом. А все темнее и темнее 
на юге небо, и мы радуемся вместе с 
капитаном, предсказывающи� u близкую 
воду. Терпение - наш лучшии помо�]­
яик. 

l\fы vже Дi!ВНО BЫUf,\lf из пре,";еЛОВ 
морских 1<арт и пересекаем «белое пят­
но>'. Вместо :нп Аийск·:>Й 1·одробной .11.ар­
ты на сто.11е в капитанс�-о" руб1<е 1\е· 
жит самодельная, наспех начерчен•1ая 
карта. На .неИ кара1ндашом наносится 
пройденный курс - зигзагообразная 
линия, теперь круто спускающаяся к 
югу и упорно поворачивающая на. во·· 
сток. 

- От мыса Утешения на мыс Жела­
, ния, к острову Уединения, на мыс Не­
упокоева. Этак, пожалуй, угодим и на 
мыс Отчаяния... - грустно шутит 
мой сожитель Павел Иванович, рассмат­
ривая карту. 

Северная Земля 

Только после недельной упорной 
борьбьl с тяжелыми льдами, на широте 
острова Уединения «Седов» наконец 
вышел 1;1а свободную воду, приближение 
которой нам указывало темное «Водя­
ное небо». Борьба отняла много вре­
�ени. Короткое полярное лето было уже 
на исходе. Близость зимы чуьствовалась 
в дыхании холодного ветра, упрямо ду­
вшего от бере1·ов Северной Земли, в 
том, как стеклянно звеневшим под но- · 
сом ледокола молодым прозрачным лед­
ком прихватывало по ночам открытые 
полыньи. 

Выйдя на воду, мы взяли курс на во­
сток к мысу Неупокоева - самой юж­
ной точке исследованной части Север­
ной Земли. Утром двадцать второго ав­
густа был открыт небольшоИ остров, 
лежавший справа по ходу. Не остана­
вливаясь у неизвестного ост.рова, в�д­
невшеrося над льдами, отметив на карте 
его положение, мы продолжали двигать­
ся на восток. Такое обилие островов в 
юго-восточной части Карского моря 
{архипелаг Норденшельда) давало осно­
вание предполагать, что Северная Зем­
ля, так же как и Земля Франца Иос!fфа, 
представлЯет не целостный и нераздель­
ный материк, а многочисленный архи­
пелаг островов, быть может, очень 
мелких 1 ) . 

Чем дальше уходили мы на восток, 
сильнее чувствовался отрыв от внеш­
него живого мира. Еще ни одно су дно 
не проникало в эти ледяные мертвые 
края. Единственная связь, соf'динявшая 
нас с миром,-радио-действовала , неис­
правно. Причиною затруднения радио­
связи были дальность расстояния и гря­
да новоземельских гор, «заслонявшая» 
от нас мурманский берег, с которым МЬI 

сообщались. Правильной передаче ме­
шали, кроме того, суда Карской торго­
вой экспедиции, находившейся в южной 
части Каоского моря, Переговаривав­
шиеся ме�ду собою. корабли и создава-· 
ли невыносимый кавардак в эфире и, к 
великому огорченпю наших корреспон-

1) Это предположение подтвердилос1t посл�А· 
ннмн донесениями начальника североземель­
ской зимовки тов. Ушакова, проделавшего PJIA 
труднейших походов с целью обстоятельного 
обследования архипелага Северной Земли. 
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дентов ,  лишившихся возможности посы­
лать очередные ·Сенсационные телеграм­
мы, за глушали с.лаб ый голос «Седова » .  

Н аконец 23 августа после неудач­
ной попытки пробиться к южной око­
нечност;и Северной Земл·и , ·окруженн ой 
непроходимыми льдами, медленно про­
двигаясь на север , м ы  увидели покры ­
тый льдом берег.  Тру дно было понять ,  
ч т о  э т о  такое. Над высоким и  нагромо­
ждениями льдов, отделявшими «Седова» 
<-.т смутно видневшегося берега ,  м ы  ви-
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мя мы были в недоумении - верить или 
не верить стоявшему перед нами ви� 
дению. Скоро северный край ледяноit 
прозрачной стены стал как бы испа­
ряться и в ытягиваться к небу. Большt­
сомнений не оставалось : перед нами бы­
ла рефракция, полярный м Иf:: аж, явле· 
ние, вызванное �:�реломлением лучей D 
нижних слоях ' атмосферы, создающее­
необ ычайные образы,  не раз обм аны­
вавшие глаз полярного путешественни­
ка 1) 

Северная З емля. Постройка ста!!ЦИlf 

дели нечто, подобное белому облаку, 
а дальше возносилась над льдами как 
бы преграждавшая нам путь стена. ]\:Jы 
с удивлением смотрели н а  эту, чуть 
зыблившуюся, слабо мерцавшуюю, бес­
,крайно уходившую в сиявшую даль сте ­

ну. Казалось , в ысится над морем круто 

обрывавшийся , еще невиданный людьми 
громадный ледник. Стена далеко уходи­

ла на север и сливалась с tуманившИ)\I­

ся горизонтом. Впечатление возвышав­
шейся над льдами гигантской стены бы­
ло настолы<о отчетливо ,  что долгое вре-

Через несколько часов, войдя в кром­
ку торосистых льдов, «Седов» остано­
вился в нескольких милях от неизвест­
ного берега. Подойти ближе не было 
никакой возможности : высокие непрохо" 
димые торосы преграждали путь. Ме-

1) Так первый исследователь Земли Фраgца 
Иосифа австриец Пайер. достигнув севернон 
оконечности острова Рудольфа.- увидел лежа­
щую на севере большую землю, которая им 
была нанесена на карту под именем Земли Пс.­
терманна. Впоследствии оказалось, что ника­
кой земли севернее острова Рудольфа не ИМ\.е r­

ся. 
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сто, где остановился «Седо1в», не гс.::и­
лось для высадки, однако Ушаков, еч.;•: 
ран�е об' явивший, что в крайнем случае, 
е2i$ели окажется малейшая возможность 
сообщения с берегом, он готов выса· 
диться на голый лед, в сопутствии не­
которых участников экспедиции решил 
отправиться на разведки. Эта разведка 
подтвердила полную ·невозможность вы­
грузки у берегов неизвестного острова. 
Почти непроходимые нагромождения то­
росов препятствовал!J свободному пере­
движению к видневшемуся белому бе­
регу. Насмерть уставшие путешествен­
ники, вернувшись на ледо1юл, доложи­
ли, что покрытый снегом и льдом берег 
представляет собою небольшой ·остро­
вок, со всех сторон окруженный ледяны­
ми непроходимыми полями. Первая по­
пытка высадиться на берег Северной 
Земли таким образом оказалась не­
удачной. Нам предстояло продвигаться 
дальше на север в поисках более подхо­
дящего места. Это значило, что для 
«Седова», для зимовщиков, для всеП 
!Экспедиции наступили решающие дни. 

1 Трудно припомнить все мельчайшие 
подробности нашего плавания у бере­
гов Северной Земли. Мы почти не ло­
жились, с нетерпением вглядываясь в ок­
ружавшие «Седова», сливавшиеся с гори­
зонтом, пространные ледяные поля. Мно­
го раз каждый из нас обман1>1вался, ста­
раясь насмотреть в зыблевшейся при­

зрачно расплывавшейся дали очертания 
1 
неведомых гор и светящихся ледников. 

Чем дальше забирался «Седов» в не­
известные ледяные края, грознее вста­
вал вопрос о зимовке. В каютах шутя 
поговаривали, кому-де первому суждено 
«загнуться», припоминали судьбы не-
1tчас-гных 3кспедицй, гибнувших от �не­
достатка снаряжения и взаимных не­
урядиц. Молчаливее, суровее всех был 
капитан. Пересилив болезнь, бледный и 
похудевший, с биноклем в руках он ча­
сами . просиживал в наблюдательноИ 
бочке, изредка подгоняя крутым слов­
цом своего молодого помощника, туго 
усваивавшего трудную науку корабле­
вождения во льдах. 

После первой неудачноИ попытки вы­
садиться на ледяноИ берег мы потер11-
ли надежду найти удобное для высадки 
�есто. Приуныл, кажется, и сам Ушаков. 
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ШирокиИ и молчаливый, не выпуская 
из зубов трубки, опершись на поручни, 
( ·1 упорно вглядывался в окружавшую 
н<. � ,  не обещавшую ·ниче.го хорошего 
белу .о замкнутую пустынЮ. 

Мы мало надеялись близко· увидеть 
берег. Тем более удивительно было, ко­
гда на следующее утро, задремав под --
грохот и треск, я проснулся от внезапно 
наступившей тишины и услышал, что на­
верху спускают на воду шлюпку. По 
особенноИ торопливости стучавших над 
моеИ головою шагов я догадался, что 
произошло необычаИ:ное. 

Сосед и приятель моИ Павел Ивано­
вич с изумление� поднимал из-под одея­
ла лохматую голову. 

Где мы? 
Ничего не знаю. 
Стоим? 
Стоим. 

Быстро вскочив (спали одетые}, спо­
тыкаясь на мокрых ступеньках трапа, 
мы выбежали наверх. Негаданное зре­
лище предстало глазам нашим. «Седов» 
стоял почти у самого бере1·.:� на чистоИ:, 
свободной от льда, подернутоИ легкой 
рябью воде. Берег, -...запорошенныИ сне­
гом. был в нескольких саженях от бор­
та. Наполненная людьми ш.�юпка, тре­
ща подвесным мотором, y2i�e подходила 
к белоИ каемке берегового припая. 

- Точно для нас устроено, - стоя 
у трапа, шутя · говорил повеселевший 
капитан, - даже готовая пристань 
имеется ... 

01\{руженные собаками, ожидавшими 
у камбуза подачки, мы во все глаза 
смотрели на покрытыИ молодым снегом, 
грядою поднимавший·ся берег, на одиноч­
ные черневшие на берегу камни. Над бе­
регом, · над далекими выступами обры­
вов висели густые темные облака. Бе­
лою порошинкоИ: падала на мрачном 
фоне облаков одинокая чаИ:ка. 

- Ну и землица, хуже не .выщу­
маешь,-пожимаясь от холода, заметил 
стояВ1ш1иИ: рядом со ·мною молодоИ коче­
гар. 

Ты не хотел бы остаться? .. 
. .  Нет, брат ... 

Земля Франца Иосифа повесе:Лее 
будет. 

Сравнил! Там-Кавказ, красота ... 
Тугонько Ушакову будет ... 
Посмотри на него; не нарадутся . . .  
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Мы долго смотрели на берег, на дви­
гавшиеся по припаю темные фигурк.и 
высадившихся людей. На палубу поро­
шил снег. Снег засыпал берег, мягко 
ложился на смоленые днища опрокину­
тых на трюмах запасных лодок. По все­
му было видно : Северная Земля . нас 
встречала зимою." 

Остров Каменева 

Так вот какова она, считавшаяся не­
доступной, Северная Земля ! Шлюпка 
подходит к берегу, останавливается у 
припая, круто обрезанного над водою. 
Зеленоватое, покрытое мелким щебнем, 
виднеется дно. Мы выходим на лед, :по­
крытый уже исслеженным снегом, сту­
паем на берег. Мелкая, перемешенная 
со снегом галька скользит под ногами. 
На камнях и каменных россыпях чи­
стою простынею лежит молодой снег. 

Здесь, на этом пустынном берегу, зи­
мовщики окончательно решили обосно­
ваться. На снегу очерчено место, где 
должен сто.

ять домик. Маленькому голо­
му островку суждено стать первым при­
станищем человека. Странными показы­
ваются на покрывающем берег чш:;том 
белом снегу первые человеческие еле · 
ды". 

Страшная, пустынная, мер"вая земля ! 
Здесь нет похожего на сверкающие ку­
полообразные горы Земли Фpati1:!a 
Иосифа, нет ничего общего с лиловы­
ми, краплеными серебром, скалисты11,ш 
берегами Новой Земли. Не слышно 
шумных птичьих базаров, нет носящихся 
над водою бесчисленных птиц, не видно 
ярких полярных маков. Серое небо мрач­
но и низко. 

Скользя по осыпающимся камням, 
поднимаюсь на высокую насыпь, протя­
нувшуюся вдоль открытого, пологого бе­
рега. Черное, окаймленное рамкою льдов 
лежит внизу море. Поправив за спиною 
ружье, застегнув плотно кур'1'ку, борясь 
с тугим, пахнущим зимою, дующим в 
лицо ветром, я иду берегом. Внизу -
лед, снег, облизанные прибоем синие, 
сидящие на мели льдины.  С плеском 
бьются о лед холодные волны. Черные 
камни, точно могильные надгробия, nод­
нимаются из-под снега. Редкие, сбивае­
мые ветром, пролетают над берегом и 
морем одиночные чайки. Я иду берегом, 
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печатая на молодом тонком снегу �:ле·. 
ды - первые человечьи следы на эrnii' 
мертвой застылой земле. РQвная стр(IЧ· 
ка звериных следов нитью вьется по 
краю б.ерегового откоса. Я смотрю на 
камни, грудою свалившиеся i; берега в 
море. Там, по самому гребню, запад1'Я 
и появляясь, клубочком катится еще не· 
вылянивший песец... Каменный береr 
пуст и суров. Я оглядываюсь: белая, 
мертвая, прорезанная выступами камеи· 
ных обрывов простирается передо мною 
пустыня. Солнечный луч, прорвавшись, 
освещает над землею край 'jерtной на­
висшей тучи. Я останавливаюсь, пора­
женный: такою представляется мне зем· 
ля через многие миллионы лет." 

Я поднимаю бинокль, вглядываюсь в 
зыблю1цуюся глуби ну мертво�� пустыни. 
В белом сверкающем поле знакомо ДВif· 
жется желтоватое пятно. Оно то появ· 
ляется, то исчезает, сливаясь с белиз· 
ной снега. Что это - медведь, обман 
зрения? Я вглядываюсь терпеливо. Ино· 
гда со всею отчетливостью видится, 
как переступает, длинно вытягивает 
шею, останавливается по своим делам 
неторопливо бредущий зверь. От ярко· 
сти далей слезятся глаза. Медленно пе­
реводя бинокль, я осматриваю весь го­
ризонт. Вот посреди отсвечивающей зе­
лено-голубым, очень похожей на лун­
ный пейзаж ледяной широкой равнины 
бредет второй. Мне видны его двюt,е· 
ния, смешно трясущийся зад. Я слежу, 
пока он скрывается за голубыми часты­
ми, как сказочный лес, ропаками, и веду 
бинокль дальше. Зубчатой белой гря­
дою обрывается над морем неподвиж­
ная кромка. Кажется, там среди при­
брежных торосов желтеет выкинутая на 
припай покрытая водорослями неподви· 
жная льдина. Я спускаюсь с пригор­
ка, перебегаю покрытую снегом лощи· 
ну и подхожу ближе. С высокого бере· 
тового обрыва видно как с колокольни: 
это среди высоких белых торосов ле­
жит на снегу третий медведь. Он лежит 
ко мне задом, и в бинокль видны подош­
вы его задних, спокойно вытянутых 
лап. Сколько до него, - сто, двести 
шагов или наберется целый километр? 
Я осторожно спускаюсь по откосу на 
лед и тотчас теряю взятое направление. 
Точно стены вымершего белого города 
обступают меня торосы. Я долго и бес-
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nомощно блуждаю в л�абиринте белых 
снеговых улиц и, окончательно сбиs· 
wись, 011ять взбираюсь на крутой бе1)ег. 
Медведь лежит на том же месте, между 
двумя ропаками, в белой глубокой ло· 
щине. Вот он, задрав лапы, неуклюже 
пt:рекатыnается с боку на бок и, , рас:ка· 
чавшись, ·В<:тает. Вижу, как, встряхнув­
шись, медведь ог л,ядывается и, точно по• 
думав, неторопливо пускается в путь. 
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гом бегает · шлюпка. Хозяева строяЩей· 
ся станции по очереди сменяются на ру· 
ле. Шлюпка то-и·дело возвращается, 

ныряя на темной зыби; и, забрав на бук­
сир нагруженные большие лодки, еде· 
лав широкий круг, отходит на берег. 

Мы работаем на берегу • .  Уже иссле· 
жен, завален снаряжением сл:v.жащиii 
пристанью край ледяного припая. На 
берегу """"! штабеля ящиков, бревен, меш· 

Санная , партня возвращается с острова Внзе 
Еще долго сквозь занавес падающего сне· ков, маслянисто желтеющих досок .. Над 
ra вижу, как, удаляясь, меж ропаками ко· берегом крути·r и несет поземка. I1одле 
11.ышется длинная белая спина зверя... раскиданных на земле боч�к вытягива· 

Я возвращаюсь нескоро. У же кипит ются островерхие гр,ядки сугробов. 
�а берегу работа', движутся подле иача· Я помогаю Колдуну. · Весело смотреть 
rой постройки люди. Черными катыш· на его лов·К!Ие .р·укя, по локоть выnач· 
ками. туго закрутив хвосты, катаютсSJ канные глиной. Моя обязанность -
по снегу собаки. Мертвый, точно опу· греть воду и топтать глину. ( Глина и 
стелый, чуждый окружающему миру, : песок привезены из · Архангельска.) 
маячит в снеговой дымке «Седов».  Колдун снисходительно смотрит , на на· 

День и ночь, ночь и день между бе· 
реrом и кораблем. нагруженная для 
устойчивости тяжелыми ящиками с вин· 
товочиыми патронами, засыпаемая сие· 

сНовн:й квр" ;11& 11. 

шу работу. Он с замечательной быстро· 
той укладывает мокрые кирпичи, и они 
разом точно прирастают. На работе 
Колдун серьезен и молчалив. О:н прила­
живает кирпич, пристукивает -черенком 
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лопатки и, присевши на корточки, лхо· 
буется на своё творение. 

- Молодец, Колдун 1 
- Я молодец, - отвечает серьезно 

Колдун. - Я свое дело знаю". 
По каменистому, холодному \ берегу 

уныло бродят проголодавшиеся коровы. 
Им негде укрыться от холодного ветра, 
несущего над землею поземку. Снег тает 
на их костлявых спинах. Они жмутс11 к 
фанерной стенке� жуют мокрое. сено. В 
горячке работы о них забыли. Собаки, 
радуясь долгожданной свободе, далеко 
рассыпались исследовать незнакомый 
берег. Собаки чувствуют. себя, как дома ... 

Сеrодня мы рыли яму для укрепления 
радиомачты. Впервые на деле я узнал, 
что такое «веч1;tаЯ мерзлота». На вер· 
шок от поверхности пешня натыкалась 
на окаменелый лед, имевший крепость 
цемента. Лед откалывался маленькими 
кусками, и потребовалось двое суток 
(мы работали в две смены), чтобы вы­
рыть четыре небольших ямы для укреп­
ления оттяжек. 

· Мы долго провозились с установкой 
мачты. Трудно при помощи багров и 
легонь

.
кой лестницы поднять и укре­

пить тяжелое двенадцатиметровое брев­
но. Несколько раз к у довольствию ки· 
нооператора, охотившегося за «эффект­
ными» кадрами, бревно пада�о, 'грозя 
размозжить· наши головы, и мы рассы­
пались в стороны, как воробьи. Нако� 
Нец �а дело в�яли�ь матросы, и под ру� 
ководством штурмана Хлебникова при 
Цомощи талей ( система .  блоков, облег­
чающая под' ем тяжестей) мачта благо­
полу-Чно была водружена на место; 

Все время, пока мы работали на бе­
регу, в бухточке против станции пла­
вали и играли морские зайцы. Пуская 
круги, они то появлялись на поверхно­
сти бухты, то исчезали, как подводные 
лодки, на секунду показывая широкие, 
блест'

евшие над водой спины. Однажды 
к станции подошел медведь. Он шел под 
берегом вдоль кромки припая. Подви­
гавшегося на берегу зверя заметили с 
палубы корабля. Тотчас вооруженные 
охотники направились в шлюпке на бе­
рег. Медведь ни малейшего внимания 
не обрат}Jл на высаживавшихся людеИ. 
Он про,1,олжал заниматься своими дела­
ми и внимательно обнюхивал поднимав­
шиеся на откос свежие собачьи следы. 

И. СОИОЛОВ-МИКИТОВ 

Его застрелили почти в упор. Точно 
тяжелый мешок, он скатился с откоса к 
ногам охотников вместе с грудою сухо­
го рассьrпАlвшегося с.нега. По настоя:нию 
кинооператора для доставки убитоrо 
зверя были запряжены в на�ы собаки. 
«К�др» получился великолепный, и лю­
бители сниматься имели полную возмож­
ность много раз позировать подле при­
вязанного к нартам первого добытого 
на Северной Земле зверя. 

, Северная Земля, на одном из остро­
вов которой «Седов» высадил первых 
зимовщиков, была открыта в 1 91 3  го­
ду, перед мировой войною. До того вре­
мени полярные путешественники не по­
дозревали о существовании :большого 
архипелага, являвшегося как бы про­
тяжением малоизученного Таймырско­
го полуострова, разорванного узким про­
ливом . .Летом 1 91 3  года два судна гид­
рографической экспедиции, ледоколы 
«Таймыр» и «Вайгач», под начальством 
капитана Вилькицкого вышли из Влади­
востока, чтобы произвести опись бере­
гов и изучение моря от устья реки Ле­

·ны вдоль восточного и северного побе­
режья Таймырского полуострова. 

В конце августа, следуя к мысу Че­
люскина (северная оконечность Таймыр­
ского полуостроnа и самая северная точ­
ка .всего ,·вел1икого континента) , ледоко­
лы Ви.,'\ькицкого встретили ледяное по­
ле. Чтобы обойти его, они поверну ли 
на север, и двадцатого августа о г:крыли 
осгров, получивший н'lзвание Малый 
Таймыр. Следуя дальше, экспедиция 
вскоре увидела поttрытые льдом Еысо­
кие бере1·а неизве_стной зеМJ1И. Так бы­
ла открыта Северная Земля, первона­
чально названная Землею Никомя I I .  
Капитану Вилькицкому у далось нанес rи 
на карту восточный берег этой вновь 
открытой земли примерно до 8 1 °  север­
ной широты, где ледоколы встретили 
непрохо'tнмые льды и бы.\И выну�деньf 
вернуться. 

С тех пор нога человека не ступала 
на берега Северной Земли, а западная 
ее сторона, омываемая суровым Карским 
морем, считалась до сего времени недо­
ступной. Советской экспедиции на «Се­
дове» впервые у далось одолеть СЧJ1тав­
шиеся непроходимыми льды к�рского 
моря, положить на карту вновь откры-
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тые ост.рО1Ва и таюrм образом н а  .ц е л  е 
закрепить за Советским Союзом при· 
надлежащий ему аркипелаг Северной 
ЗемЛJи. 

Трудно предсказать будущее этого, 
пока еще мало обследованного архипе­
лага, площадь которого повидимому 
занимает большие пространства. Оби­
лие зверя вблизи открытых «Седовым » 
островов со всею очевидностью свидс· 
тельствует о будущем промысловом зна· 
чении Северной Земли, куда еще не ре· 
шился проникнуть промышленник и 
охотник. Недра ее неисследованы. В 
них могут оказаться ископаемые богат­
ства, быть может, месторождения дра­
гоценнейшего металла - платины, не· 
сомненные признаки которой найдены 
на соседнем с Северной Землею Т аЙ· 
ыырском полуострове, характером свое­
го строения и г.еологической природоИ 
вполне схожем с Северной Землей. 

У же можно говорить теперь о дру· 
гом - грядущем - значении СеверноИ 
Земли, когда при развитии трансаркти­
ческого воздушного плавания полярные 
земли станут базами для воздушных ко­
раблей, и кратчайшиИ путь из Европы в 
Америку пройдет через полюс. 

В последние годы было много про�к­
тов исследования Северной Земли. 
Успешный поход «Седова» ,  nнергия 
четырех зимовщиков, без колебания ре­
шившихся остаться на берегах отреза:i­
Нl)Н от всего живого мира, отделенной не­
проходимыми пространствами земли, по· 
зволили осуществить давнишнее намере­
ние полярных иоследо!Вателей. Первым 
исполнителем этого намерения явилсq 
советскиИ путешественнJ;Iк, коммунист, 
бывшмИ ОИ'бирс.кий па.ртиза.н - Георгий 
Ушаков 1). 

1) По сведениям. полученным в течение зимы , 
с острова Мэаменева, Ушаков уже успел проде· 
лать громадную работу. В течение весны им 
совершено несколько длительных походов. до­
стигнута северная оконечность Северной Земли, 
названная мысом Молот&�а. и начат большой 
поход на восток на пересечение архипелага, за­
снят��� и всесторонне обследованы бе-рега, уста­
новлены астрономические пункты. Первые свои 
походы Ушаков начал еще зимою. Все эти 11n-
1tоды были проделаны при vчастии геолога Ур-
11анцева · и промышленника Журавлева. На стан­
ции оставался самый молодой член экспедиуии 
радист Ходов. На нем лежала ответственная 
обяз&нность сношения по радио с внешним м>r· 

. ром и с отсутствующими товарищами, ведение 
.метеорологических наблюдений и записей. 

У же на четвертый день непрерывной 
работы дом был готов, и Колдун зато­
пил печку. Над новой крышей повалил 
дым - первый дым человеческого очага 
над берегами Северной Земли. Окна об· 
жито запотели. Плотники заканчивали се· 
ни, где должен помещаться склад необхо­
димого продовольствия на случаИ, ежели 
зимою дом занесет с ·крышей, и обитатели 
будут отрезаны от внешнего мира. 

Где неделю назад бродили медведи 
и перебегали песцы, а ветер крутил по 
·голым кам1ням сухую поземку, теперь 
высилось становище, пахло дымом и че­
ловеком. Маленький дом был похож на 
деревенскую избу с небольшими квад­
ратными оконцами, вых:0дившими на от­
крытое море. Внутри избушку разделя­
ла высокая перегородка. Нельзя назвать 
уютным помещение, где трудно разrе­
стить самые необходимые принадлежно­
сти человеческого жилища. Северозе­
ме..\(ьцы це и�ели удобств, которым• 
располагали зимовщики бухты Тихой на 
Земле Франца Иосифа. У ссвероземель­
цев не было отдельных комнат, светлоii 
стоЛовоИ с висячей лампоji и rраммофо· 
ном, не было просторноИ кухни и умело· 
го кока. Четырем остававшимся на бе­
регу людям предстояло распределять ме­
жду собою насущный, необходимый /l.ЛЯ 

сурово И борьбы за жизнь труд. 

Высокие островерхие сугробы уже со­

всею очевидностью напоминали нам о 
на·ступле1Н1И!И зим�1, и, чтобы не подвер­
гать риску судно, на тридцатое августа 
был окончательно назначен отход «Се­
дова». ПоследниИ день мы провели на. 
берегу, помогая устраиваться зимовщи­
кам. Засыпаемые густой метелью, мы 

' 

торопливо перетаскивали и скл"' 11 ывали 
выгруженные на берег запасы. Плотн•­

ки обшивали теплой обивкою стены. dто 
были отличные архангельские ребята. 
Их умелая и дружная работа в значи­
тельнрй мере способствовала нашим 
успехам. 

Сам Ушаков, кирпично загорелый п 
похудевший (он работал почти не от­
дыхая) был невозмутимо спокоен, хоро­
шо улыбался, открывая плотные. бле­
стевшие на смуглом лице зубы. Он очень 
мало rовор�ил и еще меньше позировал 
перед об' ективем, предпочитая занимать­
ся делом. И дело под его руководством: 
катилось споро и гладко . 
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Утром тридцатого мы прощались с 
североземельскими зимовщиками. День 
был туманный, с низкого, пасмурного не­
ба сыпался мокрый снег. Проводы на­
чались на берегу. После речей и брат­
ских пожеланий над крышею взвился 
красный флаг. В последний раз мы 
смотрели на возведенные нашими рука­
ми постройки, на покрытую снегом, бе­
левшую под ногами землю. 

В полдень «Седов» поднЯ8\ якорь. У 
трапа покачивалась знакомая шлюпка. 
Собравшись на спардеке, мы крепко по· 
жимали руl(!и четырем остававшимся на 
берегу людям. Последним спустился по 
трапу радист Ходов. На безусом, об­
сея1нном веонушк�ми, обветренном лице 
его таяли падавшие снежинки. 

Шлюпка провожала отходившего ма­
лым ходом «Седова». Мы следили, к�ш 
она ныряет, ·качаясь на зыби. В шлюп­
ке виднелась пегая куртка Ушакова, 
рыжели растрепанные ветром волосы на 
непокрытой (по самоедскому обычаю) 
голове промышленника Журавлева. Вот 
Ушаков вынул револьвер и трижды вы­
стрелил в воздух. Седовцы ответили 
дружным залпом. 

Со мною обочь стоял буфетчик Иван 
Васильич. Моргая маленькими глазка­
ми, он с печалью смотрел на уменьшав­
шуюся шлюпку. По пухлому его личику 
текли слезы. 

- Иван Ваоильич, что с вами'? 
- Жалко, жалко, ох, жалко, - Ч'\-

стенькой скороговоркой, покачивая го­
ловою,• заговорил , Иван Васильич. -
Очень хорошие люди". 

- Да ведь будут Ж'ИВЫ, еще свидимся. 
- Знаю, что будут живы, а жалко. 

На этакую муку остались, - повторял 
Иван Васнльич, кончиком салфетки· вы­
тира'я катившиеся по щекам слезы. 

Мы смотрели, пока на фоне удалявше­
гося туманного берега шлюпка стала со­
всем маленькой точкой. Вот она остано­
'
:аилась и, сделав круг, повернула об­
ратно. До слуха ветер донес сухие ре­
:аольверные выстрелы. Это прощались 
rаимовщики с «Седовым». 

Выйдя в море, мы не Естретили ника­
ких признаков близкого льда. Открытая 
вода, без единой _1\Ьдинки, темнела до 
самого горизонта. Мелкая зыбь катилась 
ао просторному, пенившемусп: белыми 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

барашками морю. «Так бы итти до Ар· 
хангельска» - думали мы, любуясь на 
клубившиеся, накатывавшие на нос «Се­
дова», рассыпавшиеся пеной черные, се· 
доватые волны. 

А еще рано нам было мечтать об Ар­
хангельске ! Темневшее впереди море, 
запас времени и угля позволяли «Седо· 
ву» продолжить поход. Вечером три· 
дцатого августа на летучем совещании 
руководителей экспедиции было решено 
использовать благоприятные условия 
плавания и итти дальше - с целью вы­
яснения протяжения Северной Земли к 
норду. Мы хорошо понимали, что этот 
новый поход был связан со значитель­
ным риском : забравшись на высокие 
широты, «Седов» ежечасно мог оказать· 
ся отрезанным льдами, подошедшими из 
Карского моря. Однако сопутствовав­
шие <�Седову» удачи, полное отсутствие 
льдов и благоприятный северо-восточ· 
ный ветер, отжимавший льды от бере­
гов Северной Земли, поддерживали уве· 
ренность в успехе. 

Следуя прямо на север (весь этот 
Дl'Нь мы шли открытой, просторной, едва 
зыблившейся водою) , только под вечер, 
на 8 1 "  северной широты, увидели мы 
Первые признаки льдов - небольшие 
отдельно плававшие . льдинки, и ско· 
ро «Седов» вошел в кромку. Незабывае­
мая, неповт6римая картина предстала 
глазам нашим. Высокие ледяные горы со 
всех сторон окружали упершегося в не· 
проходимый пак «Седова». Мертвенно· 
желтое солнце, отражаясь в зеркальном 
разводье, стояло над самым горизонтом. 
Янтарные блики ложились на всех окру­
жавших нас предметах, окрашивая в 
мертвенный цвет наши лица. С изумле­
нием любовались мы на холодное, ян· 

. тарное, точно погасавшее над миром 
солнце. Казалось, окружавшая нас ле­
дяная пустыня, светящаяся янтарным 
мертвенным светом, принадлежит неве· 
домой, давно 'застывшей планете ..• 

Высокий, поднимавшийся над льда­
ми берег неизвестного ледяного острова 
преградил «Седову>.> путь на Север. 
Дальше подвигаться не было никакой 
возможности. Пробившись ночь во 
льдах, утром первого сентября «Седов» 
повернул на юг. Поход к северу был за­
кончен. 
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Возвращение 
Все свидетельствовало о наступле1iии 

полярной зимы, когда - теперь уже 
окончательно - «Седов» направился в 
обратный путь. Короткое полярное лето 
М'Инуло, как дым. С каждым днем ста­
новилось холоднее, ниже спускалось по 
ночам соЛ'нце, и по утрам ·В полыньях 
крепко застывал молодой лед. Однажды 
мы извлекли на палубу большой ку­
сок этого льда толщиною в вершок, про­
зрачного, как самое дорогое стекло. Пос­
ле большой стоянки у острова Камене­
ва «Седов» принарядился, подчистился, 
принял почти праздничный вид. На па­
лубе теперь не было нестерпимой сумя­
тицы и тесноты, не толклись под нога­
ми, не грызлись на каждом шагу выва­
лявшиеся в грязи и угольной пыли со­
баки. Матросы, надеясь на скорое воз­
вращение, точно перед праздником ста­
рательно вымыли палубу, убрали и Под­
чистили трюмы. 

Далека была большая земля, где 
нас ожидали близкие люди, и многое 
могло приключиться в пути, а мы уже 
были настроены по-береговому, и в каю­
тах прекратились унылые разговоры о 
пр.едстоящей зимовке. Часто собирались 
мы в радиорубке, где переговаривался 
с далекой землею рад•ист r ершевич. в 
маленькой рубке было тепло и уютно. 
Все ближе, понятнее становились прихо­
дившие с дал&кой земли вести ... 

Вечером первого сентябрJ., проходя 
широту острова Каменева, мы еще раз 
вспомнили оставленных на острове зи­
мовщиков. Когда-то в эти ледяные края 
заглянет корабль? Сколько долгих зим­
ночей предстоит ··им провести на бе­
регах неприветливой Северной Земли? 
Какие ожидают их опасности и непред­
виденные лишения? 

Задача, поставленная Ушаковым, ог­
. ромна. В течение двух полярных весен 
он должен обойти и обследовать архи­
пелаг Северной Земли, величина и про­
тяжение которого неизвестны. В усло­
виях почти полной отор.ванности от 
внешнего мира (ежели не считать мало­
мощной коротковолновой радиостан­
ции, нормальная работа которой мож�т 
затрудниться множеством непрсдвид�н­
ных причин), при самых ограниченных 
средствах передвижения (на острове 
Каыенев·а ос rавлено mcero сорок ездооых 

собак) решпмость Ушакова является 
подвигом, ко· ·орому суждено остаться в 
истории полярных путешествий. 

По плану Уr11аков должен .пробыть на 
Северной Зем1 Р. не менее двух лет. Это 
самый скромнь·й запас времени, чтобь� 
, проделать необ �одимую работу. Уже 
зимою зимовщ1Ри должны отправиться 

. в первые санны•• путешествия с целью· 
устройства вспnмогательных складов 
продуктов и снарr-кения. Эти зимние 
�оходы послужат · 1о �готовкою для более 
продолжительных r� rоудных весенних. 
Опыт больших саю·ы,; экспедиций (дл.я 
осуществления котор'>I"- требуется боль­
шой запас пищи не T(\Jl">KO дл:Я людей, 
но и для собак, тянущих чарты) устано­
вил полную необходимость таких вспо­
могательных, заранее подготовленных 
баз, которые служат как бы промежу­
точными станциями большого похода. 

Оставив зимовщиков на маленьком 
голом островке, затерянном в ледяной 
пустыне, на долгое время мы предоста­
вили их самим себе. Тру дно предпола­
tать, что благоприятные ледовые усло­
вия, сопровождавшие поход «Седова'>, 
помогшие выполнить трудные задачи, 
будут продолжаться последующие годы 
и проход к берегам Северн,ой Зем <\и 
останется открытым. Если путешествие 
к берегам Земли Франца Иосифа еще 
в недавние времена являлось опасным 
предприятием, то поход через льды 
Карского моря к берегам Северной Зем­
ли можно считать подвигом, на кото­
рый не всякий может решиться. В слу­
чае, ежели окажется, что смен.у на 
остров Каменева невозможно доставит.ь, 
у зимовщиков останется единственный 
путь ко спасению : итти пешком через 
огромные ледяные пространства на юг. 
к населенному берегу. 

На пути к югу, воспользовавшись 
благоприятными условиями и запасом 
вре�ени, наши ученые занялись обстоя,,. 
тельными научными наблюдениями. Еще 
от мыса Желания, при входе в Карское 
море, на «С�до·ве» устаlНОВ'Или·сь регу­
лярные метеорологические и гидрологи­
ческие вахtы и почти все·' участники 
экспедиции были мобилизован1t1 на ра­
боту. Мы записывали показания бар•':" 
метра и ежечасно для измерения темпе­
ратуры брали из-за борта морскую воду. 
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Время от времени «Седов» останавли­
вался для тщательного измерения глубин 
(Карское море, изобилующее мелями и 
банками, еще очень мало обследовано) 
и подробного Исследования глубинных 
слоев воды и морского дна. 

На обратном пути количество таких 
станций было увеличено. Каждые четы­
ре часа «Седов» застопорив9л машину, 
и все сотрудники экспедиции, распреде­
лив занятия, принимались за работу. 
Гидрологи при помощи особых автома­
тnчески закрывавшихся на любой г лу­
бине приборов-Сiа1ометров -доставали 
С раЗЛИЧНЫХ глубин nробы ВОДЫ, КОТО· 
рые тут же в походной химической ла­
боратории подвергались первому хими­
ческому исследованию. Биологи , занима­
лись добыванием мельчайших организ­
мов «Планктона»,  населяющих толщу 
морской воды. Геологи извлекали и ис­
следовали донный грунт. Неутомимый 
Григорий Петрович заведывал тралом. 
Это, пожалуй, была самая трудная и 
самая интересная -работа. Трал - ши­
рокий, сплетенный из тонкой и прочно'И 
бечевы мешок, укрепленный на желез­
ной раме, - спускали на глубину не­
скольких сот метров. Волочась за дрей­
фующим кораблем по морскому дну, 
трал захватывал все живое население 
морского дна. С нетерпением ожилалн 
мы каждый раз под'ема трала. Мно­
жество самых разнообразных подвод­
ных организмов копошилось в наполняв­
шей мешок тине. Григорий Петрович, с 
ног до головы облепленный липкой 
грязью, с изумительным терпением из­
в.лекал из тины одно за другим у диви­
тельные шевелившиеся существа, похо­
жие то па гигантских противных мо­
криц, то ·на венчики великолепных боль­
ших цветов. Множество банок с при­
тертыми пробками, наполненных проба­
ми воды и заспиртованными организма­
ми, было уложено в тяжелые ящики, в 
которых им предстояло gутешествовать 
.цо ленинградских лабораторий 1) .  

1) Научные работы на  «Седове" велись по  
трем основным линиям: гидро-метеорологиче• 
ской, биологической и геологической. Кроме то• 
го, произвоdились океанографические работы, 
измерение глубин и с'емка берегов. Существен· 
вейшее значение имели гидрологические рабо• 
'IЫ. которыми руководил В. Ю. Визе. Резуль­
"ат sтих работ имеет rромцаое 3Иачение жл11 
точного изучения режима льдов в полярноii 

и. соколов-минито.а 

Часто мы встречали от дельные льди· 
ны, как бы покрытые бурой грязью. Ка­
залось, эти льдины недавно оторвались 
от берега, где их забросало песком и 
тиной. Бурый цвет необыкновенных 
льдин зависел от присутствия микроско­
пических водорослей, ,свободно размно· 
жавшихся на поверхности льда. Пятна 
этих водорослей, притягивавшие лучи 
солнца и как бы с' едавшие под собою 
лед, были далеко видны на ослепитель­
но-белом, покрывавшем льды С'f!егу. 

Нередко во время остановок· у бор­
та «СедОIВа» ПОЯВЛЯЛЛ1СЬ люб(}ПЬIТСТВ·У· 
ющие тюлени. Однажды тюлень, выныр­
нувший почти под самым бортом, на­
стойчиво наблюдал за нами, когда мы 
спускали и поднимали из моря б�томет­
ры. Круглая, точно лакированная голо­
ва зверя долго торчала над поверхно­
стью воды. Нам близко была видна его 
коmачья ус атая; морда и большие, раз­
глядывавшие нас глаза. Тюлень навер­
ное долго бы занимался разглядыва­
нием необыкновенных:, невиданных су­
ществ, если бы его не увидели наши 
«охотники».' Со спардека неожиданно 
грянул выстрел. Мы видели, как пуля 
размозжила торчавшую на_д водою круг­
лую голову, и туша бесследно скрылась. 
Стрельба по тюленям была бесцельноИ, 
и большинство убитых зверей безнадеж­
но тонуло в черной воде. Однако, не­
смотря на уговоры (осо1)енно сердйлся 
на такую бесцельную пальбу капитан), 
стрельба по появившимся в разводьях 
тюленям продолжалась, и мы не раз на­
блюдали, как на месте доверчиво под­
нnмавшегося над водоm зверя после 
удачного выстрела (к счастью мазал;� 
часто) широко расплывалось кровавое 
пятно ... 

Эти дни я нередко сменял на мости­
ке рулевого. Я скоро усвоил искусство 
лавирования среди ледяных белых nо­
лей. Б ыло очень приятнQ чувствовать, 
как большой тяжелый корабль покорно 
слушается движения руки, а мимо про­
ходят несокрушимые1 отсвечиваЮщие 

�бласти и влияния теплых и холодных, неред­
ко меняющихся течений на количество льдов 11 
полярных странах. Все это должно послужить 
на пользу человеку, настойчиво и упорно про­
никающему на дальний север, где, по мнению 
метеорологов, «делается погода». 
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голубым льдины. Однажды, когда я 
стоял на руле, а «Седов» шел середи­
ною широкого, с отдельными плавав­
шими льдинками разводья, капитан не­
rадано приказал: 

- Лево на борт! .. 
Я положил лево.. Нос корабля пока­

тился быстрее и быстрее, заворачивая 
к югу. Когда по носу показалась боль� 
шая льдина и пароход сделал почти 
полный круг, капитан, показывая на во­
ду, сказал: 

- Медведи плывут ... 
Передав матросу штурвал, я вышел 

из рубки. Семейство медведей -медведи­
ца и два медвежонка-плыло почти под 
бортом. Заметив надвигавшийся ко­
рабль, они прибавили ходу, все вре­
мя оглядываясь и поворачивая морды с 
шевелившимися черными пятачками. 
Только зоркие глаза капита·на мог ЛJИ 

рассмотреть издалека их головы, едва 
видневшиеся над водою. Сверху видно 
было, как загребают они лапами под во­
дою, как, просвечивая в зеленоватой во­
де, одна за другою плывут их длинные 
вытянутые туши. 

Мы давно не встречали медведей, и 
появление медвежьего семейства было 
большим развлечением. Очередь в 
стрельбе принадл�жала пароходноИ 
команде. Первым же выстрелом плыв­
шая впереди медведица была убита. Е,.е 
длинная туша, почти скрытая водою, 
осталась плавать среди мелких льдин. 

Оставшихся медвежат, торопливо от­
гребавших от ледокола, матросы реши­
ли взять живьем. Предприятие это од­
нако оказалось очень нелегким. Пока 
спускали шлюпку и в нее усаживались 
люди, медвежата успели отплыть и 
взобрались на вершину торосистой, оди­
ноко плававшей льдины. Заметив при­
ближавшуюся, наполненную людьми 
шлюпку (матросы изо всех сил нажимали 
на весла) , медвежата быстро скатились 
с льдины и, плюхнувшись в воду, на­
правились к ледяному, белевшему впере- 1 
ди полю. С мостика удобно было наблю­
дать за охотой. Мы видели, как шлюп­
ка, наСТ'И.г:ну�в плЬl'вших и ог лядьrвавшмх­
ся медвежат, заставила их повернуть 
обратно. Медвежата очень ловко увер­
тывались от настигавшей их, не успе­
вавшей быстро разворачиваться шлюпки 
и ловко сбрасывали накидываемые им 

на шеи веревочные петли. Погоня про­
должалась долго, и наконец медвежа­
там удалось выбраться на сплошной· 
лед. Встря�нувшись по-ообачьи, раз­
брьrз·гивая -мокрый <:\Нег  'И поминут�но 
оглядываясь, они очень быстро .защ>Ьi· 
гали по гладкой поверхности льда. Вы.: 
садившиеся на лед матросы напрасно 
старались их окружить. 

Матросам так и не удалось поймать 
удравших ·на лед медвежат, и шлюпка 
вернулась ни с чем. Долго пришлось 
«Седову» кружить в полынье, разыски­
вая среди льдин тушу убитой медведи­
цы. Пока мы кружили и поднимали наii­
деН1Ную наконец тушу, .мед•вежата 
опять приблизились к полынье. Они хо­
дили где-то по самому краю и звали 
мать. Уходя, мы долго слышали их жа­
лобный призыв�ый вой. 

Миновав остров У единения. (попытка 
подойти · к острову оказалась неудачной) ,  
почти сутки пробившись в тяжелых 
льдах, достигавших десяти баллов 1}, 
третьего сентября «Седов» наконец 
вышел на воду и взял курс на запа,д. 
Опасности были позади. Недавние впе· 
чатления и тревоги - ледяной мертвый 
остров, потухшее янтарное солнце, то­
скливые разговоры о зимовке - пока­
зывались недавным сном. Легкая, иду· 
щая с юга зыбь уже покачивала плавав­
шие разбитые льдины. В ночь на четвtр­
тое в тумане мы увидели очертания иду­
щего судна. По определению капитана 
это было одно из rосторговских промыс­
ловых судов, забредшее в льды Карско­
го моря. 

- Ну, теперь дома, можно и с завя• 
занными глазами дойти, - весело 
улыбаясь, говорил капитан, точно помо· 
лодевший на дvбрый Десяток лет. 

Скоро зыбь и зюйдовый ветер стали 
переходить в шторм. Через палубу, 

1) Плотиссть и количество льдов, так же как 
силу ветра ·и облачность, на море принято 
исчислять по десятибалльной системе. Так, от­
сутствие льдов обозначается в вахтенном жур• 
нале, который ведется на ка�JУом ""�"*''Р  "'"" 
прерывно, ноль, редкие одиночные льяи11111-1-' 
баллам� разреженные ледяные ноля-4-7, 
тяжелые, почти сплошные льды-8-9. Ледя• 
ное сплошное поле, на котором не видно прк• 
знаков разводья,-1 О. �Седов» на своем пути"' 
неоднократно попадал в такие сплошные поля, 
и тогда в судовом журнале отмечалос�. крат". 
ко: след 1 О балло11». 
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смывая остатки грязи; перекатывали 
шумные волны. Ночь� в твиндеке с 
грохотом разбился наполненный стек­
лянной посудой ящик. Где-то перегоре­
ли подмокшие прово:tа и погасло элек­
тричество. В полночь, лавируя в темно· 
те между катавшимися по трюму бочен­
ками и ящиками, наступая на осколки, 
стекла, я с трудом выбрался на палубу, 
чтобы выполнить очередные метеоро­
логические наблюдения. Тотчас холод­
ная волна накрыла меня с головою И, ' 

клубясь белой пеной, шумно раскати­
лась по палубе. Бредя по колено в воде, 
крепко цепляясь за поручни и стойки, 
я поднялся на мости.к. Тру дн ее всего 
было взбираться с термометром в руках 
на крышу рубки, где производились на· 
блюдения. Ветер отдирал от трапа. Мо­
стик и рубка широко раскачивались, точ­
но взлетали над по.крытым пеною мо­
рем. Повесив терм�метр, держась за же­
лезную стойку, расставив широко ноги, 
я долго любовался на кипевшее, гуляв­
шее море. 

Всего труднее было взять из-за бор­
та очередную пробу воды. С ведром в 
руках, привязанным к длинной веревке, 
я ожидал у доб ной минуты. Внизу то об­
разовывалась глубокая пропасть, то с 
шумом и плеском, змеясь белой пеной, 
накатывала зыбь. Улучив момент, я 
бросил в воду ведро, и тотчас огр,1мная 
волна, оторвав от вант, за которые я 
держался, перекинула меня к лебедке. В 
моих руках остался скользкий кончик 
веревки. Стараясь ухватиться за кнсх-' ты, я выпустил этот кончик, и ведро ис­
чезло в бушующей пучине . . •  

По утру шторм продолжался. Невооб­
разимый вид имели наши каюты. Порож­
ние, катавшиеся по палубе бутылки, 
ящики, битая посуда, лежавшие под .кой­
ками сапоги, - все это, движимое не­
понятною силой, летало из угла в угол. 
Лежа в койке, крепко упершись ногами 
в спинку, я наблюдал, как висевшее над 
головой полотенце само собою встава.ло 
перпендикулярно к ·стене. Глиняный кув­
niин с водою, стоявший в гнезде над 
столом, и полочка с книгами пока дер­
жались. Смотря на них, я слушал, как в 
соседней каюте ботаник, чертыхаясь, • 
старается пойматр свои - разлете-вшиеся 
пожитки. Вот поддало так, что вместе 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

с кувшином в нашей каюте упал стол 
и на меня с полки посыпались книги. 

Благополучно обогнув мыс Желания 
:и выйдя в Баренцово море, встретиrвшее 
нас сгущавшимися сумерками, «Седов�· 
еще раз завернул в Русскую ганань 
(где месяц назад мы встретились с «Си­
биряковым») ,  чтобы, пользуясь запасом 
времени, произвести дополнительные ис· 
следования и с'емку. Все неузнаваемо 
изменилось здесь за короткое время. На 
каменных, еще недавно лиловых бере­
гах уныло серел молодой снег. Птицы 
покину ли базары, и в скалы БогатQГО 
острова угрюмо бились, высоко взлетая, 
сердитые волны. 

Эти последние дни ушли на упаковку 
и складывание добытых материалов . 
.День и ночь в твиндеке работали плот­
ники, заколачивая тяжелые ящики. 
Удачливые охотники засаливали и укла­
дывали медвежьи шкуры. В ящики упа­
ковывались добытые на далеких беvе­
гах <<Трофею>.  

В эти дни с особой горячностью взя­
лись за работу кинооператоры, во-вре­
мя , прозевавшие сделать необходимы� 
,енимки . .Десятки раз ,перед об'ективом 
киноаппарата участникам экспедиции 
приходилось разыгрывать, сцены уже 
оконченного путешествия. В горяч�е ки­
нооператоры часто ссорились между со­
бою, и эти ссоры не раз служили пред­
метом веселых шуток. 

Подшучивали на сей раз и над коррес­
пондентами, уже оправившимися от мор­
ской болезни. Однажды за чаем веселый 
штурман Юриil Константинович, взг ля­
нув на сидевшего за столом уныло зе­
вавшего корреспондента, подмигнув, ска­
зал :  

- Этакое дело, знаете, сегодня 
ночью на палубу выкинуло штормом 
трех большущих дельфшюв ...  

У корреспондента тотчас загорелись 
уши. 

- Где, каких дельфинов? 
- Как же, --,, не сморгнув глазом, 

продолжал штурман «разыгрывать» кор­
респондента, - стою на вахте, на мо· 
стике, у дарила, знаете, волна, гляжу -
на баке три дельфина, гра-амадней­
шие... Я скорей вниз, налег брюхом, да 
разве удержишь. Как борова. Их другой 
волной смыло ...  
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Сорвавшись с места� корреспондент 
вихрем помчался в каюту. Было слышно, 
как защелкала пишущая машинка. 

- Ну, берегись, Гершев'Ич, - сказал 
штурман радисту, - слов на триста бу­
дет rебе работы ... 

Чем ближе подходим мы к Архан-. 
rельску, темнее делались ночи. Ве<Iером 
солнце опvск:�лось за горизонт Багря­
ные, «земные» стоял.н на небе облаЕ-:а. 

Тринадцатого сентября мы увидели 
огонь маяка. Маяк то вспых11ва '· то по­
гасал беззвучно: reдi<Oe t'ГО С;ИЯНИС ПОД• 
черкивало черноту nустынно1'1'1 моря. 
Днем прошли Горло. Виднелись желтые 
туманившиеся берега. Ночью останови­
лись у пловучего маяка. Весело прозр,у­
чал голос капитана: 

- Отдать якорь! .. 
Утром пятнадцатого мы входили в 

Двину. Странно было видеть деревья, 
веленую траву. Встречный иностранный 
пароход, нагруженный лесом, разминул­
ся деловито. Советский бойкий буксирок, 
сnешrшший вниз по течению, весело за­
гудел, приветствуя «Седова» .  У дивитель­
во было видеть лю.а,ей на берегу, белые 
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платочки женщин, толпившихся на бе­
регу у перевоза. Небольшая черная ло­
дочка с двумя бабами, сидевшими на 
ве�лах, долго качалась на разведенной 
«Седовым» зыби. Медленно проходя 
мимо заваленных лесом плоских берегов, 
«Седов» приближался к знакомой при­
стани. Издали было видно, что все ме­
ста у причала заняты. Человек в фор­
менной фуражке кричал в рупор: 

- ИдИ-те к хо-ло-дильнику! .• 
Минов:�в Красную пристань, тревожа 

со дна зеленую грязь, «Седов» 0-тдал 
концы. О прибытии «Седова» еще не 
знали в городе. На пустой пристани ве­
тер закручивал пыль. Единственный че­
ловек в кожаной куртке, расставив ноги, 
смотрел равнодушно на подходивший ко­
рабль. Женщина . с двумя детьми махала 
капитану платочком. Лицо капитана ра­
достно просияло. 

Скоро мы были на берегу. Мы сту­
пали по твердой, исхоженной земле. 

·льды, белая мертвая пустыня, недавние 
разговоры о зимовке остались в прош­
лом. Горячая, как горн, кипучая, строя­
щаяся наново жизнь, малой частью ко­
торой был наш поход, теперь показыва-, 
лась кипучее и горячее. / 



Черное  золото 
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АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 
(Продо.лжениеl) 

о ди·ннадцатого октября северо-за­
падная армия Юденича разорвала 
на две части фронт Красной армии 

и начала стремительное наступление на 
Петроград в направлении:  Красная Гор­
ка (левый фланг) , Детское село ( центр) 
и станция Октябрьской дороги Т осна 
( правый фланг) . Северо-западная ар­
мия численностью в восемнадцать тысЯч 
пятьсот штыков и сабель, при танках и 
четырех бронепоездах, была одета в све­
жее анг лийскdе обмунди: ование и пре­
красно снабже1;1а пищевым довольствием 
и ,-огневыми припасами. Шли, как на 
прогулку, отбрасывая к северо-востоку 
красные части. 

С моря над Петроградом навис ан­
глийский флот адмирала Коуэна. С севе­
ра стоял.:� готовая к карательным дей­
ствиям семидесятитысячная, по-европей­
ски вооруженная армия финнов. В самом 
Петрограде сидело . тайное правитель­
ство, сформированное английским аген­
том Полем Дьюксом (вьzдававшим се­
бя за с�циалиста, друга России) .  Ста­
рое правительство, сколоченное в сорок 
минут и продолжающее разговаривать 
в гостинице Дорбат, в Ревеле, счита­
лось ( союзниками) уже сыгравшим по­
литическую роль : с начала: наступления 
о нем забыли, хотя Кедрин, Лианозов 
и Маргульес слали отчаянные телеграм­
мы в Лондон, предупреждая цивилизо- . 
ванный мир о неминуемых ужасах рас­
правы юденичевской военщины над не-

. 1) См. «Новый мир", м.ки. 1 -1 0  с. г. 

счастным Петроградом. Телеграммы 
оставались без ответа, - цивизиловаю­
ный мир принял к сведению заявление 
Юденича о том, что Петроград после 
взятия будет изолирован на сто днеА 
в целях планомерной очистки города от 
преступного элемента и лишь по про­
шествии ста дней туда будут допущены 
гражданские власти. 

Огромный заговор пронизывал в Пет­
рограде все жизненные центры армии и 
флота. Люндеквист ( начальник шта­
ба Седьмой армии) и Медиокритский 
(заведующиii оперативным отделом 

-Балrфлота) пересылали Юденичу планы 
наступления на Петроград. Берг - на­
чальник воздушных сил Балтфлота -
передал Финляндии план минных загра­
ждений Кронштадта. Рейтер - началь­
ник петроградской радиостаниции 
отправлял радиосообщения шифрами, по­
нятными белым. Заговор проникал 11. 
боевые части. Заговор заводил сомни­
тельные беседы у ночных красноармей­
ских костров. Заговор бормотал паниче­
ские сообщения в те�фонную трубку. 
Заговор скрипел перьями в чудовищно 
громоздких советских учреждениях. За­
говор высовывал настороженный блед­
ный нос из-за пыльных портьер в не­
топленных кuартирах. 

Красные части отступали. Белые с 
каждой занятой деревней воодушевля­
лись мщением. Четырнадцатого октября 
было видно, как в белых цепях кидали 
в небо фураfККИ и кричали «ура»... К 
вечеру весь фронт, вся страна, вся Евро­
па узнали о взятии деникинской армией 
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города Орла, - предпоследней цитаде­
ли перед Москвой... Горячечное ожида­
ние близкой гибели большевиков зара­
жало даже людей, уравновешенных про­
фессионально. 

Жорж Клемансо, лично сам, взяв из 
рук секретаря телефонный аппарат, ска­
зал сурово завывающим голосом пред­
седателю Парижского совещания, князю 
Львову: 

- Кажется, я скоро буду иметь удо­
вольствие поздравить вас с российским 

· законным правительством?" 
Князь Львов, прикрыв дрожащей ру­

кой нестерпимо засветившиеся глаза (во 
время засед{lния, в табачном дыму, в 
наступивше::f напряженной тишине) , от­
ветил тихим голосом: 

- Все ос�ования так думать, госпо­
дин министр". 

Из Парижа в Лондон тороплю�> вы­
ехал Николай Хрисанфович Денисов 
вместе с группой банкиров, чтобы орга­
низовать англо-русский банк для креди­
тования освобожденноИ России. На чер­
ных биржах зашевелилИсь русские бу­
маги, преимущественно нефтяные акции. 
СеверныИ богатырь, Митька Рубин-u / 
штеин, в три дня свалил в пропасть 
финляндскую марку и начал взвинчи­
вать юденичевский «крылатый» рубль. 

Бурцев Владимир Львович на по­
следние деньги денисовской дотации вы­
пустил знаменитый номер «Общего де­
ла» с заголовком во всю страницу: «Оси­
новый кол вам, большевики»". Со све­
жим оттиском газеты ворвался на за­
седание Парижского совещания (об'я­
вленного непрерывным) и потребовал 
г.ятьдесят тысяч франков на оконча­
тельную дискредитацию Ленина и К-о". 

Русских эмигрантов охватила сча­
стливая суматоха возвращения на роди· 
ну и, как всегда бывает, тысячи мело­
чей перед от' ездом заслонили все важ­
ное... «В конце концов, господа, на ме­
�те разберемся, какой там строй -
конституция, диктатура, монар1'ия ... 
Утрясемся ... » К большевикам даже как 
"будто и злобы не оставалось: «Знае­
те, бог с ними, сослать их всех на ка­
кой-нибудь остров, и без нас с ними 
круто расправятся добровольцы ... » Не­
ожиданно вынырнул из небытия Але­
ксандр Федорович Керенский, об'явив 
,11,Ве публичные лекц'IЩ 1На тему: «В:и.нО1Ва r 

ли я?»".  Не во френче и в перчатках.­
каким знали его, всероссийского дик­
татора, - в простом поношеном пид-' 
жачке (мятый воротник, судорожно за­
тянутый галстук) , но все же с прежним 
выражением изрезанного великодержав­
ными мор1цинами лба - на переднем 
плане и бритого, нездорово припухше­
го лица старого мальчишки,-Александр 
Федорович с крайней заносчивостью до­
казал аудитории, что если бы тог да-то 
и тогда-то его послушали и такие-то и 
такие-то лица tисполн:или его приказа­
ния, то не было бы ни большевиков. ни 
белых генералоn, ни гражданской вой­
ны, ни эмиграции, но было бы вес хоро­
шо и превосходно. Только вследствие 
крайней радосrпой размягченности. в ка­
кой находил1-1сь русские люди в 1 е па­
Мhтные дни, Александра ФедоровР.ча не 
стащали с эстрады и не задавили до 
смерти. 

Журналист Лисовский (переживший 
черные дни после утраты пачки дСtлла­
ров) получил блестящее назн:�чение 
во��!ным корреспондентом в Ревель. В 
сбщей суматохе он ухитрился взять 
аванс даже в газете Жоржа Клемансо. 
/Кивописность ревельских телеграмм Ли­
совского изумляла самых прожженных 
журналистов Парижа. В Ревель и�о всех 
европейских закоулков устремились сот­
ни спску,янтов с наивыгоднейшими пр�д­
ложениями снабжения Петрограда всем 
необходимым:  от австралийской соло­
нины до венских презервативов, - на 
Петроград надвигались горы тухлятины 
и гнилья: Северо-западная армия не шЛа 
- летела вперед. Восемнадцатого ок­
тя6ря были взяты Красное село и Гат­
чина. Девятнадцатого генерал Юденич 
вошел в Детское село. 

Генерал знал, что на него смотрит 
мир. Он тяжело спустился с площадки 
салон-вагона и взглянул в сторону Пет­
рограда, синеватой полоской проступав­
шего в дали болотистой равнины. Доно� 
сились орудийные выстрелы, постукивал 
пулемет. Генерал ничего не сказал. 
Красные отвороты его шЩiели и надвИ­
нутый козырек казались реальностью, 
мятежный город вдали - зыбким при­
зраком. Генерал прошел через тоннель 
на перрон разбито;;о и грязного вокзала, 
приостановился под железнодорожным.s 
часами, но опять ничего не сказал. Исто-



4.4 

рия отметила его :'dолчание. На вс!<'заль­
ной плОJцади, rде в грпзи на асФальте 
валялось несколько наспех расстрелян­
ных неизвестных личностей, он сел в ко­
ляску и, СОЩJОВОЖдаемый кuнными кон­
войцами в черкесках, в папахах, с кри­
выми саблями наголо, проследовал в 
дом, покинутый императором, - Алек­
сандровский дворец. 

. 
Громовыми вздохами над Петрогра­

дом п1юю1тt>1в:�лись одиночные высrrелы 
со сторо11ы моря, - &то линкор «Сева­
стополы� стрелял из двенадцатидюймо­
вых орудий по Красному селу. С моря, 
с северо-запада, ползли гнилые тучи, 
дождь хлестал вдо.Ль пустынных у лиц 
по простреленным крышам, по облу­
пленным фасадам с разбитыми окнами. 
Мотались по ветру фонари, мертво шу­
мели голые деревья Кронверкского пар­
ка. 

Водой залиты окопы у Троицкого мо­
ста. За грудами мешков у орудий 
нахохлились часовые в мокрых пальто, 
бекешах, перекрещенных пулеметными 
лентами. Непогода посвистывала на 
штыках. Тощие, заросшие щетиной ли­
ца, свинцовые от голода и ненависти 
глаза. Ветер донооит -бух! бух!-глу­
хой отзвук борьбы насмерть. Дребез­
жат окна опустевших дворцов по набе­
режной. Низкая оловянная ту�а напол­
зает на город, навстречу ей ледяной 
бездной вздувается Нева и хлещет о по­
лузатонувшие барки, о гранитные набе­
режные. 

Надвинув промокшую кепку, руки в 
карманах, нос - в поднятый воротник, 
Карл Бистрем, преодолевая ветер, ми­
новал мост, протянул часовому пропуск 
и - бодро : 

- Чортова погодка, товарищ". 
В ответ часовой, повертев пропуск и 

так и этак, нехотя проворчал, не  глядя 
в глаза: 

- Проходи. 
Пробраться было не просто через из­

рытую и залитую дождем Троицкую 
площадь. Повалил снег, рваная туча по­
крыла фаянсовые минареты мечети. За 
ней на пустыре ветер задирал толевые 
листы на приземистой круглой крыше 
деревянного цирка. Несколько человек, 
в'ёж�»ных в пальто, пробиралось туда. 
Восторженный, как во все эти дни, бод-
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ро шлепая рваными башмаками по грязи, 
Бистрем перегнал их. У входа - пуле­
мет и красногвардейцы. Снова - про· 
пуск. Полный на�ода, туманный от сы· 
рости вестибюль. Красноватый свет: 
электрических лампочек. Бистрем с тру­
дом протолкался. l.Jирк был полон, с 
арены по лестнице влезли двое-коре• 
настый сивоусый человек в парусиновом 
балахоне, в охотничьих сапогах и не· 
складный солдат, н е  вытаскивающий 
рук из карманов потрепанной шинели; 
Коренастый поднял кривоИ палец: 

- Товарищи... В ответ мировым ИМ· 
перьялистам и их кровавым собакам­
православным генералам.. .  Также в 
ответ белогвардеИскому раз' езду, к ото· 
рого мы видели за Нарвскими ворота· 
ми... В ответ мы, путиловские рабочие, 
сегодня послали в партию двести пять­
десят человек . . .  А всего за эти дни пет· 
роградские заводы послали в партию 
пять тысяч человек... Да здравствует 
Коммунистический Интернационал !"  

Длительные аплодисменты." Усы его 
еще некоторое время торопливо и 
сердито двигаются. Лицо багровеет. 
Замолчал. И вдруг лицо удивилось., 
он широко улыбнулся. Хлопающие под­
наддали. Когда наконец смолкло, он 
указал на нескладного солдата: 

- Вот товарищ делегат с зелено­
го фронта... От дезертиров Сормовско­
го завода". (Сра::�у-тишина, над мок· 
рой крышей глухо - бух! бух!- громо­
во вздыхает воздух) . 

Чей-то грубый голос: 
- При чем дезертиры? 
Нескладный солдат испуганно огля­

ну лея на путиловца и потом, с вино· 
вцтой готовностью �оргая в зал, не­
складным голосом : 

- Мы, то-есть, дезертиры, с Сор­
мовских заводов .. . Скрывались в лесах ... 
Не так, чтобы большое количество, 
но - все-таки." Значит признаемся 
шкурники". Что хочешь-делай". Мы 
узнали-на питерских рабочих победо­
носно идут белые генералы." Обсуди­
ли:  надо выручать. Троих· нас, делега­
тов, послали к вам, чтобы вы разреши­
ли грузиться в эшелон, нам, дезерти­
рам, и выдали бы оружие... что ли -
здесь, на месте,-все равно". Не наста­
иваем". Постановили единогласно-вы­
ручать \ . .  
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- Принять... Благодарить".-закри­
чали с мест. (Аплодисменты.} 

По лестнице проворно, как паук, 
взбежал матрос". Отпихнул дезертира: 

- Товарищи ... 
В маленькой шапочке с ленточками, 

в распахнутом бушлате, широкий, ши­
роко распахнул руки: 

- В грозный час, в двенадцатый час 
революции красные моряки-балтийцы 
стали на своих боевых постах". (Выки­
нул кулаки.) Не раз мы били белые 
банды на подступах к Петрограду". 
Страх и ужас вселяли матросы в ряды 
извечных врагов трудового народа." 
(Плечо вперед, прищурился и - по бу-
1шам.) Принять бой с нами значит при­
нять смертный бой". Кто колеблется­
отбросьте свои сомнения". Матросы 
красной Балтики зовут всех трудящих­
ся, кто, как мы ( кула'Ком гулко-в 
грудь) , ненавидит рабское иго, золото­
погонников, барскую сволочь,-зовем 
вас на последний, победный бой". Ре­
волюция зовет вас на бой". (С какой­
то даже изнеженностью, какая бывает 
от переизбытка силы, помахал затих­
шему без дыхания цирку}." До послед­
него патрона, до последнего вздоха ... С 
нами или против нас." Все к оружию." 

· Все tНа боевые ли1нии." Мы балтий­
ские моряки, даем смертную клятву--1110-
бедить под стенами Пит�ра". 

Карл Бистрем закричал, протиски­
ваясь в заколыхавшейся тесноте к эстра­
де. Все лица, худые и тусклые, старые 
и молодые, дрожали, разевали рты, кри­
чали, как будто вместо красновато на­
каленных шаров с потолка обрушился по­
ток горячего света". На лицах, в г ла­
зах, исхлестанных осенним дождем, ис­
.,:тупленное решение". Весь амфитеатр 
колыхался и кричал, ощетиненный вы­
тянутыми руками, кричал найденное 
слово : 

- Клянемся". Клянемся". 
. . . . . . . . .  . 

Карл Бистрем не · успел высказать все, 
что переполняло его. Пожалуй, было и 
хорошо, что не говорил,-в крайнем 
возбуждении этих дней мысли его зано­
сились во все более отвлеченные пре­
делы, а он и сам видел, что сейчас нуж­
Н•Ы слова такие же простые и вечные, 
как смертная клятва." Бистрем получил 
записку и протолкался к столу прези-
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диума. Председатель, товарищ Кантор, 
старый знакомый (кто допрашивал его 
в Сестрорецке) шопотом сказал (прео­
долевая кашель в остатках легких) : 

- Ступай на Путиловский завод ..• 
Возьми мою машину". Там ни одного 
агитатора". Будь бессменно... Держи 
телефон.ную связь со м•ной. ( Взял его 
за отворот пальто) Ты клялся ? 

Бистрем запотевшими очками ему -
в блестящие лихорадкой глаза: 

- Великой клятвой пролетария ..• 
Морщинки в углу рта улыбнулись у 

Кантора. КИ1внул, - сту�пай ... 
На у лице· хлестал дождь со снегом. 

Громовые удары отдавались из-за низ­
ких туч. Казалось-отчаяние легло на 
низкие дома, на жидко-грязные мосто­
вые. Погребной ветер зад�и.рал желез­
ные Л!И•СТЫ ·на крышах. Кое-где онег ме­
шался с грязью. Дребезжащая машина 
уносила Бистрема через мосты, пустын­
ные набережные. Потоки из-под колес 
хлестали по плачущим ок"нам. Прямые 
улицы пропадали в завесах непогоды. 

Дома-все пустыннее и ниже. Пусты­
ри. Развалины лачуг без окон и две­
рей. Бух! бух!- яснее доносились ору­
дия. Т а-та-та,-постукивало из едва ви­
димой торфяной равнины. Справа, за 
вздувшейся речонкой деревянные кры­
ши 01 чаянной деревни Волынки, прямо­
решетчатым призраком повис больllJ'>Й 
кран Путиловской верфи. Серая пелена 
моря. Волочатся рваные тучи. Шквали­
стый ветер сечет дождем. Автомобиль, 
валяясь на стороны, мчится по сплош­
ной воде. С юга-запада, из мглы, по 
оловянной ленте Петергофского шоссе 
тянутся обозы, грузовики, пешие люди. 

Автомобиль сворачивает к забо­
рам, за ними - кирпичные /корпуса со 
ступенчатыми крышами, выбитыми сте· 
клами. Угрюмо, сбивая черный дым к 
земле, дымят трубы. У заводских во­
рот-скопище повозок. Шофер остано­
вил машину и Бистрему со злобой: 

Не проедем. Вылезайте. 
Что тут такое?  
Как что такое�" Не видите что 

ли." 
Двойными, четверными ударами, ши­

рокими раскатами вздрагивает дождевая 
мгла, взвывает ветер. Бистре� вылез 
из , машины,- по щиколотку в грязь, 
раз езжаясь ногами,-пошел к воротам. 
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Люди в солдатских шинелях сидели по­
верх горой наваленной поклажи на 
военных повозках: серые, щетинистые, 
мрачные лица. На крестьянских телегах 
среди узлов�женщины и дети, покры­
тые ветошью и рогожами. Грязью за­
литы люди, лошади, грузовики, вере­
ницы беженских телег, обозы отступа­
ющей армии. В воротах-крик, треск 
осей,-свиреqый человек в .  черной ко­
же, размахивая револьвером, кидается 
к лошадиным мордам. 

За воротами, куда, спасаясь от пото­
па, грохота канонады, от раз' яренных 
псов Клемансо и Черч

.
илля, среди руга­

ни, женского визга в езжают телеги и 
повозки, на огромном топком дворе 
отчаянно, в клубах пара, свистят 11atlo· 
возики, тянутся составы, в прокопчен­
ных окнах-вспышки пламени, фонтаны 
и,скр. Груды железного лома, прожжен­
ные судовые котлы, штабели леса. Кус1-
ки беженцев, кое-как укрыва�,ощиеся от 
дождя. Кучки людей проходят с лопа­
тами и кирками. Проносят ·железные 
балки. Вручную везут телегу со сталь­
ными листами. Люди облепили ржавые 
вагоны бронепоезда, отчаянно трещат 
клепnчные механизмы. 

Протолкавшись на фабричный двор, 
Бис трем с тру дом добился (в ответ ог­
рь(зались) ,  где помещается заводской 
комитет. В полутемном коридоре конто­
ры (в тумане от кислой одежи) сиде­
ли женщины на узлах, плакали де rи, 
тесно стояли суровые мужики из деµе­
вень ( что близ Uарского и Красного 
села) . Ждали кипятку. На одной из две­
рей - мелом : «Завком». Рабочий шты­
ком преградил вход. Бистрем показал 
пропуск. В комнате, в махорочном ды­
му осипшие голоса кричали в телефон­
ные трубки. На столах-кучи черство­
го хлеба и винтовок. Т1т же, на одном 
из столов, кто-то спал, прикрьi:в лицо 
инженерской фуражкоИ. 

Здесь было сердце обороны Петро­
града. Путиловский завод (лихорадоч­
но, в три смены, а нехватало людей -
то и в две смены, нехватало - работа­
Ли, покуда не валиЛись с ног) строил и 
ремонтировал бронепоезда, ору дня, па­
ровозы, автомобили, мобилизовывал 
коммунистические отряды, размещал от­
ступавшие военные части, организовы­
вал ночлег для беженцев, устанавливал 
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бронебойные щиты на подступах к го­
роду, проводил электрическое освеще­
ние на боевые линии. По отрывкам ла­
ющих телефонных разговоров Бистрем 
понял, что все эти работы были сосре­
доточены здесь, в завкоме. 

Стряхнув воду с кепки, протерев 
очки, Би!;:трем подошел к одному из 
столов. Из-за буханок заплеrневелсго 
хлеба и цинковых ящ1н,ов с патронами 
на Бистрема глядели рыжие г л.;за в 
воспал�нных веках ... 

Что надо? 
- Меня ripнc лал товарffrц Канrор ... 
- Какой товаj)ИI!.! Кант•>!' ? 
Бис.трем протянул мандат наспех 

чернильным карандашом написанный 
Кантором, повидимому на о.z(ной из за­
писок (поданной в президиум в цнр!<'е). 
Рука с изломанными ногтями протяну­
лась из-за буханок, взяла клочок бума­
ги, поднесла к красным векам... Зазво­
нил один из трех телефонов на столе. 
Человек сорвал трубку. 

- Да ... Я . .. Что? Как не можете? 
Задавило ? Так. ( Слушая, читал би­
стремовский мандат с обратной сторо­
ны) ." 

На обратной стороне записки стояло: 
«Гражд. пред... Туманные обещ�шия 

о коммунистическом рае, а на практи­
ке-тухлая . вобла-карие глазки... Если 
IВЫ дей�с-m·ительно убежденный,-можете 
предложить населению хотя бы по три­
ста грамм хлеба ? Ну-ка... За армией 
Юденича идут поезда с белым� булка­
ми и консервами... Советую : бросьте 
словоблудье, предложите нам суще­
ственное ... » 

- Чепуха! "  '(В трубку) ". Никt,к, то­
варищ... Бронепоезд должен быть на. 
линии сегодня". Под Пулковым дер­
жимся... В ночь обстреляем Детское се­
ло и Пулково ... А? (Красные веки за­
мигали) ... Да, найду, пришлю". (Би­
стрему, взмахнув запиской) Ничего 
не понимаю ... 

- Мандат на обратной стороне, то­
варищ ... 

Тот перевернул записку; читал: «То­
варищ Бистрем у дар но перебрасывается 
на ПутиловскиЙ» ... (В трубку.) -К ше­
сти часам крайний ёрок ... Постой, броне­
поезд вывести на линию в шесть ... (С 
угрозой) . Товарищ, минуту промедле­
н.ия засчитаем как контреволюционный. 
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uт... Ладно. Катись... (Бросил трубку. 
С более видящими глазами Бистре­
му.) Ступай в, вагонныИ цех". Подыми 
настроение,-ребята третьи сутки не 
спят". 

Он тяжело поднялся (куртка на ба­
раньем меху, калоши на необутую но­
гу) , подошел к столу, где спал человек 
в инженерской фуражке и, подсунув 
руку ему под затылок, встряхнул: 

- В цех... Проснись". 
И инженер сел : мертвенно бледное 

А!ИЦО, припухшие �мешК!и ПОIД зажмурен­
ными глазами, один ус во рту ... 

' - Слышишь ты, товарищ1 беги в 
11ех. Инженера ,Костина задавило бал­
кой". К шести бронепоезд надо на ли­
нию." 

Инженер сполз со ст?ла и, споты­
каясь, досыпая на ходу, пхнулся в 
дверь, вышел. Бистрем, получив ломоть 
хлеба (ударный паек) , догнал его на 
.цворе. Под резким ветром и дождем у 
инженера глаза разлиплись,-пQкосил­
tя на карман Бистрема: 

- Вот ;то u несправе':,лиро, - ска­
аал, - двои�нои паек ..•. Данте-ка полови­
ну." (Бистрем разломил ломоть. Инже­
нер на ходу торопливо начал совать 
под усы маленькие кусочки) .  Так на­
р;оело, знаете, так надоело". Мы им 
нынче ночью всыпем из шестидюймо� 
вых". Двадцать четыре часа буду 
спать. Вы иностранец? Знаете, о чем я 
скучаю?-пива хочу. Поднимите, под­
юrмите на·строеюие, не помешает". 

Из широких ворот вагонного цеха 
вылетала такая оглушающая трескотня 
клепки,-грохот листов, у дарrя моло­
та,-Бнстрем сморщился от боли в 
:;шах. IJoд самый потолок, где :полза­
ли мостовые краны, летели фонтаны 

· искр с наждачных. кругов. Шипели ав­
тогенные горелки. В сумраt{е огромной 
мастерской с тру дом :можно было раз­
r лядеть закопченные, запыленные че­
ловеческие фигурки ; они то отделялись, 
то сливались с этим хаосом железа, 
искр и звуков. Бистрем был в

. 
первый 

раз на металлическом заводе. Ему по­
казалось непонятным соотношение ме­
жду громадами металла, чудовищными 
формами бронированных вагонов и ав­
tомаш:и.н, дви�гающиМ1И�Ся, круrящимяся, 
ползающими станками, механизмами, 
JСранами и такими слабыми человече�м-

ми фигурками, чувствительными на ма­
лейшую боль. И все же они в дыму, в 
огне, в метели искр, делали что-то, от 
чего тысячепу до вые глыбы визжали, 
гнулись, соединялись и, обузданные, по­
корялись воле людей, шатающихся от 
усталости. 

Отчаянно звонил колоко�. Чья-то ру­
ка в кожаной рукавице протянулась и 
оттащила Бистрема. На него по возду­
ху плыла вагонная ось. На ней стоял, 
держась за тросы мостового крана, 
щуплый человек в пальто с рваными 
подмышками, в валенках, обмотанных 
бечевой. Голова забинтована марлей. 
Он опустился вместе с осью. На выма­
занном, сером, как железо, лице вдруг 
сморщился нос, слабо приоткрылись 
зубы, - улыбнул•СЯ rОВОему . человеку. 
Бистрем- узнал: Иванов, - тот, что 
взял его на Гf-анице под Сестрорецком. 
Тог да глядел "Враждебно, как будто с 
другого края мнра, сейчас-товэрище­
ская улыбка. 

В первый раз 
что революция 
двухсот граммов 

Бнстрем rпочутвствовал, 
подарила ему, кроме 
хлеба, еще и суровый, 

мимолетный привет человека, идущего 
на смерть. С ужасаю�ей ясностью Ьи­
стрему предст.:�.вилось. как ЗdВ�ра. сего­
дня ночью, быть може r, каРал.3ри.сты 
генерала Родзянки, спешась в жу д1кую 
грязь, заворотив спе.rР.дИ дЛИ"НЫе ши­
нели, упрутся плечами в ложа винтовок 
и, выбрасывая на рвущий ветер желто­
ватые дымки, будут укладывать--тело 
на тело-у расщепленного пулями забо­
ра вон тех, кто копошится под ваго­
ном, тех, кто, расставив ноги, вертя ло­
патк;;tми, заливаясь потом, бьют моло­
тами по брызжущей окалиной ослепи­
-.ельной полосе, тех, кто, прижав к раз-

. битой груди пневматический молоток, 
силятся склепать клочья нового, мира. 

•улыбка Иванова означала: «Спаси­
бо, товарищ, что в такой страшный час 
поверил в нашу правду». Бистрем влез 
на двигающуюся взад и вперед станину 
станка и, срывая голос, начал говорить 
о противоречиях европейской политики, 
колеблющейся между желанием разда­
вить Советский Союз и страхом перед 
революцией у себя, о слабости Юдени­
ча, не имеющего тыла и/ резервов,-ни­
чего, кроме десят1.:а кораблей с анг лий­
с:ким снабжением и восемнадцати тысяч 
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бандитов, страшных только для . тех, 
кто бежит перед ними. Он рассказал о 
клятве в цИрке. Выдергивая руки из 
карманов и потрясая растопыренными 
пальцами, кричал: 

- Нет, я не идеалист!"  Но, товари­
щи, дух революции сильнее всех анг лий­
ских дредноутов! Буржуазный мир, не­
смотря на миллионные армии и несмет­
ные богатства, только обороняется. Да, 

, он обороняется, а мы наступаем". В 
этом наша сила,-у нас есть цель и ве­
ра, мы умираем без страха... А там 
только хотят уберечь награбле�ное у 
миллионов трудящихся". Им только ка­
жется, что они наступают на Петро· 
град,-неправда, они отступают, пото­
му что они нас боятся больше, чем мы 
их". Победит тот, кто наступает". 

Несколь,ко пожилых рабочих подошли 
и слушали ин1остранца в очках, но даже 
при тех его словах, когда у него само· 
го закипали слезы восторга,-лица их, 
суровые и усталые, оставались непо­
№Ижными. Когда он ·кончил, Ив�нов 
попрооил у него па:пирос,-раздать това­
рищам,- не курили со вчерашнего дня. 
Ногтем стуча ему в пуговицу, сказал: 

- Тебе не в наш цех, тебе в дерево· 
обделочный надо пойти поговорить.­
там много сиволапых. А у нас ребята­
в · большинстве провентилированные. 

. . 
Бистрем обошел ар1:-иллерийский, ва­

гонный, автомобильный, паровозный от­
.делы,-во всех цехах IЩ\а горячечная ра­
бота. В лафетно-снарядной мастерской 
заканчивали первые советские танки. 
В минно-сборочной ковали лошадей. 
Под дождем грузились военные повоз­
ки. С угольной кучи по доскам и лу· 
жам .бежали тачки. В раскрытые на­
стежь двери ко1'ельных виднелись раска­
ленные топки,-вымазанные, как чер· 
ти, кочегары с остервенением кидали 
лопатами уголь в ревущее пламя, как 
будто это и было пламя пролетарской 
революции. 

БиС11рем дивился: на всей территории 
завода не было видно охраны,-ни во­
оруженных, ни ору дейных установок, ни 
окопов. Беспечность? Недосуг? Или 
действительно эти люди обрекли себя? 
Не умолкая, грохотали орудия с моря, 
из-под Пу лкова и Детского села. Пра· 
вы� крылом белые пробиваЛись к Октя-
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брьской дсроге, чтобы перерезать, един­
ственную питающую город артерию. 
В сумерки сквозь рваные тучи пронес· 
ся биплан, и долго на заводской двор 
падали мокрые листочки белых прокла­
маций. Кое-кто поглядывал на них ис­

коса. Бистрем видел, как в кузнечном 
цехе у трех-четырех ,горнов оставили 
работу, обступили сивоусого мастера.­
вполголоса он читал прокламацию. Пле· 
чистый молотобоец, пивший воду из 
ведра, зло оглянулся, бросил ведро, 
протолкался к мастеру, молча выхватил 
листок, бросил в огонь. 

Бистрет натьtкался и на кучки людей, 
внимательно и тревожно слушающих 
кого-то, кто замолкал, когда Бистре� 
прибл:ижался, чтобы агитировать-бро­
сать лозунги. Эти люди со странными 
усмешками не глядели в лицо ему. Вре­
мя 01· времени он · забегал в контору и 
пытался соединиться с Кантором. В 
восьмом часу вечера ему это удалось. 
Он получил задание переброситься на 
фронт под Пулково, в красноармей­
скую часть, r де только-что выбыли из 
строя два комиссара. 

. . . . . . . . .  
В сарай набилось полсотни КР.асноар· 

мейцев. Горел костер, было дымно. Вхо­
дившие, засыпанные мокрым снегом, с 
удовольствием крякали, стаскивая с 

плеча винтовку, протискивались к огню. 
Сарай находился влево от l'v1осковского 
шоссе, в деревне, на южном склоне Пул­
ковско·го холма. Было за пол:ночь, под 
досчатой крышей свистела непогода, 
редко доносились одиночные выстрелы. 

Бистрем по совету пожилого красно­
армейца Ермолая Т узова (почему-то 
принявшего в нем хлопотливое уча· 
стие) разулся и сушил носки и башма­
ки. l'v1естеч1<0 у огня устроил ему тот 
же Тузов: «Братишечки, человек он 
растроганный, надо бы потесниться.­
сомлеет."» Потеснились,- впрочем на 
Бистрема никто не обращал вкимания. 

Почти сутки он не спал и не приса­
Ж'И'Вался. С ПутилО1вскоrо - в Смоль­
ный, оттуда-н-.:� фронт, в мокрую, снеж­
ную, жуткую темноту, где угрожающе 
окликали сторожевые. Только теперь 
решил передохнуть. Атаки белых .вряд 
ли можно было ждать до рассвета. Весь 
мокрый, в липнущем белье, засунув ру­
ки в рукава (он так и остался в штат-
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ском) , мужественно боролся со сном. 
Голоса слышались, как за мягкой сте­
ной,-содрогаясь, с испугом, Бистрем 
разлипал веки. Ни на секунду нельзя 
было понадеяться, что настроение бой­
цов до конца прочно : здесь были раз­
ные люди. Ему не нравился услужли­
вый Ермолай Т узов,-прищуренный, с 
хитрой бороденкой, - слишком ласков. 
Бистрем настораживался каждый , раз, 
когда в обрывки разговоров (у огня) 
ввертывался медовый голос Ермолая.­
нет-нет, да и поглядывал быстро, 
сквозь щелки, спит ли комиссар. Би­
стрем чувствовал - доверять нельзя: 

Застуженный, хрипучий голос: 
- Промерз, где только душа, ребя­

та, пустите к огоньку христа ради. 
Ермолай - скороговоркоii :  
- Нынче, миленок, бога поминать 

не велено. 
-- Как же говорить-то? 
- «Батрак-бедняк»... Его поминай 

заместо. 
Огромный, как туча, челове'4:ище про­

пихивается к костру, валится на колен­
ки в самый огонь : 

- А ты все вертишься, Ермолай, как 
вор на ярманке. 

- Я, как все,-от своеИ свободы вер-
чусь: нынче ни царя, ни бога ... 

Еще чей-то голос: 
- Василия Водопьянова нет здесь? 
Молчание. Угрюмый безусый красно-

армеец, накинув на голову шинель.­
на корточках, у огня,-ответил, не обо­
рачиваясь : 

- Не ищи. 
Сзади: 
- Ой, что ты? 
Мокрый человечище : 
- Застрелили в смерть Водопьяно­

на. 
Молчание. Бистрем таращится. Сон 

мягкой, страшной пустотой бросается на 
него, опрокидывает в ничто,-голова 
кивает, валится на грудь, ·очки спол­
зают, губы вытягиваются. 

Ермолай - кому-то: 
- Ну да, я - луЖскиИ... Чего? Да 

будет тебе - кулак, кулак... Не такие 
кулаки-то... Г кулаков �ома желооом 
�рыты. 

-<Новый llШP•. 1'/! 11 
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Угрюмый красноармеец (под накину­
той шинелью похожий на девушку) : 

- А у тебя чем крыт6? 
Огромный человечнще (борода рас­

пушилась от огня) : 
- За войну-то Ермолай раз пять, 

чай, слетал домой, по хозяйству. (Ермо­
лай только «ах!» ,  но ничего не отве­
тил) ... Знаем мы его двор. Жалеза-то 
запас,-замирения не дождется... (Ер­
молай опять «ах!») ... Вместе в царской 

· армии служили: я__.:ря4овой, он.:._весто­
вой у полковника, у Лихошерстова ... 

- Ну, еще что?-со злобой сказал 
Ермолай. 

- Я, как был 
А ты, гляди, 
звезда ... 

бос, так и ныне бос ... 
живалый, - красная 

Молодой красноармеец усмехну лея 
худощавым лИцом. Ермолай ца_рапнул 
зрачком ухмыляющ"t:гося всей бородой 
большого человечища, но обернул все 
в шутку: 

- Эх, ты, чудо морское, в носаках 
что ли работал ? то-то говорлив... ( И  
уже не к этим, с кем спорил, а-к сто­
ящим в отблесках пламени, видимо,  
продолжая рассказ) .  Так вот, лет с 
десять при пожарном депо этот козел. 
В Луfе у нас все его знают,-ходит, 
как человек, по дворам: такой умный 
козел... До революции ходил на стан­
цию-встречать дачников... Прелесть ... 
Так что ж они: .взяли козла и выма.:. 
зали всего красной краской, сердешно-
го ... 

Улыбающееся, широкое лицо' в от­
блесках пламени: 

- К то ж его вымазал? 
- Ну, кто ... ( Особенно, вполголоса) 

коммунисты ... 
- Козла-то зачем? 
- Для агитац�и ... 
Несколько лиц (в отблесках) рази­

ну лись и - крепко, дружно-ха-ха-ха! .. 
Ермолай удовлетворенно щурится. Би­
стрем беспомощно пытается взмах­
нуть плавниками, подняться из мягкой 
черной пропасти, но сон снова оттяги- · 
вао::т его губы... Молодой красноармеец 
( под шинелью) - с угрозой : 

рю ... 

Ермолай ! .. 
Чего? Ермола_И весь - тут ... 
Дошутишься до Чеки ... 
Отчего? Я при комиссаре го во'-

4 
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Тогда все головы повернулись к Би­
стрему. Он посапывал. Ермолай,-при­
ободрясь : 

- У меня такая ж е  звезда на лбу .. . 
Нет, браток, ошибся, ты еще молодой .. . 
Я с винтовкой пять тысяч верст исхо­
дил ... А ты где был, когда мы Нико­
лашку свергали ? То-то, гусей пас . . .  
Поверите - нет, братки. вот этой ру­
кой главнокомандующего Духонина, са­
мого кровопийцу народного, выволок из 
вагона: терзать... А ты - в Чеку ... 
Тогда всю наро�ую армию волоки в 
Чеку... Мы за Советы кровь пролива­
ли ... (С неожиданной яростью хватил 
себя кулаком по коленке) ... И сейчас 
не пятимся ... 

- Верно, верно, правильно,-негром­
ко зашумели голоса стоящих в отбл<·с­
ках огня ... 

Молодой, скинув с головы шинель : 
- За какие за Советы? .. Без ком­

мунистов что ли? 
Большой человечище, видимо, не по­

спевая мыслью за спором, вертел боро­
дой то в сторону Ермолая, то молодо­
го. Из толпы просунулось припухлогла­
зое лицо в кудрявом пуху на смешливых 
rцеках: 

- Ермолай-та, - он за такой совет; 
куда его с кумовьями председ�телем 
выберут." 

И опять, и уже громче, дружнее 
стоящие у огня: ха ! ха! ха ! 

Бистрем вздернул - головой. 
ся, испуганно оглядываясь. 
к нему: 

Проснул­
Ермолай 

- Т оварцщ комиссар, носочки 
сохли, можно обуться . . .  

про-

Сотрясая: сарай, · ударило тяжелое 
орудие. Сидевшие у огня вскочили. Сей­
час же второй удар будто придавил 
крышу. На лицах-выжидание, напря­
жение, рот открыт, рука сжимает 
ружье. Совсем близко хлестнул винто­
вочныи выстрел. Еще и еще, торопясь, 
сдваива1;1сь, прокатилось громовой тре­
щеткой. Молодой красноармеец (одна 
рука - в ру�аве шинели) шопотом: 
«наши!  . . .  » Снова - удары шестидюй­
мовок с путиловского бронепоезда у 
Средней Рогатки. И ночь, тьма за­
кипела, застучала, задыхаясь железны­
ми звуками от моря до _ Ям-Ижоры. 

Прошло не слишком много толчков 

АЛЕКСЕй ТОЛСТО.-

сердца с тех пор, ко·г да уныло посви­
стывал ветер под крышеii. Первым 
опомнился Ермолай: «Белые насту­
пают! »  - бешено начал затаптывать 
костер. Но в голос с ним закричал мо­
лодой красноармеец (не попадая крюч­
ками в пет ли шинели) : «Товарищи. 
никакой паники ! » · Бородатый челове­
чище, кидаясь с винтовкой к двери: 
«В порядке, братва, выходи по-двое ! "  

Снаружи рванули дверь,-в неясном 
отблеске тлеющих головешек появился 
рослый военный. Раздувая кадык. 
протяжно : 

- Бойцы! Сегодня под Воронежем 
красный корпус товарища Буденного 
разбил на голову оба корпуса генералов 

'Мамонтов'а и Шкуры ... Бойцы ! Сегодня 
город Орел обратно взят Красной ар­
мией. Захвачена огромная добыча . . .  
Бойцы ! Военный совет Петроградского 
укрепленного района дал приказ - на ­
ступать сегодня в ночь .. .  

-- Ура ! - испуганно сорвался чей-то 
голос ... -Ура !  Уррра!-торопливо, злее, 
крепкими глотками закричали бойцы. 
нажимая к выходу. Среди выходивших 
Ермолая не 01шзалось. 

В ночной глухой синеве над белоi'f 
равниной стоял блесТ'ящий чуть срезан­
ный месяц. Небо очистило, как метлой. 
Ветер упал. Пахло свежим снегом. Ночь. 
умыrая бурей, разрывалась грохочущи­
ми звуками. Они то слабели, то усили­
вались, - казалось, невидимый бой раз­
вертывается по каким-то свирепеющим 
синусоидам. С подножья Пу:11.ковского 
холма были видны д�инные вспышки 
орудий. Отблески зажигали искорку, да­
леко, должно быть, на куполе собора 
в Детском селе. Отблески - зловеще от­
ражались в двух окошках крестьянскоИ 
избы, где был штаб и где неподалеку 
стоял Бистрем. (Ждал запоздавшей ма­
шины с литературой из Питера). Он 
вглядывался, - снежная равнина, раз­
бросанные пятна деревьев и построек- -
все было безлюдно. Невысокое �арево 
занималось на северо-востоке. Этот бой 
решал судьбу революциИ, - так пред­
ставлялось ему. Совсем близко над осне· 
женными крышами разорвалось что­
то желто-огненное, и будто пчелки про­
свистели мимо ушей Бистрема. Он обер­
ну лея-на верху холма, за темной чер-
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rой пар1'а, тускло поблескивал купол 
обсерватории. Левее его, ближе к де­
ревне, снова лопнул гнойно-огненныИ 
шар ... 

Под куполом, куда в мерид;щнальную 
:цель падал лунный свет на лакирован­
ную лесенку, на медные части окуляра 
большого (как морское ору дне) рефрак­
тора, стоял семидесятилетний знаме­
нитый астроном в шелковоИ шапочке, 
� пальто с оборванными пуговицами. 

Подняв к меридианальной щели мор­
щинистое лицо, выпитое звездами, ска­
:-�ал кому-то - невидному в тени: 

- Они нацеливаются в купол, - это 
беспримерно ... Нельзя ли как-нибудь те­
лефонировать этому генералу, чтобы не 
нацеливались ? (У стоявшего в тени на­
смешливо блеснули глаза) .. .  А нельзя 
ли,-как вы полаrаете,:..._если мы возь­
мем несколько подушек и закроем ими 
верхнее стекло рефрактора ? Во в�яком 
случае тог да мы несколько понизим 
вероятность. 

l\1ежду убеленными крышами, на сне­
гу, черной, как сажа, полосой лежало 
Московское шоссе. Белые пристрелялись 
по шоссе, - кустами огня взметывались 
посреди дороги их снаряды. Со стороны 
Питера приближалась с огромной бы­
стротой серая точка машины. Бистрем 
спустился к шоссе. Перед вырастающей 
точкой взвилось пламя, заволокло ды­
мом. ( Бистрем зажмурился) . Но авто­
мобиль проскочил и скрылся в овраж­
ке, - через мост... Низко над тем ме­
стом лопнули ослепительные клубки 
шрапнелей. Блестящий радиатор с поту­
шенными фонарями вынырнул из ов­
ражка. Бистрем подбежал. В машине 
была литература, - еще сырые ки­
пы приказа и отпечатанных речей ... 

При двойном свете луны · и  спички 
Бистрем разбирал слова приказа: 

«Красноармейцы, командиры, комисса­
ры! Сегодняшний день решает судьбу 
Петроrрада... Дальше отступать не� 
льзя... Петроград нужно отстоять какой 
угодно ценой... Помните, - на вашу до­
лю выпала великая честь защищать · го­
род, где родилась пролетарская револю­
ция... Вперед, в наступление... Смерть 
наемникам чужеземного капитала .. .  » 

Набив карманы литературой, Бистрем 

зашагал по черному шоссе. Вдогонку 
что-то закричали ему из машины, не 
оборачиваясь, махнул рукой. Поднес;� 
к очкам листочек, читал на ходу, что­бы запомнить наизусть. Поворот в око­пы был за горелоi:i избоИ,-между оглу­
шительными ударами (откуда-то близ­
zю, из оврага) нашей батареи слышал 
посвистывание пуль. 

Стоп - горелая изба... Надрываю-
ще взвыло что-то прямо в душу, из лун­
ного света скользнула мелкая тень (или 
так почудилось) , и огромный, ослепи­
тельный грохот швырнул Бистрема в 
сторону от шоссе. 

Когда лицо его, ' грудь, живот, рас­
простертые руки напились снегового хо­
лода, медленно очнулся. Лежа нич­
ком, силился разобраться, почему он 
в таком странном положении,-носом 
в счегу, и на чем прервались его обя­
занности? Из чувств всего сильнее бы­
·'а воля к долгу. 

С трудом повернулся , удалось сесть .  
В карыаиах литература цела. «Неприят­
ное обстоятельство, - пробормотал, -
сколько же я здесь провалялся ? .. » Небо 
было железного цвета, снег на крышах 
розовел от зари. Попытки встать не при· 
вели ни к чему. 01.цупал ноги, - целы, 
повидимому контузия... Уши будто чем­
то завалены, - мир был беззвучен. 

Только теперь заметил, что очертания 
горелых стропил, рябины с кистями 
якод и высоко - бледного месяца 
расплылись, как з.а потным стеклом. 
Провел по лицу, ладонь стала лип­
кой: кровь. Тогда он загоревал, - раз­
бились его очки. 

А в десяти шагах от него бежали се­
рые тени в сторону Детского села. Их 
было много, полно шоссе. Сощуря ве­
ки, он различал торопливые шинели, 
фуражки курсантов, винтовки, готовые 
к бою. Бежали неистово... (У него воло­
сы ощетинились на затылке) . За ними 
медленнее, плотнее, не по-воещюму, дви­
гались пон:ачивающейся колонной кожа­
ные куртки." Бистрем сорвал кепку. 
крутя ею, кричал: «Да здравствует Ком­
мунистическиИ Интернационал! . .  » С шос­
се к нему свернули два санитара с но­
силками. 
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В ту же ночь четыре эскадренных 
миноносца - «Гавриил», «Свобода>>; 
«Константин» и «Азард - вышли из 
Крощитадта в море, держа курс на Ко­

' порский залив. Был приказ - загоро-
дить минами путь в залив. 

Бушевала метель, и небо еще не про­
яснялось. Эсминцы шли с потушенными 
_огнями в кабельтовой друг от друга. 
Кругом на горизонте появлялись и про­
падали какие-то огни. «Гавриил» пере­
дал (по радио) •• что впереди - англи­
чане. Шли полным ходом, до труб за­
рываясь в косматое, непроглядное море. 

Тучи начало сносить, показалась лу-
. на. В шесть часов поутру около па-
раллели Долгий Нос на «Гаврииле» по­
казался огонь, и последовал взрыв, пос­
ле чего судна не стало видно. Через / 
семь минут огромное плам.i[ переломило 
надвое «Константина» ;  он зат.01;1ул' мгно­
венно. Через минуту «Свобода» скрылась 
за водяной горой вз'рыва. «Азард» за­
стопорил машины. Впереди опять nояви­
лись дымящие трубы «Свободы». Ветер 
донес слабые крики:-Ура! .. «Свобода» 
сообщила световыми сигналами: 

«Идем ко дну. Нарвались на свежее 
минное поле. Нас предали. «Азарду;> по­
вернуть, итти в Кронштадт. Да здрав+ 
ствует революция ... » 

К утру 21  октября под Пулковым 
обозначился перелом в военных деИстви­
ях. Брошенные на передовые линии от­
ряды курсантов, коммунаров и балтий­
ских мор�ков сквозь пулеметный огонь 
переходили в штыковь1е атаки. Один из 
матросских отрядов сбросил бушлаты и 
тельники, - голые по пояс балтийцы 
бросились на танки. Днем двадцать пер­
вого штаб Юденича оставил Детское 

дЛЕКСЕй толсто� 

село. Из Детского и Павловска потяну­
лись в Ревель обозы с дворцовым имv­
ществом. К вечеру Красная армия во­
.Р!3алась в Детское село,-дрались под 
столетними липами, у ФридентS\льских 
и Орловских ворот. Белые покатились 
на юг, цепляясь за Красное село, за 
Гатчину и Лугу. Это Qыл разгром, не­
ожиданный и непоправимый, у самых 
ворот Петрограда. 

Предполагая, что еще можно спасти 
положение, французский генеральный 
штаб предложил финскому генеральному 
штабу немедленно двинуть войска и 
интернировать Петроград. Финны от­
ветили, что сделают это, если французы 
даду'l" денег на войну и заставят Колча­
ка признать независимость Финляндии. 
Фр<&нцузы денег не дали, Колчак отве-_ 
тил, что не намерен разбазаривать Рос­
сийскую империю. Финны не выступили. 
Адмирал Коуэн, боясь кронштадтских 
мин и еще больше запросов в парла­
менте, ограничился тем, что послал к 
русскому берегу монитор новейшей По­
стройки, который несколько дней об­
стреливал из пятнадцатидюймовых ору­
дий Красное село, оставленное белыми. 
Эстонское правительство, не надеясь бо­
лее привести в Ревель балтийский ф.Л:от, 
отдало прик!з разоружить и интерниро­
вать Юденича с его бандами, буде они 
перейдут эстонскую границу. 

Министр северо-западного правитель- · 
ства Маргу льес записывает в днев� 
нике: 

«Все опять у разбитого корыта". Все 
пораЖены,-одни большевики победили. 
Это - нечто фатальное. - Русская публи­
ка притихла, озирается. Кедрин, совер­
шенно разбитый морально, выехал в 
Париж".» 

(Окончание "ёледует) 
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в фиолетовое предвечерье, в час 
легкого снегопада они выехали нз 
зону № 3, на хутор «Батыев аул» : 

директор совхоза Раменский в огромном 
волчьем тулупе, ' обитом' синим сукном, 
завхоз _Кунов в шоколадном бобрико­
вом чапане поверх полушубка. 
, Чудовищные трубообразные ворот­

ники едва пропускали ледяные ломти 
син•вато-белого воздуха. В ногах под 

"валенками лежали свертки с едой, 
' ружья, портфели. 

Красочным пятном - синевато-чер­
ным (людн и тулупы) и желто-пегим 
(сани И лошади) - ОНИ ПОГружаЛИСЬ В 
унылые голубые степи, в рыжеватые 
проросли ковыля, в редкие камышевые 
оазисы с хрустящим под полозьями 
крепким ледком. 

Молчанье окутывало их так же плот­
но, как тулуаы. Изредка его рассекали 
удары батога, вскрики и ругань возчи­
ка Андрея. 

Ехали по первопутью. Сани IJРОВаАи­
вались в снеr, копыта мягко шлепали 
по мерзлым выбоинам. Дорога шла то 
вверх, то вниз, снежны'е полотнища 
вскидывались буграми, изгибались кру­
тогорьями и буераками. 

Вдали, как грозные редуты, лилове­
ли стога сена - 1ювыльные ометы, кры­
т�1е -внахлобучку снежными шапками. 

Раменский отвернул волчий ворот-
ник и крикнул: 

- Бауздау. 
- Верхний или нижниi:i?  - не or ля-

,\IЫВаясь, прохрипел в пространство Дн­
дрей. 

- Нижний Бау3Аау. 
Совхозный XJ '1'tp л�г сбоку Двумя 

черными1 пятнами: два плетеных голых 
база, ЧУ"I:Ь обмазанных кизяком, обло­
женных от ветра густыми пластами сне­
га. 

Из деревянного домика в смешной 
перевалке выскочили подростки-пасту­
хи. Они бежали навстречу без тулупов, 
в черных папахах, по-птичьи размахи­
вая руками; смешно приседая: не легко 
было выдергивать неуклюжие валенки 
из снежных за�алов. 

Директор различил смутный, ликую-
11�ий крик: 

� Нет штанов, нет штанов ! 
Возчик не приостановил лошадей. Оя 

нарочито подстегнул их, свернул с до­
роги налево и �  лихо под' ехал к дому. 

Позади бежали пастухи, тяжело ды­
ша, надрываясь, ликуя нараспев : 

- Штанов нет. 
Директор легко сбросил тулуп. Его 

лицо было румяно-талое от ту лупьей 
тепло\'ы, глаза смотрели весело и бой- , 
ко. Завхоз сметал снег с чапана. Он 
прикидывался, что не понял крика па­
стухов. 

Пастухи топырили ноги и, тыкая 
пальцами в штанины, неистово крича­
ли : 

- Штанов нет. 
На ногах болтались лохмотья, сквозь 

них лукаво проглядывало желтое тело. 
- Да, - сказал директор, - штанов 

нет; ясно, а где «Калмык» ? 
- «Калмык» там, в пустом базу. НJ:J­

кого нет. Бахтиара нет. Лошадей нет. 
Лошади на тебеневке. 

Где Бахтиар? . . 
- Уехал на / Верхний Бауздау. 
- В9т, вот, - пробормотал дирек-

тор, - там и -сговоримся. Твой «Кал­
мык», мои штаны. Моя махорка, твой 
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«Калмык». Понял? Шалтаi"i-меняй. Те­
бе хорошо ·и ·  совхозу хорошо. 

- Штанов нет, совсем нет штанов. 
Директор и завхоз зашли в дом. Они 

отпили из ведра холодном воды. У губ 
плавали острые оскол1ш льда. Они 1•у­
рили жадныыи, быстры�.ш затяжками. 
Пастухи ласково смотрели им в . лица, 
канючили курево, жаловалисu: 

- Четыре осьмуш1ш в месяц, това­
рищ директор, пастух - не корова. 

- Ну, да, - сказал завхоз, - пастух 
не корова. Твой «Калмык», наша махор­
ка, директор об'· rснил. Понял? 

- Дядя не Х• •чет, - плакались па­
стухи, и опять ;»елтое, немытое тело 
пыжилось сквозь ветхую брючину. 

Директор знал: в сундуках у пасту­
хов лежат .запасные брюки. Пастухи 
жаждали не меньше директора сменять 
быка на махорку, на ситец, на новые 
брюки. Но старый Бахтиар упорно це­
плялся за «Калмыка», и ника1>. нельзя 
было узнать : каприз эю или хитрость. 
или еще что. 

Директор пожал каждому PYI'Y и влt.3 
в волчий тулуп. 

Завхоз · небрежно накинул чапан на 
плечи и как-будто невзначай, запросто 
сказал: 

- Сегодня получил вагон махорки, 
честное слово. Украинской. 

Пастухи взревели от боли и ошесточе­
иия. 

- Вагон махорки, - шептали они, -
а ты не шуТишь? 

Лошади помчались вниз. В полутора 
верстах близ Верхнего Бауздау под 
тонким с�ним ледком К{'УЖИлась верт­
лявая степная речонка, суча петли во­
круг деревянных домов, скупленных сов­
хозом по далеким станицам и селам 
оренбургских степови:И и свезенных сю­
да - в безлюдье и г .11ушь. 
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, В холодной хибарке люди сидели в 
шубах и валенках. Воздух скисал в за­
пахах махры. ВысокоИ овчинной сте­
ной окружали гуртоправы старого Бах­
тиара. Легки:И безобидный мат поло­
скался в воздухе, как белье в речке. 

В точке преобладали плетневые ба­
зы. .Сплетенные из майских таловых 
прутьев, они в пер�ые же дни зимовки 

АЛ. РАКИТНИКОВ 

были нещадно об' едены киргизским ско­
том. 

За рогатым в этапном поряtJ;ке че­
рез базы проследовали овечьи отарЬ1 
Овцевода. Они довершили .разоренье 
базов. 

Пласты снега, наваленные для тепла 
к дырявым п.11етням, отставали, кроши­
лись. Прыткий, малорослы� киргиз 
легко пролезал сквозь дыры на волю. 

Тщедушный.  рыженький гуртоправ , 
надрывался больше всех. 

-- Чего спорить, - пищал он, - по­
нашему, по-крестьянскому надо тал на­
рубить осенью - с головой, с мозгой, а 

1 потом плести плетень, а они, вишь, уду-
мали в мае. 

- Можно и в мае, - лениво отве-­
чал чей-то бас, - только покрой его 
ладно глиной или кизяком. 

• - Не покроешь, у него лист торчит 
Пятиминутный плетень. Нет, ты его t 
осени сруби, ЗИМУ ПУСТЬ ОН у тебя 
полежит, а весно!i из него хоп• лаптll 
плети. 

-- Можно и так. 
- По-крестья.IСкому надо. Ставь ты 

кол почщце да плети не ногами., а ру­
ками. 

- Кто как может. 
- Три дня СI{о·пша в базу побыла 11 

выползла. По-крестьянскому плетень со­
рок лет стоит и не на дубовом, а на 
таловом колу. 

Бахтиар сидел на корточках. Он бес-- 1 страстно слушал с.поры, словно это от;; 
носилось не к его хутору. 

Он знал: ero точка исправная и по 
с.епоподвозу, и по водопою, и по людям 
А чт"о касается плетневых базов, то 
раньше киргизня зимовала под открытым 
небом, изредка в снежном загоне, и ни­
чего. К весне она едва доживала, ша­
таясь от ху добь1 и слабости, но быстро 
нагуливала вес в степовьях. 

Бахтиар соблюдал все правила и ин­
струкции Скотовода, но втайне считал 
все это роскошеством и блажью. 

Бахrиар молчал. Лень и бесстрастие 
ложились густыми мазками вокруг упря-
мого, грубого рта. . 

Диреr<тор протисну лея сквозь ту лупью 
изгородь. Он любил спорить. И люди 
были непрочь поспорить с ним, потому 
что знали : он в споре крепок и расто­
ропен. 



- Товарищи, - начал директор ти­
�им, будто заискивающим голосом, 
скажите мне одно по-крестьяНСj(Ому:  riе­
?езимует скот в этих базах или захоло­
нет и передохнет? 

- Да мы не об этом, товарищ ди­
ректор, - заволновался рыжиИ гурто­
прав, - мы о плетне. 

Нет, нет, ты скажи мне: перези­
мует или захолонет? 

У киргиза под богом ходила и ни-
чего. 

А ·  у нас как? Под советской вла­
стью? 

Гуртоправы смеялись, шурша овчиной, 
·стараясь из уважения I< · директору по­
легче сплевывать на пол. 

- Перезимует, - закричали гурто­
правы. 

- Так в чем же дело, тооа:рщци. А 
'iTO плетень плохо ,скроен, согласен. НЬ 
-ведь у нас только на двух-трех точках 
плетневые. А кто виноват? Конечно 
Совколхозстрой. Сам бы его заду­
шил . 

. - Задуши, задуши, - стоном ухну­
АО все вокруг. - Обещался построить и 
баню, и дома, .и колодцы, и столовую. 
Мало его у душить. . 

Гуртоправы расселись на нарах. Они 
молчали, глядя исподлобья, как дирек­
тор внимательно скользИл по ведомо­
стям, по сухим рапортичкам : движение 
скота, болезни, подвозы сена, прибытие 
людей• 

Дире1\тор захлопнул папку. 
- Бахтиар, как живешь? 
- Хорошо живу. Как хан живу, -

усмехну лея Бахтиар. 
Он взглянул на гуртоправов и, зная, 

эачем приехал директор (это знали все 
гуртоправы и уже подшучивали) , сухо 
промолвил: 

- Кажется, больше нет дел. Ну, то­
sариши, айда. 

' Гуртоправы поняли. Они наспех на­
девали овчины, затягивая их ремешками 
и веревками. Они унесли. с собой тепло, 
душный запах молодых тулупов. 

Директор перемигну лея с завхозqм и 

потребовал книгу посещений. Он завел 
.'ITY моду недавно по всем точкам и ху­
горам. Всякое заезжее начальство 
должно отмечать в ·  этоЙI книге непола...­
кн, давать советы, приказы. 

- Вот я тебе сейчас впишу. 
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- Пиши, пиши. А разве есть что,­
забеспокоилс.Я Бихтиар. 

Дирt.hтор просмотрел последние запи­
си. 

24 ноября. В виду отсут­
ствия у некоторых зимовок 
своевременно подвезенного се­
на допускать . подгон скота 
прямо к бли:;�ким ометам. 

Зам. Директора Кукин. · 
26 �оября. Еще раз: не от­

нимать телков от коров. Хоть 
кровь ' из носа, но воспиты­
вать новорожденных под ко­
ровьей мамой. Если хоть один 
телок погибнет, первому тебе. 
Бахтиару, отпилю голову де­
ревянной пилой. 

Директо_(> Раменский. 

27 ноября. Опять замечаю 
неудобство: на территории 
совхоза частногладельческий 
бык «Калмык». Как вЬ1ясни­
лось, хоояин этого быка -­
Бахтиар со племянниками. 
Кажется ясно: передать быка 
совхозу, как последователь­
но-социалистическому хозяй­
стsу. Смешно и�еть быка 
и не иметь коров. 

Директор Раменский. 

- Ну,как , же с быком? - весело 
сказал директор. - По душе ль ему 
совхозный ковыль ? 

Бахтиар сумрачно глядел на директо­
ра. В глазах директора он читал тор­
жествующую жадность, подминающую 
под с!бя все. Встречная волна упрям­
ства росл� в нем, перекипая в ненависть. 

- Тяжело, товарищ-хазаен, тяже­
ло, - говорил· он приторно и лукаво.­
Читал твои слова, · правильные ·слова. 
тяжело читал. Лучше жена забери, де­
тей забери. 

Детей-то у тебя нет. 
Племянник, - разве не дети? 

И Нахтиар улыбнулся холодно. 
Так, так, значит все думаешь. 
Думаю, много думаю, ночью, ут­

ром думаю. 
4иректор записал в книгу. 

5-го декабря ветеринарному пер­
соналу внимательно следить за здо� 



56 

ровьем и самочувствием «Калмыка» 
как рано или поздно будущего сов­
хозного быка. 

Директор Раменский. 

- Читай, - сказал директор, - и 
понимай. 

- Иван Иваныч, дорогой това-
рищ, - взмолился Бахтиар, - отдам, 
вот тебе честное киргизское слово, по­
дожди мал-мала. 

И он чуть дотрону лея до руки ди­
ректора. 

3 
Бахтиаровский дом: деревянные на­

ры настланы в поларшине от мерзлой 
земли, на стенном вытертом коврике 
висят берданка, тулупы. Небольшая же­
лезная печурка расточает пышное, не­
долговечное тепло. 

Сожительница Бахтиара, Марфа Ива­
новна, русская казачка, подвязав цвет­
нон подол Юбки, бросает куски желто­
го , теста в ржавый котел, в кипящее 
баранье сало. Тесто начинено барань­
им мясом. В жиру мясо взбухает шоко­
ладной мякотью, раздвигает золотистые 
края теста, твердеющего румянон кор­
кой. 

Меднын поднос . звонко принимает 
жироточащих пирожков, по­

па творожник11. на сибирские 
шлепки 
хожих 
шанги, только чуть поменьше. 

Лежа на ковре, запивая чаем, дирек­
тор пожирает десятки этих киргизских 
пирожков - беляши. Только одно не,­
удобство : рот, пальцы в сале, капли 
жира хлюпаются напрямик на дерево 
нар. 

Бахтиар ест мало. Он пьет чай всу­
хую. Широкие скулы щек лениво дви­
жутся, и от глотка к глотку шелушат-: 
ся ломаные слова. 

- Товарищ хазаен-директор! В ста 
саженях отсюда, на склоне бугра, под 
снегом курчавится пахучая, грязная, 
горькая вода. Там нет вешек. Пqд во­
дой-земля, как жидкое тесто. Если 
погонят невзначай скотину, и она про­
вал\{тся в воду, что будет. Будет ха­
на! Это - знаменитое место. Старики 
рассказывали: когда-то сорок голов по­
шл'О здесь ко дну. 

(Директор rшвает головой, но · не 
слышит, он думает о быке. 

АЛ. РАИИТНИИОВ •  

Завхоз знает, о чем думает дирек­
тор, он знает: этот бык уже сделался· 
причудон, азартной мечтой, детской 
Привязанностью. В �олове- его начина­
ют бродить веселые, хитрые мысли. 
«Завхоз,-говорит он мысленно сам 
себе, - ты не будешь завхозом, если 
не ... О, ты, завхозья порода, о, ты, хит­
рый лис Кунов»). 

- Товарищ хазаен-дирFктор!  Не-
делю тому назад два несчастных, бед­
ных верблюда попали в эту горячую, 
грязную воду. Два дня лежали они по 
брюхо, третий день по шею, и на утро 
четвертого дня был виден только глаз.' 
И глаз плакал, слезился зеленой жид­
костью. Бедный, несчастный глаз хо­
тел жить. Вытаскивали глупых вер­
' блюдов веревками, подкладывали им 
под живот жерди, приподымая их, как 
камень, и тащили за хвост, за 
За rюжу. Трудно было. 

Т оваршц хазаен-директор. В 
саженях of этого проклятого 
проходит водопойная тропа, и 
пор никто не поставил вешек. 

морду. 

десяти 
места 

ДО СИХ 

(Директор участливо кивает голо во И 
и думает ,о быке. Он действительно бо­
лен быком. Странно, бык-только одна 
десятитысячная совхозного стада. 

Хитрые комбинации наполняют зав­
хоза Кунова, как веселый, легкий ква­
сок - пустой бd\J:енок. 

Он подозрительно следит за суетли­
выми дебелыми руками Марфы Иваноff­
ны, за звонкими шлепками беляши о 
поднос. 

Он видит невозможные груди Мар, 
фы Ивановны, Похожие на чарджуйскис 
дыни, закутанные в большой оренбург­
ский платок, заменяющий кофту: И зав­
хозу весело: «Злая баба, заест».) 

Товарищ хазаен-директор ! Какая 
теперь жизнь, какой паек. Махорки ' -
четыре пачки в месяц. Дроби нет, мы­
ла нет, сахару нет. Даже· водки нет. 
За водкой надо ехать семьдесят верст. 

(Директору невтерпеж. Сквозь тес-
ноту холодной ночи и протяжен-
ность десятков тысяч пустынных га, 
сквозь, чудовищное безлюдье и кипенье 
повседневной деловоИ суеты проби­
вается волнительная страсть - бык. 

Завхоз Кунов соскакивает с нар И' 
подкрадывается к ·Марфе Ивановне Н' 
шепчет ей скороговоркой: 
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- Марфа Ивановна, заезжайте к 
нам на главную зону. На складике сит­
ца-ай-яй-яй. 

Марфа Ивановна нагло встряхивает 
своими чарджуйскими дынями и подно­
сит ему свежиИ:, румяный беляши: 

- Разве от вас, дьяволов, что по­
лучишь? 

Кунов мигом взбирается • на нары и 
машет ручкой. 

- Эх, мамаша,. все получите, толь­
ко бычка отдайте. 

Бахтиар молчит. Беляши тают во 
рту. · Марфа Ивановна достает к чаю со 
дна сундучка конфеты «Кис-Кис» . 

.4 
Гости и хозяин набрасывают ту лупы. 

Фонарь «летучая мышь»,  словно свет­
ляк, рвется, падает, взлетает над тро­
пой, ведущей к базам. 

Вечер зловеще опухает флюсами су­
мрака. Вечер похож на огромное, пло­
ское днище парохода, идущего ко дну, 
на гравий бе{\ого снега, на подводные 
рифы базов. 

В плетневых базах, за холодной 
сытью снежных пластов, обволакиваю­
щих плетни, колеблется мерное, густое 
дыхание. Сотни голов киргизни погру­
жены в чуткий, стоячий сон. 

Директор наслаждается медлерным 
приближением этого торжественного, 
величавого, животного сна. 

Директор отстал и оглянулся на за­
пад. Ему показалось, он еще видит по­
лоску света на самом лезвие горизон­
та. Последний всплеск дале1<0го солнца, 
пропущенного сквозь зимнюю линзу 
неба. Через миг поснежовье затянулось 
черными пологами. 

Кунов кричал : 
- Сюда, вправо. 
Бахтиар размахивал фонарем, бро­

сая в темноту щелчки худосочного све­
та. Директор продолжал стоять и слу­
шать язык снегов. 

Кунов и Бахтиар уже подходили к 
базам. В нежданных миганьях света 
можно бЬ1ло различить камышевый на­
стил крыши, овчинный воротник Бах­
тиара, чапаниИ башлык Кунова. Они 
продолжали кричать, думая, что дирек­
тор заблудился. 

Но директор стоял молча, отдыхая, 
торжествуя, как мальчишка, нашедший 

57 

удивительную пуговицу. Он вг лядывал­
ся в этот густой вечер, вросший тугим. 
клином в тишину, он ощущал невероят­
ную радость (в I{акой раз!) ,  которую 

-можно выразить так: это я, да, это я, 
это именно я населил эту пустыню, 
эти снега мерным · дыханием, кашель­
ным чихом, сонным, коровьим вздохом. 

Базовые ворота, грубо навешенные 
на деревянные болты, нехотя распах­
нулись. Из черноИ глубины понесло 
коровьим выменем, теплом, короткими 
.вздохами. Фонарные круги щупали 
мерзлую землю, плясали по березовым 
перегородкам и, сло"вно лягушки по 
рыжему болоту, прыгали по взлохмачен­
ным спинам киргизских коровенок. 

Круг уперся в «Калмыка». Он сто­
ял в отдельном стойле, привязанный 
на цепи. 

Кунов направил свет прямиком в го­
лову «Калмыка». Глаз расхлопнул жел­
тый, сафыц-rовый кармашек, и оттуда, 
как драгоценный камень, выпал черно­
вато-фиолетовый сколок. 

- «Калмык», «Калмык», «Калмы­
чок», - ласкал быка директор. 

Крутое, протяженное тело быка тя­
желило своей сорокапудовой массив­
ностью. 

В придушенном фонарном свете виш­
нево-красные вор9нки и узлы шерсти. 
источали потоки черновато-пунцовой 
крови, запекавшейся у белых отметин 
l'ОЛОВЫ, ног, брюха. 

Быстрые 'Змейки, дрожа, обегали его 
плотные мышцы, ввинчивались в ноги, 
словйо их беспокоили оводы. 

Бык стоял · мрачный, огромныИ, ко­
стистый, но глядел с добродушной на­
суnью, лениво обли�ывая , пепельно­
фиолетовые ноздри. 

- Смотри, хазаен�директор, - п;а ­
зал Бахтиар, - какоИ Шe'Jil, какой под­
грудка, какой хол1,а, каком мясо, какой 
l'олова. Видел ты такой голова? Нет, 
не видел. А такой нога, железный но­
га? Никакой волк не боится. Забьет. 
Где купишь такой бык? · -

Бахтиар провел рукой по , прямому. 
широкому крупу. Он похлопывал его 
любовно. Бык сопел. 
. - Добрый бык, - сказал Кунов. 

- Слушай, Бахтиар, - торжествен­
но сказал директор Раменский,-пре­
щ�асный бык, чудный бык, одну пятую 



цены получаешь товаром. Кунов, про­
ведем это. Не по закону, но проведем: 
Счастливец, Бахтиар. Долго будешь ку­
рит1:> махорку, будешь натир:�ть теЛQ 
ядренным мылом,- год будешь вспоми-
11а· ·ь своеrо быка :ia ,креrr1шм, совхозным 
час.м. Молодец, Бахтиар ! И махорка 
будет, и .  мыло будет, и чай будет, и 
IJык тут же будет. ЛюGи его и ,талуй. 

Фонарь опустился наземь. Т р.и чело­
:векn курили махру и говорили о быках. 
. 1иректор СТ" рался 1 аз' щ,r;ить Бахтиа­
ру: :калмыцкая порода растет медлен­
НQ, ну как человек: ест много, растет 
мало: мы скрестим ее с линкольнским 
шортнгорном; мы будем вьiращивать ' 
калмыцко-мясистых и шортнгорнско-
с1<0роспелых метисов; это зоотехниче­
ская , проблема; иначе гибель «Калмы­
ку» и всем его калмыцким родичам ;  
республике нужно мяса побольше и по-
скорей. 

5 
Марфе Ивановне встреча с племян­

никами казалось случайным сцеплени­
ем обстоятельств, неприятным ходом 
судьбы. Но за спиной судь·бы стоял 
хитрый лис Кунов. . 

Когда в контору вошла Марфа Ива­
новна, три племянника. Бахтиара уже 

. сидел� под великаньим отрывным ка­
лендарем, их лица были непроницаемо 
торжественны, они пред&вались курев­
ному запою, махорочным излишествам. 
Неизменно рваные шта,ны были грубо 
воткнуты в черные валенки. 

Не поздоровавшись, Марфа Иванов­
на сразу отрезала: 

- Кажись, мог ли б ы  одеть целую 
брючину. Ведь попусту гибнут в сун­
дуке. 

Цлемянники вскипели гневом. Они 
�лялись: 

- Штанов нет. 
Завхоз Кунов распахнул фанерную 

дверцу, повел их' вниз скользкими, кри­
выми ступеньками. 

Он не спешил. Он томил их медлен­
ным скрежетом ступенек. Он заставил 
долго петь и звенеть :замысловатый 
складСfОЙ замок. 

Он 1 повел их узким коридорчиком, 
разрубавшим штабеля тюков, ящиков, 
мешков. Из черной, сырой пасти он 
выхватывал лихими взмахами тусклого 

АЛ. РАКИТНИКОВ 

фонаря заманчивые очертания фабрич­
НIRХ бо'гатств. 

Каждый мог вдосталь их ощупать, по­
нюхать, поласкать и мучительно вер- · 
нуть на 'место. 

Хитрый лис Кунов. Он шел просты­
ми, . испытанными, нехитростнь1ми пу­
тями человеческой жадности, алчбы к 
приобретению и накоплению. 

Он пугал своих спутников призрака­
ми реквизиций, он намекал на кулац­
кие легенды о стометровых общих одея­
лах, об одно� паре сапог, которые на­
девают по очереди, в то время кu 
остальные дохнут от . скуки дома боси-­
ком. Может ли · быть что-либо радост·· 
ней им,еть · лишнюю �бственную · пару 
обуви} 

Qн грозил бf1-изким ситцевым оску­
дением, чудовищным исчезновением все­
го вплоть до железных иголок. 

«Что нужно Марфе Ивановне, по­
чтенной, уважаемой жене Бахтиара} 

Вот тяжелые ломтики, завернутые 
в зеленую бумагу,' на которой торже­
ствуют испанские красотки с гребнем 
величиной в человеческую голову. 

.Разве тело Марфы Ивановры недо­
стойно этого мыла? 

Ну, а · трусы черного цвета, правда. 
неисправимQ, бумажные. А гребень с 
золотой змейкой, вычурно обегающей 
желтые края. А ленты, а вышивки, а 
печатный московский платочек, а пер­
чатки �з чортовой кожи, которые не 
плохо сохранить в сундучке до следую­
щей весны». 

Кунов двигался медленно. В худосоч­
ном блеске фонарн9го света бумажная 
дрянь выглядела шелком, копеечный 
гребень - куском агата, пустяковая. 
грубая лента-пушистой тканью. 

Кунов торжествовал. Директор все · 
r да видел это лицо поддакивающим. 
восторгающимсЯ шагами эпохи. О, как 
бы он у дивился, если б увидел сейчас 
искреннее, лицо завхоза, озаряемое, 
мелкой, торгашеской жадност11iо! 

Племянники брели позади Марфы 
Ивановны растерянным, обмяклым шаж­
ком. Куда исчезли их тайные намере­
ния под шумок торжества утащить пач­
ку махорки или хатушку ниток. Они 
изнемогали от всех , этих богатств. Им 
хотелось нагрузить всем этим подолы 
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тулупов и. бежать что есть силы куда 
rлазz. rлядят, на I<рай света. 

- ОсобыИ фонд, премиаЛьныИ фонд,­
. шептал завхоз Марфе Ивановне, .­
всюду самолично ездил,· выцарапывал. 

Они присели на тюк с телогрейка­
ми. 

Завхоз Кунов говорил то, что соста­
.вляло его тайное тайных, о чем он про­
бал тывался разве спьяна: 

- Да, мадам, кругом пустыня, мрак, 
снег по колено, скука, восемьдесят 
верст до ближаИшего Полустанка мало 
кому ведомой Орско-Т роицкоИ желез­
ной дорщ·и. Поезда ходят, как улитки. 

Мы живем без удобств, даже без 
кино. Кругом-хоть шаром покаrи, ни­
чего нет. Пачка махорки-два рубля. · 

Так-то, Марфа Ивановна. Эти лен­
гы, эти гребни, эти лифчики, эти тру­
сы будут становиться редкостью, и вся­
·кий будет обмирать, видя, что у мадам 
они в изобилии. 

. Да, мадам., кругом снежная пустыня, 
рогатые скоты, холод, бешеная работа, 
никаки,х удовольствий. Только здесь, 

на складе, - прекрасный осколок бо­
rатых дней. 

Да, мадам, о н  и строят, о н  и беше­
но строят, о н и воздвигают фабрики, 
заводы, о н  и развертывают совхозы., И 
вот о н � все больше и больше делают 
валенки.' телогрейки, грубые рукавицы, 
разные спецовки, халаты и ватные 
брюки. И все меньше - этих лент, этих 
rребнеИ, этих кнопочек, платочков. 

Намотайте на ус. 
Бык! Несчастный, недорезанный бык! 
Поймите, мадам, кру�ом все совхоз-

i!fОе, еще кругом - все колхозное. Что 
будет делать ваш единоличный бык, по 
чьей земле он будет ходить, чью траву 
·срывать, из какого t<олодца пить во­
�у? 

Директор нажмет кнопочку в своем 
кабинете, и никто не посмеет дать част­
ному быку хотя бы самыИ маленьки'И 
"клок сена. 

Благо Дарите, Марфа Ивановна, су дь­
·бу. Директор не копается: откуда при­
Шел Бахтиар.? Почему у него бык? Не 
'6ай ли он? Директор верит аульноii 
'бумажке и ее печати . .  Ах, Марфа Ива­
•новна, мы с вами хорошо знаем: любые 
mечати делаются из сырой картошки. 
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Очень может быть: придется быка 
отдать задаром или его вовсе отбе­
рут . 

- Зачем это, - великодушно вск;ш­
чал Кунов. - Зачем т.акое безрассуд-
ство? 

' 

Марфа Ивановна наклонила голову 
Кунова к своим губам и в ужасе про­
шептала. 

- Бахтиар говорит: скоро все вер­
нется обратно, идут французы. надо 
беречь быка для своих коров. 

Завхоз хохотал, приседая и хвата­
ясь за, живот. Он закинулся спиной 
на тюк и кричал: 

- Уморили, умор11ли. 
Потом он успокоился и деловым го­

лосом изложил: 
- Поверьте, Марфа Ивановна, я то­

же из военной семьи. Но каждый ве­
чер перед сном я читаю газету. Да вы 
знаете сколько их? Ну? Ну, сколько? 
Ну! ?  . 

- Миллион,:._ нерешительно выда · 
вила Марфа Ивановна эту · непонятную. 
головокружительную цифру. 

- Миллион ... Три , миллиона комму­
нистов, да пять комсомольцев, да пять 
пионеров, да . прибавьте жен, родичей. 

. мам, пап, сестер, братьев, да прибавьте 
еще около и вокруг, да еще мазунов. 
Сколько это? Ну, .ладно, пойдемте даль­
ше. 

В тупике свет охватил последнюю 
причудливую груду: ватные одеяла -
голубой, зеленыИ, фиолетовый, красный 
сатин. Рядом с ними - небольшие, 
дурашливые подушки, над которыми 
ломали себе головы все: что обознача­
ет сей ребус-детские подушечки для 
широr<оспинных, грузных гуртоправов. 

Племянников Кунов 'водил мало. Он 
просто усадил их на ящики с махор­
к9Й. И они просидели на ни:�.t, расте­
рянные, убитые, поверженнь'lе во прах 
сотнями тысяч возможных, близких за­
тяжек. 

Завхоз Кунов считал, Что он сделал 
дело. 

Когда замок пел и жужжал, он ду­
мал о том, как явится к директору и, 
обнаруживая военную выправку, до\Ло­
жит: на мази. 

В конторе он прикинул для Марфы 
Ивановны примерную твердую цену с 
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поправками на племенные качества бы­
ка и выделил на покупку товара одну 
пятую часть суммы. 

. Он набросал несколько вариантов·: 
еСАИ На одну пятую суммы ВЗЯТЬ лент, 
мыла, платков, то... а если гребней, 
трусиков, одеяло, то... если на одну 
треть из этоИ товарной суммы купить 
для Бахтиара и племянников штанов, 
махорки (бык-то общий) , то для Мар­
фы Ивановны останется на ленты, греб­
ни, одея.11.0, подушку ... 

Марфа Ивановна уезжала больной. 
. Завхоз Кунов хотел представить се­

бе, как она будет заедать и пилить 
Бахтиара, и. не мог: это было что-то 
молниеносное, бесконечное, страшное, 
напоминавшее ход электрической пи­
лы. 

Племянники шли всю дорогу пешком, 
и умы изощрялись в кознях против 
Бахтиара. 

- Он зарезал наших коров, - ска­
зал один,-я говорил, зачем резать? 

- Он зарезал наших телят, - ска­
зал другой, - я говорил, зачем ре­
зать?' 

- А теперь мы хотим наш бык не 
резать, а продать, - сказал третий.­
а он говорит,-зачем продать? Он хо­
чет, чтоб пришла вся ячейка и сказала 
милиционеру: раскулачиваИ: бык. 

Они шли втроем, гуськом, мучитель­
но куря, мучительно думая, как им из­
вести дядю, как получить причитаю­
щуюся долю при обмене быка. 

6 
Директор Раменский хотел положить 

!,<О�ец начатому разговору. Он хотел 
.свести заседание бюро , к частной бесе­
де, к игре, полной взаимных колкостей, 
ничем не обязывающих обвинений. 

Но члены бюро внесли пункт о бы­
ке в протокол. 

- Я не сторона,-кипятился Рамен­
ский, неврастенически подергивая пле­
чами,-я директор. Я вождь здесь, на 
шестидесяти тысячах га. Меня нельзя 
бросить в малую кучу. Меня нельзя, как 
мяч. Я-угол треугольника. 

- Товарищ Раменский, - застенчи­
во вставил другой угол треугольника, 
секретарь ,ячейки Курасо�.-Ты - ко­
нечно хозяйственный вождь, и мы со­
блюдаем твоИ авторитет. Но тут мь1 
должны ударить. 

АЛ. РАКИТНИИОЕt 

Курасов мучительно взглянул на ди­
ректора и отвел глаза в сторону. 

- Мы ведь не ставим вопрос о сня­
тии. Мы говорим с тобой, как с чле­
ном нашей ячейки и ·бюро. 

Курасов не любил острых разгово­
ров. Соглашательская мягкость была 
Пf�исуща его натуре. И он собственно 
хотел еще добавить: 

- Иван Иванович, мы всегда зш1-
Ли тебя как хорошего парня, на вс_е сто. 
на большоИ палец, на ять. Мы и сей­
час говорим: ты-на большой пале11 . 
но в тебе много запойного делячества. 
Я-молодой член партии. Вы все сде­
лали меня секретарем, и я должен быть 
секретарем, а не рохлей и размазнеИ. 
Но я-частенько рохля и размазня, п 
это чорт знает что в дни горячих клас­
совых боев. Ты, Раменский, должен 
первый ругать меня, если я размазн� 

Но ничего этого Курасов не сказал . 
До начала заседания он долго бродил 

с предрабочкомом Коломейцевым, и тот 
взвинтил его упреками в слабости, от­
сутствии линИ:и, в качке. Курасов был 
уверен, что Коломейцев хотел ему при­
шить уклон, и он решил быть твердым. 

Директор стоял в углу под кровото­
чащей кроной противоку лацких плака­
тов. Обычная,' молодая, нервическая тор­
жественность еще наполняла его ли­
цо. 

Он не видеЛ приписываемой ему 
ошибочной ли1ши, он хотел отшутить­
ся или по крайней мере разверстать 
вину на всех. 

Предрабоч1юма Коломейцев не ладил 
с Раменс1шм. Он обвинял его в сверх­
вождизме, считал неисправимым, мяк · 
лым интеллигентом и любил кстати и 
некстати вспоминать преступное гимна -
зическое образование директора. 

Он говорил нарочито грубо, прямG 
гмJдя в глаза Раменскому. 

- Есть коммунисты и коммунисты.  
Есть коммунисты, раб.отающие вмест� 
с коллективом, и есть старосветские 
коммуниtты, которые везде и всюду кри­
чать : я, я, я. Вот через это яканье то­
варища Раменского я считаю его ста­
росветским коммунистом. Не любит он 
срабатываться с коллективом. Только 
и слышишь: Я-вождь. И вот, когда та-1 кие старосветские коммунисты впадают 
в правый уклон на практике. то не 
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смей ему слово с'каЗать. Я - вождь. 
Нынче у нас старосветских развелось 
не мало. Вот, товарищи, что пишет 
другой директор совхоза. Напечатано в 
нашей районной газете. 

Коломейцев вынул из кармана не­
большой коричневым листок. 

«Секретарю райкома ВКП(б) това­
рищу Чухмину. 

Служебная записка. 
Я считаю необходимым оставить на 

работе кулака Сидорова с его семьей в 
виду того, что гражданин Сидоров по­
казал себя на работе вполне добросо­
вестным, честным, советским работни­
ком. Кроме того, он согласен добро­
вольно и безвозмездно предос']Ьавить 
на все время своей работы в совхозе 
одну лошадь, одну корову, двуr волов 
·и прочий инвентарь. За этого кулака 
ручаюсь. Директор совхоза Овчинни­
J<ОВ». 

- Вот видите как. I-lашел советско­
rо кулака. Вот и у нас кулаков в сов­
хозе хоть отбавляй, да видно все со­
ветские, потому, сколько ни говорили 
товариЩу Раменскому и его заму Ку­
кину, ничего из разговоров не полу­
чается. И ты, секретарь Курасов, слов­
но слепец, ходишь по тропе и боищься 
ступить на широкий шлях. 

- Факты, факты,-выкрикнул Ра­
менский. 

- Вот тебе факты,-сухо ответил 
Коломейцев и стал копаться в пачке бу­
мажонок. 

- Фа1<т № 1 .  «У нас разрешено 
принимать кулаков на тяжелые земле-' 
копные работы, главным образом на 
рытье колодцев, но ни одноrо кулака 
не встретиu.iь там. Мало-по-малу, боч­
ком, гуськом, . они пролезли на базы, 
.они возят сено, кормят скот. На точке 
«Москва» сын кулака Ершо!!а-брига-
дир». ' 

- Факт № ·2. «Три дня завхоз Ку-
нов не завозил для верблюдов на точ­
I'У «Курган» соли. На главной зоне 
соли-горы. Но завхоз Кунов-·царь и 
бог, ему некогда подумать о соли. I i 
вот на точке то ли верблюды стекло 
приняли за соль, то ли просто от оду­
ри (любит верблюд колючку есть), но 
выдавили верблюды все стекла и поели 
их. Сейчас ни в одном базу нет сте­
:кол. Один верблюд уже запрокинул-
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ся на бок,, и кто его з1;1ает, отчего. Не 
от стекла ли? На точке живет плот­
ничья артель Чударова. Не моргнув 
глазом, чударовские кулаки и подку­
лачники глядели на раззор базов и смея­
лись до упаду. Пусть советский вер­
блюд поест стекла, авось порежет ки­
шки». 

- Факт № 3. «Кулак уже не брига­
дир, не старший в артели, а зав. хуто­
ром. Мы хорошо знаем: нет лучших па­
стухов и скотолюбов, как киргизы. Мы, 
Средняя Волга, должны побольше на­
бирать националов в наши совхозы. Но 
где сказано, чтоб кулаков? 

Кулак Бахтиар. заведует точкой. Ди­
ректор ездиrг в гости к кулаку, попи­
вает чаек с беляши, помаленьку при­
торговывает быка. И бабешка Бах­
тиарова подносит ему на подносе чаиш­
ко, балует своим разговором. А вот не-. 
вдомек, что жена эта - оренбургская 
казачка, вдова известного карателя из 
Ново-Орской станицы. Откуда при­
шел Бахтиар, никто не задумывался. Из 
Казакстана, прямиком через степи, с 
одним дорогим бычком. А где Бахтиар 
растерял · коровенок? Почему до сих 
пор не запрошен аул о Бахтиаре? Откуда 
такая вера его бумаженкам. А знает ли 
директор, что завхоз Кунов водил 
вдову карателя на склад и показыва;Л 
ситец и платочки? Не за быка · ли хо­
тят отдать премиальный фонд?»  

Курасов остановил КЬломейцева и 
смущенно спросил директора: 

- Как ты думаешь, факты? 
Директор не дал пр.ffмого ответа. Он 

обвинил Коломейцева в нарочитом сгу­
щении красок, в неумелой подтасовке 
фактов. Кто же не знает, - в том числе , 
и сам Коломенцев, - что бригада Ер­
шова самая лучшая, что Ершов' семь 
лет не живет с отцом, был в Красной 
армии, имеет ранения. История с вер­
блюдами. Но ведь виновник незавоза 
соли, зав. конным двором Сущенко, 
снят. Если чударовская плотничья ар­
тель ку лацки настроена, то виной этому 
слабая массовая работа рабочкома и 
ячейки. Только быка директор приемлет; 
только эту вину видит. Может быть, Ко­
ломейцев прав; может быть, бык-бай­
сrшй, скорее всего, что так. 

Бюро заседало долго, упорно и сум­
бурно - до глубокой ночи. Секретарь 
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Курасов старался согласить, уладить, 
назначить коrv,tиссию. Коломейцев упор­
но и настойчиво требовал поставить на 
общее собрание. Он грозил райкомом и 
газетой. 

Главная зона спала сытым зимним 
сном. В библиотеqной комнате мигала 
керосиновая лампа, и пять человек вы­
прямляли линию, пять человек охрипли 
от речей, перебранок и колючих проз­
вищ. 

Бюро записало: признать в · работе 
диреl(тора Раменскогр _ряд отдельных 
случаев оппортунизма на практике, 
предложить искоренить и выправить ли­
нию. 

Пять человек вышли из мрачного де­
ревянного дома молча, чуть отчужден­
ные и шершавые. 

7 
Директор пришел домой усталый, по­

битый. Одинокое холостое логовище 
протянуло ему сбитый, залежанный 
матрац, покрыло его волчьим тулупом. 
Он лег, не раздеваясь. 

Он думал катастррфически: он не 
вождь, не диреr,тор, не строитель, не 
энтузиаст, J,te советский воин, он про­
сто потакатель кулакам, смешной, от­
сталый, потерявший нюх, выживший из 
ума старосветский коммунист. 

И откуда Коломс:;йцев вьrкопал это 
странное слово: старосветский комму­
нист. 

Мучительно, неврастенически вороча­
ясь на черством матраце, он старалс11 
представить себе, как физически, те­
лесно должен выглядеть старосветский 
коммунист. Он хотел вообразить себе 
эту жалкую, мелкую, трусливую фигуру 
Перерожденца. Нет, он никак не похож 
'На эту выдуманную Коломеiiцевым лич­
ность. 

Он неврастенически перебирал всю 
СВОЮ ЖИЗНЬ И, ,развенчивая, ttpиcтpaC'l'HO 
копая_сь в подлинных подвигах и риске 
живнью во имя революции, старался 
везде и всюду найти гнилые•ростки, кор­
ни будущего старосветского комму� 
ниста - гнилого интеллигента Ивана 
Ивановича Рам'енского. · 

Ночь, удушье волчьего тулупа, тиши­
на, струившаяся ощутимо .Nапля за кап­
лей, бессонница вызывали сумбур мыс­
лей и ощущени�. 

АЛ. РАКИТНИКОВ>< 

Иван Иванович Раменскин - стар. 
У него нет острого зрения. Он не видит 
кулаков, он потакает, либеральничает. 
И вот идет ему смена, молодая, зряЧая. 
смелая: эй, посторонись, задавлю. 

«Нет, нет,-стискивал зубьi Рамен­
ский, - я-большевю,, я не старею, я 
·от года к году тверже, большевистская 
теория и практика все время меня омо­
лаживают. Я попал ногой в рыжее боло­
то, утром я выдерну ее». 

Другой-измысленный, неврастениче­
ский, полу дремотный Иван Иванович 
Раменский бродил по комнате размаг­
ниченными шажками и шептал: 

- Я хирею, я совсем, совсем ·дряб­
лыИ, я старею, я морщусь, как жаба в 
старости. Я-жалкий гимназист, я - не­
врастеник, ну да, старосветский комму­
нист. 

Кошмар. 
Директор заснул лишь под утро тяже­

лым, вязким сном. 

8 
Директор просну лея с головной. 

болью. Он принес· кувшин со снегом. 
Долго натирал тело. Колючая теплота 
Придала ему молодt�сть, пружинную лег­
кость. Он набросил на плечИ свежую. 
хрустящую рубашку. 

- Нет,-говорил, ог.лядываясь в 
зеркало и шустро бегая усами у губ 
( это напоминало бег серого мышонка) .­
Я не старосветский, у меня еще зрение 
во- какое. Был насморк, да прошел, а 
теперь я еще посоревнуюсь с вами. 
у меня нюх - ого-го! Оппортунизм на 
практике. Как бы не так. · Отдельные 
случаи, да, да. Я задыхался, у меня не 
было рабочей силы. Я выметал кулаков. 
И буду. Да, откуда ' у Бахтиара бык? 
Откуда? Где. коровы? Это та� прос.то. 

Он цобрел в контору. В четырех ком­
натах толпился народ, суетились агро­
номы, зоотехники, гуртоправьr. Все это 
рвалось к нему, требовало распоряже­
ний, просило, жаловалось, легко· пере­
бранивалось. 

Директор никого не пр1:1нял. Он вы­
звал старшего милиционера и велел ему· 
скакать немедля на «Батыев аул». Он 
поручил \ему три серьезных операции: 
отобрать у Бахтиара подписку о не­
выезде, наложить арест на быка «Кал­
м�ка», вручить заведующему точкой� 
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приказ о временном отстранении завху­
rором Бахтиара. 

- Гора с плеч, - облегченно поду­
мал директор. 

Завхоз Кунов вошел в кабинет без 
стука. Торжественно-улыбчивый, весь 
пруЖинясь на мягких подшитых вален­
ках, он подобрался вплотную к письмен­
ному столу. 

Ему не понрави�ись хмурые, измятые, 
из:Жеванные глаза директора. 

Он подумал: обрадую смаху. 
- Дело сделано, Иван Иванович. 

У ломал Марфу Ивановну. {Jельный час 
водил ее по складу. Наговорил ей туру­
сов, сам не помню каких. Хоть под три­
бунал иди. Вчера вечером записку полу­
чил от Бахтиара. Пишет старый чорт: 
приеду сам, r&дажды. 

- Кто велел уло_мать, - внезапно 
Rеврастенически взвинтился директор. 

Он О1:Шаркнул ногой назад кре,сло и, 
сжав кулаки, ..вплотную придвинулся к 
завхозу. 

- Якшаться с кулаками, товарищ 
завхоз, лопаешь беляши, вводишь ди­
ректора в заблуждение. 

- Товарищ директор, - растерянно 
пробормотал завхоз. 

- Да. Да, знаю, сам ездил. Пригля­
дывался. Я дурочку играл, принюхивал­
ся, а ты за чистую монету. Откуда бык? 
Где остаы,ное стадо? , Кто разрешпл те­
бе посторонних людей !Водить �на склад?-

, - Инициатива моя ... 
- Книгу приказов, - гаркнул , дирек­

rор,-ты думал: я мягкий, меня обкру­
тить легко. Тебе лучше меня знать: от­
куда бык ? ,  КулацкиИ! Вписать Кун'ову 
выговор. 

- Товарищ директор. 
- Вписать. Благодари, что не в тру-

довой список. Да, товарищ завхоз, я 
видел лошадей со сбитыми спинами, Что 
это? Без потников ездят? 

· 
Кунов вытянулся в струнку. 
- Так точно, бывает, не уследишь. 
- Вписать по"'rники в приказ. 
Когда он остался наедине и охолонул, 

он су дорожно взмахнул рукой. 
- Ну, теперь пойдет по начальству. 

Я - завхозу, завхоз смотрителю конно­
rо двора, смотритель-конюхам, а · ко­
нюха - кому? 

На него нашел внезапный хохотун. 
Or натуги он уперся руками в пись-

менный стол. Стол, топорно, самодельно 
сбить1й из некрашеной фанеры и сыро­
�атых соqювых досок, смешно запе.л. 
застонал, зашушукал. 

9 
1Vlилиционер Грач сбрасывает тулуп 

на бычью· кормушку. В руках у него 
свеча и сургуч. Он ломает голову: как 
запечатать быка. 

- Бахтиар,-сурово говорит Грач. -
За ломку казенной печати отдельная 
ст�тья есть. 

- Мой знает хорошо, - неприязнен-
но отвечает Бахтиар. 

· 
«Калмык» проявляет ·беспокойство.  

Он сопит при виде горящеii свечи. Гроз-
1 ю  изворачивая голову, срывает перед­
ними ногами мерзлые I•омья земли. Он· 
не терпит шума, чужих люд�Й. Его вол­
нует раздраженный тембр человеческих 
r'ОЛОСОВ. 

- А ,ты погладь его, - смеется 
. Грач. - Скажи ему ласковое, дитячье, 
слово. 

Грачу нужно забрат�ся на борт кор­
мушки и, стоя, развести на свече сургу­
чевое месиво. Он - человек городской 
и _ прислан в глушь из Оренбурга за 
какие-то пьяные провинности. Страх пе­
ред быком заставляет его смешно под­
бирать под себя живот. 

Бахтиар дает себя уговорить: он, вы­
ше ростом, ему удобней накапать сургу­
ча на деревяжку, на жгутовый узел 
близ железного кольца, вделанного в 
потолочнуtо балку. 

Огромный, саженного роста, в старом, 
черном тулупе Бахтиар походит на мед­
ведя, подбирающегося к быку, чтобы· 
его задрать. Березовые жерди с�рипят, 
гнутся под тяжестью тела. Завяза8' 
жгутовые кон.цы, он долго, неуклюже 
выПрямляет , дощеч1•у. Сургучевые хло­
пья багрово стекают со скрюченных 
желтых пальцев. 

Племянники стоят подле, кроткие и 
подавленные. Они в неизменных рва­
ных штанах. Они долго упрашивал1t 
Грача, висли на его руках, хватали tур­
гуч и дощечку" кружились вокруг в ли-· 
кующей возне. 

- Товарищ, наш бык, не печатай. 
половина наш бык. 

Бахтиар не мешал им проливать сле­
зу. Когда вышли из дому и все было. 



ясно, Бахтиар спокойно, словно ничего 
не случилось, шел впереди. Племянники 
никак не мог ли уняться. Онh трогали 
Грача за спину, за руки, выдумывая 
коверканные, будто русские, ласковые 
слова, забегали вперед, загораживая 
собой дорогу к базу. Временами они 
шли задом наперед. Они рассказали 
выдуманную историю о быке, о купле 
его на общие последние деньги, о голо­
де четырех киргизов - бедных, совсем 
6е4_НЫХ - в снежной степи ради бычьей 
.сытости. 

- Прощай, - сказал Грач, - может 
быть, и ты-товарищ, а может быть, и 
нет. Ежели ты не кулак, все развид­
неется и ничего быку не сделается. За­
сим будь здоров. 

Грач грузно взобрался на сед;ю. 
- r ляди печать. Дыши возле ней в 

;цолгрудь. 
Он усr<акал на зону № 3. 
Бахтиар и плем.Янники долго прово­

:жали Грача. Они вышли на пригорок и 
,Упорно стояли, пока на белом равнин­
ном снегу плясали рыжий тулуп и ры­
ж1-iй лошадиный зад. Собственно, про­
вожал Грача . Бахтиар, племянники сле­
довали за ним, как стайка покорных, 
усталых легавых. 

Вчетвером вернулись они в баз. Во­
рота были раскрыты настежь. В базу 
багровел �динокий; сумрачныlii «Кал­
мык». Бахтиар остял молча, племянники 
стояли тут же и молчали. Бахтиар про­
шел по пустому базу несколько раз 
-взад и вперед (скот был с утра угнан к 
отмету-на километр) . Он сбивал ва­
леными сапожищами мерзлые навоз­
ные лепешки. Племянники бродили во­

·след, их мучиЛ'О молчание Бахтиара. 
Он посылал их к омету, на зону с 

:ведомостями, но они подозрительно пе­
реглядывались и никуда не уходили. 
' И тогда Бахтиар пошел домой. В избе 
·было пусто и неуютно. Марфа Иванов­
на уехала к раз' езду на ярмарку. 

- Я ухожу,-сказал Бахтиар, - я 
-оставляю вам бык, мясо, кожу. 

- ЖивоИ бык, - ращ-юдушно ска-
зали племянники, и тотчас добавилu,­
резать нельзя, казенная печать. 

Бахтиар ничего не ответил. Он стал, 
не спеша, укладываться. Он р_ылся в' 
-сундуке у себя, у Марфы Ивановны, он 
:выбирал оттуда все наиболее ценное и 
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легкое: чай, серьги, шелковый платок, 
старые солдатские часы. 

- Далеко ухожу, совсем ухожу, -
бормотал он по-русски, - окончательно 
прощай, пойду в Россию, пойду в Крым, 
пойду на Каµказ. Бахтиар не пойдет на 
Аральское море. Бахтиар не будет. жить 
в ку лац1<0м поселке. 

Он перевязал толстой бечевкой ме­
шочное ухо. 

- Бахтиар ничего не дал товарщцам, 
ни одна корова не дал, и бык не даст. 

Бахтиар развернул папку и добыл 
большой лист бумаги. Задумался. 

- Вещи можете взять себе, - сурово 
сказал он. 

Племя�ики не двигались с места. 
Они не верили в доброту ·.Бахтиара. 

- Не хочешь. Ну, хорош9. Руtская 
женщина заберет все. 

Бахтиар сидел на корточках и думал. 
Ненависть широкими потоками захле­

стывала его память. Год тому назад 
ночью он набрасывал коровенкам на но­
ги скользкие, шерстяные петли, Fюдво­
рачивал головы к копытам, бил корот­
ким, острым ножом в затылок. 

Ненависть -пеленала его крепко и 
больно. Год тому назад он, захватив в 
подмогу племянников, угнал остатки 
своего гурта через буранные степи, он 
продавал то1цих коров за бесценок, раз­
давал их знакомым беднякам на тайную 
передержку. 

Ненависть вздымала его на дыбу ме­
сти. Только с быком он не мог расстать­
ся. Он сохранял его. Когда наступила 
степная весна, он раздобыл за недоро­
гую плату сносные документы и пришел 
в совхоз. Ему стоило больших трудов 
прикрывать свою ненависть ежедневны­
ми ворохами любезных слов. Ему не­
легко . было честно хозяйничать, но он 
крепился, ожидая часа мщения. 

Бахтиар истуканом сидел на кор­
точках и старался во что бы то ни стало 
припомнить, что писал Андрей Степано­
вич, когда товарищи пришли к нему в 
дом и об' явили ему волю бедноты. Он 
никак не может вспомнить точных слов. 
Он хотел их повторить слово в слово. 
Но смысл их запомнил хорошо. 

И он написал: 
«Хазаен-директор, .борьба не на 

живой, а мертвый, возьми мой мертвый 
бык. Больые меня не - увидишь». 



БЫК 

Ухожу, - сказал Бахтиар и, сня� 
со стены берданку, стал ее заряжать. 

Он заряжал ядреноИ дробью, он шел 
на крупного зверя. Племянники думали: 
уходит, в6т вскинет мешок на плечи и 
пойдет в степь, снега, бураны, ветер,­
жалко дядю. 

- Я написал, - сказал Бахтиар, по­
трясая листом оберточноИ бумаги, -
чтоб вам дали половину быка. 

Они вышли вчетвером из дому; Но 
Бахтиар не пошел в степь. С полдороги 
он внезапно завернул в баз. Он щ,ел 

шагом. Пле-крупным, решительным 
мянники бросились наперерез. 

- Куда идешь, куда идешь, - кри-
чали они, - дорога там. 

Они догнали его. 
Над головой бьп<а Бахтиар прибил 

.лист бумаги. Неграмотные племянники 
закивали головой :  хорошо, дядя, пра­
вильно. 

Бахтиар соскочил со стойла и отошел 
в сторону. «Калмык» глядел на него 
выпуклыми, яйцевидными синими г ла­
зами и добродушно сопел. 

Бахтиар прицелился. Бешено, словно 
тройка великовозрастных щенков, на­
бросились племянники .на Бахтиара. Они 
повис.Ли на его руках И ногах, они ухва­
тили дуло ружья и кричали по-русски. 

- Дядя, нельзя, сукин сын, дядя. ' 
Бах1иар отбрасывал прочь свору пле­

мянников, но они тотчас же набегали, 
вгрызаясь в черную овчину. 

Суматоха волновала «Калмыка». Uепь 
громыхала, как пустая телега. Бык ре­
вел протяжно и грустно. 

Бахтиар трижды ловчился, будто ухо­
дил прочь, будто бросал мысль убить 
быка. Спокойным, неторопливым шагом 
доходил он почти до самых ворот. Вне­
запно поворачивался, брал на прицел. 
Но каждый раз племяннюш повисали 
на .локтях. Ассан, словно кошка, вски­
дывался на шею Бахтиара, и никакие 
удары не могли разжать его об'ятий. 

- Хорошо, я ухожу, - ·сказал Бах­
тиар,-бери бык, живой бык. 

Племянники провожали его и угова­
ривали: 

- У ходи, ты-бай, бык-не бай, наш 
папашка-бедняк, ты написал на бумаж­
ке-бык половина наш, уходи. 

Они вышли за ворота. Они вместе 
прошли десяток саженеИ. 

<Новый VИР>, № 11 

Нежданно Бахтиар поверну лея к ним 
лицом и выставил впере,!t берданку. Он 
пятился назад. 

- У бью, - кричал он, тыча им в ли­
ца дуло. 

Так шаг за шагом они снова верну­
лись к базу. Молча прошли ворота н 
долго стояли друг против друга. 

Бахтиар молниеносно повернулся 1< 
быку и вскинул ружье. Племянники тот­
час вскочили ему на спину, неистово 
визжа. Бахтиар бешено возил их по зем­
ле. 

Сухой, короткий удар прокатился по 
базу и вернулся обратнс�-. Вслед за ним 
чудовищный удар сотряс их всех и рас­
кидал по разным углам. 

Племянники хотели броситься на дя­
дю, но бык вскинул Бахтиара кверху, 
поволок его по земле, потом рину лея в 
белое пятно - на базовый денник. 

Бахтиар был жив. Он лежал огром­
ной неживой гру дон и тихо стонал. Ту­
лу11 был iз крови. 

Племянники вскочилм на стоИла. Пр::>­
совывая головы в окна, они старались 
увидеть быка. 

- Живой, живоИ, - кричали они, ра­
достно приплясывая. 

Бык сумасшедше бегал по деннику, 
сметая легкие березовые изгороди. Он 
метну лея к небольшому омету и, р<\ски­
дав охапья, снова помчался к базу. 
Племянники отпрянули: чудовищная 
красная туша неслась на них прямиком. 

Бык остановился посреди денника, 
усыпанного легким снежком, сенными· 
стружками. Он стоял будто в раздумье. 
r олова его была в крови, кровь сте­
кала мохнатыми змейками с шеи Iia но­
ги. Он простоял в раздумье недолго. 
Он нелепо зарылся головоИ в снеговой 
намет, ввинчивался в него, о:гбивая зад­
ними ногами невидимого врага, ревел, 
вертелся, разбрасывая багряные комья 
и искры снега. 

- Живой, живой,;--весело кричали 
племянники. 

Они не хотели слушать стонов и 

просьб Бахтиара. Их занимала картина 
буйной жизни быка. Они приплясывали, 
щелкая языками, толкая один другого в 
бок. 

Бык привскочил. Он стоял в раздумье, 
жмурясь и ежась, словно он бЬ1л сыт и 
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нежно настроен. Но внезапно мягко, 
плавно опустился на бок. Он чуть дер­
гал ногами, хватал, лизал приятный, 
сладкий снежок. 

- Жи·вой, жи-вой, снег ест, отдох­
нет, - говорили друг другу племянни­
ки, -дядя - сукин сын, умирай, дядя. 

Они стс.ли уговариваться : кому ехать 

АЛ. РАКИ-. НИКОВ 

на зону за милиционером и ветеринар· 
ным фельдшером. Они вышЛJи из база на 
денник, но не осмеливались б.лизко под­
ходить к «Калмыку». 

Бьш жил. Он лежал, тяжело' дыша, по 
инерции скользя $�зыком поверх снеж­
ной земли. Он был на коротком пути 11 
смерти. 



Два стихотворения 
НИК. ТАРУССКИЙ 

За 20-й век! За мировое 
Водополье; за разбитый лёд; 
За года, летящие Москвою, 
Как один .неотвратимый год; 
За ·высокий голос смуглой крови; 
За сердцебиенье, - не заснешь ! 
За того, кто строит и готовит, 
И ВЫIН�)СИТ ·в дружелюбьи дождь; 
За бессонниц страстный шопот сердца; 
За бессмертье тех, что не дошли; 

Я осенью болею, а ты не спишь, мой 
друг! 

Мой ласковый, дай руку, мы •вступим 
в об' ясненье 

С той памятью, где кружит зеленый, 
звонкий круг, 

Лес отроческих лет, полуприкрывшись 
тенью. 

Мы эту тень раэвеем :и копоть обо­
трем. 

Давай .начнем оначала! Ну, вместе! 
ВосеМiнадца ть 1 

Ты пом•нишь этот гсrд? Как музы­
кальный гром, 

Он в •комнату �вошел и приказал ме-
1няться . . •  

Gювоз·няк ломает рамы. Он - синий, 
ледяной! 

НдJвылет сквозь квартиру, •Выдавли­
вая двери! 

Навылет сювозь соз:нанье, - а ты, 
мой друг, со м1ной! 

Привычки отжи1вают, и мне ие жаль 
потери! 

Восторг? Слепое пенье? Случайный 
обер-тон? 

Мальчишество, быть может? Но воз­
раст умирает. 

1. 

2 

За замерзших, нам дающих греться 
Всем огнем, всей теплотой земли; 
За негаонущее солнце комнат; 
За погоду времени, где я 
Пил твой воздух, гордый, беспокой· 

ный 
и неподходящий для жилья! 
Командарм! Сопротивляясь бедам. 
Чтя приказ бесповоротный 'I'ВОЙ, 
Я иду за конницею следом, 
Как красноармеец рядовой. 

Шинели и бушлаты. · Дымящийся 
1перрон. 

Слепит морозным солнцем. А я дРУ" 
жу с мирами. 

Ночь. С легким саквояжем стою на 
холоду. 

Столбы фонарных оветов. Обмерз• 
шая площадка. 

И ·вдруг соста1в •ВОКИ<пает .овис·тками на 
ходу 

И в ночь меня выносит, рыча, из бес­
•порядка. 

И режет мир, и ломит, и прется ·на­
•прямик 

Сквозь белые вагоны тифозного со· 
става 

Туда, туда, .в ночное, где IНе читают 
КНИ•Г, 

Где широко без края. где завалило 
травы. 

И ;к,руглый шум . колесный. И снег. И 
стоны рек, 

Когда их дружно даJВят гудящими 
мостами, 

Прощай! Прощай! В последн•ий ! Раз-' 
гон в 20-й век. 

Где .ночь вздыхает жизнью .над мча­

Август. 1 931  г. Ока. 
щими кустами. 
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Апрельские бунтари 
Главы из романа о Достоевском . 

ЛЕОНИД ГРОССМАН 

о 
Итальявчик Автовелли 

н следил за ·ведомостяl\rн У Воьфа 
и Беранже, у ИЗлера и Домини­
ка, во всех кофейнях и рестора­

циях на Невrском получались неtМецкгле, 
польские, даже фрапцуз.сюие ли1стки. 
Он мог, 1не ч:rrraя, отбрасьюать «И н в а­
л и д», закапанный ликёрами отстав­
ных гвардейцев, и бегло пробегать 
«П ч ё л к у», всю залитую шоколадом 
департаментских юнцов. «Г а з е т а п р е­
н и Й» сооб1цала ему все политические 
известия. За чашкою кофе, за тарел1юю 
бульона узнавал он о всех треволнениях 
в Париже, Берлине и Вене. 

В трт день, зайдя пообедать в извест­
ный трактир, он с жадностью про­
читывал сообщение о восстанiии в Генуе. 
Революция в Италии продолжалась. Пра­
вительственные войска отступили перед 
народной гвардией иkсургентов, заняв­
ших три главных форта городских 
уюреплеr�mй. Новый отряд короле�вокнх 
войск под начальством генерала ла-Мар­
мора начинал вытеснять вооруженные 
отряды мятежника Авеццаны. Достоев­
ский с волнением следил по телеграфн­
ческим депешам за этой отчаянной борь­
бой старой власти с народной револю­
цией. 

Вдруг овладело им неприятное ощу­
IJ!.ение, - словно стеснение какое-то, 
как-то не по себе, неудобно и даже тре­
вожно, словно что-то хотелось с себя 
сбросить, как гусеницу, проползающую 
но шее. Он сделал невольно движение, 
пр1iподнял глаза и . . •  все раз'яснилось. 

Прямо напротив за тем же столом. 
не читая и даже н.е завтракая, нсп')-

11вижно и очень прямо сидел пере.� ним 
в красном своем плюшевом жилете с 
широчайшими отворотами «а la юная 
Фра:нуия»,  с пышным у горла фуляро·м 
модного цвета апельсинной корки и 
крупными перстнями (тонкие профили 
женщин в агате и яшме, подернуты':: 
жилками) беспокойный и странный 
гость Петрашев{)кого, сож,итель этого 
безбожника Феликса Т олля, бывший 
филолог, теперь канцелярский чинов­
ник - Петр Дмитриевич Антонеллн. 

Низкий, заросший и . поразительно 
плоский лоб лоснился, как маслянка фо­
нарщика, а пухлая и влажная нижняя 
губа, тяжело отвисая, придавала лицу 
его алчный, почти растовщичий IВИд. 
Не миrая, смотрел он на Достоевского. 
но, з-аметив его удивление, преобразил­
с.я, нагну лея, весь застыдился как-то, 
расплылся улыбкой, салютовал взмахом 
руки и, сияя вспотевшим лицом, накло­
нился к столу, пробегая мышьими глаз ­
ками по газетным столбцам. 

- Интересуетесь бунтами на Запа­
де? Генуэзским восстанием? Следите за 
европейской революцией? 

И носом своим, острым и длинным. 
как бритва, уткнулся в шуршащий ин­
фолио газеты. 

- А с чего вы заключаете? - рав­
нодушно уронил ДостоевскиИ.-В газе­
те ведь много статей ... 

- Да вижу, вмжу, что nрювлекает 
ваш взгляд. Вон - бульвар итальянской 
демагогии, - придумывает же Бу лгарин 
политические прозвания: триумвират 
головорезов, республика 1Контрабаrндя­
стов (он суетливо и быстро бегал гла­
зами по столбцам) 1 «Маццинисты во-
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оружают каторжников и уголовных 
преС1:УПН•ИКОIВ» ... ( Он ПОIН>:WЗИЛ голос) .­
Вот вам петербургская полицейская 
оценка великой итальянской революции. 

- Великой? Но мне кажется, в со­
бытьях последнего года Италия не на 
первом плане ... 

- Ошибаетесь... Эй, мальчик, горь­
кой водки и пару слоёных - послаще ! 
(Тяжелая, длинная капля повисла и ва­
ла с припухлой губы). Есть только два 
решения социальноrо вопроса в Евро­
пе, и оба, заметьте, ' ведут на мою ро­
дину. 

Каким же это образом? 
- Только Италия может предложить 

миру новые союзы из испытанных ста­
рых об' единений. Всю теперешнюю по­
литическую смуту разрешит папа ... 

- Кто? 
- Его святейшество Пий девятыif. 

Он предложит бунтующим массам все­
мирную организацию I<атоличесr<оЙ 
церкви. Вы соображаете? Ватикан при­
ложит свой опыт об'единения миллионов 
и всемирного владычества над ними к 
делу мировоИ революции. Я спрашиваю 
вас: кто тогда устоит на троне из 
всех королей обоих полушарий? 

- Мне кажется, вы, Антонелли, рас­
суждаете, как католик". 

- Нисколько. Я говорю от имени 
всех наций, всех бедняков, всех работ­
ников, всех оборванцев, всех лаццарони 
мира! К ним-то и обратится с про­
тянутой рукой глава католической цер· 
кв и. 

- Однако первый
� 

вольнfiлюбивыi-1 
папа бежал из папскои области от воз­
мущения римскоИ бедноты. 

Антонелли ответил не сразу; он по­
сматривал куда-то вбок. У стойки по-· 
явилась буфетчица, . полная, откормлен­
ная, блистающая сытостью, довольна11 
и здоровая, как огромный, разжиреаший, 
сверкающий кот, с надменной безмя­
тежностью присевший на край прилавк�. 
Мышьи глазки Антонелли задержалисt. 
довольно долго на полновесном торсе 
хозяйки, пока тяжелая губа его отви­
сала все ниже, заметно увлажняясь h 
нодрагивая. 

«Э, да ты видно действителt:но падок 
на сладкое»-подумалось Достоевскому. 

Вспом�нился особый петербур·гсюий 
тип: ..uобителн КОНд'И'терс.ких ·и Мещ�н-

сюих, аюсобные ·на 1все ·ради удовлерво­
рения грубейших· �п.Л:отских на:клос-1�но­
стей. 

- Папа вскоре вернется в Квиринал, 
вот увидите (Антонелли опрокинул 
рюмку и прожевывал пирожок) , уже по 
всей Итал�ии составляют�ся ПСТИЦ'Шf •• 

- Он вернется для борьбы с мяте­
жом. 

- 'Рано или поздно он примкнет к 
революции. Я говорю вам о неизбежНQМ 
м�иро1во1м .д�ви·жени.и. Папа ·бла-rословит 
толпы на последнюю победу. Кардина­
лы, епископы и пресвитеры поведут во 
всех столицах блузников н чернt- на 
ti..�ррикады. Конклавы изберут советы 
верховных комиссаров, конгрегации и 
консистории превратятся в народаые 
трибуналы. Смертные приговоры будут 
ссылаться на латынь евангельских текс­
тов, гильотина ноздвигнется на папер­
т11х костелов, потоки крови , прольются 
иr,1енем Христа. И весь мир окутает 
единая несокрушимая оргаю1зация рим­
ского первосвященника, ставшего дикта� 
тором мировоИ революции". 

- Какая странная фантазия, - уди­
вленно произнес Достоевский, внима · 
тельно всматриваясь в своего собесед­
!fИКа. 

- А разве Фурье не фантазия? Или 
Кабэ? А Прудон или Консидеран? Со­
гласитесь, что у всех установителей .зем· 
li:oгo рая воображение самое необуздан­
ное". 

- Но все же - глава церкви и гиль­
отина". 

- Так что же? Священнослужители 
присутствуют же теперь при казнях. Ни 
одна капитальная экзекуция в Петер­
бурге не обходится без священника ... 

- Социальная революция .никогда не 
пойдет путями церкви. Ватикан мог ор­
ганизовать с9едневековье, но справить­
ся ли ему с рабочими секциями Парижа? 

- Вы не хо'гите Рима? Не надо. 
Усту�паю вам овятейшего отца! На 
Апеннинах есть Неаполь. А в Неапо­
ле - вы догадываетесь, о чем я гово­
рю - в Неаполе - цех угольщиков .•• 

Он таинственно воздел палец к небу. 
Тонкими розовыми жилками перелива­
лась камея в массивном перстне. Досто­
евский почему-то долго не мог отвести 
глаз от этого крупного, тонко точеного. 
нежно окрашенного камня. 
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- Угольщики? - произнес он сtшозь 
легкий сон созерцания. - Это что же 
такое? 

- А весьма · неплохое сообщество,­
протяну л и rальянец, сильно снижая го· 
лос и озабоченно озираясь по сторонам. 

Вокруг, среди пыльного бархата 1И 
потускневшей бронзы, равнодушно же· 
вали челюсти петербургского среднего 
люда с его крупными аппетитами и ог· 
раниченными окладами. Все были по· 
гружены в невозмутимое прожевывание 
своих порций. 

- Вы только послушайте : железная 
организация, беспрекословное подчине� 
ние, глубокая тайна, жертва всем во имя 
общего дела. Клятвопреступнику смерть ! 
Кровью спаяно все. И единая воля -
очистить лес от волков, Европу - от 
хищных тиранов. Беспощадная война с 
полицией, - долой кальдераров !-Упор· 
ное пусканье корней в ·  армию, школу, 
бюрократию, неутомимое стремление 
опутать сетью грандиозного и таин· 
ственнейшего комплота весь священный 
союз европейских монархов... и нашего 
тоже конечно. 

Под гудение органа он говорил почти 
mопотом, но остро оттачивая в медном 
голосе труб каждое слово и почти вон· 
зая его в слушателя, как заговqрщик 
кинжал,- бесшумно, коротким и четким 
ударом. 

_.. Но на Росс�ю союз этот вряд ли 
распространит свое деИствие. Да и на 
Западе, кажется, он· не достиг замет· 
ных успехов ... 

,;..._ А восстание в · папской области, а 
,революция в Пьемонте, Неаполе? А 
в.оенные . бунты во Франции, а J!Юльские 
дни "В Париже? Всего этого вам мало? .. 
' - Но этот союз ваш тоже какой-то ... 
·католический, иезуитский. У нас все пой· 
дет другими путями, я в этом уверен. 

- Нет вернее путей, нет организа· 
ции крепче и действеннее. От нее за· 
трещv по швам весь феодальный мир 

, и распадется, как труп. Мы устроим 
«бараки» для сборищ в столицах И всех 
губернских городах,- ха-ха, у каждого 
губернатора под носом - «хижина 
угольщиков»,  мы разбросаем· по всем 
уездам «рынки», всю страну от Камчат· 
кн до Эйдкунена покроем сетью союза, 
а где-нибудь здесь, под самым Зимним 
,.;ворцом, ну .хотя бы на Миллионной, 

ЛЕОНИД ГРОССМАl-4 

устроим верховную венту... Вы пред· 
ставьте себе - император, министры, 
фельдмаршалы, директора репартамен­
тов, генералы воображают, что они 
управляют страной, а на самом-то деле 
параллельно, секретно, неведомо власт­
вуем мы, разрушаем деспотию, развин­
чиваем болты, очищаем место для но­
вых построек, воздвигаем в оврагах 
и топях фундаменты будущих фалан­
стер. 

Достоевский слушал задумчиво. Его 

чем-то прельщали эти безрассудные 
планы, в которых история, политика, 
будущность странно сливались в какую· 
то невообразимую, дикую и чем-то . при· 
влекавшую его утопию ... 

- У вас, кажется, опять разыrры· 
вается фантазия, Антонелли ... 

- Эх, Федор Михалч, без фанта­
зии-то революции не состряпать. А ведь 
вы, небось, це за старый режим? 

И суматошливые глазки Антонеллн 
вдруг неподвижно пронзили лицо его 
визави. 

- Вы ведь, кажется, слышали мне· 
ния мои у МихаИлы Васильича ..• 

- Слышал, слышал. Да з.наю, не всё 
ведь в такой большой компании выска· 
жешь... Вы ведь известный писатель, 
немало, верно, · замыслов про себя 
та11те ... · Знаем вас, российских Эженов 
Сю! Там какие-нибудь «nетербургсюие 
тайны» замыслили и незаметно, мимо 
носа цензуры, коммунизм nроведете в 
«Отечественные записки». А лучше б:ы. 
знаете, тайно ... 

- Как же так? 
- В собственной типографии. Се-

кретным набором, - шептал Антонел· 
ли. - Так на Западе действуют. Ка­
жется, ведь и у нас что-то такое за· 
мыслили? Правда ведь? Правда? 

- Не-нет, не ·знаю, - отвечал ме­
дленно Достоевский. 

- Будто? Уж вам ли не знать? Ли· 
тератору! Полно, знаете. Говорят, за· 
казан станок в разных мастерских, от­
дельными частями, и где-то будет ов 
собран. Вот это удачная мысль ! Вот за 
это нужно хвалить наших. Это уже зре· 
лый шаг! (Он был вне себя от восторга). 
А где соберут его? (бросил он как-тс1 
небрежно). 

- Вам лучше это знать, - с трудно 
преод'олеваемым · отвращением прогово· 
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рил Достоевский, - 11едь не я вам, а вы 
сообщили мне о типографском станке ... 

- Так неужто не знаете ? А мне так 
'fОТелось распространить свой трактат о 
применении карбонарской организации 
в России. Вы подумайте только, в 
Орле, Таганроге, Ревеле малые венты 
шлют депутатов в центральные ложи 
Киева, Иркутска, Архангельска, всех 
трех столиц (разумею и царство Поль­
ское)о Рядом с каждым губернским 
правлением - ячейка всероссийского за­
говора. За каждым земским исправни· 
ком слежка ученика или мастера. В 
каждом уезде строжайший надзор и не­
устанная пропаганда фактами. Все не­
видимо, даже по внешнему виду благо­
пристойно, а между тем власть под­
рывается ежеминутно. Председатели 
казенных палат играют нам в руку, го­
род!iИЧИе - наши агенты, становые при­
става пляшут по нашей дудке. Сеть жан­
дармских округов плотно подбита фи­
J\иацией всеславянского цеха угольщи­
ков. Из провинции делегируют членов 
R высшие разряды, ведущие сношения 
с заграницей. А от них великие избран­
ники направляются в единую верховную 
венту, неза1'1етнd управляющую всею 
Российской империей из меблированных 
комнат Штрауха на углу Морской и 
Го,еоховой ... Недурно, ха-ха? .. 

Было в этих политических планах что­
rо шутовское. Достоевскому вдруг по­
«азалось, что этот итальянчик, как лю­
бой петербургский акробат, должен пре­
восходно вращать на мизинце тамбурин 
или держать на своем длинном носу 
стул, как славный Киарини или Пац­
циани из адмиралтейских балаганов. 

- К то же войдет в вашу верховную 
венту? .. 

- Представители с мест, а от Пе­
rербурга - Спешнев, я и конечно вы, 
ДостоевскиИ. Не удивляйтесь, такими 
Людьми, как вы, должна дорожить ре­
-волюцщ1. Вы по природе - заговорщик, 
вы агитатор, трибун... О, вы способны 
убить тирана... Да, да, вы из расы ге­
.роев-убийц, как Брут, Равальяк ... 

Достоевский бледнел. «Вы ошибае­
тесь, я не убийца» - хотелось сказать, 
110 почему-то не :выговаривалось ... 

- Вы поведете толпу на штурм ци- · 
rаделеИ, вы завершите последним у да­
ром разгром всего... Вы подумайте 

только: красный петух в деревнях, а а 
столицах, в губернских центрах - вос­
стания и травля властей. По всей Рос­
сии - разбой и пьянство! Бунты в ар­
мии, распад администрации, хищения, 
прокламации, публичные скандалы, вы­
мирающие селения, восстающие фабри­
ки, голод, эпидемии, поджоги... И. тут­
то - кинжал в тирана ! 

Красный жилет Антонелли, казалось. 
пылал, как зарево. Оранжевый шелк 
фуляра взметался, как языки пожарно­
го пламени. I,Uеки лоснились, блистала 
губа. Оратор словно хотел вовлечь со• 
беседника в свои страстные прорицания. 

Но ДостоевскиИ молчал и вниматель­
но следил за ним. Он давно уже имел 
свою мысль об этом чрезмерно разго· 
ворчивом и излишне пытливом ·мятеж· 
нике. 

- Так неужели же вы, Достоевский, 
не примете в этом великом деле уча· 
стья? Неужели же пламенным своим 
пером не заклеймите тиранов? Быть не 
может того, никогда не поверю! 

Достоевский поднялся. Поправляя 
свой плащ, окинул холодным взглядом 
собеседника. 

- Да уж если бы и участвовал, то 
вам, поверьте, о том не сказал бы. 

Антонелли опешил, вильнул своим 
острым носом и даже привстал. 

- Почему же? 
- Да так. А кстати, Антонелли (в 

нем вдруг проснулось желание сразу со­
рвать с негодяя м·аску, дерзко прене­
б'речь опасностью - это не раз , с ним 
случалось) , вы вот знаток устройства 
католической церкви, союза карбона,­
риев, всяких там тайных обществ. А 
вам неизвестно, как Q)уше - в своем 
роде ведь тоже гениальный сие.тематик 
и устроитель - организовал в Париже 
при консульстве высшую полицию? 

И оба, ·молча, слегка побледнев, про­
шагали, как два автомата, вдоль тусклой 
бронзы и пыльного бархата, сквозь гу­
ды органа и дым, из трактира на Нез-­
ский. 

По повелению ero императорскоrо 
величества 

Ночь была в Петербурге. Холодная, 
с ветром, весенняя ночь. 

У же черное небо бледнело, болезнеЦr­
но истончалось, становилось прозра.Ч'" 
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нее, мертвеннее, малокровнее и дольше 
блестела игла с кораблем над воздуш­
ной колоннадон адмиралтейства. 

Лед со звоном сошел, с Невьт, но 
мосты еще были разведены. Ждали 
льда с Ладоги. И тонко звенели ночами 
осколки разбитых покровов по черной 
реке, и стыли на своих пьедесталах фи­
вански-е 1сфинксы, уже я1вственно разли­
чимые в прозрачных завесах хирею1цей 
ночи. 

В Петербурге начиналась весна. В 
шустерклубах расчищались кегельбаны. 
Сквозь выставленные рамы явственнее 
доносились тоненЬ1ще переливы тироль­
ских цитершлегеров. «С е в е р н а я 
п ч е л  а», осторожно и ни ·в чем не на­
рушая благоговения перед мудрым h 
кротким правительством, невинно и ми­
ло подшучивала над мокрыми дачами в 
ПолЮстрове или Парголове. В самой 
столице уже усиленно готовились к от­
крытию увеселительных садов и огоро­
дов. 

Он навсегда запомнил эту последнюю 
весну своей молодости. В бессоннице _ 
бледнеющих ночеИ слагалась горячая 
повесть о гениальном и беспутном 
скрипаче помещичьих оркестров и бро­
дячих трупп, забулдыге и отверженце 
жизни, матерински обласканном одною 
запуганной девочкоИ. Рассказ рассти­
лался, вырастал, развертывался в не­
обычайную историю одной несчастной 
женщины. Вдруг все оборвалось. 

В апрельскую хворую НОЧЬ В ЖИЗеJЬ 
'его вошла блестящая наголо сабля и 
что-то навсегда отсекла. Беззвучно 
одним своим холодным сверканием пе­
ререзала жизнь надвое, разрубила судь­
бу. Повисла над ним новым Дамокло­
вым меЧом на целое десятилетие. Не­
ожиданно и неумолимо повлекла за со­
бой и ввела его в жизнь чужих и гроз­
ных людей - тюремщиков, следовате­
лей, надсмотр1циков, комендантов и 
плацмайоров, тесно замкнувших на дол­
гие годы в своИ заклятыИ круг его, го­
сударственного преступниl(�il Достоев­
ского первого. 

На заре голубоИ подполковник с 
нижним чином и полицейским приста­
вом усадили его в карету-словно смоль­
нянку или театральную воспитанницу 
(никогда он не пользовался столько ка­
ретами, как в эти нелепые месяцы). 

ЛЕОНИД ГРОССМАН 

Вот Фонтанка, вот опрятное и зловещее 
здание у Летнего сада. Напротив в 
бледном свете утра чуть розовеет ук­
репленный замок нежного цвета перча­
ток Лопухиной. Карета круто перела­
мывает за угол свой бег. Распахиваются 
ворота, узкий под' езд, полутемная 11.ест­
ница, но зато наверху просторный, наряд­
ный аванзал. Посреди сверкающий �.�о­
коль. На его высоте, склоня застенчиво 
нежную голозу к плечу и прикрывая 
легчайшей мраморной тканью от взг ля­
дов жандармов и штатских свой девичий 
торс, светилась тысячелетней улыбкой 
сама Анадиомена1 лукаво и дразняще 
обнаженная Венера Каллипигос. 

Откуда попала сюда, в покои Орло­
ва и Дубельта, в. этот rрозный раздел 
лично.И царской канцелярии, пеноро-­
жденная Киприда? И для чего воздви­
гла она свой сияющиИ торс в этом тю­
ремном преддверии среди следственных 
дел, орнаженных сабель и шпорного 
звона?. .  Не для того ли, чтобы в пос­
л едниИ раз радовать взгляды важнсй-
111их гос у дарственных преступников пе­
ред отправкоИ их в крепость, на ка­
торгу, на эшафот? 

(Недавно только в Пари�е он стоя.А 
перед милосской бо.гиней. Без рук она 
была еще прекраснее. Казалось, · они ей 
и не были нужны, 6на словно отказыва­
лась принимать что-либо от жизни. 
звать, влечь в себе, удерживать ... _Она 
и с отсеченными конечностями была по­
бедоносна и прекрасна. Сила ее притя­
жения не требовала иного ору дня, чем 
спокоИное совершенство ее черт и свер­
кающая гармония тела. Но в то петер­
бургское утро Киприда игриво и задор­
но улыбалась, обнажаясь перед хмуры­
ми сподвижниками Орлова) . 

Мимо богини его проводят в белую 
залу. По углам и вдоль стен - посети­
тели пятниц, но нет самого , Петрашев­
ского (неужели прямо в крепость?). 
Множество незнакомых лиц. Брат 
Андрюша? Откуда? Растерянно смот­
рит девица с Невского, весьма миловид­
ная, в шелковом платье с маленьким зон­
т.ом •И 1в шляпке с огне1:н:ньrм ос'Т!рым пе­
ром. Найдя ее в постели одного из под­
лежащих аресту в известной гостинице 
Клея, жандармский капитан доставил п 
эту добычу в Третье отделение вместе 
с рукописями и запр�щениыми Юiигами" 
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- Зачем же ее привезли к нам? -
с нзумле:н>ием �вопрошал по-фра�нцузСtЮИ 
плотныИ седой господин во фраке со 
звездою, - ведь здесь не ночной ре­
сторан, не зал Энгельгардта... Отпусти­
те эту ... даму. Voyons, n-e soyons donc 
pas ridicules,- во ·всем должен быть 
смысл. 

Это был танный советник Сагтын­
ский, член следственной комисr.:ии. 

И вот снова распахиваются двери. 
Голубые патрули с обнаженными сабля­
ми. И меж них высокий и тонкий, спо­
коЙlныЙ и уверет·ный, как в-сегда, слоr:кю 
ведя за собой 11вердой поступью двух 
жандармов, легко и свободно вошел в 
белый зал человек необыкновенноИ и 
поразительной наружности. 

Все взгляды обратились к нему. 
Жандармский майор метнулся к дверям 
со своим листом, но словно смущенный 
бесстрастием вошедшего, почти с ро­
бостью задал свой вопрос: 

- Фамилия? 
- НиколаИ Спешнев. 
Он стоял, как всегда прекрасный и 

невозмутимый, невольно и как-то не­
осознанно блистая своим челом поэта 
и мыслителя, весь в черном, в осл�пи­
тельчом белье, бархатном жилете. 
атласtiом галстуке. И на этот раз все 
в iНем было сдержан1но, закосiче1:iо •И 

строго. Нисколько не походил оц на пе­
.!._е_рбургских щеголей, а скорее ющоминал 
европ�": политиков или ученых, как 
изображали их в то время модные эс rам­
пы, прилагаемые к журналам и брошюрам. 

И пока он медлительно и бесстрастно 
ронял свои ответы майору, Достоевский 
снова жадно всматривался в этот �трав­
ный облик кроткого Мефистофеля, 
столь пленивший его своим проничеt:ким 
и бесстрастным выражением. . 

Все в этой внешнос rи было доведено 
до последней степени совершенства и 
аакоИ-то высшей выразительности: 
шеЛI<.ОВИСТОСТЬ темных ВОЛО!.:, блеск и 
непроницаемость r лаз, алость губ, от­
четливая линия лицевого оклада, изящ­
нейший очерк бровеИ и безошибоqно 
точный разрез r лаз. Казалось, голова 
эта была отточена самыми гибкими бар­
хатистыми напильниками или тончайшей 
стеклянной бумагой. 

Но при этом поражающем блеске 
красота его чем-то интриговала, драз-

нила и смущала зрителя. Возможно, что 
это впечатление получалось от странной 
неподвижности этих безукоризненных 
черт. Казалось лицо было вылеплено 
из матового фарфора и толЬ1Ко местами 
тронуrо киноварью игрущечного масте­
ра. Это была почти кукольная голова с 
образцовым и тонким овалом, ярко виш­
невыми и слегка припухлыми губами. 
Глаза· его смотрели недвижно и непро­
ницаемо, каким-то многосмысленным и 
загадочным взглядом с остановившимся 
и тревожащим блеском, словно способ­
ным заворожить и внушить свою вплю. 
Улыбка, еле за_метная, почти неулови­
мая, и все же раздражающая, еле змеи­
лась в уголках этих сочных гранатоuых 
уст. Лучистая светлость и ледяная бес­
страстность облика вызывали в памяти 
изображения древних кумиров, а без­
облачная ясность знания, разлитая во 
взгляде, напоминала чем-то голову ти­
циановского равви перед фарисеем, про­
тягивающим монету. 

Тайный советник Сагтынский в тоне 
тончайшей светской приветливости, 
почти извиняясь, сгибал свой тучный 
стан под холодным взглядом Спешне­
ва, предлагая ему присесть, подождать, 
о бещая -с улыбкой хлебосола оигары и 
завтрак. Тот недвижно смотрел на него, 
ничего не отвечая. 

Достоевскому вспомнились их Пf'рвые 
встречи. В то время он еще не утратил 
юношеской способности влюбляться в 
красавцев, облечерных чарами таланта, 
необычайной биографии или внешней 
неотразимости. Спешнев завладел его 
воображением. Что Тургенев 1 Вот на­
стоящий властитель душ, призванный 
вести за собой людей и повелевать ими; 
аристократ, богач и красавец, отдающий 
себя всего на служение отверженному 
человечеству. 

Первоначально эта слепящая: и раз­
_ дражающая красота не только глубоко 
поразила, но одновременно как-то мучи­
тельно смутила и даже чем-то испугала. 
Слишком уж явственно сказывалось 
превосходство этого нового лица перед 
всеми «Нашими» и даже перед самим 
великим пропагатором - Петрашевским, 
фатально терявшим в глазах своих слу-. 

шателей авторитет вождя, как только в 
круг их являлась молчаливая фигура. 
этого участника европейских политиче� .. 
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ских и рабочих союзов, автора важней­
ших научных исследований о тайных 
обществах и знаменитых заговорах, 
сражавшегося на чужбине в рядах от­
важнейших инсургентов. Такая слава 

Еле заметная усмешка тронула корал­
ловый рот Спешнева. 

- Французская революция - только 
предтеча другой, более великой и более 
величественной революции, которая бу-

таинственно окутывала его, порождая дет последней· в истории человечества. 
легендарные толки о чрезвычайных по­
ручениях, возложенных на него каким­
то высшим комитетом европейской ре­
волюции в целях подготовки отсталой 
России к всеобщему перевороту ; гово­
ри.ли о каком-то всемирном заговоре, в 
осуществлении которого Спешневу наз­
начена роль начальника штаба славян­
ских повстанцев, их зажигателя и пред­
водителя, и много таких же неясных, 
чрезвычайно тревожащих и во многом 
непонятных слухов бродило о нем. 

Достоевский любил, не отрываясь, 
следить за ним на собраниях, во время 
прений, когда он внимательно слушал 
ораторов, изредка как бы срезая шум-
ную разноголосицу мнений своей отто­
ченной фразой. Пред всеми теоретика-
ми пятниц он имел великое преимуще­
ство прямолинеИных и решительных 
су�:>.дений. Когда как-то один из коло­
менских фурьеристов отстаивал мысль, 
что новое учение об устройстве челове­
чества перенесет древний завет о любви 
к ближнему в научно организованные 
общины, Спешнев сдержанно, но как-то 
неопровержимо заметил: 

- Любовь к ближнему даст нам ар­
�ия граждан с сильными руками. 

Когда Петрашевский изложил одна­
�ды принципы переустройства крепост­
ной деревни в фаланстеру, Спешнев мед­
ленно, но как бы диктуя новый закон 
для высекновения его на скрижали, 
произнес: 

- Нам нужна не фаланстера, а сталь­
ная организация заговорщиков с неумо­
Лимо строгой иерархией, обязывающей 
каждого члена беспрекословно повино­
ваться приказам неизвестных инстан­
ций. 

..:._ Но ведь это может нарушить мир­
ные пути к реформе общества и при­
вести к тирании немногих, к насилию и 
даже антропофагии." 

- Гракх Бабеф считал, что социаль­
f!Ые замыслы нужно осуществлять с 
оружием в руках. 

� Но французская революция за­
;'{лебну лась . в крови". 

... В белом зале Третьего отделения 
не прекращается шум. Все утро - суета. 
перекличка, проверка, опросы. В пол­
день среди трепета всех жандармов и 
чиновников появился сам граф Орлов, 
высокий и тонкиИ, с крохотной головой, 
как булавка. Укоризненно звучал го· 
рестный голос оскорбленного в лучшиJ 
чувствах отца : 

- Будьте же чистосердечны. Uарь 
в неизреченном своем милосердии 
предоставляет раскаявшимся с первы1 
допросов обрести снисхождение". 

К вечеру стали по списку кое-кого 
вызывать в кабинет к Дубельту. Уже 
прошли и не вернулись обратно J\1ом­
белли, Спешнев, гвардеец Григорьев. 

- Отставной поручик Достоевский 
первый ! 

Его ведут бесконечными коридора­
ми - направо ряд камер, налево-глу­
хая стена. На дверях надписи : «Казна­
чейскаЯ>>, «Канцелярия для производ· 
ства дел .по преступлениям государствен­
ным»". А вот наконец: «Кабинет упра· 
вляющего I I I  отделением». 

В кабинете Дубельта 

Он сидел в глубоком кресле с высо­
�ой спинкой, тонкий, легкий, словно 
весь заостренный, пронзительно изящ· 
ный, чуть у лыбающиИся, бодряще свер­
кая при этом зелеными �воими rлазамв 
и ровным оскалом белоснежных, длин� 
ных зубов под полуседыми и ниспада­
ющими усами, в каких изображают 
обычно Меровингов. Достоевскому 
мгновенно и сразу представился вдруr 
зверь из его страшной детской галлю­
цинации : матерыИ, остромордый, беле· 
соватый волк с изумрудно пылающимв 
глазами несся на него, лязгая своимн 
сверкающими клыками. 

Генерал любезно наклонился и указал 
ему на стул перед самым бюро. Под 
восьмилучной золотой звездой голубое 
сукно мундира, казалось, отливало не­
бесным эфиром или лазурными волнами 
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Адриатики в солнечной ласке эрмитаж­
ного ,Клода Лоррена. Блистание парад­
ного убора (Дубельт только-что вер­
нулся из Зимнего дворца, куда он со­
провождал Орлова для высочайшего до­
клада о «большом дне» в Третьем от­
делении) ослепляло неподготовленный 
взгляд. Орденские знаки тяжелой 
искрометной гроздью свисали с высо�о­
rо воротника, словно схваченного вы­
пуклыми серебряными обручами. Каза­
лось, кресты и медали были щедро бро­
шены целой пригоршней на эту доблест­
ную грудь верховного государственного 
стража. 

Несколько мгновении, откинувшись 
на спинку кресла, он молча оглядывал 
своего гостя фосфорящимися зрачками, 
впрочем с неизменным выражением лю­
безности. 

- Нас бесконечно огорчает, - начал 
он серьезным, но не лишенным некото­
рой великосветскости тоном,_:_ что пи­
сатель с ·таким именем, как Федор До­
стоевский, оказался замешанным в это 
печальное и воистину позорное дело. О, 
мы не торопимся с обвинениями, -
словно спохватился он, - следствие еще 
не сказало своего последнего слова, и 
вы, может быть, докажете свою непри­
частность к преступным замыслам (он 
как-то сразу выпрямился в кресле) ,  на­
правленным против жизни нашего обо­
жаемого го су даря ... 

Он резко оборвал фразу и пристально 
вr ляделся в лицо собеседника. Достоев­
ский сделал невольное движение:  это­
го он никак не ожидал. 

- Ну, вот видите, - продолжал Ду­
бельт, снова погружая в кресло свою 
сухопарую фигуру, - вы словно уже 
rотовы протестовать против этого об­
винения, и я, поверьте, буду первый 
ликовать, если вам действительно 
удастся доказать со всеИ неопровержи­
мостью, что вы не были участником ца­
реубийственного заговора ... 

- Но никакого заговора и не бы­
ло, - с глу:fiочайшим убежден?ем и 
почти возмущенно проговорил аресто­
ванный. 

- О, не будьте так убеждены в 
Этом, - вежливо, хотя и с ноткой пре­
.цостерегающей строгости возразил Ду· 
бельт.-Но если вы лично не замышля­
АИ против жизни нашего ангела-монар-

ха, вам это, разумеется, и не будет по­
ставлено в вину. Ошибок у нас не бы­
вает. 

- Я смогу доказать, что принимал 
участье лишь в литературных и эконо­
мических прениях. Наши мирные бе­
седы ... 

- О, я не собираюсь расспрашивать 
вас о деталях дела, о лицах, о намере­
ниях, о разговорах (он даже чуть-чуть 
помор1цился : как, мол, противна эта 
следственная кухня с ее придир·ками и 
мелкотой !) .  Меня интересует более об­
щий вопрос - о вашем отношении к не­
которым событиям. 

Он на мгновенье задумался. Легкая 
пауза должна была углубитп впечатле­
ние от сказанного. Он словно хотел под• 
черкнуть перед Достоевским свое осо­
бое отношение к делу, какую-то вы<.­
шую точку зрения, безупречную п-эзи· 
JJ,ИЮ верховного руководительстl:!а, бLiть 
может, чистейшей идейности и выоокой 
принципиальности. Эта была та олим­
пийская отрешенность от вtякой пошло­
сти и грязи, которая неизбежно внушает 
мягкую и светлую блаrожелательность 
даже противнику. Он как бы стремил­
ся отчетливо отгородиться от всей этой 
низменноИ полицейскоИ процедуры с 
агентами-провокаторами, сыщиками, шпи� 
о нами, осведомителями, приставами 
следственных дел. Он пребывал где-то 
неи::�.меримо над ними, парил в лазури, 
среди светил, в какой-то астральной 
сфере, словно возве1ценной безгрешным 
цветом его мундира; серебрящейся бе­
лиз'ной эполет и солнечными лучам'И 
анненской звезды... Это был почти ху­
дожник, зачарованный светлым виде­
нием своего надземного замысла. 

Было известно, что Дубельт считал 
себя отпрыском царствующей католиче­
ской фамилии и любил выказывать се­
бя - особенно с литературной публи­
кой - благосклонным потомком прин­
цев, аристократически спокойным и 
безоблачно приветливым. Его бешеную 
ругань, когда из-под личины этого по­
томка владетельных князей внезапно 
выступал вахтер полицейского ведом­
ства, ::>нали клиенты низшего сорта, ли­
шенные возможности запечатлеть на 
бумаге, хотя бы в отдаленном будущем, 
черты и жесгы жандармского гене­
рала. 
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Все это было \!!,остаточно известно. 
Достоевского не удивил этот исполнен­
ный благоуханной грации, ве 1\Ичаво ­
Ласковый тон. Н е  верховный истреби­
тель крамолы, не r лава тайной поли­
ции - артист и мечтатель, почти еди­
номышленник, беседовал в своем каби­
нете с молодым писателем Достоевским. 
Начальник государственной охраны мог 
даже позвоJигь себе некоторую задум­
Ч'Ивость. Он впрочем быстро �вышел из 
своей рассеянности и прервал краткую 
паузу. 

- На следствии вы сможете во всех 
подробностях доказать вашу непри­
qастность к злодейской конспирачии. 
Тем отраднее будет установить вашу 
неповинность в покушении на подобное 
отцеубиЙ{:"!1ВО, смею так 'выразиться (До­
стоевский вздрогнул) , тем отраднее, 
говорю я, что его величество в неизре­
ченном милосердии своем предоставил 
вам возможность получить в свое врем» 
высшее и почетное образование, признал 
вас своим инженер-прапорщиком и вы­
разил свою высочайшую надежду, что 
в сем чине вы так достойно и прилежно 
поступать будете, как то верному и до-­
брому офицеру надлежит ... 

- Слабость здоровья и склонность 
к литературным занятиям побудили ме­
ня выйти в отставку. 

- Это не было поставлено вам в ви­
ну, - с успокоительным и - сочувствен­
ным вниманием. хотя и не без некото­
рого затаеннейшего налета укоризны, 
отвечал генерал. - Его величество ни-
1<ого не неволит. Когда же вашею пе,р­
вою повестью вы с таким блеском до­
казали свою способность служить пе­
ром отечеству, государь-1и-мператор со­
изволил благосклонно отозваться о ва­
шем сочинении. Его читали при дворе. 
Великая княгиня Елена Павловна, его 
высочество герцог Лейхтенбергский на­
шли всемилостивую возможность оце­
нить вас. К вам отнеслись с вниманием 
и одобрительным сочувствием. (Глухая 
укоризна крепла и звучала все явствен­
нее) . Перед вами открывался, быть мо­
жет, широкий и славный путь, по кото­
рому не гнушались шествовать Карам­
зин и в наши дни Жуковский .. .  

- О, ед.ва ли бы я мо•г ·стать при­
дворным писателем. 

- Почему же? Разве вам не дорога 
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наша великая Россия? Разве вы не хо­
тите видеть ее мощной и грозной? Не­
победимой и славной? Вы ведь русский 
писатель, а не иностранец, как эти по-­

лячишки, французики и немчики, кото­
рых согнал к себе господин Буташевич. 

Он брезгливо покачивал в руке ка­
кой-то канцелярскиИ листок. 

- Чего только стоят эти имена: Мон­
белле, де-Буст, Балас-Оглы (даже ту­
рок затесался!) , Ястржембский, ну ко­
нечно - la ressurection de la Pologne, 
так, кажется, требуют в Париже? Оль­
де-Коп, Эуропеус . . .  

Он декламировал с недоуменным от­
вращением, не совсем правильно про­
износя эти иностранные имена, словно 
забыв о своей собственной заморской 
фамилии. 

- Так вот они, спасители нашей свя­
той Pyc•t? Только иудеев недоставало ... 
Впрочем один, кажется, удостаива.л 
своим посещением - музыкантик Антон 
Рубинштейн, что ли? О, я знаю, что 
вся эта иностранщина вам глубоко 
чужда, что вы, слава создателю, не 
«эуропеус», а настоящиИ русский ду­
шою и сердцем ... 

- Судьбы моей родины мне были 
всегда дороже всего. Но, сознаюсь, я 
не закрывал глаз на темные стороны 
нашей жизни, на эту вечную п_одозри­
тельность властен, на продажность на­
ших судейских канцелярий, на удруча­
ющую нищету столицы, на принижен­
ность и рабство нашего крестьянства. 
Неужели же мне, -мыслящему челове­
ку, надлежало молча принимать все это 
неустройство нашей жизни? 

- Никоим образом, - почти с пре­
дупредительной любезностью отозвался 
Дубельт. - Ведь для борьбы с тем 
злом, на которое вы указываете, и су­
ществует Третье отделение собственной 
его величества канцелярии. 

Он вспорхнул и прикосну лея своей 
1юстлявой рукой к большому стеклян­
ному колпаку. Под ним на легком по­
стаменте повис шелковый фуляр, укра­
шенный коронованным вензелем «Н» в 
одном из уголков. 

- Под этой хрустальной шапкой -
вся программа нашей деятельности. 
Этот платок передал �наш премудрый и 
великоДушнейший rocy дарь незабвенно­
му графу Александру Христофоровичу 
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Бенкендорфу с золотыми словами: 
«У11ирай ·им как •мож·но больше слез -
вот моя инструкция». И мы свято вы­
полняем ее. Вступая в корпус жандар­
мов, я дал клятву быть опорою бедных, 
защитою несча-стных, поддержкою угне­
тенных, другом вдов и сирот, неутоми­
мым борцом с судейскою неправдою ... 
Видит бог, я выполняю мою присягу. 

Он с видом умиления поднял к по­
толку свои круглые несытые глаза лес­
ного хищника. У держав несколько мгно­
вений молитвенный взгляд на полногру­
дой нимфе плафона, он с кроткоii 
покорностью перевел его на Достоев­
екоrо. 

- Верьте мне, вы пошли неправиль­
ным путем. Ибо сказано : «Никто не мо­
жет служить Двум господам)). Разве ва­
ше желание помогать бедным людям, 
нищим· и угнетенным могло встретить 
поддержку в этих низких сборищах 
rрубых, полуневежественных людей, ИР.­

удачников и проходимцев всякого сор­

та, бессильных и беспомощных болту­
нов, лишенных всяких средств и влияния? 

Не изгоняйте бесов силою Вельзевула, 
князя бесовского! Только рука в руку 
е правительством, только в согласии с 
�го широкими планами и неисчерг:аемы­
ми возможностями, резко отграничив 
еебя . от всех этих бессмысленных фи­
лантропов, вы могли бы по-настоящему 
выполнять долг человеколюбивого JJИ­

<:ателя, одdовременно служа пером бла­

гожелательнеИшим предначертаниям вер­
ховной В.\асти. 

- Я веет да по лаг.ал, что дело писа­
теля '- 1 олько указать на зло, изобра­
зить er:> сильно и заразительно, дать 
�го по1.ное отражение, а действовать бу­
дут ДfJУГИе. 

- Однако вы все же вошли в тай-
11ое общество с революционными целя­
ии, ::-де изволили неоднократно высту-
11ати в качестве деятельного оного со-
11м:щ ( глубочайшая укоризна начинала 
звучать отдаленной угрозоИ). Вас, кa­
llt �тся, особенно занимал так называе­
иый крестьянский вопрос, эмансипщ1ия 
рабов, которые, кстати сказать, ни­
.:колько не :жалуются на отеческую опе­
ку просвещенног.о дворянского сословия, 
возглавляемого ·овящеюною особою его 
кмператорского величества. 

- Я ни перед кем и никогда не скры-
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:зал, что являюсь сторонником скорей­
.дего освобождения крестьян от ntr 
мещичьей влас1 и. Мне слишком знакомы 
яаши кpe'IIQCl'Hbie ·нравы - оке эти засе­
ч·енные, из:нааиkованные, заморен�ные го­
лодом, жес-гокой барщИJНоЙ, ДНК'НМИ по­
мещ'Ичьим-и порокам·и. Я сам видел как 
разоряют крестьян е"Граш11ым:и: побора­
ми, как торгуют на .Руси невольниками. 
отдают дворовых сВ залог ростовщи�кам, 
секут и пугают людей без всякого пово­
да, из одного зверского желаыrия при­
чиrН'ить страдапия. Я знал одного поме­
щика, которJ?IЙ веревчатой плетью за­
ставлял своих рабов плясать и кружить­
ся до упаду, до полус�ерти, на·слаж­
даясь их обмороками и бессильем. Недав­
но только один почтенный барин хва­
стал 'Предо мной, что оз пользуетея «не­
винностями» своих крестьянок, как в 
феодаль·ную эпоху ... А эти неечастные 
крестьянские дети, которых считают про­
С'ГО приплодом домашнего скота! А 'Все 
эти забритые •в рекр'УТЫ. 'ИОКалече�жчые 
на •:Конюш•нях, прикова•н•ные к стенке, 
прои·грае.rrчые в ·каоты, проданные _с •мо­
лотка без семьи ... О, почему они так без­
г Л·аС'НЫ, беопраШНЫ И беШЮМОЩС-IЫ? в�дЬ 
IВ·ся земля 1русакая прО'ПiИТМiа насквозь 
слезам1и, патом и кровью этих безза­
щитных... Почему ж оли так ти-хи, по­
кор·ны, без·моЛJЮIЫ, почему ·не стонут, 
не �ропщут? Неужели же считают, что 

· вправе с ними так поступать? . •  
Генерал внимательно слушал говоря­

щего и П.Р'Истально смотрел ·В его л•ицо 
сво1и::м1и непроницаемыми зелеными зрач­
ками. 

- Вы, стало быть, полагаете, что 
чаш народ уже вполне созрел для само­
•;тоятельной жизни и свободной дея­
·�ельности без указующего и направля­
'<>щего надзора наиболее цивилизован­
ного сословия страны? 

Он медленно свел свои сухи� и д-'1.ИН­
чые пальцы и почти приложился к ним 
губами, пытливо глядя исподлобья на 
допрашиваемого. 

- Я в этом совершенно уверен, ге­
нерал. 

Дубельт встрепенулся. 
- Не сообщите ли мне в таком слу­

чае, отчего скончался ваш почтенней 
ший батюшка? 

Достоевский побледнел. Призрак 
старца с обнаженными чреслами, каэа-
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лось, повис между ним и генералом. 
У него захватило дыхание ... 

- Впрочем не трудитесь, отца ва­
шего, сколько известно, убили его соб­
ственные крепостные. L'транно, не 
скрою, видеть вас в числе сторонников 
атого темного простонародья, из недр 
коего вышли уби}iцы вашего достоfшей­
шего родителя, слуги царя, коллежско­
го советника и кавалера трех орденов. 

- Но... может быть... все эти убий­
ства крестьянами своих помещиков 
сильнее всего свидетельствуют о вреде 
самого института. 

- Допустим. В вашем лице мы, ста­
ло быть, имеем убежденного защитника 
прав закрепощенного народа. Вы пола­
гаете, что обуздание этой многомилли­
онной черни крепкою поместною 
властью лишено основания ? Это, мо­
жет быть, и благородно, но . . .  

Перед ним лежала стопка бумаг, и он  
легко, небрежно и быстро, с порази­
тельной безошибочностью извлекал из 
кипы нужный листок, бросал на него 
беглый взгляд и,  роняя документ, зада­
вал вопрос. 

- Если не ошибаюсь, у покойных ро­
дителей ваших состояло имение, ка­
жется, в Тульской губернии, с угодьями, 
отхожими пустошами, пахотной землей, 
что-то свыше трехсот десятин, не  так 
ли ? Ведь оно осталось в семье, и вы от 
своей части в общем владении нисколь­
ко не отказывались ? 

О н  смотрел на Достоевского задор­
ными, веселыми и наглыми глазами, 
словно втайне подсмеиваясь· над ним. 

- Сколько мне известно, - продол­
жал он, мерцая игривыми взглядами.­
вы, вступив в совершеннолетье, не при­
&имали каких-либо мер к освобождению 
ревизских душ, ни к облегчению барщи­
ны, ну хотя бы в виде воздействия на 
ваших почтеняых родственников? 

Он обворожительно улыбался. Длин­
ные зубы его плотоядной челюсти ве­
село поблескивали сквозь горделивые 
усы Меровинrов. 

- Понимаю, вы личным примером не 
желали колеfать существую1ций поря­
док вещей, не правда ли? Весьма по­
хвально : кесарево-кесарю ... 

Волк оцарапал своим клыком. Это 
был известный прием следственной бе­
седы · с  Дубельтом : скрытая язвитель-
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ность и еле за�'!аскированное издев;,.. 
тельство над допрашиваемым. Но тут 
же, с некоторой иронической театраль., 
ностью, он как бы спохватился. 

--:- Впрочем, кажется, господин Пру. 
дон, враг собственности и неп})имиримеЙ· 
ш и й  противнш; капитала, начал с того, 
что основал народный банк и пытался 
воротить миллионами. Ведь, К<:lжется, 
так? Вам это дою1н10 быть лучше из· 
вестно .. .  

Сарказм чуть-чуть затянулся. Ду. 
бельт впрочем уже изменял выраже· 
ние лица, тему и тон речи. 

- hам известно, - продолжал 011 
снова вполне серьезно, - что вы реши· 
тельно разошлись с покойным литера· 
тором Белинским, которого мы считаем 
таким ж е  государственным преступни· 
ком, как и этого Буташевича-Петрашев· 
ского. Мы знаем, что вы довольно рез· 
ко подвергали критике все эти фалан· 
стерни и коммуны, отстаивая исконные 
русские начала общежития. Мы изве· 
щены также, что в компании этих гнус­
ных безбожников вы сохранили верность 
церкви и не поддались на диаволово 
искушение. Последнее  особенно важно 
для вас ... 

Он снова слегка встал и почти под· 
бежал к большому образу с пунцовой 
лампадой в углу кабинета. Склонив го· 
лову и сведя руку на груди, над самой 
гроздью сверкающих крестов и меда· 
лей, он беззвучно зашевелил губами под 
своими свисаюtцими галльскими усами. 
Потомок католических принцев Медина­
Челли широко осенял себя истовым 
православным знамением. 

- Друг мой, - обратился он нако­
нец священническим тоном к Достоев­
скому, - друг мой, я помолился за вас. 
Да обратит вас всевышний, в которого 
вы веруете, на путь сознания своих 
ошибок и чистосердечноИ исповеди. «Со­
творите же достойный плод покаяния», 
как говорится в писании. Стучите и 
отверзется вам. Дерзай, чадо. Простят­
ся тебе грехи твои... Ведь сам я был 
молод и грешен, мне ли не понять вас? 

(Достоевский вспомнил ходившие о 
Дубельте слухи, будто в молодости он 
был извесп-;ым либералистом, пролага­
тором восстания, одним из застрельщи­
ков движения в IОжноИ армии и ма­
соном запретных лож) . 
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Шеф жандармского кopi;iyca отечески 
смотрел на него погасшими зрачками. 

- Если же дальнейшиИ ход след­
ствия и суда обнаружит, - чего впро­
чем я не хотел бы допустить, - с ва­
шей стороны некоторую настойчивость, 
упорство, неуступчивость, гордость, са­
молюбие («мои, мол, убежденья» ! «слу­
жу истине и добродетели» !  и прочие 
свойственные молодости, но в настоя­
щих условьях совершенно недопусти­
мые возражения) , то я вынужден преду­
предить вас, что производство по Делу, 
к которому вы, по несчастью, причастны, 
поручено его императорским величеством 
особой следственной и военно-судной 
комиссии, облеченной высшими полно­
мочьями. О, русский царь достаточ­
но силен, чтоб растоптать в крови из­
мену • .  

Все это было сказано внушительно, 
11;аже с гневной вспышкой в зеленых 
зрачках, но как-то в виде вставки, от­
части даже между прочим, словно в на­
рушение главного предмета собе..:едо­
вания. И словно в подтверждение тому 
Дубельт быстро изменил этот на мгно­
венье зазвучавший угрозою тон. 

- Порядок дальнейшего никто не 
может изменить, кроме государя,-при­
бавил он не без елейности. - Не забы­
вайте: «уже секира при корне ствола 
лежит, и всякое дерево, не приносящее 
доброго плода, срубают и бросают в 
огонь». Так, кажется, сказано в третьей 
главе от Матфея ? Примите же смирен­
и:о Cl'IOЮ участь: вам придется некоторое 
время пробыть в крепости. О, пусть это 
вас не пугает, генерал Набоков - отец 
родной всем заклю<Jен1ным. Со своей же 
стороны я отдам распоряжение, чтобы 
&ам были предоставлены книги, бума­
га, •возмож•ность работать �и ·переписы­
ваться с родными. 

Он позвонил. В · кабинете мгновенно 
появился щегольской поручик в сопро­
вождении двух жандармов. 

- Арестованного отправить немедлен­
но к генералу Набокову под личную 
расписку, - сухо произнес Дубельт, 
вручая офицеру запечатанный пакет. 

Он встал. Достоевский под конвоем 
направился к выходу. Дубельт быстро 
приблизился к дверям. 

- А знаете ли, что я вам скажу на 
прощанье? 

7Jt 
Он пронизывал уходящего своими 

пристальными и горящими глазами: 
- Я никогда не ошибаюсь в лицах: 

рано или поздно, вы будете наш. Чем 
скорее это случится, тем лучше для вас. 
Но помните, это совершенно 1;1еизбежно: 
вы - наш, наш, наш ! 

.Д;остоевскому стало как-то не по себе 
от этого неожиданного и настойчивого 
прорицани-!I. 

Караульные уже распахнули двери ка­
бинета. Генерал Дубельт позволил се­
бе последнюю жандармскую любез­
ность к уводимому писателю. Он изящ­
но как - то взмахнул своей сухою и длин­
нопалою рукою, не то пр_ощаясь, не то 
благословляя, не то грозя. 

- Обдумайте же все! До о:корого 

свиданья в следственной ком1нссии. 

Санкт·Питер-Бурх 

Сабли вон! 
Франт-поручик любезным жестом 

ним между 
Сно·ва узкая 
стеною. Г ал-

приглашает следовать за 
двух обнаженных лезвий. 
пещера коридора с глухой 
лерея. Аванзал. 

Снова торс и улыбка богини с обна-

женнымн чреслами, прекраснозадой 
( «каллипигос» ! .. ) Венус. 

Снова карета. lJJелкаЯ, хлопает двер­
ца. Рядом бравый поручик, напротив­
жандармы. Броско тронули лошади" 
бодро несутся вдоль Марсова поля, 
словно спешат, доставить 1v1шнистра в 
приемн�ю Зимнего дворца. Но нет, про­
мельюну ла Миллионная ( «здесь жил не-· 
давно БальзаJк») , пронеслась �набереж­
ная, карета стучит по досчатым насТIИ• 
лам Дворцового моста. 

«Кажется, ладожский лед не прошел. 

а мосты уже снова наведены?» 
Было холодно, как всегда в ледоход. 

Над рекою пустынно, черно, ветрено, 
гулко и звонко. Где - то немотствуют 
сфинксы. Тонут стогны в первозданном 
сумраке. По весеннему уставу фонари 
не зажнrались. Сквозь синь ·пролетают 
кварталы. Прогрохотал под копытами 
Тучков мост. Проносятся беско,нечные 
улицы Петербургской стороны. И по 
понтонному мосту карета подкатывает к 
высокой и r ладкой ограде. 

Санкт - Питер - Бурх.· 



Крепость святого Петра прИJНимает 
ero в свои стены. 

Здесь карета замедляет аллюр. 
Сквозь оюна видны земляные :валы и 
каменные куртины. - «Система Вобана, 
столь ценимая Шарнгорстом» ... 

Широкий пустой равелИ'Н замкнут тя· 
желыми глыбами остроконеЧJНых раска­

·rов .. Гулко про-езжают под вторыми во­
ротами темным тоннелем. Доро:Га вдолI> 
низких домов с решотч'атыми окнами 
вьmосит к внутренней плоЩади. Справа 
устремляется в небо тонкой иглой и нис­
падает :волютами .своей коло:кольни цар· 
ский собор. 'Гак стремительный взлет во­
домета низ·вергается !В бассейн, ширясь 
по концентричес,ким дискам тарелок и 
тяжело роняя свои разбитые струи. 

Карета остана:влн:вает·ся. Офицер де­
ловито и спешно выскак'И!Вает и скры· 
вается в невзрачном грязно-белом доме. 
Через МИ'НУТУ он снова в карете с бу· 
магою - пропуском. Экипаж несется 
вдоль желтого зда1ния, где тяжко пых­
тят и грох<>чут машины ( «монет•ный 
д13,ор»I)  подкатывает к глухому забору 
и сквозь раскрывшиеся бесшумно и бы­
стро ворота в' езжает в тесный и замк· 
нутый двор. 

Безнадежно высокие стены бастионов. 
Кордегардия. Деревянные длинлые 

скамьи глаголем вдоль стен:. В углу ряд 
соста!Вле:ttных ружей. 

- Переодеться! 
Клетчатые брюки, фра·к, пальто и Ц1'1• 

л'И'Ндр Циммермана - послед'ние атр1Ибу­
ты свободной жизни - сняты, отобра­
ны, унесены в занумерованном казенном 
мешке. Нужно надолго расстатьср. с на­
рядными изделиями Рено - Куртеса: ре­
динготы на шелку, кашем1Jiровые жиле­
ты, лондонские плащи дымчаrого ц:ве­
та - прощаИте! Вместо них - бурый 
халат арестанта, суконные портянки, шап­
ка из грубой сермяги, Iюты на гвоздях. 

Равжщушно он слышит приказ: 
- В секретный дом, :камера нумер 

девять. 
Ночью узким простенком, под силь­

ным караул�м, ·через под'емныИ мостик 
над внутренним узким..каналом его в:во­
дят в низкий старянный приземистый 
домик, оо В'сех сторон с.дМJленныИ ка­
менными глыбами крепости. 

В середине коридора · нап.ра:во - �азе­
мат нумер девять. 

Л ЕОНИД ГРОССМАН\ 

Тяжелая дубовая дверь с огромным 
средне:аековым замком, засоваМ'Н, пет­
лями, скрепам•и, в<:я. истыканная КРУ'П· 

ными выпуклыми шляпками старИIННЫХ 
железных гвоздей прошлого века, со 
скрипам раззевает пасть каземата и сно­
ва смыкается. Грохот засова по скобам 
и скрежет замка. 

\ Он в Алексеевском равелw�не. 

Стены крепостноИ толщИ'ны. Тройные 
решет•н:и; О1ша забел6НЫ. Там, за нiИ­
ми - высокие стены бастионов. Толь­
ко прил,ьнувшн к стеклу, J!В'Ид'Ишь се­
рый клочок петербургского неба. Ино·r­
да пропльr.ает робкое облаЧ'ко. 

В од1и•1ючке всегда полусумрак. Тают 
в сырой полумгле та9урет, желез!НаЯ 
койка, с·гол, умывальник и судно. Стены 
покрыты на ·сажень от пола чернозеле­
ной мохнаrоИ завесою плесени. Еле за­
метна уз1шя, длинная, темная щель, про­
пиленная в массиве тяжеловесной две­
ри. Это глазок. Не поймешь-занаве­
шен ли плотным заслоном или глядят 
на тебя неслышно и зорко два глаза -
коменданта, смотрителя, караульного ? 
Сыро, холодно, голо. Повсюду - теса­
ный камень. Молча.лье. Безлюдье. 

Только недавно мечтал об ИталИ'И. 
Аполлон Майков увлек рассказами о 

своем путешествии. В Рим, где, как Го­
голь, он будет писать поэму. Верона -
Ромео и Юлия ...  Венеция-дворцы, ,кана­
лы и солнце. И вот - каземат, бряцаяье 
ружья, чадящая сальная свечха, тяже­
лый засов, железное ложе, параша. 

Вот тебе Катарины, Лучин и Бьянки, 
догареосы и читадиныl Вnервые его по­
разила неожиданность и непред:ви-ден:­
ность жиз-яенных страда:ний. Они не 
входят в наш расчет, план будущего 
строится без включения в него возмож­
ных трагедий, неисЧJислимые несчастья 
FI горести' благоразумно исключаются. И 
вот, в процессе жизни, беапрерьrв.ное на· 
рушение эrого ясного плана, построен­
нюго, казалось бы, четко и безошибочно, 
как сметы 1 инженерного департамента: 
болезни, женщины, друзья, даже люби­
мый труд, - отавсюду ползут на тебя 
эти непоправимые обиды, разбн!Вающис.­
волю и обеосмысливающие дальнейшее 
существование. 



АПРЕЛЬСКИЕ БУНТАРИ 

Пустота одиночной камеры полна зву:­

чаний. Шаги часового, бряцанье ружья, 

эвон кi'ючей, ще.11,канье замочной пру­

жины, скрип тяжелых петель. Есть и 

шум:' воркованье голубей в амбразуре 

о�на, шуршанье тараканов у нагретой 

стены, подпольное царапанье , и легкий 

писк мышей. Есть и человеческие звуки: 

из соседней камеры доносится унылое 

шарканье шагов, судорожный плач или 

истерический хохот, монотонный говор 

одиночника, болезненная зевота или без­

надежный моти·в отчаянной песни, ино1·­

да ужасающий вопль кошмара или бре­

да наяву. Сводчатый потолок пустын­

ной комнаты гулко отдает каждый 

звук ... 
Что привело его от редакgий, тракти­

ров, бильярдных, салонов в этот тем­

ный подвал санкт-петербургской Бастн­

лни?  

Апрельские бунтари 

От нищеты и унижений, от гроз­

ных и остервенелых сИл, втоптавших че­

ловечес,тво в скорбь и муки современных 

городов, великие прорицатели лучшего 

будущего зовут вас к '  ликованию и все­

общей радости на всем земном шаре -

от полюса до полюса. Из душных чер­

даков и промозглых подвало1в они приве­

дут к цветущ·им садам и солнечным по­

бережьям, ,омываемым лазурными вол­

нами, выносящими 1на золотой песо·к все 

драгоценности своих подводных жем­

чужниц. В преображенной вселенной но­

вые люди будут упоены высшим сча­

стьем - безболезненного и полного гос­

подства над своей планетой 130 всех 

источниках ее великих наслаждений. 

Кровавые и пасмурные пути истории за­

вершатся радостным пришествием к зем­

ному · раю, когда установится наконец 

для всего растоптанного и замученного 

человечества пора неомрачаемого бла­

женства среди цветущих материков, по­

крытых дворцами, парками, золотыми 

колосьями тучных нив . и лучезарными 

ttертогами сияющих фалс�нстер ... 

Нагоревшая сальная свечка чадила, 

трещала и бросала прерывистый свет на 

убогую комнату с оборванной и ветхой 

мебелью, шаткими половицами и мут­

ными, запотел�rми оконцами. Там, за их 

стеклами, глухая осенняя ночь, за1:1ы·вая 

"1 плача, роняла овои дО�Жди и ту-ма:ны 
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на казармы, дворцы и доход1ные дома 
огром•ного, •• яжеловесного, •вз 'ерошен1но­
го сталь·ными кольями г,орода. Там где­
то в прелой слякоти петербургской ночи 
горбились на паперти Г. Сенного спаса 
промокшие лохмотники, прятались в по­
лосатые будки квартальные, неутомимо 

,, 
скакали во всех направленьях курьеры и 
монументально стыли на своих козлах и 
запятках гайдуки и форейторы. А меж 
мигающих фонарей Невского проспекта, 
с визгом и скрипом сотрясаемых поры­
вами ветра, бродили с последней отча­
янной надеждой опрятные, принаря­
женные, худощавые женщины с расте­
рянными, жалкими улыбками и тревож­
ными, несытыми взглядами. 

В полутемной лачуге Петраше1вского 
развертывались видения золотого века. 
Через долгие, томительные и жестокие 
годы Достоевский неожиданно вспомнил 
этот ликующий миф петрашевцев среди 
своих заграничных скитаний, в пустын­
ных музейных залах, перед полотнамя 
Лувра и Uвингера. По картинным гал­
лереям Европы он следил за своим лЮ­
бимым художником, сумевшим запечат­
леть в светящихся и воздушных красках 
величайшие легенды философов и по­
этов о грядущем всеобщем счастье. Зна­
комство с этим старинным мастером 
было одним из счастливейших событий 
его жизни. С давних пор любил он бро­
дить по Эрмитажу и копить в своей би­
блиотеке каталоги картинной галлереи. 
Он имел здесь своих любимцев и не­
другон. Быстро и словно опасаясь пре­
следования, проходил он мимо дымных 
полотен Рембрандта: слишком М'НОГО 
общего с его собственным творчеством-:­
угрюмо, бескрасочно, мучительно, безна-· 
дежно. Старческие морщины, насуплен­
ные брови, тревожно и подозрительно 
блещущие глаза. Вот кто написал бы 
портрет Прохарчина! От всего этого 
темного и грешного, переполняю1цего 
душу черной меланхолией, его влекло в 
какой - то солнечный просвет, раздира­
ющий тяжелые и плотные завесы исто­
{>ИИ. Он уверенно шел к этому мудрому 
и радостному изобразителю безгрешных 
сно·в человечества. Это был Клавдий 
Желлэ, прозванный по своей родине ло­
тари1нгцем и вошедший в ·списки картин­
ных галлерей под несложным и мелоди­
ческим именем Клода Лоррена. Бытоои-

а 
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сатель петербургской · бед�ноты полюбил 
эти видения блаженного племени, сол­
нечную память о младенчестве челове­
чества и материнском лоне Европы. Он 
мог часами вглядываться в эти дре�в_!.lие 
долины с разостланным шелком не­
движноrо потока, где мох оврага, кру­
жево рощ, руно овец и волнистое опе­
fенье облаков создавали ощущенье глу­
бокого и сладостного мира. I:.го восхи­
щали эти просторные, праздничные га­
ьани, схватывающие море мраморными 
коло1.•надами и фигурными перилами 
широких дворцовых лестниц. В черных 
туманах финского болота его чаровали 
эти перламутровые переливы волн и зо­
лоть1е отсветы полу денного неба в лег­
кой перистой зыби сверкающих водных 
громад Средиземья. 

В му�еях Европы он с тревогой искал 
очертания этих дворцовых архитектур, 
приосенениых тончайшею листвою и 
словно пронизанных насквозь косыми 
лучами тяжеловесного солнца, медли­

. тельно ниспадающего к горизонту. И 
когда он всматривался в эти высокие 
широкогрудые корабли с вычурным·и 
грифонами и позлащенными парусами, 
nодплы�вающие к хижинам безмятежных 
обитателей какого - то неведомого остро­
ва или к башням сказочного города, он 
ощущал врачующее спокойствие, сме­
няющее беспрестанную тоску и раздра­
}�ение. СтарИIНный художник, казалось, 
наполнял до краев легенду о человече­
ском счастье своими видеюиями достиг- . 
нутого и окончательного блаженства. 
Особая раса людей, приобщенная к люб­
Е:И, но не ежесточпвшаяся в сладостра-

. стИ'И, сквозь прозрачный воздух утрен­
них зорь или ранних сумерек, казалось, 
з:шолняла весь мир своей неистощимой 
лаской. Какой - то фантастический архи­
пелаг, поЛ!ный юности и словно овеян­
ный вечной весною, разбрасывал ооои 
холмы ц рощи над ясною гладь� сере­
брящихся вод. Даже руины а•н-гиЧ!Ного 
портика с надтреснутыми карнизами ка­
зались только премудрым знаком исте­
кающего времени, словно повышающим 
своим безмолвным напоминаН'uем б:Ла­
Нiенство быстротечного мгновенья. Эти 
сады с их сложными архитектурными 
пейзажами как бы являли цветение са­
мих · вещей� преображенных незримым и 
безбОлезненньrм трудом, уже сtавшим 

ЛЕОНИД ГPOCCMAil 

сплошною радостью для возрожденного 
и -мудрого человечества. 

- Тяжелая, безобразная, грязная, 
отталкивающая работа нашей эпо�и, -
звучало в низкой и полутемной комнате 
Петрашевского, - уступит место радост­
ному труду с песнями и плясками, когда 
и:о>нуренные рабочие артели современной 
индустрии превратятся в крылатые хоро­
воды безмятежных и радостных худож­
ни ков. 

Он думал о •видениях. старинного лот�а­
рингца. 

- В · будущем общес11ве ·труд станет 
таким же при·влекательным, как наши 
пиршества и наши зрелища. Все, даже 
юные женщины, будут с жаром преда­
.ваться с раннего утра уходу за садами 1и 
работе на фабриках, один вид которых 
внушает 'В наши дни такое глубокое от­
вращение . . •  

То, что должно было !Наступить, ка­
залось, уже происходи)\() rкогда - то. 06 
этом запомнил и поведал нам Клод Лор­
рен. Эти безмятежные люди среД!и тон­
корунных стад и зарослей бархатистого 
пастбища, на узорном ковре крупной, 
упругой и ·Влажной листвы, в тени полу­
разрушенного капища, воздушно возно­
сящего .в золотое небо свои колонны в 
карнизы, - да разве эта древняя идил­
лия не возвещала 6у дущего раз:v._много 
человеческого строя среди икари.йских 
с.адов 1и солнечных дворцов фалансте­
ры? И •  разве IНе \Весенним празднеством 
жизни веяло от •этих стройных заводей, 
где У лисе; овеянный �ветрами всех мо­
рей, •возвращал отцу юную Хр1Изеиду, 
или легендарная девственница Клеопатра 
сходила :в червонных ютсветах зll'ката с 
кс.раблей, горящих и бле�!!ущих, как але-· 
ксандрийокие чертоги? 

Сменялись ораторы. Бледные мечтате­
ли уступали место •К·ос.14атому ученому. 
Петрашевский 1говорил о будущем пере­
рождении земного шара. 

- Новые •виды домашних живо'11Ных­
антильвы И аНТИJ$ИТЫ - будут СЛУЖИТЬ 

Х<?зяйственным целям человечества, как 
слоны и жирафы африканцам. У людей 
появятся .новые органы, •в роде глаз на 
затылке. Изменится течение светил и 
п.реобрази'l'ся карта вселенной. Мор­
ское побережье Сибири, ньDНе необитае­
мое, будет смя·гчено rклиматом Прован­
са или Ниццы! 



АПРЕЛЬСКИЕ БУНТАРИ 

- Смотрц как бы ·тебя не о"ГПрави­
ли смягчать сибирский климат ·на ме­
сте, - с добродушным хохотом прервал 
его высокорослый слушатель с в_ыражен­
пьrм польским акцентом. 

Но это не смутило оратора. Он улыб­
нулся и продолжал свою речь : 

- ".СоJ\еные ·�оды морей превр�тя·т� 
ся в ротоки прохладительных напитков, 
rорьюие воды океа�но·в - в играющую 
влагу целебных источников". 

Достоевск·ий перестава:�t следить за 
нитью изложения. Он вспоминал мор­
ские ландшафты великого живописца. 
Он уже тогда знал эти мерцающие ма­
рины, слоВ>но предвещавшие ему вели­
кое полотно Дрезденской галлереи, не­
давно .л:ишь поразившее его. .Огромное 
<.вет лое море широко захватывало легко­
крылою игрою своих порхаю1цих пере­
плесков почти ·всю картину и беокрайно 
расстилалось ·в закатных сверканьях 
своей свежей, золотящейся, тяжелой во­
ды до самых облаков догорающего не­
босвода. Скалы поднимались отвесными 
громадами, окружая своим прочным 
оплотом узкую полосу побережья, где 
две обнявшиеся человеческие фигуры, 
казалось, растворялись в текущем золо­
те заката, •в этом мягком ·воздухе южно­
го моря, в легких, тающих, бестелесных 
облаках. И хотелось этим m1дением про­
рвать мрачную духоту совремеНJной исто­
рии, этими лучами прорезать непрони­
цаемую мглу скопляющихся преступле­
·НИЙ 11, может быть, на мгновенье оза­
рит,ь отталюивающую исповедь великого 
rрешюи·ка этим миражем перв·обытного 
блаженства. 

Так через ·всю жиэнь сопровождал 
его овоИ'м •видением счастливого челове­
чества смиренномудрый и со.л>нечный 
Клод Лоррен. Но и тогда, у Покрова в 
Коломне, в этом «политическом клубе», 
как его называЛJи вспоследствии, с пре­
·зиден'l'Ом, ораторами, оппозицией и пре­
ниями, он с радостью питал свои думы 
т.акими же мерцающими утопиями. Они 
�аражали и 11юзносиЛ1и его. 

«Иокупить свое греховное и темное 
11р0шлое� приобщением к подвигу, вы-, 
�оким 1и жертвен'НЫМ ·служением челове­
честву. Всеми силами спосо бствовать на­
Ступле'Н'Ию золотоrо ·века, 1В1ступить в ге· 
роическую фалангу его строителей, при­
несm и овой :кирпичик на постройку ве-
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ликого здания мирового согласья. Да, 
п ринять революцию и служить ей, со 
всеми ее опаоностями, опья'Няясь б ес­
страшностью собственного подвига пе­
ред лицом грозящей гибели".» 

И он жадно вникал в пестрые пре­
ния об агрикультуре и промышленно·сти, 
о химическом удобрении полей и уде­
шевлении паровозоведения, о гончар­
ных заводах, бумажных фабрИ'ках и 
овечьей шерсти. 

Обо всем этом спорили на пятницах. 
Петрашевский знал чрезвычайно много 
и мог вести оживленнейшую беседу на 
любые темы. Он считал, что преобразо­
ватель общества должен быть энцикло­
педистом и, как Пико де ла Мирандола, 
принимать вызов на споры de omni res 
civili. И он действительно умел выска­
зываться по �всем •вопросам истории и 
экономики, технологии и •врачебного де­
ла. Ему приходилось говорить на своих 
вечерах о соед'инении освещения с от·о­
плением, о переоборудовании типогра­
фий, о переустройстве фарфоровых и 
фаянсовых заводов, о прядении льна 
машинами, о б  обучении дьяконов и свя­
щенников медици·не, об интригах бир­
жи ·и б езденеж1ных спектаклях, о сель­
ском хозяйстве .и крестьянских песнях, о 
европейских модах и хозяйственнь� по­
-гребностях азиатоюих народ'ностей. Луч­
ше .;Всего он излагал закон м е х а н и к и 
с т  р а с т е Й, приз·ванный разоблачить 
все нелепости ц1ивилиз.ации .и создать че­
рез «промышленное LВлечение» новый 
индустриальный мир. 

... ' *"," �:�1 
Как - то поздно ночью, ·когда все рас­

ходились, Петрашевсюий удержал за ру­
кав Достоевокого: «Мне !Нужно погово­
рить с вами». 

Они оста.Nись �вдвоем в полутемной 
низень·кой коМJнате при тусклой мигаю­
щей светильне. 

- Вы жалеете бедных людей и хотели 
бы помочь им. Но что такое бедность'? 
Но какая помощь возможна в наших 
условиях'? Думали ли вы об этом? 

- Но 1В этом .именно цель моего 
'11Ворчес11ва". 

- И в•се же вы еще недостаточно 
обнаружил.и ее. 

- Между тем я обошел 'Все нищие 
кварталы Петербурга. Я �видел всех от­
верженцев большо�го rорода - ущи.жея-

• 
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ных чиновнико'в, голодающих с.ту денто,в, 
обитателей углов, промышляющих де­
в1иц ... 

- Это еще не самая страшная бедно­
та. Департаментский писец, у которого 
осыпаются пуговицы, старик, продаю­
щий книги для погребения сына, - это 
еще не настоящая нищета ... 

- Где же искать ее ? 
- А вот недавно в Лондо,не министр 

к,оммерции в камере общин сообщил, 
что шелковые фабрики королевства дер­
жат на работе десятки тысяч детей - и 
это с трех часов утра до десяти вечера! 
Им платят шиллинг в неделю, т. - е. око­
ло гривенника в день за девят,надцати­
часовую работу под наблюдение,м над­
смотрщиков, вооруженных кнутами, ко­
торыми они ударяют каждого ребен1ка 
за малейшую остановку в работе ... Впро­
чем английские шелка превосходны. 

Петрашевский вгляделся в собеседн'и­
ка своими огромными, глубокими и тем­
ными глазами,  напоминавшими време­
нами своей грустью и горечью взгляд 
древнего израильтянина. 

- И �найте: так везде. Население 
самых цивилнзованных стран так же 
несчаст1но, ка�< дикие племена Индоста­
на и Китая. Французские рабочие так 
бедньr, что в провинциях высокой инду­
стрии, примерно в Пикардии, крестья­
не в своих землянках не имеют даже 
по.стели. Они устраивают себе подстил­
ку из сухих листьев, которые превраща­
ются за зиму в навоз, переполненный 
червями. Просыпаясь, родитеЛ!И и дети 
срывают с обнаженных тел огромных 
сырых червяков. Такая бедность вам 
незнакома? 

Достоевский молчал. Перед ним в 
странной беседе раскрывался уголок но-; 
вого мира, о котором он только смутно 
догадывался. Это был мир особых от­
ношений, тесно сплетающих в один смер­
тоносный узел современную политику 
и экономику. Об этом иногда мель·кали 
цифры в научном отделе журналов, но 
он не вникал в них. Ему нужно было 
исчерпать тему

� 
петербургской бедноты, 

еще только затронутую в его первых по­
вестях. Он не реtпался обращаться к ми­
ровым вопросам голода и нищеты, к 
миллионным цифрам, к печальнейшим 
трудностям со1временной цивилизации.  
Его писательский голод еще насыщали 

ЛЕОН ИА ГРОССМАМ 

Варенька Доброселова и господин Про· 
харчин .. .  

И, словно следя за его мыслями, ора­
тор продо,\жал : 

- Европа задыхается от нужды ... В 
одном Лондоне триста тысяч нищих. 
Англия и Ирландия с их колоссальной 
промышленностью - только огромные 
нагромождения нищеты. 

Петрашевского охватывал дух пропа· 
ганды. Он быстро двигался по комнате, 
воздевая руки и встряхивая гривою. 
Казалось, мысль его, стремительно на· 
растая, колыхала его приземистую фи· 
гуру. Под напором его размышлениИ не 
переставали ускоряться ero жесты, ша· 
ги, самый темп его речи. Все в нем бы­
ло охвачено вихревым движеньем. Буй· 
но 1и э·нергично шевелились пальцы, му· 
скулы лица, брови, корпус. Нарастала 
речь, походка ускорялась, мысли набе· 
гали сокрушительным прибоем, сыпа· 
лись каскадом слов, он почти бежал 
Едоль стен, сло,вно одержимый ма1нией 
красноречия. 

- Знаете ли вы, что вся современ· 
ная цив1илизация держится на пр:инци­
пе:  чтобы обеспечить благосостояние бо­
гатых, необходимо организовать нужду 
бед:Ня·ков ? Вникните в эти слова, поИми­
те, что нищету устраивают намеренно, 
вызывают, искусственно создают, ках 
одно из условий аристократической ро­
скоши. Эти плачевные условия жrизни 
имеют следств1ием моральный упадок -
мрачную покорность, с которой начи­
наются отупение и духовная смерть. Вот 
задачи для современного писателя. 

- Но разве роман может вместить 
все эти темы ? 

- Прежний роман не мог. Создайте 
же новую форму. Будьте ново·водителем, 
дерзайте! Нечего кадить предрассудка­
ми ! Разве путешественники, доставив­
шие нам из Америки хину, табак, кар· 
тофель, какао, ваниль, индиго, не по­
служили нам лучше, чем если бы они 
вывезли давно известные товаоы ? 

- Вы словно забываете, Петрашев­
ский, что я пер·вый написал в России ро­
ман о бедных ... 

- Инстинкт подсказал вам 'Верную 
тему. Но вы не указываете ни одноrо 
способа к исцелению этой болезни. 

- Кто з.нает их? Кто может указатli1 
исход из этих бедствий? 



АПРЕЛЬСКИЕ БУНТАРИ 

- Был одИIН человек, действмтельно 
понявший эту ужасающую нищету на- · 
ших городов. Полстолетья назад по 
старому Лиону, раздираемому волне­
ниями, болезнями, восстаниями, спора­
ми мартинистов и иллюминатов, бред­
нями Калиостро, а главное потрясаю­
щей нищетой рабочих кварталов, бро­
ди

'
л один молчаливый и сочувствен­

ный наблюдатель с острой мыслью и 
непоколебимой .воле социального хирур­
га. 

Достоевский жадно вслушивался. 
- Он все иЗучил, все понял, все про­

думал и создал свою систему. Великое 
сердце подсказало ему метод лечения. 
Он нашел способ учетверить сразу про­
дукцию мировой индустрии, убедить 
всех человековладельцев в необходимо­
�ти освободить негров и рабов; безотла- . 
rательно цивилизовать всех диких; 
мгновенно установить единство в языке, 
мерах, монетах и типографии. Он создал 
учение, которое спасет и обновит челове­
чес11во и откроет новую эпоху все­
,мирной истории - эру всеобщей радо­
сти, безгранич1ного счастья, высоких 
наслаждений ·в самом труде. Он 
сумеет . создать на земле уже не 
мифический, а подлинный золотой 
век. 

И, резко обернувшись, он поднял ру­
ку к большой парижской гравюре. Из 
черного квадрата рамы, спокойно сло­
жшв руки на трости и проница·я зрите­
ля огненным взглядом, прямо смотрел 
перед собой мыслитель - фанатик с креп­
ко сжатыми губами и ярко светящимся 
лбом. Человек - сила, человек - воля, че­
ловек - мысль, казалось, все испепелял 
своими овет лыми глазами магнетизера, 
весь Н<liпряжение, энергия и решимость. 
Но при этом сквозь пристальный огонь 
зрачко•в, сквозь властное напряжение 
лицевых мускулов чувствовалось в ис­
ху да·лых щеках, в складках у рта, в глу­
боко впалых висках страданье неприз­
нанного искателя, непоколебимого в 
своем учении, в своих открытиях, в своей 
вере. Вел•икое спокойствие высшего зна­
ния, казалось, господствовало над вы­
ражением глубокой боли от драматизма 
личной судьбы, безотрадность которой 
преодолевала торжествующая над всем 
� все озаряющая мысль ;великого нова-
1rора. 
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- Будущая судьба человеческого ро­
да - либо беспредельное счастье •в со­
циетарном строе, предуказанном вели­
ким Шарлем Фурье, либо безграничные 
страдания в состоянии разобщенного и 
лотного производства. Оно уже приве­
ло к тому, что семь восьмых современ­
ного человечества захвачены небольшою 
горстью тунеядцев, которая ж·и·вет на 
его счет и его трудами ... 

- Вы указываете мне целый путь. И 
все же я не вижу конечной цели. В чем 
она? Скажите мне, и я, может быть, 
пойду за вами . . .  

Извольте: в ассоциации. 
Но что понимать под этим терм·и-

ном? 
Искусство применять к индустрии 

все страсти, все характеры, все инстинк­
ты и вкусы ... 

- Но к чему же это приведет нас? 
- К новому социальному миру, .ко-

торый не стаJНет звать •к нищете, •как это 
делало две тысячи лет христианство, а 
на•всегда отменит страдание и бедность 
во •всем человечестве. 

Суд 

Гладко выбеленный зал. На воз·вы­
шении узкий стол под красным казен­
ным покрывалом с тяжкой золотой 
бахромою. Из кровавой глади сукна вы­
растает трехгра·юное зеркало с указами 
Петра под крыльями двуглавого орла. 
Рядом огромный бронзовый крест с 
распластанной по его брусьям точеной 
фигуркой из слоновой кости. У самого 
подножия этого рез1ного изображения 
древ1ней ·казни тяжелые томы военнопо­
левых постановлений с их неумолимыми 
санкциями расстреляния .и по·вешения. 
А длинные ·слоновые клыки, пренращен­
ные токарем в пригвожденные бескров­
ные рук.и, распростерты на темном по­
лот1не парадного портрета, ·с •Высоты ко­
торого леденит зрителя своим мертвен­
ным 1взг лядом неестес�венно высокий 
ко:Нногвардеец с ногами Аполлона, 
мнущий небреж:но перчатку и креп­
ко сжимающий фетр , с белоснежным 
султаном. 

Под самыми звездами высочайших 
шпор хмурятся пять старческих ЛJИЦ в 
бакенбардах, усах и тупеях. 
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Вол чья морда Дубельта. Тяжелый че­
реп коменда·нта Наб�кова. Лунный лик 
седовласого старца с бритой губою и 
птичьими глазами, во фраке с белой 
;;;вездою - сенатор Гагарин. И еrце мор­
щины, зачесы и жирные складки холе­
ных щек и двоЙ•ных подбородков: туч­
ный Росто·вцев с широким бабьим ли­
цом, сухой Долгоруков с металлически­
жестким взглядом. Повсюду лазурь и 
зелень мундиров, серебро шнуров и зо­
лото орденских знаков. Секретная след­
С"!'Венная комиссия в полном составе. 

Они сидели молча, лейтенанты, ад'­
ютанты и тайные советники его величе­
ства, спокойные, замкнутые, неприступ­
ные, . упоенные дарованными им свыше 
полномочиями, гордые своими раболеп­
ными доблестями, даровавшими . им под 
старость право проливать потоками мо­
лодую кровь и строить свое блистатель­
ное благополучие на бестрепетности 
смертных приговоров, скрепленных их 
узорными, нарядными и по-царски раз­
машистыми подписями. 

Из - под красного покрывала судей­
ского стола, с высоты своей плахи, лю­
бопытно и жадно устремлялись пронзи­
тельные взгляды на щуплого, хилого, 
нервного молодого литератора, застыв­
шего перед ними с тревожно бьющимся 
сердцем и широко раскрытыми глазами. 

Перед верховными сыщиками, вз'еро­
ше'1ными золотом и закованными в су­
конные латы гвардейских мундиров, су­
тулый и бледный с1оял величайший 
мечтатель о золотом веке и всеобщем 
счастье. 

С высоты эстрады к нему слетают чу­
жие, холодные, внятные слова. Говорит 
председатель комиссии старый Набоков. 
.Руина в почетной отставке. Участьик Бо­
родина, Лейпцига и штурма Варшавы, 
он недавно лишь оставил командование 
гренадерским 1юрпусом и получил обид­
но почетные звания директора Чесмен­
ской богадельни и коменданта Санкт­
Петербургской крепости. Начальник над 
ветеранами и замурованными в казема­
ты. Но он eIIJ;e грозно хмурит , брови и 
ревностно стремится выказать себя до­
стойным выразителем высочайшего гне­
ва. 

- Отставной инженер - поручик До­
с;оевский первый!  Вы обвиняетесь в пре­
ступной принадлежности к тайному об-
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ществу, приступившему к осуществле­
нию своих злонамеренных пла:но.в, напра· 
вленных против православной церкви и 
верховной власти. Извольте доложить 
сtкретной следственной комисоии все, 
что вам известно об этом деле. Подой­
дите ближе к столу. 

Достоевский Делает робкий шаг. Он 
говорит взволнованно и долго. Робкая 
и сбивчивая вначале речь его панемно· 
гу выравнивается, крепнет и разго·рает­
ся. Снова вспыхивает перед ним мучи­
тельный вопрос: почему не все счаст­
ливы ? Живо возникают в памяти осле­
пительные реплики диспутов и вдохно­
венные стран.ицы утопических книг. Ему 
кажется, что великие мятежники и про­
рицатели осеняют его своей светонос­
ной мудростью. Он говорит о вели­
кой драме, разыгрывающейся на Запа· 
де, от ко1орой ноет и ломится надвое 
несчастная Франция. Об учении Шарля 
Фурье, не приложимом к русским усло­
виям, но чарующем душу изящностью, 
стройностью, любовью к человечесrву; 
о социализме, который принес уже лю-. 
дям много научной пользы критической 
разработкой и статистическим отделом 
своим. О великих утопиях, перерождаю· 
щихся через поколение в исторические 
факты; о грядущем всемирном братст·ве, 
призванном воз·вратить на нашу нес· 
частную планету блаженные времена зо­
лотого века. 

- ... И тог да ;все, что :нас окружает 
сегодня, все эти растоптанные жиз­
rнью, все эти тощие женщи:ны с изго­
лодавшимися детьми, запой·ные пьяни­
цы, rвымирающ·ие селения, ужасающая 
нищета и болезни городов, - все это 
потонет .в . едином ли:кующем гимне не­
ведомого, всемирного, необ' ятного 
счастья ! 

Его слушают внимательно и не пере­
бивают. Но лишЬ только он кончил, 
верховные следователи приходят в дви­
жение, перебрасываются полуфразами, 
условливаются о дальнейшем порядr'е 
заседания. 

Слово предоставляется генералу Дол­
горукову. Это - товарищ военного ми· 
нистра, знаменитый усмиритель бунта в 
новгородских военных поселениях, ока­
завший беспримерное мужест·во ·в J,елах 
против польских мятеж1ников. Он вытя­
гивает вперед свое сухое лицо с холод-
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ными бесцветными глазами. Тонкий 
с.горбленный нос над щет·кой коротких 
усов словно чует добычу. Блики света 
играют на впалых висках у жидких за­
чесов. Широкие лапчатые эполеты слег­
ка приподнимаются. В осанке, взгляде 
11 жестах командирская влас'Гность. 

Он задает вопросы отрывисто и 
кратко. 

В каком чине состояли на службе? 
Полевым инженер - подпоручиком. 
Как уволены в отставку? 
По домашним обстоятельс'Гвам. · 

Быстро сыплются беглые вопрос18:: 
«Состояли во фронте» ? «Участвовали в 
высочайших смотрах и парадах? »  «Бы­
вали в походах? »  «Как несли службу в 
военно-и1нженерном корпусе? »  

Затем о н  раскрывает тон·кую тетрадь 
11 почти с брезг л·ивостью листает ее. 

- Из•вестно ли вам подобное рассу­
ждение? {он читает с гримасой отвра­
щения) : «Обидно, ребятушки! Видно, 
мы ·нужны, пока есть силы, а там, как 
браковку, ·в овраг собакам на с' еденье. 
Служил я честно, а вот теперь руку 
протягиваешь под углом. А сколько нас 
таких? За в·се солдатство обидно. Uарь 
строит себе дворцы, да золотит блядей 
�а немцев". Известно, солдатам - то 
ведь и щей ХQроших не дадут, а сами, 
смотри, на каких рысаках раз'езжаютl 
Ах, они, мерзавцы! ну да погод'И еще! 
первые будут последними, а последние 
первыми. Вот французы, небось, у себя 
так и устроил.и, да и другие тоже. Таль­
.ко у нас да у поганых ав·стрияк иначе» 
{Он брежли.во отбрасывает руко­
пись) • Вам эта мерзость знакома? 

- Сам я этой рукописи никогда не 
'IИтал. 

- Но на обеде у подсудимого Спеш­
нева в апреле сего года, где поручик 
r ригорьев читал возмутительное сочи­
нение под нелепым заглавием «СQл­
датская беседа»,  вы присутствова­
ли и ничем своего возмущения не вы­
казали. 

- Но статья не о бсуждалась и вы-
сказаться поэтому было затрудни-
rельно. 

- Это вы, воспитанник военной шко­
лы, бывший офицер его величества, из­
•олите так судить ! Стыдитесь! 

В речи Долгорукова зазвучал окрик 
свирепеющего фронтовика. Но, сообра-
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зив, что он не ·в строю, а п еред судей­
с.ким столом, он сдержался и даже про­
изнес - впрочем не без началь1нической 
надменности - маленькую речь. 

- Вам известно, что железный по­
рядок и строгая / дисциплина в россий­
ской армии основаны 1на продуман­
ной системе строгих ·взыоканий. 
Кнут, шпицрутены, кошк•и установлены 
еще вели·ким преобразователем России 
и удержаны до сих пор в карательной: 
практике наших войск. Допустимо ли с 

возмущением и подстрекательством рас­
сказывать в обществе, где имеются так­
же и военные, о том, как понес наказа­
ние нижний чин, осужденный к шести 
тысячам ударов шпицрутенами? И:!\и об 
этом, может быть, не было речи на ва­
ших собраниях, господин отставной под­
поручик? 

Последнее обращение прозвучало 
ядов:ито и злобно. Достоевский ·Встре­
пену лся. 

- Речь была. Я говорил о возмуще­
нии в Финляндском полку. О зверском 
обращении одного из ротных команди­
ров с солдатами. О мужествщшом по­
ступке фельдфебеля, который с тесаком 
накину лея на капитана, чтоб &о мстить 
ему за замученных товарищей. О том, 
как его приговорили Шесть раз прогнать 
сквозь тысячу человек, пока его труп 
не выволокли за гласис экзекуционного 
плаца. Да, ваши сведения точны. Я все 
это говорил на собрании. 

- А когда вы закончили речь, один 
из слушателей ваших не заметил ли, 
что вам следует выйти на площадь с 
красным з•наменем ? 

- Я говорю о своих выступлениях, о 
других же, полагаю, показывать не обя-
зан ... 

- Вы · заблуждаетесь. Вам очевидно 
незнаком порядок судопроизводства. 

Он обратился к Гагарину. 
Старец с бритой губой и во фраке с 

белой звездою протянул свою черную 
руку к подножию распятия и из·влек из 
груды кодексов тяжеловесный том. 

- Согласно первому пункту 1 37 - й 
статьи Уложения о наказаниях уголов­
J.1ых и исправительных, - читал вкрад­
чивым голосом тайный совет·ник, - буде 
преступник учинит полное чистосердеч­
ное признание и сверх того .11;оставлением 



верных в свое время сведений предупре­
дит исполнение дpyroro злоrо умысла, 
'l'O наказание за преступление может не 
только быть уменьшено в 'мере, но да­
же смягчено в степени и в самом роде 
оного. 

- У меня нет ни.каких сведений для 
.предупреждения злоумышленных дей­
ствий, о себе же лично мне нечего скры­
вать. 

- Я вынужден все же постчвить вас 
в известность, - продолжал также при­
ветливо Гагарин, - что следственная 
комиссия, в \;лучае особого упорства 
опрашиваемого, для доведения его к соз­
нанию получает возможност'> с высо­
чайшего разрешения налагать на него 
оковы. 

Гагарин пронизывал его ВЗГJl "'до:м 
пыт л,и•вых и хитрых глаз, умильно сжи­
мая пр:и этом свои ·, он.кие бритые губы. 
Голова слегка склонилаtь набок, ка.к 
это бывает во время исповеди у католи­
ческих патеров, смиренно ·в1нем'лющих 
голосу кающегос.:'1 грешника. Старый се­
натор, по традициям рода Гагариных, 
был вq�учеником иезуитов. В от­
правлени� высшей юстиции вносил 
он заветы славного братства Игнатия 
ЛоИолы. 

- Вы забыли, что государство, это­
своего рода общест!fо Иисусово, где 
младшие беспрекословно подчиняются 
старшим, как в армии, - произнес он 
тоном пропо·веди. - Подданный есть по­
сох в руках начальствующего. Не избе­
гайте же , чистосердечного признания, 
предусмотренного законом. Исповедуй­
тесь, кайтесь - велико таинство покая­
ния! 

И сановный юрист смиренно воздел 
свои птичьи глаза к точеной фигуре, 
привинченной к бронзе распятия. Он 
словно застыл в умиленном своем созер­
цании. 

В это время слово взял тучныИ гене­
рал с узенькими раскосыми глазками. 

- Мне жаль вас, Достоевский, -
внезапно воскликнул он тоном трагика 
Каратыгина, - мне жаль вас! 

Он словно собррался произ·нести тор­
жественный и стf>астныИ монолог, но тут, 
же отчаянно скрив-ил рот, дико прищу- · 
рил . левый глаз и запну лея от сильней­
шего приступа заикания. Судьи терпе-
1\ИВО И участ ЛИВО Ждали ОКОНЧаННЯ ДЛИ• 
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тельной речевоИ су дороги тучного гене­
рала. Это был любимец Николая, глов­
ноначальствующий над военно-учебными 
заведениями, генерал - ад'ютант Иаков 
Ростовцев, вынужденНDIЙ в свое время 
остав.ить строй из-:�:� недvстатка речи и 
вступить на поприще ·военного просве­
щения. 

Он медленно оти•рал фуляром чрев­
мерное истечение слюны. Широкое лос­
нящееся лицо расплывалось rи, кажется, 
готово было пролиться густо ·и медлен­
но, как опара, если бы не прямые и 
жесткие л�инии прически и воиrнского 
облачения, словно сдержrивающие в 
своих строгих контурах эту тяжелую и 
дряблую человеческую маску. Жирный 
оплыв под подбородком упирался в 
узорный золотящийся воротник, плотно 
облегавший короткую апоrплексическую 
шею этого лощеного Фальстафа в свит­
ском мунднре. Узенькие глазки по­
рысьи мелькали и вспыХiИJЗали под жид­
кими бровями, а напомаженный хохол 
был залихватски взбит петушиным греб­
нем, как у знаменитых полководцев во­
семьсот двенадцатого года. Тяжелые 
щеки, обвисая, создавали впечат ле11ие 
несменяемой хитрой усмешки под холе­
ными шелковистыми усами, искусно пе­
реходящими в .  короткие бакенбарды, по­
царск·и подбритые в ниточку. Горделиво 
приподнимались плечи крылышками ви; 
тых эполет с коронованными �вензеля­
ми, а пухлая белая рука, написавшая 
четверть века назад знаменитый донос 
на декабристов, горела из - под червон­
ного обшлага крупными алмазами вы­
сочайше пожалованных перстней. 

- Мне .жаль вас, э-э-Достоевокий,­
произнес он, страшно заикаясь, но при­
давая при этом своему голосу дрожание 
слез и выражение умиленного сочув­
ствия, - ведь вы поэт, писатель, как 
дош�и вы до такого падения? Ведь я 
друг писателей, ведь Булгарин и Ку­
кольник - мои лучшие друзья 1 

Внезацная спазма онова прервала ора­
тора. Но, не смущаясь и терпеливо вы­
держав паузу, · он продолжал свой мо­
нолог: 

- и вот, друг поэтов и траIIИКОВ, я 
должен допрашивать вас, известного 
литератора, об ужаснейшем преступле­
нии: вы осмелились позабыть, что власть 
царя - орудие самого провидения! 
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Лицо его сжалось в слезливой грима­
се. Он сло·вно готов был здесь же на 
месте оплакать своего погибающего 
друга. 

( Го разд о позже в своих скитаниях по 
заграничным читаланям и библиотекам, 
в поисках запретных страниц Герцена о 
·царской России, Достоевск41Й узнал всю 
правду об этом сановном заике. · «По­
лярная звезда» и «Колокол>> поведали 
ему, что этот доносчик - энтузиаст был 
бл:изок в 1 825 году к Рылееву, Глинке, 
Оболенскому, принимал участие в их 
политических спорах, читал им свою 
rрагедию ( об «идеале чистой любви к 
отечеству») , а когда сам был привлечен 
к участию в тайном обществе, спешно 
явил�я 1 2  декабря в Зимний дворец и 
сообщил Николаю: «Противу вас таит­
ся возмущение, оно вспыхнет при новой 
присяге и, может быть, это зарево осве­
тит конечную гибель России». При этом 
доносчик обливался слезами, и на груди 
ero плакал сам претендент на россий­
ский престол. Четырнадцатого декабря 
предатель деятельно участвовал в пода­
влении восстания. Во время следствия 
метался, каялся и клялся в непоколеби­
мой верности престолу. Вскоре выпро­
сил себе ад'ютантс11Во при великом кня­
зе. Ему не мешали всходить на высшие 
ступени царской службы, но при слу­
чае напоминали о· грехах молодости. Его 
»Частие в следствии по делу Петрашев­
ского было одним из таких отдаленных 
напоминаний: а ну-ка искупи лишний 
раз свою близость к Рылееву,-ты ведь 
не без личного опыта в делах о государ­
ственных ·заговорах?") 

Между тем Ростовцев, продолжая за­
икаться, раздирать рот и подерги1вать 
глазом, вел свой чувствительный до­
прос: 

- Знавали ли вы литератора Белин­
ского ? 

- Знал, но в п оследние годы я мало 
общался с ним. 

- Из,вольте изложить ком·иссии о 
причинах вашего расхождения. 

- Оно было вызвано различием на­
пmх воззрений на задачи искусства. Бе­
линского необы�новенно волновали мои 
утверждения, что художник, преследуя 
цели строЙ1ности и завершенности своих 
созд�ний, служит по-своему человече­
С'11Ву, улучшая и возвышая его и тем вы-

пол:няя свое призвание перед современ­
никами и будущими поколениямы. Он с 
большой страс'!'ностью возражал мне, 
что отвлеченная, в себе самой замкну­
тая красота не нужна голод:ному, нище­
му, трудящемуся чело·вечеству. По­
мнится, я возражал ему, что искусство, 
как воздух и солнце, нужно в·сем и все­
г да именно потому, что оно вернее всех 
прочих средств способно об' еди1нить 
всех людей высшею творческою ра· 
достью. Я рассчитывал, что этим шил­
леров.ским аргументом смогу воздей,ство­
вать на художественную сторону его 
натуры, задеть ту поэтическую струну, 
которая никогда не переставала зву­
чать в его сердце. Но в этом 
я ошибся. Он только горько упрекнул 
меня в недостойном · Писателя равно­
душии к самым жгучим болям со­
•временного человечества, я же ·обви1нил 
его в желчности мышления, - и iМЫ 

разошлись навсегда. 
- Но если вы разошлись навсегда. 

то чем об' яснить, что со·всем недавно · 

( он заглянул в бумагу) - пятнадцато� 
го апреля текущего 1 849 года - вы из­
волили читать перед многолюдным со­
брание!" у титулярного советн:ика Бута­
ш евича-Петрашевского обстоятельнейшее 
послание литератора Белинского к из­
вестному сочи,нителю Гоголю? 

- Я считал, что письмо это - за'Ме­
чательный литературный памя11ник, не 
лишенный даже художественных досто­
инств. 

- Так что единственно из соображе­
ний словесных красот вы прочли, а за­
тем передали некоторым лицам для спи· 
сывания документ ( он продолжал про­
сматривать бумагу) , в котором говорит­
с.н о «гнуоном русском духовенстве», о 
наличии на Руеи огромной корпорации 
разных служебных воров и грабителей, 
о российской церкви, как поборнице не­
равенства, льстеце власти, враге и го­
нительнице братства между людьми? В 
читанном вами письме рекомендуется 
даже созерцать самодержавие из пре� 
краоного далека, ибо вблизи оно якобы 
вовсе не так прекрасно и не так безо­
пасно. Все это было прочитано вами из 
соображения литературных достоинств?  

Нервный тик странно дернул лицо 
Ростовцева. Казалось, он ироничесI<и 
сжал веки левого глаза, слов•но для 



прицела, и лукаво качнул головой. Что 
это было ? Болезнь лицевого нерва, мы­
шечное сокращение щеюи от внезапной 
задержки речи, или... ·быть может, 
насмешка? 

Я далеко не разделяю в·сех идей 
етой статьи. 

- Стало быть, иные все же разделяе­
те ( он поверну лея к Набокову) . Пола­
гаю по этому пункту вопрос до·статочно 
выясненным. 

В это время в беседу в'ступил Ду­
бельт. Он легко приподнялся, быстро 
расправил сухой рукою свои галльские 
усы и не без грации, словно юи,даясь в 
мазурку, ринулся в свой допрос. 

- Раз вы изволили вступить на путь 
признаний, весьма для вас важ1ный и 
спасительный ( в  тоне чувствовался на· 
лет кавалерственного расшаркивания) , 
ro не расскажете ли нам ( здесь он на­
чал странно растягивать слова и медли­
тельно волочить фразу) о составленном 
плане в �очь на 2 1  апреля в публичном 
маскарада, в зале дворянского собрания . . •  

Он остановился, 1•ак бы что-то сооб­
ражая или припоминая. Затем вдруг 
резко оборвал фразу: 

- . • .  Зак9лоть кинжалам1и царя? 
Достоевсюий не дро1'1нул. 

В планах цареубийства не участво-
вал. 

Но в сообщесТ<ве ваших приятелей 
вам. вероятно не раз приходилось слы­
шать о желательности совершенно из' -
ять виновников зла, так оказать, унич• 
тожить, ну, скажем, конечно примерно,­
�а и мысль пренелепейшая по своей неосу­
ществимосm, - царя, наследника, цар­
скую фамилию ? 

Он нагнулся вперед над .столом, и 
t' лаза его жадно вnи.л:ись в лицо До­
етоевс�оого. 

- Я к этому ни�когда не призывал. 
- А кто же? 
Зеленые фосфорящиеся зрач'l�И под 

.седеющими бровями продолжали свер­
лить его ( на какой-то гравюре так изо­
бражен Люцифер) ... Он стоял и смо­
трел, как завороженный. Мысли проно­
<.ились вихрем: «У Спешнева был раз­
говор... К то же мог донести ?.. Ведь 
свои, вернейшие люди ... явно фраза то­
гдашней беседы... «Устранить царя и 
фамилию ... � Именно так и сказал о:Н» . • .  

ЛЕОНИД ГРОССМДИ.; 

Дубельт вынул из папки и протянуд 
ему л•ист. Это оказался план Петербу� 
га с нанесением казарменного располо­
жен1ия гвардейских частей. Революцион--. 
ная карта столицы отметила тушью' 
места, предназначенные для баррикад.­
на Дворцовой площади, на набережных, 
у мостов, на Невском. 

- Я ·  не составлял этого плана. 
- Но как военный инженер, вы. ко-

нечно. з1нали о нем. Ведь вы - топограф 
инженерного департамента, могли ли 

· без вас решать таюие вопросы? 
_ - К восста:нию и уличным боям яе 
готовился. 

- Будучи !ИЗ первейших членов се­
го общества, ,вы должны были З'Нать 
о пла:не умерщвления ·императора пар­
тией заговорщи1ков 1в масках. При1нима­
ли ЛJИ вы та·кже участие •В сос·тавлении 
лотерейных билетов, на которых напи­
саны были призывы к [iОсстанию и ца· 
реуб.ийству? 

- Нет, не прннимал. И вообще пола­
гг.ю, что слух этот ложен. 

- Но исповедьrвать систему Фурье .и 
не стремиться к ее распространению 
ед'Ва ли логично. В революционных сою­
зах обычно создаются тай1Ные типогра· 
фии для проnага:нды� новых идей. В ва· 
шем юружке, сколько из·вестно, существо­
вали та·кие же nла;ны ... 

Этого вопроса Достоевский боялся 
пуще всего. В этом, с точки зрения вла· 
сти, было конечно его самое сильное 
престУIJiление. Организация тайной типо­
графии для распрос'Гранения а1нmправ1t>­
тельственной пропаганды - это уже 
был не заговор идей. Не разговоры, не 
чтение стихов. Это был революцио.нный 
факт, весьма заметный и крупный. Со­
знаваться 1в нем было совершенно не· 
мысл:имо. Помимо л·ич.ной опасности, он 
вов.'екал 1в свое заявление ряд других 
лиц, ·В первую голову Спешнева. 

- Вы напрасно так молчаливы в этом 
пункте. В нашем распоряжении рисуно'JС 
типографокого ручного станка, вам ко­
нечно хорошо из·вестный .. У нескольких 
ремесленников отобраны с·веден1ия о про­
изводстве ими на заказ отдельных ча­
стей. Есл:и вы нам сообщите, где он ·был 
собра1н и у кого храни:Лся, это может , 
силь·но смягчить вашу участь. 

Генерал назидательно и не без гра­
ЦИIИ приподнял свою сухую и уз.кую ру-
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ку. Допрос, казало,сь, достиг предельно­
го напряжения. 

И вот снова, нарушая безнадежную 
паузу, заговорил прер.седатель : 

- Итак, - провозгласил своим сип­
лым голосом Набоков, - вы упорно 
отказываетесь признать св_ое участие в 
заговоре на восстание и цареубийство? 

- В прениях о фурьеризме, , о кре­
постном СОСТОЯ'НIИИ и воинских наказа­
ниях участвовал. Письмо Белинского к 
Гоголю читал на собраниях. Солдатскую 
беседу слушал. В грядущее пришествие 
всеобщего счастья верил и не перестаю 
верить. Но в заговоре на воостание и 
цареубийство - неповинен. 

- Вы даете возможность уличить вас 
во лж1и. Читайте. 

Он протя,нул к, нему листок. 
«Когда Распорядительный комитет 

тайноrо общества, сообразив силы, об­
стоятельства и представляющийся слу­
чай, решит, что настало время бунт.а, я 
обязыв,аюсь, не щадя себя, принять пол­
ное и открытое участие в восстании и 
дра�ке, предварительно вооружившись 
огнестрельным или холодным оружием». 

- Я никогда не подписывал подобной 
бумаги. 

- Почерк знаj.(ОМ вам'? 
- Затрудняюсь сказать ... 

- А если мы назовем вам имя Нико-
\ая Спешнева '? 

- Боюсь ошибиться. Возмож�но одна­
ко, что это его рука. 

- И даже совершен1но несомнительно 
А.ЛЯ вас. Ибо вы входили в тайное об­
щество, им организованное. 

- Мы действительно собирались не­
большим кружком для чтения и му­
зыки ... 

- Вам необходимо во всех подробно­
стях сообщить следственной комиссии 
все, что вам известно о тайном обще­
стве, организованном Спешневым. Вы 
сможете это сделать в письменной фор­
ме. Вам будут доставлены в камеру 
опросные ли.сты. Всякая ложь и за­
П'Ирательство послужат лишь к усугуб­
лению преступления. Подробное и пол­
ное показание, кто ка�tие подавал мне­
ния об

· 
истреблении особы государя-им­

ператора и августейшей фамилии, еще 
может спасти вас: Вам из.вестно, что 
вам грозит в пр.?тшшом случае ? 

- Нет, неиз,вестно. 
- Согласно воинскому артикулу, ин-

струкциям секретной следственной ко­
миссии и ПОkНОМОЧИЯМИ генерал-аул,ито­
риата все признанные виновными в 
ан-гипра'В·ительственных планах подвер­
гаются четвертованию Л!Ибо п осты;;ной 
смерти через повешен<ие. 

Он торжественно встал. Вместе с пим 
поднялись все верховные сл-едовател�. 
Вдоль массивной бронзы царского порт­

-рета протя·нул,ись, в их странном и жут-
ком разнообразии, пять инквизитороких 
голов: плотоядная челюсть Дубельта 
под седыми усами Меровингов, иезуит­
ски сжатые губы Гагари'На, ястребиный , 
нос и оловянные глаза Долгорукова, 
лоснящиеся щеки Фальстафа-Ростовце­
ва, чугунный череп презуса Набокона. 

Они, стоял:и напыщенные и грозные, 
словно до краев наполненнь1е тщесла­
вием и воинствующей верноподдан­
ностью, многократно доказанной за не­
сколько десятилетий их ревностного слу­
жения царю и отечеству. Это общее 
прошлое царедворцев об'единило и, ка­
залось, крепко спаяло их. Все они роди­
лись и росЛJи в общей тревоге и ужасе 

, от Великой французской революции. Их 
молодость прошла в борьбе с Наполео­
ном, их верность престолу была грозно 
испытана 1 4  декабря, · и  уже на пороге 
старос'l1И О'НИ снова доблестно и крова.. 
жадно отличились в подавлении поль.­
ского воостания. Теперь они состариЛJиСь 
и уже как-то издалека, охладелые и бес­
страстные, следили , за политическими 
событиями без энтузиазма и надеж;;, но 
с жесткой и терпкой враждой ко всему 
молодому, отважному и дерзкому, гота.. 
вому бурно прорваться из-под их мерт­
вой хватки и с насмешкой низвергнуть 
тяжеловесное дело их nоNувековых уси­
лий. Груз долголетних ожиданий, разо­
чарований, интриг, суетных вожделений, 
неустранимых ударов и смертельных 
тревог, казалось, неумолимо и тяжко 
давил на эти плеши, зачесы и тупеи. 

- Согласно инструкции его импера­
торского величества секретной след­
ственной комиссии (все следователи 
мощно и бодро выпрямились) дело, по 
которому вы, отставной подпоручик. До­
стоевский первый, привлечены, призна­
но в высшей степени преступным и не­
стерпимыми, и степень вины и кары ка-
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жДоr:о участника должна быть опреде­
лена по всей строгости военно-полевых 

, законов. 
Пять верховных следователей бес­

страстно и каменно смотрели на него с 
высоты своей судейской эстрады, словно 
орезанные кровавым заслоном казенного 
покрывала. Бессильно корчился и вис на 
своем бронзовом орудии казни пророк, 
точеный в слоновой кости, беспомощно 
просrирающий свои пригвожденные ру­
ки вдоль лакированного полотна, где 
вырастал из блеска кожи и альпиЙ•ской 
белиз'НЫ лосин узкобедрый гвардеец с 
глазами на выкате и надменно rрипод­
няты'Ми плечами, величественно сжима� 
ющий, словно связку молний, щеголь­
скую офицерскую перча,тку своими цеп­
кими. пальцами всероссийского громо­
вержца. 

Сnешвев 

Большая ин-фолио тетрадь. Опросные 
пункты. Учтивый приказ плацмайора: 

- Извольте в письменной форме от­
ветить на вопросы секретной комиссии. 
О·собенно же со всей обстоятельностью 
на пункт шестой. 

Достоевский раскрывает тетрадь. «Ва­
ше имя ... возраст ... где воспитывались ... 
когда в последний раз приобщались свя-
1 ах таин ... » А вот и шестой пункт: 
«Знакомы ли вы с неслужащим дворя­
нином Николаем Спешневым, часто ли 
с ним встречались и вообще, что можете 
tообщить следственной комиссии о нем, 
его убеждениях, намерениях и дей­
ствиях ? »  

О н  задумался. Спешнев... О ь  мог бы 
напи<:ать о нем целую к·нигу. Но только 
не зд�ь. не в каземате. Быть может, 
когда-нибудь позже, в своих литератур­
ных воспоминаниях ... 

... Почти через двадцать лет, за грани­
цей, он записал в другую тетрадь свой 
от•вет на шестой пункт политического 
опроса. 

сЗНАКОМСТВО МОЕ С' НИКОЛАЕМ 
СПЕШНЕВЬIМ» 

1 
Я встретился с Николаем Спешневым 

на одной из пятниц у Петрашевского в 
nамя·тный и столь тревожный для мно­
гих год февральской революции. Стран-

ЛЕОНИД ГРОССМАМ :  

ное, рокО1Вое для меня время! Мы с ли­
:�..орадочным напряжением, томясь и вос­
хищаясь, следили в Петербурге за раз­
вертывающимся на наших глазах зрели­
щем начавшегося человеческого переро� 
.;.!-:дения. Я помню дни, когда по всему 
Петербургу п.ередавали слухи о том, как 
царь, войдя на бал к наследнику с по­
следними депешами в руках, обраТ'ился 
к офицерству гвардии: '«В Париже ре­
волюция, господа, седлайте ваших ко­
ней» ( что в•прочем уже было излиш­
ним, ибо снарядить русскую кавалерию 
в Париж оказалось не так-то легко, 
несмотря даже на страстную · мечту Ни­
колая Павловича в'ехать на белом коне 
в столицу Франции, по примеру своего 
старшего брата, и короновать графа 
Шамборского на французский престол) . 

Петербург стал неузнаваем. Все при­
шло в состояние какого-то восторга. Все 
кофейни на Невском кишели толпами. 
и слушатели роились вокруг какого-ни­
бу дь стула, с высоты которого взгро­
моздившийся на эту временную трибу­
ну добровольный чтец с листом «Пчел­
КИ>) ил:и «Ведомостей» в протянутых 
руках сообщал последние политические 
известия. 

«У Сен-Мартенских воро1 ли1нейные 
войска присоединились к �rн·сургентам. 
Министерст"Во Гизо распущеJiо. Колонны 
ремесленников ворвались в Т юильри".» 

В петербургских кондитерских слова 
эти з·вучал1и как великая хартия воль­
ностей. Наши доморощеН'ные поЛ1итикн 
с каждой выслушанной депешей выра­
стали в собственных глазах и с тайным 
самодо·вольством и гордостью любова-

1 лись своей государственной зрелостью. 
не забывая впрочем по временам ози­
раться -на д:верь, откуда могла внезапно 
нагрянуть и поЛJиция. Последнее было 
весьма и весьма возможно в то неда•в­
нее и уже столь отошедшее от нас вре­
мя. Впрочем эти благоразумные сооб­
ражения никем конечно не выоказывз­
лись, и слушатели продолжали с востор­
женной отвагой внимать чтецу полити­
ческих известий. 

В начале же события до"Волрно по­
дробно и верно освещались петербург­
скими газетами, и в публике свободно 
циркулиоовал;.1 пари.щские листки и бро­
шюры. В окнах книжных магазинов вы­
ставляли портреты членов временного 
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правительства. Патриарх Великой ре­
волюции Дюпон де л-Эр смотрел своими 
опущенными веками из витрины Юнке­
ра

· 
у Полиt!ейского моста на фланеров 

Невского проспекта. Открыто передава­
ли друг другу парижские революцион­
ные гравюры, изображавшие Ледрю­
Роллена у плуга и печатного стан·ка под 
сенью кипариса свободы с вплетенными 
·в его листву знаменами .. 

Все это чрезвычайно нравилось нам 
тогда, казалось подлинной вестью об­
ио.вленного мира, первым лучом восходя­
щего золотого века для всего без исклю­
чения человечества. 

После событ1ий в Париже все стали 
смелее, решительнее, требовательнее, 
резче говорили о царе, · настойчивее 
требовали радикальных преобразований. 
Влияние Петраtnевского, отстаивавшего 
мирный путь реформ, заметно падало, 
пока необыкновенно поднимался личный 
авторитет Спешнева, бесстрашного отри­
цателя всех святынь, атеиста и терро­
риста, зачаровавшего всех своей сдер­
жанной и необычайно ощутимой си­
лой. 

Много способствовала тому и соблаз­
нительная молва о его ·неведомой и 
опасной деятельности на Западе, о ка­
кой-то близости его к революционной 
Польше, вольном партизанстве в борьбе 
швейцарск·их кантонов и высшими. свя­
зями в Париже с главными коноводами 
европейской революции - Луи Бланом, 
Прудоном и самою Жорж-Занд. Все 
это было очень смутно, неопределенно, 
во многом противоречиво и неясно, но 
именно этой недоговоренностью и не­
понятностью своей оно поднимало в на­
ших глазах на неизмеримую высоту 
влияние этого таинственного европей­
ского скитальца. Быть может, его счита­
ли загадочным и потому, что мимоходом 
он называл какие-то далекие и секрет­
ные организаци, неведомые большинству 
из нас. Он упоминал в своих беседах 
ооюз изгнанников, общество прав чело­
века, секту праведных, тайную директо­
рию, инсурекционное бюро, комитет об­
щественного спасения, заговор равных, 
союз ремесленников. Он говорил о древ­
нехристианских общинах, об иезуит­
ском ордене, об италийских марках и 
еретических коммунах средневековых 
сект. Во в.сем этом ОН был сведущ, ко 
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м·ногому имел несомненное и личное при­
:косновение. 

Самая внеuiность его с первого же 
взгляда поражала зрителя. Казалось, 
скептический апостол или кроткий Лю­
цифер выступал . на наших _собраниях в 
модном и строгом парижском сюртуке. 
В те дни он недавно лишь верну лея из 
путеi.uествия по Франции, Саксонии, 
Швейцарии и, казалось, носил на себе 
глубокий отпечаток западной ж1из1ни и 
нравов. Я всегда любил эту незаметную, 
не бросающуюся в глаза высшую без­
упречность костюма, в котором, кажет­
ся, все вполне обыденно и в то же вре­
м я с такой обдуманной тщатель•ностыt� 
закончено и отделано до последней ст�­
пени совершенства. Это та отчетливость 
в изящном и уверенный вкус, которые 
доходят подчас по<rrи до художествен­
ного в силу именно высочайшего чув­
ства меры, заложенного в них. Хотя 
иного наблюдателя, особенно в наших 
краях, такая безукоризненность может 
даже несколько озлить : слишком уж 
ты, братец, чист и аккуратен - по на­
шим ли скотопригоньевским нравам '? 
Такие замечания у нас вполне допусти­
мы и, помнится, они и вправду разда­
вались по его адр�су, и даже довольно 
часто и . настойчиво, что характеризова­
ло впрочем больше их авторов, чем са­
мого нового гостя. 0днако ж должен 
заметить, что большинству он внушал 
несомненное и глубочайшее почтеН'ие, 
доходящее почти до благоговения, хотя 
·и чрезвычайно сдержанного. При нем не 
решались как-то на громкое из'я·вление 
своих чувств. 

Спешнев знал о впечатлении, которое 
он производил на окружающих, но он 
по-своему об'яснял его :  «Мои чувства 
и страсти горят внутри и ничего не 
видно снаружи,-говорил он мне как-то 
в минуту откровенности.-Меня стали 
опасаться, ,потому что не могут по­
нять» ... 

И действительно, только самые близ­
кие люди знали, что Спешнев вовсе не 
драпируется в плащ загадочной натуры, 
непонятного героя, будущего великого 
человека, до времени лишь сохраняю­
щего свое инкогнито (иные так понима­
ли его) . 

Это была не романтическая таин­
ственность, а разумная скрытность 
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крупного деятеля, предпринявшего от­
ветственное гос у дарственное дело. Не 
вффектная молчаливость мрачного за· 
говорщика, а ·спокойная сдержанность 
политического вождя определяла его от­
ношение к окружающим. Не романтика 
авантюрных покушений, а серьезность 
большой революционной задачи прида­
вала подчас особую недоступность его 
взгляду и речи. Это была затаенная ре­
шимость действовать согласно строго 
обдуманному и тщательно проверенному 
плану для неуклонного осуществления 
опасной, великой и спасительной цели. 

Вскоре я был в составе его маленькой 
партии, отпавшей от «пятниц». Меня 
покорило это сочетание силы и красоты, 
пугачевского бунтарства и европейского 
изящества, фЙлософской мысли и рево­
люционной решимости, бесстрастного 
облика и непоколебимой готовности на 
кровопролитие во имя победы своего 
дела. Его мысль, воля и слово неодо­
лимо завладели мною. 

п 
В последние месяцы нашеИ свободы 

на собраниях появилось новое лице -
гвардейский поручик Момбелли. Мне 
хорошо запомнился этот меланхоличе­
ский гомункул. Болезненный, бледный, 
некрасивый, сг?рбленный, с истощенным 
лицом, редкими !!Олосами . и огромным 
выпуклым лбом, он казался совершенно 
измученным какою-то неподвижною и 
;rайною думой. О нем знали, что он 
очень беден, запутан в долгах, страдает 
ипохендрическими припадками. Кисть 
его правой руки была перевязана почти 
до самых пальцев черным · шелком,-он 
покушался как-то на самоубийство, но 
неверным выстрелом повредил себе 
только руку. Он устраивал в гвардей­
ских казармах литературные вечера, 
вызвавшие даже запрет начальства, пи� 
сал обзоры современной политики под 
'В'И"J\ОМ римской истории, переводил Миц­
кевича и конспиративно называл себя 
согласно с традициями революционной 
истории «Гражданином Николаем». Он 
расположил меня к себе своей страдаль­
ческой судьбою, живым интересом к по­

-эзии и наконец упорно томившей его 
думою· об одиночестве и затерянности 
человека на той пустынной и малой пла­
нете, на, которой он осужден жить. 

- Ml:il должны бороться с ужасаю· 
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щей заброшенностью каждого из нас в 

современном обществе, - обратился ов 
как-то к нам, робея и сбиваясь от не­
привычки говорить публично.-Вступле­
Р.Ие в жизнь так тяжело и затрудни· 
тельно для всякого, ·кто не обеспечен 
имением, деньгами, связями. Никакой 
поддержки ниоткуда! Глас о помощи 
раздается в пустыне больших городов. 
О, воистину человек человеку волк! Со· 
единимся же, друзья, для взаимной по­
мощи, для поддержки, для облегчения 
житейской обузы .. .  

- Вы зовете к союзу только из бо­
язни уединенного существования?-уди· 
вился Петрашевский. 

- Но ведь , нужно, чтобы каждыii 
человек имел, к кому притти, с кем ло· 
делиться своими заветными помысла­
ми ... Ведь этим, может быть, мы вырвем 
нищих и пьяниц из их убожества и па­
дений. Ведь :каждый для ·всех и все для 
к�ждого! . .  Составим же дружеский союз, 
солидарное товарищество лучших лю­
дей, чтоб поддерживать и возвышать 
друг друга. 

- Едва ли такой рыцарский или мо­
нашеский орден возможен в условиях 
современной цивилизации, - замети.11 
наш председатель. 

- О, не к утопии зову я вас,-встре­
пенулся Момбелли.-Дабы наше содру­
жество не было беспочвенной химерой. 
и мы действительно мог ли бы оказы­
вать помощь нуждающимся, положим в 
основу нашего союза . капитал, соста­
вленный из добровольных пожертвова­
ваний, и постараемся умелым оборотом 
увеличивать его для оказаl'lия своевре­
менной братской помощи слабею.:_Jему и 
одинокому человеку. Вы подумайте 
только, сколько мук, .смертен и престу­
плений проистекает от отсутствия денег 
в нужную минуту! Сколько талантов 
гибнет у нас от отсутствия средств к 
осуществлению их замыслов ... 

Это было · во многом утопично и на­
ивно, но отчасти отражало уже носив­
шиеся в воздухе теории о денежных на­
коплениях, их движении, росте, социаль­
ноИ силе и революционном значении; 
притом сказано было искренне и горячо. 
с большоИ душевной болью. Чувствова­
лось, что этот русский гвардеец и гра­
жданин вселенной высказывает свою са­
мую заветную и выстраданную .-уму. Я 
во многом понял его и живо представил 
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себе его мучительное одиночество в ка· 
аарменном многолюдстве. 

Но Спешнев хладнокровно вонзил в 
&тот ·филантропический проект свои 
скептические вопросы. 

--: Кто ж будет собирать деньги, в 
каком· виде они будут храниться и на 
кого будет возложено производство фи­
нансовых операции? 

- Всем этим может ведать комитет, 
составленный из осно�телей товарище­
ства,-несколько подумав, отвечал Мом­
белли,-ну, хотя бы из нашей пятерки. 

- Но это будет хищнический капи­
тал, сосредоточенный в немногих руках 
и всецело питающийся нуждами всевоз­
можных мелких дельцов и предприни­
мателей. За кажущимся ростом наших 
средств будет скрываться обычное ра­
бовладельческое пользование человека 
человеком ... 

- Почему же? 
- Ведь проценты, которые будут 

вносить нам за мелкие ссуды, - это тот 
же продукт человеческого труда. В 
чем же будет наше отличие от банкира, 
рантьера, торговца или ростовщика? 
. Вопрос, казалось, смутил оратора. В 
&то время в прения вступил Петрашев­
ский. 

- Я думаю, Момбелли, - заметил 
он, - что ваше братство следует пре­
вратить 1В ученыИ комитет для разра­
ботки вопросов политических преобра­
зований и неуклонного разоблачения 
административных правонарушений. Нам 
действительно нужен основной капитал 
для создания фурьеристского журнала 
в России. Мы создадим в Петербурге 
свою «Реформу», «Фалангу» или «Мир­
ную демократию». 

- О нет, - медлительно произнес 
Спешнев,-если уж об' единяться, то не 
для ученых изыскании, не для друже­
ской филантропии или денежных опера­
ций. 

- Для чего же? - раздался чеИ-то 
голос. 

Спешнев молча обвел нас своим не­
проницаемым взглядом. 

- Для всеобщего восстания,-кратко 
11 отчетливо произнес он наконец. 

Кое-кто из чрезмерно сообразитель-' 
ных и решительно во все проникающих 
tюдеИ об' яснил это возражение Спеш­
fJева нежеланием крупного помещика н 

' .6.оrача в�ладывать свои капиталы в та-
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:кое неприбыльное дело, в котором сам 
он не испытывал никакоИ нужды. 
Вздорность этого подозрения была для 
меня очевидна, так как я тогда же имел 
возможность убедиться в 1,цедрости это­
rо замкнутQго человека. У знав, что мой 
долг Краевскому , возрос до невозмож· 
ных пределов, что мне приходится пи­
сать на срок, размениваться на мелочи, 
vт давать свои силы поденной работJ, он 
как-то сказал мне : 

- Бросьте фельетоны,' очерки, обзо­
ры, всю эту мелочь, истощающую да­
рование. Производите крупно, беритесь 
за большую задачу, пишите роман. Вот 
зам капитал для начала вашей работы, 
вы 'не можете отказать м•не. 

И он заставил меня взять у себя 
пятьсот рублей серебром. которые и 
дали мне .возможность приступить к ра­
боте над большой повестью, к сqжале· 
нию прерванноИ вскоре моим арестом 
и до сих пор за недосугом недописанной. 

Из проекта Момбелли н�ичего не 
вышло. Впрочем такова была участь 
всех намечавшихся в то время планов. 
Петербург так и не увидел ни филан­
тропического братства, ни политическо­
го журнала, ни комитета всеобщего вос­
стания. 

1П 
Между тем таинственная позиция 

Спешнева понемногу раз'яснялась. В 
самом тесном кругу, среди двух-трех 
лиц, иногда даже наедине со мною, он 
высказывался подробнее и раскрывал 
до конца свои мысли. 

- Как преобразить человечество и 
привести его к иному разумному и спра· 
ведливому сожитию? Прежде всего ­
разоблачить нелепость, жестокость и ни­
зость существующего. Вскрывать его 
абсурдность, доводя до полного хаоса 
взаимоотношения всех его учреждений. 
Обнаруживать глупость и подлость пра­
вительства и всех его агентов. Подры­
вать к ним внушенный веками тупой 
страх и бессмысленную �покорность. Так 
уверенно, настоИчиво, постоянно подго­
товлять почву ... 

Кто-то рассказывал эпизод из июнь­
ских дней в Париже: огромная толпа ра­
ботников собралась у БастильскоИ ко­
лонны. Они преклонили колени в честь 
погибших героев и поднялись с боевым 
кличем: 
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- La Iiberte ou la mort ! 
Лозунг смутил многих из нас и бо­

лезненно отозвался в моем сердце. 
- Да, свобода или смерть,-произ­

нес Спешнев, - безжалостно, спокойно 
и неуклонно уничтожать врагов. И не 
только единичных лиц, но и целые у•1ре­
ждения и сословия, препятствую111ие  
торжеству нового порядка. Вычеркнуть 
раз навсегда неосуществимую в усло­
виях вечной борьбы шестую заповедь. 
Если твое дело этого требует, беСТ/)С• 
петно и смело убивай. Пролитая кровь­
великое дело, оно скрепляет общество 
равных. 

Петрашевский по обыкновению ужас­
нулся. 

- Нужно звать не к язычеству, а к 
новому христианству. Мы должны ис­
правuть ошибки евангелия, очистить и 
дополнить его в духе потребностей и 
мнений нашей эпохи. Достаточно обно­
вить по заветам Фурье и практическим 
указаниям Консидерана несколько уста­
ревшую, но все же великую 1шигу. 

- Нужно решительно отбросить ее. 
Вся она сплошная ошибка. Не любить 
врагов, а ненавидеть их, не подставлять 
ланиту, а уничтожать в разумном гневе 
оскорбившего тебя, не отказываться от 
высшего долга накормить голодную тол­
пу, но устроить жизнь так, чтоб не было 
в мире голодных - вот новые задачи, 
выше и мудрее которых не было на 
земле. 

- Но я убежден, что для их осу1це­
ствления ты сам никогда не мог бы 
прибегнуть к террору . . .  

- Ты хочешь знать, мог  ли бы я 
сам убить? Вне всякого сомнения. Хотя 
бы даже для того, чтоб доказать тебе, 
что я имею право вести людей к лучше­
му будущему. Вожди и преобразователи 
человечества определяются прежде все­
го их способностью отказаться от би­
блейского запрета и евангельского пред­
рассудка и бестрепетно казнить всех 
препятствующих торжеству их идей. 
Иначе бы они не становились великими, 
а весь ход истории прекратился. Вспом­
ни, что Наполеон, только вступив в ко­
мандование армией, приказал расстре­
ливать в двадцать четыре часа всякого, u / u кто таино или явно станет противодеи-
ствовать установленному им порядку. 

Мне сразу вспомнились ужаснувшие 
меня как-то слова Белинского : «Нам 

ЛЕОНИД ГРОССМАН: 

надо пройти сквозь террор, чтобы еде· 
латься людьми в полном и благородном. 
смысле слова . . .  >> 

Между тем события на Западе неслись' 
вихрем. Во Франции уже был президент 
республики, в Берлине-конституцион· 
ная хартия, в Вене-новое либеральное 
министерство на развалинах меттерни· 
ховскоrо кабинета. 

Все это отзывалось в Петербурге в 
не переставало глубоко волновать нас. 
Однажды в тесном кругу I lетрашевский 
рассказал нам, что в табачной лавке ка­
кого-то чу да ка, мечтающего стать акте­
ром или площадным трибуном, не пре­
кращаются разговоры о французской 
революции, о казни Людовика XVI, о 
поголовном гильотинировании всей ари· 

· стократии ; там уже готовятся истребить 
всю царскую фамилию вместе с высши· 
ми правительственными лицами и вве· 
сти в России республиканское правле· 
ние. У же обсужден во всех подробно· 
стях план, где и как убить министров, 
царя и вt'ликих князей. «Блажен тот че­
ловек,-говорил этот табачник, указы­
вая на портрет царя, - который убьет 
его и все его поколение . .. » 

- И i такой человек уже найден. Ка­
кой-то юноша берет на себя выполнение 
ПРf!Говора о цареубийстве. 

Спешнев выслушал все с обычной не· 
возмутимостью, но чрезвычайно внима­
тельно. 

- Вот настоящие революционеры.­
заметил 011,-у них точная цель и вер­
ный путь к ней. Расшатать государство 
и устранить его главу ... 

- Это верный путь к анархии, -
живо возразил Петрашевский. - Кого 
ты поставишь во главе нового общества 
для проведения великой реформы? 

- Того, кто своим характером, по­
знаниями и волей сумеет об'единить во­
круг себя всех как призванный и бес­
спорный вождь. 

- Ты хочешь стать диктатором, 
Спешнев. Это-гибель революции. 

- Это единственный путь к утвер­
ждению справедливости и равенства. 

- Ты мечтаешь о карьере Бонапар­
та, - помни, что это путь ч е?ез груды 
трупов. Я собственноручно убил бы дик­
татора . .. 

- Стало . быть, и ты признаешь по­
литическое убийство, мирныИ человеко­
любец? 



АПРЕЛЬСИИЕ БУНТАРИ 

После этого спора я заметил значи­
-rельное охлаждение между двумя ли­
це:Искими товарищами. Разрыв их на­
зревал давно и был неизбежен. Слиш­
ком уж они были противоположны во 
всем. Насколько Петрашевский был ак­
тивен, деятелен, возбужден, настолько 
Спешнев был неподвижен, бесстрастен, 
холоден. Один-неутомимый и немолч­
ный оратор, из которого мысли не пере­
ставали бить каскадом утверждений, со:. 
11оставлений, цифр, исторических приме­
ров и диковинных терминов; другой ­
невозмутимый молчальник, уклончивый 
и таи.нс11венным, слов-но завороженным 
сокровенном думою и в свою очередь ме­
длительно околдовавший всех своим без­
молвным и необ' яснимым авторитетом. 
В Петрашевском, при его суетливости 
и говорливости, все было открыто и от­
кровенно, прям r-линейно, стремительно 
и даже как-то простодушно. В Спеш.';е­
ве все было загадочно, интригующе­
непонятно, многомысленно и неуловимо. 
Петрашевский смотрел прямо в лицо 
собеседнику горяrцими, открытыми, по­
чти наивными своими глазами, Спеш­
нев оплетал слушателя непроницаемым 
взглядом хищного и вкрадчивого зверя, 
ласкающего и завора�ивающего свою 
добычу. Непосредственности великого 
пропагатора, вечного рассказчика и по­
.литического краснобая противостояла 
на наших коломенских пятницах фигура 
тайного заговорщика, скрывающего под 
холодным забралом своего неподвиж.­
ного лица опасные, гибел1?ные и разру­
шительные планы. Рано или поздно 
&тим людям суждено было разойтись. 

К началу 1 849 г. вокруг Спешнева 
собрался небольшом круг лиц, разоча.­
ровавшихся в Петрашевском. Меня все 
более влекло к этому русскому баричу, 
отдающему все свои познания и талан­
ты на службу восстающему плебсу. 

- В вас есть горячность, решимость 
и самоотверженность настоящего рево­
люционера,-говорил он мне как-то.­
не останавливайтесь же на полпути. В 
революции нужно быть всегда на самом 
крайнем фланге, - только этим побе­
дишь. Оставьте вашу патриархальную 
мораль и всю зту слащавую филантро� 
пию,-только опасным идеям стоит слу� 
жить". 

В то время его занимал центральный 
республиканский клуб, организованный 
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в Париже Бланки на принципе самой 
строгой дисциплины с допущением лишь 
немногих афильированных лиц. Спеш· 
нев говорил со мной о такой же органи­
зации в Петербурге, но только в виде 
секретного сообщества. Он выдвигал в 
первую очередь необходимость устрой­
ства таИной типографии для широкого 
распространения наших идей и верней­
шей подготовки будущего взрыва. Оц 
поручал мне афильировать к нашему 
тайному союзу новых членов, впрочем 
не более пяти лиц, по строжайшему СО* 
ображению и самой тщательной провер­
ке. План был всесторонне обдуман и 
взвешен мною. Я решил приобщить к 
нашему тайному об' единению несколь� 
ких ученых, писателей, стихотворцев.­
ведь великий астроном и знаменитый 
поэт возглавляли революционное прави­
тельство в Париже. Я думал о моем 
друге Аполлоне Майкове ... 

Спешнев не возражал.-Только пом· 
ните, - прибавил он, - мы Должны не· 
только строить новое общество, но 
прежде всего бороться со старым. Из 
опасных идей приобщайтесь к опасней.­
шей, об' единяйте и двигайте обнищав- .  
шие массы к захвату власти, к победе 
над всеми • благоденствующими и вла­
ствующими в этом дряхлом и все е1це 
живучем феодальном мире. Я читал в 
одной вашей повести прекрасное описа� 
ние петербургской окраины-ветхие из­
бенки вместо богатых домов, колоссаль­
ные здания под фабриками, уродливые, 
почерневшие, кроваво-красные с длин­
ными трубами,-и все вокруг них без­
людно и пусто, угрюмо и неприязненно. 
Вы еле коснулись величайшей из тем. · 

Овладейте ею. Покажите всем эти ко-. 
лоссальные уродливые красные здания 
с длинными черными трубами - эти 
призрачные гигантские руки нищеты, с 
угрозой взнесенные над мраморными 
дворцами и гвардейскими казармами 
резиденций. Проникнитесь всемирно 
исторической ролью этих нищих работ­
ников, призванных освобор,ить всех угне­
тенных и создать новый чело1веческий 
строй. 

Было заполночь. Единственная свеча 
на столе догорала разгоревшимся све­
том, отбрасывая резкие тени. Лицо 
Спешнева, освещенное .сбоку и р,аже не­
сколько сзади, выступало К3 глубокого 
комнатного мрака лишь несколькими 

'f 



88 

светлыми пятнами. Резкость светотеней 
по-новому обрисовывала эту отточен­
ную голову, сообщая неожиданную 
энергию и устремленность его светонос­
ному взгляду. Нежное фарфоровое че­
ло, ка:;�алось, наливалось тяжелой брон­
зой, крепло и закалялось. Неподвиж­
ное лицо загадочного созерцателя явля­
ло черты борца и бесстрашного пред­
водителя вооруженных толп. 

Впечатление это впро11ем длилось 
лишь несколько мгновений. Он быстро 
повернулся к столу, и бледный свет сра­
зу похитил •тот резкий и пасмурный 
очерк. Передf' мною снова был ирони­
ческий галилеянин, кроткий Люцифер 
или сострадательный Мефистофель. 

Свеча вспыхивала, потрескивала и 
rасла. Я встал, чтоб уходить. «да 
сбудутся наши планы» - сказал я ему · 
на прощание, пожимая руку. 

Кто мог думать, что уже все было 
безвозвратно и безнадежно подорвано? 
Ему не пришлось повести освободитель­
ные армии на штурм феодальных твер­
дынь, мне не привелось афальировать 
поэтов и художников к нашему тайному 
союзу. В этот вечер мы в сущности на­
всегда простились с Николаем Спешне­
вым. Мне суждено было еще несколько 
раз встретиться с ним, но уже в самых 
необычайных и печальных обстоятель­
ствах. Быть может, когда-нибудь я и 
расскажу о наших последних встречах, 
когда жизнь так безжалостно разламы­
вала нашу молодую судьбу, но на этом 
я теперь закончу мои беглые и отры­
вочные воспоминания об одном . неразга­
данном человеке, имевшем столь неотра­
зимое влияние на мою развивающуюся 
мысль и совесть. 

.Цвадпать второго декабря 

Восемь месяцев в крепости. 
Неизвестность, молчание, одиноче­

ство. Через три дня рождество. Сколь­
ко еще будет т1!нуться это безмолвное 
гнетущее заточенье? 

Отупенье и безразличье ко всему. 
Мешком валится на койку. Где-то по со­
седству уныло брякает приклад. В двер­
ном глазку, продолговатом и узком,­
nереносица и брови кара у ль но го. Где-то 
высоко-высоко, сквозь плотную дымку, 
sапевают куранты, медленно звонят ко­
.локольцы. 

ЛЕОНИД ГРОССМАН' 

Он укрывается с головой. Вспоми­
нае'fся далекое. ушедшее, словно подер· 
нутое сквозной светящейся завесой, ран� 
нее и полузабытое. Больничный поп 
отец Иоанн Баршев. Два сына 

·
его те· 

перь профессора уголовного права. Их, 
лекарских детей, встречая в саду, всегда 
уЧил духовным гимнам. Хриплым старче­
ским голоском тянул: «Коль славен наш . 
господь в Сионе, не может из' яснить · 
язык ... » Никак не могли понять, что 
значит «В Сионе», и странно как-то зву­
чало это имя-Фсиони какой-то, фиг• 
ляр, итальянец, в роде Фальдони? Но , 
мотив запоминали -все они были му­
зыкальны-и довольно верно пе.ли его, 
стараясь выдержать высокие ноты, 
утончая и напрягая детские голоса... И 
вот опять этот Фсиони звенит и поет 
колокольцами хитрых курантов. 

Вот они замирают. Какая усталостъ 
и тяжесть во всем теле. Словно коло­
кольной бронзой налило, тяжелым 
сплавом свинца и меди наполнило вены. 
Как темно, жарко и тяжко ... 

... Перед ним большие, светлые, бе· 
лые комнаты. Запах тошнотворный, 
дурманящий, едкий. Сухой, угрюмый 
старец с пронзительным взглядом и 
крупным адамовым яблоком, бегущим 
по горлу, неумолимо шагает по залам. 
Вокруг, распростертые навзничь, кор­
чатся женщины. Извиваясь на жестких 
койках и операционных столах, с не­
вероятно растопыренными ногами, они 
искупают долгими •непереносимь!МИ 
болями мгновенную радость грехопаде· 
ния. Служителя их держат за руки и 
ноги. И, засучив рукава, он, штаб-ле­
карь в белом халате, угрюмо нахмурив 
брови, недовольно сгибался и копошил­
ся в их чреслах щипцами под звериные 
крики и вопли. Или с ножом и блестя­
щей пилою, нещадно, упорно и молча, 
он перепиливал кости, рассекал взбух­
ший живот и рукой, окровавленноИ по 
локоть, ворошил багровые груды жи­
вого и голого мяса. Или огромной 
иглой равнодушно и хмуро вонзался в 
трепещущее дикими муками тело и цро­
шивал, как отрезы холста, лоскутья 
рваной плоти. Прокалывал пузыри. От 
стола шел он к койкам, от коек к сто­
лам, в сопровождении помощников сво­
их - фельдшеров и сиделок, и всюду за 
ним оставались ряды .запрокинутых тел. 
голых бедер и окровавленных 11ресел • 
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И вот <:ам он лежит, обнаженный я 
корчась от муки, с окровавленным чре­
вом и голыми тощими бедрами, у рва 
на r лухой деревенской дороге. Здесь 
настигли его и прикончили. Но он умер 
не - сразу. Вот поднимается иссохшая 
старческая голова, искаженная острою 
мукою, пряди липнут к вискам, глаза 
выкатились, рот искажен застывшим 
криком, жилы вздулись, лицо посипело. 
Вот оно, искажаясь в неимоверной гри­
масе, приближается, вырастает, погло­
тит все ... 

Вот шевелятся бескровные губы: 
- Федор, что ты прячешь лицо 

свое? 
- Нет, отец, я гляжу на тебя . . •  
- Зачем ты подверг меня этой пыт-

ке смертельной? 
- Я ее не хотел, отец, и она ужасает 

м:еня ... 
- Но ты возжаждал смерти моей, и 

она наступила. Ты - убийца мой, Фс­
АОр. 

- Нет, нет, нет, отец, в смерти твоей 
неповинен. 

- Ты - и никто другой. Ты - от­
и,еубийца, ты - мой палач, ты - ду­
шегубец. 

�1 старческий пах в синяках и кроР.о· 
подтеках обнажался и корчился, как у 
пригвожденных к позорным столбам 
или распятых страшной древней казнь10. 

В ужасе он просыпался ... 
«Снова этот сон - быть беде. Еще 

не было случая, чтобы этот кошмар не 
предшествовал несчастью ... » 

Странный шум донесся до него. Без­
молвный равелин неожиданно оживил­
ся. Со двора слышался непонятный 
стук колес по промерзлому снегу. Под 
сводами - коридоров топотали тяжелые 
шаги, тревожно бряцало о ружье, гулко 
разносились военные I<оманды, и по� 
звон ключей скрипели неповоротливые 
АВери одиночных камер. 

Из коридора доносится голос: 
- Выпустить девятыИ нумер. 
Вот у его I<аземата грохочет связка 

ключей,  взвизгивает замок, с грузным 
шорохом отодвигается засов. 

т u ( юремныи служитель в сопровожде-
нии конвойных, кара у ль но го и дежурно­
го офицера вносит связку носильных 
вещей. Фрак и клетчатые брюки, в ко­
торых он был взят в апреле, л�гкое ве­
сеннее пальто от Рено-Куртеса и в при-

дачу только толстые белые чулки, ка• 
в больницах или богадельнях. 

О девайтесь. 
- Куда? 
- Одевайтесь. 
Все становится ясным: в ссылку не 

пошлют в этом легком костюме. Только 
на казнь ведут, в чем взяли при 
аресте. 

Он быстро меняет халат на легкий 
фрак. С отвращением натягивает длин­
ные белые чулки толстой шерсти и грубой 
вязки. Да, именно в ·.'аких чулках долж­
ны вешать,- это принад..wжность казни. 
Это чулки самоубийц, преступни· 
ков, казнимых. Вероятно в такие чул­
ки, несураз·но длинные и ужасающе 
белые, грабители запрятывают краде­
ные кредитки, захватанные кровавыми 
пальцами ... 

По коридору проносится гулкая 
команда: 

- Вывести арестованных. 
В сопровождении конвоИных он вы· 

ходит на внешнюю площадку. 
Свежо дохнуло в лицо утренним мо­

розом, запахом снега, холодным ветер• 
ком рассвета. В бледносиних сумер­
ках отчетливо выступила высокая, глад­
кая стена, головокружительныИ шпиль 
собора и вдоль двора длинная, беско­
нечная вереница широких черных карет 
без фонареИ. Скорлупчатыми суставами 
огромного черного дракона протянулись 
они с легким извивом вдоль наружной 
крепостноИ стены. 

Вокруг гарцуют жандармы с саблями 
наголо, суетливо распоряжаются офице· 
ры тюремной команды, бойко скачет 
плац-ад'ютант, проходят конвойные, не­
движно стынут у выходов часовые. 
Узнать кого-нибудь трудно. Только 
видно - идет посадка арестантов. 

Хлопают дверцы карет. Вот и его· 
подводят к подножке. СамыИ обыкно­
венный возок - ничего от дракона. В 
таких колымагах увозили с театральных 
под' ездов, под рев восхищенных зрите­
лей, Асе,нкову, Лилу Лёве, Тальони. 
На миг пахнуло сладостным воспоми­
наньем праздничного зрелища - огней, 
оркестра, зуqчатых корон и пурпуро­
вых мантии, рукоплесканий и заку лис­
ных тайн. Но брякает приклад, нетер-:­
пеливо стучат копыта ... 

Перед ним плац-ад'ютант. 
- Са.д·итесь. 
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Веж:7..иво, словно приг лашенье... Зло­
вещая учтивость. Кто это сказал: лю­
безность тюремщика возвещает бли­
зость плахи? 

Согнувшись, он вступает в душныИ 
черный короб. Пахнет кожей, лакиро­
ванным деревом, пропыленным сукном. 
Вслед за ним протискивается в дверцу 
огромный серосуконный солдат с бле­
с.тящим штыком. Суета во дворе про­
должается. 

Театральлая карета 
Головнь�е юфеты, от'езжаИI 

ВерховоИ ллац-ад'ютант, отдав коман­
ду, несется к воротам крепости. з� ним 
устремляется на рысях взвод жандарм­
ского дивизиона. Суставчатый черный 
р,ра<ко�н развертывает свои сочленения, 
проползает под сводами ворот, устре­
мляется быстрым летом по невидим1:�1м 
проспектам. 

Стекла обмерзли, и только изредка 
в тонком просвете 1V1елькнет решетка 
моста или стенка желтею1цего здания. 
Колеса различно грохочут по утоптан­
ному снегу мостовых или деревянным 
настилам переправ. Вот прожелтел арсе­
нал. Четко сыплется топот эскорта. Ка­
рета несется... Ку да? 

Обмерзлое окно неумолимо отделяет 
от мира, черный ящик кареты от' единил 
от вс�го, словно заживо похоронил. Ме­
жду ним и всем человечеством вытя­
ну лось гигантское непроницаемое сте­
кло. Еще брезжит где-то свет ... Но он 
уже безвозвратно отделен от солнца, 
людей, улыбок, тревог, суеты. Он за 
ледяным стеклом, в узком, тесном, душ­
ном . шестиграннике. Стекло будет все 
тускнеть и сжиматься, чернота экипажа 
сгущаться, расти и поглощать его. Не­
умолимая черта. Конвойный с непо­
Авижным лицом, - приказано молчать. 
Поблескивает широкое лезвие штыка. 
Глухим стуком отзывается внутри каре­
ты топот бесчисленных копыт. Опять 
р.еревянное грохотанье, верно снова 
мост. Мир спадает с тебя! Даже как-то 
легче становишься, прозрачнее, невесо­
мее... Но тоска обволакивает сердце 
ПОЧТИ ДО ТОШНОТЫ. 

· Карета круто завернула --. оба се.цо­
ка качнулись вбок - и пdнеслась еще 
быстрее, очевидно выехала на .в.линный 
прямой пут,ь. Куда Же? На ка.кой-ни­
буАь пустырь, за город? ОдинQЧна.я ка-
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мера на колесах уносит в пространство; 
мчит .к неведомым снежным полянам. 
где только столбы с перекладйной. Че­
рез какие-нибудь полчаса его мысль по· 
гаснет навеки. Хорошо, что нет ни ма­
тери, ни жены, ни дочки - .ка.кос 
счастье!  Знать, что твоя смерть уби· 
вает несколько любящих душ, ужасно .. 
Брат Михаил, но у него своя семья, -
погорюет, утешится. Нет даже подруги· 
любовницы, которая бы поплакала о 
твоеii смерти ... Однако, какой огромноii 
ошибкой была вся эта краткая жизнь. 
Какое жестокое одиночество ! '  Всем до· 
ступное, всеобщее и великое человече· 
с.кое счастье целиком принесено Р 
жертву химере, · писательству, соперни· 
честву с Гоголем, которого нужно в� 
что бы то ни стало превзойти. Нуж­
но? Для .кого ? Грязные редакции, 
уязвленные самолюбия, сплетни и за­
висть литературных кружков, насмешкн 
и мел.кие интриги, тонкая клевета 
и тяжелый труд, вознаграждаемый 
легкомысленноИ иронической рецен­
зией утомленного и раздраженного 
критика, - вот на что променял о·н 
жизнь и молодость, вели.кую, пол· 
ную ощущений, простую и сладост­
ную жизнь с ее чудесными живыми 
ростками. Слава!  Гений! Потрясение 
сердец ! Какая ошибка, какая вопиюJЦая 
ненужность ! Ведь счастье и достоин­
ство - это тишина, незаметный труд. 
неизвестность и человечески нужная. 
повседневно полезная, хотя бы и до.куч· 
ная, деятельность. Лучше бы строил 
мосты, шоссе и водопроводы, не думая 
о том, какой отзыв о тебе появится в 
«Отечест·венных записlfах». Фу, как все 
это мел.ко! Если бы снова начать 
жизнь - как бы разумно построил ее. 
Семью, детвору, тихиИ труд ... Нет, ка· 
жется, не смог бы преодолеть эту жа· 
жду писания ... 

Слегка кружилась голова - от духо­
ты или покачивания экипажа ... Каза­
лось, карета не двигалась, вдруг засты· 
вала, и не то чтоб останавливалась на 
мостовой, а каким-то неведомым спосо­
бом повисала в пространстве беззвуч­
но, недвижно. Где-то внизу Г:J\ухо про­
носились всадники, сыпалс.11 топот ко­
пыт, что-то бряцало, цокало, грохотало, 
но черный лакированный суи.-у.к с не­

проницаемыми плоскими квадратам• 
молочных стекол продолжал недвижно 
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стынуть в воздухе. Как странно: в ка­
земате иногда казалось, что пол под то­
бой колышется и ходит, .как в .каюте, 
а здесь мчащаяся во весь опор карета 
вдруг недвижно виснет. И потом не­
известно почему внезапно это ощуще­
ние пропадало, и карета с вооружен­
ным соседом снова катилась, колеблясь 
и подрагивая, по твердому снежному 
насту, под эскортом невидимых всад­
ников, :проносящихся J<Y да-то эвоаким 
галопом. 

- Где ж это мы? 
Он наклонился и почти прильнул к 

стеклу, где в густой изморозн желтел 
узкий протаявший просвет. . 

- Не выглядывайте, а- то меня на­
кажут шпицрутенами, - произнес почти 
жалобно огромный солдат ... 

Достоевский отшатнулся. Он отвел 
r лаза от окна и стал смотреть прямо 
11еред собой. 

Свежелакированная передняя стенка 
кареты зеркально отражала блестящий 
нож ШТЫ'l(а, медные пуговицы, кокарду, 
бляху конвойного. Он стал всматри­
ваться в это протянувшееся перед ним 
глубокое, черное зеркало и различать 
в нем понемногу бледное пятно своего 
лица. Узкие. прорези глаз, остроконеч­
аые скулы, светлое весеннее пальто -
все это сквозь тонкий прозрачный слой 
виднелось в · темном провале кареты. 
Словно отраженье в глубоком колодце. 
Карету трясло и подбрасывало ( видно 
з:а крутом спуске с моста) , и при 
каждом толчке изображение криви-
1\ОСЬ, искажалось, переламывалось, так 
'IT·O, казалось, бледная голова в черном 
зыбком глянце отрывалась от тулови­
ща и падала в черноту. Вспо!\!иналось 

.дворцовое зеркало, в которое гляделся 
в самый вечер смерти удавленный им-
11ератор Павел-тусклое, желтое стекло, 
вернувшее ему царственное изображе-
1ше со свернутой шеей и оторванным 
'{ерспом. 

Лошади понесли бешеным аллюром. 
Не конец ли пути? Стало темнее -
уз1кая у л:ица с высокими домами. Лицо 
конвойного попрежнему непроницаемо. 
Так когда-то в ранней мол�дости он опи­
сывал поездку своего помешавшегося ге­
роя в сумасшедший дом. Лошади несли 
безумца по какой-то неведомой дороге, 
все чернело вокруг, было глухо и пусто, 
и толы.о .ц.ва огненных глаза зловещею, 
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адскою радостью блестели из мрака ка­
реты. Это беспощадный медик, ужаса­
ющий и грозный, неумолимо и прямо 
мчал своего безнадежного пациента в 
страшное заключе�:ие одиночных камер 
с ледяною водою и смирительными РУ· 
башками - ту да, где конец всякой ра· 
дости, где пустыня, мрак и отчаяние. 
r ерой его вскрикивал и хватался за 
свою больную, истерзанную, словно ра· 
неную голову... И все же ему было 
лучше. От безумья оправляются, из 
желтых домов возвращаются, тольке 
смерть безнадежна и окончательна. 

Лошади замедлили аллюр. Черный 
фургон стал. 

Пла�парадиое ме�то 

Выходите. 
Где ж это? Он огляделся по сторо· 

нам. �/ богие почернелые хижины 
окраины, оранжевые стены гвардей- · 
ских казарм, бледножелтое здание но· 
вого вокзала, пять куполов тяжеловес­
ного собора лейб-гвардии Семеновского 
полка. Все это широким просторным 
кольцом окружает огромную, унылую, 
белую, удручающую пустыню. Площа�.ь 
гвардейских казарм для смотров и уче.:. 
ний. Семеновское плацпарадное место. 
Вал, замыкающий площадь, залит мол• 
чаливой толпою. Ведь верно собралось 
несколько тысяч, а какая глубокая ти­
шина. На западе, - он это не раз чи­
тал, - во Франции, Испании, Италии, 
казни привлекали веселую толпу раз" 
влекавшихся зрителей с подзорными 
трубками, нарядными уборами, щеголь· 
ским вооружением. Под хохот, боli�ую 
болтовню, заигрывания и шутки, под 
музыку й легкий говор зрителей всхо• 
дили еретиrш па костры и аристократы 
на гильотину ... Нет, уж лучше эта пе-­
тербургская молчаливая толпа, оцепене• 
лая и угрюмая ... 

Посреди плаца гвардейские части 
выстроены в каре. Это батальоны пол­
ков, в которых служили осужденные 
офицеры Пальм, Григорьев, · Момбел­

ли. Живой прямоугольник войск обсту­
пил деревянный помост, обтянутый 
черным сукном. 

Впереди три высоких столба. У под­
ножия каждого - яма. 

В разрытом снегу, словно в кратере 
глинистого холма, уныло чернеют три 
разверстых могилы. 
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Вспомнилась мертвецкая в больнице 
на Божедомке - чернеющее отверстье, 
ледяной дых и трупный запах. 
· Так вот оно, место казни-с эшафо­
том, войсками и толпой. 

Все это он оглянуА в одно мгновенье. 
Перед каретами караульные уже вы­
страивали привезенных. 

Вот они все. Исхудавшие, пожелтев­
шие, обросшие. Поэты и правоведы, 
офицеры и инженеры, учителя и эконо­
мисты. Обыкновенная <.епятница" Пе­
трашевского. 

Против горсти читателей Фурье и 
Консидерана - 01 ряды трех гвардейских 
полков, начальник столичной полиции, 
конные жандармы, флигель-ад'ютанты 
его величества. Силы достаточные, быть 
может, для взятия форта. 

Гулко разносится по снежной пло­
щади команда: 

- Выстроить 'В шеренгу! 
Плац-майор вытягивает их в цепь. 

Перед фронтом осужденных появляется 
неожиданная фигура: черный, костля­
вый и длинный священник в погребаль­
ном облачении с крестом и евангелием. 
Под его предводительством конвойные 
ведут их обходным путем вдоль шпале­
ры войскового квадрата к эшафоту. 

Сейчас о:н· умрет. Но на!Вязчи1вая па­
мять продолжает работать, и потреб­
ность соображать, думать, строить умо­
заключения ни на мгновенье не прекра­
щается . . Мозг работает, как паровая 
машина. Вот карниз семеновской казар­
мы облупился, а между окнами второго 
этажа проступили пятна сырости. Не­
обходим ремонт, - переустроить под' езд, 
переоборудовать освещение и непре­
менно вытянуть справа глаголем слу­
жебный корпус-цейхгауз, канцелярии". 

Да, жаль жизни, н.о не это главное.­
все умнрают, и без казни он, тщедуш­
ный и хворый, мог рано · умереть ... Нет, 
пуще всего жаль этого творческого го­
рения сердца, которому суждено было­
он это знал и в это верил - разгореть­
ся костром, охватить, быть может, пол­
неба своим заревом". Да, этого жаль 
бесконечно. 

Они прошли вдоль двух изгородей 
гвардейского каре и поверну ли, чтоб 
проследовать вдоль третьей. Впереди, 
прямо перед ними, черный помост и три 
стройных серых мачты, прочно врытых 
в промерзлую почву. Жить остается де-
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сять, двадцать минут? Но где-то про­
должала робко и беспомощно биться 
надежда. «А, может быть, все же". А 
вдруг чудо ? .. » 

Линия войсковь1х частей пройдена 
до конца. Вот и черная площадка. В 
светлом сукне, в орденах и перчатках, 
n гренадах и серебряных шнурах груп· 
па военных следит за порядком. Из 
гвардейских частеИ вызывают офицеров 
и фельдфебелеИ. Осужденных подво­
дят к коротенькой лесенке помоста. 
Скользя по мерзлым ступенькам, они 
всходят на эшафот. 

- На караул! 
Взметаются с четким лязгом ружья. 

Нервною дробыо рассыпаются бараба­
ны. На подмост1щ выходит аудитор с 
бумагой в .руках. Слабым, дребезжащим 
тенорком, выкри•кивая части фраз для 
войск, для толпы на валу, с паузами и 
новыми визгливыми возгласами ов 

прочитывает высочайший приговор. 
Ветер шумит, мысли проносятся вих­

рем, цельную фразу нельзя воспринять. 
она доходит клочками до сознания, -

. что это, м�зг уже начал сдавать или 
вьюга глушит надрывный фальцет 
чтеца? 

- Генерал-аудиториат по рассмотре· 
нии дела." военно-су дн ой комиссией 
признал". все виноваты в · умысле на 
ниспровержение государственн�го по­
рядка". определил: подвергнуть смерт­
·ной каз.ни расстреля:н-ием. 

Аудитор невероятно повышает свой 
петушиный голос r1 подносит руку R 
полю форменной шляпы. По площади 
тонким вскриком разносится: 

- Государь-император на приговоре 
собственноручно написать соизволил: 
быть по сему. 

Из плотного серого воздуха высту· 
пил вдруг блещущий бликами огромный 
длинноногий самодержец в коронован­
ной бронзовой раме, леденящий неве­
домого зрителя своцми пронзительно­
неумолимыми зрачками. Руки, сжатые 
у бедер, разжались для подписи новых 
смертных приговоров, и мрачный па­
мятью о виселицах санкт-петербургско­
го кронверка возникли и вытянулись из 
снежного наста Семеновской площади 
три длинных серых столба над узким• 
гробоподобными ямами. 

Зияющая черная язва сейчас погло-­
тит. его. Через несколько минут голова 
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его, мысля!J!ая, вспоминающая, творя­
щая, станет' вещью, отвратительным и 
ужасным предметом страшной падалью, 
которую только и можно, что закопать 
поглубже. 

С эшафота продолжает звучать дре­
безжащий тенор аудитора. Разносятся 
по площади имена, статьи, приговоры, и 
с грозной ритмичностью снова и снова 
звучит назойливо жуткий припев: 

- Подвергнуть смертной казни рас­
стрелянием ... 

Девять раз прозвучала бесстрастная 
формула. И вот звучит в десятый :  

- Отставного инженер-поручика Фе­
, дора Достоевского, 27 лет ... 

Сознание воспринимает, и память 
удерживает каждое слово. 

- За участье в преступных за­
мыслах ... 
· «Неужели в подготовке цареубий­
ства? .. » 

- За распространение частного пись­
ма, наполненного дерзкими выраже­
ниями против православной церкви и 
верховной власти ... 

«Так за письмо Белинского?"» 
И за покушение к распростране­

яию посредством домашней литогра­
фии сочинений против правительства ... 

«Так Дубельт настоял на своем".» 
- Подвергнуть смертной казни рас­

стрелянием." 
Как странно: теперь совсем нестраш­

но. Неизбежность. Холодная ясность 
<:ознания. Так верно тот, кто боится 
разбойника, успокаивается в последнЮw 
секунду, когда нож уже приставлен к 
горлу. 

Аудитор продолжает читать : 
- Служащего в Азиатском департа­

менте министерства иностранных дел 
коллежского советника Константина Де­
бу первого ... 

Снова и снова деревянно и бесстраст­
t10 гудит и разносится до самого вала: 

- Подвергнуть смертной казни рас-
-стрелянием. 

Думы проносятся вихрем. 
«Во что превращусь сейчас? Быть 

может, в этот сноп лучей, играющий на 
золотом яблоке этой гигантской лу­
ttовки... А может быть, и вся-то веч­
ность - тесная, затхлая, заплесневелая 
каморка, в роде холодной избы или ка­
меры каземата, или обмерзлой полиµ,ей­
.скоii кареты, или вот этой раз.(.Jытой 
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ямы. Почему непременно - свет, лучи, 
херувимы? Жизнь ведь подготовила к 

эпилогу сырой, промозглый подвал на 
целых восемь месяцев, да вот братскую 
могилу на столичной площади. Откуда 
же после смерти блистанья арфы, лу­
чезарность? Грязная конура с цвелью, 
слизью и мокрицами,-вот тебе и 
вся вечность. Да, именно так оно и 
должно быть».  

Сквозь серую утреннюю муть ярче 
проглянул бледный отсвет солнца. Ка­
залось, что-то легким звоном наполни­
ло воздух. Кто это сказал в стихах: «На 
небе солнце зазвучало? »  Ведь кажете.я 
бессмысленным, а чудесно ... Ах, .ца: 

Как было древле, солнце строго 
Меж братских сфер свой гимн поет, 
Своей назначенной дорогой 
С громовым грохотом течет 1). 

Лучи солнца и ритм. строфы пробу­
дили бодрость. Смерть вдруг показа­
лась невероятной. 

- Не может быть� чтобы нас казни­
ли, - шепнул он своему соседу. 

- А это что? - указал тот на т�ле­
rу, перекрытую рогожей. Ведь даже 
гробы подготовили. 

Аудитор складывает вчетверо бума­
гу и опускает ее в боковой карман. Он 
медленно сходит с помоста. Снова гул­
кий барабанный бой. Под отвратитель­
ную слитную дробь, грохоча высокими 
сапогами, всходят на эшафот палачи в 
ярких рубахах и черных плисовых ша­
роварах. Обряд военной казни со­
хранял старинную театральность. Осу­
жденных ставят на колени. Палачи пе­
реламывают над их головами подпилен­
ные шпаги. Сухой , и жесткий треск 
разламывающейся стали четко режет 
морозный воздух. 

По мерзлым ступенькам в широкой 
черной рясе, колеблемой ветром, сколь­
зя и спотыкаясь, гигантским зловещим 
вороном всходит на плаху священник. 

В руках его большоИ серебряный. 
крест. ЧерныИ духовник протягивает 
осужденным свое малое орудье казни и 
смиренному дро предлагает им испове­
даться в своих грехах, прежде чем пред­
с,тать пред лик божиИ. 

Достоевского передергивает. Пред­
ставитель церкви, принимающий участье 

1) «Фауст». Пер. Брюсова. 
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в обряде казни ?  Слуга христа, уча­
ствующий в общем деле с палачами ? 
Священнослужитель с крестом в руке и 
евангельскими стихами на устах, содей­
ствующий убийству двадцати человек и 
наводящий богослужебный порядок на 
эту дикую процедуру массового рас­
стрела? 

Он с отвращением отвернулся от бо- -
родатого и длинноволосого человека в 
просторном до пят балахоне, крепко 
сжимавшего вытянутой рукой свой плос­
кий серебряный брус, струя монотон­
ную проповедь : «0бороцы греха есть 
смерть ... » Насколько чище и праведнее 
показались в тот миг безмолнные сол­
даты выделенного взвода, которым 
предстояло через несколько мгнопений 
разрядить свои ружья в живых людей. 

«А что если бы христос, после во­
семнадцати веков, сошел теперь в Пе­
тербург на Семеновский плац, где вби­
ты столбы для расстрела, r де вырыты 
ямы для трупов и двадцать человек, 
полных молодости,' сил и нерастрачен­
ных дарований ждут своей незаслужен­
ной смерти ? Что сказал бы ему этот 
священник с распять ем в руке ? Что от­
ветили бы все эти генералы, предста­
вляющие здесь, у плахи, благочести­
вейшего православного государя, вчера 
только подписавшего это двадцатикрат­
ное р а с с т р е л я т ь? Вероятно за­
ключили бы в каземат Санкт-Петербург­
ской крепости, а потом поставили бы у 
столба Семеновского плаца ... » 

И вот последниИ обряд - предсме�JТ• 
ное переодевание. Тут же, на эшафоте, 
их летние плащи сменяют на простор­
ные холщевые саваны с остроконечны­
ми капюшонами и длинными, почти до 
земли рукавами. Что это ? Смиритель­
ные рубахи, маскарадные домино, рясы 
оперных заговорщиков ? 

Внезапно раздается с эшафота дол­
гий, раскатистый и дерзкий хохот. 

Все оборачиваются. 
Трясясь, словнr от неудержимой 

спазмы, и как бы намеренно повышая 
с каждым приступом раскаты своего хо­
хота, Петрашевский вызывающе взма­
хивал своими клоунскими рукавами. 

- Господа! . .  { хохот душил его) . КаТ< 
мы должны быть... смешны в этих ба­
лахонах! .. 

Великий пропагатор остался верен се­
�е. Эшафот огласил он хохотом, быть 
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может, стремясь в последний раз выра· 
зить свое презрение власти и одновре· 
менио пробудить бодрость в товарищах. 

Они стоят все высокие, длинные, бе· 
лосиежные, как призраки. Необычайнаs,t 
одежда колышется от ветра, лица 110· 
лузакрыты спадающими капюшонами. 

Их перестраивают по-трое. Он стоит 
во втором ряду. Раздается окрик рас· 
порядителя казни. 

Петрашевский! 
- Момбелли ! 
- Григорьев!  
Три белых призрака под конвоем 

взводных по вызову аудитора медлен. 
но сходят по скользким ступенькам по· 
моста. Их привязывают веревками 11 
трем серым столбам. Длинными рука­
вами смертной рубахи им скручивают 
за спиною руки. 

В окрестностях Чермашни бродил 
с1 рашиый разбойник Карп с винтом 
Хотели его изловить и повесить. Бе­
г лый каторжник зарезал тьму народа, 
насиловал малолетних, но так и гуля.л 
на воле, не даваясь властям. И вот те· 
перь казнят Федора Достоевского за 
чтение письма Белинского к Гоголю ... 

Первая тройка привязана к столбам 
Лицо Петрашевского спокойно, только 
глаза невероятно расширены. Он, ка· 
за.лось, смотрел поверх всего. Спокойно 
ждал, чтобы внешне произошло ещr 
что-то. Голова его была печальна J! 
прекрасна. 

Лицо Момбелли было недвижно 11 
бледно, как стена. Григорьев был слов­
но весь исковеркан пыткой приближа· 
ющегося конца. Перекошенное лицо его 

каменело в гримасе ужаса, глаза сте-· 
' клянели, как у безумца. «Как это ещr 

никто не догадался изобразить лице 
приговоренного за минуту до удара 
гильотины? »  

(Недавно - через пятнадцать лет -
в одной из швейцарских галлерей - в 
Лозанне или Базеле ?-он видел как раз 
такую картину. Как она называлась? 
Казнь офицера или смерть майора? 
Последняя ступень эшафота, бледная. 
словно кожа прокаженных, запрокину· 
тая голова, посинелые губы у самого 
креста и уже неясно, сквозь дымку 
слабеющего сознания, складки пастор-

. ской мантии и позумент на кафтане па· 
лача. Перед полотном маленького евро · 
пейского музея с мучительной: отчетли-
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востью возникли врезавшиеся навеки в 
память две омертвелых головы Семе­
вовского плаца).  

Три взвода солдат, предназначен­
sых для исполнения приговора, отделя­
ются от своих часте'й и под командой 
унтер-офицеров маршируют по намечен­
ной линии - пять сажен впереди стол­
бов. Перед каждым приговоренным вы­
страиваются в одну линию пя rнадцап> 
1·вардейских стрелков. Предстоящее 
совместное убийство как бы снимает с 
каждого отдельного исполнителя ответ­
ственность за кровопролитье. 

Снова команда: 
- Заряжай ружья ... 
r рохот затворов и шум шомполов. 
- Колпаки надвинуть на глаза. 
Скрываются ПО.z.\ капюшонами изу-

"1Ленные глаза Петрашевского, бледная 
маска Момбелли, безумная гримаса 
Григорьева. 

Но резким движением головы Петра­
шевский сбрасывает с лица белый кол­
пак: сНе боюсь смотреть смерти пря­
�о в глаза\ .. » 

Сейчас прольется кровь. Затем оче­
редь следующей тройки (конвойный уже 
аодвел их к самому краю площадки) . 
Остается жить две-три минуты... Вдруг 
вспомнилось: в Инженерном училище 
на лекции истории профессор Шуль­
rин-искусный оратор, лектор-худож­
l'IИК - изобразил как-то казнь Дю-Бар­
ри. Любовница короля, как мышь, ис­
аугалась смерти, замета:лась, молила о 
11ощаде, обливалась слезами, упира­
. \ась, билась, кричала, хватала за руки : 
1:Господин палач, господи:н палач! молю 
вас, не делайте мне больно !»  Тог да ка­
залось - вот ужас, который тебя ни­
когда не коснется. С тобою этого слу­
читься не может. Как уверенно было 
зто сознание!  Казнить его, инженер­
кондуктора верхнего класса Сf>едора До­
стоевского? Да за что? Никогда ! И 
зот этот неожиданный изворот вечно 
аздевающей·ся жизни. 

Снова воинская команда: 
- На прицел! 
Взвод солдат поднимает ружья. Дю­

lfl:ина стволов направлена в упор 11а 
rpex привязанных к столбам. 

Долгая пауза. Сейчас дюжина пуль 
вопьется в это тело, пронижет его, мгно­
венно и непоправимо изрешетит, ра­
зобьет вдребезги эту превосходную ма-

шину человеческого организма. И ника· 
кой декохт Uитмана уже не поможет. 

Эта способность к дыханию, движе­
нию, сердцебиению, мышлению' сразу 
померкнет в трех существах в беспово­
ротный момент односложной команды 
взводного командира: пли ! 

Что же она не раздается? 
Резкий барабанный бой. Это тревога 

или отбой? Двенадцать ружей, взятых 
на прицел, подняты, как одно, ст1вола.ми 
вверх. У столбов суета: отвязывают 
осужденных. Их снова взводят на по· 
мост. 

И вот опять аудитор, с покраснев· 
шим от мороза носом, прочитывает сво­
им дребезжащи?1 тенором новый при-
говор. · · 

- Его величество по прочтении все­
подданнейшего доклада...  Вместо смерт­
ной. казни... лишив всех прав состоя­
ния ... в каторжную работу, в рудниках ... 
без срока... в арестантские роты инже­
нерного ведомства... рядовым в отдель­
ный Кавказский корпус ... 

Вот снова разносится по Семенов· 
скому плацу его знаменитое имя. 

Отставного инженер-поручика Сf>е­
дора Достоевского... в каторжную ра­
боту в крепостях на четыре года . . •  

Какой-то тяжкий груз, словно став­
ший колом в груди, раст·ворялся и ВО·З· 
вращал блаженную и сладостную лег­
кость бытия. Казалось, задержацно� 
кровообращение получало снова свободу 
и обильно питало все 'l'Кани, наполня,я 
тело новым ощущением полноты и ве­
ликою силою жизненных возможностей . 
Ведь впереди еще десятилетия разду­
мий, фантазий, творческого труда ••. 
Сколько книг еще можно дать людям, 
сколько высказать заветных раздумийt 
Ведь перспектива будущего бесконечна. 
еще тридцать или сорок лет, - да ведь 
это почти бессмертье ... 

На эшафоте после .аудитора, овя­
щенника и палачей появляются кузнеЦЬI' 
с массой бряцающего железа. Помост 
вздрагивает от звонкого у дара брошен­
ного металла. Ноги Петрашевского за­
;ковывают в железные браслеты. Спо­
койный, презрительный и насмешливый, 
он сам помогает кузнецам. С лязгом 
бьют молотком по железу. Заклепывают 
кандалы. 

К эшафоту под'езжает курьерская. 
тройка. 
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- Согласно высочайшей воле, пре· 
ступню.: Буташевич-Петрашевский пря· 
мо с места казни отправляется с жан· 
дармом и фельд'еrерем в Сибирь. 

- Я хочу проститься с моими това­
рищами, - заявил осужденный комен· 
данту. 

И вот тяжело, неуклюже, неумело, 
почти беспомощно, ступая спутанными 
ногами и пошатываясь в своих канда· 
лах, ПетрашевскиИ обошел всех с по· 
целуями и прощальными словами. Ог­
ромные библейс.к:ие глаза пылали него· 
дованием. 

- Не огорчайтесь, друзья. Пусть 
нас заковывают ! .. Это драгоценное оже· 
релье, которое выработала нам мудрость 
Запада, дух века, всюду проникающиИ, 
а надела на нас торжественно любовь 
« человечеству . • •  

И всех 1 обняв, он медленно отошел 11 
r лубоким поклоном, под звон своих це· 
пей, е1це раз простился со всеми. Ов 
словно просил у них прощения за свою 
невольную вину перед ними. 

Его усадили в кибитку. Фельд'егер. 
екая тройка, с жандармом на облучке, 
взвилась, пронеслась и скрылась за по­
воротом. 

Их вели обратно. Толпа медленно в 
м0Лt1аливо расходилась. Верховые о 
аксельбантами и белыми султанами на 
треуголках мчались во весь опор - с 
докладами в Зимний дворец. ГвардеЙ• 
ские полки перестраивались для обрат­
ного марша. У самого площадного ва· 
ла ребятишки играли в публичную 
казнь. Троих малышей привязы1вали 11 
деревьям и 1выс1раи1вали насу�проти111 
!Взвод подростко1в с ружьями: предстоял 
расстрел. 



Баллада о барабанщике 
ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ 

Крала баба грузди, 
Крала баба грузди, 
Крала баба бо-бы и го-рох. 
Да ·В ковыле бобыли-то были, 
БраЛи бабу на ку-рок. 

Б ыли бобыли-то, 
Были бобыли-то, 
Были бобыли-то 

Злы, как бес: 
Была баба в шубке, 
Была баба в юбке, 

Была баба в панталонах, 
Стала без . . •  

Вот 
Ведь 
Вид! 

Баба была ряба, 
Но боялась баба. 
сЭх, кабы хотя ба 

Помог ба бorl»  
Но заместо бога 
Брел по эпохе 
Паренек убогий -

- В барабане бок. 

Был он, паря, ранен 
По-на поле брани, 
Спал на барабане, 

Пер на пункт. 
Видит из кустов он 
К то-то арестован 

Да не нашею командой -
Что такое? Бунт? 

Эх! 
Раз ­
Дваl 

Сел против бражки, 
Снял барабашку, 

Сам себе скомандовал: 
«Крой!» 

В бурый бок 
барабанной 

перепонки 

барабана 
вбарабанил 

барабанщик 
барабанный: 

бой! 

Дррроби рокот орлий 
Поперхнулся в горле -
Думали померли 
Бобыли: 
Рухнули рядами 
С траурными ртами 
Подле голой дамы 
(-) в пыли. 

Хри:о:. 
Храп. 
Гроб! 

Тут барабанщик 
Бросил барабанчик, 
Выйдя разобрать их 

В короткий 
Срок. 

Бабе отдал шубку, 
Бабе отдал юбку, 

А бобылям-то бобы да горох. 

«Вы, - говорит, - баба, 
Действували слабо. 
Выразился я ба : 
«Анархицкая борьба». 

Погоди, дуреха, 
Ликвиднем царя-Гороха -
Трещи себе тогда горохом, 

Как барабан ! »  

Барабаны в бан�е. 
Славу барабаньте ! 
Барабарабаньте 
Во R<'СЬ. Свой. Раж. 

ни 
в Поовансе, 

ни 
в Брабанте, 

Нет барабанщиков таких, как - иашl 



Люди и факты 
1. Иr. МАЛЕЕВ - Ковчеr. 2. ПЕТР ВОРОБЬЕВ - Парафин белый. 

1. КОВЧЕГ 

О ч е р к о л ю р, я х  С а р а т о в с к о r о  к о м б а й в с т р о я  

Иr. Малеев 

3 а п р е л я. От большой дороги нас 
отделяет частокол. Возвращаясь пе­
ред закатом (он сегодня безоблач­

ный) , я увидел на кольях пару сапог. 
Как горшки в украинских деревнях, са­
поги надеты на колья, тянутся подметка­
ми к небу. Рядом, поджав под себя ноги, 
устроился на бревне Мирон Абрагин -
старейший из землекопов строитель­
ства. Мирон все смотрит на сапоги, по­
кареженные, бурые и истоптанные до 
rого, что ни задников, ни каблуков на 
них не осталссь. 

Абраrин сам чинит казенную обувь, 
сам подбивает подковки, чего никогда 
не станет делать ни один сезонник. Ком­
сомольцы нашего барака сперва ставили 
в пример прочим радивого землекопа. 
Да обожглись: Сенюшкин предложил 
дбрагину вызвать через газету свой ба­
рак на удлинение сроков носки обуви. 
Мирон страшно взволновался: 

- Не лезь, молодой, пока ребра це­
лы! Я сам шью, за свои деньги дратву 
покупаю, у вас _не прошу. Значит моя 
выгода ..• 

Когда приходит срок износа, Мирон 
отправляется в крытый рынок ( «скры­
тый рынок» на его диалекте) и за гроши 
покупает рванину - бледное подобие 
сапог. Взамен кладовщик выдает новую 
пару. Она тонет в бездонном Мироновом 
сундуке. 

Абраrин уже немолод, многосемеен, 
и хоть всю жизнь свою провел вне до­
ма, иа постройках железных дорог, шос­
.се и заводов, но звание крестьянина Ря-

занской губернии, Кадомской волости. 
села Распашного предпочитает всякому 
другому. Мирон рассказывал как-то о 
своем родителе и дядьях. Они были ле­
сорубами и по кадомскому обычаю ухо­
дили в лес на год и на два. Там жили в 
одиночку среди медведей и на исходе 
лесного своег.о бытия сами превращалисr:. 
в существа звероподобные. Вернувшись , 
домой, отец не мог вспомнить многиJ 
слов ; он спрашивал, тыча пальцем в бо· 
рону: «А как будет это?» ... Несколько 
мелких ассигнаций, которые Абрагин· 
отец получал от скупщика, пропивались 
в кабаке со случайными друзьями, в 
озлобленный дровосек, не простившись 
с семьей, снова на годь1 уходил в лес. 

Может быть, этой среде Мирон обязав 
своей философией, построенной на недо· 
верни ко всему и ко всем. 

- А ты меня не оберешь ?-непремен­
но спросИт он у нового соседа. - Так и 
есть - обиделся. Честный человек на 
это обижаться не сtанет. 

Глубояайший индивидуалист, он вери1 
только своему опыту и сомневается да· 
же в существовании заграничных страв 
только потому, что сам в них не был. 
Когда наши комсомольцы развернули 
на столе карту обоих полушарий, Миро& 
подошел сзади и усмехнулся: 

- Карта? Я вам и не такую нари· 
сую ... 

В отличие от большинства сезонни­
ков-крестьян он в бога не в.ерит и уте­
шения для себя в потустороннем мире не 
ждет. Скопидомство, безотчетная жажда 
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к стяжательству - вот несложные им­
пульсы, которые заставляют Абрагина 
работать. Да и копит он без особенной 
страсти, по долгу, по обязан'ности, по­
стоянно и вслух завидуя нищим: 

- Вот райское-то . житье ! . .  
Пил и курил Аррагин только за чу­

ж.ой счет, но его перестали угощать пос­
"е того, как однажды он продал за дву­
rривенный поднесенную ему рюмку вод­
ки. На обед Мирон не тратится, предпо­
•;�итая доедать то, что оставляют рабо­
ч:ие в мисках. 

- Погоди уносить,- строго прикри­
кивает он на уборщиц. - Поставь миску, 
11 еще не поел. 

Моется он часто, но никогда не упо­
rребляет мыла; пайки за все время хоро­
«ятся в сундуке. Об этом сундуке стоит 
порассказать. Он крепок, тяжел и обит 
,со всех сторон железными лоскутьями 
.разных цветов и достоинств. У кровель­
щик�в на постройке подбирает Мирон 
f<уски жести и тащит в барак прибивать. 
Ребята, заметив за ним эту слабость, 
стали приносить целые груды железок. 
дбрагин не понял насмешки и аккуратно 
прибивал все лоскутья. Только ржавые 
fl явно недоброкачественные возвраща­
лись подателю : 

- Что ж ты мне сунул? Думаешь -
не вижу, думаешь, я враг своему добру? .. 
Ой, воры-человеки! 

Как терпят этого старика в общежи­
rии? Может быть, тому причиной слу­
чайный и разношерстный состав жиль­
'ЦОВ. Ведь тут - вавилон привычек, вос­
nитаний, образа мыслей и характеров. 
Сенюшкин - бригадир и кандидат в 
оартию, комсомольцы Коля Животов­
.ский 'И Рутенберг думают и1наче, чем 
пожилые и всегда сонные крестьяне -
Федотов и Арсентий, фамилию которого 
никто н:е знает. Дмитрий Петрович 
Дзюба-астраханский рыбак-ничем не  
похож на Рябова и Сеню - подростков, 
в прошлом году кончивших семилетку. 
А демобилизованного артиллериста Ко-
11альчука тру дно упрекнуть в общности 
11нтересов е Лавриком, переменившим 
за свою жизнь десятки фабрик, заводов 
•и контор под всеми широтами нашей ро­
дины". 

Многое проЩается Абрагину и поте-
1.1у, что работник он умелый. Этот узко­
lt{>УАЫЙ человек, костистый и малопо-
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движный, умудрялся за день выкопать 
чортову пропасть земли, побивая все ре­
корды на строительстве. 

Сеrодня днем я наблюдал Мирона в 
канализационной траншее. Час прошел, 
а он ни на секунду не прервал работы. 
Хоть бы поправил сбившийся картуз, 
вытер лоб или разогнул спину!' Озлоб­
ленный, исступленный какой-то труд. 
Точно с досады ковыряет Мирон землю. 

Молодому парню невтерпеж от тако­
го соседства: 

- Вот скукота! Или ты на хронометр 
работаешь? 

Между двумя взмахами лопаты от­
кликну лея Абрагин : 

- Плевал я на вас всех - и на тебя, 
и на хронометр. Мы на красненькую 
работаем. Понял, жучок ? 

Мне рассказывали, что года полтора 
назад заводские организации премиро· 
вали Абрагина серебряным жетоном и 
грамотой. В ближайший же свободный 
день он отнес жетон к ювелиру, а гра· 
моту бросил в жалобный ящик UPK". 

... Солнце уходит за горизонт замет­
ными рывками, как минутная стрелка на 
вокзальных часах. Недолгие сумерки. 
Дрожащая лампочка в окне одолевает 
последний отблеск солнца. Светлый пря­
моугольник с переборками рам воз­
никает и,з лужи, вплотную примкнувшей 
к бараку. Явственней журчат в овраге 
талые воды; прежде их заглушали пти­
цы. На каланче мелькнул фонарь , -
тусклый маяк, который однако сразу 
дает представление о топографии строи· 
тельства. 

Сапоги Мирона Абрагина просохли. , 
Он легко и бесшумно идет по суковато­
му бревну, только изредка балансируя 
руками, в каждой из которых - сапог. 
Тог да он представляется четвероногим, 
настолько впрочем дрессированным, что 
без посторонней помощи может открыть 
дверь. Бутылка с песком поднялась на 
блоке. Обрывкам нескольких фраз По­
счастливилось прорваться сквозь щель, 
но тотчас же они были сердито при­
хлопнуты дверью. 

Через окно я вижу встрепанную тень. 
По 1<ратчайшеИ линии она направляет­
ся в свою берлогу. 

5 а п р е л я. В дальнем углу барака, 
за печью, потрескавшейся и грязной, 
стоит стол. На рассвете рабочие запи-
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вают здесь кипятком черствый хлеб, а 
теперь, после ужина, стол занял Сенюш­
кин с компанией. 

В нашем бараке с недавних пор рабо­
тает кружок по овладению техникой. Из­
вестная сталинская речь была быстро 
подхвачена на Комбайнстрое, и сейчас 
таких кружков организовано около три­
дцати. 

Специальности у кружковцев самые 
различные: Сенюшкин - кладчик водо­
проводных труб, Рутенберг и Осипо­
вич-бетонщики, Животовский-земле­
RОП, а Рябов - ученик электромонтера. 
Черная схема комбайна «Холт 36» со· 
брала вокруг стола эту разношерстную 
публику. Один из помощников инжене­
ра Середы - руководитель кружка -
рассказывает, не торопясь, об устройстве 
молотилки: 

- Транспортер и битер подают хлеб 
к барабану ... Животовский, покажи, где 
барабан... Правильно... Ну, а барабан 
захватывает колосья зубьями." Смотри· 
те сюда. 

Смотрят, записывают в тетради из 
оберточной бу:-.1аги. 

По обыюiОnению Осипович не удер­
жался от вопроса : 

- И что же, зерно отделяется от со­
ломы? 

- Частично да, но не совсем. 
- Тю. тоже машина. Разве нельзя 

так сделать, чтобы в один раз. 
Руководитель обижен непочтительным 

отзывом о предмете его преподавания: 
- Ты и изобретай, чтобы в один 

раз. Другие пока не додумались. 
Сверх ожиданий Осипович у довлетво­

ряется таким ответом. Осипович кивает 
головой в знак согласия взять на себя 
это поручение ... 

Водопроводчик, бетонщики, чернора­
бочие об'единены одной целью: к пу­
ску завода стать металлистами. Эти ре­
бята, недурно зарабатывающие на 
стройке, готовы мириться с грошовым 
окладом, который установлен для перво­
го разряда. Ведь до сих пор еще строи­
тель, желающий осесть на заводе, же­
лающий стать металлистом, вынужден 
пройти через карантин лишений и не­
взго,5,. Нелепо это конечно но для того, 
чтобы стать слесарем, землекоп должен 
подтянуть живот, должен откцзьшатъ 
себе в самом необходимом. 

ИГ. МАЛЕЕ� 

Что Арсентию с Федотовым, а наипа· 
че Мирону говорит название «Ком· 
байнстрой» ? Для них это только геогра •. 
фический термин, почтовый адрес... На 
первом же занятии кружка к столу по­
дошел, было, Арсентий. Ребята раздви· 
нулись, освобождая ему место. Однако, 
не дождавшись, пока руководитель ков· 
чит фразу, он кивнул на чертеж: 

Это что? 
Комбайн. 
Не походит. Где контора� 
Да, нет ! Комбайн, это - машина. 
Какая там машина! Завод, а не 

машина. 
На другой день Сенюшкин битых дв• 

часа втемяшивал Арсентию, что дей. 
ствительно существуе r в природе такав 
машина - комбайн. Арсентии слушал ( 
нескрываемой скукой, а в конце потребо­
вал себе папиросу в качестве компенса· 
ции за потерянное время ... 

Сегодня разговорились с сиделицей 
гизовского киоска. Она собирается вер­
нуть на склад два ящика книг Арциба­
шева - «Комбайн». Не покупают их. 
За два месяца разошлось ,всего двена­
дцать экземпляров. 

Покуда-что здесь говорят о замесах, 
катанке, кладке кирпича. Комбайн же 
продолжает сставаться для одних дале­
ким идеалом, иллюзорным фетишем, ради 
которого наворочены груды песку, галь· 
1ш и цемента, для других - пустым 
местом. Даже в фабзавуче, где теории 
уделено много часов, комбайна не знают. 
Тут есть недурные коллекции минера· 
лов, гербарии, собрания бабочек, но нет 
ни одного учебного комбайна, ни одной 
модели или подробной схемы. Для ком• 
сомольцев будущее завода тоже неясно. 
Секретарь ячейки Кузнецов не мог рас· 
сказать мне хоть сколько-нибудь удов­
летворительно, как спроектирован за­
вод, ка1ше части будут производить от­
дельные цехи и какой комбайн принят 
здесь в качестве стандарта. Стены обго· 
няют мысль их творцов. Стены закон· 
чены, но псИхологическая инерция дер· 
жит людей в плену цемента и бетона. 
Люди не подготовлены к чудесному пре· 
вращению Комбайнстроя в завод ком· 
байнов. Вот почему так важна работа, · 
начатая за сосновым столом в бараке 
№ 1 6  ... 
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Сегодня руководитель об' явил, что 
через неделю-другую весь кружок пере­
ведут на постоянную работу в цех, где 
сейчас строятся пробные комбайны. Это 
было сказано к концу занятий,- время 
шло к полуночи,-и я увидел, что Ко­
вальчук быстро поднял голову с подуш­
ки. 

flaш «отставной артиллерист» (автор­
ство этого прозвища принадлежит Лав­
рику) не занимается. в кружке по при­
чинам совсем необычным. 

Двадцати одного года от роду Ко­
вальчук - сын бедняка - был отправ­
.лен в часть. Преодолев робость, он в пер­
вый же день спросил батарейного коман­
р;ира, кто здесь пасет лошадей и нельзя 
ли ему в ночное. Этим однако и кончи­
лись курьезы его армейской жизни. Ко­
вальчук оказался человеком толковым, 
в два месяца одолел грамоту и, подни­
маясь по ступенькам батареИной иерар­
хии, был назначен наводчиком. В этом 
авании он демобилизовался. В родном 
селе Ковальчук застал сплошной колхоз 
с посевной площадью в несколько сот 
гектаров. Осенью оказалось, что артель­
ных сил для уборки урожая нехватит. 
Обратились за помощью в совхоз, и от­
туда был прислан на подмогу комбайн 
«Оливер». Трудно сказать, по каким 
причинам:  то ли пшеница полегла, то ли 
от влажности, а может быть, и комбай­
нер оказался неопытным, но машина 
сыграла плохую шутку с колхозниками. 

- Что бы покороче сказать; - на­
чисто все спортила. Колос давит, рвет, 

· половину зерна с соломой выбрасывает, 
Киев без красного обоза оставляет ..• 
Убивать за такие машины ! 

И надо было случиться, чтобы после 
такой истории Ковальчук попал на стро-
ительство завода комбайнов. 

· 
Его заботам поручают камнедробил­

ку. Череэ Два дня на собрании своей 
бригады Ковальчук внес резолюцию. Он 
предлагал «отменить комбайны, как вре­
Аительство классового врага-агентуры 
французских империалистов, желающих 
посадить Союз ССР на двести и мень­
ше грамм хлеба в сутки». Когда предло­
жение это не нашло сочувствующих в 
бригаде. Ковальчук обратился в краевой 
партийный комитет и даже во ЩJИК. 
Из всех 0тих высоких органов Коваль­
чуку ие отвечали, но как бы невзначай 
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в барак № 1 6  стали заходить то техник, 
то культработник из завкома. Они при­
носили с собой папки с чертежами, жур• 
налы и беседовали с Ковальчуком о ком­
байне. Тот охотно выслушивал об' яоне­
ния, кивал головой, повторяя специаль• 
ные термины, но в заключение . говорил 
неизменно: 

- Битер, барабан. Это все хорошо� 
flo почему он колос подминает, почему 
зерно . гадит,. эт6 ты мне не сказал 11 
сказать не можешь . . •  

Убеждения Ковальчука несколько по­
шатнулись после того, как Животов­
ский-член бюро шефобщества - отве3 
его в колхоз и показал в работе холтов­
ский комбайн. Машина действовала от­
лично; без перебоев. Гусеничный «катер• 
пиллер» шел все время на третьей ско• 
рости, и в течение часа комбайн убрал. 
урожай с двух гектаров. Возвращаясь 
домой, Ковальчук говорил в раздумьв 
своему спутнику: 

- Холт, кажись, другой человек . . •  
В кружок по изучению комбайна Ко­

вальчук не вступал, хотя прислушивал• 
ся очень внимательно ко всему, что го­
ворилось з& столом. Особенное впечат­
ление произвели на него письма колхоз­
ников с восторженными отзывами о ра• 
боте комбайна, которые руководитель 
прочел намеренно громко. flаконец пер­
спектива остаться на заводе взяла верх 
над последними сомнениями. 

Ковальчук поднялся на локтях и, щу• 
рясь от света, сказал руководителю: 

- Я желаю в ' кружок. 
Руководитель старательно подавил ра­

достную у л,ыбку и в свою очередь обра­
тился к артиллеристу: 

- flo ты, кажется, против комбайнов. 
- Я против о.ливера, а холт, пожа-

луй, ничего. 
- Потом ,в занятиях ты от кружка 

отстал. 
- Будь спокоен. Все начисто слушал. 

Можешь �экзамен сделать. 
- fly, ладно. Приходи завтра в ма." 

стерские. 
- Добре. 
И без лишних слов Ковальчук уронил 

голову на подушку. Через минуту он ды­
шал ровно и не отгонял мухи, чесавшей 
лапки у него на щеке. 

Переговариваясь негромко, раэ.-евают­
ся кружковцы. Из газеты Kou Аелае.,. 
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ширму для лампы. Погасить ее нельзя; 
еще не вернулись из кино Лаврик и 
Дзюба. В своем углу храпит Мирон не 
по-обычному как-то - через разные 
промежутки времени. Широко раскинув 
руки, спит Арсентий рядом с Федото­
вым. Они сдвину ли вплотную койки, хо­
тя в бараке много свободного места. 

Уже лежа в постели, Сенюшкин доку­
ривает скрутку. Докуривая, говорит мне : 

- Ставили сегодня краны в бане ... 
Кончил я в общей, захожу в парную. А 
там наш Арсентий полки стругает. При­
смотрелся - работа нику дышняя. Хал­
тура. Говорю ему: «Арсентий, стругай 
лучше, от такой работы задницу зано­
зить легко. Ведь на себя баню строим». 
А он, знаешь, как ответил: «Для себя? 
Нет. Для себя я бы и вовсе стругать не 
стал. Для меня и неструганная хороша». 

8 а п р е л  я. Рутенберг, аккуратный 
немец, обнаружил нынче утром на ворот: 
нике своей рубахи вошь. Сброшенная на 
газету, она беспомощно шевелила лапка­
ми, с трудом пересекая абзац из обзора 
пе<1ати. 

Свою находку Рутенберг положил на 
стол, за которым завтракали жители на­
шего барака. Лаврик заметил ее прежде 
других: 

- О, блондинка! Сколько лет ! ? 
- Не сдуй ее носом,-погрозил Дзю-

ба. Это племенная, чистых кровей. 
- У берите ее к свиньям ! Противно 

смотреть. 
- Минуточку, товарищи, обсудим.­

с ненужной торжественностью провоз­
глашает Сенюшкин, закрыв вошь ла­
донью. 

Стали обсуждать блондинку. 
- Это, Федотов, ваша с Арсентием 

вошь. Это по вас они сотнями ползают. 
Сколько раз мы вам говорили в баню 
ходить. А вы в ЗРК рубахи получаете, 
кальсоны и рубахи по букве «А» берете 
и на базар к спеку лянтскоИ брашке от­
носите. Белье на базар, а сами во вшах ... 
От вши сыпняк бывает. 

- Теперь сыпняка нету,- уныло от­
парировал Арсентий.- А за спекулянта 
ты ответить можешь. 

- А кто за насекомое ответит? -
спросил Рутенберг, но  не Арсентия, а 
Колю. 

- Спокойно! Есть предложение обя­
зать товарищей сходить в баню. 

ИГ. МАЛЕЕ& 

- Два раза под ряд!" 
- Поправки потом . . .  Сходить в баню. 

а старосте (Сенюшкин ткнул пальце111 
себе в грудь) предложить вызвать де· 
зинфектора. 

Молчавший до тех пор Мирон Абра· 
гин поднялся со своего места. 

- Не дам изводить вещи вашим ra· 
зом. Чортовы баре, вши испугались! 
Она покусает легонько, а вот вы всю дУ· 
шу изгрызете. За что на мужиков насе­
ли? 

Дзюба затянулся трубкой, отчего 11 
мундштуке заклокотало, и сел поудобней 
Дзюба охотник до соленых разговороr. 

- Каждой вошью попрекнуть рады.­
повысил rолос Арсентий. А знаеш1· 
ты, что вошь потом себя кормит. 

Артиллериста скривило, как рт зубноi< 
боли : 

- СкореИ брось языком трепать ! ·  В 
баню ходить надо, об этом и весь раз­
говор. В армии на каждые четырнадца· 
тые сутки красноармеец в баню хо­
дит. Пара белья, кусок мыла и отдельная 
шайка. Чистый, как ручник, хоть сейчас 
на икону вешай. 

Лаврик, как всегда, сбивается на 
юродство :  

- Вернуть и м  вошь под росписку и-- · 
все дело. 

- Нет, мы их извести заставим! 
- Заставляй своего батьку! .. 
... Где-то вблизи за рыкала сирена. По 

ра на работу. Нехотя поднялись, отыскн·· 
вая картузы. Перед тем как уйти Мирон 
собрал в жменю крошки со всего стом 
и отправил их к себе в рот. 

Хлюпая по чернозему, уже около кон· 
трольной будки Дзюбу догнал Федотов: 

- У вас, ДмитриИ Петрович, лишнего 
талона в баню. не найдется? А то, в са­
мом деле, некрасиво, когда вошь зае· 
дает. 

- Талончик дам. А только жаль, что 
ребята договорить не успели ... 

ДеИствительно Дзюба опечален этим 
обстоятельством. Он любит молча ПО· 
слушать людей, как будто коллекциони­
руя их мнения, без назоИливости иногда 
подзадорит спорщиков, избегая стано· 
виться открыто на чью-либо сторону. 

Дмитрий Петрович-видныИ мужчина: 
широк, силен, и ноги его в высоких бот· 
фортах, пахнущих жиром, не по годам 
стройны. Он одет неизменно в моряц-
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кий бушлат, а седеющую· голову покры­
вает капитанка с блестящим козырьком 

.н в грязном чехле. 
Дзюба пришел сюда с рыбных про­

мыслов и попросился в столяры. Почему 
пришел, об этом не справлялись, а, ис­
пытав на работе, назначили ставку по 
шестому разряду и отвели койку в бара­
ке. Дмитрий Петрович стал мастерить 
шкафы для конторы. Я их видел. В про­
-ектном бюро-голубой, с резными двер­
цами и виньеткой наверху в форме гри­
ЧJа. �i' Г.1t.�t�1-iVi··o ИHil�C� ... o;;tJl..l - (...;.\�l1::.н��i·1 , 
под дуб, с тщательно вырезанным лозун­
гом на фронтоне: «Учиться, учиться, 
·учиться. (Ленин)».  Но особенно доволен 
Дзюба пузатенькой шифоньеркой, что 
-стоит сейчас в машинном бюро ; на ее 
дверцах изображен _ шпиц перед кустом 
малины ... 

Дня три назад на Волге стоял ледо­
лом. Издалека доносились к �ам г лухиё , 
-скрипы. рев ветра и треск, подавЛенный 
пространством. Дзюба беспокойно ме-
тался от окна к окну: . 

- Эх, сейчас бы только снасть в по­
рядке! Скоро закидывать на красную ... 

- А вы почему, Дми1·рий Петрович, 
QT реки ушли? 

- Двадцать лет при ней находился 
неотлучно, а 

'
вот - ушел. Двадцать лет 

,красную рыбу ловил - семгу, стерля'­
.дей. Коптили балык, икру присаливали ; 
И!,{ра, как дробь номер сорок три! 
яу, и тешку резали. Ниже осетра Дзю­
ба не опускался. Была у нас на троих 
братьев шаланда. Веселенькая. В память 
покойного Петра Афанасьевича «Любез­
ный отец» называлась. Выходили на ней 
с самоловами ... К берегу гребешь - лю­
{iо на паёлы смотреть : бьются стерляди 
с белугами вперемешку, севрюга на солн­
це чешуей играет ... Так ... А в прошлом 
�оду попросили нас в колхоз. Я не про­
тив. Пожалуйсtа. Чем больше людей, 
тем жить приятней. Становлюсь в орга­
низованные ряды и сдаю «Любезного от­
'Ца». Зашпаклевал его перед сдачей, вы­
мыл, - куколка. Проходят дня три, и 
·вижу «Любезный отец» вовс;е как бы и 
не существует: перекрасили его в се­
рый цвет на один манер с другими лод­
f{ами, а на носу вместо названия - но­
мер. Извели шаланду! Но я набрал воз­
духа в рот и терплю ... Когда через день 
пс:>дходит ко мне выборный председатель: 

«Вы, Дмитрий Петрович, возьмите . лю­
дей по наряду и выходите завтра с за-
1шдным неводом».-«Что ж я в закид­
ной невод ловить буду?» .  - «Судака». 
Ну, 'rYT мое колхозное житье и кончи­
лось.- Ухожу, сказал я братьям, Дзю­
ба живой о судака рук не измарает. Су­
дак - не рыба, соленый он или залив­
ной... Попрощались. С первым р�йсом 
поднялся в Саратов... Хорошо, что · 
жизнь по пристаням научила меня сто­
лярить ... 

·т a1,ois Дз1vба. Г1u-µJ.зпо:,,:у el'o здесь 
толкуют. Иным он представляется чело­
веком развращенным большими заработ­
ками, которые сулит красная рыба. Нра­
вы старателей, говорят, крепки еще на 
промыслах, и к судаку с воблой относят­
ся с неприязнью. Недаром белугу в 
Астрахани называют «Коц·�льком», а су­
дака - «полушкой» ... Но, можеть быть 
(и я склоняюсь к этому мнению) , Дзюба 
одинокий мастер, чьи таланты не подни­
маются над средним уровнем. Корысти в 
нем нет, но смежное качество - суб'ек­
тивизм-царствует в его голове. Дзюба 
навязывает обществу шпица с малино­
вым кvстом и презирает воблу, не раз 
вызволявшую в трудную минуту нашу 
революцию... СторонниИ наблюдатель, 
мастер для мастерства, лакомка в жизни, 
для которого пять органов чувств един­
ственный оценщик мнра и людей . 

После обеда Дзюба жаловался мне: 
- Опять себестоимость ! Ну, что ты 

будешь с ними делать? Каждую копей­
ку считают. А теперь еще каким-то 
хозрасчето·м крыть стали. 

Из расспросов выясняется, что Дзю­
бе поручили сделать большой шкаф для 
библиотеки. ТНБ назначило сроки, ма­
стер определил количество матерьяла. 
Однако вместо шести рабоч,их дней 
Дзюба провозился над шкафом три не­
дели и матерьялов затратил в два . раза 
выше нормы. 

- Зато какой шкаф! На тридцать 
лет его хватит. 

Сенюшкин ввязался в разговор. С 
шутливым поклоном он склонился перед 
Дзюбой : _ 

- Спасибо, у дружил. Заводоуправле­
ние требует от культкомиссии четыреста 
рублей за твой шкаф. 

Лицо астраханца становится почти 
надмепным: 
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Только четыреста? Мало. Он до­
роже стоит. 

Вот человек !  Четыреста рублей 
ему мало. У нас по смете на всю культ­
работу триста семьдесят пять осталось. 
Отдадим за шкаф, а на книги - шиш с 
прованским маслом? Что ж мы со шка­
фом твоим делать будем? Для украше­
ния, для мебели его ставить � .. 

- А хотя бы и так, - невозмутим 
Дзюба. - Разве плохое  украшение?  

1 2  а п р  е л я. Дорогу совсем развез­
ло. Мост через овраг построен как буд­
то для того, чтобы соединить две ог­
ромные лужи. Пробраться в контору 
можно, только спустившись в овраг. Я 
скольжу по к рутому склону, цепляясь за 
прошлогодний бу рь ян . Э10 утом\пельное 
занятие , и, спустившись на дно, я по­
зволяю себе минутный ОТДЫХ в густых 
зарослях шиповника. Журчит мутный 
ручей, ранние птицы тревожат ветки, но 
за всем этим отчет ли во слышны чело­
веческие голоса. Стоило мне сделать 
несколько шагов, и сквозь просеку на 
том берегу я увидел людеii. Их двое. 
Одного, в черной спецовке, узнать не­
трудно; это-Рябов, самый младший из 
жильцов нашего барака. Его собеседник 
в опрятном шевиотовом костюме, фетро­
вой шляпе и в глубоких калошах. 

На крутом берегу ручья беседуют Ря­
бовы - отец и сын. Первые же фразы, 
долетевшие оттуда, не оставляют на 
этот счет сомнений. 

Рябов старший требует от сына, что­
бы тот вернулся в лоно семьи и посту­
пил в индустриальный техникум. Рябов 
старший распространяется о тлетвор­
ном влиянии барака, заклинает именем 
матери и наконец решается высказать 
ужасное подозрение : 

- А ты не начал курить? 
Сын пробует говорить о привлека­

тельных сторонах своей новой - жизни : 
добрых товарищеских отношениях на 
работе и в ячейке, производственных 
успехах, клубном драмкружке. Отец 
слушает его плохо. 

- Воду вы пьете конечно из общих 
кружек ?  Гарантирую тебе люэс. 

Сын рассказывает о субботнике, о 
том, что он свободно перетаскивает пя­
типу АО вые мешки. 

- Интересно знать, белье вам когда­
нибу дь меняют? 

ИГ. МАЛЕЕ8 

- Вчера мы i;: мастером проводил1t 
арматуру в инструментальном цехе. З• 
шесть часов я поставил сто девяносто 
роликов. 

- В «Известиях» было напечатано · <>  
том, что клопы распространяют инфек­
цию волчанки. 

Еще несколько таких реплик, и моло-
дой Рябов поднялся. 

- Бежишь от отца? ! 
- Ничего не бегу. Дел у меня много-. 
- Ах, дел !  Тогда прощайте, ·госпо-

дин самостоятельный человек. 
Отутюженные брюки смешно lопор­

щатся в коленях. Отец приседает с теа· 
тральным жестом, но, ТС\К и не закоичи11> 
его, лезет в К'lрман за бумажным сверт·· 
ком. 

- Возьми. 'Это тебе от матери. 
Молодой Рябов' берет пакет бе:о.• 

колебаний. Я наблюдаю из своего убе­
жища, как эти люди карабкаются по 
разным склонам. Калоши старшегс 
вязнут, пальто волочится по грязи. Го­
.лосо:\11 , прерывающимся от одышки, 0111 
�<ричит сыну: 

- В следующую пятницу ты име­
нинник. Мать затевает яблочный пирог. 
твой любимый. Приходи. 

- Хо, .... шо, только я не знаю, когд& 
пятница ... 

Очень не ново? Да, конечно. В сущ­
ности это заигранный отрывок из веч­
ной драмы· отцов и детей ... 

В конторе я развернул свежий номер 
краевой газеты. На третьей странице 
помещен портрет Рябова-отца. Под­
пись под ним : «Инженер-энтузиаст. 
Один из первых ударников тов. Рябов 
много сделал для досрочной установки 
кессонов на постройке волжского моста. 
Тов. Рябов подал заявление о приеме­
в ВКП (б) ... » 

У же в сумерки пробираюсь к бараку 
по безлюдному пустырю. В самом его 
центре вербы образовали беседку. Ме-. 
жду стволами разглядел знакомую фи· 
гурку Ковальчука. В слесарных учеб· 
пиках печатают штриховые фигурки с 
наставлением: «Так надо стоять у 
станка». Именно в этой академической 
позе стоит Ковальчук рядом с соору· 
жением, от да.ленно напоминающим ти· 
ски: к двум стволам параллельно земле 
прибита доска, а на ней закреплен же­
лезный брусок. 
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- Упражняешься? 
Артиллерист смутился и опустил на· 

анльник. 
- Немного". Темнеет теперь поздно. 

- Он посмотрел на запад. - А с· утра 
быть ветру ... 

Что ж тебе в мастерских тесно? 
- Зачем тесно? Только в мастер· 

ских .цва часа поработал, и домой. На 
.s,ольше остаться охрана не позволяет". 
А тут валяй, пока глаз видит. 

Ковальчук сурово разглядывал то 
одну, то другую с.вою ногу. Он занял 
перед тисками подобающую позицию. 

- Мне самое главное приучиться без 
нажима работать, руки в согласованно­
сти держать. 

Несколько раз он погладил напиль· 
ником по бруску, прислушиваясь к зву­
кам, как музыкант настраивающий свою 
скрипку. 

- А ведь когда-нибудь буду уметь". 
- Пойдем домой, туман садится. 
Ковальчук спрятал напильник в го· 

ленище (чего не сделает слесарь), и мы 
отl!!равились к освещенным окнам ба· 
рака. : 

Народ разбрелсk. Только в дальнем 
углу беседовали Абрагин с Дзюбой. 
Последнему, видно, в тягость это обще­
ство. 

- Артиллерия, иди сюда". Сегодня 
нас с Мироном опозорили. Мне выго­
вор в приказе за себестоимость, а он 
на заем не подписался и на черной доске 
висит. • 

А�рагин хмыкнул в бороду презри· 
тельно: 

- Опозорили! уж ты скажешь, 
Дмитрий Петрович. Разве так людей 
позорят? Вот кабы я дал себя обо· 
красть, тогда другое дело. Тогда мне 
позор, как дураку полагается. А сего· 
дня я в ;�,еньгах отказал. Хоть кому. ­
в долг не даю. 

- Сволочь ты, Мирон, - сказал Ко­
вальчук спокойно. - Я сам тебе одал­
живал. 

- Дурак, что ода,1\живал, - от2ет 
преисполнен сочувст�ия и укоризны. -
Фактический дурак. 

Дзюба в сердцах теребит ремешки 
на ботфортах: 

- Как же ты после черной доски 
здесь останешься? 

- Так и останусь. Смекай: у Сенюш-
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кина месячный заработок берут, - он 
на красно И доске ; у меня ничего не 
берут, - я на черной. Какая ж доска 
счастливеii? Выходит, что черная: де­
нег моих не отнимает. · Совсем без­
вредная доска. 

Еще прежде, · чем Абрагин кончил, 
Дзюба коротко взмахнул рукой и от• 
вернулся, утопив во рту мундштук свое& 
трубки. . 

- Видал, Ковальчук, шкуру? Ничто 
его не проймет. А я гак с выговором 
здесь не останусь. Уйду. 

- Ку да от себя уйдешь, Дмитрий 
Петрович,-возразил Ковальчук, неволь­
но впадая в нравоучительный тон. -
Выговор ты схватил за дело. Государ­
ственное добро зря не переводи. Вот 
и работай, как от всех требуется: стро· 
го по нормам и по заданию. 

Заспорили. Дзюба кричал, что нор­
мы и стандарты руки ему связывают. 
Он за1\атал при этом 4евый рукав, 
скрывавший · татуированный портрет 
Степана Разl\на. Ковальчук же про· 
странно говорил о дисциплине, общих 
интересах коллектива и о том, что у 
них в части «за т.акие штуки прямой 
шлях на гауптвахту». 

- Все люди работать разучились, 
вот , что я скажу. 

- А ты работать с людьми никогда 
не умел. 

Стороны друг друга не убедили и дис­
хуссия закончилась заявлением ДзюбЬ1: 

- Завтра беру рассчет. 
1 6 а п р е л Я .- Скипидаром им зад­

ницы натерли, вот они и прыгают.-Так 
· пояснял Миром Абрагин Федотовj. 
Они всматривались сквозь пропыленное 
стекло на улицу. Подошел и .111. 

За окном, согнув спину и опершись 
руками в колено, стоит Животовский. 

- Голову в карман!- и Рябов, под­
нимая тучи пыли, прыгает через подста;­
вленную спину. За ним - Ковальчук, 
Осипович, Рутенберг и Сенюшкин. Вся 
эта компания через минуту вваливается 
в барак. 

- От самой проходной чехарду. ве­
дем!"  

Чтобы как-нибудь оправдать свое 
участие в детской забаве, Сенюшкив 
об'являет поспешно: 

- Это мы комсомольцев поздравля­
ем со вторым 

, разрядом. 
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Сегодня кружковцы сдавали пробу в 
ремонтно-механическом цехе. Три днs�:, 
предшествовавшие этому событию, про­
шли в неустанных повторениях и сове­
тах со сведуrцими людьми. До покра­
онения глаз зубрили : вечером и ночью, 
на заре. 

Ковальчук в учебнш• заглядывал ред­
ко, но зато все свободное время про­
водил в мастерских, часами следя за 
опытным слесарем. Иногда .он отходил 
в сторону, чтобы ударить вообража-
1::мым lv!OЛOTK01'1 но ri<:(,J'•Q-'(; tt>Y ·�·щ-.:,"y 
зубилу, желая воспроизвести искусный 
жест мастера. 

Сенюшкин-слесарь-водопроводчик -
к пробе не готовился вовсе, полагаясь 
на свои знания и опыт. 

Разбредясь по койкам, делились впе­
чатлениями дня. Особенно важничал 
Осипович : 

- Uанто дал мне нарезать гайку. 
Выдвигает он ящик и говорит: «Выби­
рай». А ящик-то с клуппами. Понима­
ете, это он мне клупп для внутренней 
резьбы предлагает! Хотел купить. Но 
я не подгадил и кричу ему: «Товарищ 
Uанто, клуппы своим деткам на цацки 
примите, а мне метчик нужен ... » 

Прежде чем лечь, Ковальчук акку­
ратно разостлал газету в ногах. 

- А ты, Рябой, учить меня собрал­
ся� 

Действительно Рябов оскандалился, 
предложив Ковальчуку за него о'l;Ша­
бровать поверхность. Ковальчук от та­
кой производственной шпаргалки отка­
зался, и сам налег на шабер. Задание он 
выполнил настолько удачно, что был 
зачислен комиссией в третий разряд, 
тогда как Рябову дали только вто­
рой. 

- r имназические 
оставь. За это и в 
хвалят, - поучает 

штучки свои ты 
школе теперь не 
Сенюшки1н. Рябо1ву 

не до возражений ; он покраснел, насу­
пился, досадуя на себя. 

Иные добродетели давно стали поро­
ками. 

Коля Животовский вернул всем хо­
рошее настроение. Он набрался смело­
сти и прочел из толстой тетради стихи 
собственного сочинения. «Песней земле­
rшпа» назывались эти стихи. 

ИГ. МАЛЕЕВ 

Я землекоп и землю рою, 
Скрипи, лопатушка, скрипи. 
Мы ведь, железная, с тобою 
Союз трудящихся крепим. 

Лt;тает в тачку ком за комом, 
Рука не думает устать, А твердый грунт возьмем мы ломом,­
Нам к сроку нужно поспевать. 

Я под фундамент землю рою. 
- Фундамент ляжет херошо/ 
Отсюда скорою порою 
Пойдут комбайны на село. 

1-iy Т«К бь1� .1."рt:И KOГH.t�·l, ЛV11d'i а. 
Врезахсь в землю, ;•есню пой, 
Настанет время, я ребятам 
Скажу, что строил Комбайнстрой. 

- Это прошлогодние стихи, - тот­
час пояснил автор, - теперь пишу сти­
хотворение «Новый металлист». 

Вспоминаю Лопухин11 из «Что де· 
лать?»  Это ему принадлежит счастли· 
вая мысль: «Я останусь врачом до тех 
пор, пока буду убежден, что героиче­
ская симфония Бетховена посвящена 
людям моей профессии, а коль скоро 
усомнюсь, поищу новой работы, кото· 
рая вернет это убеждение»: 

Я радуюсь людям, пусть наивно и 
неуклюже, доказывающим превосходство 
своих профессий над всеми остальны­
ми. Чтобы работать по-настоящему хо· 
рошо, необходимо такое заблуждение ... 

За год Коля переменил три специаль­
ности, успев быть ярым патриотом ка· 
ждой из них. Он рос с быстротой своего 
цеха, закладывая фундамент, возводя 
стены и теперь, в период монтажа, го· 
товясь стать металлистом. Мирон Абра­
гин вrю жизнь свою отдал лопате. Ко­
ля Животовский написал о ней востор­
женные стихи и через месяц был в бри­
гаде бетонщиков. Тридцати днеИ ока­
залось достаточным, чтобы Коля пе­
рерос лопату. Так же быстро он изме­
нил бригаде с кружком металлистов, и, 
кто знает, может быть, сегодняшний 
слесарь уже облюбовал себе токарный 
станок? .. 

У нас принято почитать за доброде­
тель человека, который неизменно ра­
ботает в какой-нибудь узкой области. 
Разве не сильно звучит: «слесарь с 
двадцатилетним стажем».  Но, уважая 
двадцатилетние труды, стоит пожалеть 
о человеке, чья биография укладывает­
ся между первым и шестым разря,11,ом 
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rарифной сетки, чья жизNЬ отмечена бо· 
лее или .менее точными ударами молот-
1.:а по зубилу. Маркс предсказь\вал: 

«замену частичного индивидуума, 
представляющего собой лишь орган 
для узкой общественной функции, ин­
дивидуумом, вполне развитым, для ко· 
торого различные специальности яв· 
ляются сменяющими друг друга фор· 
ма-ми деятельнос1'и... для которого 
труд из тяжелой обязанности превра· 
тился в удовольствие». 

Поколение Животовского носит на 
себе первые черты такого «развитого 
индивидуума». В условиях наших заво­
дов они проявятся еще резче. Ведь 
суб'ективные, 'интересы Коли отнюдь 
не противоречат планам строительства, 
а, наобороr, совпадают с ними. 

Сегодня проводили Дмитри,я Петро· 
в11ча Дзюбу. Погиб он для нас в ре· 
зулыrате столкновения общественных 
н:орм с ремесленными навыками маете· 
ра·одиночки. Хозяйственная целесооб· 
разность преградила путь человеку, ко­
rорый хотел свободно шествовать по 
всем путям, открывающимся его соб· 
ственным характером. . 

Пришлось свернуть в сторону. 
Дзюба едет к родственникам в Арза· 

'dac. Там он откроет кустарнуfЬ мастер· 
скую по производству мебели. 

- Я кресло одно задумал - с круг· 
лой · спинкой и мягким сидением, к ото· 
рое держится на четырех ремнях. Руч· 
кн-дубовые с медными накладками. В 
виде львов эти накладки. А львы дер· 
жат в зубах красные кисти ... 

Ковальчук втаИне сожалеет о дзю· 
бином 01·' езде. Он ворчлив и глядит 
исподлобья : 

- Кресло со львами? Сомнительное 
кресло. Тебе, вольному гражданину, 
.ityб не отпустят". 

Лаврик-единственный, кто одобрил 
решение Дзюбы. В последние дни он 
покороче сошелся с Дмитрием Гlетро· 
sичем, всячески поддерживая в нем дух 
бодрости: 

- Поезжай, старик, устраивайся. Это 
дело специально для тебя придумано. 
Стругай в свое удовольствие. Рыба 
ищет, где глубже. А устроишься - мне 
открыточку опусти. Я, может быть, в 
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Арзамас приеду к тебе в подмастерь�. 
Сяду и прие\<'J,у. У нас весь род на под · 
ем легкий. Вот прадед; под Гомелем 
прадед .а·шл, пятьдесят лет в земле / ко· 
вырялся, а потом решил разбогаtеть. 
Обил прадед "I:_елегу железом, налил 
водой, напустил болотных пьявок чор· 
тову тучу и повез это добро продавать 
в Питер. К осени доехал: «Кому све­
жих, живых qьявок? !» Парикмахеры с 

руками оторвали по двугривенному за 
штуку. Небольшую партию даже цар· 
ский лекарь купил. Отправился праjl.ед 
назад; на передке - табличка «Постав· 
щик двора el'o императорского величе� 
ства», а в телеге - · пиво. Только до 
Бобруйска пива хватило : у старика 
дорогой страшная жажда разыгралась". 
Лет через двадцать с пьявками уже дед 
поехал. Но в это �ремя была проведе• 
на железная дорога, и болыuе чем по 
копейке за пару льявок деду не дали. 
Прогорел дед, С горя пошел в мает:· 
ровые. У Путилова работал, на Балтии· 
ском работал, у Неймана работал, -
отовсюду за пьянку прогоняли". А умер 
в богадельне... Вот какое у нас дерево. 
Я, если считать от самой войны, шест· 
надцать мест переменил. ·Был слесарем, 
каменщиком, матросом, реквизитором. 
при театральноИ труппе поарма 1 2, шо· 
фером, забойщиком, конторщиком вто­
рого разряда,. кочегаром при Сандунов· 
ских банях, ремонтным мастером на тек­
стильноИ фабрике, вагоновожатым. Ну, 
а теперь попал сюда, на скучное житье. 
К концу месяца сорвусь или к тебе, 
или в Москву - на такси ездить. Бо­
гатое дело ! .. 

Веселый дилетант, бродяга со мно­
гими паспортами, с целоИ коллекцией 
профсоюзных билетов; никогда и ни· 
чем всерьез не увлекавшиИся, он меня­
ет профессии из холодного любопыт· 
ства. Лаврик все перепробовал, ни на 
чем не остановился, но зато приобрел 
ряд универсальных навыков, кото· 
рые позволяют теперь на безлюдьи 
орудовать во многих областях. И он 
порхает с места на место, привлечен· 
ный то деньгами, то легкостью работы, 
то привольным житьем." 

."Коля помог Дмитрию Петровичу 
затянуть ремни чемодана, аккуратно 
сшитого из брезента, некогда служив­
шего парусом" 
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Барак привык к встречам иr расстава­
ниям. В сутолоке текущих разговоров 
Дзюба взялся за свою капитанку и 
так глубок о надвинул ее на лоб, что 
даже брови ушли под козырек. 

- Прощайте, граждане, не поминай­
те лихом. 

Мне показалось, что Ковальчук рас­
слышал это приветствие. Он покраснел, 
но не обернулся, продолжая нарочито 
громко свой разговор с Федотовым. 

Сенюшкин, чистивший пиджак на до· 
роге, посторонилсл : 

- Прощай, Дзюба. Кроме бухгалте­
ра, никто тебя лихом не помянет. 

- Мы теперь все бухгалтера,-заме­
тил Коля, вскидывая чемодан на дзю­
бин горб. Лаврик вызвался провожать 
Дмитрия Петровича. По этому случаю 
он надел желтые туфли и брюки в по­
лоску, отутюженные под матрацем. 

Абрагин прощался по-своему: 
- Пропадешь, Дзюба. Налоги тебя 

погубят. 
Из-под чемодана , сиплый голос :  
- Ворон закар�/ал? 
Мирон утвердительно кивает голо­

вой: 
- Так и есть - ворон ! Только во­

рон над падалью каркает . . .  
".Пустырь, убранный солнцем и до­

ждями в молодую зелень, пересекают 
двое. Их длинные тени то ползут на 
холмы, то скрываются за кочками, как 
хедер нелепейшего комбайна, которым 
вздумали убирать репей. 

У ограды из колючей проволоки, по­
рванной однако во многих мест.ах, у 
столба с надписью: «Здесь проходить 
строго воспрещается» двое останови­
лись. Я не слышу голосов, но уверен, 
что эти двое спорят между собой. Ве­
ликан с чемоданом кивнул на надпись. 
Его спутник засмеялся и сквозь про­
реху в проволоке провел рукой прямую 
линию к трамвайной остановке; так, 
мол, ближе. Секунду чемодан качался 
на месте. но потом поплыл в сторону, 
к большой дороге. Владелец отутюжен­
ных брюк криво повел плечом и по­
плелся вслед, сбивая тросто';lкой жел­
тые головки бу дяко�." 

2 . 1  а п р е л я. Ее.ли смотреть из 
моего окна левее стеклянной веранды 
амбулатории, то за ·новой баней и дет­
скими яслями, - за пустырем, поближе к 

ИГ. МАЛЕЕВ 

оврагу, можно различить одинокую крЬI• 
шу, на которой ветер играет лоскутьями 
толя. Это и есть барак № 1 6. Со вче­
рашнего дня он разжалован JJ,aж,e в 
этом низком звании, став матерьяль­
ным складом пожарного обоза. 

Последнюю запись о шестнадцатом 
бараке я делаю за бсмьшим с�олом в 
общей комнате комсомольскоИ комму­
ны, куда перебрался на жительство. 

._"Оголенные тюфяки с торчащей и:. 
них соломой сразу сделали барак не· 
жилым. Мы сидим, как на вокзале, ин· 
стинктивно пододвигая к себе поближе 
свертки и сундучки: Абрагин тянет ки­
пяток из консервной банки, а Рябов 
поминутно выглядывает в окно, тщась 
за мутными стеклами различить крюч­
кообразную фигуру исполнителя из хоз­
части. Это он должеF распределить 
жильцов по квартИрdм. Уже известно. 
кто куда пойдет: металлистам JJ,ают 
комнаты в новом доме, а строители пе­
реберутся в соседние бараки. 

_ - Кончилось общее жительство, ска 
зал Федотов, подсаживаясь к Животов­
скому. - Ты дай мне свой стих пере­
писать, про землекопов. 

- Бери бумагу, я продиктую,- с го­
товностью отвечал Коля, явко по­
льщенный этой просьбой. 

Когда стихи были переписаны, Фе­
дотов дважды прочел их вслух. 

- Складно выходит! Вот буду пи­
сать в деревню, вложу в конверт и 
стих. Ребята подумают, что я его со ­
чинил". У тебя марочки не найдется?. 

Кончилось общее жительство. 
Барак, дом без фундамента, дом 

на голой земле, сбитый из неструган­
ных досок, служил прибежищем дЛя 
разношерстной группы людей. Под убо­
гой крышей сталкивались интересы, при­
витые людям столетней историей ю1 
прошлого, чурались ,друг друга характе­
ры, надежды и идеалы. В четырех сте­
нах, на восьмидесяти квадратных ме­
трах, помещалось классовое общество во 
всем многообразии его групп и просло­
ек. В одном ряду стояли 'койки классо­
вых антагонистов1 

Когда внутренние стены цехов опр1>1-
скивают из пульверизаторов мелом, ко­
гда бетон У?Ке кладут только под стан­
ки и строительные работы сворачивают­
ся, в бараке происходит резкое разАе-
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ление на уходящих и остающихся. У хо­
дят профессионалы, строители высоких 
'Квалификаций, крестьяне, покинувшие 
.родные деревни 1 на один сезон, а с ни­
ми и все, кто не ужился на заводе, кто, 
.поработав над стенами, не захотел ра­
uотать в стенах. Иных же не оставля­
ют общественные организации за рва­
'iество, за прогулы, за недисциплиниро­
ванность. К открытию Саратовского за­
�ода две тысячи чернорабочих и мало­
«ва.лифицированных металлистов будут 
вавербованы из с,езонников. На заводе 
останутся колхозники, городская моло­
�ежь, комсомольцы, - все те, кото­
�ых отобрал социальный диффузор по 
аризнакам выдержки, сознательности, 
сметки для воспроизводства господ­
ствующего класса. 

... Наконец дождались крючкообразно­
rо исполнителя. Он порылся в кармане 
fl, отыскав бумажку, похожую на ре­
цепт, прочел распоряжение Герасимова: 
rtятерых пере�одят в новый дом, четве­
�ых - в барак. 

Лаврик подкатился, выбивая замы-
словатую чечетку: 1 

- Пожалуйста, мне отдельный буду­
•Р· Обои в хризантемах. 

Он одиноко захохотал над своей 
�uуткой. 

Мирон взвалил ра спину сундук, за· 
:1·веневший, 11:ак бубен, ·и вышел вон, ни 
с кем не простившись, ни на кого не 
rлядя. С двумя торбами, переброшенны­
'4И через плечо, стоял у дверей Федо· 
rов. 

- Где ж это вы жить теперь буде­
>!'е?- спросил он у Животовского. 

- В пятом корпусе, четырнадцатая 
�вартира. Ты приходи, слышишь? 

Федотов прилаживал под ремень пу­
<еок пакли. 

- Если в деревне нынче не ,  уроди­
'\О, я и сам здесь останусь. В метал­
'нстах. Как думаете? 

Ковальчук думал одобрительно: 
- Оставайся. Коечку тебе припасем. 

Потом и семью перевезешь. 

1 19 

Даже покраснел Федотов, но от пря· 
мого , ответа уклонился: 

- Видно будет, - и о н  быстро вы­
шел, опасаясь дальнейших соблазнов • 

По наклейкам камер хранения руч­
ного багажа, украшавшим маленькиji че· 
модан Лаврика, можно было учнться ге­
ографии. Лаврик встряхнул его легко и, 
поприветствовав нас ручкой, пустился в 
дорогу, распевая куплет: 

Вот женщина страшней орангутанга. 
С нее смеется сам сатана, 
Намажется, наденет платье «танго• 
И станет вмиг красавицей она ... 

Куплет мирного времени, такой же 
старый, как наклейка одесского вокза­
ла. 

- Ну, что ж, посидим перед дорогой 
по русскому обычаю, - предложил Се­
нюшкин не то шутя, не то всерьез. 

Посидели, молча следя за игрой пы· 
линок в солнечном луче, за мухой, 
бьющейся о стекло. Исполнитель ты­
чет пальцем в тюфяки, все путаясь в 
счете. 

".Ковальчук вышел последним и ак· 
куратно прикрыл за собой дверь. 

- Не скучай, шестнадцатый! 
Шли гуськом, изредка перебрасыва-

ясь словами : 
Когда буде\Vl ложиться? 
В одиннадцать. 
В двенадцать. 
Кто за двенадцать? - Большин· 

ство. 
Я проFtодил переселенцев до самого 

дома. Простились на крыльце. Вместе с 
шумом шагов, поднимавшихся по лест­
нице, до меня донеслись с лова Сенюш· 
кина: 

- Артиллерист, есть спички? Как 
придем, зажигай куб. Пол мыть бу­
дем. Я портянки на тряпку ЖС'ртвую . . •  

... Если смотреть из моего окна левее 
стеклянноii веранды амбvлатории, то 
за новой баней и детскими яслями, за 
пустырем, поближе к оврагу можно 
различить одинокую крышу, на кото­
рой ветер играет лоскутьями толя. 

Еще вчера там был барак No 1 6. 
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2. ПАРАФИН БЕЛЫЙ 
Очерк 

Петр Воробьев 

В строго-суровом порядке - один, 
другой, третиИ - стоят железо-бетон­
ные корпуса парафинового завода Гроз­
нефти. Пухлое кавказское солнце разли­
ло жар на серые плечи стен, возле кото­
рых, как чумазые медвежата, пригрелись 
огромные металлические резервуары. 

Горы - как груди земли. Буровые 
вышки высосали черное молоко-нефть. 
Теперь его жадно 1Пьют железные тру- . 
бы. 

Паро-кубовая батарея номер пятна­
дцать, как центробежный сепаратор, от­
фильтровала из черного молока-неф­
ти-легкие фракции:  бензин, керосин 
( свет ;\ые продукты) . Обособились тя­
желые фракции, наз·ван·ные дестилатом. 
Дестилат - сырье парафина. 

На территори'И завода :налиты дести­
латовые лужицы. О, если бы землю 
сделать непроницаемоИ, лужи дести­
лата слились бы в огромное озеро! Оно 
оверкало бы rна сол.нце, как темная кро­
вавая рана. Лужи сейчас ,неподвижны, 
как зеркало, и отражаются в них крас­
ное небо, корпуса и нерадивое лицо ра­
бочего слесаря, который .неплотно свер­
нул трубы, из·  которых капает дестилат. 

Мастер парафиновых дел тов. Грачев. 
Он •крепок в движениях, в молодости у 
него была упругая коричневая борода, 
теперь она светлолиловая, будто вы­
мытая в !Нефти. На матовой влажности 
глаз из-под :насупленных б ровен светит­
ся rнедовольство. 

- Течет l - говорит он. 
- Да, мы еще не научились бережно 

относиться, - 0"11вечаю я. 
Грачева позвали в корпус. Я нагнулся, 

зачерпнул дестилат в ладонь,-он был 
похож на густое вишневое вино. Грачев 
вернулся. Я сказал ему: 

- За рубежом белые эмигранты на 
своих ба•нкетах угощают ·нашей !Неф­
тью, и она опьяняет их до белой го­
рячки. Беснуются. В их глазах · галлю,­
цинации буровых вышек Баку, Грозно­
го, Майкопа ... 

- Что ж, это возможно, - неспе­
хом отвечает Г рачев.-Из нефти вино, 

История завоАа-история ЛЮАеЙ. 
пожалуй, можно сделать. Хорошее, за­
бористое В·И.но !  

Хорошо, когда машинное отделение 
просторно и чисто. Пол набран шашками, 
как разноцветное одеяло из лоскутков. 
На хорошем полу и •Ногам хорошо, но 
он забрызга1н маслом, парафи:нистой 
смолой и скользкий, как лед. Егоз:Ли­
вому человеку по этому полу HitдO хо­
дить с опаокой. 

На жестких цементных постелях -
фундаментах-лежат компрессорные ма­
шины «Линде», цил·и1ндры их протяну­
ты как лапы. 

На парафиновом за�воде холод;ильные 
машины «Линде» ·похожи 1на заморские 
чудо.вища, потому что они од:ним боком 
живут под ОГ\Нем тропического солнца, 
а другой их бок - аммиачные трубы. 
фланцы, винтеля-покрыт вечной мерз­
лотой Северного полюса. 

С середины зала ·на второй этаж под­
нимается лестница. Под'нявшемуся с 
трудом по ступенькам человеку н е  хо · 
чеТся спускаться IВНИз. 

На втором этаже медлен1но вращают­
ся кристаллизаторы. Все они оди1Наковы 
по В!Нешнему ·�:троению, rно человек муд­
ро обособил их разными ·температурами. 
и трубы ожили, стали темпераментны. 

ВоздушнаЯ темь хлопает в насосе 
клапанами. Желез·ные губы отверстий 
сосут дестилат из резервуаро1в в кри­
сталлизаторы, - дестилат сгущается. 
как тесто. 

Двадцать четыре огромных пр.еоса 
отж'Имают масло. Оно мутнее, быстрое 
и бежит, как' неудержимый весенний ру� 
чей, пока не настанет жаркое лето: то­
г да рабочие освободят винты, раздвину1 
квадраты сеток, и в корыто, ломаясь 
об острые изогнутые сабли шнеков, 
упадут спрессованные плитки дестилата 
«гач». Лопасти шнеков унесут его ·В ка�, 
меру потения, и через несколько часов 
-складский рабочий бережно поднимет 
светлую, тяжелую, как скрижаль, плит­
ку и, разглядывая ее прозрачность. 
проговорит; 

- Парафин белый... он ·похож на 
свежее баранье сало. 
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Рабочий поднимет другую плитку: 
- Парафи�н зеленый". 
Он годен на спички. На биржах 

Англии, Германии, Турции сдобный, 
как будто сделанный из парафина, мак­
лер прохрипит на ухо : 

- Парафин белый СССР. 
Несколько слов, и парафин превра· 

щается в нужную нам валюту. 

Золото, металл, презренный пролета­
риатом, нужен нам постольку, посколь­
ку нужно нам оборудование. Бухгалтер 
Наркомвнешторга величественно воссе­
дает нал раскрытой книгой, как ученая 
сrтица < .круглой головой филина, и пи-
шет: 

- Парафин белый № 1 
фун. стерлингов. 

- Парафин белый № 1 
4олларов. 

22.000 

82.000 

Маленмшй седой клок его волос при­
поднялся, как хвостик. Он достал доку­
менты и задумался: верно ли записан 
't'ОННаж ? 

Это сегодня. 
А в тысяча девятьсот двадцать ·вось­

мом году этой валютной статьи не бы­
ло. Не работал седой бухгалтер, и не 
было тогда железо-бетонных корпусов 
парафинового завода Г рознефти. 

И парафиновых дел мастеров не бы­
ло. Они жили где-то, рассеявшись в 
нашей большой стране. Но вот в «Прав­
де» появилась маленькая заметка. 

В п е р  ·в ы е в СССР в г. Г р о з­
н о м  п р о е к т и р у е т с я  с т р о­
и т е л ь с т в о  п а р а ф и н о в �  

г о  з а  в о д  а. 

На н�меченной территории строитель­
ства завода начались ежедневные, чрез­
вычайно важные инженерно-техниче­
окие ·совещания. 

В те времена по поло11ну солнечных 
рельсов, устало перекидывая ноги через 
трубы, железные балки и канавы, шел 
однажды маленький небритый человек. 
Седая, выгоревшая на солнце вещевая 
сумка за плечами, казалось, раскачива­
ла еГо. Тянулись невзрачные стены за-

121 

вода, бывшего «Нобель».  Тридцать два 
резервуара рассыпались в ряд, как сби­
тые гайдамацкие шапки. После белобан­
дитских банд некоторые ·так и остались 
с раз·ворочен.ными желез·ными боками. 

На путях сгонщик Седов стоял, за­
прокинув голову, что-то рассматривая в 
чистом голубом .небе. 

- Товарищ, скажите, можно здесь 
поступить на парафиновый завод? 

- О гкуда ты ? - сурово 01глядывая 
человека, спросил Седов. 

- С Одессы. Только-что из плена 
вернулся ! 

- Значит вояка.-Г лаза Седова еде· 
лались узким.и, жалостливыми. Он ·ПО· 
лез в карм<l'н за табаком. 

- Не курю я. 
- Та кого и угощать выгод;но, 

усмехну лея Седов. - Ты �вон иди-ка, 
ворона сизая. э-эвон туда, к трубе с не� 
большой горбин.кой. Спроси первый за­
вод, там . сейчас наши «Главари» за.се.­
дают, люди хорошие ... 

Заседание происходило 1в тиши1не. 
Вдруг по запертой двер1и кто-то нетер· 
пеливо бабахнул раз, другой. На 
стук настороженно вышел инженер Т ро­
фимо1в. 

- Вам чего надо? 
- Я рабочиИ по парафи1ну, хочу по-

ступить работать. Где тут? 
- Хорошо, сейчас доложу. 
Минуты ожиданья тоскливы, как 

осень, а их было пятьдесят девять, пока 
вышел Аростомьянц. 

- Вы откуда ? 
- Из Чехо-Словакии. С фабрн'К 

Одер-Фурт Минерал Эльверке. . 
- Так ... Кем вы там работали? На 

каких машинах? Технологию процесса& 
знаете? 

Волнуясь, он рассказал Аростомья·н· 
цу, как, будучи в плену, попал на фаб­
рику Одер-Фурт, на .каких маши1нах 
там работал. Морщась, прнпомнил тем­
пературы плавок, процент выпуока. 

- Г-м-м... Знаете, у нас на заводе 
мест нет. Как ваша фамилия? 

- ОшаИя Моисеевич Школыни·к. 
- Видите ли, все-таки мест нет. ЕсЛ!и, 

хот·ите чернорабочим на постройку, 
можно принять. 

- Хоть канавы ·копать 1 - �змолилс.я­
бывший военноплен·ный. 

Он прошел фронт, ел суп и:з лягу-. 
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шечьей икры, бил .вшеИ на зубах, был 
всегда 11верд. А тут ·вдруг обмяк, по­
чу;вст1вовал слабость, в голубых глазах 
аоказались скупые блестки слез. Вспо­
'·Шились жена и дети. 

- Возь•мите хоть ямы копать! 
Рос.ли крс::пкие стены корпусов. Сту­

чали ПJНевматики, как трещотки. Строй­
е:о, подставив желеэные плечи под ме­
�аллнческие развесистые фермы, ' встали 
s:олониы. Постепенно из корпусов ·не 
стало В�щr,но черного ожерелья Чечен­
ских гор. Пропало голубое небо. 

Очень часто, покончив с рытьем ям, 
на масляныИ завод, где производилась 
работа по добыче парафина, заходил 
землекоп Ош'аИя М ои·сеевич Школьник. 
Хмурились брови, щемило сердце. Груз 
.з.нс11н·ий и на:выков, донесенных сюда из 
Чехо..Словакии, давил как r лыба. «Луч­
ше бы •ничего не энать, легче было 
бы".» 

ОсобеНJно тошно было смотреть, ка.11 
ра•бочие руки мяли «гач» (сырье пара­
фина) , �авертывали его в салфеточки и 
прессовали бабкой гидравлического 
аресса. После двухнедельной работы ру­
юи 1и лица рабочих покрывались коро­
стой глубоких чирьев . . Парафиновая бо­
лезнь свирепствовала, как чума. Люди 
бежали от работы. Больше половины 
ry ляло по бюл�етеню. Особенно боль­
но было ·. •потомственным пролетариям­
«1ефтя·ищс�м. которые 1Ие мог ли бросить 
.своего ро.д.ного за.вода. У многих из •них 
еще не зажили раны от бандитских 
ауль. Не ·вытравился в пямяти пожар, 
когда неф-rезавод, бензин, керосин, ма­
;�ут пылал•и ярко, как заря. Не имея 

�ил расстаться с заводом, скрепя сердце, 
():НИ онова шли на работу, а через не­
сколько дней опять заболевали. От­
чаявший·ся зЭJводский фельдшер .выре­
sал их загнивающие раны и с курь­
ерским поездом гнал больных в Москву: 

- ИсследуИте". по·мо•гите �найти ле­
чен·ие. 

Рабочие-нефтяники работали, ле-
лея надежду на лучшее будущее. В тер­
аении и труде были упруги и тягучи, 
.«а.к резиновые палки. Инженеры Кур­
ман, Щербатов, . Сидоро·в делали 
свое )tело. Шли таинственные инженер­
ilО-'1'ехн·ическ1ие со:вещания. Партруковод­
.ство болело куриной слепотой. Инжене- . 
f)Ы сумелп · сделать так, что и профес-
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сиональные организации смотрелп иа все 
сквозь розовые очки. Стены корпусоо 
были выклеены плакатами, боевыми ре-
1Болюцио1нными лозунгами. И вот за­
ходил ·в цех Ошайя Моисеевич Школь· 
ник с лопатой ·в руках - и сердце его 
закипало от злобы. 

Что же вы, товарищи, делаете) 
Ведь это безумство." Надо вот ка·кl 

- Ты молчи, провокатор". А ·не ni 
мы тебя в ГПУ отnрЭJвим. Чего тут на­
род разлагаешь� На •постройке не хо­
чешь работать, болтаешься. Ну-ну, про­
валивай, з·нахарь, - наст�пал 1на него 
м�::ханик Сеч.ин. 

Моторы шумят, <Вертятся. Мешам�в 
хлопают. Содрогаясь, •прыгают стрел�в 
манометра, когда здоро.венные чуг)пнныt 
плечи гидра;влического пресса юряхтят. 
выдавливая масло из <«гача». 

Под крышей �второго завода ИJНженер 
Кур<МЭJН :вел свою научно-опытную ра­
боту. Зорко всматривался в чертеж. 
поправляя красным карандашом л:и•нии 
Потом позвал слесаря Литвинова и, ука· 
зав на подготовленное железо, сказаЛ " 

- Сделай мне вот эту пусrякОIВ�У 
Работал Лит.винов старательно. За­

каз был им :выполнен. Малень•киИ аппа­
рати1к с воронко.образ:ными 011верстиям11 
стоял .на столе. Любов·ным вз·г ляд°"' 
долго осматривал Курма:н овое .изобре­
тение. С нескрываемым волнен.ием oR 
проговорил, закусывая нижнюю губу: 

- Хорошо!  
- Не люблю я плохо". - УJЮМЫЛI'> 

IНУ лея Лит1винов. 
Курман медленно взял битый в по­

рошок шамот и насыпал его пригорш­
нями в воронку. Литвинов хотел ему по­
мочь, но Курман сердито оста.новю1 
его : «не лезь не в свое дело». Т ря­
сущимися руками он вылил 1в 1Во.ронк�· 
аппарата неочищенную жидкость дести­
лата и через несколько ми·нут вынул 
маленькие светлые сосульки. Он припод· 
нял их ·на уровень своих острых глаз. 
на солнце. Повертел <В руках, прищу· 
рился. Сосульки были плосковатые, про· 
зрачно-светлые, ка:� белый солнечны� 
луч. 

Т ецерь лицо Курмана с.веТ1илось шв­
роко. Мысли его потекли за пределы на­
шей страны, ·в Париж, Лондов. 
Нью-Йорк. Опомнился он от радости . 
когда уди:вленный Ли11винов сяросил: 
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- Чего это? 
- Парафи•н. Золотая конфета, хо-хо-

ко \ Ну-ка, ломай эту дурацкую игруш­
ку, - проговорил Курма1н, указывая 
на аппарат. 

Чертеж сунул себе за пазуху. 

ict*(fi 
Работы по механическому оборудо·ва­

i!IИЮ закончились. Маши,ны, дремавшие 
в бездельи, теперь проснулись и пошли 
в ход. Маши1На никогда не сделает пло­
"'о, есл,и этого не пожелает человек. Но­
'венький кристаллизатор сломали, - по­
чему? Пуст·или с водой дестилат, о�н за­
мерз: вот почему умирают машины. Че­
ловек, поломавший винт у машины, 
зто-темный человек. Если машину по­
,\омает и�нженер, · техн•и•к, то без сожале-
11:ия вбейте гвоздь в то ·место, где по­
\агается · быть техн·ичесжой кокарде. 

Рабочие, охраняйте маши·ну, как крас­
ноармейцы охраняют сбереженное в бою 
аерекопокое знамя! 

После долгих, мучительных требова­
!llИЙ рабочего-землекопа Школьни·ка пе­
ревели 1в парафиновый завод в камеру 
потения. Жара - пятьдесят три граду­
са. Посреди1Не камеры там стояли ог­
ромные, металлические ящики, громо­
здившиеся один над другим до самого 
аотол·ка. Налитый н-а тонкий слой воды, 
.:гач» потел. Из него улетучи1валось мас­
ло. Но парафин выпускался химически 
нечистый, непрозрачный, содержащий 
3-4 процента масла. Такой парафин не 
удовлетворял запросам растущей про­
мышлен:ности. 

Размерен!Но бродили по корпусам ИJН­
менеры. 

- Температуру в камере потения 
11уж.но поднимать очень осторожно и 
медлен•но, - инструктировал рабочих 
Курман. Запугивал возможностью ава­
рий. 

Рабочие осторожно от·крЫ'вали паро­
ароходы, боясь, чего бы не случилось. 

На вахту в камеру встал Школьник. 
Смело, сразу с ноля погнал температуру 
.11а сорок. Темпы, темпы 1 Сокращай не­
производительную работу аппаратов, ма­
шин! Что делали раньше в год - де­

·А'аЙ в полгода. Что делал в день - де­
:,лай в четверть дня, - так говорил 
iШколь·ник. 

1%1 

Температура росла. Стрелки измери­
тельных приборов стремитель.но по�ни­
мались в1верх. 

- Как бы чего не слу-чилось? - ис­
пуганно го1ворили рабочие. 

- Ничего... Только лишь ускори� 
процесс. Больше выпуска... больше па­
рафина... Даешь выше температуру( 

Инженеры встревожились : «Что это 
за птица в цехе появилась ?» 

- Ты чего тут произвольничаешь? 
Зачем температуру поднял ? Работать 
не умеешь, - сердито н�стуnал на 
Школьн·ика Курман. 

- Я парафиновый рабочий. Когда 
работал ·В Чехо-Словакии на фабрике 
Одер-Фурт Минерал Эльверке, то мы .•. 

- Молчать, я инженер/ Не вы, а я 
отвечаю за производство/ - перебил 
Курман и, пО1Вернувшись, бЬ1стро IВЬI· 
шел из цеха. 

В результате Школьни1ку был выне­
сен суровый выговор. А в камере поте­
ния, хотя температура поднялась мгно­
венно, ничего не случилось. 

�*.:.: 
Дни шли. Зашумела пятнадцата.11 ку­

бовая. Запрыгал пар над «Фостером». 
Влево, по открытому трапу, льется 1ке­
росин, бежит в об'емистые резервуары 
пятилетки. У крекИ<нга «Дженк,иса» за­
дымили тонкие, как мачта, железные 
трубы. Новостроящийся «Винклеркох» 
зарумянился в лучах утреннего соляца. 
Пришли на работу Школьник, Устоев, 
Чесноков, Солдатов, Литвинов, пришли 
другие. Руки при1вычно потянулись 1к ра­
бо:ге. Завертелись мешалки. Загудели ма­
шины «Линде». Диски шнека, острые, как 
сабли, рубят ' и  гонят отфильтрованный 
«гач» в плавильные огромные печи. 

Машины и рабочие на своих местµ. 
Только сегодня кого-то нет. Кто-т.о Ht' 

мешает работать цехам . .  Когда часовые 
стрелки сошлись на двенадцатом часе, в 
цехи завода неудержимо поползлк слухи : 

- Курмана · забрали в ГПУ. 
- Сидорова взяли ночью. 
- IJJербатова увезли в Моск1ву. 
Слухи сбивали людей в кучи. Забы­

валась на время работа. Работали и раз­
го•варИJвали, но пока тихо, боясь оглас­
ки. 

Вечером, когда гудки прокричал·и ко­
ротко, а цех пришел взволнованный 
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секретарь ячейки. Последн'Ие :ночи ему 
пришлось много работать. 

Он не хотел говорить речи. Он то.\Ь­
ко приподнял руку и сбнвчино сказал: 

- Товарищи, вы зна�те, в ю1ких ус­
ловиях мы строили завод. Шли бело­
бандитские банды, мы бились, как львы, 
хотя Ж'И:воты наши были пусты, как ба­
раба:ны. Мы растрепали бандитов, но 
враг хитер, он исчез с глаз, он закопал­
ся сре�и нас. За последние дни, товари­
щи, fПУ раскрыло в Москве вредитель­
скую банду инженеров, цель которой 
была ломать, корежить нашу промыш­
ленность, подготовить приход загранич­
ных �интервентов. Курман, Сидоров -
вредители! Что вы, товарищи, скаже­
те? 

Речь секретаря оборвалась внезапно. 
Тихий рокот прополз среди рабочих. 
Од'ин :недоумен;но сдвинул на затылок 
чумазую шапку. Другоi1 с.тарамя и з  ку­
сочка газеты скрутить цыгарку, но за­
был 1на:сыпать табаку. Т р�ий подался 
вперед. 

Что, товарищи, с·кажете? 
- Плохо. 
- Мы сами теперь чувствуем ·- пло-

хо! - ка·к бы оправдываясь, от1ветил 
секретарь. 

- Значит, :вредили? 
- Эх! - кто-то, не стерпев, сцик-

ну л сювозь зубы креП'КУЮ матершину. 
Негодование росло, З·рело. Поднялся ра­
бочий с гИдравлического пресса. Под­
нял свои пораненные парафиновой бо­
\СЗJнью руки. 

- Это што? Глядите, братаны!" 
Но люди были безучастны к его крику. 
Закова·нные в железо терпения, оби-

да и боль вдруг проснулись. А главное, 
все это так неожидаН1но, 1<ак будто кир­
пич упал на голову. Ведь только вчера 
ходили он1и вот тут свобод1но, и ' Кур­
ман что-то �весело рассказывал IJlepбa­
l'oвy, а тот самодовольно улыбался. 

- Может, кто хочет высказаться ?-
11редложил секретарь. 

Школьник вышел вперед. Ему� было 
что сказать. Ведь люди эти сделали его 
землекопом. провокатором, карьеристом. 
И все лишь за то, что он хотел, настой­
чиво хотел работать. В камере потения 
он'и ввели преднамеренно длите.V>ное 
время для согревания аппаратуры. А все 
эти станки, машины." они вертят-

ПЕТР ВОРОБЬЕВ 

ся, но, чорт возьми, в какую сторону 
они вертятся ? .. Школьник не мог гово­
рить, он только махнул рукой. 

- Гадко." 
- Товарищи, может, у кого резолю� 

Ц'ИЯ есть ? 
Усталый седой старик-его в 1свое 

время всячески преследовали белые -
nод:нялся и тяжело взмахнул рукой, каR 
,бы забивая здоро,венный, неподатливЫИ 
гJ;юздь. 

- Резолюции ;не ·надо, од:но слово-­
расстрелять ! 

- Правильно ... - прогудели голоса, 
и руки ·выстроились гроз.но над :голо­
вами. 

Был 1ве'Чер, черное покрывало суме­
рек не ·могло закрыть потока пламенею· 
щих знамен. 

Булыжник шлифовался под ты·сяча­
ми !НОГ демонстранто1в. 

Вероятно, когда спецы-вредител.1 
сидели 1на своих местах, и1м казалось, 
что уйди QНИ - и завод раз·валится. 
Но спецы ушли (вернее их «ушли»),  
а кавказское пухлое солнце не померк· 
ло и трубы завода не стали ниже. 
Правда, дым из труб ·стал сте.л�ить·ся по 
воздуху жиже: это значило, что кочега­
ры стал·и экономнее сжигать нефть. Тру­
ба с черным, густым, как лошадина11 
грива, дымом, это - трубка вредителя. 
В цехах стало свободнее. Перед каждым 
рабочим открыто ,встали трудности. И 
тог да . поммашиниста r ринбаум сказал 
ребятам : 

- Что же, будем бороться! 
В этот вечер он созвал лучших, бое· 

.вых производственников цеха. 
-- Вредителей взяли от �нас· и паса· 

дилк Qтдыхать за кирпичной тюремной 
стено:t. А дела-то их, товарищи, у наf 
на заЕ оде остались ? 

- О �тал�ись 1 
- Они вреди.л:и потому, что мы в 

технике младенцы, не все знали, что 10 
как. А сейчас мы знаем? 

- Нет! 
- А ведь за нашими плечами за·вод! 

Он должен работагь. Чет·ко, хорошо ра· 
ботать. Вот я и предлагаю, товарищи, 
организовать рационализаторскую сквоз· 
ную бригаду по выявлению последствиi 
вредительства и по освоению техники. 
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Рабочие одобрили предло·жение Грин­
баума. Несколько энтузиастов IB �неуроч­
ное время коллективом ходили из цеха 
s цех, от ·станка к станку, юстанавли­
sаясь на каждой детали, по-большевист­
ски разбираясь со всех сторон. Одно 
время адми1нистрация заво1да чуть не 
«арестовала» бригаду, запретила ей ра­
ботать. Только благодаря энергичному 
вмешательству секретаря райкома тов. 
ШевчеЮ(сО бригада была «освобожде­
на»,  и ей предоставили возможность 
сна�з. pz.,::(,. i. �:-�·:.; �  

Подытожив свою работу, дав тща­
rелыную оценку всех процессов произ­
водства, разобрав имеющиеся диреrпи­
вы и наметив ряд ценных пра·ктичеок1их 
предложений, бригада пришла к та­
кому выводу: 

- На 1 93 1  год программа для па­
рафlинового завода цо расширению на­
мечена в 1 5. 1 00 тонн, т.-е. в сравнении 
с 1 929-30 годом на 77 ,6 проц. боль­
ше. Но увеличение кол:ичест1ва камер на 
80 проц. даст возможность значитель­
но увеличить пропускную способность 
камер. Одновременно возмож•но прове­
<:т11 еще ряд простейших мероприя-
rий. 

В целом, по нашим данным, - го­
ворилось в рапорте, - за.вод без капи­
тальных затрат может увеличить го­
довую произ·вод:итель1ность до 2 1 .000 
тонн парафина. 
· Письмо бригады было заслушано в 
<:·пециальной комиссии. Не был9 ни 
одного предложен1ия, которое можно 
было бы зачеркнуть, оставить. Большая 
часть предложений немедлен1но была 
проведена в жизнь. Остальные предло­
жения решено было под·Вергнуть лабо­
раторной и 'практической проверке. 

ПродумЫ1вая процессы, работу аппа­
ратур и маши1н, участники бригады ши­
рили овои знания. 

Но вот: 
Фильтр-прессовое отделение по-

дернуто дымкой голубого тума�на. 
Фильтр-прессы стоят, плиты их сдви­
нуты. Через железные вены-трубы 
залили гач в междуплитовые простр<l!Н­
<:тва. Стрелки измерительных приборов 
поднялись вверх, но, дойдя до цифры 
6, остановились, начали мигать и неу­
держимо падать книзу. А чтобы 

' хорошо отпрессовать масло из га-
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ча и чтобы парафин получился белый, 
з·во•нкий, не темнеющий, как а'Мерикан­
ский, с остатком масла 0,5 процента, 
нужно, чтобы стрелка на круглом эма­
лированном лице измерителя не подми­
гивала лукаво, а устойчи.во поднималась 
вверх и замерла на девя"ги. 

Однако каждый раз, когда стрелка 
измерителя доходила до шести, чугун­
ные губы плит разжимались, открывая 
неудержимую течь. 

- Текётl 
- Dежит!..  ОИ:, бежит! .. - кричсtл 

рыжий ве�нущатый парене.к, закрывая 
течь ладонью, - замазать чем-нибудь ! .. 

- Дурном ты,-вмешивался Г ринба­
ум и начинал об' яснять молодому, при­
шедшему из чеченского аула парнишке, 
почему течет. 

- Плиты для высо·кого давле1ния 
нужны большей плот!Ности. Разве это 
плиты ? - показщ ':!ал он. - Тут щер­
бинка, тут горбинка. Тут заусенец про· 
кладку рвет. Это плохо, плиты нужны 
другие, хорошо строга�ные, чтобы 
удвоить работу прессов. 

У ставшие люди, обтирая ·С лица 
крупные капли пота, ходили, .не оста­
навливаясь, из цеха в цех, от машины 
к машине. Вредительские тормоза с ра­
бочей самодеятельности бь•ли оняты. 
Узенькая, тернистая тропа рабочем сме­
калки превратилась ·В широ•кую доро·гу 
со,�иалист.ического 11ворчества коллект�и-
1вов. По этой дороге двинулись брига­
ды. Малень•кое на<rи1нание принимало 
размеры большого социалистического 
движения. Стенные газеты заполня­
лись материалом о ходе провер1ки. Не 
толь·ко стеНJные, этим делом занялась 
вплот.ную и обЛасТ!ная газета «Г роз.нен­
ский рабочим». 

З.нС11мя технологической проверки бе­
режно подняли и понесли ударные неф­
теперегонные заводы, величест·вен.ные 
буровые вышки. Движение десятков ты­
сяч краснознаменных пролетариев-неф­
тяников - могуче:  они выполнили свою 
<,старую» пятилетку 1в д� с половиной 
-года и теперь тронулись •в третий, ре­
шительный. «Грозненский рабочим» 
бодро з1вал: 

«3 а в о д ы С т а л и н с к о г о р а й­
о н а, в к л ю ч а й т е с ь в т е х и о л о­
г и ч е с к и й п о  х о  д».  
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сП р е в р а т и т е з а в о д ы в 
с п л о ш н ы е р а ц и о н а л и з а т о р-
е к и е б р и г а  д ы» . 

. «С к в о з н ы м с о ц и а л и с т и ч е-
с к и м  д в и ж е н и е м  р а б о ч и х  
м а с с  н а  о с н о в е  о в л а д е в а н и я  
т е х н и к о й, с о ц с о р е в н о в а н и е м 
и у д а р н и '1 е с т в о м л и к в и д и р у­
е м п о с л е д с т в и я в р е д и т е л ь­
с т в  а». 

�i)� 
Т о·варищ Школьник работал по-осо­

бому. То он сливался в работе с брига­
дой Гринбаума, то, ·наоборот, уходил от 
нее в сторону. Настойчиво искал те 
слож1ные пути ·В производстве, по кото­
рым должен итти коллектив. Он очень 
устал. Горло его пересохло. Ведь каме­
ра потения, где он работал, опалена жа­
ром в пятьдесят три градуса. Пар. Угар 
'парафиновым газом. 

Вот сидит Школьник в своей комна­
те за чаем. Напротив него - жена. 
Балуются дети на полу. И вдруг засти­
лается вся эта обстановка, медленно вы­
рисооы1вается цех, мешалка, камера по­
тения, парафин, флоридин. Сон на­
яву ... 

Школьник взмахом руки стряхи:вает 
одурь с глаз и начинает вычерчивать 
карандашом на бумаге. Из-под его рук 
чертежи выходят точно такие же, как 
давно-давно, когда он был малень­
ки.м, рос у родной бабки в Одессе и 
уг'лем рисовал на обелен•ной мелом печ­
ке. Школьник стыдится показать това­
рищам с:вои эскизы. Правда, · бывали 
слу�аи, показывал. Но товарищи по це­
ху только моргали глазами, ничего не 
ионимая. 

- И сам-то я мало на бумаге по­
нимаю. Не все я вычерт.ил, многое в го­
лове осталось, - соз.навался Школьник, 
злобясь на собственное неуменье выло­
ж·ить проекты на синюю чертежную бу­
магу. 

Когда план в голове разрастался, он 
бежал в 

.
партячейку, к своим товари­

щам, и просил их: 
- Помогите... Сегодня, чорт �возьми, 

обдумал, успокоения ·Нет. На мешал-
1щх-то у нас в цехе гач в количестве 
,1tвух тысяч пудов очищается кислотой. 
Вот и обдумал: за-зря все это, не так, 
'Юрт возьми. Нужно rач nр.ямо гнать 

ПЕТР ВОРОБЬЕ& 

в камеры потения. После по·тения остает­
ся у нас из 2.000 пудов только 800. 
Вот эти 800 пудов гача, из которого по­
лучается парафин, и надо очищать кис­
лотой. Расход кислоты убавится напо­
ловину! 

- Фу, левшан, тебя не поймешьl ­
перебили ребята. 

- Поймите,-сердился Школьник.­
пойдемте да попробуем. 

Шли. С фильтр-прессов гач пуска· 
ли прямо в камеру потения. Жирныi 
гач потел, его гнали на мешал·ки - оч·.11· 
щать кислотой. 

И в самом деле упростилась рабо­
та, сэкономилась кислота. Заходил.и • 
цех работники бюро рационали·зации � 
.изобретательства. Прикидывали на 
счетных линейках, карандашом •ВОДИЛ!' 
по бумаге. Получалось: 

- Сорок тысяч рублей экономии. 
. .. Утро. Сидит парнишка-чечене� 

среди рабочих и ест. Он только несколь­
·КО месяцев назад попал из деревни на 
этот завод. Отец и мать его никогда не 
были на промыслах. Старая мать сеяла 
кукурузу, работала по дому и часто си­
дела, грустная, у порога. Отец работу 
не любил, да и жену не особенно це­
IНИл. Сидит чеченец Накаев среди рус­
ских рабочих, как отрезанный ломоть. 
«Хочу уметь работать, _как русскийl .. »­
мечтает он. 

Вдруг подошел к ·Нему Корчагин, 
толкнул. Подвинулся, молчит Накаев. 
Корчагин толкнул второй раз. Встал, 
отошел Накаев. О11нес в круглых гла­
зах большую обиду в сторону. 

Тогда Корчагин его ударил . . •  
У Накаева слезы побежали ·по ще-­

кам, возле носа перемешались с кровью: 
- Эх, гад ты сучий, а еще рус­

ский,-не выдержал председатель мест­
кома товарищ Королев. Руки напря­
глись, хотел у дарить хулигана, но отвел 
·кулаки ·В сторону, взял под руку че-­
ченца, как бл,изкого, род,ного товари­
ща. - Брось, не плачь. Мы сумеем рас­
правиться ... 

Всполошились · раб0Ч1Ие. Собрали 
эк·стрен;ное собра:ние. Люди теон·ились 
'Вокруг Корчагина, как костыли, вби­
тые � землю. 

- Товарищи, одни корни врцитель­
ства мы вырвали, а вот среди рабочих 
есть еще хулиган·с:кие хореш�и, в роАе 
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Корчагина. Вот он стоит перед вами, 
вылупил свои хулиганские бесстыжие 
бельма! Спросите его, за что он осме· 
лился ударить нашего общего товари· 
ща Накаева ?  За что ударил ? 

Зашумели рабоЧ'ие гнево, бурно: ·  
Нет, этот человек не наш... Не 

liaш l 
Выгнать его с производства! За 

11оротаl Вон из союза! 
Когда голосовали� ·не было ни одной 

руки, опуЩенной книзу. 

Ошайя Моисеевич Школь:ннк теперь 
1очет подарить «пятилетке» необыкно· 
sенное изобретение, которое должно 
ароизвести большевИстский переворот в 
11арафино·вой промышленности. Он уже 
косит этот проект в своей голове, но 
один бессилен осуществить его на прак· 
rике.· В стране Советов, среди рабочих, 

«о не обокрадут. 
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Его окружают товарищи по цеху: 

Устоев, Чесноков, Солдатов, Литвинов. 
Рубят железо, пилят, сверлят. Ничтож· 
ная ошибкд - снова ломают и снова 
делают. Аппарат много раз нужно пе­
ределать, ибо он - это, по существу, це­
лый завод, возле которого будет стоять 
всего один рабочий. И вот иногда, пос.­
ле •возни с моделью, ребята садятс.11 
отдохнуть, закуривают, разговари•вают, 
пристают, смеясь, к Литвинову: 

- Расскажи, как ты делал annapa'J 
Акерману. Эх ты, пособник вредитель· 
ский! 

Литвинов, чувствуя неловкость, сер· 

дито отмахивается. 
- Отстаньте/ Курман, Курман. 

ведь его секрет открылио Чего же ваu 
еще надо? 

- Америку об'егорить надо, Аиери· 
ку! - говорит Ошайя Моисеев·и• 
Школьник. 

И снова все принимаются, засучи ... 
рукава, за работу ... 
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Г. Григоров 

Если Белинский занял почетное место 
не только в литературе, но и в раз·ви­
тии общественной мысли, то этим �1Ы 
обязаны не только его личному таланту, 
но еще в большей степени его филосо.f>­
ской позиции. Где еще можно наИти 
такого деятеля литературы, который бы 
за короткий срок проделал философскую 
эволюцию от Шеллинга до знаменито­
го письма к Гоголю из Зальцбруна? 
Достаточно много существует обще­
ственных деятелей, которые могут nо­
:квастать ОБОИМИ «УСТОЙЧИ'ВЫМИ» взгляда­
ми, еще боль·ше таких, которые,' не же­
лая отставать от века, меняют эти взг ля­
ды в зависимости от ситуации. Но «не­
истовый Виссарион» не принадлежал 
пи к первой, ни ко второй категории 
«мыслителеii». На всех этапах, при всех 
аоворотах Белинский оставался самим 
собой, н1Икогда не изменял своей натуре, 
всегда с величайшим энтузиазмом, це­
ликом, без остатка от давался той идее, 
которая им руководила в его творчестве, 
·В его неугомонной борьбе за твердI>Iе 
принципьt. 

В Белинском боролись два таланта: 
литературного критика и философа. 
Есл�и бы он род1ился и жил в .менее бур­
ную эпоху, может быть, он предпо­
чел бы кабинет уединенного мыслителя 
журнальной трибуне. Но не таков был 

век, чтобы философ оставался в тишь 
вольтеровск1их кресел. Французская рево­
люция, а вслед за ней восстание дека­
бристов, июльские события 1 848 г. про­
звучали настолько резко, что любая фи­
лософия, чтобы не заглохнуть, должна 
была выйти на широкую улицу и об· 
лечься в определенные политические фор· 
мы. Это в значительной мере обуслови­
ло и то, что Белинский был не только 
философ, но главным образом публи­
цист и литературный критик. 

Чrобы по достоинству оценить лите· 
ратурные взгляды Белинского, нужно 
покопаться в его философском мировоз· 
зрении. Но здесь недостаточно указать 
на то, что Белинский в первом периоде 
недооценивал действительность, а в 
другом-ее переоценивал. Эти фразы са­
ми по себе еще ничего не говорят о м•и­
росозерцании Белинского, не вскрывают 
основного стержня философского напра­
вления великого критика. 

Все историки литературы хором про­
кричали о трагед'И'И Белинского. Т раге­
дия его, по их мнению, заключалась в 
том, что кри-гик недостаточно понял ге­
гелевский тезис о разумности действи­
тельности и это привело как будто бы 
к печальным последствиям во всем его 
творчестве. Таким образом вместо об'· 
ективного анализа творческого пути 
Бели.некого мы до сих �пор имеЛJИ argu­
mentum ad hominem. 
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Вот почему, прежде чем приступить 
:к разбору основного философского мо­
;ива в гегельянстве Белинского, мы по­
зволим себе остановиться на периоде, 
предшествовавшем этому увлечению и 
разочарованию 1В разумной действитель­
ности. 

Известно, что Белинский пережил 
три и даже четыре - если учесть его 
фейерба:юимrсТIВо - стадии 1В свое,'1 фи­
лософском мировоззрении : шеллингиан­
ство ( 1 834 36 гг.) , фих:геан­
ство ( 1 836 - 37 ·г.) и гегельянство. 
Г егельян•ский период длился до ·кон­
ца жизни нашего критика, если 
прИ'Нять �во �внимание, что 1и 
Фейербах, хотя и противопоставил свою 
qэилософию Гегелю, все же связан с фи­
лософией последнего. Если позволено 
будет установить литературные грани 
между эти.ми тремя nериода:ми, - то 01нм: 
при:мерно таюие. Шеллингиа,нскому пе­
риоду соответствуют «Литературные ме­
чтания», фихтеа:нскому - статья о ·юни­
ге Дроздо·ва· «Опыт системы нра.вст·вен­
ной философО:LИ» ;  гегельян·ский же пе­
риод делится на две фазы: фаза резкой 
переоценки действительности ( «Боро­
динская годовщина», «Менцель, критик 
Гете» и «Горе lт ума») и фаза· критиче­
ского преоделения действительности 
( «Критическая история русской литера­

туры», «РазделеН<ие поэзии на роды и 
виды», «Общее значение слова литера­
тура», статьи «0 Пушкине», «Мертвые 
души» и письмо к Гоголю от 3 июля 
1 847 г. из Зальцбруна) . 

Все эти стадии и фазы весьма услов­
ны, потому что Белинский никогда не 
был рез1шм последователем какой-либо 
доктрины и в любую . философию вносил 
овой темперамент, преломляя теорию 
через свое суб' ективное сознание и своИ 
сщ;,пально • этический · идеал. Белин­
ского нельзя считать последовательным 
гегельянцем; еще менее можно допу­
скать, что шеллингианская и фихтеан­
с1<а философия оставили в его мирово:-1-
зрении прочные корни. Философия Шел­
линга и Фихте, равно как и философия 
Гегеля, были ступеньками на пути фило­
софской эволюции Белинского, и послед­
ний при своем дальнейшем разВI""ИИ не­
минуемо должен был бы встать на пози­
цюr диалектического материализма, ибо, 
ка�к прwэи.льно отмечает 1В Совете.кой ан-
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циклопедии А. В. Луначарский, «Бе­
линский через Чернышевекого, Плеха­
нова и Ленина во-Дет щ�с к · основным 
явлени'ям нашего �нынешнего обществен­
ного ооз1нания». 

· Г. В. Плеханов посвятил много пре­
красных страниц русским просветите­
лям, в том числе и Белинскому, но не 
i>cerдa он давал · точные формулиров­
КII и обнаруживал �ачастую формали­
стические тенденции при оценке того 
или другого литературно-философского 
явления. По нашему мнению формали­
стически llлеха�нов трактует и проблему 
философской эволюции Бе.1\JИ<Н�кого. Пле­
ханов так изображает философский путь 
r1:ритика: 

«Если Белинский в первой фазе 
св&го развития жертвовал действи� 
тельностью ради идеала, а во второИ 
идеаЛом ради действительности, то в 
третьей и последней фазе он стремил­
ся примирить · идеал с действителr,� 
ностью посредством идеи развития, 
которая дала бы идеалу прочное осно­
вание и превратила бы его из аб­
страктного в конкретный» 1) .  
Плеханов, который так остроумно вы-

смеивал суб' ективного социолога - 1Vlп­
хайлов1ското За переоценку IИМ гегелевоЙ 
триады, сам оказался во власти этой 
злополучной триады. Белинский а>е 
жертвовал в п е р в о й ф а з е действи­
тельностью ради шелл•и•нгианокого иде- , 
ала - тезис; в о в т о р о й  ф а з е, на­
оборот. �а приносит в жертву идеал 
действительности - антитезис; в т р е­
т ь е й ф а з е' он примиряет тезис и ан­
титезис в с и н т е з е. Оказывается, что 
.не только зерно растет rпо Гегелю, но и 
философское развитие Белинскоrо под­
чи1няет•ся гегелевой схематике. В.о·це то­
·го, Плеханов не мыслит себе другого 
пути развития, как через Шеллинга и 
неправильно понятого Гегеля. Он гово­
рит: 

«Ему (Белинскому.-f. Г.) надо бы­
ло пережить момент примирения с 
действительностью» ') . 
Почему н а д о б ы л о ?  - Неизвест­

но. Конечно, если руководствоваться' Ге­
гелем без предвари-rельной обработ1ш 
его мировоззрения марксизмом, тогда 

1) Г. В. Плеханов. «Белинский и разум­
ная действительность». Соч.. т. Х, стр. 242. ') Там же, стр. 243 . 
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у Плеха•нова .все в порядке, и6о по геге­
.11.евой философии высшая идея содер­
жит в себе в снятом виде все предыду­
щие ступени саморазвития абсолютного 
духа. Но тогда непонятно, почему Gе­
линскому надо было пройти фазу при­
мирения с действительностью, а Герце­
ну например можно было прямо начи­
нать с левого гегельянства? На этот во­
прос •мы к сожалению не получаем от­
IВета у Плеханова и поэтому ·вь11Нуждены 
с его об' яснением эволюции в миросо­
зерцании Белинского не согласиться. 
Плеханов, как это часто с ним бывало, 
впадает здесь в чистейшее гегельянство, 
ибо развитие миросозерцания Белинсzю­
го он выводит из какого-то чисто ло­
гического процесса вместо того, чтобы 
искать об' яснения этому факту в соци­
ально-классовых мотивах, которыми ру• 
ководствовался Белинский на различных 
этапах действительности. Гегель ве.\И· 
колепно понимал, что философия есть 
современная эпоха, выраженная в мы· 
елях. Плеха·нов же оказывается сверх­
гегельянцем, :когда пытается разные 
ступеньки философс:кого мышления Бе­
линского связать с с а м о р а з  в и т и е м  
самосознаню1 критика. Можно сказат1>, 
что Белинский искал верный путь, и это 
искание было связано у него с больши­
ми личными переживаниями. Но отсю­
да еще далеко до признания того, что 
в нем с н е о б х о д и м о с т ь ю б�jrли за­
.11.оженьt шеллингианство и фихтеанство. 
Таl\ая точка зрения неминуемо приво­
дит к фатализму. 

Белинский по своему темпераменту не 
принадлежал к типу половинчатых · лю­
дей. Когда он творил, он никогда не. 
оглядывался по сторонам. Рецензент 
был !наименее властен, когда речь шла 
об обуздании мозга и сердца этого за­
мечатеЛьного человека. В 1 841 году, 
1югда Белинский рвал с печальной дей­
ствительностью «темного царства», он 
писал одному из своих друзей: «Ты зна­
ешь мою натуру: она вечно в крайно­
стях. Я с тру дом и болью расстаюсь со 
старой идеей, отрицаю ее до-нельзя и 
в новую перехожу со всем фанатизмом 
прозелита». Но это у Белинского ;не 
был логический процесс, в котором одна 
идея отрицается другой. Идеальное, как · 
гово�;>ит Маркс, есть переработанное в 
мозгу материальное. Чтобы перейти к 

Г. ГРИГОР()I 

более высокой идее, необходимы измене­
ния в самой об'ективной действительно­
сти. Нужно помнить, что в 30-40-х го­
дах в России еще не было того обще• 
ственного класса, на который можно бы­
ло бы опереться разночинной радикаль­
ной и.нтеллигенци�и. Западно-европейские 
идеи механичес;ки переносились на рус­
скую почву. Известно письмо Маркса к 
Кугельману, в котором он отмечает, что 
русская аристократия, обучаясь в евро­
пейских ,университетах, набрасывается на 
самое крайнее, что в состоянии дать За­
пад. Это в такой же мер� применимо 
и к разночинной интеллигенции, с той 
лишь разницей, что она эти западные 
идеи получала не из первых, а из вто­
рых рук, ибо не имела достаточных 
средств, чтобы обучаться в европей­
ских университетах. И если на Западе 
пуб�ицисты обладали большей философ­
ской устоii'fи,востью, чем например Бе­
линский, то это об' ясняется тем, что 
капитализм создавал там более прочную 
базу для выработки твердых принципов. 
Тем не ме1нее, если не поверхностно, а 
глубже подойти к философскому миро­
воззрению Белинского, то мы обнару­
жим в его взглядах удивительную цель­
ность. Он сумел взять из ,.rгегелевой фи­
лософии все необходимое, рациональное, 
и если это рациональное у него часто 
облекается в мистическую скорлупу, то 
задача марксистской критики заклю­
чается здесь не в том, чтобы огульно 
Белинского зачислить по рангу идеали­
стов, а в том, чтобы в области совре­
менной литературной критики восполъ­
зовать.ся многочисленными диалектиче­
скими перлами, щедрой рукой рассыпан­
ными по всем произведениям великого 
критика и общественного деятеля. Не 
следует только при этом забывать, что 
в гегелевой философии идеализм не 
является оригинальным учением, а сле­
довательно ;не является специфичньrм 
для Гегеля. Абсолютный дy:is: Геге­
ля - это :модифицироваюный :идеа­
лизм Платона. , Здесь Гегель 111е 
оригинален. Своеобразие гегелевой фЯ­
лософии з<11ключается в идее развития. Вот этой специфической стораной геге­
левой философии воспользовался по-сво­
ему Белинский. Нео/)ходимо еще отме­
тить, что гегелево учение наиболее пол­
но �изложено не 1В его «Эсте'ТН!Ке» в не. 
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в «Философии природы», а в его «Уче­
нии о логике», в «Энциклоr.еf.ИИ>> и 
«Феноменологии духа>�. Все лучшее, ЧТ() 
есть в гегеловой философии, а именно 
его диалектика, дано в этих трудах. Вот 
почему при анализе Гt�гельянсгва Ьелин­
ского мы будем иметь в виду главным 
образом указанные пииiзвер,ени.я Ге­
r�ля. 

11  
Кант очень высоко ставил изящное 

искусство, но вся наука об изящном 
строилась у кенигсбергского мудреца на 
базе суб'ективных оценок. Он рассуждал 
таким образом: « Гений - это талант 
(природное дарование), который .а;ает 
правило искусству» 1). 

С определением гения по К,анту мож­
но было бы сог лас.ить·ся, если бы он не 
связывал с ним «прирожденного свой­
ства дуrни ( ingenium) , через �которое 
природа ,1tает искусс"Гву правила» t) . 
Об'ективного критерия при оценке ху­
дожественного произведения Кан r не 
признает. «Для суждения о прекрасных 
предметах, как та:ких,-говорит Кант.­
нужен в к у с, а для художественного 
искусства, т.-е. для создания таких пред­
метов, нужен г е н и Й» 3) • Т аки'М об­
разом для Канта как художественное 
творчество, так и художественная крити­
ка ( суждение о прекрасном) - это де­
ло суб· ективного сознания. «Красота в 
природе - это п р е к р а с н а я в е rg ь, 
а красота в искусстве - это п р е к р а с­
и о е п р е д с т  а в л е н  и е». Кант, как 
суб'ективный идеалист, у которого во­
обще ,,огические суждения оторваны от 
самой действительности, выводит все за­
коны искусства из самого суб' екта. «По­
эзия, - замечает Кант, - есть искус.-

, ство вести свободную игру воображе­
ния 4). В · противовес этой абстрактной, 

' метафизической точке зрения на искус­
ство f еГе-.\Ь 'ВЫДВИНУЛ 'ИСТОрИЧескуIО ТОЧ• 
ку зрениЯ. В гегелевой философии нет 
пропасти между об' ективноИ действи-

. тельностью и суб' ективным с.ознанием. 
Искусство с точки зрения Гегеля есть 
один из моментов саморазвития абсо-

1) Имм. Кант. «Критика способности су· 
ждению>. Перевод Н. М. Соколова, стр. 1 78. 

2) Там же, стр. 1 78. 3) Там же, стр. 1 83. 
1) Там же, стр. 1 96. 
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лютного Ауха, и уже потому оно исто­
рично. «У каждого искусства е<;ть своя 
цветущая эпоха, своя точка совершен­
ства» 1) . Гегель .цает наиболее пол­
ную критику кантовой эстетики, кото­
рая рассыатривала искусство как про­
стую игру воображеция оригинальнох·о 
ума или гения. Гегель считает .цействи­
тельно классическим такое искусство, в 
котором существует гармоническая це• 
лостность между об' ективно развиваю­
щимся миром и творческим суб' ектом. 
Но этот творческий суб'скт не падает с 

неба в готовом виде, а сам является при 
определенных условиях. Отрицательное 
от.ношение Гегеля �к опере iИ балету тоже 
характеризует его отношеНJие к искус­
ству, ибо Гегель .признаmа.л только то 
ноr�усство, :iroтopoe 1и.цет вместе с жизнью, 
в опере же и балете, по его м�неНlию, со­
хранилась :в�нешняя напыщенность, ли­
шенная своего внутреннего «оАержания. 

Насколько реалистическИ понимал 
задачи искусства Гегель, видно из сле­
дующего отзыва его о музыке: 

«Энтузиазм, собственно, находит 
свое начало в какой-нибудь определен­
ной идее, в каком-нибудь истинном 
интересе, говорящем уму и наполняю­
щем целую нацию. Этим интересом 

, вдохновляется музыка, обращает его .в 
живое и быстрое чувство и переходит 
в звуки: ритм и ме�одию. Теперь уже 
мы не почитаем музыку способной 
располагать к мужеству и презрению 
к омерти. Итак, теперь почти во всех 
армиях прекрасная музыка, занимаю­
щая воображение солдата, возбуждает 
его, поддерживает во время марша, 
ободряет во время атаки, .но не ду• 
маю, чтобы с ней разбивали неприя- · 
теля. Звук труб и треск барабанов не 
дает еще мужества. Нынче верят, что 
победа приобретается энтузиазмом, 
идеей» ') . 
То искусство, которое не выражает ка­

:кую-либо о б щ у ю идею, с точки зрения 
Гегеля. не считается искусством. Пустую 
форму без содержания, безыдейного ис.­
куссmа :не приз.навал великим немецкий 
идеалис?. Художник, по мнению Геге­
ля, не толь:�rо ·копируют действительносn 
in natura, а создает общую идею об зтоii 

1) Гегель. «Курс эстетики», кн. !., ст1. 1 6. 
2) Там же, кн. П, стр. 29. 
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действительности, приводит многообра· 
sие впечатлений к е д и н с т в  у. Искус­
ственность не может быть элементом 
истинного искусства. 

«Никакое возможное искусство, -
говорит Г егель,-ни:когда J-Ie пр1икры­
вает незначительной мысли, низкон, 
холодной или нелепой, не вырабаты-
1вает из нее что-нибудь музыкально 
хорошее и глубокое. Композитор мо-­
жет, подобно повару, расточать все пре­
лести своего искусства, но пословщ1а 
останется справедливой, что из кро­
личьего мя�а никогда не выйдет зая­
чьего паштета» 1) . 
Итак, Гегель является родоначальни­

ком тоИ точки зрения, что искусство, в 
том числе и литературно-художествен­
ное произведение, должно освещаться 
не :ка:коИ-Nибо частноИ идеей, а и д е е й 
в с е о б щ е й. На эту точку зрения це­
ликом и полностью встал В. Г. Белин­
ский и проводил ее во всех своих :крити­
ческих статьях. Гегельянство Бели.неко­
го, как это мы покажем ниже, вовсе не 
характеризуется тем, что он пред' являет 
требование к художественному произве­
дению, чтобы оно отражало какую-л·ибо 
сумму идеИ. Если бы толь::ко к этому 
сводился «грех» нашего знаменитого 
:критика, то каждыИ из современных ма­
териалистов мог брI присоединиться 1\ 
такой оценке задач искусства. Идеали­
стические корни Белинского находятся 
глубже; он1и :коренятся в его абстракт­
ном толковании идейного содержания 
художественного творчества. Когда Бе­
линский говорит об идее, то он в содер· 
жание этого понятия влагает «Те перво­
сущные, довременные идеи, которые, во­
плотившись в формы, стали мирами и 
.явлениями жизни» ') . В этом опреде­
лении идеи Белинский не только род­
ственен Гегелю, но целиком возвращает­
ся к Платону. Идея, как некоторая все­
общность, не связывается Белинским ни 
со временем, ни с пространством. Вот 
'почему Белинский любил говорить о та­
�ой литературе (особенно кла.ссичес:кой 
литературе древнего мира) , которая име­
ла вечное значение, противопоставляя ей 

1) Гегель. «Курс эстетики», кн. 1., стр. 78. 
') Собр. соч. Белинского. Изд. 11, под редак• 

1�ией Н. Д. Носкова, стр. 856. (Мы все время 
бу4еu ссь�латься на ето издание). 
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литературу, связанную с определенным. 
отрезкам •времени, т.-е. имеющую знач� 
аше ·временное. Но гегелевский .идеа­
лизм не есть простой возврат к абсолют­
ному идеализму Платона. Гегель отде� 
лен от Платона промежутком в 2.400 
лет. Промежуток не малень:ки\:i. За это 
время сухие абстракции платоновского 
идеализма успели расцвести и покрыть­
ся пышной зеленью. Жолудь превратил-. 
ся в величественныИ дуб. Гегелевская 
философия не только впитала в себя 
все лучшее, что бы 11.0 создано за 2.500 
лет человеческой культуры, но непосред­
ственно была рождена Sturm und Drang 
периодом, и естествен1но, что самое уче­
�ше об  абсолютной идее значительно 
преобразилось, приняв более привлека­
тельныИ вид под пером гениального не­
мецкого мыслителя. Вот почему, несмо­
тря . на идеализм Белинского, в нем 
имеется много черт, приближающих его 
мировоззрение к современному диалекти­
ческому материализму. То рациональное, 
что было у Гегеля, - его диалектиче­
скиИ метод,-БелинскиИ прекраоно усво­
ил, тем самым впервые поста:вив ли­
тературную критику на научную почву. 
До Белинского у нас не было научной 
.кри'Шi.:ки,-она рождает·ся ·вместе с НИ!м, 
1НО на !Нем не заканч:и:вается. 

I I I  
Сейчас нельзя заниматься абстракт­

ными разговорами о диалектике. С тех 
пор как вышли в свет ленинские сбор­
ники, стало ясно, что диалектика имеет 
своим стержнем законы единства проти­
воположностей. В IX сборнике Ленин 
говорит: «Вкратце диалектику :1южно 
определить как учение об единстве про­
тивоположностей. Этим будет схвачено 
ядро диалектики, но это требует поясне­
ний и развития». 

Под углом зрения единства противо­
положностей мы и хотим рассмотреть 
гегельян·с'Гво Белинского. При бег лом 
чтении Белинского может показаться, 
что критик великолепно пользовался ди­
алектическим законом единства противо­
положностей, но более внимательный 
подход к формулировкам Белинского 
сразу обнаруживает, что он пользовал­
ся этим законом 110-'Идеаллстичесrои. В 
овоаiх «Очерках гегелевского периода» 
Чернышевский об' ясняет противоречие 
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Белинского тем, ЧТО' в самой гегелевой 
философии быо'\.и противоречия между 
<<При:нципами» и ��выводами» 1) . Но 
противоречия у Гегеля были Не ,ТОЛЬКО 
между «принципами» и «выводамм», IНО и 
в н у т р и самих принципов. И воr по­
чему. Даже тогда, когда Белинские 
стал фейер,бахианцем (хотя последова-• u· • 
тельным феиербахианцем ои  нико1'да 
не был) , он продолжал , оставаться на 
базе идеализма. Вообще нельзя, как это 
часто практикуется, отрывать •гегелев­
скую диалектику от его идеализма. Ме­
жду миро·воззрением !И методом Г еге­
ля есть не тол�,ко противоречия, но и 

, единство, и Маркс не случайно отмеже­
:вывается от гегелевс1юго метода, когда 

. говорит: «Мой диалектический метод 
в с в о е м о с н о в а.н и и (Разбивка на-

. ша.-Г. Г.) не только отличается от ге­
гелевского, но даже составляет п р я­
и у ю е г о п р о т и в о п о л о ж н о с т  Ы>. 
(Разбивка наша.-[. Г. 2) Это, разумеет­
ся, не зн,ачит, что 1Не следует приз1на•вать 
систематизатором диалектического уче­
ния Гегеля. Но, помня о б  этом, не сле­
дует также забывать, что вся гегелева 
диалектика стоит на идеалистичесrюм 
основании, а это обстоятельство в зна­
чителыrой мере извращает :и самую ди­
алектику немецкого мыслителя. Как 
раз эта сторона была предана забве­
нию деборинской школой, которая из­
за внешнего сходства методов забыла о -
принципиальном ,различии 1в мировоз­
зрении 3) . 

Белинский всю жизнь оставался на 
базе именно идеалистической диалекти­
ки, даже тогда, ког'да он распрощался 
со знаменитой разумной действительно­
стью. Задача марксистской литератур­
ной критики заключается в том, чтобы 
взять у БеЛси<Накого рациональное зерно, 
очистив его от мистической оболочки. 

, Плеханов в этом направлении сделал 

1) См. Чернышевс1шй. «Очерки», стр. 252. 
' Изд. II Н. М. Чернышевского, 1 893 г. 
' 2) Предисловие ко I I  изд. «Капитала», т. I, 
· перевод П. Струве, 1 906 г. 
' 3) Стало быть, формалистическое толкование 
·: Чернышевским гегелевского диалектического ме­
l т1mа в значительной мере об'ясняется тем, что 
Сиаш великий публицист не видел противоречия · внутри самой гегелевской диалектики, а сводил 
'i' аротиворечия в системе Гегеля к противоречи­
,�tм между «принципами» и практическими «вы­rводами». 
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достаточно, но все же не довел cвoeii 
работы до :конца, ибо не учитывал, что 
основным законом диалектики является 
закон единства противополоЖностей. 

Интересно, что Белинский :как раз в 
период своего бурного увлечения дей­
IСт.В'Итель�ность ( 1 839 г.) �мечает в 
,1,иале:ктике закон единства противопо• 
ложностей: .:Доселе, - говорит Белин­
сюий, - мы ·смот.рел:и на общес"I!Во :как 
на нечто единое и целое; теперь взг ля­
·нем на !Него как 1на ед�инство противо­
положностей, которых борьба и взаим­
ные отношения СОСТаiВЛЯЮТ ЖИЗIНЬ» 1) . 
Но как трактует Белинский этот за7 
кон?  Он тра1ктует его по-своему: ,не 
как борьбу различных :классов, а как 
борьбу между личностью и обществом. 
Единство, По мнению Белинского, выра­
жается «как бесконечное многообразие 
особенностей . .. » «ЧелО1ВеN ·как особ­
ность." естес'I1ВеН1но видит в !Других лю­
�ях как особностях же нечто вра­
ждебное себе» 2). Но враждебность эта 
не вечная. Как тол:ько человек осознает 
право всех людей на удовольствие, сеИ­
час же враждебность заменяется лю­
бовью к ближнему. «Из закона любви 
вытекает закон нравственный, которNЙ 
создает>ея из сrолюновенrия внутреннего 
( суб'ективного) мира человека с внеш� 
ним (об'ективным) миром» 3) . Итак, 
противоречия ":м�жду суб' ектом и оо е1{­
том есть временное явление. ·Как только 
человек сознает эту противоположность, 
в нем сейчас же создается стремление к 
единству: 

«С:сора 1не ·может бьгrь целью самой 
себе, НО имеет ЦеЛЬIО примирение... ГО• 
ре тем, которые ссорятся с обществом, 
чтобы никогда не примириться с 
НИМ» 1) . 

Механистическое толкование противо­
речи·я ,как ·столюювен�ия ·между суб' ек­
том и об' ектом у Бел�инско·го допол­
няется а б с о л ю т и з и р о в а н и е м 
м о м е н т а е д и н \:: т в а в законе един­
СТ>ва противоположностей. Именно отсю­
да он выводит необходимость примире• 
ния отдельной личности с действитель­
ностью: «Ссора имеет своей целью при-

1) См. Собр. сочинений под редакциеа Ы. Д. 
Носкова, изд. П, стр. 3 75. 2) Там же, стр. 376. 

3) Там же. 
1) Таи же, стр. 378. 
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мире111Ие ... » Алеко Пушкина был ж е­
сто·ко наказа•н за разрыв с обществом 
и нежелание с ним примириться. Белин­
ский не понимает, что противоречие ме­
жду Алеко и обществом является не  
только противоречием между суб' ектом 
и об'ектом, но главным образом проти­
воречием внутри самого об' екта, раско­
лом в с е г о общества. Наш великий: 
критик по существу застрял на самой 
примитивной диалектике, когда отмеча­
ет лишь противоречие внешне положен­
ных явлений. В противном случае он 
мог бы понять, чт .) разлад в психологии 
Алеко об' ясняетс>' разладом внутри са­
мого общества. lVIы особенно отмечаем 
этот момент в мизовоззрении Белинско­
го, ибо Плеханов по существу в этом 
пункте остался на позициях нашего кри­
тика. Плеханов также трагед:1И в твор­
честве писателя об' ясняет этим разла­
дом между личностью и обществом, рас­
сматривая общество как абстрактное 
едtшство, противопоставляемое отдель­
ной личности. Известно, что Плеханов 
не только порицал лозунг «искусство 
для искусства»,  но и пытался оправдать 
его путем ссылки на социально-истори­
ческие условия. Исходя из этого чисто 
о б'  е к т и в и с т с к о г о понимания про-
1 иворечия, Г. В. Плеханов, как извест­
но, пытался взять под защиту известное 
стихотворение Пушкина ни.колаевскоii: 
&ПОХИ «Чернь»: 

Подите прочь! Какое дело 
Поэту мирному до вас? 
В разврате каменейте смело : 
Не оживит вас лиры глас! .. 
Не для житейского волненьл, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв! 

Г. В. Плеханов эти ·строки, где явно 
еыражено дворянское, высокомерное от-
1-юшение к толпе, защищает таким обра­
:аом: 

«Если художники данной страны, в 
данное время чуждаются «житейского 
волненья и битв», а в другое время. 
наоборот, стремятся к битвам и к не­
избежно связанным с ними волнениям, 
то это происходит не от того, что 
кто-то посторонний предписывает им 
различные обязанности ( «должны») 
в различные эпохи, а оттого, что при 
.цаиных общественных условиях ими 

Г. ГРИГОРОВ 

овладевает одно настроение, а пр1 
других - другое» 1) . 
Так что не классы предписывают по­

эту его долг ( «должны») , а все зависит 
о т  н а  с т р о е  •н и я худож<Ника : в одно 
время он может питать к народу горя· , 
чие симпатии, а в другое время - ви­
деть •в нем «Г  лупо,сть» и злобу, достой­
ные лишь «бичей», <'темниu» и «ТОПО• 
ров». А теоретис�ески «Черн;;» Пушкина 

1И вообще лозу�нг «.искусство для искус­
ства» Г. В. Плеханов обосновывает так: 

«СклонНОСТI> к искусству /l.ЛЯ НС• 
кусства возникает там, где существует 
разлад между художниками и окру· 
жаю1цей их об�цественной жиз­
нью» 2) . 
Это толкование Плехановым тезиса 

«искусство для искусства» и оправда· 
ние по существу этого тезиса, как те­
перь ясно, имеет своим источником то 
же непонимание закона единства проти· 
воположностей, с которым мы встрети­
лись выше у Белинского. Не о противо· 
речиях внутри общества, не о классовых 
противоречиях толкует Белинский, а о 
.внешних противоречиях между общест­
вом и лично ст, .ю. Но тогда непонятно, 
почему же не все поэты, не все литера· 
торы и художники подчиняются этому 
закону ? Извест<Но например, что Некра­
сов не отвернулся от действительности, 
художник ф ранцузской революции Да· 
IВИд также не встал на позицию «Искус· 
ство для искусства», а шел вместе с 
жизью и открыто подчеркивал свои сим­
патии определенной част11 народа. Заме­
чательный живописец-революционер, ро· 
мантИ'К Домье та1\же не отвернулся от ре­
волюции 1 848 г .• а пишет свою «Респу­
блику», где становится на сторону наро· 
да. Правда, часто наблюдаютсн такие яв­
ления, когда писатель и поэт меняют 
свои убеждения к концу сsо_ей жизни 
или на определенном этапе своего худо­
жественного творчества. Плеханов об'яс­
няет этот факт «настроением» писа геля. 

1) Плеханов. «Искусство и общественная 
жизнь». Соч., т. XIV, стр. 1 23. 

2) Там же, стр. 1 26. 
Известно, что Белинский в «Менцеле» точпо 

так же оценивал толпу : 
«Толпа любит посредствениость, и посред­

ственность должна угождать толпе ... » «Толпа 
того и слушает, тому и верит, у кого горло 
широко и замашки наглее:.. Соч., стр. 394-397 . 
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Мы же .1;умаем, что такое об' яснение яв· 
ляется не марксистским. Только ленин· 
ское понимание диалектического закона 
единства противоположностей проливает 
свет на эту проблему в .  художественном 
творчестве. Для этого нужно помнить, 
что класс, от имени которого выступает 
поэт, писатель или художник,-не есть 
социальная совокупность, на всех этапах 
сама себе тождественная. Физиономия 
класса изменяется на различных этапах 
его исторического развития. Этот про• 
цесс саморазвития классов можно об' яс­
нить только С; точки зрения закона 
единства противоположностей. «Раздво­
ение единого и познание противоречивых 
частей его - есть суть диалектики» 1 ) .  

Ни Белинский. ни  даже Г.  В.  Плеха• 
нов не дошли до такого понимания про· 
тиворечия, как «раздвоение единого». 

Выше мы видели, что Белинский бо· 
лее существенным в единстве противо­
положностей считает М()мент единства, 
а не противеречия. Стараясь предста­
вить Менцеля - немецкого критика, от­
рицавшего тезис Гете «искусство для ис­
кусства», - посмешнее, Белинский апел­
лировал от противоречия к единству: 

«Не слышна ему музыка сфер и ми• 
ров; глух он к гармоническому хору, 
который образует сво.им стройным чи­
ном, с�оими неизменяемыми ззконами, 
своим несмещаемым течением к пре· 
.1;установленной от века цели; творе• 
ния предвечного художника ! .. 

Нет, ему сышатся только диссонан• 
сы, мерещится один раздор:  тучи гро• 
зят отнять свет, гром - разбить зе­
млю, молния-испепелить все живу• 
щее на ней".» 2) . 
Белинский возмущен тем, что Мен:. 

цель всюду видит одни лишь «ДИССОНаfI• 

СЫ», один лишь «раздор». Наш критик 
все противоречия считает моментом, 
п о  /1. ч и н е  н н ы м единству. И э�;о про• 
и.сходит оттого, что момент проТ<иворе· 
чия кажется Белинскому чем-то внеш• 
JIИM, ·явлением, а сущность заключается 
в единстве. r реция не умерла навсегда 

. под натиском варварства и невежест!'!а, 
а вошла аз .нашу жизнь как элемент; 
римская цивилизация также не погибла, 

1) Ленин. - «К вопросу о.диалектике». Сб. XII, 
"�· 323. 

) Соер. eo"L. стр. 392. 
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а снова обнаружилась в «вечном городе, 
столице духовного мира». Даже законы 
Юстиниана и те воШли составной ча· 
стью в нашу современную жизнь. Бе­
линский всюду ищет .сходства, единства, 
тождества и пытается отстранить на 
задний пан различия, противоположно• 
сти, противоречия. В этот пер�вый геге­
левский период В. Г. Белинский требо:. 
вал от поэта и писателя единства, гар• 
монии., Все то, что выражало в искус· 
стве социальные диссонансы, отверга­
л·ось · нашим критиком. От.сюда его отри­
цательное отношение к французской ли­
тературе, особенно к Жоr.ж-Занд, у ко­
торой рома:ны пропитаны ' идеями сенси­
монизма. Христианское единство ставит· 

. ся превыше всякого «масонского» или 
«квакерского» сектантства. Белинский в 
<�то время ратует не за такую поэзию, 
которая отражала бы временные обще­
ственные интересы, а за такую, в кото­
рой освещались бы «вопросы веков, и н­
тересы мира, судьбы ·че l\овечсства". 

После всего сказанного особенно г лу­
бокий смысл приобретают слова Лени­
на:  «Единство противоположностей ус­
ловно, временно, преходяще, релятивно, 
Борьба взаимоисключающих противопо­
ложностей абсолютна, как абсолютно 
развитие, движение» 1) . Это замечание 
весьма су1цественно, ибо сам r егель, ис­
ходя �з своего идеалистического основа­
ния, хотя •и считает проти·воречие ооно­
'ВОЙ движен.ия вперед, все же пытает::я 
подчинить все некоторо;.,у мистическому 
единству. В «Энциклопедию>, .в учении 
о сущности, Гегель го:ворит: 

«Противоречие - вот что на самом 
деле движет . миром, и смешно гово­
рить, что противоречие нельзя мы· 
слить. · Правильно в этом утверждении 
лишь то, чтсr противоречием дело не  
может закончиться и что оно ( проти­
воречие) снимает себя само через се­
бя 

') . 
Гегель стоит на точк� зрения диалек­

тики к о н е ч н о г о. Все явления имеют 
начало и конец, но в основании мира ко­
нечных вещей, отдельных явлений ле­
ж1ит сущность, «эта сущность положена 
ка·к 1целосТ1ность». Особенно рез•ко эта 
целост.но.сть подчерки'Вается Гегелем ts 

1) Ленинский сборник, XII, стр. 324. 
') Гегель. Соч" т. 1, стр. 206. ГИЗ, 1 930. 
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его учении о 1По1няти�и, 1fjдe он решительно 
заявляет: 

«Мы nредста�вляем себе •мир 1ве.л:пкнм 
целым, сотворенным богом и сотво­
ренным именно так, что бог открылся 
нам в нем... Филрсофия исстари не 
ставила своей целью ничего иного, 
кроме мыслящего познания идеи, и все 
заслуживающее названия философип 
всегда клало в основание своих уче­
ний сознание абсолютного единства 
того, чrо рассудком признается в его 
раздельности» 1) . 

Правда, Геrель все же больше остана­
вливается на подробном анализе всех 
форм различий и противоречий, но все 
же основной смысл его философии сво­
дится к ;ому, чтобы все эти различия, 
осо6енносi:и опять вернуть в ло;но един­
ства. Этого требовала та государствен­
ная система, которая претендовала на 
примирение всех острых противоречий. 

Интересно, что Белинский ставил Ге­
те выше Шиллера, потому что первый 
не увлекался «никакими односторонно­
стями», но обнимал «Все в оконченной 
целостности» 2) . Какое дело было Ге­
те до 'французской революции эпохи Ко,н­
вента, когда он был поэтом «мира и веч­
ности» и не мог остановиться н а  отдель­
ной ступени мировоИ: истории ? Один из 
&тапов французской революции Белин­
ский готов считать односторонностью, 
не понимая того, что 'В этом одном эта­
пе концентрируется н а  ·мгн.овен1ие все 
прошлое, настоящее и будущее. МИро­
вая история не есть абстракция, она со­
стоит из бесконечного количества эта­
пов. Стоит философу, по�ту или крити­
ку поочередно отвлечься от всех корот­
�их времеН1ных этапов, чтобы 'И·стория 
. как некая целостность испарилась во·все 
из сознания. Нельзя говорить об един­
стве вообще, такое единство есть пустая 
аб�тракция: можно говорить и мыслить 
только об единсtве :каких-то конкретных 
вещей, определенных исторических эта­
пов. Такой I<онкретный аljализ единства 
прежде всего ' обнаруживает фиктив­
ность ( относительность) единства и ре­
альность ( а.бсолютность) против0речия. \ 
Вот почему Шиллер о:казался более г лу-

:> Там же,. стр. 207. 
) См. Белинский. Собр. соч., стр. 4 1 0. 

г. mиroPOl!t 

боким, более чутким поэтом, ког,1tа. 
сте_астно реагировал на революцию. 

Белинский упрекает французскую ли­
тературу вовсе не за безнравственность. 
а за то, что она пыталась освещать от­
дельные моменты жизни, :которые пора­
жали Чfiтателя своей отвратителыюстью. 
Вот ec:ii..и бы Вольтер, Жорж-Занд, Гю­
го не только рисовали отрицательные 
моменты истории, но вместе с тем указы­
вали · бы и на положительные стороны. 
т.-е. отображали бы жизнь в единстве, 
тогда они заслуживали бы Нqзвания ве­
лiших писателей. А поскольку они не 
выполняют этого основного требования 
искусства -.- стремления к единству, они 
заслуживают названия «санкюлотов».  
Друг()е дело Гете: «Гете был дух, во ·всем 
жиrвший ·И 1все rв себе ощуща:вший сво­
им поэтическим ясновидением, следова­
тельно . нецюсобный предаться ниюакой 
односторонности, ни пристать ни к ка­
кому исключительному. учению, систе­
ме, парТ1ии. Он мног'остороi{ен, как nри­
рода»1) . Белинский ставит единство, це-

многосторо1юность ·выше 
противоречия и односторон-

лостность, 
особности, 
:ности. Он не понимает, что на опреде-, 
ленном историческом этапе классовая, 
партийная суб'ективность и ес.ть об'ек­
тивность, есть всесторонность, :ибо эта 
страстная борьба за определеннуе прин­
ципы и ведет историю вперед, а много­
сторонние широкие натуры способны 
своей беспартийностью только замедлять 
ход исторического развития. Собствен­
но говоря, социалистическое мировоз­
зрение Белинского строится на его стре­
млении принести ча,стное и особенное в 
}!;ертву всеобщему и цеJ1остному. Белин­
скиИ, подчиняя индивидуальное аб­
страктному, всеобщему, строит себе иде­
ал какого-то абстрактного социализма . 
В известном письме к Боткину от 8 сен­
тября 1 84 1  г. Белинский особенно под­
черкивает то, что социалистическая идея 
целиком поглощает историю, религию и 
философию. Абстрактную гегелевскую 
абсолютную идею БелинскиИ теперь стал 
величать социализмом, но ничего кон­
:кретного с этим понятием у нашего кри­
тика не ассоциировалось, и самое боль­
шее, что мы находим в социализме Бе­
.111инского, - это утоnичеакие :ме'!Таяия 

s) Таи же, стр. 425. 
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благе человечества. Многие «христиан­
ские» социалисты за стремлеНJие Белин· 
ского к «еди1нству», к «Гармо,нии» могут 
причислить нашего критика к социали­
стам. Но если вспомнить, что против 
марксового научного социализма всегда 
выДВ1игалоеь то обвинение, что он .ведет 
общество к расколу, то станет ясным, что 
с большой натяжкой Белинский может 
быть отнесен к социалистам в марксовом 
толкозании этого слова, хотя вся лИте-, 
ратурно-общественная деятельность ве­
,,икого критика была преддверием к ди­
алектическому материализму и научному 
социализму. Во .всяком случае социали­
стические идеалы Белинского, посколь­
ку аюи опирались на идею гармонии, не 
шли дальше мелкобуржуазных чаяниi:i 
и надежд примирить непримиримое, 
слить в единое-противоположное. Этот 
мелкобуржуазный социализм особенно 
ярко сказался в декабрьском ( 1 847 г.) 
письме к Боткину, в котором Белинский 
не мыслит ни одного государства без 
среднего кЛасса, ибо «такие госу дар­
ства, по мнению критика, осуждены на 
вечное ничтожество» 1) .  

Обычно первый период увлечения Бе­
линского гегелевой философией свя­
зывается с его неправильным толкова­
нием тезиса о разумной действительно­
сти/ На самом деле Белинский велико­
лепно понимал диалектику этого тезиса. 
Все ошибки Белинского не только в пер­
вый период его увлечения гегельян-"' 
ством, но и в период его отрицательно-
го отношения к действительности свя­
заны вовсе не с тезисом о разумности 
действительности, а с его абстрактным 
пониманием всеобщего, единого, целост­
ного и с таким же абстрактным понима­
нием особенного, единичного и частного. 
Белинский признает р�зумной действи­
тельность только потому, что в ней ча-

. стное подчинено всеобщему. 
«Все, что есть, то необходимо, ра� 

зумно и действительно. Посмотрите · 
на природу, приникните' с любовью к 
ее материнскоЦ груди, прислушайтесь 
к биению ее сердца - и увидите в ее 
бесконечном разнообразии удивитель­
ное единство, в ее бесконечном проти-

1) Подробности о социализм� Белинского 
можно узнать в книге С. Е. Щукина «В. Г. Бе­
линский и социализм», изд. Комакаде111ии, 
1929 1'. 

воречии удивительную гармонJl'Ю ... 
Если же мир природы, столь разно­
образный, столь _повидимому проти­
воречивый, так разумно действителен. 
то неужели высшИй его мир · истории 
не такое же разумно действительное 
�развитие божественной идеи, а ка­
кая-то бессвязная сказка, Полная слу­
чайных и противоречащих столкнО1Ве­
ний между обстоятельствами» 1). 
Белинский в ·сог лаоиИ с Гегелем 1е<m-

тает, что только рассудок берет явления 
в изолированности от сущности, разум 
же как высшая форма познания пости­
гает явления нераздельно с идеею, охва­
тывая nре.z(мет со всех его сторон. Вер­
ную мЬrсль об единстве явления с сущ­
ностью, о целостности особенного и все­
общего Белинский, идя по стопам Ге­
геля, низводит де того, что явление, 
особенное, становится в. его толковании 
чем-то несущественным. 

Гегель в �«Феноменологии духа» rов� 
рит: 

«Именно потому, что форма так же 
существенна для сущности, как и она 
сама, сущность. надо понимать и вы­
ражать 1не просто как суrцность, т.-е. 
как непосредственную субстанцию. 
или как чистое созерцание божеством 
себя самого, но так же, как и форму 
со всем богатством развернутой фор­
мы; только благодаря этому сущность 
становится действительностью. Истин-
11Iое есть целое. Но целое · пре�ст� 
!Вляет собой ·сущность, осущест�ви:в­
шуюся путем своего развития» 2) . 
Для Гегеля «форма являетея со6-

ственным становлением самого конкрет­
ного содержания» 8) и потому нельэя 
этой форме придавать несущественное 
значение, как это делал Белинский. 
«Частное,-говорит Гегель,-содержит в 
-себе общность» 1) . Но более того. 
по ГегелЮ: «Частное не только содер­
жит в себе общее, но также изображает 
последнее через свою определенность . . •  
Частное есть само об!;Цее, но первое есть 
различение второго или отношение к 
другому, видимость второго во вне� 1)" 

1) Белинский. Собр. соч., стр. 422-423. 
') f. В. Гегель. "Феноменология духа»,. 

стр. 8. Пер. под редакцией Э. Л. Радлова. 
8) Там же, стр. 26. 
1) Наука логики, ч. П, стр. 23. Rep. Я.­

больского. 
1) Там же, стр. 23-24. 
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Несмотря на то, что Геrель неодно­
кратно от дает дань ·конкретному перед 
абстрактным, все же он целиком остает­
ся ,на позициях идеализма, поскольку 
вся его философия проникнута самораз­
витием абсолютного духа. В своей так 
называемой «!\!!алой логике», в учении 
о бытии, Гегель недвусмысленно заяв­
sляет: 

«Филос�фия и есть учение, которое 
,11;олжно освободить человека от бес­
конечного множества конечных �елей 
и намерений и сделать его равнодуш­
ным i: ним так, чтобы ему и впрямь 
было все равно, есть ли подобные ве­
щи или их нет» 1) ,  

Из вечного стано'Вления, постоянного 
развития Гегель делает тот вывод, что 
«наличное бытие... односторонне и . ко­
нечно» ') . 

Именно на этих позициях остается 
в. r. Белинский, 'Когда на первый пла�н 
выдвигает вечное и считает неСУl!l.е­
ственным временное. Исходя из этого, 
Белинский относил к классицизму тот 
вид художественного творчества, кото­
рый пот ло1цал односторонность в еди·н­
с"Гве. По мнению Белинского, «Народы 
Азии и Африки выразили собою одну 
сторону духа: в лице греков все эти 
односторонности явились в живом и 
слитном единстве» 3) . 

Белинский, ·а вслед за ним и Плеха­
яов пред' являют к классическому про­
изведению требование, чтобы оно отра­
жало действительный мир в его един­
стве и уравновешивало ()ы идеи с фор­
мой. По мнению Бел'Ин·ского и ПЛеха­
нова, это единство формы и содержа­
ния является основным принципом клас­
сического искусства. Художественное 
произведение, которое не дает такого 
единства или тождества форм1;>1 и содер­
жания, не может считаться произведе-
1шем художественным. В «Горе от 
ума» Белинский отдает классицизму 
преимущество перед романтизмом, но 
.это вытекает у Белинского из 
его формально • логического, а не 
диалектического понимания задач ис• 

1) Гегель. Соч.. т.  1,  стр. 1 5 1 .  Пер. 
' Б. Столпнера, 1 930 r. 1) Там же, стр. 1 53. 

а) В. Г. Бсливский. Собр. соч" cirJI. 
432-433. 

Г. ГРИГОРОJI 

кусства. Белинский, который в свое вре­
мя так преклонялся п�ред действитель­
ностью, не усвоил, что появление роман­
тического направления в искусстве свя­
зано с тем, что содержание переросло 
форму, что различия внутри единства 
перешли в следующую стадию, в проти· 
воположность, когда форма и содержа· 
ние вступают между собой в неприми­
римую борьбу. Формально-логическим 
':является всякое допущение полной 
уравновешенности между содержанием 
и формой. Т акогЬ равновесия быть не 
может, ибо оно предполагает полнейший 
застой 1<ак в самой сопиальной жизни, 
так и в искусстве. П�тоянная борьба 
между формой и содержанием и обу­
словливает собой непрерывное развитие 
искусства. Но эту борьбу нужно пони­
мать не  механистически, не так, что 
форма и содержание друг друrу внешне 
противостоят, а в том смысле, что и 
содержание, и форма на'х.одятся в по· 
стоянном диалектическом единстве. Ко­
г да Белинский выводит классическое 
искусство из тождества идеи с формой, 
а романтизм - из перевеса идеи над 
формой, он обнаруживает чисто .форма­
листи�еское толкование закона единства 
противоположностсИ. Этот формализм 
заставляет Белинского отнести Шекспи· 
ра и Сервантес'.!. к поэтам, которые об­
няли в едином синтезе «богатство ро­
мантического содержания с пластициз­
мом . классич,еской формь1» 1 ) .  Форма 
таким образом не ·выводится из данно· 
го конкретного содержания, а искус­
ственно навязывается новому содержа­
нию. Известно, что !ВО Франции ХVП 
'и XVI I I  веков возврата к классической 
трагедии требовало высшее дворянство. 
Эти придворные дворяне желали видеть 
на сцене то, что они начали терять в 
жизни. Но эти требования не удовле­
творялись писателями, художниками и 
актерами, которые вовсе не сочувство­
вали старым традициям, а склонялись 
больше к третьему сословию по своим 
социальным симпатиям. Совершенн'о 
прав Плеханов, когда он говорит, чтсэ 
«дитя аристократ1ии, классическая тра­
гедия беспредельно 'И неоспоримо гое­
подствовала на французской .сцене, 1110-

') Соч., стр. '438. 
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ка нераздельно и неоспори11110 господ­
ствовала аристократия» 1) .  

И дальше: 
«Классическая трагедия продолжа­

ла жить вплоть до той поры, когда 
французская буржуазия окончательно 
восторжествовала над защитниками 
старого порядка 1f когда увлечение 
республиканскими героями древности 
утратило для нее всякое общественное 
:значение» !) . 

СледователЬ1но буржуазия на опреде­
J\енной ступени своей борьбы с дворян­
.ством (до революции) _также подража­
..ла классическо"Му искусству древ1него 
мира, но подражала как раз таким об­
разцам, в которых обнаруживалось рес­
'публиканское содержание. Но очень 

· скоро она должна была · дойти до своей 
<:обственной формы, ибо вливать новое 
содержан1ие в старые мехи стало не­
удобно. 

Белинскому благодаря диалектике 
удавалось иногда итти дальше Фейер­
баха; он пытался рассматривать челове­
-ка не толы<о в его индивидуальности, но 
и как члена общества. И здесь Белин­
ский понимал, что «образ чувствования 
и мышления видоизменяется сообразно 
с об�µ,ественностью и национальностью, 
к которым он принадлежит, с историче­
ским состоянием его отечества и всего 
"lеловеческого рода» 8) . 

В 1 841  году в «Разделении поэзии 
1'1а виды и роды» Белинский еще креп-
11:0 стоит на точке зрения абсолютного 
идеализма. Самый процесс развития 
мышления крит·ик понимал rкак «диа-
31.ектическое развитие мысли из самой 
себя». Под человеческим мышлением Бе­
линский, как и Гегель, п6нИмал «мыш­
J1.ение, само себя мыслящее» 4) . 

«Мыслимое с мыслящим однород­
но, единосущно и тождественно, так 
что первое движение первобыfной ма­
терии, стремившееся стать (Werden) 
,нашею планетою, и последнее разум­
ное слово сознающего человека -
есть не что иное, как одна и .1 та же 

1) Плеханов. Соч .• т. XIV стр. 1 04. 
') Там же, стр. 1 06. 
3) См. Белинский. Соч. А. Пушкина. Соб11. 

<tОЧ., стр. 1 385. 
•)· Там же, стр. 846. 
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сущность, только в различных момен­
тах своего развития. Сфера познавае­
мого есть почва, из которой возни­
кает и образуется сознание» 1). 
Белинский совершенно прав, когда 

считает сферу познаваемого источником, 
откуда возникает сознание. Но он все 
же остается в рамках гегслевой фило­
софии, пока продолжает отождествлять 
мыслящий дух (человеческое сЬзнание) 
с об'ект1ив�ным мИром. Хотя человече­
ское сознание рождается из самой не­
органической природы, -но все же поста­
вить знак рruвенства между мышле­
.ние!'ll чело1века и самой природой -
значит оставаться яа позициях абсо­
.лютного идеализма. В своеИ работе 
о Пушкине Белинский уже начинает по­
нимать, что мыш.ления вне человека не  
бывает, и даже доходит ( как это видно 
из приведенной цитаты) до того, что 
связывает человеческое мышление с об­
щественными отношениями. Таким об­
разом у Бе.л1инокого все же . диалекти­
ч�ский метод иногда одерживает верх 
над метафизической г�гелевской си­
стемой. Так, в «Разделении поэзии на 
виды и роды» Белинский еще целиком 
стоит на позИциях идеализма. Но уже 
и здесь он считает, что «эстетическая 
точка зрения, как всякая односторон­
. ность, всегда р;оводит до ложных .за­
ключений, и потому при суждении о 
литературе, кроме эстетической точки 
зрения, нужна е�це и историческая». Но 
"к этому выводу Белинский приходит, от­
·нюдь не изменяя своему гегелевскому 
принципу о подчинении единичного и 
особенного всеобщему. Необходимость 
пользоваться и историческим критерием 
при оценке художественного произведе­
ния просто вытекает из тезиса о много­
образии сторон любого явления. Исто­
рический подход у Белинского есть 0,1,ин 
из критериев среди других р а в н о� 
п р·а в н ы х методов, но не основной ме­
тод анализа литературного произведе­
ния. Здесь механичесJ«И противопоста­
вляется эстетическая точка зрения исто­
рическон вместо того, чтобы видеть 
е д и н с т в о двух противоположностей. 
Белинский не понимал, что исторически 
необходимо оценивать не только внут­
реннее содержание поэзии, но и форму, 

') Там же, стр. 842. 
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ибо форма так же, как �и 'содержание, 
имеет свою историю и свой, выражаясь 
словами Плеханова, социальный эrши­
валент. 

В период своего критического отно­
шения Белинский уже пон1имал, что без 
индивидуального и особенного не может 
быть и всеобщего. Он писал: 

«Общее выше ча.стно1го, безусло'В:Ное 
выше индивидуального, разум выше 
личности... Но ведь общее выражает­
ся в частном, безусловi�:ое-в индиви­
дуальном, а разум - в личности, и 
без частного, индивидуального и лич­
ного общее, безусловное и разум­
ное есть только идеальная возмож­
ность, а не живая действитель­
ность» 1) . 

Здесь Белинский уже не чистый ге­
гельянец, , а фейербахианец, поскольку 
он общее об' ясняет единичным и инди­
видуальным. Но до .современного ди­
алектического материализма Белинско-

. му еще далеко, - он все же индиви­
f:уальное и конкретное ;_ рассматртзает 
как м е х а н и ч е с к и е части всеобrце­
го. Отсюда и вытекает его бесстрастное, 
слишком 1 об' ективистское; фейербахиан­
ское отношение к художественной лите­
ратуре: 

«Нельзя, - говорит 
,изучи·ть Байрона, :Не 
!Время байронистом в 
гетистом, Шиллера -
7. д.» ') . 

Бел:инский, ­
быв некоторое 
душе, Гёте ­
шиллеристом и 

И до ·самого большего, до чего дохо­
дит Белинский, это до спокойного . со­
зерцания литературного произведения. 
Это созерцательное о.mошение к литера­
турно-художественным явлениям есть 
логический результат гегелевой филосо­
фии, которая по существу превращает · 
все исторические ступени, всю многооб­
разную жизнь общества в простой при­
даток, в .обыкновенную иллюстрацию 
саморазвивающегося абсолютного духа. 
Вот почему, даже будучи фейербахиан­
цем, Белинский не осво·бождается от ге-
гелевских абстракций. 

· 
В письме от 1 9  ноября 1 844 г. Эн­

гельс писал Марксу: 

1) Собр. co'i., стр. 1 S 1 8. 
') Там же, стр. 1 522. 

r. ГРиrое_ов: 

«Мы должны н1схмить яз ем-nир:аз­
ма или материализма, если мы хотим •. 
чтобы наши идеи и в особенности 
наш человек бы.111и чем-нибудь реаль­
ным: мы должны всеобщее выводить. 
из единичного, а не из себя l!lЛИ и.з 
воздуха,• как Гегель» 1) . 

Этими словами Энгельс дал наиболее 
последовательную критику и Гегелю, и 
е1·0 талантливому последователю Белин­
скому. Именно индивидуальное, особен­
ное, конкретное выделяется Энгельсом 
и ставится во главу угла его диалекти­
ческого материализма. Этого Белинский 
еще не понимал и поэтому не вышел 
из рамок гегельянства. 

Заканчивая статью, мь1 напомним, что 
основной грех гегельянства, в том чис­
ле и Белинского, заключается в меха­
ническом подчинении от дельного всеоб­
щему. Ни Гегель, ни Белинский не до­
росли до той точки зрения, что отдель-
1ное, частное 1в и·стори1и играет роль оче­
редного звена, , от которого часто зави-· 
си'? вся история. Все мы помним спор 
Ленина ц Бухарина о стакан�. Бухарин 
считал ·оверхдиалектическИ-м то поло­
жение, что необходимо рассматривать 
стакан со всех сторон, т.-е. брать его 
не .ко.нкрет;но, а в его 1в.сеобщностiи, мно­
госторонности. Но Ленин подчеркивал: 

«Если мне нужен стакан сеИ:час 
как инструмент для питья, то мне со­
вершенно не важно знать, вполне ли 
цилиндрическая его форма и·  действи­
тельно ли он сделан из стекла, но за­
то важно, чтобы в дне не было тре­
щины, <iтобы нельзя было поранить 
себе губы, употребляя , этот стакан, 
и т. д.» (Ленин. Соч. т. XXVI. 
стр. 1 34. Изд. Ш). 
Как ·видно из �приведенного пркмера. 

Ленин выдвигает на первый план инди­
видуальное, частное, специфичное. Имен­
но на учете этой специфики, на учете 
конкретного исторического этапа 
строит•ся 'Весь диалектический материа­
лизм. 

Белинский еще не_ дошел до материа­
листической диалектики, а остался на 
позициях диал«<.ктического · идеализма, 

· поскольку общее и единое возводил в 
принцип, а частное и противоречивое 
считал релЯ'l\ИIВНЫМ. 

1) Собр. соч., т. XXI, стр. 7. 



!IРОБЛЕМЫ МАРКСИСТСКОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ. 141 

2. ПРОБЛЕМЫ МАРКСИСТСКОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 
СОЗНАНИЕ И 1"ВОРЧЕСТВО 

Вяч. Полонскнй 
Статья третья 1) .  
ОБ ИНТУИЦИИ 

1. Интуиция и сознание 
1 

«Интуиция» принадлежит к числу 
<&амых популярных понятий. Она мель� 
кае7 в каждодневной речи. Она 
ьсТlречается в научной литературе. 
Когда хотят похвалить писателя, гово� 
рят: у него богатая интуиция. «ТвоJ?· 
чество интуитивно», это - ходкая мо­
нета. Чаще всего «интуицию» про1'иво-
постг:вляют «·сознанию». ИнтуИЦ'ИЯ бе� 
сознательна. Именно такое nониr-1ание 
наиболее распространено: «бе�созна­
тельное» и есть интуиция. При этом го­
<:подствует убеждение, будто свидетель­
сmа художников, ве.NИIКIИХ и малых, 1В 
один голос говорят - в пользу «интуи­
ции». Это не совсем так. Обратившись 
� художникам и мыслителям, мы встре­
·тим хаос противоречивых мнений. 
Если, скажем; Gелинский _в шеллинги­
.анский период своих философских увле­
чений высказал мысль, что поэзия есть 
бессознательное выражение творящего 
-Ауха, и что следовательно поэт в ми­
нуту творчества есть существо более 
-страдательное, нежели действующее, 1 0  
Гоголь, .наоборот, пр�из�нава.Лся, что 
-<:троил свои портреты силоИ не «вооб­
ражения», но «соображения», подчерки­
вая этим процесс сознательной, актив­
ной работы. Его записные книжки и 
его рукописи не оставляют никаких со­
м:нениИ именно в таком характере его 
'l'Ворческwо процесса. Это не помешало 
ему конечно позднее в «выбранных ме­
стах из переписки с друзьями» писатu 
·О боговдохновенности своих «прозре­
ний», но причина этого «уклона» Гого­
ля достаточно ясна. Если Гете об:-.юл­
вится, что самые добросовестные ста­
рания поэта удаются в «моменты бес­
<:ознэ,тельного состояния» ,  то Пушкин, 
наоборот, заметит,  что «1вдохновенде» 
без «труда» бесплодно, а «труд», не 
.дается «бессознательным» состоянием. 
Если Анри Пуанкаре, о котором мы 
будем rоворить далее, много шумел по 

!) См. сН. М." кн. 4 и 6 с. г. 

поводу «бессознательности» его откры­
тия теории фуксовых функций, то Аль­
берт Эйнштейн, наоборот, признавал­
ся, что теорИ-я относительности возник­
ла в его сознании не сразу, не «внезап­
но»,.- он пришел к этой идее постепен­
но, отдельными закономерностями, по­
черпнутыми из различных опытов» 1) • 

. Можно было бы привести длинный ряд 
та�их опровергающих друг друга пока­
за1ний и противопоказаний ученых и ху­
дожников, независимо от того, стали 
бы мы привлекать свидетельства «клас­
сиков» даВ1Но умерших или здра.оству­
ющих наших современников. 

Раzнореч,ивость взг лядо� по основно­
му, казалось бы, вопросу о 1ворЧеском 
процессе происходит именно потому, что 
вопрос этот до сего времени остается 
областью дискуссии. Здесь многое спор­
но, и больше всего спорно понимание 
«Интуиции», некоеИ особой способности 
чело:веческого духа -как-то «в1несозна­
тельно» или «бессознательно» _ пости­
гать мир, изобретать, с.оздава·гь новые 
ценности. 

1 1  
В 1 922 году в Петербурге вышла 

книга профессора Л. С. Берга «Наука, 
ее смысл, содержание и классификация +. 
У че1ный автор ее доJ\азывал, что цеп­
тральная стадия творческого труда есть 
стадия бессознательной переработки 
усвоенного и, что эта переработка со· 
вершается в «тайниках души автора». 

Он уверял, что именно в «тайниках" 
и происходит «творчество классифика­
ций, законо�, гипоте!, образов». Про­
цесс этот он называл «Т а и н с т в е н -
н ы м», одинаковым у ученого и худож­
ника. 1 

Не только поэт, но и ученыИ ока:•ы-
вается подnбным «пифии». Процесс 
т:ворчества совершае-гся •В «Недоступных --- --

1) См. А. Мошкqвский. «Альберт Эйн· 
штейн. Беседы с Эйнштейном о теории отно­
сительности и общей системе мира». Перев. 
И. Румера. Изд-во .:Работник просвеще.ния•.· 
М. 1 922, стр. 91 � 
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для нас сферах бессознательного)) -
узнаем мы 1) . Как же обосновывал 
Проф. Берг это свое убеждение? Он 
приводил несколько примеров. Эти при­
меры широко популярны. На них el!!.e 
и ' теперь ссылаются «теоретики» ,  же­
лающие развенчать творческое «созна­
ние». Обратимся к эти.\! примерам. 

Проф. Л. С. Берг приводит известный 
случай, рассказанный математиком Пу­
анкаре в книге «Наука и метод» 2) . Вот 
в чем он заключается. 

1 1 1  
Знаменитый математик, - передает 

Л. С. Берг, - долго работал над осо­
бь1м типом функций, которым он д.ал 
название фуксовых. Решение проблемы 
Пуанкаре не давалось. Утомившись от 
бесплодных поисков, он принял участие 
в геологической экскурсии, уехал в дру­
гой Город и забыл свои математические 
работы. «И вот, - рассказывал Пуан­
каре, - в  тот момент, когда я заносил 
ногу на ' ступеньку омнибуса, мне при­
шла в голову идея, - хотя мои преды­
дущие мысли не имели с нею ничего 
общего, - что те преобразования, ко­
торыми я воспользовался для определе­
ния фуксовых функций, тождественны 
с преобразованиями неевклидовой гео­
метрии. Я не проверил этой идеи, для 
этого я не имел времени, та·к как, едва 
усевшись в омнибус, я возобновил на­
чатый разговор. Тем не менее я сразу 
почувствовал полную уверенность в пра­
вильности идеи . .  Возвратясь в Канн, я 
сделал проверку: идея оказалась пра­
вильной)). 

Не удовлетворяясь рассказом Пуан­
каре, проф. Л. С. Берг опирается на> 
свой личный опыт: «Могу привести ана­
логичный пример из собственной пра!(­
тиюt,-пишет он.-Я долго обдумывал 
вопрос о происхождении ф·ауны Байка­
ла. Однажды я СJiдел в трамвае, ни­
сколько не думая об этом предмете. Ко­
гда я соскакивал с подножки трамв:�я 
на остановке у Исаакиевского собора, 
мне внезапно пришла в голову т�ория, 
которую я затем разработал и ныне 
считаю правильной. Это было в 1 908 r. 
Тогда я не знал еще о стап,е Пуанк:\-

1) Изд. «Время». Указанные цитаты - см. 
сте. 82 я 86. . 

) 0,р,есса. 1 91 0, rл. III. 

вяч. полонскиа 

ре, которая в русско111 перевоАе· вышлсr 
ЛИШЬ В 1 9 1 0  Г.» 1) . 

Такие «прозрения» проф. Л. С. Берг 
и считает «интуициями». Он называет 
их также «В н е з а п н ы м и н а и т и я­
м И». Со слов Пуанкаре он говорит о­
«б е с с о з н а т е л ь н о й м а ш и н е», 
которую пускает в ход мыслительная. 
работа. Он согласен с гем, что без пред- . 
варительного, рационального труда, 
«бессознательная машина» не двинется 
с места и ничего не произведет . .:Но, 
разве не ясно, с другой стороны, - у�ве­
ряет он,-что «рациональный труд» твор­
ческим эффектом обязан «бессознатель­
ной машине»?  

В результате своего исследования• 
л
.
аш профессор приходит к заключению, 

что в творческом процессе главное, цен­
тральное значение имеет не собирание­
фактов или н а б л ю д е ц и е и сознатель­
ное усвоение наблюденного (первый этап· 
творческого процесса) и не «осущест­
вление идею>, которы'd руководит логи­
ка (третий и последний этап творче­
ской работы) , а име'Н'но «б е с с о з н а-· 
т е л ь н а Я» переработка усвоенного, со­
вершающаяся в «тайниках» ,цуши авто­
ра. Именн.о «бессознательная перераuот­
ка» является центральной и основной 
стадией творчества. 

«Логика», - пишет он, - под которой· 
следуеt разуметь ра1Jиональную работу 
рассудка, Иlнтеллекта, «бесполез·на как 
для ученого, так и для поэта». Она с rа­
новится необходимой лишь в последней 
·стади1и, когда «бес.сознательное» суме-­
ет подготовить, осмыслить, изобрести, 
словом, произвести основную Зффектив­
ную работу. 

IV. 
Но странная вещь: вдумываl'[СЬ в 

происшествие, рассказанное Пуанкаре и 
подтвержденное «собственной практи­
кой» проф. Л. С. Берга, мы .констати­
руем, что выводы, сделаюные на оонова­
нии этого материала, п р о и з в о л ь­
н ы. 

Прежде всего: о т к у д а в и д .i:i о, что· 
после того, как академик Пуанкаре пре­
кратил упорное «сознательное» обдумы­
ванье ·проблемы, м ы ш л е н и е про-­
должалось в его «б е с с о з н а т е л ь­
н о Й» м а ш и н е? Но пойдем на уступ--

1) Указанн. изд., стр. 86-87. 
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ку. Мы (у с л о в н о) допус:гим тat<yro 
возможность. Какая картина тогда по­
лучается? Рядом с сознательной маши­
ной существует · «бессознательная». Со­
sнательная работа мысли, бессилhная 
разрешить вопрос, «заводит>> бессозна­
тельную машину, которая работает в 
то время, когда сознание занято други­
ми вопросами, отдыхает, предается '1а­
бавам или бездействует вовсе. В этой 
«бессознательной машине» работа про­
исходит самостоятельно. без ру1{овод­
ства, неведомо как, в таинственном мра­
ке. Математическая задача разрешается 
без матема rика. Мышление происходит 
без мыслителя. Формулы. вычисления, 
комбинации, всевозможнЬ1е сочетания 
элементов текут в неведомой сфере, по­
винуясь неведомым законам, а затем 
уже, когда вычисления произведены, 
продуманы, подсчитаны, проверены ( без 
мыслителя) , когда из множества воз· 
можных сочетании избраны именно те, 
которых безрезультатно искало «созна­
ние», го·товый результат в виде «изо­
бретения», «найденного решения» вы­
скакивает, как шоколад пз автомата: по­
жалуйте! 

П р е д п о л о ж и м, что все так и 
происходит. Но почему этот «бессозна­
тельный» процесс продолжает именно 
то, что было начато «сознанием», в том 
направлении, в каком шло мышление 
сознательное, и приводит к тому самому 
результату, какого искало «со,знание» ? 
Е�ли «бессознательная» машина, изоли­
рованная от «сознания», представляет 
собой самостоятельную область, «таин­
ственные недра души», где происходят 
загадочные процесс.ь11, почему вся r>та 
«Тайна» оказывается в "  конце концов 
в услужении «сознания», работает для 
«сознания», как того сознание хочет, в 
том направлении и над тем материалом, 
какой дает ей �сознание»? И если «бес­
сознание» работает над матерпалом, ка-
1шй доставляет ему «сознание», и в TO'lf 
именно направлении, в каком это ну ж­

но «сознанию», почему следует закл10-
чить, что это «бессознание» долж1iо 
быть п р о т и в о п о с т а в л е н о «со­
.знанию» не как его «И с п о л н и т е л ь»,  
«слуга», а как в ы с ш а я «И н т у и -
ц и Я», способная,. в противоположность 
ему самому постигать подлинную сущ­
ность вещей? На эти вопросы сторонн11-

кн «бессознательной машины» не дают 
никакого вразумительного ответа. 

Когда мы имеем дело с «бессоЗ1На­
тельным» Фрейда, J{артина представ­
ляется более ясной. Фрейдизм устанав­
ливает в человеческоИ психике налич­
ность «глубин», где, подобно свернуты:\! 
пружинам, таятся вытесненные влечения. 
Пытаясь "«развернуться», проявить. во· 
·вне неизрасходованную энергию, эти 
влечения прорываются в соз;нан.ие, обма­
нывают бдительность «цензуры», прини­
мают форму образов, символов, снов на­
яву и т. п. Мы отвергаем этот «меха­
низм» как ложный, но это все-та:ки 
«механизм», с которым можно считать­
с.я. Другое дело «тайники» души 
проф. Л. Берга. Здесь по существ:у 

• сплошной мрак. Нам предлагается при­
нять «На веру» существование «бессо- . 
_знательной машины», которая: 

1 )  работает неизвестно как, 
2 )  неизвестно почему, 
3) не ИМ:еет сообщения с сознанием, 
4) тем не менее вьщол:няет задания 

сознания, 
5 )  пользуется опытом сознания п 
6) проявляет результат своей работЬI 

«Вдруг», «внезапно», «неумопостигае­
МЫМ» путем, подобно «откровению». 

«Бессознательная машина» работае·r· 
накопленным опытом. Иначе как и чем 
вообще она будет работать? Имеет ли 
она свои собственные задачи ?  Нет. За­
дания она получает ОТ сознания. Стало 
быть, она связана с сознанием. Но 
как эта связь происходит?  Где прекра­
щается «сознание» и начинается «таин­
ственная»,  «бессознательная» обласгь 
души? Неизвестно. Непонятно. Т аин� 
ственно. 

Все это приводит к тому, что люди 
начинают верить в существование «бес­
сознательного Я», некоей второй, зага­
дочной, стихийной личности, являющей­
ся п о д л и н н ы м х о з я и н о м, руко­
водителем поведения человека. По их 
убеждению, Именно этому бессознатель­
ному «Я» и обязан человек всей кон­
структивной, творческой деятельностью. 

Это иррациональное, сверхразумное· 
«Я» награждается способностью мы­
слить и создавать помимо и сверх опы­
та,-неумопостигаемым, «мистическим» 
путем проникать в сущность ве1цей. Оно 
становите.я источником всевозможных 



1Н 

иррациональных и мис'l'ических напр"!· 
11лений, теорий «внутреннего зрения», 
«П�ревоплощения», вплоть до «пересе­
..ления душ», сверхопытного з,нания, все­
воз�мож1ной чертовщ111ны •И т. п. вещей, 
которыми было богато средневековье. 

Нет человека как единства. Есть «со­
знательный» человек, бессильный и сле­
иой" и «Подсозн'ательныЙ» и�и «бессо­
знателыныЙ», �по-настоящему зрячий, 
способный постигать тайны мира. 

v 
Но из  «случая Пуанкаре», приведен­

:ного выше, в о в с е  н е  с л е д  у е т, что 
проблема фуксовых функций была раз­
решена в «бессознании». Он рассказал 
.лишь о том, как, долго раздумывая над 
проблемой и не разрешив ее, он бросил 
ею заниматься. Что это значит? Пре­
кратил работу совершенно ? Истребил, 
вырвал с корнем интерес к этой проб­
леме? Освободил от нее все клетки моз­
га? Нет. Это значит: усилием f!ОЛИ он 
перестал к о н ц е н т р и р о в а ть в н и­
м а н  и е на этой про·блеме. Он просто 
стал рассеянно переводить внимание с 
предмета на предмет. Он «отдыхал». Он 
решил уехать по другим делам в другой 
город и' т. д. Все" это оз.начает лишь, 
что академик освободил «Ц е н т р с о­
з :н а н и Я» от занимавшего его вопроса. 
Но освободить «центр сознания» - зна­
чит ли это переключить работу в «бес­
сознательное» ? 

З д е с ь-т о и н а ч и н а е т с я с п о р. 
Академик Пуанкаре, проф. Берг, а сле­
дом за fl1им1и :все сторон'Ники «бессозна­
телчного» утверждают. что так оно дей­
ствИтельно и происходит. Но этим уг­
верждением они обнаруживают лишь 
основной порок своего воззрения: «С о­
з н а н и е м  о н и с ч  и т а  ю ·т л и ш ь 
«центр» е г о, т.-е. ту ч а с т ь  сознания, 
ту т о  ч к у, в которой, если графически 
изобразить поле сознания в Биде круга, 
помещается об' ект мысли п р и ф и к с а­
ц и 1i в н и м а н и я, при рассматривании 
его «В упор» .  Но ведь «Сознание» 
не исчерпывается одним «центром». 
Поле созлаюrя мож1но было бы сра:в­
нит1t с полем �зрения: послеДJнее так­
же представляет собой «круг,>, 
в котором есть «центр»,  но есть и 
1! е р  и ф е р и я. При сосредоточении 
�•ревя ка каком-нибудь предмете 

вяч. полонскиа 

с помощью известного приспособлен11Я 
зрительного аппарата предмет ПО'\!О-
1,цается в «желтом пятне» ; находясь :а · 
этой точке, предмет наилучше видим. 
Значит ли это, что в зрительном поле 
нет об' ектов, кроме того, который нахо­
дится в центре его? 'Всякому известно,. 
что зрительное поле охватывает Mltoгo 
предметов, что большинство их находит­
ся в н е ц е н т р а, и тем не менее, не 
.находясь :в центре, все 01ни ·видимы, но 
видимы ·с м у т н о ,  ибо находятся на 
периферии. Рассматривая один предмет, 
помещая его в центр зрительного поля, 
человек одновременно «видит» много 
других предметов, наблюдает их пере­
мещения, ощущает их отличия, в то 
же время рассматривает один с наиболь­
шей отчетливостью. Степень «1юнцент­
рации» внимания может быть различна. 
Можно с такой силой сосредоточить его 
на од:ном предмете, что остальные пред­
меты перестают быть видимыми. l\!lож­
но ослаблять концентрацию �ли сде­
лать ее прерывистой, тогда <<Перифе­
рия» начинает непрерывно или преры­
висто ощущаться. 

Тоже самое происходит в сознании. 
Полностью оно редко бывает занят6 ис­
ключительно одним предметом, одной 
мыслью, одним переж·и1ван•ием, потому 
что «сознание» не «Точка», не «центр» 
круга, но широкий круг, п р  и э т о м  
о б л а д а ю щ и й н е т о л ь к о «П л о­
с К О С Т  Ь Ю», П О  В е р  Х Н  О С Т  Ь Ю, Н О  И 

«Г Л у б И Н ОЙ».  
Мышление продвигает об'  екты через 

«центр» созна'ния. Но одновременно, в 
широком и глубоком сознании, при кон­
центрации внимания на одном об' екте, 
при об.думыва�нии происходит работа 
вне этого центра, на периферии созна­
ния. Ч е л о в е к «д у м а е т» н е т о л ь­
к о т о г д а, к о г д а с о с р е д  о т о'ч и­
в а е т в н и м а н и е н а п р е д м е т е, 
т .-е. к о г д а п р е д м е т н а х о д и т с я 
в ц е 1н т р е с о з н а 'Н 1и я, н о и т o­
r д а, к о г д а к а к б у д т о б р о с а е т 
д у м а т ь о 6 э т о м о б ' е к т е, з а н и­
м а е т с я д р у г 1и м  м л и  �к а к  б у д т о  
п е р е с т  а е т «д у м а т ь» в о о б щ е: 

Кому неиз1вест.но, чт·о можно го·вор·ить 
об одном ( т.-е. совершать мыслительный 
процесс) , думая в то же время о дру­
гом; можно совершать ряд сознатель­
ных действий, в то же время следуя за 
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потоком мыслей, с этими действиями 
·не имеющим ничего общего. «Разве это 
�е обьчшая вещь, что мы, занятые 
главным образом одним делом, одною 
мыслью, можем одновременно испол­
нять другое дело, очень привычное для 
нас, т.-е. р;\ботать теми частями полуша­
рий, которые' находятся в извесrной 
степени торможения к механизму внеш­
него торможения;, так как пункт 
полушария, связанный с на:пим 
главным делом, конечно являет-
ся тогда сильно возбужденным ... » ') 
«Обмолвки», <;ошибки», «описки», ко­
торые Фрейд пытался об' яснить рабо­
той «бессознательных вытесненных вле­
чений», на самом деле могут быть 
об' яснены именно процессами, происхо­
,11;ящими не в глубине « бессознания», не 
за порогом сознания, где они недоступ­
ны ,наблюдению. но в п р е д е л а х э т o­
r о п о р о г а. Есть «навязчивые» мы­
сли: человек не может их «прогнать». 
Это значит: он их «сдвигает» с центра 
сознания, отводит на «периферию», он 
усилuем воли вводит в центр сознания 
,11;ругие мысли. · Но те, имеющие оче­
видно крепкие ассоциативные связи с 
другими точками сознания, прогнан­
ные на периферию, вновь как бы са­
мовольно продвигаются в центр, она 
продолжают ощущаться, даже пребы­
вая на перифери1и: оттого-то человек, 
прогнавший «навязчивую !'!ысль», ду­
мая о другом, продрлжает все же н;� 
периферии сознания более смутно, чем 
в центре, заниматься этими мыслями, 
даже обдумывать их, то оттесняя их 
другими мыслями, то вновь к ним воз­
вращаясь . .  

Работа сознания более сложна и мно­
гообразна, чем это показывает Фрейд 
и сторонники других концепций «бессо­
знательного». Они «обедцяют» созна­
ние, сводя его к одному лишь центру, 
11: «точке» внимания. «Uентр» сознания 
они отождествляют с широким и глубо­
ким полем его, оттого-то б�з труда одер­
живают над «сознанием» победы, то де­
лая его <(рабом бессознательного», 

, то передавая часть мыслительной рабо-
ты, производимой на периферии созна­

, ния, В •  «бессознательную машину». 
1) И. П. Павмв, «Лекции о работе боль­

ших полушарий головного мозга»� Гос. Изд., 
: · 1927, стр. 3S7. 

, сИовыl: КИР•. 1'1 11 

Люди. прекращающие на время ум-­
ственную работу, решившИе отдохнуть. 
полагают. будто «бросили�, ее совсем. 
Но они лишь прекратили а�ивньнi ум­
�твенный процесс, сдвинули предмет 
мышления на «Периферию» сознания. 
И когда мысль, пребывавшая 1на перифе­
рии, прорывае'l'СЯ к центру в:ни.ма,ния, 
это ощущается как «вдруг>, ,  как «оза­
рение», как «интуиция», разрешившаяся 
в бессознании. 

Превратив поле сознания в «точку», 
т.-е. п е р е д в и н у  в ч а с т ь  «С о з н а­
н и Я» в «б е с с о з н а т е л ь н у ю с ф е­
ру», «ограби�в» сознание, можно, ра­
зумеется, при у'lорном желании эту ра­

боту <:>грабленного сознания об' явить 
«бессознательной». 

VI 
Здесь возникаеr вопрос: каково же 

отличие мышления, происходящего ·в 
«центре» сознания, от мышления, ' про­
исходящего на периферии ? Первое оче­
видно «сознается» суб'ектом, второе -
<«Не соз1нается». Но в таком случае рно 
и окажется «бессоз·нательным» ? Мы 
выше ответили на это возражение: про­
цессы мышлен1ия, присходящие на пери­
ферии, м о г у т с о з н а в а т ь с я очень 
смутно; могу; да�е казаться иногда, 
при усиленнои концентрации внимания 
на каком-1аибудь об'екте, совсем не соз­
на·ваемьlми, т е м ·н е м е н е е о ·н и я в­
л я ю т с я с о з н а т е л ь н ы м и: о н и 
о с т <! в л я ю т в с о з н а н и и с л е д ы, 
оаи позднее вспоминают,ся и усваивают­
ся как де�ствительно бывшие, сознатель­
ные акты. Разница между актом созна­
ния, происходящим на его периферии, 
и актом центральным не в том, что цен­
тральные - сознательны, а перифериче­
ские - бессознательны: с о з н а т  е л ь­
,н ы и т е, и д р у г и е. Разница в том, 
что централЬtный акт в .- момент своего 
совершения п о д о т ч е т е н сознанию, 
а периферический-и, е п о д о т ч е т е н. 
Что это значит? Сознание не только 

, «работ�ет», но одновременно осознает 
самый процесс этой работы, как бы 
смотрит на него со стороны, контрол_и­
рует его. Оно как бы расщепляется на 
две части, - из ко1орых одна «мыслит:>, 
а другая «Критикует», «руководит», «на­
правляет», «Проверяет» мышЛен:ие, с а­
м о с о з н а е т его. Но. расщепляясь. 

• 
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ОIНо остается «единым» ; в этом «расщеп­
лени'И» обнаруживается лишь внутрен­
няя диалектика сознания, борьба, про­
исходящая внутри его, как единства. 
«С о з н а н и е» н е т о л ь к о «м ы с -
л и Т», н о о т д а е т с а м о м у с е б е 

о т ч е т в э т о м м ы ш л е н и и. Други­
ми словами:  мышление центральное в 
каждый данный момент само себя кон­
тролирует и про8еряет. В этом от.\ичис 
его o r  мышления периферического, ко­
торое м о ж е т у с к о л ь з а т ь о т с а­
м о к о н т р о л я. Человек может совер­
шить ряд действиИ, находясь в каких­
нибу дь исключительных условиях 
(взволнованности, опьянен1ия, аффекта 
и т. п.) . Действия эти «сознательны», 
но т. к. в момент их совершения центр 
«сознания» был лишен способности кон­
троля и руководства, они не были подот­
четны. И лишь позднее, через какой-ни­
бу дь промежуток времени в памят'И 
всплывает во,спомИiнание об этих совер­
шенных действиях или промелькнувших 
Q\IЫслях, - они, оказывается, сохранил11 
свой след в сознаJнии. Вот такие безот­
четные дейс-гвия и неподотчетные мыс­
ли, с м у т н о с о з н а в а в ш и е с л, и 
в ы д а ю т с я з а б е с с о з н а т е л ь­
н ы е д е й с т 'В и я и б е с с о з н а т е л ь­
н о е м ы ш л е н и е. Но «безотчетность» 
не есть «бессоз·нательность». 

И. П. Павлов очень осторожно, но тем: 
не менее достаточно ясно говорит имен-

' u :но о такои возможrности разрешения 
проблемы сознания и «бессознательного». 

«Несколько слов по поводу наших 
опытов, описанных в конце предшесг ·  
вующе!.i лекции (рабо1 а больших полу­
шарий собаки, возбуждение одних ПУ'НК­
тов :коры, торможен•ие других.-Вяч. П.) 
Если они при повторениях и вариациях 
11аИдут полное подтверждение, то имн, 
может быть, будет брошен некоторыИ 
свет на темные явления нашего сvб'с1<­
тивного мира, J\асающиеся отношений 

. между сознатель•1;1ым •и беосознатель­
ным. Эти опыты показали бы, что такоi1 
важный корковый акт, как синтезиро" 
ванне, может совершаться и в частя " 
полушарий, находящихся в известноП 
степею1 торможения под влиянием пре­
обладающего в коре в данный мом·�нт 
сильного раздраженпя. Пусть этот а�<:т 
тогда не сознается, но он произошел 
и при благоприятных условиях может 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИlt 

обнаружиться в сознании готовым и 
представляться как возникший неизве­
стно :как» 1) • 

VII 

Факты, обнаруживающие работу со­
знания даже тогда, 1югда «!!ентр» его 
занят другим1:1 делами, - :-.1ногочислен­
ны и бесспорны. 

Ряд действий, ставших вследствие при­
вычки и упражнения автома rически­
ми, переводится обыч1но в «бесоозна­
тельное», напр. речь, письмо, игра на 
музыкальном инструменте, т.-е. самый 
механизм игры, спортивные действия 
и т. п. Но будто бы все это происходит 
«бессознательнm· ? Оратор не следит за 
внутренним конструированием слов и 
предложений, пианист не ощущает по­
рядка, в каком «работают» пальцы, но­
га, нажима!(i)щая педаль, и т. д., не по-, 
тому, что это сделалось «бессоз:натель­
ноЙ» деятельностью, но потому, что де­
ятельность эта, вначале контролироваь­
шаяся сознанием, т.-е. находившаяся в 
центре его, по мере автоматизации пе· 
рестала нуждаться в таком ко1нтроле, 
но н е и з б а в и л а с ь о т н е г о с о -
� с е м, т.-е. н е  с т а л а  б е с с о з н а-
1 е л ь  н о й :  оставаясь «сознательной», 
она освободила центр сознания. Это 
МОЖ!НО В1Идеть хотя бы по т ому, что ма­
лейшая ошибка, малейшее уклонен'Ие 
м г н о в е н  н о  с о з н а н и е м  и с п р а­
в л я  ю т  с я :  к о н  т р о л. ь н е  п р  е р ы­
в е н, он только перестал быть замет­
ным. Он ·сделался как бы бесконечно ма­
лой .вел·ичиной. Автоматические действия 
Пt'рестают быть сознательными лишь ко­
гда превращаются в рефлексы. Н о м ы­
ш л е .н и е н е с в о д и м о к р е ф л е­
к с а м. Т в о р ч е с к а я д е я т е л ь­
н о с т ь,  в том числе человеческая реч:" 
письмо, деятельность музыкан·1 а, певца, 
и т. п., н е е с т ь д е я т е л ь н о с т ь 
р с ф л с к т о р н а я. 

Каждый с помо1цью самонабмоденип 
может обнаружить в себе, как во npevш 
обдумывания одноi·i мыслп или во вре­
мя разговора, т.-е. мыслительного про­
цесса, позади мыслей высказываемых 
ил•и за предметами обдумьrзаемьош 
скрываются, то появляясь, то исчезая 

1) И. П. Павлов. «Лекции о работе боль­
шпх полушарий гоАовного мозга». Гос. из,.1. 
1 927 г., стр. 361 . , 
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или непрерывно следуя рядом, другие 
мысли, воспоминания, обра.Зы, чувство­
вания, ощущения. С о з н а н и е - в с е-
1' д а б о г а т ы й и м н о г 0;0 б р а :.с1-
н ы Й, ш и р о к и Й· и г л у б о к и й п о­
т о к. Кроме «акТ'ивного» процесса мыш­
ления, т.-е. процесса, находящегося в 
центре созна1ния. акти:вно направляе.'\iо­
rо к искомой цели, всегда почти проис­
ходят «пассИJВ'Ные» процессы мышления 
и чувствований, не руководимые непре­
рывно, но получившие зарядку и на­
правление, обладающие как бы инер­
цией. Удаление процессов мысли от цен­
тра на периферию осознается при не­
внимательном к н и  м о т  н о ш е н и и 
как «И<:чез1новен�ие», а новое появле­
f!'Ие их ·В центре испытывается как 
появление «Вдруг», неизвестно от ку да, 
как чудесное выплывание щ1 недр «бес­
сознательного». 

Нам поэтому не кажется «таинствен­
ным» происшествие, рассказанное ака­
демиком Пуанкаре. Он проделал мно­
жество сочетаний и комбинаций, вчерне, 
предварительно, приблизивших его r' 
разрешению задачи. Проработай он eI!!,e 
немчого, задача, возможно. была бы 
разрешена. То обстоятельство, что он 
запомнил «интуитивное» разрешение 
проблемы, свидетельствует лишь, что 
случай r>тот не б1,1л обычным в его 
практике. Не всеrда и не все проблемы 
он разрешал с помощью «бессознател�,­
ноЙ» машины. Не1(оторые -и таких бы­
ло большинство - он разрешил вполне 
<�·сознательно».  Но 'В данном случае 
работа не удавалас.ь. Тут было много 
причин. Кроме того, академик вероятнее 
всего , устал. Переутомившийся мозг 
требовал отдыха. К тому же надо было 
ехать :>, другой город на конференцию. 
Академик усилием воли отодвигает 
«проблему». Он «перестает» о нei-i ду­
мать. Он обращается к другим' делам. 
U,ентр его сознания освобож.zrаетсq от 
упорного обдумывания задачи. Мозг от- .­
дr-,rхает, но работа не пр�кращается. 
Он!t лишь передвинута на псрифе!)ИЮ. 
Академик смотрит в окно омнибуса, 
пробегает глазами газету, улыбается со­
седке, курит сигару, с аппетитом куш.'lет 
пулярку, развлекает·ся и - «Вдруг»". 
.вдруг возвращается к брошенноЯ .зада­
qе: оч «Чувствует'> , что решение найде-
1!0. Чувство еще смутно, у него нет вре-

мени его проверить, он просто не хочет 
( или не может) сейчас вернуться к та­
кой проверке. Но он запоминает мель­
кнувшую мысл!>, он записывает ее. Вец­
.нувшж:ь к неи через некоторое время. 
он убеждается, что решенlfе верное. 
Свершилось чудо: то, пред чем остано­
вилось в беССИЛJИИ «1СО·ЗНаН1Ие», ока,за­
лось разрешенным в «бессознательном>'>. 

Сторонники «бессознательной: маши­
ны>> могут возразить, что им не пред- ' 
ставляются убедительны-м1и .наши замеча­
ния о периферии сознанИjЯ. Но мы спро­
сим : разве более убедИтельно незаnи• 
ои1мое существ·ование «беосознания», куда 
не проникает луч света. законы которого 
неизвестны' так же, как цеизвестен самый 
механизм его , сношений с «сознанием.-> ? 
Даже Фрейд, концепция которого, раз: 
умеется, более обоснована, чем «бессо­
знателын.ая маши.на» Пуан·каре, при­
нужден был нарушить цельность про­
тивопоста�вления «·созlНания» «бессо­
знанию>>. Излагая его учение, я гово­
рил о третьем звене, 1юторое Фрей.� 
долже·н был ·ввесТ1и в овою теорию, 
так называемое «П р е д с о з н а т е л ь­
н о е>> :  это такое «бессознательное», ко­
торое, не принимая символических форм, 
может стать «сознательным>>. Введением 
этого термина Фрейд обнаружил .\ИИ!Ь 
порочность отграничения «сознания» от 
<,бессознания». Чем же является это 
«предсознательное>> ? С нашей точки 
зрения все то, что Фрейд называет 
«пред·сознательным», т.-е. все то, что. 
было в «соз1�ании», но ушло из него 
с тем, чтобы при первом удобном слу­
чае вновь в соз•наН1ие возвратиться, 
все это есть именно «сознательное», 
сдвинутое с центра на периферию. От­
того оно «не ясно», ,,смутно», может 
быть, даже «едва различимо», может 
едва заметно мерцать, даже как будrо 
исчезая с поля зрения. Н о о н о н е п е­
р е с т а е т б ы т ь с о з н а т е л ь н ы :.\{. 

Обратимся к явлениям памяти. Ч;;ло­
век обладаеr способностью «заrюми­
нать». Она - неисчислима. Могут запо­
минаться многие миллионы фактов, со­
бьпий, картин, происшествий, имен, 
цифр, формул, наблюдений разрознен­
ных 1И ·при�веденных в систему и т. л. 
Но в каждое данное мr�нове:rше чело­
век в своем «сознании» имеет ограни­
ченное, сравнительно с общей емкост:�ю 

10* 
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памяти, количество материала. Что же 
происходит с остальным наполнением па­
мяти? Находится ли оно в «бессозна­
тельной» сфере? Но ведь «созн.анне� 
распоряжается этим материалом, как 
своим накопленным опытом. Па:.1ять, 
без ко7орой' нет мышления, не може·r 
быть оторвана от сознания. Правда, бы­
вает иногда, что сознание не может вы­
тащить что ему надо : «забылось».  Забы­
лось имя, событие, цифра, улица, фор­
мула и т. п. А потом «Вдруг» забытое 
само выскакивает в сознании. Но факты 
«Забывания» об' ЯСНЯIОТСЯ без ПОМОЧJ,И 

«бессознательного». Явления «торможе­
ния», мешающие вспомнить или про­
думать мысль -до прозрачн0,сти, хоро­
шо об' яснены рефлексологией. Са11:з.я же 
при·надлежность памяти созна�нию не 
может вызывать споров. 

V I I I  
К тем же  выводам приводит нас ана­

лиз «Случая» с самим проф. Л. С. Бер-
1 ом. Раздумывая о происхождении фа­
уны Байкала, он не «додумал» пробле­
мы до конца. Мыслительный процесс 
был сдвинут на периферию. Но пре­
кращен он не был. В этом нет ничего 
«бессознательного». Спустя некоторое 
время мышление, происходившее на 
периферии соз.нания, оказалось вновь 
в его центре. Ч у д о! - восклицает 
проф. Берг. Но в признаниях проф. Бер­
га мы не находим ничего, что убеждало 
бы нас в существовании мыслительно!i, 
конструктивной, анализирую1цей и .:ин-. 
тезирующей «бессознательной машины». 
«Внезапность прозрения», «краткость», 
уверенность автора в истинности «Про­
зрения», как выскочившего из «Подсо­
знательного» в область сознания,-все 
&ти явления при тонком психологиче­
ском анализе полу'lают разумное об'я­
снение. 

Мы приведем еще пример. 11. А. Кро­
поткин рассказал в «Записках револю­
ционера», каким путем он пришел к сво­
им крупным геологическим открытия;1.1. 
Кропоткин изучал строение нагорной 
Азии и искал закон расположения ее 
хребтов и плоскогорий. «Я начал сна­
чала чисто индуктивным путем, - рас­
сказал он. - Собрав все барометриче­
ские наблюдения, САеланные прежними 
аутешественниками, я ка основании их, 
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вычислил (.отни высот. Затем я нанее 
на большую карту Шварца все геологи-· 
ческие и физические наблюдения путе: 
шеt·твен1шков, отмечая факты, а не ги­
потезы. На основании этого материала 
я попыта лся выя с.нить, какое располо­
жение хребтов и плоскогорий наиболее 
cor .\асуется с установленными фактами .. 
Эта nодготовителt.ная работа отняла у 

меня бо.\ее двух лет. Затем последов<tли 
месяцы упорной мысли, чтобы разобрать­
ся в хаосе отдел1,ных наблюдений. На­
конец· все разом внезапно осветилось и 
стало ясно и ПОНЯТНО». 1) 

Профессору Берrу этот рассказ остал· 
ся неизвестным. Он мог бы на него r,о­
слаться : ведь J<ропот·кину в�е «р а з о м, 
в н е з а п н О» осветилось. Не ясно ли: 
перед нами ра601 а «бессознательной» 
интуиции! Но та1,ой вывод убедит толь­
ко человека с притушенным сознанием. 
Кропоткин г о д а м и изучал предмет, 
м е с я ц а м и  у п о р н о  о б д у м ы в а л  
материал, его «сознание», как бы пле­
ненное проблемой, занималось не толь­
ко в часы труда, но и в часы отдыха 
и вероятно даже во время сна. Имен­
но эта работа сознания и привела к 
«ЯСНОСТИ» и «ПОНЯТНОСТИ» вопроса. 1-10 
почему эта «ясность» явилась внезапно? 
Да просто потому, что таков п с  и х  о­
л о г и ч е с к и й э ф ф е к т всякого увен­
чания долгих и упорных поисков. «Вне­
запность» ощущается всегда, когда по­
иски были длительны, внимание напря­
жено, когда обостренное сознание с не­
терпением ищет решения и не находит. 
И когда решение оказыеается под ру· 
.кой, его по51вление испытывается. как 
«внезапное», «Вдруг» и т. д. И чем рабо· 
та была интенсивней и продолжитель­
ней, чем более было напряжено терпе­
ние, чем ближе Еаконец терпение под· 
ходило к концу, готово было вот-вот 
ястощиться, тем. ярче ощущение не­
ожиданности, этого «вдруг», разреша­
ющего поиски. «Стоило ломать голову, 
когда решение далось с такой легко­
стью» - говорит при этом человек, не 
могущий понять, что «легкость» 
есть л о ж н о е о '!! у щ е н и е, что тз­
.кая легкость всегда покупается большой 

1) П. А. Кропоткин, «Записки революцио­
нера», изд. тр�тье, перев. Дионео, под р=.., 
автора, М. 1 91 6  г., стр. 1 7  4. 
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ценой. И вот на этот затраченный тру� 
«1интуиТ1ИВ1исты» закрывают глаза, а . 
между тем все божественные, мгновен­
нь1е «прозрения» обязаны именно дли­
тельной, собирающей, анализирую1цей в 
синтезирующей работе сознания. Фара­
дей, прежде чем пришел к своим «откры­
тиям», всю жизнь углублялся в изуче· 
ние своего предмета, делал тысячи не­
удачных опытов, прежде чем добттлс� 
удачи. Кеплер, прежде чем «открыrh» 
свои законы движения пла1нет, 01юло 
двух десятков лет работал над этой �ро­
блемой,-чему ж уди1вляться, что имен­
но его «мозг» посетила «божес.твенная 
интуиция». 

«Интуиция>' знает, кого посещать: она 
не «осенит» головы невежды, человека 
с леН'И'ВОЙ мыслью, не способноii углу­
бляться в предмет, спо,со6ной лишь пор­
хать по поверхности. Все великие «изо­
бретатели», гении, открывающие чело­
вечесrву великие идеи,-все эти люд,и 
были «работяги», годами разглядывав­
шие свои мысли, упорно их .оистемати­
зируя. В этом смысле Ньютон похож на 
Боруха Спи1нозу, Платон на Лобачевско­
го, Галилей на Карла Маркса, Пушкин 
на Эдиссона, Гете на Ленина. ИнтJ.ация 
никоrда не является просто 1 так, 
«вдруг» - взяла и явилась. Человек, 
скажем, никогда не думал о движении 
планет, им не интересовался, ничего 1;0-
обще в этом предмете не смыслил, а 
«интуиция»... взР.ла да и явилась ему 
в голову ;:как откровение: он 
«В д р у Г» взял да и открыл закон 
планетной системы. Человек никогда пе 
интересовался законами мироздания, не 
изучал их, а и1нтуиция «В д р у г» 
взяла да и осенила его, и он «открыл» 
закон земного притяжения. Человек че 
ломал головы над передачей звуков на 
расстоянии, и вообrце эта область нико­
·rда не была его специальностью, а 
«Интуиция» «Вдруг» осеняет его, и он­
представьте себе! - «В д р  у r» изобре­
тает либо беспроволочный телеграф, ли­
бо радио, либо еще что-нибудь, уди­
вляющее мир. 

Но странным образом интуиция свя­
за'На с головой, именно с м о з r о м, 
м н о r о и д о л r о р а б о т а в ш и м, 
именно эта вот работа «мозга» ( не 
только «мысли», но и «чувства») , упор­
ная, многолетняя, г лубо:кая, и увен-

чивается тем самым я,влением, что но­
сит ИМЯ «ИНТУИЦИИ». 

Но ведь это означает, что «И н т у и­
ц и Я» е с т ь н е ч т о и н о е, к а к у с.. 
п е ш н о е о к о н ч а т е л ь н о е у с и­
л и е м о з г о в о r о а п п а р а т а, э т о 
е с т ь ф и н а л ь н о е, с и н т е т и ч е ... 
с к о е, венчающее у м о з а к л ю ч е­
н и е, к о т о р о е, р а з у м е е т с я, м о­
ж е т с в е р к н у т ь, к а к «М о л н и я», 
1r1 о ж е т м е л ь  к н  у т ь в м и н у т у, 
к о г д а м ы с л и т е л ь, п о т е р я в н а­
д е ж д у н а у с п е х, в о т ч а я н и и 
и у т о м л е н и и 6 р о с а е т ( так ему 
:кажется) м ы  с л и т ь н а д  э т о й  п р  о• 
б л е м  о й. 

Следует отметить здесь между про­
чим роль ' утомления, заставляющего 
прекратить работу, и появление ..:ин­
туиции» именно после отдыха. Расска­
зывая о том, что в некоторых слtчаях 
«догадки» возникали в его «голове:�> 
«внезапно», без предварительного напря­
жения, как вдохновенье, Гельмгольц до­
бавляет: 

«Поскольку дело касается моего лич­
ного опыта, могу сказать, что они ни­
:ког да не воз.никают при мозговом уто­
млетш и за письменным столом. Ранее 
наступления такого момента мне прихо­
дилось всегда с т о л ь ч а с т о р а з б и­
р а т ь исследуемую проблему со всех 
сторон, дабы я мог все ее изгибы и спле­
тения свободно перебирать и пробегать 
в голове, не обраr:цаясь 11: письму: до­
биться этого без прсдолжительной под­
готовительной работы большею част:эю 
невозможно. Затем для получени>I хо� 
роших результатов необходимо, qтобы 
после минования вызванного работой 
утомления 'наступил час полной физиче­
ской бодрости и спокойного самочув­
ствия. Нередко это имело место ... утром 
при пробуждеюш .. : Особенно же часто 
это случалось в Г ейдельберге в солнеч­
ную погоду, при восхождении на ле­
систые горы» 1) . 

В таком же духе высказался однажды 
В. М. Бехтерев. У каза,в, что ему случа­
лось наблюдать в себе появление вне-

1) !Jит. по книге И. Лапшина «Филосо­
фия изобре.тения и изобретение в философп�. 
т. 2, стр. 79-80. 
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запных счастливых догадок во сне или 
утром тотчас по пробуждении , он до­
бавлял, что при этом «суrцественную 
роль играла ис1<лючительно хюнцентра­
ция внимания на изучаемой проблеме 
перед сном » ') . И наш знаменитый уче­
ный И. П. Павлов, работы которого в 
области изучения высшей нервной де:�­
тельности принадлежат к величайшим 
J'l,остижениям научного знания, не слу­
чайно в посвящении своеИ книги «Ле1<­
ции о р аботе больших полушарий го­
ловного мозга» н;ввал эту свою книгу 
п'лодом «Н е о т с т у п н о r о 25-летнего 
д у м а н  .и Я».  «Интуици я » ,  «внезапная 
догадка» связана ·име:tr1но с «Ко�1центра­
цией внимания», т.-е. с «думанием » , с 
долгим обдумьiванием проблемы. «Вне� 
Э<}ПНЫМ» или «Не ·внезапным» предста­
вляется мыслящему суб'екту результат 
его «думания» , - он есть ф •И н а л ь­
н ы й, з а к л ю ч и т е л ь н ы й м о м е н т 

А о л г о г о м ы r "' и т е л ь н о г о п р о­
ц е с с а, д о л г о i{ р а 6 о т ы с о з н а­
н и я. Ньютон на вопрос, «как он от­
�крыл ои•стему мира» ,  подобчо Павлl)­
ву, ответил : «Думая о неИ всегда»-вот 
ответ, который следовало бы запомнить 
всем «интуитивистам\> , подчеркивающим 
«Непроизвольное», « бо:ш; ественную при­
роду интуи11ии». Бюффону приписыв :�ет­
ся изречение : «гений есть не .что тн:ое, 
как терпение». Не принимая эту мысль 
«буквально», из нее можно извлечь цен ­
ное утверждение о гениальности. 

Любопьгr.но при этом, что мно·гие из 
мьr.сл·ителей и художников п рибегают 
к «Наркотикам» или другим I\аким-ни­
будь ·возбуждающ·им :или питателыным 
средствам для поощрения своей «Ин­
туицию> .  ОДJ:сrи отмечают черный, креп­
К'ИЙ к·офе (Пу:шкаое, Замятин) ,  дру­
гие - папиросы ( Горью1й) , третьи -
еще что ... н·ибудь. Пильняк переходит 
в дНIИ усилеNной работы на молочную 
пищу : его «интуиция» оказывается яв­
ной вегетариаююй :  она не I\урит и не 
пьет ') .  

При·меры Пуа«rкаре и Берга говорят 
не о том, что есть « бессоз.натель,ная ма­
кrина» , вьшо.лсняющая мыслитель.ную 

1) И. Лапшин, «Философия изобретения и 
•11обретение в философии», т. 2, стр. 90. 

') См. «Кы мы пишем» - стр. 26, 32, 1 26. 
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работу. Они говорят о том, какие оши­
бочные выводы могут защищать люди, 
если они наперед, под диктавку своей 
социаль·ной практики, эти выводы при­
нимают как должные. Они х о т я т 
ограничить сознание ; они и з  о б  р е т а­
ю т поэтому «бессознательную маши1Ну�> 
веема правдами и неправдами, чаще 
непра::адой, чем правдой, ста оаясь обос­
новать ее суп,Jество,ван.ие. Прославлен­
ный академик Пуа.rшаре или его русский 
вариа;п Берг нисколько не отлича­
ются от любого средневекового мисти­
J<а, который, приняв на веру недока­
зуемое положение о существовании 
божием, всю осталь.ную систему миро­
здания выводил из этой ооно.вной, при­
нятой на веру посылки. У ста.новив на­
перед сущес'flв·ование « бессознательной 
маш?:1:1ы»,  способной со•вершать «откры­
тия»,  « изобретения » ,  создавать худо­
'жес1:>r�е.нпые «образы», разрешать мате­
матическ•ие задачи, нет ничего легче, 
как воздв-игнуть на этой основе теорrию 
«наи гия» ,  мистической ' «ИНТУИЦИИ» ,  
«ВДОХ:НОВеН'ИЯ». 

11. Еще раз о вр;охнопеньи 
Как горней бури приближенье, 
Как натиск пенящихс;1 вод 

Теперь в груди моей растет 
Святая сила вдохновенья. 

(Ал. Толстой). 

О «'Вдо:х:новеньи» ·следует сказа"l'Ь 
здесь несколько слов . Нередко <«Интуи­
ция» 'И <«Вдохновение» употребляются 
как термины однозначащие. Вокруг 
«вдохновения» накопилось недоразуме­
ний и ложных взглядов , пожалуй, пе 
меньше, чем во1,руг «Интуиции». В пре­
дыдуrцих наших статьях мы касались 
уже этой «проблемы». Здесь приведем 
е1це некоторые соображения. 

Пушк1и•н: большое значоше прида:вал 
вдохновеR1ию . 

... В минуты вдохновенья 
к тебе я прибегал -

обратился он од.нажды к своей черниль­

нице. В другом стихотворении поэт по­
казывает, что делалось с ним, КО!Г да 
«вдохновения» не бы.110 :  
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Беру перо, сижу, 11асильно вырываю 
У музы дремлющей несвязные слова ..• 
Ко звуку звук , нейдет... Теряю все 

права 
Над рифмой, над моей прислужницею 

странной. 
Стих вяло тянется, холодный и туман­

ный. 

Сторонники теории <«Вдохновения» в 
э·гих признаниях находят как будто мо­
гучую поддержку: «Вдохновение» и есть 
та сила, которой обяза.но с'Воими успе­
хами творчество,-вдохновение «снизоЙ·· 
дет», «ОСеН1ИТ» он� поэта С'ВО•Л:М крЫЛОо/1-
тогда охватит его лирическое валне­
нье, тогда оа, «как во сне», ищет <<"Из­
ли·rься, нако•нец, свободным проявле­
ньем». 

Стор·онники этой теории ·В сборнике 
«Как мы пишем» говорят: вещь писа­
л'1!сь «легко, хорошо, успешно» потому, 
Ч'ТО писателя ··«осенило». На по1верхност­
liЫЙ взгм1д это кажется убедитель­
ным. Мы однако возражаем. 

Мы говорим наоборот: не потому л:и 
пи·сцтель ощущает «вдо:хшовенье», что 
вещь писалась «легко, хорошо, ус­
пешно» ? 

Это кажется парадоксом ? Но п ри-
смотримся к процессу творчест·ва. Про­
текает он без натуги, художник без 
труда находит, что ищет, работает·ся 
,ему «Хорошо, весело, пьяно», он знает, 
.что «вещь выйдет»,-вот этот стреми­
тельный, как бы непроиз•воль.ный, не 
в•стречающий препятствий процесс твор­
чества и вызывает состояние «счастья» 
«удачи, «успеха», особую «радосты>. 
это и называется «·вдохновеньем». То­
rда-:'Го вот ... 

Холод вдохновенья .•• 
Власы под'емлет на челе. 

А протекае·г процесс труд1но, «мышле­
�iие» не дается, «образы» не воз·никают, 
работа «тормозится», т·ворчес•кая энер-
11ия не разряжается в о6р�зе, а:втор ис­
пытывает тормо·жение как страданяе, 
ка:к беспокойство. «Восторга», «счастья», 
·«.соз1налия успеха» - нет. Это испыты­
вается как отсутствие «Вдох;rоtвения». 

Пушкин изумитель·но показал такое 
состояние в стихотвореН'и·и, при1веденном 
s�ше: 

Стих· вяло тянется, холодный и 1уман­
ный. 

У сталыii, с лирою я прекращаю спор." 

Но почему в одном с-:1\учае пише-N;Я 
«Хорошо, весело, пьяно», а 1в другом­
тру дно, медленно, скучно, и не полу­
чается ни «радости», ни <«Вост&рга» ? 
Нам отвечают поспешно: это оттого, 
что нет вдохно·венья. Но ведь это не 
ответ: с а м ы  й ф а к т  п о  я •В л е н  и я 
И и с ч е з н о в е н и я  ·в д о х н о в е 1Н ь :Я  
:н у ж д е т с я  в о б ' я с н е •н и и .  

О rвета надо ,искать в тех конкрет­
ных, внутре:нних и внешних усло�иях, 
в . которых совершается творческ'ИЙ а:кт. 
Созн'1!ние писателя в каждую данную 
минуту оказывается комплексом мно-
жества ощущений, .пережи·ва1ний, воспо­
м·№Н'1!НИЙ, эмоций, мыслительных акто�в. 
Оказывают здесь влия1ние и «равнО1ве­
•ОИе» внутренних сил, гармония, на­
·строенность чувств, концентрация вн·има­
ния и воздей·сТ'вия В�нешней среды, обо­
·етряющие или притупляющие интерес и 
характер «материала», с как:-и:м имеет 
де;\0 писатель. 

Есл,и при всех прочях благоприятных 
условиях материал близок писателю, 
глубоко его и1Нтересует, «�выношен» им, 
продуман, прочувство·ван; есл·и мате-
риал становится «Н е О Т В Я З Н Ы М», 
делается .с т р а с т ь ю; художник л ю­
б и т его, «зах:вачен» им, ход·ит, как «за­
гишютизирован1ный » ;  думает о нем на 
заседании, на у лице, в ванне, .в концер­
т·е, в постели; когда жиЗ�Нь внутрен­
'RИХ образов достигает «соетоюния ки­
пеtrия» ; ко·гда образы, увлек.аемые логи­
кой своего еущество1ва1ния, ищут выхода, 
требуют оформления, стеоняют .д:ыха­
ние, буквалЬ'но мешают ж·ить, 

- та•к·ое вот состояние поэта, обу­
словленное не «'Намтием»,  н о х а  р а к­
т е р о м  и п о т р е б н о с т я м и е г о 
в ну т р е н н е г о, л и ч н о г о и с о­
ц 1и а л ь н о г о о п ы т а, такое состоя,ние 
поэта и испытывается м м  как творческий 
Под' ем. Повыше1нное, вол·нующее, 01Но 
еще до самого т1ворческого процесса вну­
шает поэту ка,к бы предчув·ств.ие, что. 
вещь выйдет, удастся, а такое предчув­
ств·ие, уверенность · еще более 01,рыляет 
т�ворческ·ий акт. Пушкин дал превосход­
ное описание такого состояния: 

«Однажды утром Чарск'ИЙ чувствовал 
то благодатное расположение духа, 1юr­
да мечтания явственно рисуются - перед 
вами и вы обретаете живые, неожидан­
ные ·слова для .воплощения _  В<Идений ва-
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ших, когда стихи ложатся под перо 'Ва­
ше, и звучные рифмы бегут ,на встречу 
сrройной мысли : ЧарсК'ИЙ погружен 
был в сладостное забвение".» 1 ) . Когда 
образы ищут выхода наружу, когда 
«рука просится к перу, перо к бумаге»,­

'1' а к о е с о с т о я н и е и е с т ь т о, 
ч т о и м е н у е т с я с л о в о м «S д о х­
н о в е н  и е». 

01.ro - сложное состояние духа, со­
провождающее подлинное творческое на­
пряжение. Если на его пути ·к оформле­
нию не  встречается препятствий, ничто 
не тормозит его ни изв·не, 1ни изнутри, 
когда все складывается благоприятней­
шим образом для кристаллизации «об­
разов», для исполнения желания, став­
шего неотвязным,-тогда-то вот и полу­
чается ощущение «творческого разря­
да». Происходит ' как бы освобождение, 
нечто подобное тому внутреннему осво­
бождению и очищению, которое обозна­
чалось словом «катарз·ис». Иногда это 
происходит с болью, в «муках», - не 
случайно процесс творчества сравнивают 
иногда с муками родов. Но всегда бла­
гополучные «муюи»  сопровождаются 
особым чувством, «восторгом»,  вызы­
вающим «слезы вдохновения». 

В переписке Ф. М. Достоевского мы 
находим много замечаний о процессе его 
творчества. Вот что напр. узнаем мы 
о том, как писал он «Бесы». 

Начав роман в конце 1 869 ·г" До­
стоевский рассчитывал окончить его к 
июлю 1 870 г. Расчет оказался невер­
ным. «Весь год я только рвал ·и пере­
и1начивал,-сообщает он Н. Н. Страхо­
ву из Дрездена 2 ( 1 4) декабря 1 870 г.­
Я исписал такие груды бумаги, что 
потерял даже систему для справок с 
записанным. Не менее 1 О раз я изме­
нял весь план и писал всю первую часть 
онова. Два-три месяца назад я был 
в отчаянии». Роман получал вид не­
удовлетворительный. И лишь после не­
скольких месяцев неудач ( «никогда ни­
какая вещь не стоила мне большего 
труда») Достоевский стал овладевать 
замысло·м. «Вначзле,-сообшал он Н. Н. 
Страхову 9 ( 2 1 ) октября � 1 870 r "  -
т.-е. еще в конце прошлого года, я смот­
рел иа эту вещь, как на вымученную, как 

1) Пущкин, «Египетские ночи», соч. реА. 
П. О. Морозова, «Просвещение». 

вяч. полонскиl 

на сочинеюную, смотрел свысока. Потом: 
посетило меня вдохновение настоящее; 
я вдруг полюбил вещь, схватился за, 
нее обеими руками-давай черкать на• 
писанное». 

Почему же «посетило его вдохнове­
ние настоящее» ?  И откуда явилось оно} 
Слетело? С неба? Пробудилось от сна? 
Витало где-то В'Не его со·знання, в воз· 
духе, а потом «Вдруг» взяло его и осе�· 
нило? Совершенно очевид'НО, ЧТ1) 
причина <<'Вдо:�сновения», особого «дУ• 
шевного под'ема», «восторга», «окры· 
ленностю> есть р е з у л ь т а т п р е д· 
ш е с т в о ,в а •в ш и х у с и л и й.  Это 
тот эффект, который сопровождает у� 
пешную работу чувств и мыслей. 

11 
В. МаякО1вский язв·ит�ль,но издевался 

над вдохшовеньем. 
- Почему не пишете? - <:праши!Ва•. 

ет он молодого поэта. 
- Да знаете, в. в" вдо:�сновенья 

нет. 
- Так вы что, так и буде-�·е ждать 

это самое вдохновенье, когда <:летит с 
неба? 

Маяковский был прав, отрицая «:ВДО· 
хновенье» как «причИ1ну» т,ворчества, 
как «Наитие», без которого Т1ворчесТ1Ва 
нет. Но, как это бывало нередко с 
Маяковским, в своем отрицании он  пере� 
ходил через «крайний край», и отри­
цание его теряло познавательное зна­
чение. 

Проблема не в том: существует «Вдо­
хновение» или нет, отрицать его или 
признавать. З д е с ь и с п ор и т ь н е­
ч е г о :  о с о б о е с о с т о я н и е, 
и м е н у. е м о е «В д о х  н о в е н и  е М», 
е с т  ь. В статье «Как делать стихи» 1) 
Маяковский отметил мимоходом, что 
некоторые из его вещей делались «При 
большом душевном под' еме». Это имен.но 
и есть «Вдохновенье»: Суть спора в том: 
является ли «;Вдо:�сновенье» особой само­
стоятельной силой, б е з к о т о р о � 
п о э т  н е  м о ж е т п р и н и м а т ь с я 
" J т 'В о р ч е с т в о ?  Или ж е  «Вдохно­
' . .нье» есть не что иное, как «огромный 
душевный под' ем» ,  приходящий в о 
в р е м я р а б о т ы, овладевающий 
поэтом в тех случаях, когда об:ект твор-

1) 5-й том собр. соч. Гиз, 1 927, стр. 405. 



ПРОБЛЕМЫ МАРКСИGТСКОГ.О .. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 15� 

чески� усилий выбран удачно,  затронул 
все силы психики, взволновал ее, создал 
такое состояние, при ·котором ... 

Душа охвачена лирическим волненьем. 

А слова, образы, мысли, удачные 
находки толпятся в созна.нии, как бы 
сами даютс.я в. руки. «Вдох�но·венье» 
есть психическое состояНJИе, появляющее­
ся всегда, когда создаются благоприят­
нейшие внутренние и внешние условия 
АЛЯ творческого акта. Оно поэтому нуж­
но �ак в поэзии, так и в геометрии. 
И опять вспомним Пушкwна: «Вдохно­
вение есть расположение души к жи­
вейшему принятию впечатлений и сооб­
ражению понятий, следственно и об'­
яс.нению оных». 

Такое пс.юсичес�ое состояние есть 
«Эффект», но не причина, не <�источ.J:FИК» 
'Г.Ворческих удач. . Только тогда разря­
жается энергия в творческом акте, ко­
гда она была «накоплена» заранее•, ког­
,11;а были обеспечены внутренние условия, 
благоприятствующие разряду. Е. За­
мятин, противоречр собственной тео­
рl!И «СНа» и «Вдохновения», приводит 
пример с насыщенным раст·вором: до­
статочно толчка или мелкого кристал­
л:а, брошенного в сосуд, чтобы раствор 
начал кристаллизо.ваться. Об этом мы 
говорили в первой нашей статье «0 
тру де, искусстве и вдо�новении» 1) • : 

Попытка отождествИть «:вдохновенье» 
с «интуицией», приписать «Вдохно.ве­
нью» особую силу «творить» помимо 
сознания и вне сознания, наделить его 
магической силой, в. которой кроется 
«'ГаЙна искусства»,-такая попытка озна­
чает упорное желание некоторых на-
111их художников и «теорети:ко·в» моро­
чить головы доверчивой молодежи. Она 
вместе с тем реакционна, эта попытка, 
ибо открывает двери той «мистической 
интуицию>, которая является старым и 
непримиримым врагом всякого науч·но­
rо, т. е. об'ективного понимания худо­
жественного творчества и самого искус­
ства. 

В д о х н о в е н и е  с п у т н и к  
о о д л и н н о г о т в � р ч е с т в а, н о 
и е п р и ч и н а е г о, не особая сила, 
нисходящая на главу поэта, и не «та­
лант», которым одних природа награ­
JК.дает, других лишает. Вдохновение-осо-

1) «Новый мир», !(Н. 4. с. r. 

бое состояние сQзнания, iВОЗIНикающее во 
время тв.орческогq акта. Послед��шй мо­
жет начаться и без него. Именно .поэто­
му И. С. Тургенев, которому нельзя. 
отказать в из1вестном авторитете по ин­
тересующему нас поводу, советовал: 
«Что же касается до труда, т10 без не·го,. 
без упорной раб1JТы всякий художник 
останется дилетантом; нечего тут 
ждать так наз . .  благодатrных минут :вдо­
хновеJ:FИя; придет оно - тем лучше, а 

i 6 ') 
' 

нет-все-таки ра отать надо» и т. д� · 
Совершенно в духе такото nонима­

IfИЯ работал Золя : есть �вдохновение или. 
�нет его-он каждый день садился за f>а­
боту: чаще всего оно приходило. «Уеди­
няйтесь .на три часа ежещнев.но, - сове­
товал Морис Метерлинк Франсису :Кар­
ко, - и даже если работа не клеится, не 
вь1ходите до назначенного часа из ком­
наты» ') .  «Лишь начав, увлекаешься»­
справедливо замечает Ал. Толстой 3) . 

А П. И. Чайковский написал однажды: 
«Ждать •нельзя вдохновения-э·то такая 
гостья, кот�рая не любит по1сещ:tV> Ле.­
нивых» 4) . 

Вдохновение поя1вится, если творче­
ский акт н е о г р а н и ч и т с я х о л о д­
н ы м. р а з м ы ш л е н ь е м, рассудочной 
работой ума, а з а х в а т и т, tВ з в о л­
н у е т в с е с о з н а н и е, всю психику 
поэта до глубочайших глубин, к о г д а 
т в о р ч е с т в о  с д е л а е т с я  ж и э­
·Н ь ю, с т р а с т ь ю,  н е н а в и с т ь ю� 
л ю б о в ь ю. 

Тог да-то всякий художник сможет 
повторить всл�д за Пушки;ным: 1 ... И пр'Обуждается поэзия во мне ... 

Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и дрожит и ищет, как во сне� 
Излиться, наконец, свободным проявле-

ньем-. 

111. ИВТуиgия и творчество 

1 
Среди но•вейших Э·Стетико·в-идеали­

стов, провозглашающих интуицию гене­
ралh'ным методом художественного 
творчества, ·ви·дное место занимает Бе-

1) См. «Вопр. теории и пс. творчества», 
т. 2, вып. 11, стр. 68-69. 

2) Ф. Карко «От Монмартра А" Латин­
ского квартала», изд. «Прибой» Лен 1 927 r 
стр,1 54 . · ' " ." 

3) «Как мы пишем», с,тр. 46. 
•) В письме фон-Мекkу. См. С. О. Грувев-­

берr. «Психология творчества», tтр. Jt:>. 
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недетто Кроче. В своей известной рабо­
те «Эстетика, как наука о выражении и 
общая линг·вистика>> О'Н разграничивает 
.два nида познания: и н  т у  и т и з  н о  е 
и л о г и ч е с I< о е, позна1нле с помоrцью 
ф а н т а з и и и познание с помощью и н­
т е л л е к т  а. Интеллектуал�:ное позна­
ние он обо,з,начает I<ак поз,нание у н и­
в е р с а л ь н о г о, интуитивно е  - как 

ПОЗНWН<Ие �1 н д и в !И д у а л ь н о с о, по­
знан ие о т д е л ь н ы х в е щ е й или же 
их о т н о ш е н и й. Поз,нас-н�е, по его сло­
вам, являетr,я либо производителем о б­
р а,з о в, либо про•.аз,вод;пелем п о  1н я­
т и  й 1 ) . 

Художес·рщщ:ное мышление является 
таким образо'М мышлением интуитив­
ным, мышлтше научное - мышлением 
логическим. Поэтому «эстетику», науку 
о «фантаз,и и » ,  Б. Кроч� прои1:воло.ста­
вляет «логике», науке о мышлении, на­
уке о понятии. 

Пра:вда, проти вопоста1вляя « интуи-
цию» «понятию»,  Кроче устанавлива­
t'-Т вме-сте с тем неотделимость интеллек­
·rуаль,ного познания от инту�итивного. 
Он понимает, что разрубить человече­
ское познание на изолированные ча,сти, 
механически противопоставив одну дру­
гой, знач,ит не разрешить проблемы 
эстетики, а, наоборот, запутать ее. Но, 
уста.навли1вая неотделимость интеллек­
туального позна�НJия от интуитивного, 
он вместе с тем стаВ'ИТ «логику», наУ'�<У 

·о «мыш лении » ,  в зави симое положение 
от «интуиции». В осно1ве мышле1ния, по 
его по;шма:нию, лежит вообще «интуи­
ция».  Сами «понятия» вырастают И'З 
интуиций. Что такое поз:н<11н:ие через по­
nят�ие ,--спрашивает он и отвечает: «Это 
поз.нание от>ношений м ежду вещам и ;  ве­
щи же суть интуиции. Без интуиции не­
возможны пошятия, как б ез матерwи 
впечатлений невозможна сама интуи­
ция>).  Но что 'В таком случае «интуи­
ция » ? Интуициями являются... «эта ре­
:ка., это озеро, этот ручеек, этот дождь, 
этот стакан воды ; поrqятием же являет­
ся вода,--чне то или это явлеtNrе ·воды, 
не тот или этот ее случай, а вода во­
обще, в :какое бы время и n каком бы 
месте 01на ни была да•на-матери я  б ес-

3) Б. Кроче, «Эстетика, как наука о вы­
ражении и как общая лингвистика». Ч. 1 .  Те­
ория. Изд. М. PI С. Саба:пниковых, 1 9  20 1 .  
·СТр. 4. 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИI 

КО'Хiечных инту�иций, не одного только' 
ПОСТОЯННОГО ПОНЯТИЯ» 1 ) . 

Таким образам под слоа3ом «И1ПтуtН­
ЦИЯ» Б. Кроче понимает познание ве­
щей 1в их КО(НI,рет1ност,и и инди•в-идуаль� 
ности. Не будучи абстрактными поня­
т иями , « универсалиями »,  интуиции со· 
ставляют основу человеческо,го позна­
ния. От слова «интуиция» Кроче про­
'ИЗ·ВОд'ИТ поэтому глагол « ИН"J'уиро·вать». 
«Интуировать» значит воспринимать 

не абстрактно, не по,нятийно, но в кон­
кретном, жи'Вом, непосредственном мно­
гообразии материаль-ной действительно­
сти. Понятие вырастает И3 «интуициЙ)> 

1 
путем абстрагирования, путем декон-
кретизации. Понятие - это интуиция, 
лишенная конкретности, индивидуально­
сти, превратившаяся в универсалию. Но, 
определяя словом «'ИНТУИЦИЯ» ,всю сово­
куп1ность способностей живого о·рганиз­

ма непосредственно ощуп_Jать .в1нешний 
мир, испытывать на себе его действ11е, 
Кроче по существу п р о т  'И в о п о с т а· 
в л я е т и н т у и ц ю «М ы ш л е н и ю)), 
<несмотря на . все еfара,ния сохранить 
единство сознания. Создается разрыв 
,со,з·на1ния на «ра1ссудок» - обособлетюе 
и паверх1ностное орудие поз•нания, рабо­
тающее «ПО1НЯТИ�М,И» ,  и на «ИНТУИЦИЮ»­
ОСНО<ВНОе, непосредст1ве1нное, первич�ное 
и глубокое подлинное знан ие. Такое по­
нимани·е ·и1нтуиции при•водит в 1,0,нце 
концов к бергсоновскому пониманию . 

в идеалистической литературе наиболее 
попу ляр1но'Му. 

I I  

В учен'Ии Бергоона противопоставле­
ние .интуиции разуму оснааано именно 
на том, что за инту1ицией приз.нается 
привилегия подлин·ного, настоящего 
знания, проа-1'Икновен1ия в суrцность ве­
щей. А1нри Бергсон отказывает рассуд­
ку в способности подлиН'ного познаван·ия. 
То, что называется «рассудком»,  по 
Бергсону, ·Не способно познать не толь­
ко внутреннюю, . душевную жизнь че­
ловека, IHO также l№Нешний М<Ир. Рас­
судочное поЗ!нание-по.верхностное, не­
точ1нос позна1ние. Оно дает искаженные 
п р едставления о ми1ре и о душевной 
жизни. Разум не может охватить в це­
лом аи мира, :ни отделыных частей его. 

1) Там же, стр. 26. 
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Рациональ.ное З1нание - частичное, ка:к 
бы мозаичное з�наюие. Оно не дает пол­
ного содержа1ния мира и его частей, а 
дает л1ишь символы, т.-е. з·нан.ие относи­
тельное, неполное, нецель1ное. Все то, 
чего лишен раз�цельности, провик­
новеНJИя :в сущность вещей, о:х:вата •ИХ 
многообразия, их подл:И1нного содержа­
н.ия, их подли.нной •СУЩНОСТИ, - •все это 
цельное, единое знание дает ·интуиция. 
Именно этот ·и•сточни·к чело·веческого 
з·нанмя является подли1нным, рас:кры­
вающим сущность :вещей. Име:нно иаrуи­
ция, по Бергсону, иопра'ВЛяет искажен­
ные предста1вления, созда1вае'Мые разу­
мом, о внешнем мгире и о в,нутре�:н:ней 
жизни человека. Отсюда - господство 
кнтуиции над разумом. От.сюда-под­
чиненное положение разума 1) . 

Разделение едIЪного сознания 1На 
«tщ·ссудок» и <«и1нту•иц-ию» - черта, ха­
ра·ктерная для подавляющего . большл1н­
ства буржуазных эстетических учений. 
«И·нтуиция» чаще всего по11ш•мает<:я 
име�гно в берг·ооновском смысле,: ка:к 
«беосознатель.ное» проникпю·:ае�н:ле в 
сущнрсть вещей, какое-то вне-или 
помимо - с о з н а т е л ь н о е  охватыва­
ние предметов и отношений внеш­
него мира. Даже такой эмпирrи:к· и. пози­
тивист, как Эрнст Мейман, ,в своем В1Ве­
дении в современную эстетику замеча­
ет что хотя художник и науч:ный ис­
следователь в большинстве случаев пре­
следуют одни и ·те же цели, 'IВ о с у щ е­
е т 'В л е н и и их ху ДОЖНИ'К ч а щ е П·ре­
дается «инстинкти�в·;юму и 11нтуитивно­
му� творчеству. 

Взгляды Овсянико-Ку ЛJИковскоrо мы 
уже прм:водили. Нет необход·имости 
ссылаться на таких •сторон·ников особеш­

ного, «высшего знан·ия», достуmчого 
только «избранникам», как М. О. Гер­
шензон. (См. его «Влдение поэта») . К 
бергсонистам�интуи·тивистам следует 
прИ'Ч'ИIСлить и тех наших дорогих сО1Вре­
ме�11и11:ков, которые испоiВедуют ТООР'ИЮ 
«Qезу№:�юго» творчества, .повинующегося 
не1юему «тайному», . «·сверхразумс-1ому», 
непб'З.на�ваемому началу. И1нтуити.визм 
характерен для .современной буржуаз-

•) В иитуи-гивистс.ких системах «интуиция» 
вь�двигается над «разумом». Разум как бы 
11тождествляется с «рассудком». Но это два 

' . разных поиятня. 

ной эстети•ки вообще. Это именно об­
стоятельство и дало повод даже Шар­
лю Лало, не И'Меюще•му ничего общего 
с д�иале:ктическим материализмом, на­
писать: «Из:вестно, насколько при.влека­
телен эстетический мис-глци.зм!  Даже 
МЫСЛ'Ители, которые считают себя убе­
жден11ыми рационалистами во всех дру­
гих областях, ка:к толь·ко заход�ит речь 
о прекрасном, считают необходимым' 

от·крыто высказать убеждение или, тоЧ-
1Нее, ·веру, в корне отвергающую самую 
идею о методе, а�нализе и рассуждеНии. 
«Смяте:н::ие сердца» ,  несомнен11ый си-по­
ним вдохновения, «Потемне'Ние рассуд-

1 ка», равжюйль!Ное иррацио1нальной ин­
туиции, «гимн» и дифирамб . заменяют 
раосужден·ие и критику» 1) . 

Всякому должно бьiть ЯСIНО, что, ра­
зорВ<l'В созrна.ние на «разум» и «интуи­
цию», признав за ·,интуицией особен1Ные 
свойства пiюн•и:кать в сущность вещей, 
охватывать предметы внеразумным по­
стижен1ием, отда:в этой щитуиции всЮ 
т:ворческую силу, об'я:в·mв ее �в то же, 
:время непоз1наваемой, перв·ич:ной, надо 
бросить мысль о научном постижении 
•искусс11ва, о сознатель1ном п о н и м а­
н и и . Т'Ворческого процесса. Т а:кяе по­
сылки отдают искусство >В полное рас­
поряжение «нутра», «'Вдохновения», «на­
ития», делают его областью чудес. В 
КОIНЦе концов господство «бессознатель-
1Ного», «и1нтуитив•ного» приведет и прм­
�водит :в об' ятия мистики, а через МIИ· 
стИJку-к тому «Внутреннему зрению», 
которое рано или по·зд�но откроет в клу­
бящихся туманах «бессознательного» 
лик самого бога. Раз став на почву про­
тивопоста:вления «внутреннего зрения» 
зрению со:Знательному, нельзя 'Не ока.:. 
тцться •в реакционное боло·то поповства. 

С точки зрения Анри Беогсона мир. 
для ·Соз,на:ч·ия непознаваем. Поэтому над 
созна:н.ием Бергсон и воздвигает интуи-
цию, :К·ак у�ниверсальную 
тель·ную способность. Мы, 

сверхсоз�а­
наоборот, 

уТ1верждаем позн<l'ваемость внешнего 
мира имен1но ·Средствами соз•нания, име­
ющего ,в своем распоряжении ·все орга­
ны чув•с'11В, как бы всесторо:жне ощуnы­
вающих м•ир, осязательно, материально 
�изучающих его своЙ·с11ва, вне '  которых и 
без которых нет действителЬ'ного позиа-

') Ш. Лала. «Введение в . эстетику», стр. 3. 
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ш1я об'ектив·но существующего мира. 
Мы поэтому отрицаем существование 
«сверхсознательноЙ» или «;в1-1есоз1натель­
ноЙ» мистической интуиции. 

Мистическая интуиция должна быть 
не только отвергнута. Она должна быть 
разрушена как реакционная, буржуаз­
но-идеалистическая система, социальный 
смысл которой сводится к б о р ь б е с 
с о з н а  н и е м, т.-е. к борьбе с подлин­
ным, научным, материалистическим по­
знанием мира, в котором нуждается про­
летариат, и к поддержке теорий и мето­
дов, позволяющих буржуазии УТ'Верж­
дать свое дальнейшее существо·вание и 
идеоло!'ичее:ки осмысл·ить -е:вою классо­
вую практику. 

Подчеркиваем для яоности : разрушая 

м и с т  и ч е с 1< у ю интуицию, защищая 
«созна�-ше» как едИ'нственное универ­
саль-ное, многообразное орудие челове­
ческого познания, мы не про-гивопо­
ставляем «разум»,  «рассудок», «интел­
лект» и;нтуиции. Если <<И1нтуитивисты» 
обеспечивали себе победу над «сознани­
ем», отождествляя его с «рассудком» ,  
с «интеллектом», с «логической способ­
ностью» ума, то мы, диалектически рас­
сматри•вая сознание, не можем ставить 
з:нак равенства между ним и «рассуд­
кам » ,  «интеллектом». Выше об этом го­
ворилось довольно подробно. Мы зяаем 
превосходно, что «Т в  о р ч е с к и й а к Т», 

«Т в о р ч е с к о е у с и л к е» ш и р е 

«И н т е л л е 1' т у а л ь н о г о » у с и л ия,  
ш и р е и г лу б ж е р а б о т ы о д н o­
r о «р а с с у д о ч н о г о а п п а р а т  а».  
То «целостное», «синтетическое» усилие, 
которое характеризует всякую творче­
скую работу «сознания» как еди;нства, 

ВЯЧ. ПОЛОНСКК1 

о биход, что всякая замена его 11ювьnt. 
словом не облегчит, а затруднит бор� ... 
бу с «Мистикой» в искусствоведении. Д41 
в такой замене в конце концов нет! 
особой необходимости. Противопостав-, 
ляем же мы буржуазной эстетике э с т  &.i 
1 и к у п р о л е т а р и а т а. Сохран яем: 
же мы терми.н «философия», противопо· 
ставляя буржуазной философии ф и л  о­
с о ф и  ю д и а л е к т и ч е с к о г о  м а· 
т е р и а л и з м а . Дело не в «оболочке",' 
которая может сохраняться, а в том «со­
держании» , в том «наполнении», кото· 
рое, изменяясь, м е н я е т и с а м у ю 
о б  о л о ч к у. «Слова» живут, транс· 
формируют в жизни свой смысл, теря­
ют старое «содержание», приобретаю·r 
« новое». Такую же трансформацию пе­
реживет и «Интуици я » .  Буржуазия уста­
ми сво·их теорет·иков будет защищать 
свое по·нимание «интуиции»-идеалисти-
ческое и мистическое. Пролетариат 
прот�ивопоста1в•ит этому «мистическо-
му», идеалистическому понима,нию свое, 
материалистическое, диалектическое, 
революционное понима·ние - так, как 
он  это делает во всех других обла­
стях знан·ия. А с новым «содержанием» 
самый термин зазвучит по-иному, т.-е. 
по существу с т а н е т д р у r и м с л О· 
в о м, новым понятием, ничего общего не 

имеюrцим со старым. Если буржуаз­
ная философия защищает понятие «ИН· 
туиuии» как « господи•на», у которого 
«сознание» находится в услужении, 
то наше понимание «интуиции» проти­
воположно: 

«И н т у и ц и Я»  е с т ь о р 1· а н  с о з­
IН а ·н и я, е г о  н а  и б о л е е  м о щ н о е, 
синтетически р а б о т а ю rц е е о р у-

мы воздв,игаем над «интеллектуальным»,  ж и е.  
«рассудочны��» усилием. Мы готовы это 
«синтетическое», «целостное» усилие со­
зна1ния также назвать «Интуицией». Н о  
это будет иная, к а ч е с  т в  е н н о  о т­
л и ч н а я интуиция, ничего 0611J,ero не 

и меющая с « Интуицией» мистиков. 
Оставляя термин, мы .вкладываем в 

него совершенно иное, не идеалистиче­
ское, не мистическое, но диале1,тико-ма­
териалистическое содержание. U,елесооб­
разнее :всего было бы, разум еется , от­
бросить самое «сло·во».  Но оно так глу­
боко ·вкоренилось в философско-эстети­
чеокую литературу, столь крепко вошло 
в литературный, даже ·каждоднев•ный, 

1 1 1  
Опасность уклона в сторону мисти­

ческой интуиции при построении марк­
систского литературо·ведения очевидна. 
Не случайно на Западе мы наблюдаем 
поход против марксизма именно под 
флагом интуитивизма. Имя бельгийца 
де-Мана, фрейдиста и бергсонианца, из­
вестно советскому читателю. Упрекая 
марксизм в рационализме, де-Ман в ка­
честве элемента самого важного и пер­
вичного, не поддающегося рационально­
му истолкованию, выдвигает интуицию, 
отждествляя с нею сферу чувств и пе­
реживаний. Отрывая интеллект от чув-
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с-гвенной сферы, он подчиняет его 
интуиции. 

Но де-Ман также, как и многие дру­
rие, совершенно безооновательно при­
писал марксизму игнорирование чувст­
венных восприятий, переживаний и во­
левых импульсов. Диалектический ма­
териализм преодолевает рацио•нализм, 
привлекая чувственный опыт для об'· 
яснения процессов познания. Марксизм 
не сводит психики человека к физиоло­
гическим процессам, к простой схеме 
рефлексов, к механической .структуре. 
Утверждать пр?тивное значит: либо не 
иметь представления о марксизме, либо 
соз·нательно извращать его. 

Даже А. Фадеев, в статье которото 
«Столбовая дорога пролетарской лите­
ратуры» есть много верных мыслей- об 
интуитивизме и рационализме, отделы­
вается от - преодоления проти.воречия 
между мистической интуицией и рассуд­
l(ОМ указанием, что пред нами-де диале-. 
ктическое единство. Разумеется, нельзя, 
оставаясь диалектиком, отрывать в жи­
вом человеческом сознании интуицию от 
рассудка и противопоставлять одно дру­
гому. Но вся беда в т.ом, что т. Фадеев, 
также как Ю. Либединский и В. Ерми­
лов, п р и 1н и м а е т и н т у и ц и ю в 

б е р г с о н о в с к о м, де-мановском, 
н д е а л и с т ·и ч е с к о м т о л к о в а-
н и и. Так именно понимая интуицию, 
т. Фадеев замечает, что «огромная ролы> 
интуиции в художественном творчестве 
не подлежит никакому сомнению, и что 
эта роль, «грубо говоря», более ·знач,и­
тельна В• области искусства, в частности 
литературы, чем например в области 
научного творчества. К 'tfMY же в та­
ком случае сводится несогласие А. Фа­
.деева с де-Маном ? Показав своему чи­
тателю, с одной стороны, метафизиче­
ского идеалиста де-Мана, который ре­
шающую роль iВ творчестве уделяет 
психической первичной силе,-мистиче­
ской_ интуиции,-а с другой стороны­
метафизиков-материалистов, которые 
первичной психической силе противопо­
ставляют человека ка)' голую мысли­
тельную машину, А. Фадеев победо­
носно проти:вопоста·вляет «единст·во» 
этих двух начал, включая в свое «едиlН­
ство» мистическую интуицию де-Мана. 

Перед нами эклектическое соединение 
sепримиримых противоположностей. Вме-

сто того, чтобы заниматься чисто сло­
весным установлением «единства» несво­
димых к единству вещей, следовало 
р а з р у ш и т ь м и с т и ч е с к у ю и н-
1 у и ц и ю, отвергнуть ее, ибо включить 
«мистику» в диалектическое «е.ди.нство» 
значит уза1юнить ее. 

Но, идя таким «диалектическим» пу­
тем, можно дойти до принятия в «един­
ство» и самого господа бога. Механиче­
ское «примирение» в некоем «единстве)> 
мистической интуиции и рассудка от­
нюдь не является единством диалекти­
ческим, разрешающим противоречия. 

IV 
В художест·венном творчестве есть осо­

бенности, которые не могут быть со­
зданы логической силой ума. Легче все­
го повернуться спиной к тем слож•ным 
явлениям, которые вызвали на свет ги­
потезу об «интуитивном» познании, мах­
нуть на них рукой. Поступить так-зна­
чит уклониться от разрешения спорных 
1Вопросов эстетики. Но такое уклО1нение, 
избавляя эстетику от «Интуитивизма», 
бросает ее в об' ятия «механ·истического» 
воззрения, рационализма, интеллектуа­
лизма. 0д'но ложное по•нимание заме­
няется другим ложным пониманием. 
Науч·ное поз1на,ние искусства страдает, 
разумеется, от обоих. Противопоставле­
ние «ю-пуици�и» разуму исходит из пре.д­
намеренного, принятого как безусловное 
положения о раздельности, об оторван­
ности, об изоли.ров<1Jн1ном существов<1Jн·ии 
в человеческом сознании «разума», с од­
.ной стороны, и «чувства»-с другой. Это 
разделение на чувствование и разум, со 
времен Канта сделавшееся краеуголь­
ным камнем старой психологии, про­
должает господствовать в системах со­
временных идеалистов. Выводя сущест­
вование <«и·нтуиции» из чувственной сфе­
ры, и1нтуитивисты изолируют ее как 
некую особую силу, противопоставляя 
ее сфере интеллектуальной. Для совре­
менников Канта -да и долгое время 
после него - это противопоставление 
чувственной сферы рассудку было основ­
ным в теории познания. Ныне оно по­
теряло свою силу. «Чувство»-не есть 
рассудок. Но «чувство» не есть нечто, 
изолиро·ван1ное от рассудка: последний 
питается этим источником. Чувство"' 
и рассудок в живой человеческой пси-
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:х.я:ке предста�вляют собой единство. Они 
разделЬ>ны и еди•ны. Они не суще­
ствуют незав·исимо ОД!НО от -друго•го. 
Органы чувств являются пери�риче­
окими по оТ'нощению к <«интеллекту», 
но в живом организме нет периферwи, 
которую можно было бы противопоста­
вить центру: всякая периферия есть ш�­
риферия ц е н т р а, ча.сть целого, овя­
занная с центром, испытывающая его 
влия1ние и в свою очередь на него влия­
ющая. Uентр не еиь изоли.рован.ная то'Ч­
ка, но точка, связанная с периферией, 
она сущес1'вует именно как ц е н т р 
э т о й п е р и ф е р и и. Поэтому пери­
ферические нервные процессы есть ,в то 
же время процессы це�нтральные. И нет 
такого центрального про·цеоса, который 
не был бы связан функциос-rально с 
нервным·и процессами периферии. Это 
не говорит о тождестве периферических 
и централью"1х нерооых процессов. В 
живом человеческом .о-рга'Низме не уни­
чтожается противоречивость и противо­
положность центра и периферии, их раз­
дельность, и� своообразие, но уста­
навливает·ся их еди.нст·во, проявляющее­
ся в связан�ности, слитност'И, •взюхмоак­

ти'вности. Если не понять диалектики 
человеческой нервной системы, нельзя 
поrнять ·сложности человеческого мыш­
ле�ниf(, богатства и многообразия со·зна­
ния. Тогда мы будем плутать в прот'И­
.вопоставлен·иях соз·нания-бессо�натель­
ному, чувства-рассудку. Тогда рассудок 
будет существовать как воздушное ра­
стение, не связанное с чувственной, ма­
териалЬ>ной сферой, где помещаются его 
корни и ·все его про•водящие пут'И. Т о·г­
да «чувственность» окажется отор·ван­
ной от рассудка, существующей как-то 
сама по себе. 

Порочной является поэтому изоляция 
мышления «образного» ,  как Енеразум­
ной «ИНТУИЦИИ», от мышления «ПОНЯ­

т.ийного» , как мышления рассудоч?Iого. 
Образное мышление и м ышлен;.�е логи­
ческое не изолированы одно от д ругого, 
они не являются п р оти nо•полож ч ы м и ,  

принципиально разделенными частями 
мозго·:3ОЙ рабо rы '!ело•века. но противо­
полож;rостями , составляю1,цим;.� части вы­

сшего сд:ес1ства-с о з н а н 11 я в о о б-
Щ е, т. е. в ы с ш е й с и н т е т и ч е-
е J{ о й с п о с о б н о ст и ч е л о n е к а 
в с е м и о р г а н а м и с в о и м и, 

ВЯЧ. ПОЛОНСНКll 

в с е м и с в о и м и  с р е д с 1' в а м и, 
С О •В О ·К У П Н Ы М  и х  д е й с т в и е м 
с о з н а в а т ь пр о ц е с с ы, п р о и с­
х о д  я щ и  е в о  в н е ш н е м м и р е  
и •В с е б е с а м о м. В любом учебнике 
ма·рксистской психологии раскрывае-гся 
поня·rие психи,ки как особого, ваутреы­
него, суб' ективного отражен•ия тех фи· 
зиологических про·цессов, которые прО';.�с­

ходят в ·нерв·но-мозговом аппарате чело­
века. Это не  отождествление психики с 
физ1иологией, 1не выведение психик·и из 
физиологии, 1'ак «выводили» некогда 
мысль из мозга на подобие же .ни из 
печеН'и, Такое отождествление nсихик11 
и физиологических процессов приводи1 
к механистическо1му, а не диалс;\т11 че­
скому воззрению. 

Диалектический материализм отвс;,Jrа­
ет �как у�кий рационализм интеллех� 
туализм, св·одящий человечес.кое созна.ни< 
к одной лишь работе мыслительного an, 
парата, к одной логике, рац�ио, так р� 
но и сексуалистический эмпиризм, пер& 
дающий господствующую функцию П{)! 
зна•ния чувствен•ному аппара�у. Следу. 
ет 'Не суборди:нирозать чувственную сфе­
ру интеллекту или интеллект-чувсТIВеJI· 
ной сфере, а координировать их поняти� 
человечес1,оrо сознания: 
е д и н с т в о. с о з н а н и е 

в ы  с ш e i  
О Х  В а Т Ы· 

в а е т в о р г а н и ч е ск о й с л и т н О· 
с т и  и с о в о к у п н о й  ц е л ь н о с т 11  
д е я т е л ь н о с т ь  к а к  о р г а н о Е 
ч у в с т :в, т а к р а в н о и ц е н т р а л ь­
н о г о  м о з г о в о г о  а п п а р а т L  
Нет центральной «МО·зговоЙ» работы бе•з 
притекающих периферическ·их •впеча:тле­
!Н'ИЙ. Другими .словами: нег «разума», 
«интеллекта» • вне и помимо той частя 
психики, которая обозначается словам1и 

«чувство» , «0Щу1цение». «Интелле;.сr» 
без одновремен.но й , связаirной с ним 
работы <sорганов чу�вств» лишился бы 
своего содержания : ибо только через 
посредство opraIIO•B чувств, с помоn.JЬЮ 
периферической нервной системы о•п 

связан с внешним миоом, питается зпе­
чат лениями внешнего

. 
мира ' ) . Сущест-

1) См. напр. Хенина «Материализм и эм­
пириощ)итицизм» : «Для всякого естествоис­
пыт& теля, 1;с сбитого с толку профес�орс�юй 
философией , как и для всякого материалисга, 
ощущение есть действительно непосредствен· 
нап связь сознания с 13нешюе.1 миром, ссrь 
превращение энергии вне:.uаего раздражения в 
факт сознания» (Гос. изд. , 1 920 г., стр. 43). 
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вуют МНОГОЧ'И'СЛе.юные труды о рЗiЗiВИТИИ 
tюцхики у глухонемых �и слепых от ро­
ждения. Из этих трудов явiт:вует с со­
вершенной убедительностью, что мыш­
ление постольку и�еет �место, поскольку 
п·сихика,_ как целое, пит·ается о·щуще1ния­
м·и, чувствами, впечат лен�иям.и внеш1Него 
мира. А ведь это оз1начает 1И1мен1но пра­
вильность той точки зре.1юия, 1югор(\Я не 
изолирует «интеллект» от «ЧУ'В-С'11В», .не 
противопоставляет одно другому, но 
рассматр�ювает их, несмотря на их про­
тиворечивость, как части высшего един­
ства, единства противоположностей и 
многообразия. Кто не може'l\ этого по­
нять, тот ничего не поймет ни в диал�к­
тическом материализме, ни в явлении, 
которое называется психикой, ни в том 
сложном и глубоком, полном своеобра­
зия процессе, которым является худо­
жественное творчество. 

v 
Произ'Веде'Ние художесТIВенное ил'И 

научное - рав·но от замысла до оконча­
ния - проходит несколько ·стадий. До 
того, как быть. закрепленным 1в слове, 
красках, звуках, оно строится ·в «со­
знаниИ>> своего создателя, в соЗJнан1ии, 
определяемом его общественным бы­
тием. До того, как пре&рат.иться ·в факт 
-социально-эстетический, произве.дение 
как продукт внутренней жизн�и худож­
ника проходит стадию -социально ... пси­
хологическую. 

Эта жизнь внутренних образов уди­
вительно обнажена Пушкиным в его от­
рывке «Осень». 

х. ... И забываю мир, и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем, 
И пробуждается поэ'эия во мне : 

_
Душа стесняется лирическим волненьем, Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне 
Излиться, наконец, свободным проявленьем. 
И туг ко мне идет незримый рой гостей, 
Зна_комцы давние, плоды мечты моей. 

XI. 
Стальные рыцари, угрюмые султаны, 
Монахи, карлики, арапские цари, 
Гречанки с четками, корсары, богдыханы, 
Испанцы в епанчах, Жl'!дЫ, богатыри, 
Uаревны пленные, графинn, великаны, 

·Й вы. любимицы златой моей зари, -­
Вы, барышни мои с открытыми плечами, 
С вис1<ами гладкими и томными очами, 

хп. И мысли в голове волнуются в отваге 
._И рифмы легкие нав�тречу им бегут. 
·и пальцы просятся к перу, перо к бумаге, _ Мnнута и ·стихи свободно потекут. 

Так дрем.11ет невиди11 корабль в недвижиоi 
влаге; 

Но, чу ! - матросы вдруг кидаются, полв:JР: 
Вверх, вннз - и паруса надулись, ветра 

-

RОЛН� 
-Громада двинv лась и рассекает волнh!. 

хш. 
Плывет ... Куда ж . нам плыть? - Какие берега 
Теперь мы посетим) Египет колоссальнh!Й, 
Скалы Шотландии, иль · вечные снега ... 

В этом з·амеча:тельном стихоrвореним 
показа:на первоначальная стадия ТIВОр.­
ческого процесса, как ее переживал 
11ушК!Ин. Погружение 'В мир воображе­
ния, рой ·внутрен·них образов, волнеаие 
«М ы с л е Й»,-здесь логическое сознание 
идет об руку с соз•нанием чувст•J3ен•ным, 
не повИJнующимся воле и ра-счету. Мыс-

, л·и и образы иДут рядо'М. Наконец «ки­
пение» образов достигает высшей точ­
юи. , Гром ада двинулась. 

«Плывет". Куда ж , нам плы'I'Ьr)> 
Наступает но·вая стадия творчооко­

го процесса. Внутренние образы долж­
ны быть закрепмны в слове, должны 
получить как б;' материаль.ное сущест­
вование. Здесь во�никают новые зада­
чи, требующие художест·венной воли. 
К у д  а ж н а м п л ы т ь? Про·исход�ит 
борьба мотиво.в, выбор направления, 
мыслительная и чувственная работа, 
у�казывающая цель и направление. Ко'l-1-
трол,ируя свою со6ст•венную деятель­
ность и деятель·ность своих частей всех 

вместе ·и каждой в отдель:но_сти, «созна­
ние» опирается на весь свой опыт, •На 
всю совокупность nс;ихических сил, 
иногда выдвигая, как доминирующий, 
прием «логического» мышлщr1ия, И'НО­
г да - мышления конкретно-чувс'!'Ве1:то-
го, и1ногда 
о б щ е м  
в а ю щ е м  

с л и в а я и х в е д и н о м, 
у с и л -и и, у с т а н а в л и­
п р о п о р ц и и, н а щ у п ы-

в а ю щ е м т о ч у в с т .в о м е р ы, т о 
«ч у т ь-ч у т Ь»,  б е з ч е г о  .н е т 
и с к у с с т в а  и ч е г о  н е  с м о г у т 
н а й т и  п о р о з '.н ь н и  и ·н т е л л е к т, 
Н И  «Ч у В С Т  В а>>, е С )\  И О Н  И П О Л  О­
� а т с я только на свои собстшенные 
силы. 

Процесс, ПР'ИВодящий к закреnле1нию 
внутренних . образов, к выделению их 
из «незримо·го роя» ,  к придан;rю им 
в·неш1него, об'е1.;тивирова·нного вида, :к 
композ·ици·и целого, к устано1злен.ию 
между образами связей, к о\:мыслелию · 
1их фабулой, к насыщению взае�моо·гно-- . 
шений героев мыслями и чувствами,-вся 
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з-rа работа с о з н а т  е л ь н а от начала 
до конца. Сознательна не в том уз·ком 
смысле, что она «рассудочна», - «рас­
судку» здесь принадлежит своя част­
ная роль, - но в том широком смысле, 
в каком мы говорим о сознании, как 
в ы с ш е м  е д и н с т в е, об'единяющем 
1В себе все противоречия и все многооб­
разие человеческой психики, всю слож­
ность и глубину ее. Без критической, 
исследовательской, логической, вычис­
ляющей, расчет ливоr1, сложной работы 
«мысли», «ума», при одном лишь «чув­
ственном опыте» не может быть худо­
жественного произведения, как с л о ж­
н о й с и с т е м ы о б р а з о в. Но так 

же точно немыслима эта система без 
«чувственного аппарата» .  Оттого-то Пуш­
кин писал о своем творчестве, как о 
труде и вдохновеньи : волнуются у него 
не только «Незримые ГОСТИ » ,  «ПЛОДЫ 

мечты», но и «мысли». Оттого-то Ми­
кель Анджело бросил однажды афо­
ризм: «Художцю' рисует не руками, а 

мозгом». Здесь же вероятно лежит 
причина той манеры писать, какую об­
наружил Леонардо да-Винчи во время 

работы над «Тайной вечерей». Он це­
лыми днями простаивал перед карти­
ной, не двигаясь, лишь обдумывая ее, 

и в ответ на негодующие требования 

настоятеля монастыря, говорил : «Воз­

вышенные гении И1ногда творят боль­

ше .всего, когда меньше всего работают, 
а именно в то время, когда размышля­

ют и вырабатывают совершенные идеи, 

которые возникают в уме, а пе­

редаются руками» 1) . Перед лицом фак­

тов, какие мы знаем о творчестве вели­

чайших художников, разговоры о «не­

посредственных впечатлениях», как «ос­

нове искусства», как о главном «мето­

де:. творческой работы, устраняющем 

«интеллект», - наивно-поверхностны и 

реакциоlННЫ. 
В отрыве «И1нтеллекта» от «чувствен;; 

ного:. опыта, в противопос-rавлении друг 

другу этих двух неотрывных инстру­

ментов единого сознания заключа­

лась ошибка, приводившая, с одной сто­

роны, к рац·ионалистическим, с другой­
:к интуитивистским концепциям. То, что 

мы называем д и а л е к т и к о --м а т е· 

1) См. Аллеш, «Ренессанс в Италии», �1., 
tt•ao М. к С. Саiашнккоslа!Х, 1 9 1 6. стр. 337. 

ВЯЧ. ПОЛОНСИИI 

р и а л и с т и ч е с к о й и н т у и ц и е й ­
в противовес идеалистическому, мисти· 
ческому ее тмкованию - не противо-. 
стоит интеллекту как особое, вне интел· 
лекта лежщцее орудие сознания. Диа-
лектико-материалистическая ИНТУИЦИJI 
есть то новое «качество»,  которое полу­
чает сознание от сложения (не механи­
ческого) всех познаватеЛJ:>НЫХ сил пс11• 
хики. 

Это есть орудие сознания, действую· 
щего как «целое» ,  как комплекс сил, как 
1'Ысшее по отношению ко всем своих 

сла�rаемым «единство». 

Отсюда' вытекает, что нельзя вырьr 
вать пропасть между з·нанием «науч· 
ным» и «Художественным», подразуме­
вая под последним какое-то особое, в 
стороне от «научного» протекающее 
интуитивное «познавание». Такой про­

пасти нет и быть не может. В той кон• 
структивной деятельности, какую пред· 

ставляют собой искусство и наука KCl!k. 
В'Иды творчества, понятие и образ ра· 
ботают рука об руку, меняясь местами, 
как доминанты, ·в том или другом виде 
познания. 

IV. Интуиция на практике 

1 
Но здесь мы �встречаемся с показа­

ниями наших художников. Последние 
удостоверяют, что ((!искусство, этр -
сон», что их про·изведения рождались 
«вдруг», что процесс творчества проис­
ходит неведомо как, что настоящее твор­
чество бессознательно: «наитие», «про­
зрение», «откровение». 

Любопытно однако вот что: те имен­
но а·вторы, которые защищают теорию 
«искуства-сна», когда наqинают подроб­
но рассказывать о процессе своей рабо­
ты, то, проговариваясь; обнаруживают 
�несостоятельность своей собственноii 
теории. Возьмем для примера Е. Замя­
тина. Мы знакомы с е·го взглядами. 
Но одна�<о, увлекшись изложением 
процесса своей творческой работы. он, 
неожиданно для самого себя, начинает 
рассказывать .нам такие ·Вещи: «".я тра­
чу времени много, ·вероятно гораздо 
больше, чем это нужно для читателя. 
Но это нужно для критика, самого тре­
бовательного и придирчивого критика, 
какого я 3Наю: для меня самого. Об-
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мЗJнуть э·того критика мне никогда не 
удается и, пока он не скажет, что сде­
лано все, что можно, поставить точку 
нельзя». 

Оказывается, работа «Вдохновенного»,  
сподсознательного Я» находится под 
жесточайшим надзором «критика». При 
этом очев1иД1но, что работу «Подсозна­
телЬ1ного Я» кр•ити1кует друrое «Я», «Я 
сознательное». Но еще н:и один интуи­
тивист не договорился до того, чтобы 
«1\!рити·ческое», т.-е. аналитическое и син­
тетическое исследование явлений, вы­
клюttить из области «сознания». Не ста­
нет этого делать и Е. Замятин : «кри­
тика» - такая деятельность суб'екта, 
:Которую нельзя назвать «бессознател­
ной». И вот, оказывается, что т·ворче­
сюий «бессоз.нательныЙ» акт подконтро­
лен сознанию, проходит его строжай­
шую проверку. Е. Замятин добавляет, 
что «обмануть» этого кри11ика «мне», 
т.-е. его «бессознательной», «творящей» 
личности, «никогда не удастся». И 
пока сознЗJние не скажет, что сделано 
·все, что мож:но, «поставить точку 
нельзя». При такой зависимости твор­
чес11ва от критики, что же остается на 
долю <<1наития», «прозрения», «сна»?  
ЗаслуживаеТ также внимание противо­
поставление «М е н я с а м о г о», т.-е. 
Е. Замятина-1<ритика, другому Е. За­
мятину, которому «Никогда не удается» 
обмануть Е. Замятина-критика. Перед 
нами примитивное раздвоение «лич­
ности» на «худож1ника», работающего 
сбессознателЬ!НО», и на критика, кото­
рого худож.ник безуспешно пытается 
обмануть. 

Именно в признмrиях Замятина мож­
но найти много аргументов, разрушаю­
щих предста1вление о «творчестве», ·как 
о «прозрении» и т. п. Вот напр. ,  что 
пишет он о принципах организации фра­
зы в его произведениях: «Согласные -
ста11ика, земля, ·вещество. Если напр. 
«Я не только вижу, но и слышу пей­
заж, он инструментируется на со­
гласных». «Туман, душный, как вата, 
и закутанные странно звучат шаги 
будто кто-то неоступно идет сзади» -
фраза (из «Островитяю>) окрашена 
темными, глухими Д и Т. «Осенний ве­
тер бесил.ся, свистел, сек, а с моря на­
седала огромная серая птица - ве­
тер» - в накопле1-1ии С с заклюttитель-

сИuid IЩJl!o, Jll U 

ны·ми I,J. «Теплые слезы, теплая кро·вь .•. 
она лежала теплая, блаженная, влажная, 
как земля» ( «Наводнение» ) -в каждом 
слове Л» ( «Как мы пишем»)  . 

Вообразите себе писателя, т а  к ра-
' ботающего над каждой фразой; над 

каждым словом, над каждой буквой, 
попробуйте после этого поверить, будто 
ИСК}ССТВО, ЭТО - сон, работа «6 е с с о­
з н а т е л ь н о Й» сферы. Здесь все с о­
з н а т е л ь н о,  умышленно, предусмот­
рено, обдумано, и·счислено. Тут больше 
ХОЛОДНО·ГО «ума», чем «СОЗ1НаНИЯ», т.-е. 
с и н т е т и ч е е к о й работы - «ума и 
сердца» вместе. И в другом месте тех же 
своих признаний он, позаб'ыв о переклю­
чении в «СОН>>, говорит следущщее: 

«Рукописи мои могут обмануть : по­
правок, подклеек, перечеркиваний там 
очень немного, все идет как будто лег­
ко. Но это только как будто: все нелег­
кости - за кулисам.и, к а ж  д у ю  ф р  а­
з у я с н а ч а л а  п р и м е р ю  д е с я т ь  
р а з  в г о л о в е  и у ж е  п о т о м  о т  р е­
ж у и положу н а  б у м  а г у. Не­
законченных фраз, сцен, положений 
позади я н•иког да не оставляю. Написан­
ное может завтра мне не понравить·ся, 
я на�ну его заново, но сегодня оно долж­
но казаться мне законченным: иначе 
двинуться дальше не могу» 1 ) . 

Так вот какова, оказывается, работа 
художн·ика, когда он говорит правду о 
своем искусстве! Тогда исчезает тyм.ir:J 
«боговдохновенной» лжи и обнаружи­
вается подлинный характер творческого 
процесса, как с о з н а т е л ь н о й борь­
бы за художественный образ. 

То же противоречие между про:клами­
рованием «бессознательности» творче­
ства и случайно оброненными «факта­
ми» этого самого творчества мы нахо­
дим у Пильняка. Заявив, будто он со­
здает вещи неизвестно :ка:к, по «наи­
тию», Пильняк признается, что для 
написания <<1Вдруг» рожденного романа 
он много месяцев корпит над спе�иаль­
ными книгами, изучает людей, собирает 
факты. И если бы о·н более подробно и 
тоЧJно, не прщ�:имая жречес�их поз, по­
ведал читателю о том, как он пишет, 
Пильняк М'Ногое смог бы рассказать о 
работе «ума», какую он затрачивает на 
написание своих вещей. Но Пильняк, 

1)  «Как мы nи..шем:•, стр. 42. (Ра:аряАка 
моя.-Вяч. П.). 

u 
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подобно многим другим художникам, в 
плену идеалистической традиции. В том 
же плену пребывает и Ник. Никитин. 
Совсем в духе Бориса Пильняка, он за­
являет с первых строк признаний о 
своем творчестве: 

«П е р в ы й с в о й р а с с к а з я у в и­
д а л в о с н е. Сон был совершенно пла­
стичен ·и настолько ярок, что, проснув­
шись, я ощутил не только сюжет, ха­
рактеры и фабулу, но даже стиль это­
rо моего рассказа . . . >> 

Простодуш ный читатель натурально 
поражен. Вот оно - подлинное-то ис­
кусство!.. Надо, оказЬ1вается, потерять 
сознание, крепко заснуть, - и во оне, 
откуда-то « свыше» ил51 «снизу», из ка­
ких-то «Недр», из таинст венных подва­
лов «подсознания» получить «Видение» 
или «сновидение». 

Но картина мгновенно меняется, лишь 
только мы приведем строки, которые пи­
шет Ник. Никитин вслед за процити­
рованными. Вот они : 

« . • •  Правда, до этого (то-есть до 
«СНа>> )  я ДОЛГО б о л е л м ы с л ь ю об 
этом рассказе, он в ы н а ш и в а л с я и 
n и с а л  с я в то время, когда я, каза­
лось, совсем было не занимался им» 1 ) . 

Видите, читатель, какой получается 
оборот:  р11ссказ, оказывается, «В ы н а­
ш и в а л  с я», автор долго «б о л е л м ы­
с л ь ю» об этом рассказе, он даже «П и­
с а Л» его. «Сон» был таким образом 
«С л е д  о М » ,  продолжением этой «днев­
ной» работы «сознания», - и со.н здесь 
совершенно не при чем, ничего не об' яс­
няет и к творчеству никакого отноше­
ния не имеет. Но автор грациозно «ко­
нец» выдает за начало. Он не хочет 
просто признаться, что, прежде чем на­
писать вещь, он ее долго обдумывает. 
Ему кажется моднеИ что ли, «филосо­
фичнеЙ» что ли, мудрей что ли на­
чать так:  «П е р  в ы  й с в 6 й р а с  с к а з  
я у в и д а л в о с н е» и этим нача­
лом огорошить нему дря1,цего читателя. 

Андрей Белый в книге «Как мы пи­
шем» заметил мимоходом:  «У большин­
ства критю,ов - дичайшие представле­
ния о процессах т ворчества». Это -
сущая правда. Как видим, не менее ди-

1) «Как мы пишем», стр. 1 07. Разрядка 
моя. - Вяч. П. 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИtl, 

кие представления на тот же счет 'ИМе. 
ют также многие современные белле. 
тристы. Правда, не все... Так напр. 
Николай Тихонов, сильный поэт и пре 
красный художник, убедительно расска· 
зывает, как он по многу месяцев «об­
думывает» сюжет, не торопясь, взвеши­
вает необходимость существования · той 
или иной детали, как он добивается 
« естественности» в движении рассказа, 
как об' единяет его планом и наконец, 
увидав, что «рассказ созрел для изло­
жения на бумаге», приступает к его 
оконча.тельному оформлению. В приз­
наниях Тихонова подкупает суровая 
простота и правдивость показа творче­
ского процесса 1 ) • Здесь нет «Видений», 
«прозрений»,  «наитиЙ»,-никакой чертов­
щины и боговдохновенного очковтира· 
тельства. И тем не менее проза Н. Т и· 
хонова принадлежит к лучшим образ• 
цам · современного искусства, тогда как 
«интуитивистские» ламентации о «тай· 
никах» души, о «Прозрениях» и прочем 
сопровождаются сплошь да рядом произ· 
водством суконнейшей «беллетристики». 

I I  
Чтобы яснее иллюстрировать :мыслr� 

о многосторонней работе «сознания», я 
коснусь некоторых примеров, получив· 
ших болшую извест·ность .в современных 
эстетических спорах. Я имею в виду 
прежде всего страницы, посвя�ценные 
Львом Толстым в «Анне КарениноИ» 
эстетическим переживаниям художника 
М ихайлова. 

Вот что рассказывает Толстой: 
«Михайлов.. .  подходил быстрым шагом 
к двери своей студии и, несмотря на 
его волнение, мягкое освещение фигу· 
ры Анны, стоящей в тени под' езда и 
слушавшей горячо говорившего ей Го­
ленищева и в то же время, очевидно, 
желав.шей оглядеть подходящего худож­
ника, поразило его. Он и с а м н е з а· 
м е т и л, ка·к он, подходя к ним, схватил 
и проr лотил это впечатление, также и 
подбородок купца, продававшего сига­
ры. и спрятал его куда-то, о т  к у д  а о н  
в ы н е т е г о , к о г д а  п о н а д о  б и т­
е я . .. » « . .. 1-I е с м  о т  р я н а  т о, что е r о 
х у д о ж е с т в е н н о е  ч у в с т в о  н е<  
п е р е с т  а в а я р а б о т а л о, собирая 
себе материал, ,несмотря на то, что оя 

1) В той же книге «Как мы иишем:о. 
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'tувствовал все большее и большее вол­
нение от того, что приближалась мину· 
ra суждении его работе, о н б ы с т р о и 
т о 1н к о и.з незаметных призrнаков с о­
с т  а 1в л я  л с е б е  п о н я т и е  об этих 
тр� Nицах». (Разрядка моя.-Вяч. "П.). 

Тов. Во ронский так комментирует 
�то место: «Сознание Михайлова было 
занято мыслью, как посетители оценя·т 
его картины, а х у д о ж е с т в е и н о е 
ч у :в с т в о, п о м и м о с о з н а н и я, не­
при-метно для самого худож1ника собира­
ло, воспринимало материал. Процесс 
происходил и н  т у  и в н о» 1) .  Выхо­
дит т1а1к, что «Художественное чувство» 
обретается <{lвне сознан1ЩJ»,  не яв:Ляется 
частью сознания, противостоит ему, от­
делено от него, оторвано, предстазляет 
собой самостоятельный аппарат в т о­
р о г о с о з .н а н и я, творческого, актив· 
и<1го, :имен.но того, к<1торое называет·ся 
tебеосознанием», или «1интуициеИ». 

С такой точки зрения картина, пока­
э.ая-ная Толстым, получае-r следу1ощий 
вид: «М ы с л Ь» художника ( отождест­
вляемая с «Сознанием») запоминает, на­
блюдает, регистрирует факты. Его 
.:б е с с о з н а н и е» «помимо сознания» 
незаметно для него самого «Глотает впе­
<Iат ления», строит образы, как бы за 
сп:иrно й  «мь1сли» совершает творческую 
работу. 

«Мысль», логическая работа ума 
здесь о т о ж д е с т в л я е т с я с ' « с о­
э н а  н и  е М», а «художkственное чувство» 
s ы к л ю ч а е т с я из ·сферы «·созна­
ния». Эта операция и дает возможность 
у-r:верждать существование бессознатель­
ного мышления. Но «чувство» вообще, 
«х•удожествен1Ное чувство» в частно­
сти, есть явление «С о з н а н и я», 
хотя и не есть явление «мысли». 
«Мысль» - один компонент сознания, 
ОJJ;ин .инструмент его ; «Чувство» - в том 
qисле и «художественное чувст·во» -
другой компонент с о з н а н и я, другой 
инструмент его. Отвергнуть такое соот­
ношение «мысли» и «чувства» можно, 
только обосновав именно «В н е и п о­
м и м о» соз1юшия самостоятельное су1це­
ство•ванме и развитие «чу:встю>. Но эт·о· 
го-то доказать и нев-озмож·но, !'ютому 
orro «чувства» и есть основа, на которой 
вообще ·вырастает «соз·нание». Выклю-

') «Лит. записи», изд. «Круг»-«06 искус· 
с:тве», стр. 35 . .Разрядка моя.-Вяч. П. 

чить «ЧУВСТIВа» ИЗ СОЗЩIJН'ИЯ - это зна­
чит лишить сознание существова1ния. 
Поэтому утверждать, будто «Ху дожест­
веннqе чувство» Михайлова, п о м и м о 
е г о с о з н а н и я, неприметно для него 
самого собирало и воспринимал<> мате­
риал,-это значит противоречить пра­
вильному пониманию мышления, как 
оно действительно происходит. , 

Но , тa . .ll!oe толкование переж.иваний 
Михайлова не только неправиль;но по 
существу. Оно еще и произвольно. Тол­
стой, не .вдаваясь в анализ, ничего не 
об' яоняя, и з о б :р а ж  а е т самый ·про­
цесс мышления Михайлова. Этот показ 
не облзЬ!'вает поRи·мать , дело так, как 
будто бы «Художественное чувство» Ми­
хайлова работало ·п о м и м о с о з н а­
н 1и я. Перед �на.ми образец того ·сложн,о­
го мышления, о котором мы го•ворили: 
выше, 'когда со·знание одновременно вос­
принимает нескО-1\ЬКО явлений .. При этом 
нельзя сказать, что в данном случае 
«мысль» и «чувство» работают изолиро­
ванно. Толстой подчеркивает, · ;ч·т·о, «не­
смотря .Jia волнение» художника, «мяг·кое 
освещение фигуры Анны, стоящей в те­
ни под' езда», и т. д., «поразило его». Это 
не есть работа одной «мысли}), здесь 
очень богат элемент' «чувства», но по· 
пробуйте решить : где здесь кончает·ся 
«мысль» и нач;fчается «чувство» ?  Тол­
стой добавляет, nодхо4я «быстрым ша­
гом» к двери своей студни, Михай­
лов «И сам н е  за'V!етил, как он 
охватил и проглотил это впечатле­
ние, так же, как и подбородок купца, 
. 'Родававшего сигары, и спрятал его 
ку да-то, отк у да он вынет его, когда по­
·1шдобит1ся ... » · «С а м н е 'з а м е т и Л» ? 
Но позвольте спросить : если Михайло,в 
действительно «Н е з а м е т и Л» этих впе­
чатлений" откуда он мог ' знать, что п о­
з д н е е, «К о г д а п о н а д о б и т с я», 
оrн 'ВЫ'Нет эти впечатления из запа•са ? 
Значит он знал ' эти впечатления, зна­
чит он их «заметил» какой-то частью 
сознания (именно -;- периферической) 
их уловил, отметил, но, занятый созер­
t�анием более важно го об' екта, о·ста•ВIИЛ 
их в стороне, с о з н а в а я в т о ж е 
в р е м я, что позднее, «:к о r д а п о н а­
д о б и т с Я», 1ими воспользуется. 

Значит эти в п е ч а т  л е н и я н е  б ы­
л •и на самом деле «:незамет.ны». «Неза­
мет�-юсть» их об' ясняет1ся тем, ч·rо она 

11• 
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не были в центре сознания, н о ч т о 
о н и б ы л и в �с о з н а н и И»-э т о  д о­
к а з ы в а е т с я п р и в е д е н н ы м и  
т о л ь к о ч т о с л о в а м и. И дальше 
Толстой превосходно показывает, как в 
то самое время, когда работало худо­
жественное чувство Михайлова, · когда 
он испытывал все большее и большее 
волнение, «О'Н быстро и то1нко из неза­
метных признаков с о с т а в л я л с е б е 
п о н п т и е об этих трех лицах» ... 

Перед нами прекрасная картина син­
тетической работы сознания: не «мыс­
ли», изолированной от «чувства, и не 
«чувств» ,  изолированных от «мыслей»,  
но некоего потока, в котором и «мысли», 
и «чувства» работают о д н о в р е м е н­
н о и ::: в я з  н о. Работа «мысли» всегда 
сопровождается чувствованиями и эмо­
wиями : мышление происхощит в чув­
ственно-эмоциональной атмосфере живо­
го сознания. Никогда «чувства» не 
развиваются в изолированном от «Мыс­
ди» пространстве; в живом сознании 
они всегда сопровождаются мыслью. И 
наконец «мышление» представляет со­
бой такое сложное состояние, при кото­
ром обдумывание какого-нибудь явления 
может сопровождаться одновременным 
«захватыванием» ощущений, пережива­
нием «чувств»,  испытыванием «эмоций» 
( «волнение») .  Все это м ожет происхо­
дить в одно и то же мгновение, нераз­
дельно, т.-е. не механически сосуще­
ствуя, н о о р г а н и ч е с к и с л и т н о .  

Именно такое состо�'ние «сознания» 
изобразил Лев Толстой, показывая нам 
Михайлова в момент встречи с Анной 
Карениной. В художнике в одно время 
происходит и волнение чувств, и вос­
хищение красотой Анны, он составляет 
ряд «Понятий»,  т.-е. умо·заключений, 
В'Месте с тем жадно захватывая те или 
иные внешние и внутрен1ние черты. Все 
ато и оказывается работой «С о з н а­
н и Я», - не одной «мысли», изолиро­
ванной от «чувств» ,  и «Не чувств», изо­
лирован·ных от мыслей, н о «С о з н а­
н· ·и Я »  к а к с л о ж  н о г  о ц е л  о г о, 
к а к е д  и н с т 1в а, как многообразного 
акта внутренней жизни. 

ш 
Не менее интересным примером слож­

ной работы «соз1на.ния» является зна­
u:енитый 1шизоД с пестиком в «Брать-

вяч. полонскlfl{ 

ях Карамазовых» : Митя, напра.вляясъ 
к дому отца, уже отворив дверь, воз· 
вращается, хватает пестик и сует его 
себе в карман. На следст·вии Карама· 
зов не может об' яснить, почему он за­
хватил пестик. «Поступок Мити - бе<> 
сознателен, - комментирует А. К. Во­
ронский. Логически его невозможно 
понять и читателю. И вместе с тем чи­
татель чувствует, что так именно и дол­
жно случиться : убегая из дома Моро­
зовой, Митя Карамазов должен был 
вернуться к столу, схватить пести� 11 
сунуть его в боковой карман ; благодаря 
случаю с пестиком, вся сцена в доме 
Морозовой получает характер особой 
художественной правдивости, как и все 
последующее поведение Мити, а, глав­
ное, благодаря пестику, образ Мити де· 

лается вполне законченным и вырази­
тельным» ' ) .  

Дело не в том, что поступо·к Мити 
«Л о г и ч е с к И» нельзя понять. (Поче­
му непременно «лог:ически»?  Почему длJll 
понимания этого «темного места» нель­
зя привлечь еще кое-какие инструменты 
«сознания» ? )  И е'ще: почему Митя 
«д о л ж е н б ы л» поступить так, 
а 1не иначе ? Получается такая карrина: 
блатодаря тому, что все это «Неизвест­
но», «логическ·и» не может быть об' яс­
нено, сцена получает характер особой 
"художественности» ; чем «1непонят1неЙ» 
и «необ'яснимеЙ», тем художественней. 
А между тем «ХУ дожественность» и 
«Правдивость» образа Мити оттого-то и 
подчеркиваются случаем с «пестиком», 
что читателю, следователю - и самому 
Достоевскому - совершенно ясно, lf 
непонятного в этом нет ничего, что 
Митя потому-то пест·ик и захватил 
«Вдруг», что х о т е л  убить отца. Имен­
но для этой цели он его и захватил. По­
ступок этот бросает страшный свет на 
внутренн·ий мир Мити. Он действитель­
но рсвещает его до самых глубин. Соз­
навал Карамазов это свое преступное 
желание? Или оно было ему неведомо? 
Здесь-то и обнаруживается сложность 
и лукавство человеческого сознания. 
Когда Митя в отчаянии, в бешенстве, 
в исступлении бежит к дому отца, ду­
мая найти там Грушеньку, в его раз­
горяченном мозгу, в вихре мыслей в 

1) «Искусство видеть мир», - стр. 27). 
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qylК'l'B, едно другого противоречивей, 
блеснула ( быть может, едва заметная) 
молниеносная мысль «У б и т ь!»  В сотую, 
быть может, в тысяч1ную долю секунды 
она пронеслась и скрылась, ,вытеснен­
вая вихрем дµугих мыслей. Митя в 
,жасе отогнал ее, боялся признаться в 
яей самому себе, делал вид, что ее не 
было 'И бьггь не могло, страшился 
Ааже думать о ней. Н о  о ·н а б ы л  а, 
она мелькнула, и одного этого промелька 
было достаточно, чтобы в ту минуту -
аочти рефлекторно, отгоняя ее, ужа­
саясь .и спеша, - он схватил пестик и 
сунул его в карман. И когда следова­
тель задал вопрос о пестике, Митя в 
аамешательст·ве, отрывоч1но, в лихорад­
ке отпирался 1не потому, что боялся 
признаться с л е д о в а т е л ю, но пото­
му, что б о я л с я п р и з н а т  ь с я с а-
111 о м у с е б е. Ибо в г луби�не-то соз­
нания знал хорошо� что убить отца хо­
тел, намере�те это помнил, ,но ужасал­
ся, упоР'НО отказываясь в нем признать­
ся. Когда «В -последней степени раздра­
жения», <(,весь покраснев от злобы», с 
скакой-то исступленной ноткой» бросил 
он следователю: «Запиши ·сейчас ... сей­
qас ... что схватил с собой пестик, чтобы 
бежать убит1ь отца моего ... Федора Пав­
ловича ... ударом по голове! »  - ·ведь это 
была сущая, только з а т а е н н а я 
п р а 'в д а, .в которую сам он б о я л с я 
Верить, НО Которую Все-таки бравируя, 
сам не веря, высказал, считая ее такой 
невероятной, такой неправдоподобной, 
что у него и сомнений не бы­
ло: «не поверят!»  Не случай-
но тут же «Вдруг» он расска-
аывает следователю со.и, который част.:> 
повторяется : кто-то за ним ночью гонит­
ся в темноте, ищет его, а он прячется 
куда-нибудь за дверь или за шкаn, 
прячется унизительно и никуда спря­
таться не может. Ведь Это его собствен­
ное бегство от этой страшной мысли 
об отцеубийст,ве. 

История с «пестиком» доступна п о­
н и м а н и ю. Гениальность Достоевского 
в том ·ведь и сказывалась, что он умел 
·11зображать душевные состояния людей 
во всей их сложности, запутан·ности и 
иногообразии. Анал:из душевных дви­
иений у Достоевского открывает иногда 
ЛЮАЯМ многое, что им самим казалось 
·.ао того непонятным и странным. Но, 

ОТ1Кры1вая страшные глубины человече­
ской «души»,  Достоевский открывал веАь 
глубины «С о з н а н и я»,  хотя сам-то он 
-мог ·верить в существование как,их-то 
«nодсоз1натель:ных» 1иЛ1И «С1Верхсозна­
тель1ных» сфер. 

Сила Достоевского, Толстого и р;ру­
гих гениев искусства заключалась не • 
том, что они умели проникать в «бес­
сознатель1ное», не в наличии «бессозна-· 
тельных» и «непонятных» движений 
души, «художественная правда» их про­
изведений, сила их в том, что они ум" 
ли заг лям11вать в глубочайшие глуби­
.ны с о з н а н и я, ощущали это соз.на­
ние как сложнейший, г лубо·кий и широ­
кий мир чувств и мыслей, страстей и 
желаний, любви и ненависти, где все на­
ход:ится в движении, ,в борьбе, в проти­
воречиях, в поисках. 

Уменье-эту сложность, глубину, про­
ти:воречивость образно показать, не на­
силуя внутренних закономер:ностей этой 
борьбы и противоречий, сохраняя их 
живость, их краски, ·их аромат, их эмо­
циональную ,насыщенность, - это и з1на­
чит быть художественно правдивым, вла" 
дет� тайной «Художественной правды». 

IV. Об «уме)) и искусстве 
1 

Единство сознания, орга1ническая 
связанность «теоретического» и «Худо­
жественного» мышления, т.-е. «поня­
тия» и «образа», нисколько не устраня­
ет конкретного ыногообраз:ия 'в инди1ви­
дуальных системах мышления. Автор 
гениалМiых художест:венньtх произве­
ден·ий мржет обнаружить слабость тео­
ретической мысли. И наоборот, выда­
ющийся теоретик оказывается беспо­
мощным, если берется за кисть худож­
ника. 

Происходит это потому, что единство 
человеческого сознания не есть един­
ство механическое, отрицающее много­
образие и внутреннюю проти:воречн­
вость сознания. Теоретическое и худо­
жественное мы�ление идут из одного ко� 
рня, к одной цели, питаются одними 11 
теми же соками, вырастают на одной со­
циальной почве, в пределах од:ной пси­
хофизической организации, имею:r дело 
с одним и тем же материалом, достав­
ляемым в.неШ1ним миром. В работе ху-
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до,жника нет НIИ одной проблемы, ни 
одного образа, которые не затрагивали 
бы его «логических» центров. Но, под­
вергая обработке материал своего опы­
та, ху дОЖ'НИI( - если хочет остаться 
им - делает это приемами художествен­
ного мышления, с помощью образ­
ных построений. Тот же самый 
материал тот же самый художник может 
обработать приемами понятийногр мыш­
ления, с помоrцью логических построе­
ний. Результат работы будет качеСТ'Вен­
но иным. 

« • . .  Я, 
од;нажды 

как публицист, - заметил 
А ндрей Белый, - к а ч е с т-

в е н  н о  и н о й ; пишучи роман, я орга­
нически не могу написать ничего 
абстрактного ;  пишучи статью, исследо­
вание, я для «звуков» ,  «ритмов» и «ху­
д'Ожественных образов» бездарен... как 
пробка 1 ) . Это очень ценное показание, 
оно характерно для больши:нства худож­
ников 'И мыслителей. Природная одi1.рен­
ность - а диалектический ,материализм 
не устраняет проблемы одаренности -
здесь обнаруживает свой хара1пер. При­
{:Юда редко наделяет человека всеми ви­
дами оружия:  гениальной способностью 
строить о б р а з н ы е произведе·ния и 
гениаль:ной способностью строить произ­
ведения т е о р  е т и ч е с  к и е. И опыт, 
и теория говорят в один голос, что пред­
посылкой для максимально успешной 
деятельности 1в определенной области 
Я'вляется известная природная приспо­
собленность организма. Природное низ­
кое качество слухового аппарата, неспо­
собность слуха улавливать известные 
колебаiНИЯ 'Воспрепятствуют челозеку, . .  ' 
какова бы 1н·и была техническая выучка, 
сделаться хорошим м узыкаi!lтом. О rсут­
ст1вие или слабо·сть музыкальноrо вооб­
ражения - свойство, которое можно ко­
нечно развивать, но пределы которого 
зависят от природных данных, помешает 
человеку, несмотря на все старания, быть 
хорошим композитором. Отсутствие спо­
собности различать цвета воспрепят­
ствует человеку, как бы его ни обу'!али, 
сделаться хорошим живописцем. При­
родная 'Неспособность некоторых людеii 
к математике и вообще к абстрактно­
му, теоретическому мышлению извест­
на. На почве природной одарен-

1) «Как мы пишем». А Белый, стр. 20. 
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ности выучка может делать чудеса.. 

Природная же одаренность проявляет· 

ся в самых разнообразных сочетан,иях. 
Человек, лишенный математического да· 
ра, лишенный вообще способности & 
мышлению понятийному, обладает уди· 

вительным даром воспроизводить мир 
в образах. Неспособность к теоретиче­
скому мышлению некоторых выдаю· 
щихся деятелей «образного» мышле· 

н·ия - художников, музыканто1в, акте.­
ров - общеизвестна. И наоборот: :мо- . 
гучие теоретические умы нередко обна­
руживали необычайную слабость спо· 
собностей, которые характерны для лю­
дей художественной «доминанты» .  Та· 
ковы крайние типы. Между ними рас­
полагается огромное количество сме­

шанных типов людей с различ!!ыми со­
четаниями способностей, вплоть до та· 
ких, в которых наклонность к художест· 
венному мышлению и к мышлению по· 
нятиЙ'Ному почти не уступают друг дру· 

гу. Таков был например Леонардо да· 
Винчи. Его гениальность как художни· 
ка, автора живописных произведений. 
мало уступает его ге'!!иальности мысли· 
теля, теоретика, архитектора, инженера. 
Можно указать много дарований, кото· 
рые, Н(( будучи гениальными, вмещали 
в себе на ряду со способностями к «Те· 

ории», «наукам»,  к построениям поня· 
тинного строя еще способность к творче­
ству музыкаль·ному, жи:вописному 
и т. д. Но мы знаем также выдающихся 
мыслителей, не обнаруж·ивавших даро· 
ваний в области художественной. Ка'НТ, 
создавший философскую эстетику, не 
понимал музыки : он любил духовоИ 
оркестр и бра1вурные марши. Он писал. 
кроме того, стихи - плохие, холодные 
рассудочные. Шопенгауэр издевался над 
литературным ��кусом Гегеля. Рескин. 
обладавший значительным эстетическим 
чутьем, по словам Шарля Лало, �ниче­
го однако не смыслил в музыке. Гени­
альный Маркс был слабым поэтом. 
Чернышевский, проявлявший �выдаю­
щееся дарование 1;ак мыслитель, в ро­
манах своих не обнаружил равного та­

лЭ:нта ху дожествен·ного. Белинский, ге­
ниальный критик, был беспомощен ка1< 
художник. Дарование Герцена-публ·и­
циста неизмеримо �выше его дарования 
беллетриста и т. д. Перед нами случаи 
преобладания то одного, то другого ви-
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Аа мышления, либо (<по1нятий.ного», ди­
'60 «художественного». Случаи одинако­
вой одаренности в нескольких областях 
крайне редки. Мы назвали уже Леонар­
до да-Винчи, хотя можем утверждать все­
таки, что в нем художественная гениаль­
·Ность преобладала. То же самое мож· 
но сказать про Гете: художественю�1Й 
гений в нем явно преобладал и отте-:нял 
на второй план его дарование мыслите­
ля, хотя в творчестве Гете не было кон­
фликта между ними. Это и придает ему 
такое олимпийское величие, такую уве­
ренность в суждениях, од·инаково 
спокойных в исследовании о цветах, в 
c:Dichtung und Wahrheit», в «Фаусте» и 
в лирических стихах. Шиллер был лишен 
rакого равновесия, в нем решительно 
преобладал художн1ик над мыслителем, 
хотя его «Письма об эстетическом · ·вос­
аитании человека» в истории эстетюш 
сыграли большую роль. Преобладал ху­
дожник и в Льве Толстом. В первый 
период его духовноИ жизни в нем ре­
шительно и безого·ворочно властвовала 
художественная доминанта. Второй пе­
.риод, наоборот, характеризуется вытес­
нением художественной доминанты на 
3ад1ний пла�н : в нем побеждает «мысли­
тель». Сила Толстого как философа для 
своего времени была далеко не ничтож­
flоЙ, его критика христианства, его 
религиозно-философские сочинения об­
е:аруживали умственное превосходство 
автора «Войны и мира» над 
многими его современниками. Но 
художественное дарование Толстого, 
способность к образным конструк­
�иям, сила его образного мышле­
ния бJ:>IЛИ несравненно глубже, сильнее 
и выше. Как художник он был гениа­
лен. Как мыслитель он был только вы­
ше .многих своих современ�ников. Отто­
rо-то как художник он �неч�авненен. Как 
мыслитель он на каждом шагу делал 
К:рупнеiiшие ошибки. Н. К. Мих·айлов­
ский недостоин был развязать ремень 
башмака Толстого-художника. Но тот 
же Н. К. Михайловс1шй как теоретик, 
�ак публицист мог с превосходствои об­
�аруживать слабость его религиозно-фи­
, .\РСОфских идей. Оттого-то Толстой­
t:УАОжник останется жить еще много ве­
«ОВ, Толстой-мыслитель уже сейчас не 
.-ает человечеству ничего з1начительно­

!f'О, ' Ero художест1вен·ная доминанта бы-

ла могучей и величественной. И тот 
факт, что в нем она оказалась побеж­
ден.ной, вытесненной, хотя и разрывала 
иногда цепи, надетые на нее ее антаго­
нистом, - этот факт может быть об'­
яснен социальной практикой Толстого, 
историей его умственного и художест-_ 
венного развития в окружавших его со­
циально-политических условиях. Борьба 
в нем двух систем-художника и мысли­
теля-и придает огромный теоретический 
интерес истории его духовной жизни. 

II 
Подобную картину имеем мы также 

в истории творчества Достоевского. 
Публицист и художник росли ::: нем из 
одного корня, из одних социальных от­
ношений, размышляли над одними и 
теми же проблемами, изображали один 
и тот же мир общественных отношений. 
Но в то время как Достоевский-мысли­
тель не подымался выше уровня Ле­
онтьевых, Страховых, Данилевских, ху­
дожник Достоевский был великаном по 
сравнению с ними. Если бы :не сущест­
вовало «Дневника писателя», челове­
чест•во потеряло бы. очень мало. Другое 
дело романы Достоевского. То же 
самое можно сказать о Гоголе. 

Перед нами как будто два Достоев­
ских, два Толстых, два Гоголя. Кто 
станет доказывать, что автор «Выбран­
ных мест из переписки с друзьями» по 
силе равен автору «Мертвых душ » ?  Го­
голь - теоретик слаб, Гоголь - худож­
ник - велик. Это не значит буквально: 
было два Гоголя. Гоголь как и Достоев· 
ский, как' Толстой, был един. Но в 
этом еди1нстве было проти·воречие меж­
ду силой его мышления обр,азного и 
силой мышления теоретического. Мыш­
ление образное в Го голе было могуще­
ственное. Когда же подымал голос Го­
fОль-теоретик, Гоголь-мыслитель, когда 
в силу внутренней борьбы, под вл1ия­
нием с о ц и а л ь н ы х причин, домини­
рующее положение организатора. кон­
стуктора, руково;щтеля творческого про· 
цесса занимала его теоретическая способ· 
ность и оттесняла на периферию ху­
дожника, тогда и получались «Выбран­
ные места из переписки с друзьями». 

Можно обладать изумительным ху­
дожественным талантом, - спра.ведлнво 
писал Плеханов про Толстого, - и да­
леко не отличаться силой логики. 
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ш 
Значит ли это, что «худож.ни к »  не 

должен быть «мыслителем », что он н е  
должен думать ? Или, к а к  "!ТО выразил 
од.нажды Борис Пильняк, художник 
о бречен быть плохим политиком ? Нет, 
не значит. Нельзя вообще противопо­
ставлять «Художника» « мыслителю». 
Х у д о ж .н и к 1и  е с т ь м ы с л и т е л ь .  
И с к у с с т в о и е с т ь м ы ш л е н и е. 
Нельзя противоп оставлять «Мировоззре­
ние» художника как ·Следствие «ума>>, 
его мироощущению, как созданию 
«Чу;ВСТВ» :  «Миро·воззрение» и «Мироощу­
щеаие» связа·ны друг с другом, зависят 
друг от друга, и нельзя сказать: 
здесь •кончается « мироощущен·ие» · и на­
чинается «мировоззрение». Оба они 
Я•ВЛЯЮТСЯ выражением ОДНО·ГО и того 
же еди:нст1ва, единства сознания, хо­
тя бы противоречие между ними до­
стигало крайних пределов. Но в от ли· 
чие от мышления «теоретического'> ,  
«понятийного» искусство есть мышление 
«Образное». Как м ышление оно имеет 
овою лог·ику и свои о б язательства перед 
наукой. Оно не чуждо вместе с тем 
логике вообще. Но подобно тому, 
как математическое исследование ниче­
го не выиграет от введени,я в него бел­
летристической выдумки, так же точно 
успех художественного произведения 
не повышается, а ,  �наоборот, снижается, 
если мышление образное будет в нем 
•вытесняться мышлением понятийным. 
Каждое хорошо 1и ·нужно !На с.воем 
месте. Подчерюиваем еще rаз : искус...­
ст·во есть именно м ы ш л е н и е, но 
мышление специфическое. В нем доми­
нирует образ, но участвует и «логика». 
Вытеснение « о браза», захват гегемонии 
« л огикой» в искусстве разрушает спе­
цифическую его особенность, которая 
единственно оправдывает существова­
ние и скусства; ·но, разрушая искусство, 
такое вторжен·ие «логики» убивает всю 
его «мыс •_;�тельную» ,  именно м ы с л и­
т е л ь н у ю зарядку. Если ·вы хотите 

-строить произведение искусства, делай­
те его специфическими средствами, спе­
цифическими инструментами, помня его 
особую функцию мышления образного. 
Ч е м с л а б е е б у д е т э т а с п е ц и­
ф и ч н о  с т �  т е м  с л а б е е  б у д е т  
х у д о ж е с т в е н н о с т ь п р о и з в е-

д е н  и я, т е м  
н а  б у д е т  

ВЯЧ. ПОЛОНСКИlt 

б о л е е  о с л а б л е-
е ю  и с к л ю ч и т е л ь· 

н а я, и м е н н о о б р а з н а я, а значкr 
и п о з •н а в а т е л ь н а я , ф у н к ц и 

·
я. 

Но каково участие «мысли», «ПОНЯ· 
тийного м ышлениЯ>> ,  мировоззрения :а 
художественном творчестве ? Из того, 
что было нами выше сказано об единст­
ве, о «химической» связанност·и процес-­
сов мышления, должно быть ясно, что 
«Художественное», «образное» мышл.е·­
н.ие не протекает изолиро·ван•но от мыш· 
ления понятийного, логического, кон­
структивного. Нет и не может бытъ 
б ольшого искусства без «м·ировоззре· 
НИЯ.» и с к у с с т в о с а м о е с т :ь 
о б р а з н о е в ы р а ж е н и е мировоз­
зрения. И если мировоззрение мелко, не 
может быть глубокого искусства; есл.и 
М'Ировоззрение плоско, не будет высоким 
искусство, и если м ировоззрение бедно, 
откуда искусству взять свое богат·ст·во ? 

Нет произведения искусст·ва, которое 
б ы  не пользо1валось силой логики, кр'И• 
тической мыслью, расчетом. Но в худо­
жественном мы шлении. как мы говори• 
л·и, «доми1нирует», господствует, о рга­
низует мышление «образ» .  Все осталь­
ные приемы мысли - теоретические. 
критические, конструктивные - не до• 
rвлеют себе, но подчинены образу, слу· 
жат его задачам, его целевой установ· 
ке. Все вместе и пороз1нь они способст• 
вуют, помо гают, поддержи·вают, облег· 
чают рождение образа, не пытаясь свер· 
гнуть «доминанту», но п одч1иняясь ее 
руководству, выполняя ее задания. 

IV 
Потому-то ошибочным я·вляется под· 

. черкивание « безумности» художест�н­
ного творчества. Если бы «УМ» дейст­
вителЬ·НО «умолкал» или «засыпал» в 
процессе художественного творчества, 
искусство не имело бы ·и тысячной доли 
овоей огромной силы. Будто бы «Фа­
уст» Гете мог быть написа·н без участия 
«ума>> ? Будто бы он может быть лучше 
понят при уме умолкнувшем ? Будто без­
«ума» возникли античная трагедия 1или 
трагеди� Illекспира ? Напроти в :  те 
,именно произведения м·ировоrо искус.. 
ст.ва ·и сделались «классическими», т.-е, 
относительно «Вечными » ,  которые, об­
раз·но заражая, обладают огромной спо­
собностью дейс11вовать на «ум», не .вар 
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�ll'вляя его «умолкать», они, наоборот, " 
ари1нуждают его ·К глубочайшей работе. 
С другой стороны, произведения искус­
ства, обладавшие малой и.нтеллектуаль­
вой зарядкой при большой иногда спо­
собности «заражать» вообще, 'Не пере-
11швали своих творцов. Выходит, что 
теория «безрассудного» искусства про­
"Ги·воречит фактам , искусства. Это -
плохой знак. 

Ошибочно также противопоставле­
ние «аналитического» познания, каким 
будто бы является «научное» позна·ни!, 
поз.на1нию «синтетическому», каким буд­
то бы оказывается искусство. Если нет 
«анализа», то нечего и синтезировать. 
Синтез предполагает «анализ» и наобо­
рот. «Анализ» и «синтез»-неотделимы. 
Нет синтеза без анализа. Они сопро­
вождают друг друга. Это не изолиро­
ваюные части позяавательного процес­
са, которые могут как будто существо­
вать: «анализ» - ·в науке, «синтез» - в 
искусстве. Всякая наука аналитична и 
ои,нтетична в од'НО время. Нет также 
«�скусства», которое представляло бы 
собой чистый «синтез», без всякого 
участия анализа. Всякое произведение 
1Ккусства аналитично и синтетично в 
ОДJно время. Так что если «рассу доч­
яую работу» отождес,-,в·ить с «аналити­
ческой» способностью суждения, то эта 
рабо,-,а столь же присуща и необходи• 
иа искусству, как и та ее часть, кото­
рая �называется «синтезом». Без уча­
стия «ума» искусство было бы лишь 
игрой ощущений и эмоции. Оно пере· 
стало бы быть познанием вообще. Весь 
обобщающий опыт, вырастающ.иИ из 
работы органов чувств, принадлежит 
суму». Без «ума» так же тру дно вос­
ариrнять произведение ,искусства, как и 
без «чувства». 

Нельзя говорить о том, что «УМ» 
будто бы отрицает эстетические вос­
'приятия или мешает им проявлять себя. 
Изучение художественного восприятия 
при1водит к проти1воположному выводу. 
Имен1но глупец, придя например в те­
атр, не сумеет поддаться обаянию теа­
трального зрелища: ему недостанет ума. 
Отсутствие «ума» обусловливает неспо­
собность глупца воспринять напр. фан­
тастическую повесть. Глупец, широко от­
�tрывая глаза, будет напирать на то: что 
•ре.лнщу не соответствуют реалЬ1ные фак-

ты, известные ему в жизни. Дейсrв·И­
те-Л�ь'но: глупцы не понимали фанта::тиюи 
Гофмана. Именно глупцы отрицаtот 
«Пиковую даму». «Вия» и т. д., и т. д. 

Только человек с «умом» может при­
знаться: 

Над вымыслом слезами обольюс:ь. 

Тупицу такие слезы премного у�и.вн­
ли бы. «Как г лупо,-сказал бы он, - ак­
тер ломает дурака, а человек плачет от 
этого ломанья». Но дураком был бь� 
именно он. 

Не потому способен рыдать актер нц 
судьбой Гекубы, что у него заонул 
«УМ». Наоборот: ум, бодрствуя, пре­
восходно понимает, · что Г екубы нет; ' ,  
что г екуба - �вымысел; но ЭТОТ вымы­
сел - о б р а з. А если так, что же из 
тоrо, что он ,выдуман : он ж и в е т, вол­
нует, как если бы был реаль,ным. Он -
э с т е т и ч е с к а я р е а л ь н о с т ь. 

Способность поддаваться эстетической 
иллюзии вовсе не обязана своим суще­
ствованием тезису, предписывающему 
ум;ному человеку обязательно nог лу­
петь, чтобы испытать влияние эсте-1\и• 
ческой иллюзии. Способность 1восПР'И• 
нимать эстетические факты .не отри.цает 
«ума». Именно «ум», рассудочная спо­
собность взрослого че,11.овека, облегчает 
ему эту иллюзию воспринять. 

Из.вестны случаи, когда экспа:нсивный 
зритель избивал ·и�и убивал .на сцене 
актера, игравшего злодея. Перед нами 
именно тот самый зритель, «УМ» кото­
рого глубоко заснул, если вообще у 
такого зрителя он когда�нибудь бодр­
ст.вовал. Благодаря этому обстоятель• 
ству во·сприятие пьесы получилО'сь не­
прав1иль,ное, 'Н е э с т е т и ч е с к о е. 
Выключив «УМ», заставив умолкнуть рас­
су док, наш зритель превратился в «бе­
зумца», «Поглупел», отдался неnосред• 
ственiНЫМ впечатлениям, наи1В1но, по-дет­
ск•и «поверил искусству» и ... увидев, J{ак 
Отелло закалывает Дездемону, простре­
лил ему голову из пистолета. 

Не ясно ли, что теория «пог лупе­
ния», если ею руководствоваться, р а З• 
р у ш а е т и с к у с с т в о ·В смысле бук­
валь•ном и переносном. Именно регул•и· 
рующая работа бодрствующего ума, по­
нимающего «иллюзорность» зрелища, 
оберегает эстетический характер вое. 
приятия,, ни на минуту не ПО�З·воляет ему 
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перестать быть иллюзией. Если бы «УМ» 
.sрителя засыпал при созерцании произ­
ведений искусст.ва, именно тогда раз­
рушался бы эстетический характер 
воспри1нятий, т.-е. восприятие в ы м ы е­
л о в ·.к а к э с т е т и ч е с к и х р е а л ь­
н о с т  е й, при одновременном понима­
ний того, что перед нами не реальность, 
а вымысел. Ис1<усство перестало бы су­
ществовать. Именно бодроствова·ние 
«ума» · обеспечивает существование эсте­
тической иллюзии, .какой бы соблаз­
нительный для воли характер эта 
иллюзия не имела. Оттого-то Отелло 
закалывает Дездемону при молчащем 
;sритель·ном зале. 

Ну, а есл·и бы «ум» зрителей заснул ? 
Поз·вол•и.ли б ы  они мавру совершить 

вяч. полонс�«.н1� 

убийство п.;Jекраоной, молодой и неви.и­
ной женщ.шы ? Нет, разумеется. Пр•и 
«заснувшем» уме зрители, перепрыгнув 
рампу, оторвали бы мавру голову. Он11 
сделали бы это тем более свирепо, чем 
гениальней была бы игра актера. Аме· � 
риканцы подвергли бы его суду Лин• 
ча. Не так л и ?  

Слава бодрствующему сознанию! Не 
разрушая эстетической иллюзии, оно не 
�шает ей подымать страсти до аффек­
тивных состояний, держит ·на поводу 
волю, не позволяет ей забыт:ь, 1' ТО 
перед ней живая В'Идимость реальных 
событий и людей при фактическом и1 
несуществован.ии. 

3. О П ОВЕСТИ М !ПРОФАНОВА 1). 

У нас есть «авторы», отделываю-
щиеся от злободневных вопросов 
быстро скроенной схеt-1оЙ, зазво-
н•истой фразой и горстью воскли­
цательных знаков. Отмахнуться де­
шевой рифмой от обязанности из­
образить реконструктивный пери.од 
во всей его великолепной ·сложно­
сти - дело нехитрое. Я решил итти к 
оростоте по линии наибольшего сопро­
тивления, через « критическое усвоение 
всего культурного наследства».  Такая 
творческая позиция А. !\!lитрофанова за­
служивает всяческого одобрения. Весь­
ма нелишне вновь повторить, что искус­
ство эпохи строящегося социализма не 
имеет ничего общего с примитивом, с 
бескровной схематикой, с урабарабанной 
трескотней и т. п., от которых полностью 
мы .не  избавились еще и до сих пор. 

В чем суть, основная идея повести 
А. Митрофанова? 

Идейные настроения однdго из героев 
повести таковы: « ... ему надоело перево­
.а;ить великолепное косноязычие жизни 
на плохое марксистское наречие. Жизнь 
необ1з1чайна, цепка и обильна, - это от­
крывалось его взору в тысячах новых 
подробностей».  

1) А. Митрофанов. «Июнь-июль». Повесть. 
@АПП. «Новинки пролетарской литературы». 
rихл. 1 93 1  r. Стр. 1 09. 

И вот автор повести хочет противопо­
ставить «Плохому марксисте.кому наре· 
чию» всяческих псевдо-современников. 
лакировщиков действительности, при­
способленцев, «наречию», упрощающему 
и обедняющему богатство нашей совре· 
менной жизни, подлинный марксист­
ский язык. У вязка «Великолепного кос­
ноязычия жизни» ,  «Жаркого шопота лист­
'ВЫ»,  «Грохота грома»,  «ИЮЛЬСКОГО ЛИ!8' 
ня�" всех красок и звуков жизни с муд­
ростью подлинного марксизма-лениниз­
ма, - вот как следует понимать основ­
ную идейную сущность художественного 
замысла А. Митрофанова. Это чрезвы­
чайно ценный, ответственный, важныв 
и актуальный замысел. Удовлетвори· 
тельное художественное разрешение 
этой задачи явилось бы достойным от· 
ветом всем пессимистам, твердящим о 
гибели искусства, о гибели «Красоты» .  
поэзии в реконструктивный период 
(пессимистам, находЯII.JИМ себе место на 
правом фланге интеллигентского писа­
тельст•ва) , явилось бы надлежащим 
ответоl\J всем апологетам интуитивизма. 
иррационализма, утверждающим разрыв 
мира чувств и сознания, мироощущеню1 
и мировоззрения, утверждающим, что 
только мистическая интуиция сохраняет 
нам мир во всем блеске его «неповто­
римых» красок и звуков, убиваемых. 
якобы схематикой разума. 



О ПОВЕСТИ МИТРОФАНОВА 

Спрсiвился ли с этой своей задачей 
автор nовести, стал ли основной герой 
аовествования, рабочий Оль ша ниц, 
с:пройдя сквозь строй самых разнооб� 
раз'Ных чув-:тв» ,  «более во·и1нствующим» 
.fl «ЗЛЫt-f'- большевиком? 

В произведении А. Митрофанова мы 
�идим двух основных героев - Ольша­
tfина и Стремянникова, коммунистов, 
интеллектуально развитых рабочих-пе­
чатников. 

В лице Стремянникова представлен 
ярый враг упрощенчества, психо-интел­
лектуального примитива, стремящийся 
об' ять жизнь во всей ее «великолепной 
с,ложностю>. «Миросозерцание его было 
свежо и хило, как только что вылупив­
шийся цыпленок, - определял однажды 
Стремянников с неприязнью одного из 
своих собеседников. - Человек этот 
не тоскует по шелковой пижаме и по 
комнате с вид.ом �щ Монмартр, ибо он 
не знает обо всем э\гом. Он никогда не 
стоял перед возможностью выбора. 
' Вот почему такие изменяют, когда по­
аадают за границу ; их ослепляет неви­
iанный блеск, они взирают, как на чу­
J;О, •на ста'И женщин, раздет.ь1х с боль­
шим цли меньшим кафешантанным 
блеском. Отрекся бы О'Н без сожаления 
от тех чувств и мыслей, какие доступны 
ему, Стремянникову, если б имел о них 
\.fалейшее представление». Но противо­
ооставляет ли Стремянников упрощен­
чеС11Ву Подл·инную идейную г луби�иу? 
Увы, его (Стремянникова) видение ми­
ра оказывается чисто импрессионист­
ским, эстетным, пассивным, романтико­
индивидуалистическим. Взгляд на мир 
Стремянникова - не классовый взгляд 
пролетария, а взгляд типичного романти­
ка-эстета. Смотри хотя бы характерней­
шую в этом отношении главу третью-­
<Прогу лка философа». Имеющийся здесь 
показ восприятия Стремянниковым· мо­
сковского летнего. дня как пестрого со­
�tетания ярких красок, наглядно выяв­
..\Яет весь импрессионизм подхода Сч ... е­
иянникова к жизнr1. Стремянпикоn.. обо­
стренно чуток ко все� деталям город­
ского «пейзажа» и жанра, ко всем от­
тенкам красок и звуков. «Фасад больни­
�ы бr�1л обморочно бел ... » «Любопыт­
ствующая дама, стоя. у тумбь, вытяну­
� шею вп,•ре;�,. На ней 5ыло бе 1\Ое мус­
линовое платье. лиловь1� ЦВf.'ТЫ в �е ру-

l'lt 

tке казались почти черными •.. » Он заме­
чает отражение обла:ко1в в магаз,и1нной 
витрйне, «молнию солнца», траву, «изма­
занную дегтем», «Мед;но-красный загар» 
купающихся, «отчет ли вые тени на чисто 
выметенном тротуаре ... » ;  он слышит 
«бравурный марш» на «гуляньи», «ста­
ромодную арию» в «пустынной и тихой 
улице», «масленый шелест ШИН», с·в:и.зг 
купальщиц» ... и т. д., и т. д. 

Но «сверкание» всех этих красок • 
звуков поистине остае_тся «бессмыСJ\ен­
ным», остается только прихотливой слу­
чайной игрой пестрых у;�оров. «День 
был бестолков, огромен, и нелеп» -
и это весьма симптоматично для миро­
-ощущен'ия Стремяннико·ва. Вся эта 2ЮИ• 
вопись и звукопись, все это обилие пред· 
стоящих перед Стремянниковым «новых 
подробностей» жизни, противопостав· 
ляемых ·им упрощенчески-схема11иче­
скому подходу к жизни (псевдо - •мар· 
ксистскому» «наречию») ,  однако вовсе 
не ведет Стремянникова к подлинному 
марксистскому языку, к диалекти·ко.-ма­
териалистическому познанi-1ю деИстви· 
Те.f'.ЬНости, к постижению подлинной глу­
бины жизни. Живопись и звукопись .не 

просветляют сознания Стремянникова, а 
ослепляют. Интуиция Gтремянникова 
не облегчает ему постижения истинного 
социального смысла жизни. Стремянни­
ков, наоборот, внутренне отрывается от 
действительности, современность оказы­
вается ему чуждой, он идейно запутьt­
вается в жизни. Он начинает говорить 
на языке, совершенно чуждом подлинной 
жизни. 

Стремя1Н'н'Иков предстает перед на:м·в 
весьма знакомым типом революционера.. 
сходящего с пути революции. Стремян· 
никова постигает обычная судьба роман­
тика-индивидуалиста : бывший недурны111 
революционером в эпоху гражданской 
войны, он не может осознать всю деЙ· 
ствительную глубину и величие эпоха 
«мирного» строительства социализма. 
«Мы создаем тысячи предпосылок к то­
му, чтобы люди опять самоуверенно 
влюбились в собственность ... » «Водъ. 
Днепростроя начинают шуметь слишком 
благодушно... О, прости, они напоми­
нают мне чинный говор в порядочном 
парламенте ... » «Раз1ве я виноват, что вьt 
со своими бригадами не чуете, как жаж­
дут люди сбежать от формул? В войну. 



172 

во Францию, в семейное счастье - ку­
да-нибудь ! Некоторые формулы очень 
исподтишка, очень медленно расшифро­
вываются чувствами, как фальшивые ... » 
«Я у�видел, что диалектика, это - по 
праздникам, для музеев и партсвятынь, 
а 1на практике - самый 'настоящий пол­
зучий эмпиризм ... » и т. п., и т. п. Лик­
видировать свой конфликт с современ­
ностью, т.-е. идейно перестроиться, Стре­
мянников не смог ; его, ненавистника 
трафарета, постигает трафаретнейший 
конец: самоубийство. 

Разрыв Стремянникова с современно­
стью, его «лево-правое» «фразерство», 
разумеется, нельзя не ставить в связь 
со всем его мировосприясием. Идейные 
отклонения от основной линии развития 
пролетарской революции - неизбежный 
политической эквивалент. импрессиони­
стического (в конечном счете - интуи­
тивистского) мировосприятия. И там и 
тут присутствует подмена классовых 
критериев индивидуализмом, суб'екти­
визмом. «Я, - открывается нам Стре­
мянников, - переступаю дозволенные 
границы, беру все наощупь, прицели­
ваюсь, рву в клочья теплые воспомина­
кия. Я ничему не верю и все проверяю 
на собственном опыте». «Собственный 
опыт» у Стремянникова стоит изолиро­
ванно от классового опыта пролетарско­
го коллектива. Его политический «скеп­
тицизм» не имеет ничего общего с про­
летарской самокритикой. 

Идейный путь Стремянникова - еще 
один яркий пример того, что интуити­
визм, романтический индивидуализм, 
суб'ективизм (именно на основе послед­
них в конце концов зиждется импрессио­
я·истическое и «скептическое» мировос­
приятие Стремянникова, с его отвраще­
нием ко всем «форму лам» вообще, с его 
неприязнью к идейной четкости и закон­
ченности, с его культом «скептического», 
с его «Я ничему не верю», с его неприяз­
нью к «аккуратно расчесанным струям 
какого-нибудь Днепростроя» , с его 
«скукой на докладах о международной 
солидарности», с его тяготением к «блу­
жданиям в воспоминаниях детства» 
и т. п.) не могут способствовать истин­
ному познанию действительности, - все 
&то чуждо пролетарскому разуму. 

Борьбу с идейным упрощенчеством, с 
«авторами» «быстро скроенных · схем», 

АРК. глдn1л'8 

с любителями «зазвонистых фраз-;., «де• 
шевых рифм» и т. п., борьбу за «велико­
лепную сложность» надо вести иначе. 
Это принципиально понимает и сам ав. 
тор повести. Он пытается «Стремянни• 
ковщине» противопоставить иные идей· 
ные пути. Таким противопоставлением 
по замыслу автора повести должен .11вить­
ся Ольшанин. 

Ольшан:ш - коммунист, рабочИЙ-'llе­
чатник той же типографии, где работает 
и Стремянников. «для Ольшанина Стре· 
мянников был не только хорошим това· 
рищем, - они относились друг к другу 
как братья ... Они вместе были когда-те 
t1a фронте ... » Однако Ольша.нин види11, 
куда начал идейно скатываться его друr. 
он начинает относиться к Стремяннико· 
ву критически. Каков же идейный облиа 
самого Оль:nанина, каково его мировое• 
приятие? ' Как разрешает Митрофано& 
свою основную задачу - «итти к про� 
стоте по линии наибольшего сопротив­
ления », бороться за «Сложность» проти• 
«зазвонистой фразы»? 

Об Ольшанине автор повести пише11: 
«Я хотел показать рабочего парня -
добродушного, немножко созерцатель• 
ного, любящего помечтать, который. 
пройдя сквозь строй самых разнообраз· 
ных чувств, становится «более воин­
ствующим», «ЗЛЫМ» большевиком». Оби­
лие «чувств», «добродушие», «созерца­
тельность» действительно весьма при­
сущи Ольшанину. Приходится отметить, 
что нечто родственное мировосприятию 
Стремянникова имеется и в Ольшанине. 
В облике последнего, в его мироощуще­
нии можно найти например 1'акже эле­
менты романтического индивидуализма, 
эмоционализма, самодовлеющего психо· 
логизма. «Пейзажность, импрессионизм 
от ли чают и неко"Торые страницы книги, 
посвященные Ольшанину. Перед взором­
последнего, как и перед Стремяннико· 
вым, мир расплывается в импрессиони­
стической игре красок. Бездумное, пас­
сивuое созерцательство, отдача себя во 
власть аморфных ощущений, впечатле­
ний, настроений характерны для 
Ольшанина. Импрессионизм «чувств» 
весьма нередко доминирует над четко· 
стью мысли. « . . •  Над склоненной головой· 
Ольшанина ярко пылала лампа. Ему 
было хорошо сидеть так и стараться на 
о чем не думать ... » «Мысли его раа-
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алывались."» Бережно, как человек, боя­
щийся спугнуть нечто маленькое и бес­
аомощное, он следил за пятном на ска­
мейке, но пятно плыло в сторону. плыло 
11 нежнело .. ;» «Словно куда-то торопясь, 
он видел быстрые и путанные сны на­
аву: мелькала гимнастерка Стремянни­
�ова, мерещились какие-то прокопченные 
углы, в окно кивали ветви и кони. 

Вот еще характерный образец им­
прессионистического мировосприятия 
Ольшанина: «Где-то вдалеке ремонти­
ровали '!;рамвайный путь, железо звя­
кало о железо, булыжник глухо раска­
тывался по асфальту... Чей-то воплъ, 
хрипение, подбитый спотыкающийся 
топот, от которого совсем одичали 
з•везды над головой; рядом. в 
листве возникла, гремя и переливаясь, 
перестрелка. Она наложила новый 
штрих на спокойствие, ни на мгно­
вение не отведя . его отяжелевших зрач­
ков от вымершей листвы ... Сзади кто-то 
длинно, но очень мирно выругался ... » Не­
определен•ные «где-то» ,  «чей-то», «кто­
то» усиливают импрессионизм мировос-
приятия Ольшанина. Вообще э rи 
смутно-расплывчатые «куда-то», «ка-
кие-то», «Хотел что-то сказать», 
«здесь ·кто-то живет», «'В чем-то», 
«почему-то» и т. п. весьма характер­
ны для мировосприятия как Ольша­
нина, так и Стремянникова. Романти­
ческим гуманизмом веет от встречи 
Ольшанина с С тремянниковым (в главе 
седьмой) .  Здесь критическое отноше­
ние Ольшанина к Стремянникову начи­
нает разжижаться «гуманистической» 
жалостью, эмоциональным сочувствием 
к Стремянникову. Вот как воспринима­
ет, «ощущает» Стремянникова наш 
«злой большевик» Ольшанин : «Он 
(Стремянников) старался засунуть паль­
цы за обшлага гимнастерки, глаза его 
казались маленькими и плачущими, нос 
Посинел. Он выглядел жалким и озяб­
шим». Ольшанину приходится уже «ста­
ратьсЯ>> «быть суровым». Голос Ол·ь­
шанина уже тронут «взволнованно­
стью». Мы уже явственно ощущаем 
внешне незримые слезы на глазах Оль­
шанина, растроганного и размякшего. 
Ольшанин уже отдает обратно Стре­
иянникову отобранный им партбилет. 
Политическая критика, ра.:>облачение 
Стремя·н:никова начинают звучать из уст 
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Ольшанина значительно п,тглушеннее, 
заслоняется «дружелюбием», лирико­
гумс;нистическим ту'lllаном, !!ерой (имен­
но--верой) в Стремянн111<ова, в его 
призначия (по с:v ществу - по.\итиче­
ски невня гные, подли ш J нм11ресс.01они· 
стические своей «неправоты» ,  в п ри­
з1нания, сопровождаемые восхJИщением 
«изумительным закатом» и проч. ( «Ка­
жется, я несу нелепицу?»  - коммен­
тирует себя Стремянников.) . «Нет, в 
его товарище не было ни трусости, ни 
измены. Верно он  заблуждался и лгал 
последнее время, но это недешево до­
ставалось ему. Он даже разучился сме­
яться». (Как между прочим характе­
рен последний аргумент защиты Оль­
шаниным Стремянникова !) Партийная 
критика уступает место мягкому бла­
годушию. Негодование, сменяется лег­
ким юмором, теплой и дружески-укори­
зненной усмешкой. Описание встречи 
заканчивается обычной изящно-рафини­
рованной, лирико-импрессионистической, 
успокаивающей живописью. «Первые 
лучи солнца легко стрельнули из-за 
угла, слабая солнечная стрела застряла 
в листве, хрупкая, готовая упасть. На 
потолке :Легко возник дрожащий круг 
- отражение воды в стакане, стояв­
шем на столе. Ольшанин чувствовал се­
бя разбитым и 1:частливым». Всеприми­
ряющий гуманизм торжествует. Подоб­
ным же романтическим гуманизмом 
окрашена глава «Китайский веер». Ха­
рактерна уже самая аттестация этой гла• 
вы самим автором: «В этой главе я 
так увлекся описанием июльского лив­
ня, ТИШИНОЙ И np., ЧТО, расчуВСТВуЙСЯ 
я еще немного, и получился бы против 
моt>Й воли тот самый <<Проникновен­
иыЙ» гуманизм, против которого мы де­
ремся ... » (из предисловия автора по­
вести) . Заключающая эту главу идил­
лия примирения Ольшанина с люб�мой 
им Тоней - предвестие грядущего се­
мейного счастья. Сердце Ольшанина, 
вновь наполнившееся «жалостью, горя­
чей _и страст.ной жалостью», ряд «жа­
лостных» деталей, счастливо-робкое 
умиление Ольшанина своеИ возлюблен­
ной, благостная «тишина, похожая на 
счастье», воцарившаяся в сердце Оль­
шанина и в окружающей Ольшанина 
природе ( неизбежная «Пе.ЙзажностЬ>) !) 
- все ато вовлекает нас в атмосферу 
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самой доподлинной гуманистической ро­
мантики, против которой собирается 
бороться А. Митрофанов. В обрисовке 
любви Ольшанина к Тоне романтлче­
.скнй гуманизм сочетается со сгущен­
ным, художественно самодовлеющим 
психологизмом, со всяческими надрыва­
ми, конфликтами и прочими псих�логи­
ческими изысками (очень естественны­
ми для Стремя:нникова) , обременяющи­
ми Ольшанина излишним грузом, тяну­
щим его в сторону от «злого больше­
визма». Явную фетишизацию самодо­
влеющего психологизма мы наблюдаем 
в главе «Ночь», в которой показ вну­
треннего мира героя (Ольшанина) дает­
ся через его «СНЫ» (типичный прием 
романтиков и психологистов). , «Преда­
тельская жалость» к Стремянникову не 
покидает Ольшанина и в его «снах». 

Таковы некоторые из тех «чувств», 
сквозь «Cтpoif» которых проходит Оль­
шанин. Вопреки убеждению автора по­
вести, Что в результате э т о й  дороги 
Ольшанин становится б о л е е «Воинст­
вующим большевиком»,  что эт.и «чув­
ст.ва» якобы идей.но закалили, углубили, 
обогатили внутренний мир Ольшанина,­
надо констатировать, что они, наоборот, 
способствовали только идеИному осла­
блению Ольшанина и вели его не к 
укреплению «злого большевизма», ; а к 
прямой «стремянниковщине», к отрыву 
от действительности, вели 1( ложной 
«СЛОЖНОСТИ», лили воду на мельницу 
апологетов интуитивизма, способствова­
ли разрыву мироощущения и мировоз­
зрения. Выдвижение таких «чувств» во­
все не могло вооружить автора повести 
надлежащим идеiiным оружием для 
борьбы со схематизмом и упрощенством. 

«Потерял» ли Ольшанин «самого се­
бя», подобно Стремянн.ико�ву, навсегда? 
Автор уверяет, что не потерял. Что же 
оберегает Ольшани.на от полного упо­
добления Стремянникову? Несмотря на 
пассивную созерцательность, повышен­
ный эмоционализ·м, и·ндивИдNf-ЛИзм, у 
Ольшанина все же остаются связи с 
пролетарским коллективом, он все же 
остается общественным челове1юм, про­
являет себя в действии, в социальной 
практике. Он не только от дается во 
власть пассивного созерцательства, он 
11е только , чувствителен к оттенкам «пей­
зажа», но например является и бой-

АРК. ГЛАГОЛЕ� . ·.; 
цом за новые формы труда, являетса 
организатором «молодежной бригаАы» 
в своей типографии, является иници· 
а тором «добровольного повышениs 
норм». Вот э т о т-т о Ольшанин и может 
рассматриваться отличающиN!ся от Стре· 
мянникова. Глава десятая, последняя, 
дающая нам живую картину борьбы за 
новые формы труда, борьбы рабочиJ 
передовиков с общественно-регрессив· 
ными элементами типа Фатеева, вно· 
сит в повествование Митрофанова со· 
циальную действенность, начало истин­
ного преодоления «стремянниковщи�.: 
ны». Совместная борьба Ольшанина ' •  
Тони за «повышение норм» кладет на• 
чало · освобождению их взаимоотноше· 
ний от налета <<'rрагедийности»,  ·начина· 
ет развевать густой туман психологиз­
ма, гуманизма и проч. И эта глава в це· 
лом конечно не свободна от импрессио­
низма, романтизма и других творче· 
ских минусов повести, однако здесь. 
как и в некоторых других небольших 
зарисовках рабочего коллектива типо­
графии, проступает элемент реализма, 
социального подхода . к деИствительно­
сти. Мы наблюдаем в ней наприиер 
попытку показа социальной диферен· 
циации рабочего коллектива, который 
далеко не является однородным. В уси­
лении художественного внимания к со­
циальной практике, к социальной деЙ· 
ствительности, к выявлению орrаниче· 
ской связи с последней тех, кого автор 
хочет показать общественно прогрес­
сивными элементами, - залог победы 
над «стремянниковщиноЙ», а также и 
над всеми ликвидаторами искусства в 
наши дни, будь то идеологи чистой 
«фактографии» или апологеты интуити­
визма, аполитичности, эстетства, плачу­
щие о гибели искусства в эпоху стро­
ительства социализма. 

Полагая, что у Ольшанина в конце 
концов «Трагедии так и не получилось», 
автор при этом поясняет, что «ЭТО и 
мудрено в нашей единственной стране 
- стране, победоносно строящей соци­
ализ�.�» .  Это авторское пояснение нуж­
дается в критике или по крайней мере. 
в дополнительном пояснении. Конечно 
пролетариату как классу" революцион­
ному пролетарскому колле1пиву, стро­
ящему социализм в Советском Союзе, 
никакие внутренние «трагедии» не угро-
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�кают, однако таковые могут приклю­
читься на пути от дельных человеческих 
единиц. Совершенно непонятно, почему 
Митрофанов так неожиданно забывает 
своего же Стремяннш�ова, рабочего, 
партийца, с которым как раз и случи­
лась подобная «мудреная трагедия», 
тр'агедия для пролетария коммуниста 
конечно самая доподлинная. · ГJо;н:нсние 
Митрофанова, полное благодушно-фа­
rалистического упования на са)\'!Ое вре­
мя,-+«что-де нам особенно беспокоить­
ся, время работает за нас»,-особенно 
вредно для таких отдельных пролетар­
ских единиц, как хотя · бы Ольшанин, 

которому как раз надо активно рабо­
тать над собой. Такой же активизм не­
обходим и самому автору повести 
- «Июнь-июль» ,  ибо его разоблачение 
«стремяннюювщины» еще весьма слабо, 

")�:f _,v. 
Творческое .даров��Ие А. Митрофа­

нова несомненно, оно видно каждомv. 
Он хорошо усваивает ху дожественн�е 
«!Наследие». Одна.к<;> к р и т и ц и з м ето­
го усвоения «наследия» у него совер-­
шенно недостаточен. 

Замыслы Митрофанова, выраженные 
им в предисловии, ждут своей дополнв­
теЛь·ной художест!венной .реализацИ1и. 

4. О СМЕЖНЫХ И КдСдТЕЛЬПЫХ СТОРОНАХ Д�-fАЛЕКТИК О·МАТЕРИАЛИ· 
СТИЧЕСКОГО МЕТОДА В ,ЛИТЕРАТУРЕ 1) 

(З а м е  т к и) 

Н. 3амошкив 

1. О б с т о я т е л ь с т в а образа, ме­
ста и времени действия современной 
пролетарской и близлежащей к ней по­
путническо-союзнической литературы -
дискуссионны. Г ераклитово суждение 
«с п о р д в и г а е т в п е р е д» очень 
применимо кq всему циклу вопросов, 
возникших и постоянно возникающих 
в литературной жизни последнего года. 
1-Iеобходимость ввода и ·применения ди­
алектико-материалистической методоло­
гии в художественном творчестве и кри­
тике сейчас почти не составляет пред­
мета обсуждения и никем в н у т р и со­
ветской литературы не берется в кавыч­
ки. Но зато очень с п о р н ы все спо­
собы и виды и н т е р п р е т и р о в а­
н и я этой многообе�цающей темы. 

Питаю надежду, что даже ошибки в 
предлагаемом опыте, от которых никто 
не гарантирован в виду относительной 
новизны темы, не растают бесследно в 
воздухе, а внесут в общее дело диалек­
тизации литературы какую-то положи­
тельную частицу. Ошибки неизменно со­
путствуют всякому принципиальному 
обсуждению. Потому-то с ними надо 
заранее примириться, помня, что и они 
в какой-то степени «двигают впе­
ред». 

Перед всяким охотником, пожелав-

_•) Печатается в порядке ,11;ис:куссии. Ред. 

шим взяться за - обсуждение этого вопро­
са, поле расстилается тру дно обозри• 
мое и далеко не во всех углах очищен­
ное. Могут повстречаться в этом путе� 
шествии не только расчищенные дорож­
ки, но рвы и ухабы, о которые многие 
ушибались. 

Проблема превращения попутчиков в 
союзников пролетарской литературы 
включает в свой круг также и области, 
имеющие смежные if касательные (не 
косвенные) отношения к диалектическо­
му материализму. Рассмотрением этих 
отношений я свою задачу и ограничи­
ваю. Лучше на первый раз сложную 
тему «ограничить», чем ежеминутно, 
как .это практикуется, клясться именем: 
диалектического метода. 

П. В англо-саксонском эпосе есть тро­
гательный рассказ о сороконожке, по­
желавшей разобраться в чудесном ме­
ханизме своих ножек, в «методе» своей 
работы. Познав после долгих усилий 
секрет их движения, бедная сороконож­
ка вдруг почувствовала, что п о т е р я­
л а с п о с о б н о с т ь б е г а т ь ! Пи­
сатель, мне кажется, , должен учесть 
сшибки сороконожки и в кропотливом 
и неблагодарном анализе м е х а н и к и 
собственного творчества, к которому 
его часто призывает критика, не очень­
то увлекаться, дабы желание доскональ-
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но знать технику своего производства не 
убило в нем способности создавать ху­
дожественное движение. Частые упраж­
нения писателей на тему «как мы пи­
шем» очень недешево стоят им. 

Сороконожка принадлежит к замеча­
тельным явлениям природы, и допущен­
ное мной сравнение конечно не вызовет 
возражений со стороны писателей. Не 
придирутся к сравнению и критики, если 

убедятся в печальном исходе опыта со­
роконожки, - не хотят же они, в самом 
деле, чтобы писатель перестал писать. 

Однако я далек от мысли, что худож· 
нцку нет никакого дела до методологии 
его творчества и что только критикам 
отдана она в нераздельное пользование. 
Нет. Формула «богу - богови» и «ке­
сарю - кесареви» отошла в безвозврат­
ное прошлое. Пример с сороконож­
кой - всего - на - всего пример н е-
н у ж н о с т и  у в л е ч е н и я  «М е-
х а н и к о Й» т в о р ч е с к о й р а б о­
т ы. В эту кубышку, известную также 
под именем технологии творчества, при 
добром желании можно свалить все, что 
хочешь: и пульс писателя, и качество 
чернил, и какие «приходили мысли в то 
памятное утро»,  и несварение желудка, 
и как из букв складывались слога, и 
как за аллегорию цеплялась ме rафора, 

и кто подсказал писателю образ, и как 
из подзатылочной части вынырнуло срав­
нение, и мн. др. Нет, я не за механику и 
не за «бытовые условия»,  а за методо­
логию, за ф и л о с о ф с к о е п о п о л­
н е н и е писательской работы, за о б о­
г а т и т е л ь н ы е п р о ц е с с ы твор­
чества. При прочих равных «технологи­
ческих» условиях резу льтатр1 всегда по­
лучаются разные, особенно это касается 
социальной судьбы произведения, его 
об1п;ественного смысла. На переднем 
плане должна быть методология (не ме­
тодика, - прошу не смешивать) ; само­
копание в <<Ножках» - в сторону ! 

Н. ЗАМОШКИ" 

:ках, ежемесячно возникавших в стане 
воинственных, но не всегда воинствую· 
щих критиков. Отворачивался, и часто 
по достаточным основаниям, от них пи· 
сатель. Выражаясь qшгурально, попут· 
чик р а д о в а л с я  р а д у г е, т.-е. 
всему цветному многообразию револю· 
ционной действительности, особенно 
первых патетических е е  лет, и вовсе не 
занимался спектральным анализом ра· 
дуги, шел по стопам Гете, который, не· 
смотря на любовь к натуралистике, все· 
таки предпочитал всему другому «ЖИ• 
вейшее при�тие» радужного крылышка 
стрекозы. с течением времени вырабо· 
талась как бы негласная «норма», по 
которой выходило, что для равнения на 
революцию достаточно было одного 
благоприятного настроения. Оставалось 
только ей следовать. 

Но вот, как гром среди ясного неба. 
произошли всем памятные потрясения в 
литературной среде. Наступил момент, 
когда с т р а х  о в к а о т  
н а с т р о е н и я  стала 

к а п р и з о в  
необходимой 

частью творчества, пришла пора встать 
лицом к лицу с философской проблема­
тикой творчества, не в ущерб конечно 
писательской способности управлять со­
рока своими ножками. Корень о т с т а· 
в а н и я не заключался ли в относи· 
тельной безыдейности попутнического 
искусства, в предпочтении писателем 
« расположения души к �1швейшему прия­
тию впечатлений» перед «соображением 
понятий» ?  Пушкин в своем понимании 
вдохновения, как мне хочется думать, 
имел в виду особое равновесие, похожее 
на диалектическое равновесие между 
«впечатлениями» и «понятиями» 1 ) , очень 
часто нарушавшеес;1 в позднейшей ли­
тературе, включительно до наших вре­
мен и попутчиков, у которых «понятия» 
пока что не в почете. Так что 
равновесие собственно идеологических 
и эстетических частей в наши дни - ве-
личина пока еще не осуществленная, а 

III .  До сих пор было так: худо ли, только заданная. В целях педагогиче-
хорошо ли, но попутчик писал револю­
ционные произведения. твердо зная, что 
он з а п р о л е т а р с к у 10 р е в о л 10-
Ц и ю (конечно были исключения) . По­
могали ему убеЖдения, чаще же всего 
настроения, но никак не помогали ему 
разные хитрости разных литературовед­
"Ческих теорий, не говоря уже о теорий-

ских теперешняя критика поэтому долл,.­
на ед е л а т ь к р е н в с т о р о н у к р н­
с т а л л и з а ц и и «П о н я т и Й» и во-

1') В книге Д. Благого «Социологи" творче· 
ства Пушкина» найдется много иллюстра!!аii 
именно такого понимания и именно такоА 
практики поэта, хотя исследователь и не 11ада· 
вался целью «Проявить» и:х. с атой сторои111. 
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обще проблематики творчества, по­
с:коль:к� писатели до последнего време­
ни были к ней настроены более или ме­
нее равнодушно. Прошу с этим счи­
таться и в данной статье. 

В недалеком будущем, надо надеять­
ся, искомое равновесие отольется в фор­
мулу е д и н с т в  а впечатлений и по­
нятий. Взобраться на эту гору _можно 
с помощью материалистической диалек­
тики, взятой не в расплавленном состоя­
нии - в форме набивших оскомину рас­
суждений О ДИаЛеКТИЧеСКОМ методе «ВО� 
обще» или в форме принудительного 
ассортимента в рецензиях,-а в ее кон­
кретно тематических случаях, примерах 
и проблемных опытах. Есть одно произ­
ведение, почти выдерживаюr_цее испыта­
ние на равновесие - «Журавлиная ро­
дина» М. Пришвина. Книга эта любо­
пытна прежде всего со стороны раскры­
тия писате'лем своего литературного ме­
тода, сделанного с пользой как для 
«впечатлений:», так и для «понятий». 
Произведение это было обойдено крити­
кой, между тем в нем содержится бо­
гатейший материал для следующей ди­
скуссии по вопросам творчества. Много 
и довольно острых зацепэк для дискус­
сии находится и в книге М. Казакова 
«Человек и его дело», в котором искомое 
равновесие постоянно однако нару­
шается. 

Из дальне:Ишего будет видно, что 
предлагаемыИ мноИ небольшой круг во­
просов достаточно широк, чтобы взы­
скательный критик мог им пренебречь, 
но и не настолько широк, чтоqы недо­
статочно информированный в этом деле 
широкий писатель мог остановиться 
перед ним в нерешительности. 

В н и м а н и е  к д и а л е к т и Ч е с к о­
м у п о с т р о е н и ю о б р а з о в дается . 
ныне художнику в альтернативном по­
рядке и как что-то вполне созревшее, 
дается конечно не для публикации, а 
для постоянного самочувствования. Об­
ширнейшая страна, известная под име­
нем материалистическоИ диалектики, 
должна бьпь обжита писателем, как ху­
доржествен:ный Vaterland, и жить ·в его . 
представлении всегда, как живет напри- . 
мер ·в здоровом человеке его здоровье. 
Внимание и сознание эти еще потому 
нужн�..t, что стихийная диалектичность 
есех великих писателей прошлого стала 
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общим местом; между тем, если эта 
мысль и верна, то стихийная диалектич­
ность есть лишь б е с п л а т н а я, д а р­
е т в е н н а я, лишенная купчей :крепосrи 
диалектика,, :корнями своими уходящая 
в область бессознательного. Стихию 
надо взять под уздцы и на проверку, по­
лить ее аналитическими марксистскими 
растворами. 

Пример г.убительности с;rихИйной ди­
алектики, спиритуалистической противо­
речивости дает Ф. Достоевский, а из 
позднейших - М. Пруст. Если бы по­
надобился особо чувствительный сей­
смограф для записи всех припадочно­
диалектических колебаний ущербной · и  
ущемленной капитализмом психики, то  
для этого надо было бы взять много­
томное произведение М. Пруста. 

Из 1 попутчиков близок был в свое 
· время - но на особый лад - к этому 

«методу» Вс. Иванов ( « Т aiiнoe тай- , 
ных») , опасность эта постоянно гро­
зит Ю. Олеше, находйщемуся сей­
час в стадии суб' ективно - идеали­
стического смятения («Вишневая :ко­
сточка») , которое может толкнуть этот 
литературно-вышколенный талант в пу­
чину хаотической диалектики. 

Общественная задача теперь сводит­
ся к тому, чтобы разнодолевая стихий­
ность попутнических писателей так или 
иначе стала т е м о й д л я н и х с а­
м и х, проясниlась и придвинулась к по­
рогу непосредственного и симпатическо­
го участия в социалистической передел­
ке мира. Если это случится, то попут­
чик изживет иллюзию произвольности 
ху доЖественного тру да и станет союз­
ником пролетарской литературы. Чего 
же больше? «Резервов» пролетарской 
литературы из них конечно не по­
строишь: они ведь не ратники ополчения 
и не зеленая молодежь! 

IV . .  Универсал:ьные истины, как из­
вестно, легче всего поддаются иска{Ке­
нию и вульгаризации. Может это слу­
читься и с диалектико-материалистиче­
ским методом. Но лучше пойти, если J уже это неизбежно, С( оrrкрытыми глаза-
ми на невольное и \частичное u искаже­
ние, ч е м с т о я т ь � �н е м о и и мни­
мо величавой п о з е п е р е д с о в е р­
ш а ю щ и  м с  я. Одно по крайней 
мере я буду помнить : п е р е  и н  а ч и-

1! 
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у с и л  и т е л  я­
в отношении к 

В противном 

в а т ь и пользоваться 
м и  н е  с л е д у е т  и 
диалектическому методу. 
случае будут принижены и стерты су-
щественные признаки, свойственные ли­
тературе. Литература подчиняется н е  
только социальному динамизму, н о  и 
внутреннему, скрытому динамизму своих 
форм. О б а э т и д и н а м и з м а ди­
алектичны, но каждый на , свой манер и 
салтьш. 

Каждое художественное явление со­
стоит из напластований, слоев (не о 
факторах конечно тут идет речь) , в сре­
де которых происходят свои диалекти­
ческие изменения, соподчиненные друг 
другу и подчиненные все вместе и по­
рознь общему развитию социальной 
жизни через противоречия. Как ни ясно, 
что рост пролетарской литературы о�­
условливается вступлением пролетарско­
го государства в ворота социализма, 
рост этот определяется также и закона­
ми внутренней динамики, познать кото­
рые можно из диалектики собственно 
литературных течений. Откровенно го­
воря, все это очень туманно и н е 
т о л ь к о д л я м е н я о д н о г о ,  в о 
другого толковани11 пока нет. Романы 
А. Фадеева например вытекают из' пол­
новодной толстовскоИ традиции, успеш­
но примененной автором на материале 
гражданской войны. «Бруски» Ф. Пан­
ферова - из . традиции натуралистиче­
ски-бытовоИ хроники, приложенной к 
животрепещущему материалу борьбы за 
коллективизацию. Не так поступил 
Л. Овалов,  перенесшии искрометную 
I'алльскую I'ОВорливость Кола Бреньона 
в свою «Болтовню»,-здесь, не в пример 
Фадееву, ни  «традицию>, ни  «влияния» 
нет, а есть механическое и беззаботное 
заимствование определенного жизне­
ощущения в надежде на то, что какая­
то «новизна>> получиться должна. В пер­
вых двух случаях пересечение идеологии 
с литературными навыками несомненно 
закономерно и диалектично, но вот уг­
лубленного, н а ц  а р а п  а н  н о г  о конту­
ра ри•сунка этого п ересечения (как это 
делали старые мастера-фресочники) ни­
кто пока в критике н е  дал. 1\1оя цел6-­
обратить на это внимание критиков-рап­
повцев, чтоб ы  получить от них под­
могу. 

А. ЛуначарсJl'»Й однажды дал четкое 

Н. ЗАМОШКИlf 

выражение различным динамизмам в 
искусстве на примере «ручья», но не­
сколько увлекся и разорвал «внешние 
условия» течения ручья от внутренних 
гидродинамических законов, которым 
непосредственно подчиняется это тече­
ние. Разрыв этот не тру дно ликвидиро­
вать, причислив, во-первых, «гидродина­
мику» литературного произв�дениst к 
внешним условиям и, во-вторых, под­
ведя их к общему диалектико-мате­
риалистическому знаменателю. �:Все 
вместе и порознь» ,  а не раздельно. 
В этом единство точек зрения. 

V. Приведу сейчас п р и м е р г р у-
6 о г о, если не оголтелого, и с к а ж  е­
н и я д и а л е к т и ч е с к о г о м е т о­
д а и п р и с п о с о б л е н ч е с к о г о  
применения его в беллетристике. 

Б одном рассказе-предназначавшемся 
для печати и увидевшем свет в редак­
ционной корзине, может быть, очень 
крайнем для иллюстрации, но тем бо­
лее, значит, демонстративном и требую­
щем разоблачения, пока этот случай не 
стал «бытовым явлением»,-герой, слу­
жащиИ райколхозсоюза, настолько вы­
держан в светлых тонах, что ради го­
сударственной экономии отказывается 
от % заработной платы и «сознатем-­
НО» приступает к «Недоеданию». Сопро­
вождающий героя по пятам резонер� 
начетчик втолковывает своему спутни­
ку, что он поступает по всем правилам 
диалектики : время, предшествовавшее 
его жертве, было тезисом, голодовка 
его �·.антитезис, совершенно неизбеж­
ный, чтобы наступил спасительный син­
тезис, когда герой освободится раз на­
всегда от мелкобуржуазной скверны и 
станет сознательным работником. И в 
самом деле : лечение и усиленное пита­
ние героя обходится, по прдсчетам ре­
зонера, дороже % заработка, что и за­
ставляет «Левака» отказаться от недо­
едания. Мефистофель «от диалектю:и� 
настолько ловок и формально «Подко­
ван » ,  что путь своего героя через «про­
тиворечия» тут же обобщает и считает 
его типичным для всей продовольствен­
ной политики советской власти. Выход­
ка эта· конечно издевательская и способ­
на б лагодаря приятности и литератур­
ности изложения в рассказе ввести в 
заблуждение читателя. Повторяю: фа-
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бу ла в рассказе искусно подведена под 
«диа.\ектику» ,  и с формальной стороны 
последняя выглядит почти безукориз­
ненно. 

Автор все, же спохватывается и ре­
шает рассказ продолжать, чтобы ней­
трализовать деИ:ствие пущенного им 
«Яда», и неожиданно создает образец 
хитроумного использования одного прие­
ма, с технической стороны очень близ­
кого к диалектике, но совершенно чу­
ждого ему по содержанию. Ав:rор в по­
исках нейтрализующего противоречия 
об'являе·r все случившееся в его расска­
зе ф и к ц и е Й, небытием, фальшивым 
купоном, «законное хождение» которого 
им вдруг прекращается. Просто-напросто 
оказывается, что вся история с героем 
была зловредным слухом,  раздутым вра­
гами хорошего работника, и что резонер, 
б. дьякон, был творцом этого слуха и 
действующим лицом собственной фан­
тазии. Отсюда рассказ начинается как 
бы зан'ово, а все , то первое 01<азалось 
лишь экспозицией к нему. Любопь1тнеИ 
всего то, что и без экспозиции судьба 
героя ни в чем бы не изменилась. Что 
в конце концов получилось? Мнимость 
осталась мнимостью, но дала «Интригу», 
достигла эффективности и искусственно 
оплодотворила сюжет, пройдя двойной 
ряд противоречий, ИС:пользованных ав­
тором чисто практически по поговорке: 
«что дышло - куда повернешь, туда и 
вышло»... Этот прием можно назвать 
п р и е м о м «К а к б у д  т о б Ы». Фик­
ция получает при нем видимую реаль­
ность, ну ль становится числом. Более 
искушенный в трюках автор мог бы на­
полнить этот п р и е м п о д с т а н о в­
к и изрядной идеологической нагрузкой. 
Так или иначе элемеrrты диалектического 
развития формы и содержания во всей 
упомянутой истории налицо, но только 
они «внебрачного» происхождения. Не­
искушенного читателя нетрудно этаким 
манером ввести в заблуждение. 

Не пользуется ли фикциями как ме­
тодом, хотя и не в столь гиперболизи­
рованном виде, современная литерату­
ра? Так ли уже она целомудренна? 
Когда «Красное дерево» из мебели пре­
вращается в строительный материал и 
переносится в новый роман, - нет ли 
1'ут чего-либо «как будто бы», и не на­
поминает ли это игры в «тезу-антите-

.зу»? За вариантами дело нс станет, 
особенно если обстоятельства заста­
вляют. 

Uелесообразное применение диалек­
тического принципа противоречия во 
всяком случае должно быть естествен­
ным и без всяких противоестественных 
«как будто бьi». Расчет, эксперимента� 
торство, прожектерство не будут проти­
воречить противоречивому бытию ли­
тературы только в этом случае. Тогда 
пользование диалектическим методом 
пойдет впрок. 

Метод допущения искусственно при� 
думанного, нулевого имеет своего хо­
зяина в философии. Это - ныне мqд­
ная на Западе, неодекадентская теория 
утилитарного фикционизма Файгингера 
«Die Philosophie des Als оЬ» ( ф и л о­
с о ф и  я к а к 6 у д  т о  б ы). Душа 
ее - в утверждении, что умственные 
процессы и художественные упражне­
ния есть лишь инструменты для дости­
жения чисто пра�<тических результатов; 
теория эта глубоко релятивистская и со­
вершенно беспринципная, по ней выхо­
дит, что все дозволено, лишь было бы 
умно. 

Она, к слову ,сказать, иесколько на­
поминает прагматизм, как бы разновиден 
он ни был, а также и взгляд А. Берг­
сона на роль рассудка в познании, как 
средства д л я д о с т и ж е н и я п р а в:­
т и ч е с к и х ц е л е й. Философия Ф<t.й­
гингера д о п � с к а е т д л я  у с п е х  а 
в с е д и а л е к т и ч е с к и е м а н и п у­
л я ц и и, в том ,числе и игру в противо­
речия, в количество, качество и т. п. 
Ее излюбленный прием - введение в 
оборот все,возможных фикций и анти­
тез. 

О. каком-либо систематическом при­
менении философского фикционизма ') 
в советской литературе конечно не мо­
. жет быть и речи. Но н е г а т и в н о и 
через како,е-то п о в е т р и е он все же 
прощупывается в некоторых произведе­
ниях, если даже писатель и не слыхал 
о нем, - и  упомянуть об этом стоит. 

Профанировать материалистическую 
• диалектику легче и у доб нее всего через 
допущение «как будто бы». 

1) О нем имеются лишь краткие упоминаиив 
в русской философской литературе (Л. Аксель­
род и др.) да статья в сборнике «Современная 
буржуазная философия», изд. 1 930 r. 
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Писатель-попутчик часто не в состоя­
нии встать в равное положение с ди­
алектикоИ, ему все кажется, что она 
п р  и л  о ж и м  а к и с к у с с т  в у, а не 
составляет непременного условия рево­
люционного творчества. От этой при­
ложимости проистекают все качества. У 
иных из писателеИ искривление метода 
происходит от кружения сердца при ви­
де формали.стских успехов и недостаточ­
ноИ опытности в этом мастерстве, у дру­
гих - от потери связи с диалектически 
и социально богатой деИс1 вительностью, 
у третьих - от утраченного времени. 

Если всмотреться в попутническую 
литературу с точки зрения наличия в 
ней « как будто бы»,  то найдутся анало­
гичные эксперименты, различествую­
щие между собой по суб' ективным и со­
циальным мотивам. От них не совсем 
свободны и некоторые произведения 
пролетарского крыла литературы. Клас­
сическиИ пример мнимодиалектической 
фикции - «П о д п о р у ч и к К и ж е »  
Ю. Т ы н  я н о  в а, где человек-нуль 
становится реальнрИ величиной, где фю<­
ция н е  только фИЗИО, НО п социологизи­
руется. Здесь бумажная персона, ди­
алектически маневрируя, производит 
целый переворот в окружающей: ее  
жизни, здесь «триада>> материализуется 
в выточенные формы. Но у Ю. Т ыня­
нова есть хоть оправдание в относи­
тельной историчности его. темы. У 
Б. Пильняка и этого оправдания нет. 
Между тем почти добрая половина его 
творчества не только отдает дань фик­
ционистическому спосрбу обыгрывания и 
мистификации предметов; но и возводит 
его в культ. Б. Пильняка можно на­
звать несравненным мэтром в деле обес­
кровливания и кастрирования социаль­
но-диалектических процессов (писатель 
этот исключительно социальный) , с ко­
торыми он пытается играть, как кошка 
с мышью. «Как будто бы» широко и 
местами виртуозно применено Андреем 
Платоновым в хронике «Впрок». Ю. Оле­
ша предпочел лирически затуманить в 
пьесе «Список благодеяний» этот доро­
гостоящий и беспринципный принцип. У 
Олеши, 1щк и у Пильняка с Платоновым, 
с п и с к и б л а г о д е я н и й с о в е р­
ш е н н о ф и к т и в н ы и местожи­
тельствуют где-то за кулисами их во­
ображения. Никакого диалектико-мате-

риалистичеСI{ОГо 
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столкновения сnис• 
ков злодеяний и благодеяний во мно­
гих произведениях этих авторов нет; 
противоречия в них снимаются за отсут­
ствием противников. Н о м и н а л ь н о 
же в них все обстоит более или менее 
благополучно. 

Не без «как будто бы» и скорей все'rо 
по причине простого кружения сердца 
написан в общем :i•доровый р о м а н  
Г. Н и 1' и Ф о р о в а «Встречный. ветер», 
где политически nравильные картины 
I<лассовой борьбы сделаны при пом01ци 
широкого допущения иксов ( «Неулови· 
мые» и др.) и рассудочно включенных в 

фабулу «противоречиИ». Червь этот не 
подточил всего произведения, ибо оно 
построено на здоровой пролетарской 
базе, но все же формалистская диалек­
тичность произведения оказалась не 
равноценной революционной идее ро­
мана. 

Повторяю, писатель может никак не 
:;тать даже имени Файгингера и все­
таки впасть в искушение быть его по­
следователем. Марксистская социология 
знает много тому примеров и дае·т им 
научное об' яснение. 

VI . . . .  О б у т р а ч е н н о  м в р е м е­
.н и, о в р е м е н и в л и т е р а т у р е, о б 
и с т о р и з м е и о связи проблемы 
времени с материалистической диалек· 
тик ой. 

Что это будут н е  отвлеченные и до­
сужие рассуждения, дока-аывают не еди­
ничные факты, например совсем недав­
но в ысказанные некоторыми писателя­
ми мысли о времени. Огромный смысл 
термина «темпы»,  под знако�� которого 
идет социалистическое строительство, 
тоже генетически связан с проблемой 
времени. Ощущение времени во всяком 
случае кровно связано с художествен­
ным тру дом. Наиболее насущный и вме­
сте с тем смутныJ:i вопрос ыарксистского 
литературоведения - время в его отно­
шении 1< идее произведения. В эту про­
блему многое упирается и прежде всего 
противоречивость, изменчивость обра3а. 
Раскрытие или по меньшей мере вы­
движение проблемы времени обязатель­
но для литературы. Т о  л ь  к о в р е м я 
.к а к ф е н о м е н длительности и по­
стоянной смены мгновений и действий 
может развитие образов и идей сделать 
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и с т о р и ч е с к и  
о с я з а е м ы м и. 

и психологически 
Оно не позволяет 

становлению превратиться в ставшее и 
01юченеть, оно благоприятствует воз­
никновению скачков в построении темы. 

В художественном произведении вре­
мя ощущается неустанно, как непрерыв­
но действующий сигнал: в раскрытии 
жизни героев, в смене ликов у героев и 
вещей, в эволюции идеологии, в чувстве 
историзма, в ощущении ответственности 
художника перед своим временем. Про­
екция будущего возможна только при 
чувстве этой ответственности. Герой, 
т о ж д е с т в е н н ы й  с а м о м у  с е б е  .. 
Н И !\ О Г Д а  н е и с т  о р и  ч е н ;  то-
ждественные герои антихудожественны, 
мертвы, лишены характеров, бесчув­
ственны к окружающему, бездействен· 
ны и напоминают скорее не героев, а 
слепки из музея восковых фигур. Эстет>­
ство по самой своей сути именно таково. 
Изо1цренная поэзия Кузмина напри­
мер целиком покоится в монументаль­
ной тождественности своих форм и ли­
шена живого диалектического движе­
ния, измеН:ения. Тождество означает за­
стой. 

Даже в зодче�тве и скульптуре -от­
раслях искусства, обходящихся без 
внешнего времени,-элементы изменяемо­
сти во времени не только не отсутствуют, 
но представлены наи()олее сгущенно, 
сконцентрированно. В мигах останощш, в 
столбняке архитектурных форм, в мни­
мой застылости сх<ульптурных произве­
дений сохраняются _все последующие и 
предыдущие движения. (В «Социологии 
искусства» В. Фриче, как мне помнит­
ся, не щюшел мимо этого.) Но то -
зодчество и скульптура. В словесном же 
искусстве эти замирания возможны 
только как исключения, I<ак передышки 
�1 были доступны в буржуазной литера­
туре мастерам сугубо рафинированной 
«статической» поэзии ( Т. Готье, Н. Гу-
11илев, . отчасти В. Брюсов) . 

Само слово, требующее для своего 
ttроизношения физического времени, 
обусловливает «временную» природу ли­
тературы, но это чисто эмпирическое; 
•Ллюстративное, не философское время, 
и о н о н е с о д е р ж и т в с е б е н и к а-
11: и х А и а л е к т и ч е с к и х н е о ж и­
А а н н о с т е й и ничего не обещает для 
иознания. Другое дело -' композиция, 

1&1 

ритм, изменение образов и с о в п а д е­
н и е э т о .г о и з м е н е .н и я с диалекти­
ческоij сущностью изображаемой ,а:ей­
ствительности. Тут время не только на­
глядное, но и познавательно-обобщаю· · 
щее, изменяющ:ее и изменяющееся. 1 

В накопившемся за последний год 
опыте дискуссий по. философии и искус­
ству проблема времени, можно сказать, 
б ы л а о б о й д е н а, между тем диалек­
тика и время - понятия почти тавтоло-
гические. , 

Марксизм в борьбе за правильное по­
нимание времени преодолел раньше все­
го учение Канта о. суб' ективном проис­
хождении времени (время есть созерца­
ние собственного «Я») и настоял на сле­
дующем:  в опыте, в ж и з  н 'е н н о й  
б о р ь б е мы воспринимаем вещи толь� 
ко .в ф о р м е и х п о с т о я н н ы х и з� 
1.1 е н е н и й, и все м ы с л и т е л ь н ы е 
процессы, изменяющиеся во времени, на­
ходятся в диалектическом единстве с 
развитием самоИ действительности. Вре­
мя, следовательно, ,не априористично, а 
глубоко деИ:ственно 'и не есть только 
форма созерцания, а непременное усло­
вие изменения общественного бытия. Ле­
нинизм еще более практичес!\и и фило­
софски о к о 1Н � р е т .и з и р о в а л в р е­
м я и поставил его н а с л у ж б у и с ·r о­
р и  и и с о ц и а л  и з  м у. ( Привожу это 
в качестве краткого напоминания .об .. 1из­
вестном) .  

В зависимости от этого и задачи со­
временноИ литературы получили п р о· 
б у в р е м е н и, стали очевидными, най­
;�,енными. Время становится п р е д м е -
т о м  и з о б р а ж е н и я  и в х о д и т  в 
б е р е г  а, из outside'a, чего-то внеnолож­
ного и 'УМОзритель:ного, переходи·т в оби­
ход, .в контрол,ируемое мировоззрением и 
практикой чувство, в inside 1) . Если у 
Герцена только в самьхе трагические ми­
нуты жизни «Л и ч н о е р а з д у м ь е 
6 ы л о п о б е ж  д е н о и с т о р и е й".» 
( «Былое и думы») , то у современного пи­
сателя, союзника пролетариата, напри­
мер у М. Шагинян, наследственный 
классовый недуг л и ч н о г о р а з­
ll. у м ь я убивается каждодневно и с т о­
р и  е й ; и т о л ь  к о н а  х у д  оИ к о н  е ц 

\ 1) Английские слова заимствую у Герцена, 
обозначившего ими разделенность своего «л11Ч­
иого» и «�бщественного» бытия. 
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у с о в р е м е н н и к а о н должен стать 
«воспоминанием настоящего» (об этом 
см. дальше). Пусть страдания молодого 
и пожилого Герцена не повторяются ни 
на старые, ни на новые лады у пнс<1· 
телей-попутчиков, иначе это будет не­
простительным расточительством. 

Буржуазное искусство, как правило, 
безвольно подчинялось потоку трансцен­
дентного времени. Очень яркое выраже­
ние это нашло в «Illагреневой ко� 
же» Бальзака, где героИ в судорожных 
поисках господстна над предатемским 
временем покорно склqняет свою выю 
перед ним и гибнет, ибо он н е р а з у -
м е е т е г о и с т о р и ч е с к о й п р и­
р о д ы, да если бы и разумел, то но мог 
продлить своего J,'Осподства в века. 
Почти все герои из « Т аЙ•ное таЙ1НЫХ» 
Вс. Иванова стоят с опущенными забра­
лами перед неслышно проносящимися пе­
ред ними ветрами времени ; черное по­
крывало фатализма ( время как н е  п о­
з н а  в а е м  о е) опустилось вдруг над 
когда-то гордыми фигурами их. 

Пролетарская литература, подчас са­
ма того не замечая, снимает таинствен­
ные маски с времени и н а к л а д ы в а­
е т т а б у на стихиИ:ное его течение, по­
знавая его служебную роль (темпы) и 
укрощая его произвольность. В этом 
смысле время и выдвигается мною 
на авансцену диалектико-материалисти­
ческого мет-:>ца в л1 неf. зтуре. Спус гить 
время с н е в е /! о  м ы х в ы с о т н а 

р а в н и н у с о ц и а л ь н о - п о л и т и­
ч е с к о й  ж и з н и  - задача пролетар­
ской и смежных с неИ литератур. 

Попыткой знаменательноИ в смысле 
насыщения темы временем является по­
весть Н. Т и х  о н  о в а «А н о ф е л е с» .  
В ней, подобно бальзаковскому герою 
Рафаэлю, учитель географии Кучин по­
степенно засасывается пучиной сурового 
времени и бродит по миру, как со:.1нам­
була, бесконтрольно, делая робкие по­
пытки противопоставить себя времени, 
которое его не признает. Но в отличие 
от бальзаковского романа время в по­
вести не мистифицированное, а жесткое 

и литое время реконструктивного перио,:­
да. Оно является, кроме того, идееи 
произведения, его костяком. Кучину, ин­
теллигенту «личного раздумья»,  время 
оказалось не по плечу. В современных 
условиях ему предоставлено одно толь-

Н. ЗАМОШКИR1 

ко плоское и холодное пространство. 
Н. Тихонов раскрыл изумительную ем­
кость и силу времени. В этом смысле 
«Анофелес»-произведение диалектиче­
ское, в котором время, даже ни разу не 
названное своим именем в повести, яв­
ляется атмосферой, целью и средством 
сюжета. Недостатком произведения сле­
дует признать скорее некоторую гипер­
трофию темы и, так сказать, показ вре­
мени в роли демиурга. Историческое, 
кон'Кретное время художественного про­
изведения требует коллективного или 
индивидуальнш'о носителя, а его-то в 
«Анофелесе» не оказалось, если не счи­
тать малоудачного инженера-большевш,а. 
Поэтому-то время у Тихонова стоит !'де­
то на грани метафизики, и историко­
диалектическое изображение судеб из­
вестноИ части интеллигенции момента­
ми превращается в повести в диалекти­
ко-идеалистическое изображение. Слу­
чай с «Анофелесом» показателен в обо­
их отношениях. Автор явно перешел по­
рог, пренебрег действительностью вре­
мени и не регулятивно использовал свой 
ценный замысел. 

Бесспорную ценность у Н. Тихонова 
имеет также его р а в н о д у ш и е к ч и­
с т о п р о с т р а н с т в е н н о й о б р а­
з о л  о г и и. Говоря вообще, в диалекти­
ческом образе пластические и метриче­
ские приемы изображения не первооче­
редны и не специфичны. Пространствен­
ное движение как простое перемещение 
вещей вовсе не о д н о з н а ч н о движе­
нию, как всеобщей ·изменяемости во вре­
мени (см. «Диалектику природы» Ф. Эн­
гельса) . Движение в отношении к обра­
зу не есть простая перестановка ; в ис­
кусстве протяженность поглощается вре­
менем, реальной силой изменения. Об­
разы находятся в диалектической и при­
чинной связи между собоИ, и творцом 
этой связи является в р е м я д е й­
с т ·в и я,  дающее ·в итоге новое качество, 
раньше не бывшее в образе. Это и есть 
эстетическое творчество деИствительно­
сти. Оно очень простое по структуре и 
сложное по рисунку и внутренним про­
цессам. Конечно без метрической види­
мости и ощущаемости произведение как 
художественный факт существовать не 
может. Важно однако помнить, что да­
же простое перемещение возможно толь­
ко во времени, под эгидой времени,-то-
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г да и образы становятся доступными 
д�я осмысливания. во всем своем об'еме, 
изменчивости и п о л о ж и т е л ь н о й 
п р о т и в о р е ч и в о с т и. 

Бо.льшинство современных произведе­
ний о стро(Jтельстве, борьбе и энтузиаз­
ме упирается в пространственное р а с­
п р е д  е л е н и е )3ещей и людей во внеш­
ний, на глазах возникающий и исчезаю­
щий р а с п о р я д о к, в ч и с л о как ме­
ру разграничения. Темпы в современной 
литературе берутся как имя числитель­
ное. Этого недостаточно. Пространство 
должно быть пропитцно историзмом, как 
пропитывается губка водой. Чувственный 
образ времени вознш<ает при интенсив­
ном погружении в работу. О д н о й  
т о л ь к о з а п о л н е н н о с т и про­
странства (М. Шагинян) предмета­
ми для возникновения образа вре­
мени недостаточно. Примат времени · в 
литературе делает из нее соучастника 
строительства. Попутчик же - о чем го­
ворит и этимология этого слова - по 
необходимости только пространствен­
ник. Число и распорядок, которыми 
строите.я произведение,. лишь колеса, 
приводящиеся в движение не самими со­
бой, а мотором - �временем. Приемы 
исключительно числового изображе�ия 
обесцвечивают тему. Очерки - нагляд­
ное тому доказательство. Д е л о н е в 
ж а н р е, а в наполнении жанра содер­
жанием. Вспомните очерки Г. Гейне. 

Только немногие из современнь1х 
очеркистов это препятствие более и1и 
менее преодолели, и в их числе В. Став­
ский. 

Они время о в е щ е с т в и л и в диа­
лектику классовой борьбы, они п р и о т­
к р ы л и с к о б к и. за которыми до по­
следнего времени темпы скрывали свою 
художественную потенцию, они наконец 
«отвлечеююе» время напо.лнили близ1ш­
ми событиями, а дйалектику как метод 
познания сцементировали диалектиком 
.uерестройки мира. Сделали они все это 
отчасти, но важен первый шаг. Во мно­
гих же очерках многих писателей,_ не чув-

. ствуется величия и ритма времени, в 
котором бы будущее смыкалось с на­
стоящим. 

В и з о л и р о в а н н о м о т в р е м е­
н и п р о с т р а н с т в е движение весьма 
с у ж  е н о и у с л о в н о. Линия горизон­
та �наприf41ер сплошь точкообразна, а 

lЭ.3 
бесконечное, загоризонтное простран­
ство, толы{о в умозрении сливающееся 
с временем, никак в ощущении не кон­
кретно и с образной стороны ничего не 
обещает. Расстояния, дистанции, пунк­
ты, рубежи и межи, не одухотворенные 
в произведении историческим деланием 
и текучестью, не рождают изобразитель­
ного пафоса. Пейзажистика в большой 
советской литературе не поэтому ли не 
находит сильных сторонников, а у сла­
бых протаскивается в форме нудных 
описаний хотя 'бы и индустриального 
пейзажа или же в форме дешевенького 
и неоригинального лиризма. Но ни одно­
му пейзажу невозможно уже теперь 
дать название «над вечным покоем». 
Покоя нет там, где число и линия ста­
ли служить времени, истории, где рас­
порядок претерпевает неслыханные пре- , 
вращенья. 

Вне сознательного хотения и уразу­
мения писателем своей о б я з а н н о­
с т  и п е р е д  с о в р е м е н н о с т ь ю  
.литература расти будет только вкось. 
Само время тогда для художника утра­
тится, т.-е. станет абстрактным, немощ­
ным. Попутническая литература должна 
метафизическое время сделать перспек­
тивно текущим. Ведь в самом корне ис­
кусства .лежит запечатление в с е  уб е -
г а ю щ е г о о б р а з а, утверждающего 
непрестанное убегание действительности 
от «вечного» распорядка. Т ол1?ко � мгно­
вениях, прерывностях, в революцион­
ной контрапунктичности, где сохраняет­
ся и продолжает расти основная гене­
ральная мелодия, - только в этих слу­
чаях, к которым обращался призыв по­
эта: «Остановись, мгновенье, ты пре­
красно», д о  п у с т  и м ы о с т  а н  о в к и 
и с о з е р ц а н и е. 

В новой литературе )зремя станет исто­
ричным с е г о б у д у щ н о с т н о й по 
преимуществу стороны, а не с прошед­
шей, как обыкновенно это было в бур­
жуазной, особенно предреволюционных 
и предзакатных лет, .литературе. Исто­
ризм наших годов уже зачинается в ли­
тературе. Пример диалектического и 
острого использования элементов про­
шлого дает Д. Б е д н ы й, очень по-сво­
ему неравнодушный и поэтому противо­
борствующий ему (это видно из ча­
стой привычки его отталкиваться от ли­
тературно-бытовых фактов прошлого) . 
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Пафос его поэзии и заключается между 
прочим в умелом диалектическом комби· 
нировании элементов прошлого, пропу­
с.каемых им через рефлектор настояще­
го, для возвеличения и освещения бу­
дущего. 

VII. Выступление Н. Асеева в «Ли­
тературной газете» (очень вспыльчивое 
и излишне темпераментное) об ускоре­
нии нашего времени и необходимости 
сверхтемпов прошло незамеченным. Ме­
жду тем философский экстремизм по­
эта, ошибочный в · самом своем основа­
нии, имеет немаловажное и отрицатель­
ное значение для определения правиль­
ного взгляда на роль времени в лите­
ратуре. В своей статье Н. Асеев поет 
гимны в честь часов советской выдел­
ки, у б е г а ю щ и х в п е р е д н а 
с т о л ь к о - т о м и н у т в с у т к и. По­
эт серьезно полагает, что такие часы 
д в и г а ю т в п е р е д советское время, 
его не удовлетворяющее. Так понял он 
свое время. Хотя он часы свои рас­
сматривает метафорически, но когда на 
метафоре все строится, то она должна 
держать ответ. Во-первых, поэт спутал 
часы, служащие для измерения време­
ни, с самим временем. Во-вторых, сума­
сшедшая стрелка часов не может быть 
символом ре�rонструктивного времени, а 
только символом владельца часов, по­
желавшего отчаянно подтолкнуть коме­
ту, чтобы она ускорила свой бег. Не­
предубежденный читатель найдет в 
этом выступлении очередной рецидив 
лефовской болезни ; подход Н. Асеева 
к проблеме не гносеологический, не 
исторический, не современный, а на• 
строенческий и капризный. Истинный. 
историзм заключается сеИчас в чувстве 
настоящего как эмбриона будущего, а 
не в перепрыгивании классом своего 
якобы ущербного и якобы ,спо'J{Онноrо 
времени. «Конкретное», дел�вое время 
Н. Асеева на поверке оказывается хруп­
ким и недолговечным ( «По,ка говорю, 
час улетает ... »-Овидий) , как сосулы{а 
на солнце. Его время донаучное, «.нециви­
лизованное» (Спенсер), 1шк у первобыт­
ных на�одов. Крайности сходятся ! З а-
6 е г а н и е в п е р е д по существу озна­
чает боязнь своего времени, нетерпели­
вость, слабость нервов, - поскорей бы 
все утряслось, одним махом разбивахом ! 

Н. ЗАМОШКИ" 

Вожделенческий историзм! Шекспиров-, 
ское признание о часах: «Я их. Люблю, 
как вынужденный бег разбитой клячи ... � 
(в «Короле Генрихе IV») Н. Асеев моr. 
б ы  так перефразировать : х<Я их люблю,' 

как стремительный бег беinеноИ стрел­
ки». Время реконструктивных лет, силь­
ное не только в потенции, но и осу1це­
:с:твлении, выбрасывает·ся им во !Встрево­
женной статье заодно .. . с Л. Толстым за 
борт. Старая лефовская погудка на но­
выИ лад. Лучше было бы такому замеча-
1 ельному и живому поэту, как Асеев, на 
политичес1юИ и производственной основе 
почувствовать с в о е время, чем · прыгать, 
выше своего эстетического убеждения. 
Ни разбитая кляча, ни сумасшедшая 
стрелка не могут быть символами совре­
менности. 

Попутническая литература вообще 
еще не умеет полно показать совре�ен­
ное время во всей его емкости и глvбо­
кости. Она далеко не похожа на ис�ус­
но вырабатываемые и совершенные по· 
качеству глубо1ше . и об'емные зеркала1. 
могущие служить зрительным образом· 
времени. Точка зрения лефовца-коай­
ний пример подмены глубок ого време�и .. .  
простра!НСТ'Венным движен·ием ; и, может 
быть, со1всем не случайный ·смысл за,клю­
чается в выборе Н. Асеевым имен·но про" 
странственноИ метафоры - стрелки, опи­
сывающей круг по циферблату, по 
замкнутой плоскости. 

Напомним одну старую поговорку, 
чтобы еще предметнее раскрыть нашу 
тему. «Время за нами, время пред нами. 
а при нас его нет» .  Она, как видите, диа­
лектична только по форме. (Примечание: 
форма и содержание в своем единстве 
1проти1воречивы.) Расшифруем ее 1осыл­
ками на литературные явления. 

а) «Время за нами» предельно глубо­
ко было раскрыто художниками, посто­
янно чувствовавшими его зловещий 
смысл в судьбах людей (читай: людей· 
капиталистической эпохи) . В произведе­
ниях «Д в и ж е н и Я» С. С е р г е е в а -
U е н с к о г о и «Г о с п о д и н и з С а н­
ф р а н ц и с к о» И. Б у н и н а, при всей 
разности их трагизма, колорита и фабу­
лы, герои одинаково - и чем могущест­
веннее они, тем обреченнее -. засасы­
ваются пропастью своей временности. 
Исторически время им изменяет, «веч­
ное» господство их по разным бли:жай-
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liiим причинам кончается. Их время, за­
владеть которым особенно хотел герой 
«Движений», вдруг кануло в лету, и оба 
героя могли бы сказать, что оно «за 
нами, а пред нами. и при нас его уже 
нет». С. Сергеев-Uенский едва ли не 
единственный писатель ХХ века, не раз 
раскрывавший не косвенно, а в лоб тему 
о времени. Многие его предреволюцион­
ные и теперешние вещи (на это указы­
вают иногда сами названия произв еде• 
ний: «Как прячутся от времени», «Мла­
денческая память») насыщены ожида­
нием конца, тревожным ощущением вре­
менности непролетарских классов. Мо­
тивы конца, круговорота времен . он 
распространяет и на детей, и на особо 
энергичных людей. Его герои - неудач­
ники по большей части - не виноваты 
в своей неудачности, и х  г у б  и т в р е­
м я, фатум. В переводе на марксистский 
язык· губит их червь относительной ис­
торичности капитализма. Марксистская 
11стория и теория литературы почерпнут 
в могучем творчестве С. Сергеева-1.Jен­
ского богатейшие материалы для диа­
лектической науки о литературе россий­
ского капитализма. 

б) «Время пред нами» - сюда входят 
художественные «У т о п  и .и», не имею­
J,I!Ие почвы для расцвета в современную 
эпоху, поскольку их взор обращен толь­
ко на Эйфелевы башни техницизма. 

в) «А при нас его нет» относится к 
«П р о с т р а н с т в е н н о Й» б е л л е­
т р и с т и к е и очеркам, а также ко мно­
гим высказываниям и произведениям 
лефовцев и конструктивистов с их ф и к­
т и в н ы м в п е р е д о в с т в о м и п р а­
г м а т  и ч е с к о й  с а м о у д о в л е т в о­
Р е н н о  с т  ь ю. 

Синтетическое восприятие советским 
писателем этой триединой поговорки мо­
жет однако дать нечто революцион­
ио-положительное: время будет пойма­
но в настоящем, в чувстве и сознании 
;tелаемого ; тогда мгновение, прерыв­
ность, получившие в поговорке кривой 
смысл, развернутся в перспективу как 
уже переtкитого, так и того нового, что 
будет неминуемо пережито. И третий 
член поговорки сомкнется с первым, 
начнется новое движение диалектиче­
ской формулы на новой основе. Исто­
еизм предстанет в облике настоящего. 
Время перестанет зависеть только от 
памяти. 
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VIII. Литературе отживающих клас­
сов свойственна особая болезнь - б о­
Я з  н ь в р е м е н  и (эмигрантская лите­
ратура) . По сравнению с ней: боязнь . 
пространства - то же, что .корь в срав­
нении с артериосклерозом. В первой бо­
лез'Н'И - о чем можно догадаться кв. 
предыдущего - содержатся даже эле­
менты профилактики, ·  элементы изве.с.т­
ного ограничения пространственных эмо­
ции. Боязнь же времени не вырабаты­
вает никакого иммунитета и часто про­
текает в полускрытом виде. В литера­
туре она иногда существует в личине 
«о6'ективизма», стоицизма и «беспр:и­
·страстия». Не всегда например стремле­
ние уйти в автобиографичность, в ме­
муар, в инфантильные переживания бы­
вает свободно от боязни времени. У 
большинства же обезличенных писате­
лей: чувство времени просто спит или 
лениво влачится, - ни богу свечка, ня 
чорту кочерга. Как же хочется безмя­
тежного существования! 

Н е в с я к и й т а к .ж е и и с т о р и­
ч е с к и й р о м а н, 1в ·С:Вете IПО,ДЛИIННОГО 

историзма, может быть таковым. Даже 
при· наилучших показателях знания и 
овладения языком и людьми отоше.цших 
времен некоторые историческ:ие романы 
неисторичны. За разными музейными:· 
аксессуарами и документами, за очень 
соблазнительными аналогиями и мости­
ками из прошлого в настоящее могут 
скрываться целые пу,стоши нечувс.тви­
тельности к диалектическому ходу исто­
рии. Приблизительно та1� выглядят фор­
мально ма�::терские сочинения Г. Ш т  о р-

. м а и «В о с к о в а я п е р с о н а» 
Ю. Т ы н я н о в а. В подземелье изобра­
жаемых эпох, с их как будто бы рас­
сеченным памятью временем, уводят эти· 
писатели любознательного к истории чи­
тателя. Они в стилизации языка. видят 
залог успешного выполнения своей за­
дачи и вовсе как бы не хотят знать. 
исторического метода Л. Толстого, пи­
савшего средствами п р и д в и ж е н и я 

прошлого к современности («Война И> 

мир», отчасти «Хаджи Мурат») . По­
следние изыскания Б. Эйхенбаума 0 

Толстом эtо основательно доказывают 
и могут служить .косвенным IПОА"l'Вер­
ждением нашего тезиса о характере исто­
ризма в литературе. Частичная боязm. 
времени может следовательно отразитJ;J­
ся и на обработке собственно-историчf.. 



ского материала. Удаленное время то­
же ведь имело свой хронологический . 
конец, - вот логика художников - сти­
лизаторов истории. 

Образцы иного отношения к време­
ни и истории встречаются однако и в 
буржуазной литературе. В романе «Бо­
ги ·жаждут» писатель-буржуа, писатель­
классик А. Ф р а н с не увязает в деб­
рях статического и рассеченного хроноло­
гией историзма, а подымается иногда до 
уразумения подлинных социальных черт 
эпохи. О якобинцах, первых в исто­
рии - как · бы относителен ни был их 
диалектизм - революционерах - диалек­
·rиках, в его романе говорится: «Их чув­
ства, их страсти, их поступки определя­
лись интересами иации, с которыми не­
разрывно были связаны их личные ин­
тересы» (стр. 1 52, изд. Гиз) . Для 
писателя-релятивиста и скептика это при-
2нание, право же, не так уж незначитель­
но, оно метко стреляет по всем, кто скло· 
нен посмаковать и поиздеваться над 
многочисленными сцс.нами, которые про­
сятся к нам lJ гости. А. Фрапс сог('р· 
шенно не нейтрален к истоrии и f.1'адал 
пр"шильную расстаноЕ•ку сил в самые 
под'емные годы французской револю­
ции. Здесь уже зак,щ,чен зародыш диа­
лекrико-материо. J\иr.тиче.:1,ого нзоGrаже­
пия того, что «за :нами». 

И n советскоей литератуrе есть не­
сколько ПО( изведенliЙ бQльшой и с т о­
р и ч е с к о й ё м к о с т r'I, ничуть н е 
п о с т р а д а в ш е й от того, что произ­
ведения эти написаны на «злобу дня».  
«Новая земля» Ф.  Гладкова, «Гидро­
централь» М. Шагинян, «Ледолом» 
Г орбунова, «Трагедийная ночь» А. Бе­
зыменского, «Соть» Л. Леонова, «Пу­
стыня» П. Павленки, а из ранее напи­
са1И1ых: <4Jемент», «ВиринеЯ>> ,  «Города 
и годы»,  «У фонаря», «Дневник Кости 
Рябцева», «Голый год», «Сердце», :<Се­
вастополь» и др. Не одинаков их 
уровень чувственного историзма, не 
одинаков и раствор понимания. Но вре­
мя пролетарской революции в этих про­
изведениях схвачено не согляда rаями, а 
его активными участниками. И уже по 
одному этому перечисленные произведе­
ния в основном диалектичны и историч­
ttы. 

Следует упомянуть, по несколько ино­
:му поводу, оригинальную, названную 

н. здмошкин: 

очерками, книгу В с. Л е б е д е в а «По­
л я р  н о  е с о л н ц е».  Проблема време· 
ни в ней затронута чисто тематически 
и методологически, и не отвлеченно, а на 
материале быта кочевых оленеводов• 
лапландцев и способов социалистической 
переделки этого быта. Автор отправляет­
ся в своем художественном показе цели­
ком от п о н я т и я в р е м е н и, к а к о н о 
ж и в е т в п р е д с т а в л е ;н и и  Л' а· 
п л а н д ц е в, и вносит свои коррективы в 
него. Правда, интересный опыт Вс. Ле­
бедева не свободен от влияний Шпен­
r лера, но не эти влияния делают «музы­
ку» его очерков. Делает музыку особое 
чутье автора к времени и рожденное в 
борьбе чувство ис1 орического настояще­
го; через эту призму и смотрит автор на 
революционизирующийся быт кочевого 
народа. 

IX. Чтобы закончить наше пробное 
путешествие в страну времени, остано­
влюсь на прихотливой природе воспоми­
нания, именно одной его стороны, св.я­
занной с чувством историзма. 

«Я живу сейчас под Москвой и ино­
гда слышу колокольным звQн,-расска­
зывал недавно композитор Х, со­
стоящий членом ассоциации пролетар­
ских музыкантов, - но представьте, вое-. 
принимаю я его теперь не как нечто 
действительно сеИчас з .в  о н  я щ е е, са­
мо себя утверждающее (как хотите, а 
физика! ) ,  как это было еще совсем не­
давно, а как.. .  в о с п о м и н а н и е н а­
с т о я щ е г о ,  в роде напоминания о ре� 
альности, живущей одной инерцией; я 
увидел, как время на моих глазах, под­
ражая шпагоглотателю, проглатывало 
этот малиновый звон, раздававшийся на 
вечерней и утренней заре ... » Мне при­
шлось обратить в-нимание музыканта н·а 
то, что понятие воспоминания настоящего 
принадлежит не ему, а Бергсону, но что 
его толкование этого причудливого и 
r лубокого понятия вполне оригинально 
и ничего общего с бергсоновским не 
имеет. 

В самом деле, в суждении Музыканта 
есть значительная доля правильного по­
нимания ритма текущей эпохи. Не о.зна­
чает ли «воспоминание настоящего» осо­
бого революционного оrцущения, ·. 1шгда 
действие еще есть, но уже находится 
за нами, как будто бы оно совершает· 
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ся на сцене, - этакий привкус театраль­
ности от него остается. А. Бергсон от­
стоит от этого понимания на тысячу ки­
лометров: «Сохранение прошлого в на­
стоящем суть не что иное, как недели­
мость изменения». ( «ВосприЯ'тие измен­
<IИвости» ,  пер. В. Флеровой, стр. 40.) 
Современность же упрямо заявляет: н е  
с о х р а н е н и е п р о ш л о г о,  а испа­
рение его, не неделимость изменения, а 
п р е р  ы в н о с ть как условие ·непрерыв­
ности -и философически добавляет: не 
принимайте инертное бытие за бытие 
полных u и цветущих форм. а только 
с п о к о и н о в о с п о м и н а И т е е г о ... 

Попутнический писатель выиграет, 
если «Воспоминательно» и «театрально» 
отнесется к явлениям, заканчивающим 
цикл своего движения. У ступки литера­
турньщ традициям, неизбежные до ка­
кого-то срока, должны по крайней мере 
быть даны в качестве воспоминания на­
стоящего, по-музыкантски. Это чувство 
нужно взращивать, оно диалектично по 
природе и обещает в будущем каждому 
писателю выход в пока еще малоизвест­
ные края нового пролетарского стиля. 
Романы А. Фадеева в ы р у ч а е т имен­
но такое восприятие взятой им толстов­
ской манеры. Учебные функции стиля 
Т олстоrо тепе;:>ь становятся понятными 
и локализуются истоrически. Да и сам Г олстой, социально .и .литературно при­
крепленный к своему времени, п р и м е­
н я л в о с п о м и н а н и е н а с т о я щ е­
г о  в •-.ачестве метода и подхода !( исто­
рическому материалу. Таков Наполеон 
в «Войне и мире», в ко1·uром художни:v:: 
отмечает черты и с т о р и ч е с к о r о 
р а з в е н ч а н и я  в с а м о м  з е н и т е  
с л а в ы п о л к о в о д ц а. Толстой спе­
шит предупредить события и как б ы  
« в  с п о м и н а е т 1> с в о е г о г е р о я в 
бытии настоящего. (Идеологических 
окрасок, зависимых от классовой при­
надлежности писателей, я тут не каса­
юсь, чтобы не растекаться по теме, и 
так затянувшейся). 

Читая современную литературу, часто 
.сталкиваешься с ч е м-т о з н а к о м ы м, 
не раз встречавшимся ранее, но вот того, 

что подходит под рубрику воспомина­
ния настоящего, встречаешь редко. В 
переходный момент этот прием, как бы 
·условен он ни был, все же дает ключ 
к восприятию искусства по-новому. Ле­
;фовцам вот приятно и легко дышится: 
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они хирургически расправляются как с 
узнаванием, так и с воспоминанием не  
только прошедшего, но и настоящего. 
Они не видят, сколько рассыпано в бы­
ту остатков и даже целин прошлого, 
взывающих к совреме1-1никам о своей 
СI<орой погибели. И вместо того, чтобы 
навязчивый звон их сделать достоянием 
хотя бы воспоминания настоящего, они 
предпочитают не признавать никаких 
прав гражданства за воспоминанием. 
(Их много - лефовцев, главным обра­
зом беспаспортных О Беспечный народ. 
Спрячут голову под крыло и вообража­
ют, что видят века. Новая литература 
расцветет, когда не будет ни отстава­
ния, ни забегания. Пренебрегать нельзя 
даже воспоминанием настоящего, не до­
пускающего все-таки пустоцветных про­
изведений, выпадающих на долю забе­
га телей вперед. 

Революция сильно повысила чувстви­
тельность к вре\>fени и увеличила д а в л е-
1н и е в р е м е 'н и 1на ·писателя. Внеш­
ние показатели этого давления встреча­
лись еще на заре попутничества. Напом­
ним о п е р е с т а н о в к е х р о н о л о­
г и ч е с к и х п л а н о в в развептына­
нии сюжета в «Городах и годах» К. Фе­
дина (повторенное им в «Братьях») и 
у Пильняка. Имеются и отдельные вы­
сказывания попутчиков о времени. В 
сборнике «Как мы пишем» у Ал. Тол­
стого напр. найдется развернутая и в 
основном правильная характеристика ху­
дожнического ощущения времени: «Ка­
ждый писатель - конденсатор времени. 
Время летит со скоростью света (быть 
может, время и есть скорость С1'1ета) . 
То, что мы называем пространством 
или бытием, - есть наше восприятие 
времени. Мы, живущие мгновенье на 
земле, хотим как можно дольше про­
длить это мгновенье, развернуть его в 
перспективу пережитого, - это наша па­
rмять. Память останавливает время, со­
здает историю». У Ю. Тынянова: «И:нте­
рес к прошлому одновременен с инте­
ресом к будущему».  «Внутренняя пере­
стройка писателя ... это - осознание соб­

<етвенной эволюции во временю> 
( Вл. Лидии «Поовеока во времени», «Ли­
тер. газета», № 43) . Золотые слова! 
С у б ' е к т и в н о писатели - попутчи­
ки, значит, с т  о я т б л и з  к о к позна­
�ательной норме, Конечно �историю со ... 
здает не только память, .нd и действ1'!е 
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в настоящем, а также и воспоминание 
настоящего. В чем же дело, почему суб' -
ективное н е  переходит в об' ективное, 
почему их творчество не дает нового 
мировоззрения ? - Потому, что в их ли­
тературной практике все время слышит­
ся «за нами»,  нет в неИ равнения на то, 
что «перед нами» и получается: «а при 
нас-то его и нет». Теперь понятно, по­
чему их сборник «Как мы пишем>) бы,'\ 
обстрелян критикой частым огнем. 

Историческое мировоззрение, смутно 
или отчетливо суrцествую1цее в сознании 
советских писателей, нуждается не толь­
ко в четких формулировках, но главным 
образом в закреплении творчеством. 
Кристаллизация диалектико-исторИ'!е­
ского 01,цу�пения в . воззрение - л и ш ь 
п р о п е д  е в  т и к а, за которой следует 
о с н о в н о й к у р с - творчество. 

Х. Материалис'Тическая диалектика в 
применении к литературе, это - толчок 
для создания и уловления образов на­
стоящего, орудие осупJсствления откры­
вающихся взору грандиоз•ных возмож­
ностей и преодоления препятствий, стоя­
щих на пути пролетариата. Чем богаче 
и полнее осуществлено в ху дожествеююм 
произведении п р е о д о л е н и е с о l! и­
а л ь н о й к о с н о с т и, тем диалектнч­
нее оно. Производственные темы уже по 
одному этому н:э.иболее предпочтитед!>­
ны. Пассивная созерца'!'ельность, не со­
держащая разрядов и энергетических О'Т­
ветов, антидиалектична. Сдвиг  в совет­
ской литературе, если посмотреть на .нее 
с этой стороны, произошел. Ее основной 
темой является труд, борьба, живое дви­
жение. 

Но какое движение? Только ли 
в экспрессивной форме или та1<же в 
форме м н о г о л и н е й н о й о б ' е м н о­
с т  и, не яркой на глаз и даже скрытой, 
но крепкой ? Художествен.ному творче­
ству не менее родствен·на вторая форма 
.движения. 

Стальная п р у ж  и н а наиболее 
художественное из всех технико-приклад­
ных изобретений. Она дает образ ,движе­
ния не то,,ько в экспрессии, но и в про­
тиворечивом иллюзорном покое. В рево­
люционном произведении де!'�ствие не 
только передвигается, но и пружинит, 
сжимается и разжимается. М а я к о в­
с к и й 6 ы л н а и 6 о л е е п р у ж и ч и­
<: ·т ы й , преодолевающий косность поэт. 

Н. ЗАМОШКИtt · 

Большинство же склонно увлекаться ко­
личественной ди�намично·стью ( взрывы 
сюжета, подрьш111ая ломка идеологий у 
ге-роt>в, пересыпаюrкчйся горох слов, не­
ожиданные концовки и пр.) , которая ве- . 
дет к месс-мэндизму ( красной пинкерто­
новщине) , к рекордсменству, к подмене 
живо·го принципа движения его пр-зс1ей­
шей и •Наитrо-реалистическоИ формой -
быстротой ( «стрелка» Асее!3а и т. п.) . 
Если так упроrценrно понимать }1,Вrиже· 
нне, то придется выбросить из про­
летарскоИ литературы таких «медли· 
тельных» писателей, как 1\1 Шолохоз� 
А. Фадеев, Ф. Гладков, и приз·нать эпи­
тет «тихий» в названии ро:1·1ана М. Шо­
лохова устарелы:vr. 06 это:vr уже догова­
р иваются «быстрые» �ритики. 

Торжество движения демонстрирует 
не ТОЛЫ\О б ы с т р о х о д 1Н ы и с а м о­
л е т, 'НО и совершенно скрытыИ от на­
блюдателя, но яс;с�о познава<>�-1ый х о Jl. 
с о к о в в с т  в о л е д с р е в а, а также 
стремительное, но глазом неуловимое 
движение электрического тока по про­
волоке. Искусство живет всеми родами 
движе-ния. Разве столкновение и пере­
сечение очень разнообраз"Ных двигатель­
ных снл, составляющее сущность диалек­
тико-ма териа листическоrо разnитня, чу­
ждо сложному динамизму творческого 
процесса, над воплощею1бf которого 
( динамизма) работает писатель? Дви­
жение в искусстве никак не умещэ.етса в 
узких стенках механики и н е с в о д н т­
е я к б ы с т р о т е и к о л и ч е с т в у. 
Д л я  п и с а т е л я  - б ы с т р о в и к а  
т е м п ы н е и м с ю т I\ а ч е с т в а, д л я 
писателя-диалектика они высококаче· 
ственны и содержательны. Я не хочу 
всем этим сказать, повторяя восточную 
мудрость, что «торопиться недостоЙ· 
но»,  - не об этом идет речь". 

Писатель-диалекти к  даже в искусст­
в е  п о р т р е т и р о в а н и я  ( н при пор­
·т.ретнропзан,ии коллективов) применяе1 
принц�п пружины, умеет показать мо· 
мент разряда для немсдлеюrого развер­
тыва·ния идеи или образа. Пружина и 1 
сжатом состоянии динамична. Вот ко· 
гда пояrвляются крылья •в произ·ведсrнни 
Высшая точ1са концентрации образа ! 
идеи - сгущенность положител:о,ных 1 
отрицательных энергий. Н а  одних «ПЛЮ 
сах» далеко не уедешь-и с к р ы н е п о 
л у ч rи т <: я, •СПОКОЙ.ный сон ОХ•Ват!i" 
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произведение. Этим движется диалек­
тический образ, прерывный •в своей не­
·прерывно·сти, скачкообразный в своей 
эволюционности, 1неправдоподоб:ный в 
nра·вдоподобия. 

Ошибка К. Федина, когда он создавал 
замечательный п о с r у щ е н н о с т и 
·о б р а з С 1в а а к е р а, заключалась в 
общес'Гвенно-недиалектическом использо­
вании формально диалектической тех­
ники изображения. Принципы сгущенно­
:го д�вижения применены были им исклю­
чительно полно, но в самом главном-в 
материалистической перспективности 
произведения-писатель о г р а н и ч и л­
с я р о л ь ю  о т  о б р а з  и т е л  я, т.-е� IНе' 
улов.ил в судьбе героя решающего мгно­
вения, когда пружина под давлением 
социаль·ной обстановки долж·на была 
вытолкнуть героя из состояния ве­
личественности и бросить его на­
земь. Уже тогда, ·в rоды ·написания 
«Трансвааля», художник-материалист и 
:диалектик мог бы прощупать в деревне 
перв1ичное д!Вижен·ие реконструктивных 
сил. Приблизительно такой же из'ян 
содержится и в романе П. Ш и р я е в а 
·«В н у к Т а л ь о н  И», с той лишь раз­
ницей, что движение в нем взято в 
экспрессив:ной форме, а не скульптурно, 
да и написан он был несколько позже 
« Т рансваал.11» (отчего недосмотр автора 
усугубляется) .  

Сошлюсь опять на двигатель•ную при­
роду скульптурного изображения, где 
.порыв, ,выход за точку и преодоление 
статики особенно наглядны и которые, 
несмотря на разность материалов в 
искусствах, должны иметься в виду ли­
-гера турой. 

В скульптуре запечатлевается «мгно­
вение», - но какое мгно•вение! - немед­
ленно переходящее в деИствле, как в 
пружине. Античные статуи «Дискобо­
ла», «Ники» и др., готические шпили, 
знаменитое изображение фигуры Лени­
на, не .нашедшее пока конгениаль•ного 
выражения в скульптуре, с стремительно 
протянутоИ рукой, как бы высвободив­
шеИся из тисков, скульптурный ри'tм 
«Ду6и1нушкю> и пр. - все это ВЬ!рази-

·телЬ1ные демонстрацwи идеаль·но·го движе-
11:1ия. Если хотите, это и есть те самые 
возможности, при которых «отвлечен­
·iНые» понятия ·Взаимного про:никновения 
.аtротивоположностей, отрицание о rрица-
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ния, перехода количества в каu:ество п о­
л у ч а ю т д о с т у п в самое сердце 
искусства. На очереди появление мощно­
го произведения, �-де образ класса геге­
мона, носителя 1юммунистического миро­
воззрения, будет воплощен в д в и ж е­
н и и в с е х ч а с т е й, с протянутой 
вдаль исполинской рукой 'И поступью ко­
мандора, строителя своего 1Настоящего. 

Дополнительная иллюстрация к прин­
ципу д:виж-ения, но уже из иной области. 
В молочно-белом, пенистом, взбитом пу­
ховом облаке июльского синего .неба, в 
этом медлеНJно и с·кульптурно расплы­
вающемся _по · небосклону облаке движе­
ние происход,ит не только в главную по­
:ветровую и определенную сторону, но 
и в форме Р.азнонаправленных и одно� 
Вf>еменных передвижений частей ;  облако 
дышит, как легкое, всеми своими сторо­
нами и многолинейно; об' ем дает ему 
это дыхание . .Uелеустремленное движение 
художественного произведения похоже 
!Именно 1На этот род движения, проте­
ка�?щсrо и горизонталь_но, и вертикаль­
но. Как часто однако «динамика» в бел­
летристике и казенная верстовая пря­
моланейность б. Николаевской желез­
ной дороги не от ли чаются друг от дру­
га! Lколько таких казенных произведе­
ний выбрасывается на -рынок под мар­
кой �:�ролетарского ди1намизма! Время, 
измеряемое •верстовыми столбами и 
шлагбаумами! Подл·и�нное диалектиче-· 
ское движение в литературе, генерализи­
руясь в одну точку, протекает одно­
временно 1и по боковым лИJниям. С м ы с л 
т в о р ч е с к о г о  с о р е в н о в а н и я  
в ,н у т р и  Р А П П  в э т о м  и з а к л ю­
ч а е т ·с я, как и всех .предшествовав­
ших д'Искуссий, выковавших оружие про­
летарской литературы на со1временном 
этапе. Раз!Ные боковые течения, не до­
пол.ня.вшие, а противодействова·вшие 
основному, быстро растаяли в июльском 
воздухе 'И исчезли. Но без 1Некот·орой 
части их правильное движение не осу­
ществилось бы. Подобная картина не­
сомнен1но произойдет в ближайшие меся• 
цы и в ореде попутнической литерату­
ры, но в ней .на первое время боковые 
дви�:ения будут, возможно, преобладать .. 
та:к ка·к ооциальная база этой литера­
туры •в отличие от пролетарской иная. 
Дело не в одном значит двигателе, а и в 
р •и с у .н к е движения. Т оль:ко через жи-
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IВОЙ закон движения, !Видами которого 
явля�ся и равновесие, и инерция, у ло­
вляется время. Тут - требуе-гся от читате­
ля немножко воображения, чтобы связь 
эта предстала как взаимопроникновение. 
Динамике образов в произведении вто­
рит динамика перестроИки литературы. 

Это упустил из •виду П. Слетов, в 
недавнем прошлом выдвинувший гипо­
тезу движничества, которая должна бы­
ла потревожить сонливую природу �.пе­
рев.аловскоrо» психологизма. Рассужде­
ния П. Слето:ва (и К. Локса) о предпо­
чтительности в языке глагольных форм, 
как наиболее динамических, всем прочим 
били в основном мимо цели, так как за­
конов движения общественной материи 
ф_илологическое движ�ничество касалось 
лишь слегка. В движнпчестве было так­
же и нечто и с к у с с т  в е н н о  е :  перене­
сение словесных принципов :немецкого 
экспрессионизма в советскую литерату.: 
ру. Немецкий экспрессионизм, как из­
вестно, имел большие основания упирать 
на глагольные и отглагольные слсобра­
зования, так как строИ немецкого языка 
расположен к этому (немецкий язык 

. сложнее и в передаче времени дей·ствия, 
что несомненно связано F его богатой 
глагольностью) . Забыл также П. Слетов 
и суггестивную природу имен существи­
тельных,�имеН'НО со сторо•ны динамич­
ности · выражения. Так или иначе, но 
движничество ( этого или другого вида) 
далеко отстоит от нужного решения во­
проса. 

XI. Образ не разделен китайской сте­
ноИ от понятия. Трюизм ? Нет. Он, по­
добно всем своим братьям по теории 
(мысль, понятие) , не свободен от про­
цессов «с у х о й п е р е г о н к И» 1И с 
процессуальной стороны близок к мы­
сли, кЩ< «абстрактного отражения 
реальных вещей» ( Ф. Энгельс) . Г ипоте­
за, что только образы -непосредствен­
но извлекаются из опыта и также све­
жи, как первое удивление ребенка, -
наивна. А вся лирика Блока, Тютчева, 
Клюева, Пастернака? А Фауст, Андрей 
Болконский, Мышкин, Базаров? Обра­
зы, как и сложные понятия, вовсе н е 
р а с к р ы в а ю т в с е х  с в о и х  к а р т  
с р а з у и 011вечают не на любопытство, 
а на любомудрие. Наивный ум в диалек­
тическом методе ничего, кроме з<;tуми, 
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ему тоже недоступной, не увидит, а диа­
лектику классовой борьбы он в лучшем 
случае поймет как меркантильную по.\и.,. 
тику. Образ же диалектической борьбы 
еще более с л о ж е н и т р у д о е м о к 
в смысле .наполнения его мыслью. 
Только двигательные схемы, рисунки 
и покрои образов и понятий различны. 
Перегородка же •меж .ними тон­
кая, как в пчелиных сотах. Дви­
гательные схемы мысли похожи на 
чертежи и вычерчиваются одноцвет­
ной тушью, а схемы образов рель­
ефны, имеют профили и раскраши­
�аются в разJ-Iые цвета. Пр�рода же их 
одинаковая 'JI. вскармливается действи­
тельностью, при чем, подрастая, мысль 
и образ а б с т  р а г и р у ю т с я о т 
и н ф а н т и л ь н ы х n е р е ж и в а н и й. 
Нарядность образа в отличие от скром­
<-юго по одеянию понятия может в1весru 
в искушение и сильных по мысли людей. 

Если в образах заложены а6стра�кт­
ные элементы, то как поступать с ·тре­
бованием, о б р а щ е н н ы м ·к о б р а з у 
б ы т ь а д е к в а т �Н ы м д е й с т в и­
т е л  ь ,н о с т  и ?  Выходит, что вопрос 
эдекватности должен быть ·снят. Если 
читатель догматик, то он так и поступит. 
Но де.{\о-то в том, что сама действитель­
ность, ста�но:вящаяся предметом изобра­
жения• сразу теряет свое нетронутое пер­
вородство и обрастает отраженно диа· 
лектическим смыслом. Негибкие умом 
литераторы например всю проблему со­
противления кулачества сводят к традк­
ционному обрезу этой третьей руки ку­
лака. Изображение классового сопроти­
вления часто им одним и ограничиваете?-. 
Образ обреза! Куцая, межеумочная фи­
лософия, доступнеИшая и малому ребtн­
RУ адекватность. Никакого «соображения 
ПОНЯТИЙ» • • •  

Корни наступления ·кулачества - им 
это невдомек - уходят глубоко, в са­
мые истоки приобретательской эконо­
мики, в мировоззрение последних могv.­
к,а!н от капитал:изма, получивших от вер­
Х<УВ заказ на последнее сопротивление, 
уходят в веками собиравшийся собств'ен­
нический уклад, в исqытанную и хит­
роумную тактику обволакивания бедня­
ков, в моралистские устои, в весь слож­
нейший гарнитур их быта и идеолоr�ии. 
Вот при каких условиях, познанных _пи­
сателем, 'Изображение классового сопро-
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тивления станет адеква�ны111 об'ектив­
ной реальности. 

Г. Никифоров к примеру так имен­
ио и замыслил показать сти�ию класс;о-
'Вого сопроти'Вления кулачества, - под 
«встречным ветром» у него подразу­
мевается целый экономически-бытовой 
комплекс, известный под именем ликви­
дируемого кулачества, а не толстое пу­
зо, засаленный картуз и ощеренный 
рот врага коллективизации. Нельзя не 
признать этот подход, к сожалению 
осуществленный в романс чисто комбина­
торск�, в общем правильным и ответ­
чающим задачам пролетарской литера­
туры. 

А тут подсовывают •В тысячный раз 
обрез и думают, что все в порядке. Как 
часто в материалистически-литературной 
работе уровень устанавливается по наи­
меньшему смыслу представленных обра­
зов. Чем больше 1н а г р у з к а о б р а­
з о 'В м ы с л я м и, тем скорей пойдет пе­
рестройка литературЬI. Ответственное 
значение термина перестройки, ·СУ· 
дя по последним выступлениям по-
путчи·ков ( Мих. Слонимский, Вл. Ли­
дин и др.) , 
все ·полнее. 

начинает 
Литература 

ощущаться 
перестро-

иться может только мировоззренчески, а 
последнее связано с философским напол­
нением образа. Образ не только слышит­
ся и види1 ся, но и понимаете.я, а также и 
угадывается. Жизнь часто дает одни 
только острые углы, художник же по 
ним, не притупляя, строит фигуры, про­
екции. Синяя птица образа сама не летит 
в руки. 

Требование уважать мысль еще ·в 
большей степени относится I< критику, 
особенно если он скороспелка. Нередко 
облюбованный им обрез всовывает он в 
руки непонра�ившегося ему писателя ... 
Случае·в таких было за последний год 
немало. Подобное например приключи­
лось с рассказом Н. З а р у д и н а 
«Н е и з в е с т н ы й к а м ы ш»-об од� 
ном рожденном в муках сибирском кол­
хозе, о людях, волею пролетариата и об' -
ективной действительности перестраива­
ющих свое доморощ.енное и нищее хозяй­
ство на новый, социалистический лад. 
Правда, автор отнесся к теме без вся­
кого вспышкопускательства, не по-вер­
стоi3ому, а учтя всю проти·воречивость 
процесса, вылившегося все же в его рас-
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сказе в показ правильности генеральной 
линии партии. В общем образы расска­
за адеква'flНЫ действительности. Но кри­
тик, любящий сенсации, �е учуял дей­
ствительного содержания · рассказа и 
дал автору дубинкой по голове. 
Надо еще принять во внимание диалек-

. тический лексикон этих крит�ов, со­
стоящий всего-на-всего из двух слов ( ма­
териалистическая диалектика) ,  чтобы 
волосы на гоЛ:ове встали у писателя. Си­
няк и бобрик,-вот к чему иногда сво-' 
дятся результаты критического «анали­
за». 

Случай этот я привожу не ради за­
щиты писателей ( они сами должны уметь 
огрызаться) , а как пример з а з  о р н о г о  
и ·в у л ь г а р н о г о  п о н и м а н и я  
а д е :к в а т н о с т и, а также и потому. 
что подвернулась под руки с к а з о ч к а  
П у ш к и н а «В е т р е н ы й м а л ь­
ч и К», несомненно адресованная крити­
кам-скороспелкам всех времен и народов. 

« ••• русской грамматике не хотел он 
учиться, ибо недоволен был изданною 
для народных училищ, и ожидал новой 
философической. Логика казалась ему 
наукоi'i прошлого века, недостоi1ного на­
ших просвещенных времен". - Что же? 
При �всем своем уме и способностях 
(здесь я позволю себе не согла·ситься с 
Пушкиным. - Н. 3.) Алеша ... прослыл 
невеждою». 

Пушки1н ·конечно преувеличивал, :ко­
тда писал в другом месте и no другому 
поводу: «Состояние критики само по се­
бе показывает степень образованности 
всей литературы вообще» и :  «Я замечал, 
что самое глупое ругательство, неосно­
вательное суждение, по '1.учает вес от вол� 
шебного влияния типографии:» ( стр. 337 
и 342 книm одиннадцатой. Гос. 'Изд. ) . 

Кроме л е г к о м ы с л е н н о г о п o­
!R и м а н .и я а д е к в а т н о с т и, е с т ь 
�нижное, бук·вальное понимание ее, тоже 
встречающееся в критике. Критерий ма­
териальности в этом случае схоласти­
чески переносится в искусство. Фиоле­
товый колорит в картинах К. Мо.нэ для 
такого критика есть не что иное, ках 
эфирная волна в 400 мм., которая, как 
известно, вызывает ощущение фиолето­
вого цвета. О щ у щ е н и е  художника от­
брасывается,-«мистика» И никаких гвоз­
дей.! «Гидродинамики» он не признает. 
Немудре�о, что и диал�ктико-матt;риа.дИ·· 
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стический метод при таком свободном об­
ращешш выглядит о ч е н ь  э ф и р н о, 
как •шсто лабораторная, существующая 
только ·в таблицах реальность. Такому 
«материалисту» наплевать на то, что 
фиолето�ый цвет почерпается художни· 
ком и з м а с т е р с к о й п р и р о д ы, 
как ид'еология почерпается им из обще­
ственной жизни, и что только в этом 
случае учебники диалектического мате­
риализма могут. оказаться для худож­
ника полезными пособиями. «Ра.змышле­
ния� Ломоносова над величием природы, 
непосредственно обогощавшие его мысль, 
рождали образы. Немецкая учебная, 
почти карикатурная профессура тех вре· 
мен ничему бы не научила его, н е б у д ь 
э т и х «р а з м ы ш л е � и Й». Адекват­
ность вырастает на 1юнцентрированной, 

а не на цитатНf>Й почве. Земная атмо·сфе­
ра для художника при всяких условиях 
дороже книжной стратосферьr. 

Ди.куссии же у нас нередко ведутся 
в пространст:вах с очень разреженным 
воздухом, в которых и д е о л о г и и т е­
р я ю т с в о И в е с, а 6 с т р а г и р у ю т­
е я д о н е в е с о м о с т и и существуют 

<:ами по себе. Н оминалис11ика. Освобо­
жденная от �ю�нкретного «балласта» кри­
тическая мысль у летает в пустынные 
края, где она и и·спепеляется. Лозу�нг 
«конкретной критики» и с этой стороны 
общественно !Нужен и п р е д у п р е­
ж д а е т к р и т и к а о большой опасно­
сти го·ворить впустую. 

Но и с «ко.нкрет.ностью» тоЖе надо 
о бращаться умело. Г д е с д е л а т ь о с­
т а н о в к у п р и р а з б о 'р е ТОГО или 
иного произв�дения, чтобы идеологиче­
ская петелька ·вышла наружу или не 
распутались раньше •времени ? Например 
нз аксиомы - образы искусства выра­
жают об' е:ктивную связь самих вещей­
вытекает, что от:крыто буржуазная идео­
лоJ.'lия н екоторых проиЗ'ведени й  советской 
литературы тоже о б'екти1в·на. Петелька 
однако рано распустилась, и догматик 
тот, кто здесь сделает остановку. Кулац­
кая идеология об'ективна не вообще, а с 
т о ч к и  з р е н и я  с �в я з е i'i  и о т .н о­
ш е н и й кулацкого класса. Диалектика 
подкрепляет с:иллоги•стику. В о-в р е м  я 
н �к м е с т у с д е л а н н о е  у д а р е н и е  
сразу уточняет конкретный: анализ. Пе­
релистывать книгу так, чтобы нить смы· 
ела тянулась !Непрерывно, 1И ·вставлять за-

кладки во-время не так уже легко. При 
овладении этим 1И:скусст.вом легче стано­
вится вчитываться в сердцевину произ­
ведения и вспоминать прочитанное, что в 
свою очеред!> способствует точно опреде­
лить степень адекватнос'11и произ�ведення 
действительности. 

ХП. Подобно тому, !Как неведомое со­
четание физико-химичес·ких элементов 
дает органический синтез, т.-е. жизнь, 
и сочетание элементов стиля и ·пр. худо­
жественных слагаемых дает эффект ху­
дожествен1ности, .нового ·качества. И в 
том, и в другом случаях совершается 
переход количества сВ качество на основе 
диалектического движения частей. Если 
даже в математике единица и десяток 
различест�вуют �не только количественно, 
но и качественно, то тем более с л а r а е­
м ы  е с т и л я  н е  п о д ы т о ж и в а ю т­
с я п р о с т о й с у м м о й. 

Никто од·нако еще •Не доказал научно, 
что такое-то сочетание и такая-то ком­
бинация в стихе �поэтических. рядов и ча­
стей обязательно создают художествен­
ный строй и вызывают эстетическую 
эмоцию такой-то окраски и напряжения. 
Н2О в искусстве не получается. И Ж и р­
м у н с к и И в своем образцовом фор­
малистском ·разборе «Для берего·в отчиз­
ны даль·ноЙ» даже не приблизился к 
той <<'Прерыв:ности» и <<"скачку», откуда 
в ырастает эмоция и социальный коло­
рит стихо'I1Ворения. 

Из·вест.но, что поэтическая речь со­
стои·т из э лементав, которые все без 
исключения встречаются и ·в прозаиче­
ской дело:вой речи, но они входят в та.­
кие синтетические образования, которые 
в итоге ква.л�ифиц·ируютс� как поэз1ия. 
Чего доброго, иной критик «фиолетовоИ� 
школы увидит в этом превращении н е  
Д}:алектический процесс, а некую жиз­
ненную с.илу, но ведь каждый по-свое­
му · <: ума сходит. Критик же, поз�навший 
диалектику на примерах социальной 
истории и п олитики и признавший за 
диалектическим методом право на ре­
гулирование творчества, попытается, 
хотя бы и {;ПОтыкаясь, распознать «тай� 
ну» создания поэтического кач�ства. 
1\1арксистское литературоведение найдет 
здесь большой интерес. 

1\1не скажут: .вот пример вульгариэа� 
цни - переносить я·вления 'НеобходИмоl 
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связя и количества.-качества из фИзи1ко­
хими�ческоИ области в <:оциаль1но-рече­
вую. Но, •во-первых, во ·всякой аналогии 
содержатся частицы образ:ности, а во­
втерых, допущенное мною срав.нение 
как-никак ничего общего не имеет с 
«фиолетовоИ эфирностью». 

МожiНо уточнить тему. Когда речь 
отходит о т  «Нормы», от проазаrического 
порядка, т о  получается 1Н е ч т о с л у­
'1 а И н о е даже для самого виновника­
поэта. Т очныИ расчет тут едва ли воз­
можен, как 1НИ рационалистичен труд 
поэта. П о ;э т и ч е с к и й ·с т р о й с л у­
ч а е .н в том см1;>rсле, что его .воз·ник­
новение в недостаточноИ мере ведомо и 
раскрыто. Случайно_сть в жизни обра­
зов не самопроиз·воль.на и н�ис11:оль·ко 1не 
колеблет, а только подкрепляет диалекти­
ческую природу явлений. Совсем еще не­
да'В!Но к р и т и к и з а :н и м а л и с ь 
с т  а т  и с т  и .к о й образов, метафор, 
идеИ и пр., подсчитывали, сколько раз 
автор пользо·вался и1ндустриальными 
эпитетами, фольклорными сравнениями, 
как часто он о бращался к пейзажу и 
лирическим отступлениям, потом подво­
дили итоги и «умозаключали» о социаль­
ной идеологии писателя.  Ч е т ы р е 
п р а G3 и л а а р  и ф м е т и к и ·с х о  д и­
л и у .н и х  з а  д и а л е к т и ч е с ·к и й  
а rн а л •и з. Случайностей о:ни сов·сем не 
приз•на•вал:и, 1неспра;ведливо полагая, что 
они чужеродны диалектике. 

XIII .  Бывает искусство с «иллюзи­
ей» и без «иллюзии».  Буржуазная лите­
ратура укомплектовывалась своими идео­
логами с расчетом н а в е ч н о с т ь и н а 
е д  и н о ж д ы у с т о я в ш е е с я п о н и­
м а н и е. К. Маркс выразил это отноше­
ние общей формулой о «выработке иллю­
зий класса о самом себе». Этого не понял 
А. Бо·гданов, ·во всех своих юнигах рас­
сматрива�вший «Пролетарскую культуру» 
как категорию пе только фактичес1'и 
КЛаССОВую, ;НО KaJK протя.жен1ную В ПО• 
СТОЯНJНое будущее, IВе'!Ную. в сущности 
говоря, для .ниспровержения богдашов-

"пввый мир>, М 11 
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ской теории достаточно было одного это­
го марксова аргумента. Пролетарская ли­
тература, как ограниченная своим време­
нем культурная формация, закрепляет 
себя в роли гегемона не на веки, не ради 
«ИллюзиИ класса о самом себе», а для 
подготовки бесклассовой литературы, 
что одно уже придает ей возвышенн,qе, 
диалектико-материалистическое и разум- · 
но-историческое содержание. Гегемония ее 
ускоряет оч"Истку «от всей грязи старо­
го общества». В октябрьском ( 1 930 г.) 
перело)\.\ном письме секрета.риата РАПП 
это выд,вигалось как важнейшая дирек­
тива. Попут'Ническая литература, нахо­
дящаяся! сейчас в стадии кануна, полу­
чает таюим образом указа;н�ие •и прак­
тическое, и в высокой степени идеаль­
ное, освобождающее 'ее о т п у т в с я ч е� 
с к и х «И л л ю з и Й».  СоюзничесI<ое 
произведение будет р о д с т в е н н о  
пролетарскому ·как раз с этой стороны. 
Образовавшие·ся с т ечением времени на 
челе попут1ничества морщи.ны должны 
раопра·виться, .иначе его занавес закроет­
ся и .никогда не раскроется. 

Приходит заодно конец стихийности 
н неисторичности в лптературе. Револю­
цианиз•ирующий эконом1ику, быт 1и ис­
кусст•во марк·систско-диалектический ме­
тод вскоре включит в свою орбиту все 
творческие группы и течения советской 
литературы. Он обойдется без особых 
«заявок» на ту ил1и �иную область илн 
манеру изображения и не наложит печа­
тей на художест.вен1ное имущество. 

Спорные территории в диалектическом 
методе литер.атуры-не неизвестные ма­
терики, о которых нечего и спорить, а 
острова и островки, смежные с матери-
1юм и уже приблизительно и вчерне на­
несенные •На карту к сегодняшнему Д!НЮ. 
Нужны экспедиции. 

1 
Данная статья лишь робкая рекоrно­

сциров.ка. Может быть, я 1Не прояснил 
уже начерченного ·РИС}'!нка, по своим 
1юнтурам пока-что декларативного, а еще 
больше его затемнил,-допускаю. Но 
«спор двигает вперед».  
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5. "КРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК"1) 
К столетию первого ,.'\Rояскоrо восстания 

Ю. Данилин 

С хакими песнями лионские ка­
нюты шли в ноябре 1 831  года 
за черным знаменем восстания? Ка­
кие песни звучали на у лицах Лиона во 
время их недельного владычества? Что 
пели они впоследствии, во время вто­
рого восстания, в апреле 1 834 года? 
Ki1.K отразились оба восстания в поэ­
зии канютов? 

Все эти вопросы в настоящее время 
неразрещимы. Трудно думать, чт� У ли­
онских восстаний не было своеи по­
эзии но она безвозвратно забыта в на­
стоя:Цее время. Наши попытки найти 
хотя бы фрагменты этой по;эзии ил� 
даже простое упоминание о последнеи 
успехом не увенчались. Быть может, в 
результате длительных раскоп�к в ар­
хиве Лиона или в Парижскои нацио­
нальной библиотеке памятники этой по­
эзии все же будут когда-нибудь най-
дены. u ') «t\.расный человек» Берто и Веира , 
ш.урнал стихотворной сатиры, u полон 
интереса не только как яркии доку­
мент поэзии июльской революции, но 
как единственное известное пока произ­
ведение, безусловно входящее в круг 
поэ.зии лионских восстаний. Не будучи 
связан непосредственно с этими восста­
ниями и появившись в промежутке ме­
жду ними, «Красный человек» и об' -
ективно от дал свой революционньш ре­
спубликанский пафос делу подготовки 
второго восстания. 

Но прежде чем . перейти к анализу 
«Красного человека»,  не лишне оста­
новиться на другом памятнике, тоже ро­
дившемся в Лионе в 1 833 году, на 
«Пролетарской песне» лиоиско�о песен­
ника сен-симониста Корреара. Эта пес­
ня тем особенно ценна, что она предво­
схищает будущую известную «Песнь 
рабочих)) Пьера Дюпона: 

1) Отрывок из исследования Ю. Дапилина 
«По&ты· ИJОльской революции» (печ. в ГИХЛ). 

2) Луи-Агат Берто (1 810-1 843), сын с;:о· 
.11.яра, поэт-стекол1>щнк. Жан-Пьер �еир� (1 81 0-1 844), сын крестьянина, савоискиа 
эмигрант. Берто 11 Вейра - �дн11 из самых за• 
мечательных поэтов июльскои революции. 

При .11ампе утром мы встаем 
На петушиный окрик да.11ьниii, 
Мы спозаранку спины гнем 
За черствый ХЛР.б над наковальней. 
Руками, те.11ом, день-деньской 
Мы с нашей боремся судьбою, 
Но хо.11од старости седой 
Грозит нам завтра нищетою 1). 

«Пролетарская песнь» убеждает, чт• 
настроения тихих сетоваdий, мир­
ных жалоб и розовых идеалисти-
ческих надежд были свойственны 
части J1 «онского про \етаоиа"'"· "С 
начала 30-х годов, - пишет Н. Лу­
кин, - в рабочце кварталt>1 (Лиона. -
Ю. Д.) проникают идеи сен-симони­
стов � фурьеристов, влияние которых 
сказывалось и на направлении популяр­
ных в рабочих кругах газет «Фабрич­
ное эхо» и «Собиратель (Собиратель­
ница.-Ю. Д.) ко�осьев». Однако и 
в сен-симонизме и в фурьеризме рабо­
чих привлекала лишь их практическая 
сторона - идея рабочей ассоциации, установление прожиточного минимума, 
критика свободы конкуренции и т. п.>> Но если идеология части лионского пролетариата могла оформ.!\яться учени­
ями Сен-Симона и Фурье, то другие группы лионского пролетариата, на­
строенные революционно, шлi1 (после 
первого лионского восстания) за рес­публиканцами. «Красный человек» 
должен был отвечать их мятежному пылу. 

«Красный человек» ') начал выхо­дить 2 апреля 1 833 года и предста-

1) Перевод С. Заяицкого. 
') Несмотря на х.11опоты, мы не име.11и воз­

можности получить доступ к хранящемуся ' в 
Парижской национальной биб.11иотеке ком­
плекту «Красного человека». Летом 1 930 г. 
библиотека · имени Ленина обратилась через. 
ВОКС в Парижскую наци6нальную библио­
теку с просьбой о высы.11ке «Красного чею­
века» в Москву в порядке международного. 
библиотечного абонемента; некий мосье, под• 
писавшийся за министра народного просвеще­
ния, ответил отказом в виду того якобы, ч rо 
данный памятник имеется только в одном &К• 
земпляре. В Декабре 1 930 г. Институт Маркса 
и Энгельса, любезно отозвавшись на нашу 
просьбу, дал поручение своему парижщtому 
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вился своим читателям в следующих 
звучных и гордых стихах, об'являя себя 
пророком, призванным бороться с со­
циальным и политическим злом на зем­
ле. 

••. Вот он, Пророк грозЯщий 1 
Незванным гостем он грядет на пир блестя· 

щий. 
Ему поручено излить абсент и яд 
На тех, что подлостью и похотью смердят! 
Он должен им предстать с бичом - в раз· 

гу льном гаме, 
Средь ложей, убранных позором и шелками, 
Чтоб в час, как бременем им стане·r пьяный 

жар.­Те знаки начертать, что видел Валтасар; 
Чтоб желчь, копимую пятнадцать лет недаром, 
Разлить по золотым, благоуханным чарам; 
Чтоб под набатный вой, в безумие ночей 
Открыть и об'явить убийц и палачей; 
Чтоб опознал их всех и проклял пролета-

рий 
И Каинов своих обрек суровой каре\ 
Мерзавцев не жалеть ! Пусть яростно трубит 
Возмездье за годы мучений и t>бид! 1) 

Нужно было б111 привести эти слова 
во французском оригинале, чтобы по­
чувствовать их энергичный пыл и вме· 
сте с тем блестящую их оформленность. 
Даже Бертье не в силах противиться их 
обаянию: «Нельзя не признать ни 
звучности этих стихов, ни роскоши этих 
богатейших рифм, - пишет он. - Но 
существенно отметить, что оба друга 
слагают свои пылкие стихи не в мане­
ре чистых художников, - с холодным 
размышлением жонглера над золотою 
рифмой. В их молодой поэме - вся их 
горящая и обновившаяся душа, кото­
рая мчится, словно прорвавшиИ:ся по· 
ток. Демон сатиры обладает ими все­
цело, сотрясает их, бросает их оземt, 

представителю о фотос' емке «Красного чело· 
века» ; несмотря на указанны И шнфр книги, 
представитель ИМЭ найти ее не мог. Суще· 
ствует ли еще этот последниИ окземпляр 
«Красного человека» и так уже дефектныи 
(без ш;рвого выпуска) ? - Вот почему мы вы· 
нуждены пользоваться только документацией, 
имеющейся в книге Alfred Berthier. Antour des 
grands romantiques ; Le poete-savoyard Jean 
Pierre Veyrat, Paris, 1 92 1 .  Это единственная 
книга о Вейра. Ее автор, католик и консер· 
ватор, расценивает революционный период 
творчества Вейра как". форму психического 
заболевания. Понятно, что документация Бер· 
тье является неполной и нарочито подобран· 
ной для доказательства этого «тезиса».  

1) Переводы из «Красаого человека» сде• 
ланы Д. Бродским. 

изнеможенных, с пеной на устах». Но 
дальше Бертье возвращается к лейт­
мотиву глав, посвященных революцион­
ной поэзии Вейра: «Нервная судорога 
становится отныне их хроническим со­
стоянием, даже в ущерб здоровью. Ка­
ково бы ни было презрение Сент-Бева 
к этим произведениям, можно попутно 
интересоваться ими как любопытным 
психическим феноменом 1) • 

Хочется подчеркнуть, что если по· 
эты «Красного человека» об' являют та" 
ким образом себя социальными мстите­
лями, призваннь.rми беспощадно рассчи­
тываться с «Каинами пролетарского на­
рода», они не раз и в будущем с 
гордостью упомянут о своей пртtадле­
жности к пролетариату. «Увы, - вос­
клицают они в одном стихотворении.­
если по нашим колыбелям и проходил 
когда-нибудь Пактол ') , он во всяком 
случае никогда ничего не оставлял нам . . . 
Наши отцы, как и мы, были детьми про­
летариев и жили тем потом, который 
отдавали · своей земле». От этого чув­
ства классовой гордости поэты «Крас­
ного человека» и исходят в своем ве­
личественном и страстном социальн,рм 
протесте. Показательны в данном смы­
сле следующие отрывки из сатиры «Что 
с вами?».  С таким вопросом Знакомые 
обращались к авторам «Красного чело­
века», удивляясь «их несчастному ви· 
ду». И поэты отвечают: 

«Что с нами? - Когда пылающая зе­
мля корчится на наших г,лазах как дан­
тов ад, когда мы видим повсюду беско­
нечные страданJ1я, когда перед нами го­
лодный бунт, готовый открыть свою 
пасть и спуститься с оружием к цирку, 
крича : 

«Мы голодны!»  

Когда в палящие нас бессонные ночи 
мы видим столько призраков, черных и 
растрепанных, когда видим, что земля 
под нашими ногами дымится, как голо­
вешка, и что лето, Прино.:ящее свои бла­
говонные ароматы, может снова зажечь 
ноябрьский вулкан при первом огоньке 
на горизонте; 

1) А. Berthier, р. 69. 
2) Мифическая золотоносная река в Аревней 

Лидии. 
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Тогда не спрашивайте нас, почем;у 
наши молодые головы столько думают 
.о горестях среди всех ваших празд­
неств, почему наш взгляд блещет, как 
огонь, и почему в этой 
знающей покоя драме, 

вечной и не­
которая начи-

нается голодом, а кончается стачкой, мы 
проклинаем людей и бога! 

О, если бы нужно было рассказать 
вам, счастливцы мира, о всем том 
грязном и гнусном, ·что свойственно ни­
щете: о том, сколько стоит шестнадца­
тилетняя девушка и сколько дней в го­
ду сможет просуществовать ее мать, ко­
торая торгует ею, ·прежде чем ее от­
цветшая дочь не станет уже годна ни 
к чему! 

Напрасно потерянные речи и время ! 
Сердцам, холодным из принципа или 
по природе, нужно послать проклятия. 
Они никогда не посещали чердаков 
предместий. О, вы, Гомеры, тружени­
ки, художники, Велизарии, - они за­
крыли свои руки перед всеми вашими го­
рестями, потому что они слепы и глухи». 

Сент-Бев утверждал, что «Красный 
человек» является только подражанием 
«Немезиде»,  «Подражанием преувели­
ченным и грубым, без малейшей чер­
точки насмешливой шаловливости». 
Бертье в свою очередь указывает, что 
в «Немезиде»,  «Итальянских стихотво­
рениях» и в «Красном человеке» имеют­
ся «одни и т.е же темы, одни и те 
же антипатии, одни и т е  же метафоры, 
одни и те же приемы, . даже одни 11 те 
же рифмы» 1) . В другом месте Бертье 
дает более распространенную оценку 
влияния «Немезиды» на «Красного че­
ловека». 

Чрезвычайно любопытно отметить 
эту разницу оценок «Красного челове­
ка»,  вышедшую примерно из одного и 
того же лагеря консервативной и реак­
ционной французской буржуазии. Сент­
Бев раздраженно и несправедливо гово­
рит, что лионские поэты были только 
грубыми и бездарными подражателями. 
Он говорит это потому, что в 30-40-х 
годах буржуазия свирепо защищалась 
против многочисленных своих 
подготовлявших февральскую 

1) Berthier, р. 249. 

врагов, 
ре волю-
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цию. Класс Сент-Бева еще мирился с 
«Немезидой», отлично чувствуя, что 
сравнительно умеренный Бартелеми за­
щищает по-своему буржуазное обще­
ство, но не мог мириться с «Красным 
человеком», пропагандировавшим рев�­
.люцию, цареубийства, террор. Однако 
восемьдесят лет спустя Бертье, откопав 
забытое творчество Вейра и Берто, не 
может не испытывать прежде всего 
взволнованного удивления археолога 
(подобно критикам, «открывающим» те­
перь Бартелеми). Не сочувствуя рево­
люционному пылу «Красного челове­
ка>>, относясь к нему, как к курьезной 
экзотике, насмехаясь над его преувели­
чениями, он вместе с "rем ясно видит, 
что как бы ни были . многочисленны 
влияния «Немезиды», они отнюдь не 
представляют собою основу, главное и 
наиболее· ценное, что находится в 
«Красном человеке». 

Действительно авторы «Красного 
человека>, весьма многим обязаны «Не­
мезиде». Мы видим прежде всего здесь 
целый ряд аналогичных тем: окрова­
вленная Италия, преступления француз­
ских министров, преступления иностран­
ных монархов. Но мы видим здесь так­
же и некоторые другие темы, другую раз­
работку старых тем и затем, разумеет­
ся, иное освещение, чем у Бартелеми. 
«Немезида» кое в чем проявляла сдер­
жанность : Бартелеми, понося королей, 
не призывал убивать их, а говоря о 
всеобщем восстании, отнюдь никого не 
агитировал в его пользу и, напротив, 
советовал буржуазному обществу поза­
ботиться о своей безопасности. «Крас­
ный человек» . ведет себя существенно 
иначе: он агитирует за убийство коро· 
лей, он нападает на самого Луи-Филип­
па, которого не смел задевать Бартелс-, 
ми, он призывает ·к восстанию, он от­
крыто восхваляет преимущества респуб­
ликанского строя, он наконец возно­
сит хвалу Лиону, где хочет видеть осу­
.ществление «великой социалистической 
мечты». В свою очередь, если Бартеле­
ми и Мери оставались в «Немезиде�> 
более классиками, чем романтиками, то 
Берто и Вейр:� являются уже, подобно 
Барбье, чистокровными романтиками. 
Об этом свидетельствует ряд таких «Об­
щеромантических» особенностей, как 
клокочущий возбужденный пафос, свой-
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ственный их сатире, динамическое, не­
��''.Цееся ее развертывание, гиперболи­
зирование образов и описаний, проро­
чествующий тон, насыщенность харак­
zерными для романтизма образами 
(:кровь, скелеты, призр�ки, кинжалы, 
гильотины, восстания, казни, кошмары, 
библейские образы и т. п.) , живопис­
ные пластические · метафоры, эмоцио­
нальные эпитеты, а в области стиха -
переносы строк (enjambement) , двух­
цезурный александрийский стих, вве­
денный Гюго, и характерным «романти­
ческий» разлом стиха на ряд отдельных 
проклинающих возгласов. 

Принимаясь за издание «Красного 
человека»,  Вейра и Берто взяли за 
исходную точку одну из обычнЬrх тем 
«Немезиды». Так, во втором номере 
«Красного человека» мы видим нено­
вую уже тему разгромленного италь­
янского освободительного движения. 
Замечательно однако, _ что авторы 
«Красного человека» дают оригиналь­
ную и свежую разработку этой ходо­
вой темы. Они пишут: «Когда Фра11-
ция в июле, как христос в Солиме, 
поднялась вся целиком, торжествующая 
и величественная, когда после трех 
дней, при кликах об' ятого пылом наро­
да, она взошла по дороге, покрытой 
ветками и кровью, на небеса, чтобы оза­
рить оттуда мир, - Италия распро­
стерла свои одежды у ее ног ... Дважды 
воздевала она руки, чтобы благосло­
вить ее. Как сияли будущим ее прекрас­
ные черные глаза! »  

Франция оттолкнула Италию, и оба 
поэта всл�rд за Бартелеми винят в этом 
общий характер политики буржуазной 
июльской монархии. В стихотворении 
«Бесчестья» ( 1 2  мая) «КрасныИ чело­
вею> указывает, что мало было свер­
гнуть Карла Х и его министров. Бойцы · 
июльской революции остановились 
слишком рано. «Скажите же нам, 
король, вы, знающий, какой ветер 
задул сорок лет тому назад в наши 
подвижные снасти, вы, видевший мрач­
ный день - в девяносто третьем году, 
когда Конвент вызвал в суд Людовика 
XVI, вы, хлопавший в ладоши, когда 
ваш отец в его кровавой орденской лен­
те мужественно и громко подавал свой 
голос, вы, внимательно следивший жад­
ным взглядом за нервными дв�жения�iи 

1Э7 

свинцового рта Капета� вы, искавший 
1<0нечно на его челе, как поражал его в 
сердце этот голос ... -если завтра Фран· 
ция... с красной пеной на зубах встрях­
нет своей гривой, ' если народ... в дру­
гой раз, снова, потребовал бы своих 
прав и спросил бы у вас в вечер сво­
ей победы, что сделали вы с его вели­
кой историей, что же ответили бы вы? 
Что вы ничего не знали? »  

Уже это обращение к королю· лише­
но, как видим, всякой верноподданниче­
ской почтительностif. «Красный чело­
вею> ставит вопрос просто: если король 
желает удержаться на троне и если 
Франции так уж необходим его трон, то 
пусть этот . король блюдет традиции Ве­
ликой французской революции, кото­
рая бескорыстно - как кажется поэтам 
- посылала босые и раздетые побе­
доносные армии Конвента на ПОМС'ЩЬ 
европейским народам, боровшимся про­
тив «тирании». В стих9твореющ же 
«Луи-Филиппу» ,  появившемся на стра­
ницах «Красного человека» 30 июня, 
поэты обращаются с королем уже со­
вершенно свирепо. С хищной вкрадчи­
востью замедляя свою речь, они насла­
ждаются, пугая короля рассказом о гро­
мыхающих раскатах новой народной бу­
ри, которая сметет его колеблющийся 
трон. 
Три года с той поры, когда народным Ионой, 
Вас, сударь, что три дня дрожали в раска-

ленной 
Утробе ярости, - вас, как пророка встарь, 
Шквал выблевал - и ва� дал 1<личку «Го· 

. сударь». 
Три года, государь, как, дерзостно-упрямы 
На каждом кладбище, где абортивной драмы 
Актеры честные покоятся в тиши, 
Мы вашу власть клеймим, - от nолнотц1 

души/ 
Три года, государь, как нашим жестким сло­

вом 

Мы гибельный подкоп под ваш подводим 
трон 

И вот мы. государь, вам говорим 

Быть может, встанут вновь свирепые, как 
r.,:op, 

Те люди, в чьих сердцах - Сентябрь и Тер­
мидор 1), 

1) Это уравнение Термидора с Сентябрем 
1 793 года, как и дальше преклонение 
Берто и Вейра перед Шарлоттой Кордэ, по� 
ступок которой они расценивают как «борьбу 
с тиран\iеЙ», свидетельству,ет о том, что ав· 
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Те, что идут вперед, не тратя слов задаром,­
Ч1>и длани ярые - в содружестве с пожаром, 
Неопытные - те, что лит1> умеют кровь 
На взбухший эшафот, коль нужно, - вновь и 

вновь! 
И вот наверное, машина роковая 
Стальные челюсти средь схваток раскрывая, 
Начнет опять крушить - клыком, клинка 

острей, 
Бегущих, кто куда, развенчанных царей ! 

«Пораздумайте над этим, · принц, по­
раздумайте» - насмешливо мурлыкает 
«Краоный человек». Но если Луи-Фи­
липп и будет раздумывать над тем, что 
предсказывает ему пророк из. Лиона, то 
для самого этого пророка уже ясно, что 
республика неизбежно должна сменить 
монархию. В самом деле, что такое мо­
нархия? В стихотворении «Королевская 
власть» «Красный человек» еще 24 
апреля дал исчерпывающий ответ по 
этому вопросу: «Монархия - это про­
ститутка... Угнетенные люди сделались 
больными. Исхудалые и бледные, они 
влачатся к солнцу, и колени их бессиль­
но сгибаются1 как у новорожденных. В 
их иссохших мускулах ничего уж не 
осталось от античной доблести». Рес­
публика представляет собою полную ей 
противоположность, и «Красный чело­
вею> описыйает ее с обожанием. В сти­
хотворении «Они ·сказали» жители Ли­
она мог ли прочесть 28 апреля следую­
щее: «-Республика чиста... Особенно 
прекрасна она, когда на арене, вознося 
властительной рукой свою железную 
перчатку, она выступает при кликах на­
рода и звуках колокола; когда ее бу­
лыжник заставляет сваливаться троны 
И ; "  отскакивая рикошетом от одного ко­
ролевского венца к другому, пробива­
ет все пять королевских черепов». 

Что же представляет собою эта 
идеальяая республика, воспев:�.нию ко­
торой поэты «Красного человека» от­
дали весь свой молодой, такой прек­
расный и чистый энтузиазм? Трудно от­
ветить на этот вопрос, ограничиваясь 
только документацией Бертье, - Ч'Г'J 
мы должны делать по необходимости. 
Ожидать, чтобы Бертье заинтересовал­
ся подробным изложениtм социальных 
мечтаний поэтов «Красного человека»,  

горы «Красного человека» представляли себе 
Великую французскую революцию лишь в 
той конце11ции. которая была создана еще 
термидорианской реакцией. 

iO� ДАНИЛИН 

тоже напрасно. Лишь в одном ме­
сте приводит он краткую выдержку из 
стихотворения «Лион»,  напечатанного в 
«Красном человеке» 1 9  мая, иллюстри· 
руя этою выдержкой свою фразу «В Ли­
оне осуществляется великая социали­
стическая мечта» : «Труд в настоящее 
время стоит собственности. Лион стал 
тою книгой, где почиет и пробуждается 
эта новая эра, написанная на каждой 
странице. Лион, обширная мастерс.кая, 
где вырабатывается тот закон, дух ко­
торого истребит голод». 

Uитата эта особой ясностью не бли­
стает. Но она является несомненным от­
звуком тех утопических учений, влияние 
которых в Лионе в период между дВУ:!! 
восстаний было довольно значитель­
ным. 

Само собою разумеется, что, посколь­
ку одним из авторов «Красного чело­
века» являлся савойский эмигрант Вей­
ра, Сардинская 1 )  монархия подвергалась 
энергичному обстрелу со страниц ·· это­
го воскресного журнала. Вейра неус1ан­
но нападал на 1<ороля Шарля-Альбера 
а когда он однажды заболел, Бс:рто. 
как выражается Бертье, «завыл один. 
чтобы его утешить» ,  нападая на «тира­
на Сардинии». В это время распростра­
нился слух, что сардинское правитель­
ство намеревается снова зажечь «КО· 
стrьr ИНКВИЗИЦИИ». 

Слух этот оказался неверным. Но 
скоро Вейра узнал - и это уже н� 
бh1л слух, - •rто один савойский ка­
прал приговорен к смерти Зd то, ч1·0 
у него был обнаружен номер «Красно­
го человека». Бертье спешит .конечно 
опровергнуть это сообщение, пµиводя 
выдержку из «Савойской газеты», где 
говорится о «Нечестивых и револю!_!ион­
ных сочинениях, напечатанных в Мар­
селе и Лугано». «Никакого намека на 
лионского «Красного человека» 1 - тор­
жествующе восклицает Бертье. Qднако 
можно подозревать, что Вейра бы.\ луч­
ше осведомлен, чем �го биограф, . ибо 
в июле 1 83 3 года этот редактор «l(рас­
ного человека» ·  с опасностью для жиз­
ни, но вызывая неизменную насмешку 
Бертье, отправляется переодетым в сто­
лицу Савойи. 

1) СапnЧ'! в тv пору пе была еще фраиq;уэ­
св:оl 11роsииц,;ей, а входила в состав Сар­
дин:скои монархии. 



КРАСНЫА ЧЕЛОВЕК 

В мае и июне 1 833 года сардинское 
правител1>ство предало смертной казни 
Целый t-fЯд лиц, уличенных в чтении ре­
вол1"ционной литературы. 

". По решенюо дивизионного военного сове­
та, zаседающего в Шанбери от 20 сего меся• 
1а (май 1 833), ,приговорен к позорной смерт­
ной казни капрал-фурьер Жозеф Т амбурел• 
"!!· 1 -Го полка бригады Пиньероля... Приго­
вор А отношении Т амбурелли приведен в ис­
полнение 'утром 22 мая. («Пьемонтская газе­
та», 22 мая 1 833 г. 

... Дивизионный военный совет, заседающий 
а Шанбери, решением от 1 О-го сего месяца 
(июнь '1 833) об'явил следующий приговор: 
Эффиз Т олля из Сассари, лейтенант 1 -го 
полка бригады Пиньероля, приговорен к по· 
зорной смертной казни... Приговор в отиоше· 
нни Т олля приведен в исполнение 1 1  сего ме• 
сяца (<<Савойская газета», 22 июня 1 833  года). 

... По рещенню от 1 8  сего месяца (нюнь 
1 833) военный совет Шанбери об'явил следую­
щие приговора : Александро де-Губернатис, 
урожен�ц Горбио, провинции Ниццы, сержант­
фурьер Шарль Агости... Жан Мораска... Жо­
зеф· Пан?ассо... Феликс Беррутн... Луи Кайре ..• 
Фердинанд Аламанно... Жозеф Кабиатн... об­
виняемые в том, что имели в руках мятежные 
сочинения и знали, не донося о том, о заго· 
ворах, направленных к низвержению правитель­
ства Его Величества для утверждения демо-
11рат,ического правительства, котооое охватило 
l>l>j BGIO Италию, осуждены : де-Губернатис к 
позорной смерти... Приговор в отношении 
.1.е-Губернатиса приведен в исполнение вчера 
yтj>Otir (21 июня 1 833) ..• («Савойская газета», 
22 • ИЮНЯ 1 833 г.) . 

· · Не>сомненным откликом этих казней 
является стихотворение «Королю Сар­
·д·�нИи»,  появившееся на столбцах «Крас­
цого человека» 30 июня. «Единствен­
,ный : АО сих пор из всех легитимных чу­
Ао.вищ, ты еще не косил тысячами свои 
жертвы. Но вот, помазанный кровью, 
rы jtTaл теперь настоящим королем. 
Имя твое будет сиять среди их знаме­
нитых имен. Мигуэль 1) и Николай 2) 
почувствуют к тебе зависть, потому что 
'r�oe· королевство ·ст.радает, кака Варша­
ва... Потому что никогда· ни один пор­
туГалец не пылал в своем трепещущем 
сердце такою жаждой крови к своему 
королю. Твой народ конечно вскроет 
t'ебе артерии, палачей ты также най­
.(ешь на своей дороге, и из всех мо­
rцл. которые ты, о, король, населяешь, 
одна открыта и послужит для тебя ca­
•o.гoit. 

. � Мигу�ль - корол• Португалии. 
? Николай l. 

L90 

Тайно посетив Савойю, Вейра напе­
чатал 27 июля, вернувшись в Лион, од· 
но из самых сильных своих стихотворе­
ниИ «Паломничеtтво в СавоИю» : «На 
свежей еще могиле, где почиет Толля, 
я упал трепеща на колени... и там я 
истребовал отмщения, как за кровь 
Авеля, этому королю-убийце и всем его 
гнусной породе... там, над r убернати­
сом и над т амбурелли, святою четон ге­
роев, превознесенных смертью, я пла­
кал от ярости... И, терзая свое оружие, 
по блестящей бронзе которого стру­
ились мои слезы, я дал себе железную 
клятву над ним и над ними, обещая 
тиранам адскую месть. Ах, их убили 
как презренных рабов, а это были бла­
городные, смелые сердца, которые в по­
следний час умирали без покаяния, вер­
Щ:>Iе своей вере мучеников, подобно по­
следователям христа! »  

Бертье, везде и всюду старающийся 
скомпрометировать Вейра, как револю­
ционного тюэта, спешит указать, что ре­
дактор · «Красного человека» ошибся и 
приводит соответствующую справку из 
«Савойской газеты», где речь идет о 
том, что Толля, Губернатис и Тамбу­
релли «умерли христианами».  Наивный 
биограф и мысли не допускает, что пра­
вительственная газета могла «Переина­
чить» факты из политических сообра­
жений или что Вейра, если умершие 
действительно покаялись и если это ему 
было известно, мог все-таки утверждать 
обратное из тех же агитационных сооб­
ражений. Бертье не заинтересован этим: 
он поглощен назойливым желанием ули­
чать Вейра в ошибках до тех самых 
пор, пока последний, сломленный нище­
той и голодом, не «раскается» в конце 
концов к великой радости всех фран- · 
цузских и савойских ханжей. 

Оплакав павших революционеров, 
Вейра осыпает проклятИями Шарля 
Альбера. 
Кинжал возмездия! О, сколько раз тебя 
На пламенной груди искали мы, скорбя! 
В те дни, как истина тиранам не по нраву, 
Господь, избрав Юдифь, вручает ей расправу! 
О, неужель Кордэ, ужель Джавиоли 
Средь подданных твоих еще не расцвели, 
И не дерзнет никто, побрезговав судьбою, 
Во имя родины расправиться с тобою} 

. 
... День, когда народный вал, свирепыil • 

Г:rA.J и грохоча, твой трон расколет а щеаы ••. 
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Король Сардинии, король Иерусалима, 
Тебя поволокут на суд неумолимый, 
Тебе, дрожащему, - запомни наперед, -
Единогласно - смерть - вотирует народ! 
. . . . . . . . . . . 
Три раза, государь, с вере�к�ю

. 
н� шее, 

Приложишься к земле ... 

И вот, развенчанный, взойдешь на эшафот; 
Торжественно палач твою сломает шпагу 
Отпрянет голова - и пурпурную влаrу 

' 

Рукоплесканьями осыплют". 
. . . . . . . . . . . 
И попрошайками, в далеки� �тр�н�, ' 
В изгнанье вечное уйдут твои сыны! .. 

Нельзя отрицать, что нападение 
«Красного человека» на Шарля Альбе­
ра отличается исключительной оскорби­
тельностью. Если этот пыл, если' эта 
потребность rнеистовых проклятий и 
об' яснялась у Вейра жаждой отмщен�я 
за многочисленных жертв савойской ре­
акции, то с тем большим неу доволь­
ств1tем должна была эта реакция отно­
ситься к подобной деятельности «Крас­
ного человека». Вполне обоснованным 
является поэтому замечание iКюля Фи­
липпа в· его антологии «Поэты Савойи», 
изданной в 1 865 году: «Вейра был прц­
нуждt>н прекратить издание своего жур­
нала вследствие представленцй, сде­
ланных французскому правительству ка­
бинетом Турина, которого прцводил в 
ужас этот враг, обосновавшийся на са­
мой границе королевства» 1) .  Лардан­
ше 2) , а за нцм Бертье конечно счита­
ют, что Жюль Филипп ошибся, и рас­
ценивают его замечания только как 
«наивность». Бертье пишет: «Кабинет 
Турина делал французскому правитель­
ству не больше представлений, чем ка­
бинеты С-Петербурга, Мадрида, Лис­
сабона и Вены, которые имели столько 
же поводов жаловаться на деятельность 
«Красного человека», как и он»�) � Клас­
совая природа иронического недоверия 
Ларданше и Бертье слишком очевидна, 
чтобы нуждаться в «раз'яснениИ>>. Но 
если ирония Ларданше основана только 
на его собственных домыслах, то и 
Бертье, несмотря 1на увесистый тон его 
цитаты, нигде не указывает, что он про­
изводил соответствующие разыскания, 

1) Книга J. Philippe была, к сожалению, нам 
недоступна. 

2) . Н. Lardanchet - Les cnfants perdus du 
romantisme, Paris 1 905, р. 62. 3) Berthier, р. 88. 

Ю. ДАНl:IЛИН 

скажем, в архивах министерства ·ино­
странных дел и т. п. Между тем по­
иски, предпринятые в этом направле­
нии, может быть, пролили бы некоторы� 
свет, так как совершенно непонятно, по­
чему «Красный человек» прекратил 
свое существование 28 августа 1 833 
года, всего за семь месяцев до апрель­
ского восстания, и в ту пору, когда 
лионский пролетарцат, оправившись по­
сле по.давления ноябрьского восста.н·ия, 
начинал переходить к агрессивной так­
тике. Уже в са!t1ом начале 1 833 года в 
Лионе имело место новое столкновение 
между рабочими и фабрикантами. �Ес­
ли причины ноябрьского мятежа коре­
нились в плохом положении промыш­
ленности, то столкновение ·J 833 года 
произошло в момент самого блестящего 
положения дел. Это благоприятное по­
ложение дел было использовано рабо­
чими для наступления на фабрикантов ... 
Фабриканты под угрозой прекращения 
работ принуждены были итти на устуn­
ки. Рабочие на этот раз оказались по­
бедителями, как это часто бывает nрИ 
стачках наступательных» 1) . 

Разбирая вопрос о причинах nр.екр"-· 
щенця издания «Красного чеJ1овека», 
Ларданше и Бертье утверждают, что 
журнал просто лериодически терял tво­
их читателей и наконец растерял :их 
совсем. Оба биографа усиленно черn!­
ют свою аргументацию из стихотворе­
ния «Три месяца», появившегося 26 
июня: «Пусть же хоть немного попом­
нят о нашей усталости, о нас, которь1е, 
борясь со всеми плотинами власти, та.к 
ча�то заканчивали в полночь свой ра6d­
чии день... Ведь не из-за личных целей 
поглощены мы этою драмой, и чтобы е� 
закончить, мы от даем ей свою душr 
днем и ночью». Ларданше и Бертье рас­
ценивают этот отрывок как жалобньi� 
призыв поэтов к читателям, как мольбу 
спасти от смерти «Красного человека». 
Верить ли этому? Правда, «книги им�� 
ют свои судьбы», но трудно допустить, 
чтобы в эту пору, в пору ак гивной no,itc 
готовки апрельского восстания, в ·  пoti'Y. 
когда Лион был переполнен сен-симd'­
нистами, фурьеристами, итальянскими н 
савойскими эмигрантами, - чтобы в эту 
пору и накануне второго восстаН'ия 

1) С. Моносов. Два восстания лионскиs nа­
чей. «Пролетарий», 1 925, стр. 37. 
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1 834 г., которое сопровождалось респу­ эты «Красного человека» мужественно 
бликанскими лозунгами, оппозиционные принимают их, не уклоняются от отве­
слои лионского общества не поддер- та. Они говорят: « ... Двадцать раз неле­
жали свой же оппозиционный журнал. по и скандально окрещивали и угоrцали 
Если бы еще авторы изменили приня- нас этими словами проклятий... Но что 
то�у ими тону, если бы они еще «смяг- за дело нам, посланцам бога, пришед­
чили» свой наступательный пыл. После шим в наше время, находящимся в на­
цинич1:1оrо стихотворения «Мое оправда- шем положении, - что нам за дело до 
ние» публика сразу отшатнулась от этой ненависти, до этой брани?.. У 
Бартелеми, и этот ,поэт потерял свою по- нас была заветная цель в этом мире, и 
пулярность. Ничего подобного мы не мы шли, не оглядываясь по сторонам. 
видим у авторов «Красного человека». Так и всегда хотим мы сообща продол­
Они не смиряются, не идут на уступки. жать до конца соединяющий нас труд. 
Сохраняя христианско-библейскую тер- и, если нам бросят под ноги какое-ни­
минологию, они готовы отказаться от будь человеческое препятствие, мы не 
самой религии, если она помешает вы- заметим его: мы идем, устремив глаза 
полнению революционного дела: « ... Мы к небу». Даже Бертье чувствует неко­
хотели бы быть настолько сильными, торое уважение к этой прямолинейно­
чтобы исхлестать ремнями всех тех, ко- сти и не видит здесь тех преувеличе­
торые идут старою колеей культа, дог- ний, в которых он обычно укоряет авто­
мы и религии ! »  Они рушат все старое, ров «Красного . человека» : «Вейра в 
глядят в будущее, безоговорочно свя- своей революционной логике говорил. 
зывают себя с революцией и горят од- что, если принципы верны, нужно следо­
ним огнем восстания. « ... Антони 1) . ду- вать им до конца и что никто не име­
ша которого был� похищена у небесно- ет права обвинять шиповник в преуве­
го огня, принадлежит теперь земле, и личении за то, что он производит крас­
здесь его жизнь на каждом шагу стала ные цветы, или обвинять в жестокости 
нашей собственной жизнью». . кактус, который выставляет напоказ. 

В стихотворении «Кровь», напечатан- пучки своих зеленых кинжалов» 1) . 
ном в последнем номере «Красного че- Т б аким о разом причины прекраще-ловека», мы видим то же благородное ния «Красного человека» зависели от­стремление неуклонно, Прямолцнейно нюдь не от какого бы то Hl'I было из­итти к революции. Поэты слышат обыч- мнения ' его «направлении», но, с дру-ные упреки, с которыми к ним, револю- гой стороны, и упадок интереса к это­ционерам, мятежникам, возмутителям, му журналу представляется весьма труд­обращаются «мирные люди». Вот эти но об'яснимым. Вот почему версия Жю­упреки: «Стыд и горе вам, кровожад- · ля Филиппа остается полной интереса. ные поэты, бессмысленные доктринеры Причина смерти боевого и непримири­гильотины, проповедующие миру в мои- м.ого журнала не в том конечно заклю­таньярском стиле сегодня эшафот, а чалась, что на Вейра и Берто было про­завтра кинжал! Стыд и горе ,вам. кото- изведено какое-нибудь прямое полицей­рых слепой гнев заставляет ломатr, пло- ское давление, .:..._ они не побоялись бьr тину народного потока, не желая ви- рассказать об этом на страницах того 
деть, что если бы этот поток сдвинул· же «Красного человека», _ а в том.  ся со своего ложа и затопил берега, он что вокруг издания «Красного челове­рвану лся бы в жажде разрушения и на 
великие города, бодрствующие по бе- ка» могла быть создана соответствую­
регам, и на разбросанные деревушки, ко- щая атмосфера, где например значи­
:горые смотрят в небо, желая узнать, ка- тельную роль мог играть неведомый из­
кой ветер приносит оттуда гром и мол- датель (типограф) этого журнала. Быть. 

' нию! . Стыд и горе вам, роковые суще- может, в дальнейшем будут найдены ка­
ства, обманчивыми своими голосами кие-нибудь документы, которые позво­
возбуждающие к битве, к резне, возбу- лят более точно разобраться в этом во·-­
ждающие сатану против неба ! Стыд и просе, остающемся в настоящее времн 
горе вам! .. » Выслушав эти упреки, по- . _  

к ��алению неразрешимым. 

1) Персонаж одноименной драмы Дюма. ') Berthier, р. 89. 
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(После авrлийских выtiоров) 

С. fальпе_зив 

«Результаты поразительны, сокруши-
тельны, - так заявил Макдональд, во:звра­
щаясь утром 28 о ктября из сво�го пзбира­
телыюго ()l!Сруга . (Сихем) в Ло'Ндон. - Две 
победы мне особенно приятн ы :  'ГомаGа и 
Герберта Самюэля, ибо они подчеркишнот 
нащюнальный характер выборов. Дело 
идет о торжестве наци», а не партий». 

Ес.ш п рибавить к это:-.1у третью победу,­
самого Мак.дщ1альда,- которая была очень 
сомнительной (Макдовilльд прош�д в Си­
хеме большинством воего 5 тыс. голосов 
против его лебористского противника), то 
несомненно эти:-.1 почти исчерпьшастся 
список избирательных побед, «особенно 
приятных» английс1щму про."1ьер-минист­
РУ- Ибо действительно сокрушительная по­
беда 1юнсерваторов оставляет очень мало 
места для <«национального» энтузиазм'� 
бывшего лидера брит1шс1юй рабочей пар­
тии. 

Можно в зависи�ости от партийных 
симпатий. по-разному интерпретировать 
сказавшееся на исходе выборов настрое­
ние избирателей, но одно не подлежит 
сомнению - на предстоящие пять лет пар­
ламентской Легисл&туры большин.ство но­вого парламента будет о пределять свою 
политику в соответствии с своими партий­
ными соображениями, а ае с настроением 
Голосовавшей 27 октября массы. От выбо­
ров до выборов в Англии «Народ беюю.1в­
ствует». 'Гак по крайней мере дело обсто­
ит 11ю конституции, коrорая не преду.с.VIа­
трооает прямого действия трудящихся 
ма.сс. Но в кризисный п ериод капитализма 
<щучается многое, что британской консти­
туцией не предвидено . 

. Большинство нового парламента не со· 
бирается пока руководиться соображени­
ями об этих «непfедвиденных» возможно­
стях : оно исходит из того, что английский 
cirapoд» на. 5 лет вручил ему власть. Со­
е1ав ·же этого большинства изменился по 
сравнению с старым парламентом в очень 
иевыгодuую для Макдональда сторону. _ 

В па.пате созыва 1929 г. эт.ихетка «diацио· 

нального» правительства при всей � 
ш1утrнJ1нпей фальши имела определен:ны:il 
полити ческий смысл: только коалициs 
консерваторов, либералов и ыа�щональдов­
С!ЮЙ группы создавала возможность суще­
ствоnа11 11я правительства, п ротив кптороге 
выступала леборастская партия. Предо· 
ставленне поста гшн:ы «Шщионального> 
правительства Макдональду 11ри прежнеN 
составе парламента также оправды1Валооь 
том, -что 1шк бы 1111 бьша мала его фракци­
онная грунпи ровка, но лишь разрыв Мак­
дональда с леб(•риста ми создавал п ред· 
посылки для образовапня новой коалиции. 

Непосредственно перед роспуском пар­
ламента лебористская оппозиционпа.п 
фракция насчитывала (без макдональдов· 
цев) 265 членов против 263 консер_ваторов. 
Из 58 либералов группа Ллойд-Джорджа 
также тяготела скорее к леборист&м, че:м 
к консерваторам. При таких условиях 15 
«национал-лебористов» во главе с Макдо· 
нальдом, провозгла-<щвшим лозунг снацио· 
нального блока» и вовлскШИ:\f в него зна· 
чителЬную часть либералов, могли еще до 
некоторой степени ставить свои · j'СJювия 
копсерватора:-.t. 

Состав повой палаты иной. КО1Нсерва­
торы имеют 473 места, составляя подавля­
ющее большинство не только «националь­
ного блок{i» (556 депутатов), но и нарламеп­
та в целом (615 депутатов). Оппозицш1 со 
стоит всс1·0 из 56 депутатов (52 Jiебори­
ста и 4 лшберала группы Ллойд-Джорджа). 
невыяснена позиция лишь 3 внепартий­
ных депутатов. Сове1ршеп:но ясно, что с 
точки зрения парла:-.1е�1тского большинства 
Макдональд консерваторам больше пе ну­
жен, и если они и сохранят его у власти, 
то по иным соображениям, о которых мы 
будем говорить в дальнейшем: · 

Для точного представления о р11.змерах 
того сдвига в настроении избирателей, ко­
rорый определил победу консерваторов, 
необходимо иметь в виду, что дин11.мика 
движения голосон, поданных за каждую, 
партию, в Англии далеко не совпа.ц�ет е 
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сривой, определяющей изменения в рас­
пределении д·епутатс1шх мест. В круглых 
цифрах распределение голосов между пар­
тиями определяется следующими данны­
ми: консерваторы увеличили число своих 
голосов по сравнению с вы6орамн 1929 г. с 
·� 6 . млн. до 12 млн. голосов; либералы по­�если значительную потерю - с 5,3 до 2 
м:лн. голосов; число поданных за лебори­
стnв ГОЛОСОВ умеПЬШИЛОСЬ С 8,4 ДО 6,8 МЛН. 
ПО1мимо Тf)ГО, «шнrионал-лебористы», т.-е. 
rруппа Макдональда, полvчили 340 тыс. 

�·голосов, и группа Ллойд-Джорджа с неза-
висимыми . опriозиционпыми кандидатами 
�о!'\рала 700 тыс. 

На распределении депутатских м е ст 
�та дина щ1ка голnсоnапия атразилась весь­
ма сваеобразно. Число собранных консер­
гатоnаv.и голосов увеличилось на 35 прrщ" 
,11 rin��:ичество полученных ими мандатов -
почти на 80 проц; либералы (nкл•nчая туда 
и группу Ллойд-Джорджа) потеряли поло­
вину своих прежних голосов, но число до­
ставшихся им мест в парламенте выросло 
с:. 58 до 70; лебористы потеряли 20 проц сво· 
!Jx избирате.ттей, а их парламентское ттред­
ставительство сократилось с 285 до 52, т.-е. 
более ч�::ш в 5 раз. Не 'менее курьезным 
предстаnляется и тот факт, что либералы 
nрп 27:! млн. голосов (включая группу 
ЛJiойд-Джорджа) пплу<mли 70 мест в пар­
ламенте, а л·ебпристы при 6,8 млн. голо­
ео·в -- только 52 места. 

Но такова английс1шя избирательная си­
ла, лишенная. подобия какой-лпбо проппр­
ционалыюстп в распределенпи парламент­
ских мест. Голосование производится по 
1жругам, при чем О'Юруга неодинаковы: 
сельские округа, сравнительно мало насе­
ленные (обычно в них прееблада1ат кnн­
оорваторы), предст3!влены в пр.рламенте 
{)Дним депу1·атом так же, как и огромные 
ирсшышлmгные округа. Если п рибавить к 
<1TIOfy, что в отлпчие от всех осталь1ных 
етр3!н 1для избра1гия в парламент достаточ­
но не а6солютное, а относительное боль­
шинство (когда голосуются НА два, а бо­
лее . кандидатов), то ясно, что о какой·ли­
бо пропорциональности между числом со­
бранных голосов и числон полученных 
vандатов не может быть и речи. 

При всех своих несовершенствах с точки 
зрения пропорционалыюго представитель­
ства английсю1я избирательная еистема 
имеет ту. особенность, что она все же де­
лает очень выпуклым сдвиг в настроении 
избирателей: она, так сказать, утрирует 
его. В частности результаты выборов 

,27 октября ясно показывают, что сфера 
влияния консерваторов расширилась, а 
миmIТура лебористов сузилась, хотя, разу­
Уеется, далеко не в таких размерах, как о б  
�том �fОЖНО было бы судить по l\OJIИ'ICCT­
вy полученных теми и другими мест в пар· 
даменте. 

Банкротство социал·соrлаmатель�тва 
В чем же дело 'l Почему в год величайле· 

ro wояоыичес.rwго кризиса, в период кра· 

:Ю3 

ха политических, эRономичес1шх и КУJП>· 
турных устоев а!!глийского капитали:Jма 
свыше половины ;шглийских избирателей 
(в том числе .несом�пен1но и некоторая часть 
рабочего класса) отдали свои rолоса канди­
датам партии буржуазной реакции'l Как 
об'яснить столь значительное падение 
влиЯiния британс.кой рабочей партии, до 
последнего времени фактически почти мо­
нополизировавшей политическое предста­
вительство рабочего 1шаеса в парламенте'/ 
1-\ак могло случиться, что даже в тверды­
нях леборизма, в рабочих районах, в кото­
рых выставляли свои rшпдидатуры J1идеры 
рабочей партии,-Гrпдерсон, Клайне, Ма�р­
гарита Бонфильд, Бен Тиллет и другие, -
победа осталась . за их консервативными 
или национал-либералыrы:ми конкурента­
ми1 

Ответ может быть только один: побЕ.;,дУ 
консерваторов обеспечили всем своим: прош­
лым и настоящим поведением сами лебо­
ристы. Отход 01' леборизма трех его вид­
нейших лидеров - Макдональда; Томаса и 
Сноудепа-не мог не рассматриваться ria· 
бочими мн,ссами иначе, как доказательство 
внутреннего развала рабочей партии, как 
свидетельство е,е несостоятельности перед 
липом нависших над капиталистическай 
Англией бедствий. 

Расколов 1в самый серьезный момент 
.ттс�бористс,кую партп ;о, Ма�юдонаJ1ьд выки· 
нул затем п а  новых выборах «националь 
пое» знамя, что дало консерваторам воз· 
можность отвоевать под ::�тай этикеткой 
часть лебористских избирателей. И еслu 
что-либо дает Макдональду право Претен­
довать на пост главы r;опсервативного Ш• 
существу правительства, так ::�то лишь его 
заслуги в деле победы консерваторов на 
вьтllорах. · 

Макдональд и Сноуден были лучшими 
избирательными агентами. консервативной 
партии. Если обратиться напр. к речи, цро 
изпесенной по радио Балдуином 22 о к г 
т.-е. за 5 дней д о  выборов, то мы увидим. 
что в�я OIIШ состоит из с'сылок па Маttдо­
нальда и Сноудена. Сначала Болдуин ис­
пользовьшает М акд01нальда ·для доказа­
тельств того, что режим э�кономии и оок·раг 
щ�?11ше пособий безработным бьши а6солют­
:ной необходююстыо в усло1шях фин!Ыlсово­
го кризиса, а затем, ссътлаясь на Сноуде�па. 
уверяет избирателей, что и сами леборп­
сты были готовы итти на это сокrащение и 
01'!\азались ОТ этой МЫСЛИ JIИШЬ ПОД влияни­
ем профсоюзных лидеров, п ред·почитавmих 
иные м етоды ограблении рабочего класса. 

Сноуде•н оказался на этих выборах злым 
гениС'м леборизма. Отбросив в сторону 
традицию соблюдения тайны правитеJiь 
ственных заседаний, он безжалостно разо 
блачил все шатания лебористских минист­
ров в последний период существоваппя 
лебористского кабинета. Он доказu, ч'Го 
уже лебористское правительство pemиJio 
предложить парламенту закон о режиме 

экономии, предусматривавший со1tраще­
ние расходов по фонду безработицы па. 
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22 млн. ф" сниже�ние зwрплаты учителей на 
15 'fl'POЦ. и других правительс'!1ве1шr,1х слу­
жащих - на 12%-25 проц. Когда Англий­
ский банк признал проект лебористского 
кабинета об экономии шt сумму 56 млн. ф. 
недостаточным, то свынн� половины членов 
лебористского кабинета голосовало и за 
дальнейшие меры по режиму экономии, в 
том числе и сокращение пособий безработ­
ным на 10 проц. (См. речи Болдvипа и Споу­
де�на в англ. газетах от 22 и 23 окт.) 

Убийственными оказались разоблачения 
Сноудена и относительно позиции лебори­
стов в вопросе о таможенных пошлинах. На 
выборах лебористы высту;пали в каgес�·вв 
защитников свободной торговли против 
протекционизма консерваторов, и Ллойд­
Джордж даже ретюмендовал всем сторон­
никам свободной торговли и� либерального 
лагеря голосовать за лебористских кан­
дидатов. Сноуден заявил, что в леборист­
с1юм юабинете вопрос о продоволь·ствеrшых 
пошлинах го.посовался дважды: предло;r;е­
ние о 10-процентной ввоаной пошлине на 
фабрикаты и полуфабрш•аты было одобре­
но 15 голосами против 5, а предложение об 
устruновлении таможенных пошлин на все 
товары, в том числе сырье и продоволь­
ствие, было отвергнуто 15 голосами про­
тив 5, при чем лебористский министр тор­
говли Грэхем был в числе этих 5 сторон­
НlIКОtВ крайнего протекционизма. 

Что оставалось прибавить к этим ра:зо-
6лачениям, кроме нет,оторого количеr,тва 
обычной кансерватпвН( й демагсгии? Бол­
дуин нruпирал на то, что лс,бористсю1е �ш­
нистры переменили свою позицию в вопро­
се о снижении пособий безработным 'l'Олько 
по требовwнию генсоi!Jета тред-юнионов, и 
пустился в разглагольствоtВания о то�f, что 
в Англии существует «демократию>, а не 
диктатура проqюоюзов, и чтс, каждый ан­
гличанин должен быть в первую голову 
гражданином, а затем уже членом профсо­
юза. 

Другой аргумент Болдуина, раздvвав­
шийся во время выборов всей 1юнсерватив­
ной прессой, сводился к следующему: хо­
тя национальное правительство пе могло 
сохрани'rь золотой стандарт, но благодаря 
прuнятым им М8!1'ам э:коно:.ши оно сохра­
нило покупательную силу фунта на внут­
реннем рынке и предотвратило инфляцию, 
при которой упало бы реа.лhное значение 
не то.11ько пособий безработным, но и зар­
платы занятых рабочих, при чем упало б 
не на 10, а на 75 проц , ·ющ это было в - Гер­
мании в годы инфляции. Таки�! образом 
«�1ациональное 1П1равительство ·спа,сло рабо-
чих от разорения". . 

Вся эта агитация, поддерживаемая Мак­
дональдом п Сноуденом, на которых рабо­
чие привыкли смотреть ка1с на столпон 
леборизма, несомненно подрывала среди 
рабочих авторитет лебористской партии и 

являлась водой на мельницу 1юпсервато­
ров. Наименее сознательная чз,сть рабочих 
с11шО1НtНа была верить, •rто «на циональный 
6.11еи::1 tшас их от инфляции, при чем неко-

С. :-АЛЬПЕРИН 

торую роль сыграло также и то обстоятель­
ство, что в экспортных отраслях нромыm­
Jrенности замечалоеь в последнее время 
1неко·горое оживлвние. «Morning post:ь пе­
чатала даже е.жсД1певпые с1вод1ш по рай· 
онам об этом уJ1у•1шении, прославляя uJ1а­
годетелыюе влияние мер экономии, хотя 
па деле нек·1торое увеличение заграrшчпы)( 
заrщзов английской текстильной и у.голL 
пой промышленности было вызвано нn rir,r' 
1ю мерами э1юном1ш, а шщснием фунта 
t·тrрлингов па внешнем рынке на 20 щюп. 

В итоге rюнсерва торы и матщональдоn­
(' 1\ая группа отвоевали у лебористов 1 юл 
�·ора миллиона голосов. И если лебориеты 
nce же сохрr.шили за собой 6,8 млн. рабочих 
иsбипателей, то это об'яепяется лишь тем. 
что больше гоJrосошtть им пе за кого было 
I\омпартия выставила своих щшдидатов 
толыю в 25 О!\ругах (выставить большее 
чиr,ло кандидатур она не могла, так каt 
рабочие не могли собрать средств для вне­
еения требуемых залогов), чго не могло 
тшзать решающего влняния на результа· 
ты выборов в целом. Да 11 в тех округах, 
где были выставлены кандидаты компар­
тии, многие рабочие, сочувствова:шше ком· 
партии в ее критике лебористского согJiа­
ша тельства, все же Голосовали sa лебори­
стnв, оттаr-а.яr,ь ра :збитш голосов и победы 
еще более ненавистных им кnпcr,nn>i тnpnв. 
И если при тю»их условиях компартия все 
же vнсли•шла чиrлn ·собп:ншых е 'о гплосов 
·с 50 тыс. (11ra выборах 1 929 г )  до 75 тыс" 
то :1то и:-,,rсет 1�е·сою1епное сим•пТО1Матнче­
е1юе аначепие. 

Во славу бритавскоrо империализма 

Сохранится ли в Англии при полном за­
еильи консерваторов в парламенте «Шщио-
1rалы1ое" правительство с Макдональдом 
во главе�вот вопроч, который есте·ствен­
но B03HИI\ae'l' при СО3JЩВШИХСЯ условиях 
С точки зрения парламентской арифмети­
ки длн :этого пет, как мы уже ука:зывалn. 
шшаких основаший: консерваторы и:v1 ею'I 
полную возможность взтъ власть непо­
средственно в свои руки. Тем пе менее ан­
глиiiская консервативная пресса предпочи­
'l'а.ет в ,1rастояще•е время пrе муосироватъ 
:�тот вопрос. Не толыю «Times», кт·орый 
почти провра'rился в лейборган Макдо­
польда, но и «Morпiпg post» СЧИ'l'аIО'Г нео5-
ходю1ым продолжа1ъ разыгранную на вы­
(Jпрах 1юмедию «Irационалыюго единства". 
« 0,т�;па нация-одна партНЯ>>-прово;�глаша­
ст в своей передовой и в рядР- аншлагов 
«Morniпg post» от 29 сжтября, 1югда уже 
определилась полная победа 1юнсервато­
ров. 

Само собой разумез1�ся, Ч'ГО пеко·горую 
rоль здесь играет соблюдение «nрили­
'ШЙ». Неудобно ведь на другой день по­
сле выборов разоблачать перед иsбирате· 
ш1ми, что уважаемая «нация» была исполъ­
аовапа па выбор::\Х лишь для победы кон­
серваторов. Но основная причина лежит ll8 
в этих тонкостях. 



ПОД НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭТИКЕТКОЙ 

Коалиция с национал-лебори·стами и 
национал либералами и даже пр·едоставле­
ние Макдональду первого места в прави­
тельстве сами по себе очень мало стесня­
ют консерваторов. «Союзшжи» по сути де­
ла являются пленнюtами 1\опсерваторов. И 
они сами это rrрекрасно сознают. К.огда на 
выборах против r'ерберта Самюэля (лидер 
национал-либералов) была выставлена 1сан­
дидатура консерватора,--впрочем провали­
вшаяся, - то Самюэль 1юскликнул: «Я не 
знал, что :консерваторы расс,треливают 
<Шоих пленных». И Макдональд, и Са11iю­
эль смогут проводить в «националиюм» 
правительстве лишь политику :консервато­
ров. А когда дело дойдет до серьезного 
конфликта, то им придется самим очистить 
место для каби�нета Болдуина. 

Но ;это-дело будущего. Самого Матщо­
нальда ни в 1rа1юй мере пе пр1шлекает пер­
спектива С'V!епить пост г.ттавы правит1щь­
ства на роль лидера ничтожной группы в 
14 ч·ело·век и 01н естестнен1tю буде'Г стре­
миться возможно дольше ладить со свои­
ми консерватинньrми 'Колл·егами, тем более, 
что принципиаль,.ных расхождений у них 
очень мало. 

Консерваторы же еще нуждаются в «на­
циопальпnм» прrшрытии своей полититш по 
соображениям и внутренней, и внешней, 
и финансовой политшш. С точки зрения 
внутренней политики опи не могут игно­
рировать того ф:шта, что даже в исключи­
тельно благоприятных для них у,словиях 
избирательной компании оппозиция .все 
же собрала свыше 7 млн. голосов. Консер­
ваторы учитывают, что их основная полк­
тико-э1щномическая задача - восстановле­
ние хозяйственного· равновесия за с чет 
снижения жизненного, уровня ,nрелетариа­
та-неизбежно вызовет сильный отпор ра­
бочих масс. Соучастие в этой политш:е 
Макдональда будет ими использовано для 
внесения разброда в ряды рабочего :клас­
са. 

С точки зрrения финансовой политиrш ло­
зунг «национального единства» имеет еще 
более крупное значение. Он и11ра,ет роль 
внешнего показателя «устойчивости» соци­
ально-политичес1шго ую1ада Англии, и кон­
серваторы рассчитывают, что он поможет 
и восстановлению устойчивости фунта 
стАрлюrгов. Пражтиrш одна•rю 1юказывает, 
что эти полптико-nrсихологические· сообра­
жения являются очень слабым заслоном 
против разрушительного действия фипан­
сово-э1юномического :кризиса, rюторый и�е­
ет грраздо более глубоrше rюрни, чем пар­
тийный состав английского правительства. 
Достаточно указать для этого, что уже че­
рез два-три дня после выборов курс фун­
та стерлингов снова понизился, упав ниже 
l'ОЙ точки, на которой он стоял перед вы­
.борами. 

Н:онсерваторам Придется прибегнуть It 
более сильно действующим средствам, в 
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частности к излюбленной ими протекцио­
нистской политике. Эта система: должна; с 
одной стороны, дать б юджетv некоторые 
добавочные средства и, с другой-оградить 
·от иностранноrо импорта те отрасли 'Про­
мышленности, тюторые работают на нацио-
1налып,1й ашглий·етшй ·рынmt. Ее отрпца· 
телыий стороной .явится унеличение труд­
ностей для экспор'Га отраслей промышлен­
ности, ибо проте�щионизм в Англии вызо­
вет соответствующие контрмеры со 9торо­
пы других государств против ввоза ан­
глийских товаров. 

!{опсерваторы ра·ссчитывают однако, что 
сокращени•е ::н�спорта в другие страны они 
возместят увеличением эн:спорта в дGми­
пионы и rюлонии. Средством для этого яв­
ляется система имперского предпочтения, 
3акшочающаяся в •гом, что Лнглин, с одной 
стороны, и доминионы-с другой, . взаимно 
предоставляют друг другу льготный та­
риф, создающий привилегированное поло­
жение для аюглийских товаров на рынке 
доминионов и 'для продукции доминионов­
на английспом рынке. 

В этом отношении для :консР.рiзаторов иг­
рают роль н·е 'Голысо и Н<е столько экономи­
чес�ше соображения, с:ко.ттыю политические. 
Система имперс1шго предпочтения должна, 
по мыслп тюнсерваторов, укрепить пошат­
нутпуюсн связь между частями Британ­
ской импе•рии. А это в свою очередь долж­
но усилить мощь б ританского империализ­
�1а .  

Эта забота о б  ут\реплении имттериали­
стиче-стшго могущества Британпи вооду­
шевляет сейчас пе только r>онсерваторов, 
по и весь национальный блок в целом. И 
недаром Сноуден в своей оценке исхода 
выбо•ров подчер%нул, чтu оrни «б&СJКонечпо 
укрепляют позицию Великобритании во 
всем мире» (см. интервью ·с Сноуденом в· 
«Morning post» от 29 октября). 

Мы несомненно стоим деред переходом 
Англии к более активной империалистиче­
сrий политике Традиционная устан9вка 
-консервато.ров на совместну ю  с Францией 
борьбу против американского империализ­
ма снова станет rюшаrощей сtсью междуна­
родной политиrш. Это предопред.еляет и 
фишшсовое сотрудничество фунта и фран­
ка. И недаром французская пресса, кото­
рая отдае•г себе отчет в том, что введение 
протекционистской системы в ' Англии 
явится сильным ударом по французскому 
э1юпорту, нее же считает, что эта эконо­
мическая невыгода :компе�юируется поли­
тичесrшми преимуществами фран:ко-апглий­
с�шго сближения 

'Обострение империалистических проти­
воречий :как в :э1юномической области (в 
связи с переходом Англии :к протекциопи­
с1 ек.ой системе), так и в политиче1с1юй,­
англо-французская Антанта всегда игра­
ла в этом отношении огромную роль,-вот 
основнпй итог английских выборов с ме­
ждународной точки зрения. 
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К. Л о к с а 

Николай Москвин. - «Гибель реального». 
Рома:н-хроника 1912-1919 гг. ГИХЛ. М.-Л. 
Стр. 304. Ц. 2 р. 40 коп. 

Москвину так и пе у далось погубить ре­
а.льного: за его классами, учительской, ко­
ридорами и актовым залом почти пе видно 
единой советской трудовой ш1юлы, · тенью 
возникающей где-то на третьем плане. 

Все, что относится к реальному, написа­
IЮ во всяком слу'1ае неплохо. Автор видит 
и знает то, что пишет, но его реалисты, их 
родители, учителя и насташш1ш значи­
тельно выиграли бы, если б1,1 он пе так 
легко скользил по книге. В иных случаях 
трудно установить, что более интересует 
автора-классоuое расслоение учащихся 
или анекдоты о в'езде Иисуса в Иерусалим 
на извозчике и о крокодиле с усами. 

Гибели старорежимной средней школы, 
rибе-ли, обусловленной падением в-сего ре­
жима и потому неизбежной, в его книге 
нет. Есть просто реальное, «реалка», про­
должающая свое существование н после 
революции, лишь перестрСJ1Ившись, но не 
и.стребив своего духа. 

Роман имеет претензии на оригиналь­
ность: вместо обычного деления на части 
он делится на «этажи »-первый, второй 
и третий, соответственно младшим, сред­
ни:.r и ётаршим классам. Эту по·стройку 
предваряет «вход», обыкновенно Ilазывае­
мый прологом или вступлением. Изложе­
ние свидетельствует о сТJилистических 
ухищрениях автора. Влияние на него А н­
дрея Белого довольно очевидно, но пе бла­
готворно. При всем этом аиобьшновенном 
великолепии грамотность у Москвина не в 
чести, так напр, па стр. 12 он неожиданпо 
подкатывает к изумленно:v1у чита:гелю 
«Т о н к о н о г у ю  О !) п р о л е т к у».  

Борис Анибал. 
Ольга Форш. - «СумасшедшиИ корабль». 

Uздательство писателей в Лени:ц·rраде. 
1931 г. �тр. 187. Ц. 1 р. 70 к., пер. 30 коп. 

Тема столкновения рафшшрованного ин­
теллигентского сознания и революционной 
действительности достаточно шnроко раз­
вита в нашей литературе. Можно сказюь, 
что не было п6чти ни одного писателя из 

кругов «попутнической» интеллигенции, ко­
торый в той пли иной мере не отдал бы 
дани :этой теме. В лите-ратуре революцион­
ных лет можно найти все оттенки интелли­
геН'l'С·кого осознания ре�вол1оции, от а.ктив-
11юго ее непрннтия и ос:v1ея;нш1, от «обиды> 
той или иной 1сте11ени и качества до всевоз­
можнейших попыток вкл,оче1шя себя в ре­
волюционную действительность, вплоть до 
активного соучастия в социалистическом 
стронтельстве, ведущего к коренной са�ю· 
переделке буржуазно-интеллигентского со­
знания. 

Также разнообразен и ·топ «исповедываю­
щихся» интеллигентов-от тяж1шх сетова-
1шй унтер-офицерской вдовы Пошлепк:и­
ной, ко1•орая сама себя сечет, до радост- . 
ной бодрости давно ищущего н наконец· 
нашелшЕ:11'0 челnвс/\а, от nысокомерной пре­
тензии на духовную экстерриториальность 
дu "ilL>lД!lUЛНJ.!U.JIШl» ИЗ себя «ИНДН.ВИДУаJIИ· 
стического гноя». 

3-5 лет назад и:v1енпо эта тема давала 
тон почти всему понутническому крылу 
ли'Гературы. Толыю ре•конструктивный пе· 
риод резко «сократил штаты» разбушевав­
шихся интеллигентских чувств и отодвrи· 
пул :эту начавшую уже набивать оскомнну 
тему' другими безмерно nалшейшими : те:-юй 
рождения 1юnогu коллективист11ческоrо че­
ловека и темой рождения самой новой 
действительности. 

В «Сумасшедшем корабле» Ольга Фор:п 
влечет читатели тематически назад, к уж� 
пройдсшюму :этапу, впоnь ставп no11poc об 
интеллигенции в револкщии на материале 
эпохи гражданской войны и Gытии и бы · 
те в пей лю;:�:ей иcкycC'I'ila. 

«Сумасшедший кс абль»-книга острая и, 
trесмотря на устарелость и, надо nрюю 
сказать, несвоевременность r.e тем'1тики. 
волнующая. 

Пусть в ней решается в основном уже 
решенный воnрос об искусстnе в рево.r�rс­
ции, о пределах возможной н нужной ав­
то•номии э'Гого искусс'Гва и пусть он ре­
щается неверно под угло:v1 зре�ния символи­
стических реминисценций, книга жива про· 
iНикающим ее духом и�скре1Ннего и г�убоко­
го волнения, в котором слышится набмев-
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mие, хотя и незаконные, из ошибочных 
s:орней идеализма возн.икшие недоумение 
11 обида. 

«Сушасшедши й  корабль» перекликаете.я в 
<JTOM отношении с «Братьями» !{. Федина 
и с «3авистью» Ю. Олеши. Но у О. Форш 
нет ни академического спокойствия и хо­
:nодка :К. Федина, пи самобичующей, само­
разоблачающей иронии Ю. Uлеши. Изящ­
ная и женственно-мягкая ирония О. Форш 
направлена пе по адресу пнднвидуалисти­
ч:есмого сознания художника (в :это�1 отно­
шении лирические ноты у пее все время 
заглушают кое-где вознпкающую иронию 
и самокритику), а по адресу :эпохи, якобы 
грубо, :элементарно и нетактично подходя­
щей к пробле�1е ·искусства. 

Именно этот основной идеологический 
напор книги, не говоря уже о бесчисл,е�r­
ных выпадах против «серости» и «тускло­
сти» выступивших па авансцену истории 
масс, дает книге ее песо�шепный реакци­
онный отпечаток, делает ее в условиях 
1931 г. близкой к необуржуазной литерату­
ре. 

Для О. Форш «Сумасше�дший \Корабль -
большой шаг вправо. 

Но эта книга, заслуживающая идеологи­
ческого осуждения, пе может быть просто 
отброшена ка к вредная. В пей есть, ·по�rи­
�о чрезвыча йпо интересного .11итературно· 
го оqюрмлеrшя, разв11т11е сюжета по п р пн­
ципу аосоциации, «взрывание пограни •шых 
столбов временн», ·редкий жанр, представ­
ляющий л 106011ытное смеше111ие· повес·ги, 
мемуара и л11тературпо-философского этю­
да, помимо болr,шой культурпости и све­
жего, хотя и несколько вы•1ур11ого языка, 
ценное содержаrше. О. Форш с болью, с 
надрывом, с насмешкой, с лирическим вол­
нением, между прочим показывая ряд 
больших людей и скусства, говорит ин­
ТИ.\l!IО о главном длп п редставляемой е ю  
социальной груп пы-о возможности 1r пра­
ве сохранить творчес1,ую ипдив1 1дуаль­
ность, как кажется О. Форш, не уклады­
вающуюся па «Ilро1,рустово ложе» п роле­
тарской идеологни.  

Решителыю от�ютая это идеалистиче­
ское по пронсхождению 11 реа�щиошюе по 
политическому значению утверждепне, м ы  
н е  можем не сч итать интересным и зна­
чительным его тала 1 1тл111юе ныс1ш3 r,1шн111е 
автором, в осповном принявшим револю­
цию и искрешю желающим в�шю'шться в 
революциопну 1О действителыю�ть. 

I{пиги, подобные «Сумасшедше:1-1у 1ш·раб­
лю», помогают понять психологию мало­
ч11сле1111ой, по благодаря своей исключи­
тель·ной квалифшшци н, ва.жной группы ип­
'l'Сллигеrщии, rюторая, искренно сотрудни­
чая с пролетар11атом, толыю постепенпо, 
по мере углублеп 1 1я и расширения револю­
ции, обнаружила свой глубоrшй и трагиче­
сrшй разрыв с пролетарс1шм мировоззрепи-
0:\! в наиболее чувствительной для псе nб­
ласти-в области профессионального при­
знания. 

Gез такого понимания невозможно и са­
ыое воздействие на творчество этой груп· 

пы, от которого преждевременно и !Jl'ерацио­
нально было бы отказываться. 

Ю. ,tfобранов. 
Н. Юргин. - «Перпендикуnяр», · «Изд. nи­

сател,ей в Лонинграде». 1931 г. Стр. 1б2. 
Цепа 1 р. iIO коп" п ер. 30 коп. 

Проблема литературной тематики-а�tту· 
альная и серьезная проблема. Все более 11 
более возрастает требование целеустрем­
лошюсти, идейности художественной лите­
ратуры. 

И это понятно. ЛитератУ'J)а является од­
ним из могучих рычагов идеологичес�tого 
воздействия на психику масс, одним из 
рычагов социалис'l1Ического переустрой­
ства. 

Прочтя книжку Н. Юргипа «Перпендику­
ляр», невольно ставишь себе (и издатель­
ству) вопрос: «1кому это нужно '?» 3ачем 
усугублять бумажный кризис, издава.я по­
добные вещи·� А.втор па прот.яжении 150 
страниц повествует о «житии» и похожде­
ниях некоего Горбуна, молодого ученого­
правоведа, которого природа ·11аделила, • 
одной стороны, уродст�юм, и, с другой-<не: 
дюжиш1ым умом и богатой фантазией. 

Представляя читателю своего терсiя, ав­
тор развертывает философские воззрения 
Горбуна: 

«Оп был витаm11сто:vr (разумеется, с Щт­
ставкой «пео») и копструкитиро1вал с:вой ви­
талию1 по Дришу». 

Далее автор показыва ет, как его герой 
пnп11мал и ист(lлкnвывал мир явлений, «ко­
торый представляет собой не что иное, ка11: · 
совокупность о громного количества пер­
пеiщю,уляров. \{аждый предметный фено­
мен, каждая вещь и живое существо и каж­
дый <�еловек-перпоо.дикуляр. Вы, чита­
тель, и я, любой из наших собеседни·ков, и 
сам Горбун, мы-перпендикуляры. И кош­
ка--перпендикуляр, бухта-перпендикуляр, 
Волга-перпендикуляр, мыло-перпендику· 
л.яр, ш ина-перпендикулпр, Пушкин-пер­
пендикуляр, Шуппе-перпендикуляр, евадь­
ба-перне:н(':(Iiкул.яр, ведь�rа - перпен.!'lику­
ляn ! »  ( ? ! )  

После такой «фплософн<�еской» та рабар­
щины автор выталкивает своего героя в ре­
альный м и р, где разыгрьшается Февраль­
ская революция, 11 та,1ш1�1 образом под про­
изведение ПОДВОДИТСЯ «СОЦl!аЛЫIЫЙ бази<,:t. 

. Испугавшпсь общей неурядицы (,« как бы 
чего пе вышло!»), Горбу·п 'Поспешает 
У'СТроить свои личпые семей11ые дела: же­
нится на такой же, как и 011, патологиче­
ской особе (нзл1обле1111ые герои автnра!) и 
затем уже вы глядывает · в окно своеi1 се­
мейной 1шарт11ры,  Благодаря случайпостй 
{встреча со школы1ым товаршцем, впослед­
ствии видпы:-.1 анархистом) Горбун втяги­
ва ете.я в политическую ж11знь, становится 
одним из «лидеров» а нарх истской комыу�ны. 

Далее о п 1 1 сывается жизнь и работа этой 
организации н наконец разгром ее. 

Вот содержание, вся «солы произве-' 
дения. 

Еще более бессодержателен и второй 
рассказ-«Самозr�нец», где тоже герой-
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одяnочка (и "'оже урод-хромоногий!) иmет 
применения евоих сп·особностой и талмr­
тов, по и его предприяти-е rоже ко'Нчается 
юрахом. . 

Автор старается щегольнуть ученостью, 
рогатством эрудиции, что сказывается в 
стиле повествования, но все же книжка от 
этого не выигрывает и остается ненужным 
чтивом, не дающим, ка;� говорится, ничего 
ни ум.у, ни сердцу. 

Я. Бучилов. 
М. Гаnяу.-«Муть». Перевод с татарсrюго 

Гайши Шариповой. Предисловие И. Бороз­
дина. Изд. ГИХЛ (серия татарской лите­
ратуры). Стр. 238. Ц. 1 р. 85 к. 

М. Галлу прекрасно зна,ет быт старой 
татарской деревни, :шает его как исследо­
ватель, до мельчайших деталей. С точки 
зрения «об'ективного» познания 'l'атарсrюй 
деревни роман «Муть» дает много ценного 
материала . 

. «Муть» следует характеризовать как бы­
ТО'Вой роман-хронику. Действие его развер­
тывается чрезвычайно замедленными тем­
hами. Автор, весьма подробно показьш:tя 
ряд семейств, рассказывает о ·  них с неру­
шимым эпическим спо1юйствием. Время 
действия-конец XIX века. 

Одна из центральных сюжетных линий 
ромаша-борьба между Шамси-муллой и 
Сабирзяном - муэдзином. Автору удалось 
ПОf'азать подноготную этой борьбы, по·ка-
311ть, что священнослужители-конкуренты 
н.е гнушались ника1шми средствами для 

,укрепления собственного положения и уще­
мления противника. Очень интересны от­
дельные. эпизоды борьбы муллы с муэдзи­
н.ом; убедительно вскрывается продажность 
мусульманской церкви. Интересен пока3 
рас.слоения патриархальной семьи :Мунли-
Qоовых. , 

. С ис11:люЧТТтелыюй хронологичесжой и ло­

гичеооой последовательностью пuказывает 
Галлу позорный путь, :которым добились 
богатства и экономич>еского авторитета 
купцы. 

Роман М. Галлу читается с интересом, а 
в отдельных эпизодах и страницах его (1На· 
пример сбор оброка во время голода) ощу­
шается незаурядный художественный тем­
перамент автора. По прие�1ам работы, по 
�тилю, по знанию быта татарс�юй де1ревни 

' М. Галяу во многом напоминаат известного 
�атарс�юго писателЯ Гали:\1!джана Ибраги­
мова. 

Однако все эти положительные кач.эства 
не могут снять основного г1ре'Са с ттроизве­
щэни.н. «Грех» этот заключается в том, что 
развернутая в романе критика. самодержа­
вия (1ко'l'Орая по .сравнению со второй сла­
бее в. первой части «Мути»), духовенства и 
rсупечества не освещена диалектически н и  
ведущей ид:еей, ни челавеrсом, который был 
бы носителем революционных идей. Может 
быть, М. Галлу хотел сделать революцио­
нером бедняка, неукроти;мого бунтаря· Та­
джи, но тогда попытка автора не удалась, 

Издате.и:Ь «Извоотия ЦИК СССР .н ВЦИК» 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ибо обра3 этого крестьянина, наделенного 
некоторыми анruрхичесюtми чертами, ху­
дожественно и пол!lтиче·ски по существу не 
расшифрован. Борис' Гроссман. 

Н. Аwукин.-«Литературная мозаика». 
Очерки-'.неиздмшые мате1риалы. Моск. Т·ов.  
ПисатеJ110й. 1931 г.  Стр. 211. Ц. 1 р. 60 �оп. 

В книгу Ашукина вошли статьи о Пуш­
кине, Некрасове, Льве Толстом, Бартеневе 
и Брюсове. Автор строго ьграпичил свои 
задачи историко-литературными и бытовы­
ми деталями, не задаваясь целью дать 
критическую оценку творчества того· или 
иного писа'l'еля. Такая книга. обли<1ающая 
полное знание изучаемой эпохи, нужна в 
наше время, сводяшее свои счеты с исто­
рией и особе�но остро чувствующее прош­
лое. IСаждая деталь биографии, каждая бы­
то.ва.н подробность в ру·ках умел·оrо и опыт­
ного ие;следователя подде·ржит и у·кре­
пит теоретический вывод, и, что важнее 
>всего, передаст живое ощущение прошлого. 
С этой точки з1рения юнига Ашу•кИIНа беау­
словно интере«�"на. Умелый подбор месvrу­
арных данных о Пуш�шне напо:-.шит жи·вой 
облик поэта, рассжаз о помещичьем быте 
охо·шrика-Некрасова и нго завеща�нии цели­
ком вое.ста.навит житейокий образ другого. 
А «день Льва Толстого» сжат1J ШJ>ре.да•ет О>С­
НоRные черты его писательс1юго быта. 

Несколько особняком выделюотся статьи 
о Брюсове. Первая статья о нем и Барте­
неве особенно хорошо удалась автору и 
от�·ечена черта:vти подлинной художествел­
нои изобразительности. Чудаковатый образ 
старика Бартенева прямо просится в исто­
рический роман, а прекрасно выдержанный 
и верно понятый образ молодого Брюсова 
дан в качестве любопытного контраста, в 
то же время близкого св"оею любовью к 
истории. 

Небезынтересны и два небольших очерка 
о стихотворении Брюсова «Наменщик» п 
его увлечении аэронавтикой. 

Строгий и точный подбор материала, уме. 
лая композиция, четкий и твердый рису· 
НОI•-все ЭТО неот'емлемые положитtJльные 
качества а-втора, сообщающие его книге ту 
хорошую об'е1•тивпость, когда говорят са· 
ми факты и хронологические даты ощуща­
�тся, как живые вехи пройденного ист()­
рией пути. На вид автору нужно п оставит�. 
недостаточно последовательно проведен­
ный ·метод пользования материалом. Ино­
гда о н  настолько увлекается, что начинает 
писать на языке изучаемой эпохи, в то 
!Время кait следовало бы более резко под­
черкнуть ее особен;нос'l1И со стороны. 

Ре.дажция: 
И. М. Гронский 
А. Г. Маnышкин 
В. П. Поnонский 
В. И. Соловьев 
Отв. ;редlliктор 
В. П. Поnонский 

К. Локс. 
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