


24 февраля 1932 года в гор. Магнитогорске скончался 

Вячеслав Павлович 

ПОЛОНСКИЙ, 
редактор "Нового мира" в годы 1925-1931. 
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Наследство Гете 
МАРИЗТТА ПIАГИНЯН 

к лопшток называл Гете «еш gewal­
tiger Nеhmеr»-замечательное и не­
переводимое выражение; смысл его 

-человек, которыИ здорово, во-всю уме­
ет брать. Умение брать--огромное ис­
кусство, признак гения, если речь идет 
о единичном человеке; признак роста, 
если речь идет о целоИ общественной 
формации. Нам нужно учиться искус­
ству брать. Мы еще очень плохо бе­
рем. Несмотря на то, что во всех наших 
школах сверху донизу, от пионера до 
научного работника, усваивается на­
чальная азбука марксизма, о трех ве­
ликих наследствах, полученных Марк­
сом, - «французском утопизме, ан­
г лиИской классической политэкономии и 
немецком идеализме», все же, зазубри­
вая эту азбуку, мы как-то мало беспо­
коимся о собственных наследствах и да­
же забываем их во-время востребовать. 

Такое неумение получить наследство, 
принадлежащее нам по праву, обнару­
жили мы и в отношении Гете. Юбилей­
ная литература, базировавшаяся у нас 
ночти целиком на изРестноИ характери­
стике Энгельса, ошибочно приписанноИ 
Марксу') , отнеслась к этой х:�рактери­
стике формально и вывод сделала из 
нее крайне простецкиИ: молодого «бун­
тующего)> Гете взять, как явление про­
грессивное; старого и зрелого Гете, как 
веИмарского чиновника, отсечь за реак­
ционность. Если б Маркс в свое время 
с подобным мерилом подошел к Гегелю, 
«Капитал)) не был бы написан, а геге-

') См. том V собрания сочинений Маркса и 
Энгель(а 

левская диалектика не была бы поста­
влена с головы на ноги. 

В характеристике Энгельса, о котороИ 
мы будем говорить ниже, есть между 
тем замечательная путеводная нить. 
Следуя за этоИ нитью, мы можем по­
доИти к явлению Гете с наиболее пло­
дотворноИ для нас стороны и взять у 
Гете то, что имеет будущее, переклика­
ется с будущим, включается в будущее: 
элементы новой, чрезвычайно нам близ­
кой теории познания. 

Эта путеводная нить дана у Энгель­
са в двух основных наметках: во-пер­
вых, в указании на деятельную сторону 
натуры Гете, противоположной натуре 
Шиллера: «его темперамент, его силы, 
все направление его духа толкали его 
к практической жизни», и во-вторых, в 
несколько даже презрительном отноше­
нии к тогдашнему либерализму и ро­
мантизму, представители которых -
Берне и Менцель - нападали на Ге­
те, а Энгельс и Маркс защищали Гете 
от этих нападок :  «Мы не упрекаем Ге­
те а la Берне и Менцель в том, что 
он не был либерален, а в том, что он 
мог быть по временам также и фили­
стером)>, 

Иначе сказать, Энгельс, а с ним вме­
сте и Маркс отводят в Гете не те 
стороны, которые влекли его к практ11-
ке ( и  прежде всего, разумеется, к прак­
тике веИмарского периода, ибо до Вей­
мара молодой Гете учился и писал сти­
хи, а «практическую деятельность» на­
чал лишь ступив на почву ВеИмара) , 
а лишь то филистерство, примиренче­
ство, уступку «дрянности» ,  тот компро­
мисс с действительностью, какими у 
Гете была куплена его работа в этой 
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действительности и какие отнюдь не 
уничтожили и не мог ли уничтожить 
огромного значения практической дея­
тельности r ете в деле оформления его, 
как художника и мыслителя. 

В дальнейшем я буду исходить как­
раз из этих наметок Энгельса, имею­
щих решающее значение для правильно­
го подхода к Гете. Пусть и читатель 
запомнит для начала то резкое проти­
вопоставление практика r ете идеалисту 
Шиллеру {в лиЦе которого ид�ализм 
очень показательно сращивается с ли­
берализмом) ,  которое завещал нам в 
своей характеристике Энгельс. Но пре­
жде всего перед читателем должна быть 
целиком самая эта характеристика. 

Uитированная у нас по Мерингу, 
она вошла в пятый том собрания Мар­
кса и Энгельса {где, между прочим, 
раз' яс11яется и недоразумение, по кото­
рому ее приписывали Марксу) . Приво­
жу ее почти полностью: 

«У r ете наблюдается двоякое отно­
шение к современному ему немецкому 
обществу. То он враждебен этому обще­
ству, пытаясь убежать от того, что про­
тивно ему, как в Ифигении и вообще во 
время итальянского путешествия, бун­
тует против него, как Г ец, Прометей и 
Фауст, едко издевается над ним, как 
Мефистофель; то наоборот: дружески 
относится к нему, приспособляется к 
нему, как в большинстве «Смирных 
Ксений» (Zahme Xenien) и во 
многих прозаических сочинениях, про­
славляет его (как в «Маскарадном ше­
ствии») , защищает его против надви­
гающегося исторического движения, как, 
например, во всех сочинениях, где он 
говорит о Французской революции. Ге­
те не просто признает отдельные сторо­
ны немецкой жизни в противополож­
ность другим, которые ему неприятны. 
Чаще это - различные настроения, в 
которых он находится; это - непре­
рывная борьба в нем между гениаль­
ным поэтом, которому противна дрян­
ность (misere) окружающей его 
обстановки, и между осмотрительным 
сыном франкфуртского ратмана или 
веймарским министром, который выну­
жден заключить с ней перемирие и 
привыкнуть к ней. Поэтому Гете то 
колоссален. то мелок, то гордый, из­
девающийся и презирающий мир ге-

МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

ний, то осторожный, самодовольный. 
узкий филистер. И Гете не был в со­
стоянии победить немецкую дрянность, 
наоборот, она побеждает его. И эта по­
беда дрянности над величайшим нем­
цем является лучшим доказательством 
того, что опа (дрянность) вообще не 
может быть преодолена «Изнутри». Ге­
rе был слишком универсален, слишком 
активной, плотской натурой, чтобы по­
добно Шиллеру искать спасения от 
дрянности бегством в кантовский иде­
ализм, у него был слщnком зоркий 
взгляд, чтобы не понять, что бегство 
�это сводится в конце-концов к замене 
плотской дрянности дрянностью транс­
цендентной ( iiberschwanglich) . Его 
темперамент, его силы, все направление 
его духа толкали его к практической 
жизни, а практическая жизнь, которую 
он видел перед собой, была дрянна. 
Перед �этой дилеммой, перед необходи­
мость существовать в жизненной сфе· 
ре, которую он не мо� не презирать, 
будучи в то же время прикован к ней, 
как к единственной сфере, в которой он 
моz действовать 1) - перед этой ди­
леммой Гете стоял постоянно, и чем 
старше он становился, тем больше мо­
гучий поэт уступал место незначитель­
ному веймарскому министру. Мы не 
упрекаем Гете а la Берне и Менцель 
в том, что он не был либерален, а в 
том, что он мог быть по временам так­
же и филистером; мы упрекаем ero не 
за отсутствие энтузиазма к немецкой 
свободе, а за то, что он, в то время, 
когда Наполеон чистил великие немец­
кие Авгиевы конюшни, мог торжествен­
но и серьезно заниматься ничтожнеИ­
шими делами и menus plaisirs (про­
гра�мой развлечений) одного из нич­
тожнейших немецких дворов». 

Эта характеристика дана Энгельсом 
не по прямому поводу, он написал ее 
не в специальной работе о Гете. Эн­
гельс высказал ее в разборе бездарной 
книги Грюна о Гете, напечатанном как 
библиографическая рецензия в Немец­
кой Брюссельской газете. 2). 

Что она значит в переводе на язык 
исторической действительности? Как о-

1} Курсив мой. 
2) Карл Грюн. О Гете с человеческой точки 

зрения. 



НАСЛЕДСТВО ГЕТЕ 

ва была эпоха, в которую выступил Ге­
те) 

Эпоха, предшествовавшая зарожде­
нию величайшей философии нашего вре­
мени, марксизма, была последним, куль­
минационным этапом метафизики, про­
питавшей не только мышление, но и 
прикладные, житейские его формы, 
представлявшие собою типичный дуа­
лизм существования человека в двух 
мирах - «этом», гнусном, кажущемся, 
нереальном, презираемом, и «ТОМ», 
верхнем, идеальном, несбыточном ми­
ре человеческой проекции. Как и все 
кульминации, эта эпоха последнего яр• 
чайшего расцвета метафизики немину­
емо несла в себе и зерна собственной 
гибели, обострение тех противоречий, 
которые впоследствии стали предпосыл­
ками нового мировоззрения. Историче­
ская действительность, подготовившая в 
Германии последний расцвет метафизи­
ки, изучена и описана у нас довольно 
тщательно; мы знаем мелкую раздро­
бленность тогдашней Германии; медлен­
ную смену мануфактуры капиталистиче­
скими формами хозяйства; самосто­
ятельную роль городов; приниженное 
национальное чувство, питавшееся этим 
разобщением, отсутствием масштабов, 
необходимостью мелкого и расчетливого 
в общественном и личном быту и выте­
кавшей из нее потребностью апологети­
зировать мещанские стороны быта, с 
t>дной стороны; с другой же, потребно­
стью бунта вообще, бунта в космиче­
с1шх масштабах. Буржуазия еще не 
выросла до роли руководящего класса; 
пролетариат еще не осознал себя и не 
выступил на исторической сцене; кре­
стьянство в Германии было порабоще­
но так, что самые консервативные кру­
ги неизбежно приходили к необходимо­
сти «облегчить ярмо», чтоб не подрубить 
под собой сук и не оказаться перед пол­
ным обнищанием класса-кормильца. В 
этих условиях самым дешевым и самым 
легким видом общественной реакции 
было бе�ство в идеализм (в проекцию 
иного, потустороннего мира) и бунт 
в космическом масштабе, который в 
последнем счете видит несчастье и не­
свободу человеческой личности не в ре­
альных условиях того общественного 
строя, где данная личность должна 
жить и действовать, а в вечных причи-

1 

нах рокового противоречия между лич­
ностью вообще и обществом вообще, 
между идеалом и данностью, идеалом и 
действительностью. Иначе сказать, как 
уход в трансцендентное, так и бунт 
против общества были явлениями глу­
бочайшим образом идеалистическими 
крайними порождениями метафизики, 
крайним вывихом, до которого дошел 
человек в своем понимании мышления 
и бытия, как абстрактных раздельных 
форм. Преломлением того и другого 1 
<5бласти общественно-политической, сво· 
его рода условною монетой хождения 
идеализма, котировки идеализма в об· 
ществе, была та форма всеобщего (и 
особенно возрастного - у молодежи) 
сочувствия к «бунту вообще», которуw 
мы сейчас, да и тог да, называем либе­
рализмом. Основной качественный по­
казатель либерализма (химически точ­
но определяющий его происхождение O'I' 
идеализма и метафизики) заключается 
в том, что либерализм не конкретен. Он 
не переходит в революцию, не имеет 
содержания, не имеет образа действий.­
он передвигается в том плане над­
исторических эмоций, которые в исто­
рической действительности могут ужи­
ваться с любою практикой, и прежде 
всего с практикой по линии наименьше­
го сопротивления. Одну величайшую за­
калку дает нашей психике молот лени­
низма, если мы подставим нашу мысль 
и наши чувства под длительное воздей­
ствие этого молота: ненависть к либе­
рализму, ко всем видам и формам ли­
берализма, ненависть к нему, как к 
рептилии, к ползучему гаду, худшему, 
нежели любой гад реакционности, ибо 
в реакционности есть конкретное, в ли­
берализме его нет. Кто пропитался на­
следством Ленина, кто через него подо­
шел к Марксу и Энгельсу, как .к род­
ным истокам, и увидел в этих истоках 
ту же иронию, тот же блеск сарказма, 
ту же беспощадную ненависть к пусто­
те либерализма, - тот не может не 
прочитать вышеприведенную характери­
стику Энгельса зрячими глазами ленин­
ца и не может не увидеть в ней, что 
Энгельс ни на пятак не ценит дешевый 
либерализм Берне и Менцеля ( «а la ... ») , 
ни на пятак не ценит бегство в идеа­
лизм Шиллера, считает положительной 
стороной Гете именно то, что он не 
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был ни идеалистом, ни либералом, ни 
другою дешевой разновидностью людей 
метафизических, так или иначе ушед­
ших от работы над конкретной действи­
-гельностью, а ставит ему другое в ви­
ну. Он ставит. ему в вину то, что Маркс 
ставил в вину Кl\ассической политэко­
номии : так называемое сползание в апо­
логетику. Он как бы говорит Гете: ты 
должен был действовать, потому что 
обладал натурой действенной, а не 
ст.радательной, созерцательной, мечта­
тельной натурой поэта, и это - твой 
великий плюс, твое отличие от всех 
других собратьев, твоя особенность, за 
которую я и назвал тебя величайшим 
немцем, а не только «величайшим не­
мецким поэтом или писателем»; ты 
должен был действовать в данной жиз­
ненной сфере, ибо другой для тебя не 
было, ты был прикован к ней во време­
ни и пространстве, и это было твоей 
исторической судьбой; ты должен был 
принять эту жизненную сферу и вой­
ти в нее, поскольку она была един­
ственной, в которой ты мог действовать, 
и в этом было твое несча<.тье, несча­
стье крупнейшего творца, - и не за 
это несчастье я осуждаю тебя; но ты 
не только вошел и принял, а ты пы­
тался, - для того ли, чтоб облегчить 
себе жизнь морально, одравдать себя в 
собственных глазах, для того ли, чтоб 
облегчить себе материальное течение 
жизни, завоевав полное доверие полити-
ческих хозяев страны, - ты пы-
тался неоднократно аполо�етизиро-
вать эту жизненную сферу, сравнивать 
убогий и мелкий быт немецкого двора 
с наилучшей средой для произрастания 
культуры, для роста гения, кадить ему, 
потакать его мизерным забавам, уни­
жаться до роли прислужника, - вот 
за эту апологетику я и не могу не осу­
дить тебя, и в ней я вижу твою гибель. 

Можно ли делать отсюда вывод, что 
пребывание на стадии «космического 
бунта», то легкое и дешевое, потому что 
оно всегда стоило и будет стоит чело­
веку дешево, направленное не на жи­
вых врагов и не вызывающее никакой 
серьезной исторической мести, блестя­
щее молодое бунтарство Гете в комп�­
нии других, менее одаренных людеи, 
типа Ленца и Клингера, пребывание на 
ЭТОЙ СТаДИИ ПревраТИЛQ бы ДЛЯ Нас Ге-

МАРИЭТТ А ШдrИНЯН 

те в более нужного и ценного, нежели 
тот Гете, каким он стал после Вейма­
ра? И более того, неужели произведе­
ния эпохи этого периода, безвыходный 
Вертер, безвыходный Г ец, добродушное 
безбожие, абстрактный пафос свободо­
любия, - ценнее и. питательнее для 
пролетариата, нежели гимн труду и кол­
лективу в «Фаусте», гимн беспрерывному 
возделыванию природы в «Мейстере». 
разящее безбожие венецианских эпи­
грамм; выношенные в неизмеримой глу­
бине опыта, ставшего у Гете мышлени­
ем, зачатки новой теории познания, о 
которой ниже, от ложившиеся во всех 
позднейших трудах Гете; наконец, сти­
хийный диалектический материализм, о 
котором Энгельс писал в 1843 году'): 
«... то, что Гете мог выразить лишь 
непосредственно, то-есть в известном 
смысле «пророчес'<И», развито и дока­
зано в новейшей немецкой философии»,­
неужели все это представляет для нас 
меньшую ценность? 

Да разве можно хоть на секунду со­
мневаться в отнеrе! А между тем мы 
имеем, говоря без особой деликатности, 
прямо п о з о р н у ю литературу о Ге­
те, мы не подготовили ко дню юбилея 
даже приблизительного (на-глаз) клю­
ча к нему, ограничились той абстракт­
ной внешностью, за которой скрывает­
ся, в конце-rюнч;ов, только незнание, 
только перетаскивание пустой посуды. 
принятой И3 вторых рук. 

Вернемся к Гете. 
Апологетизм классической политэко­

номии не помешал Марксу взять из 
нее гениальное ядро, учение о приба­
вочной стоимости, которое в конце-кон­
цов и убивает, по самой сути своей, 
всякую апологетику капитала. Точно 
так же апологетичность rетеанскоrо на­
следства н е д о л ж н а п о м е ш а т ь 
н а м в з я т ь и з н е г о г е н и а л ь­
н о е я д р о н о в о й т е о р и и п о з н а­
н и я, т о г о у ч е н и я о п р  а к т и к е, 
в к о т о р о м д е й с т в и е, д е л о в х о­
д и т н е р а с т о р ж и м о  в а к т  
п о з н а н и я (а  так как нет дела 
вообще! есть лишь конкретное де­
ло, то тем самым конкретизуется и на­
ука о мышлении, гносеология) , - то-

') Статья «Положение в Анrлии». 
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го учения о практике, которое только 
сейчас, в свете ленинизма, начинаем мы 
понимать во всей его революционной 
глубине. Чтоб вышелушить у Гете это 
учение из апологетической скорлупы, 
мы должны сделать два предваритель­
ных «установочных» дела: четко наме­
тить, в чем и как проявляется апологе­
тика действительности в самом творче­
стве Гете; и не менее отчетливо разо­
брать, на что именно претендуют наши 
враги в наследии Гете и как именно 
они его захватывают 1И используют. 
Лишь после такой предварительной рас­
чистки сумеем мы плодотворно подойти 
к своеИ части гетеанского наследства. 

II 
«Нужно остерегаться того таланта, 

который не имеешь надежды доразвить 
(auszuuben) до полного его совершен­
ства» 1) . 

Почему? Потому что силы одаренно­
го человека, не упражняемые организо­
ванно, вырвутся в другом месте; несча­
стный, сумасшедший, чудаковатый, пре­
ступный человек - это все формы са­
моразрушения невыявленного таланта. 
Вот типичная гетевская концепция ода­
ренности, необходимейшим спутником 
которой он считает организованность. 

В свете такого самоощущения (воз­
никшего у Гете очень рано, с детства) 
понятным становится постоянное стре­
мление Гете: во-первых, избежать сре­
ды, направляющей его силы на самораз­
рушение, во-вторых, найти среду, спо­
собную дать его силам организованное 
развитие. Отсюда разрыв с Лили Ше­
неман, отрицательный рефлекс на Лейп­
циг и Страссбург за то, что они раз­
вязывают его силы впустую, в гениаль­
ничанье, хотя ры и эпохальное, вместо 
конкретной их организации; отсюда и 
от'езд в Веймар. 

Но необходимость доразвить своИ 
талант до полного совершенства приво­
дит Гете к апологетике той среды, ко­
торая дала ему возможность организо­
ванного самовыявления. Он проявляет 
эту апологетику внешне: в усвоении 

') Слова Ярно: «Mann soH ысh vor eшerr. 
Talente hiiten das man ш Volkommenheit 
auszuiiben nicht Hoffnung hat», - W1lhelш 
Meisters Lehrjahre, S. 273. Erste il!ustrierte 
Ausgabe 

придворного церемониального суще­
ствования человека, все время общаю­
щегося с иерархически вышележащими 
классами;  в усвоении тон почтительно­
сти и благообр�я стиля, которые ино­
гда проскальзывают в его писаньях, да­
вая им особую интонацию, интонацию 
бюргера во дворянстве, дорожащего че­
стью этого приобретенного дворянства; 
подобные элементы внешне возникшего 
стиля есть и у Бальзака. При чтении 
Гете они всякий раз вызывают г лубо· 
чайшую досаду. Для определения эле­
ментов этого стиля на русском языке 
есть замечательное слово: «верноподда­
ничество». Но Гете проявляет это вер­
ноподданичество иногда не только в на­
летах стиля, но и в деформации, в без­
образящем искажении своей тематики, 
там, где глубоколежащий опыт Гете, 
диалектически проявляемый в законе 
отрицания (Entsagung) , вдруг на­
чинает из принципа вечного движе­
ния, из принципа вечного самосовер­
шенствования и самовосполнения прев­
ращаться в метафизически-неподвижное. 
христианское смирение и требование 
каждому сидеть, где он сел, довольство­
ваться тем, что есть, - словом, из ин­
теграла делается арифметикой простых 
чисел. Таковы две стороны то И аполо­
гетики, к которой временами скатыва­
ется Гете. Назвав и определив их, мы 
легко можем отшелушить их от ядра ге­
теанства. Но для этого необходимо еще 
последнее действие распознавания, под­
ведение частного под общее. 

Значение и роль Гете в общемиро­
вом масштабе заключается в том, что 
стремление «развить себя до совершен­
ства» гений Гете проявил н е  в с о­
г л а с и  и с о б щ и м  м е т а ф и з и­
ч е с к и м н а п р а в л ени е м  э п о­
х и, д о с т и г ш и м к о в р е м е н и 
е г о ж и з н и с в о е й к у л ь м и н а­
ц и и, а в г л у б о к о м и р а­
д и к а л  ь н о  м р а з р ы в е  с э т им 
н а п р а в л е н и е м, в р а з р ы в е с 
м е т а ф и з и к о И. В лице Гете мы име­
ем человека, на много опередившего 
свой век. Вместо чудовищно односторон­
него саморазвития в метафизическую 
сторону, при полном отрыве от дей­
ствительности (путь Канта) , вместо 
полного ухода в идеалистические проек­
ции ( путь Шиллера, романтиков, уто-



10 

пистов) , Гете резко соединил познава­
тельную функцию с общественной, по­
ставив конкретную деятельность во г ла­
ву угла своей жизни. Он ненавидел ме­
тафизику и воевал с нею во всех ее 
проявлениях - в схематизме тогдашне­
го естествознания, в спекулятивной фи­
лософии, в католических умственных 
пряностях, в наивных и несокрушимых 
догматах морали,· наконец, в последней 
ее маске, еще не разоблаченной, в ма­
ске механицизма, механической физики, 
механистического понимания природы у 
Гольбаха ( именно последнее оттолкну­
ло Гете от великих освободительных 
идей французских энциклооедистов) .  
Опережая свой век, стихийно стремясь 
к диалектике, Гете встает перед нами, 
как памятних сокрушительного удара по 
метафизике. Учась всю жизнь технике 
определенных «ремесл», к которым он 
-относил прикладные знания, 
вая руку наравне с глазом и 

воспиты­
прочими 

()рганами, еще на заре жизни, в пись­
ме к Гердеру, резко заявив: «всякий 
художник - ничто, по ку да руки его не 
работают пластически» (1 7 72 г.) , -
r ете, этот единственный конкретный че­
ловек своего времени, тем не менее 
-остро сокрушался в зрелые годы, что не 
абладал ни одним т о ч н ы м реме­
слом, то-есть не был, как нынче мы бы 
сказали, строгим специалистом 1) . Таков 
был его путь и такова его требователь­
ность к себе. 

Что же представляет собою разобран­
ный выше апологетизм Гете? Он пред­
ставляет не что иное, как срывы на 
этом пути, метафизические идиосинкра­
зии, возвратные формы метафизическо­
го атавизма. Не изжитый вполне мета­
физический дух эпохи{ как не изжиты 
r>ыли мифологемы уже ставшей иро­
ниею античной религии для Эврипида,­
мстил за себя сохранением своей 
формы, своих «остаточных возбужде­
ниЙ» в самой слабой сфере Гете, поли­
тической. Вынужденный смириться, он 
апологетизирует, - это значит, он из-

') «Ich hаЬ<) recht diese Zeit her zwe1 
meIПer Kap1talfehler, d1e mich mein ganzes 
Leben verfolgt und gepeinigt haben, entdecken 
Konnen. Ешеr is t, dass ich nie das Handwerk 

ешеr Sache, die ich tre1ben wollte oder sollte, 
lernen mochte». Zweiter Aufe11thalt in Rom, 
20 Iuli 1787. 

МАРИЭТТ А ШАГИНЯН 

меняет диа.11ектике в области социаль­
ных отношений, позволяет себе метафи­
зическое допущение незыблемости сквер­
нейшего и ничтожнеiiшего вида монар­
хии, незыблемости иерархий, сословных 
разделений, - и отсюда та философия 
благоговения (Ehrfiircht) , которую про­
поведуют воспитатели его педагоги­
ческих провинций в «Мейстере». 

Нет НУ2КдЫ нам говорить здесь, что 
метафизическим пленением Гете обязан 
был в этой области рамкам классовой 
ограниченности и своеобразному исто­
рическому комплексу тогдашней дворян­
ско-бюргерской Германии. 

Спросим себя теперь, что же именно 
берут у Гете его официальные наслед­
ники, а наши классовые враги - фаши­
сты и буржуазия во всех ее группиров­
ках. На что претендует в наследстве 
Гете современная Гер мания) 

Не малую роль в деле идеологиче­
ского оформления фашизма сыграл из­
вестнейший германский филолог, созда­
тель теории «арийского миросозерца­
ния», гетеанец и юдофоб, Хоустон Чем­
берлен. Его огромный труд о Гете счи­
тается лучшим из сокровищ гетеаны, он 
глубоко продуман, блестяще изложен, 
всесторонне развит. Его не заслонили 
позднейшие работы ни Зиммеля, ни 
Гундольфа, и по степени популярности 
с ним могут сравниться лишь гетеанские 
работы антропософа Рудольфа Штейне­
ра, вожака мелкой буржуазии и деклас­
сированной интеллигенции Европы. Уз­
нав совершенно точно, как именно и 
что именно берут у Гете Чемберлен и 
Штейнер, мы, следовательно, в общих 
чертах получим представление о том, 
как используется Гете фашизмом и 
стихией мелкой буржуазии. 

На протяжении восьмисот пятидесяти 
одной страницы Чемберлен, этот обра­
зованнейший немец своего времени, ни 
единым словом не обмолвился о связи 
Гете с диалектикой, о диалектическом 
существе метода Гете. Более того, Чем­
берлен во всей книге ( ф и л о с о ф· 
с к о м  труде) только трижды и со­

вершенно случайно упоминает о Г еге­
ле, а в синхронических таблицах, прило­
женных к книге, где дается перечень 
всех современников Гете, даже таких, 
как сказочник Гримм, о Г е г е л е н е 
у п о м и н а е т с я в о в с е, - неверо-
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ятно, но факт! Ненависть Чемберлена 
к диалектике простирается до того; что 
он и вообще-то упоминаает о ней в кни­
ге всего один раз - вдобавок с попыт­
кой ее онемечить ( verdeutschen) ,  то­
есть лишить 4вижения и сделать про­
<:той механической полярностью,-ровно 
столько же, сколько упоминает о г лу­
лости (Dummheit) ,  тогда как о почи­
тании высшего, благочестии (Ehrfiircht) ,  
на котором он строит весь свой 
труд, он дает развернутое определение, 
в десяти местах книги, по нескольку 
страниц на каждое. 

Эта внешняя справка достаточно го­
вори r, с какой стороны Чемберлен берет 
Гете. Он берет его с метафизической 
<:тороны; а там, где живая стихия Ге 
те чересчур противится такой операции, 
он ее попросту оскопляет. Но идеолог 
фашизма и должен был взять из Гете 
то, что так или иначе может служить 
укреплению империализма: и д е ю  т и­
п а (лишив ее движения и сделав из 
служебно-научной, гипотетической -
метафизической и вечной) ; и д е ю  с л у­
ж е н и я  в ы с ш е м у  (лишив ее дви­
жения и сделав из служебно-революци­
онной, направляющей к новым и новым 
формам совершенствования - непо­
движно метафизической и авторитар­
ной) ; и д е ю  к о л л е к  т и в н о с  т и 
(лишив ее движения и социальной су­
ти и превратив в церковно-масонское, 
метафизическое понятие сообщества) .  
Иначе сказать, Чемберлен выхолостил 
из Гете диалектику, Чемберлен после 
этой операции передал в руки читате­
ля-немца оскопленное гетеанство в виде 
постоянно спящего, дремотного сгустка 
метафизики, как особого вида духов­
ной гармонии. 

А что взял у Гете Штейнер? Для 
этого надлежит в общих чертах вспом­
flИТЬ, что такое теософия и антропосо­
фия. Та и другая родились из тоски по 
согласованности, по синтезу, невозмож­
ному в условиях капитализма, раздира­
емого противоречиями. Там, где нет и 
не может быть синтеза, общество соз­
дает его искусственно. Искусственный 
синтез есть электизм, . механический 
подбор всего ценного в истории мысли. 
Теософия и антропософия и есть две 
крупнейших системы эклектики. Если 
первая грубо материалистична и меха-
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нистична, то вторая обладает большой 
эластичностью и тонкостью, благодаря 
своему пониманию диалектики. Нащу­
пав у мудрейших философов и ученых 
зерна диалектического подхода к при­
роде, всегда результатного и практиче­
ски плодотворного, потому что он соот­
ветствует самой природе, антропософы 
оторвали этот метод от исторических 
явлений, лишили его конкретности и 
сделали ключем-всеотмычкой. 

Попробуйте спорить с антропософом, 
противопоставить ему свои взгляды.­
он тотчас же вам скажет, что вы пра­
вы, что так оно и есть, но то \ЬКО он 
включит вашу правоту в порочныИ круг 
своей эклектики, где все мирно ужива­
ется и получает новое об' яснение. По­
чему оно уживается, почему в антропо­
с;:,фии разные истины друг друга не за­
клевывают, как не бьются рыбы в од­
ной чашке, когда их выпотрошили? Да 
просто потом°)f, что их лишили истори­
ческой конкретности. «Единство лроти­
вополажностеЙ» в конкретной ис:-ории 
есть жесточайшая борьба, движенье, 110 
10 же «единство противоположносrеЙ» , 
как лоrическая форма, есть прос10 Iср­
пеливый мешок, который все сносит. 
Верн�мся к главе антропософии, Ру­
дольфу Штейнеру. Он берет наблюде­
ния Гете над природой, выведеннь1е из 
данного явления в данных услvвиях, и 
делает их из выводов исходными ре­
цептами для построения зцконо.6 прrrро­
ды; он произвольнейшим образом, 
пользуясь аналогиями, приблизитель­
ным сходством, сравнительным матери­
алом всех нау;<, создаеr один выµ,уман-
1 ый природный ряд за другим, и эти 
ряды, ва1численные, ка1( логарюрмиче­
(.КИе 1аблицы, радуют )'•�талых интел­
лигентов Европы тем, чrо в ннх все 
хоро.шо сходится, в них можно играть 
в природу, как в карты, в них вообще 
можно играть. А что такое игра? Она 
есть, если можно так выразиться, бес­
цельная практика, практика, вынесен­
ная за скобку исторического процесса. 
Если мы сейчас при помощи игры ста­
раемся даже детей втянуть в социаль­
ную практику (сделать игру конкрет­
ной) , то гибнущиИ капитализм силится 
взрослых людей увести от социальной 
практики при посредстве антропософ­
ской и теософской игрьl в надсоциаль-
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ную, надысгорическую жизнь. Эта игра 
увлекательна для усталого. Но она без­
жизненна, чrобы не сказать больше. И 
вождем этой мертвой, внутриобщинной 
практики антропософы делают Гете, 
величайшего врага всякой искусствен­
ности, всего изолированного и историче­
ски безрезультатного! 

Между тем именно в вопросе о прак­
тике все высказывания Гете отличают­
СJJ совершенной ясностью и отчетливо­
стью. Гете не признавал бесцельной 
практики, он не допускал существова­
ния внесоциальной практики: «Науки, 
рассматриваемые д а ж е в и х в н у­
т р е  н е м  к р у г  у, разрабатываются 
под влиянием интересов д а н н о й 
м и н у т ы. Могучий импу лье, в осо­
бенности исходящий от чего-нибудь но­
вого и неслыханного или хотя бы мощ­
но двинувшегося вперед, возбуждает об­
щее участие, которое может длиться 
годами и которое стало очень плодо­
творным, особенно в последнее время», 
- вот замечательные слова Гете, ска­
занные в эпоху начала капитализма. 
Под ними мог ли бы подписаться Маркс 
и Энгельс. Но Гете знает, что не толь­
ко жизнь стимулирует науки; самые на­
уки неизбежно, в порядке от'вета на сти­
мул, должны обслуживать жизнь, 
должны, как мы сейчас проводим это 
у себя, стать в высоком смысле при­
кладными, стать общественной поакти­
кой человечества. Он говорит: «Только 
посредс10вом повышенной практики дол­
жны бы науки воздействовать на внеш­
ний мир ; собственно ведь все они эзо­
теричны ( обращены внутрь себя) и мо­
гут стать экзотеричными ( обращенны­
ми к внешнему миру) лиш ь у л  уч­
ш а я к а к у ю - н и б у д ь д е я т е л ь­
н о с т  ь. Никакое иное участие ни к 
чему не ведет»') . 

Это не только недвусмысленно, это -
целое мировоззрение в двух словах� 
нет мышления вне практики, нет прак­
тики, не являющейся конкретной соци­
альной поактикой. А что делают Ру­
дольф Штейнер и антропософия? Они 
«проявляют всякое иное участие», кро­
ме социально-конкретного. Они не видят, 
что это «НИ к чему не ведет». Иначе 
скаRать. они метафизируют диалектику. 

1) Перевод Лихтенштадта. 
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Мы видим, таким образом, что наи­
более сильные претенденты в Герма­
нии на наследство Гете делают заявки 
как-раз на то, с чем нам надлежит бо­
роться: на остатки метафизических идио­
синкразий Гете. 

Там же, где Гете выступает, как бо­
рец против мет"афизики, эти претенден­
ты IПЫТаются оскопить и обезвредить 
Гете, и в этом марксистская мысль 
должна дать им самый решительный 
отпор. 

III. 

В огромном наследстве Гете нас по­
ражает одна удивительная вещь. Не бу­
дучи полностью диалектиком (хотя 
стихийно приближаясь к диалектике) , 
Гете имел исключительную судььу: он, 
как никто из мировых поэтов, послу­
жил к созданию и укреплению диалек­
тического метода. Чем послужил? Своей 
а ф о р  и с т и к  о й. Нельзя сказать, 
что сам Гете был в этом деле бессозна­
телен. За одиннадцать лет до своей 
смерти в одном из писем он говорит; 
«Я п о ч т и и с а м н а ч и н а ю в е­
р и т ь, ч т о, б ы т ь м о ж е т, о д н о й 
п о э з и е й у д а л о с ь б ы в ы р а­
з и т ь т а к и е т а й н ы, к о т о р ы е в 
п р о з е  о б ы к н о в е н н о  к а ж у т с я  
а 6 с у р д о м, п о т о м у ч т о и х  
м о ж н о  в ы р а з и т ь  то л ь к о  в 
n р о т и в о р е ч и я х, н е п р и е м л е­
м ы х д л я ч е л о в е ч е с к о г о р а с­
е уд к а>> 2) . 

О каких тайнах здесь идет речь? Он 
пытается выразить их в прозе: «П р о­
т и в о п  о л о ж  н о с т  ь к р а й н о с т  е й. 
в о з н и к ш а я в н е к о т о р о м е д и н­
с т в е, т е м с а м ы м с о з д а е т в о з­
м о ж н о  с т  ь с и н т е  з а». Как видите. 
формулировка закона единства про­
тивоположностей, составляющего по Ле­
нину ядро диалектики; и в плане исто­
рическом: «Б о р ь  б а с т  а р  о г о, с у­
щ е с т в у ю щ е г о, н е и з м е н н о г о с 
р а з в и т и е м, р а з р а б о т к о й  и 
п р е о б р а з о в а н и е м  в с е г да 
о д н а и т а ж е. И з в с я к о г о п о­
р я  д к  а п о л у ч а е т с я  п о д  к о н ец 
п е д а н т и з м: ч т о б ы и з б а в и т ь­
с я о т п о с л е д н е г о, р а з р у ш а ю т 

2) Эта н 1,оследvю112пе цитаты из Гете - в 
nерr;воде Лихтсншт11дта. 
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п е р в ы й." К л а с с и ц и з м и р о­
м а н т и з м, ц е х о в о е п р и н у ж д е­
н и е и с в о б о д а п р о м ы ш л е н н о­
с т и, с о х р а н е н и е и д р о б л е н и е 
зе м е л ь н о й  с о б с т в е н н о с т и­
э т о в с е о д и н и т о т ж е к о н ф­
л и к т, п о р о ж д а ю щ и й в с в о ю 
о ч е р  е д ь н о в ы й к о н  ф л и к Т». Эти 
«тайны», представляющие не что иное, 
как диалектический взгляд на разви­
тие, Гете суждено было воплотить в 
глубоких стихотворных формулах, ко­
торые сослужили диалектике могучую 
службу. Ими щедро пользовался Ге­
гель. К ним прибегали Маркс и Эн­
гельс. Всякий раз, как нужно было 
дать образное определение закона един­
ства противоположностей, отрицания 
отрицания, разрушить дуалистический 
взгляд на природу, ударить по метафи­
зике,-страницы «Фаус1а», бесчисленные 
стихотворные наброски и инвективы 
раскрывают перед философом и полити­
ком своп неисчерпаемые богатства. От­
сюда совершенно особая, практическая, 
служебная роАи Гете, как автора бесчи­
сленных «цитат», пущенных в мировое 
обращение, ор1 анизующих мысль и уча­
ствующих, как участвуют массовые ло­
зунги в выработке и закреплении диа­
лектическС1го мировоззрения. 

<::прашивается, о rкуда, на какой поч­
ве могла возникнуть у Гете эта афори­
стика? 

Геrе умер, когда Марксу было всего 
четырнадцать лет. И Гете было уже под 
пятьдесят, когда выступил Гегель. Hi.i: о 
каком влиянии творцов диалектики на 
Гете говорить не приходится; напротив, 
мы имеем свидетельства Гегеля о том, что 
как-раз Гете ВЛ}1ЯЛ на него и влиял 
о•rень сильно, Сложившийся, во многом 
высказавший себя до конца, уже старе­
ющий Гете встретил появление молодо­
го и начинающего Гегеля скорей отри­
!_!ательно, потому что он не мог осилить 
абстра1пного и запутанного языка Ге­
геля, не мог принудить себя читать 
его - и так оно осталось до самой смер­
ти Гете; между тем, как Гегель, привет­
ствовавший уч е н и е о ц в е т е (о  кра­
сках) Гете именно за его д и а л е к-
т и ч н о с т ь, пропитал 
цитатами из Гете. 

свои творения 

Итак, откуда же Гете почерпнул свой 
диалектизм? Можно, конечно, об' яс-
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нить его влиянием Gпинозы, которого 
Гете любил и изучал, и греков, кото­
рых Гете знал. Можно об'яснить его и 
своеобразным влиянием Шекспира, дав­
шего живую диалектику в развитии че­
ловеческих характеров своих драм. Но 
ето было бы и неполным и недостаточ­
ным об' яснением. Основным и решаю­
щим обстоятельством, раскрывшим пе­
ред Гете диалектичность всякого разви­
тия, является с в я з ь Г е т е с п р и р о­
д о й, п р и ч е м т а к а я с в я з ь, в 
к о т о р о й п р а к т и ч е с к и е з а д a­
-r и п р е д ш е с т в о в а л и н а у ч н ы м. 
Можно смело сказать, что во всей ис­
тории литературы нет ни одного поэта, 
который проделал бы путь, выпавший 
на долю Гете. Он начал свой «роман с 
природой» как практик, окончил его как 
ученый, и в результате того и другого, 
практической и научной деятельности, 
и явились те гениальные наметки буду­
щей теории познания, далеко опереди­
вшие свой век, о которых я уже упоми­
нала выше. 

Здесь я должна сказать, что в этом 
вопросе на долю Гете выпало наиболь­
шее невнимание биографов и критиков 
и наибольшее осуждение со стороны со­
временников и потомков. Все знают Ге­
те, как «чиновника и министра», и все 
осуждают Гете за роль «чиновника и 
министра». Все... кроме самого Гете, ко­
торый с благодарностью вспоминал под 
старость «давление обязанностей», по­
могшее дозреть лучшим его поэтическим 
творениям. 

Дело в том, что современники видели 
только мундир чиновника и ордена ми­
нистра, то-есть символы поглощения че­
ловека государством. Но современники 
не видели п р  а к т и к и, которая за 
этим скрывалась, практики, имевшей в 
себе не только отрицательные, но и г лу­
боко положительные черты, потому что 
Гете, участвуя в социальном делании 
своего века, тем самым участвовал в 
пер..вых прогрессивных шагах молодой, 
тогда только- еще нарождавшейся, бур­
жуазии. Прогрессивное стремление мо­
лодого класса, выступавшего на истори­
ческую сцену, делало и социальную 
практику того времени насыщенной по­
ложительным содержанием и тем опти­
мизмом, той борьбой с застойными ос­
татками феодализма, которые придавали 
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ей характер не только экономического, 
но и познавательного движения вперед. 
Т акаs• практик:� не могла не обогатить 
Гете, не могла не дать ему многогран­
ного опыта. Он учился на ней и вряд ли 
смог бы без нее дать вторую часть 
«Фауста» и «Вильгельма МеИстера». 

Обратимся к фактам и проследим 
путь Гете-практика. В 1 77 5 году, в 
рdсцвете поэтического дарования, уже 
как прославленный поэт, он принимает 
приглашение герцога Карла-Августа пе­
ресе '\иться в Веймар. Там он находит 
ничтожное немецкое герцогство, столи­
ца которого, по словам м-м де Сталь, 
представляет собою не город и не дере­
вню, а только большой дворец,-это 
значит, что все интересы и вся общест­
венная жизнь сконцентрированы в этом 
герцогстве лишь при дворе. Нам оста· 
вил остроумное свидетельство о Вейма­
ре того времени наш «путешественник», 
Карамзин. Он рассказывает, что по при· 
езде в ВейМiiр заслал слугу к Гете и 
получил ответ: «ВО дворце»; к Херде­
ру-тот же ответ; к Ленцу-тот же от­
вет, и т. д. 

Привыкшему к большим, вступавшим 
в промышленное развитие университет­
ским городам с их бурной общественной 
жизнью, к Страсбургу, Лейпцигу, 
Франкфурту, молодому Гете в Веймаре 
как будто нечего было делать. В первые 
месяцы он погружается в придворные 
празднества, выкидывает кучу сума­
сбродств, со ст'ороны кажется, будто он 
потакает молодому герцогу в беспутстве 
и разбрасывании государстF�нных 
средств, и этот о.Qраз действий обманы· 
вает даже самых близких друзей Гете, 
начинаются слухи о недостойном его по­
ведении, остерегающие письма, охлажде­
ние к нему. Но на историческом отдале­
нии этот первыИ период пребывания в 
Веймаре предстает перед нами, как так­
тическиИ прием Гете: подобной пассив­
ностью и самоотдачей он достигает 
двух вещей: во-первых, четко уясf!яет 
себе взаимоотношения и характеры вей­
марского двора, то-есть узнает человече­
ский· материал, а во-вторых, умеет не 
навязать и не противопоставить обще­
ству, с которым в дальнейшем ему при­
дется срабатываться, никакого мораль• 
ного превосходства, что неизбежно вы­
звало бы к нему то скрытое недруже-
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любие, какое победить трудней, чем от­
крытое недовольство. Между тем, кутя 
и забuвляясь, он одновремеdно втяги­
вается через герцога в государственные 
дела. Ужt: в 1776 году, то-есть через 
год, Гете назначается тайным советни­
ком с обязанhостью участвовать в го­
сударственных делах герцогетва, а с 
1 783 года становится полновластным 
министром. Наскuлько ругали его в пер� 
вые месяцы за бс�делье, настолько те­
перь и друзья и rодные начинают ужа­
саться по новому поводу, ужасаться тем, 
что поэт стал чиновником. Одни 
видят в этом тщеславие, измену 
искусству, признаки карьеризма; дру­
гие предрекают смерть Гете, как 
художнику, поскольку он предпо­
чел «низменные» житеИские дела вер­
шинам творчества. Гете обороняется от 
упреков с удhвительным упорством и 
страсrно кидается в практику; мало то­
го, он даже не испытывает обычного 
профессионального страха быть позабы­
rым при жизни, как писатель, когда уже 
спустя несколько лет окружающие начи· 
нают забывать в нем блестящего автора 
Г етца и Вертера, прославленного на всю 
Германию лирика. 

Спрашивается, в чем же заключалась 
та работа, которую Гете взял на себя, 
и как он ее проводил? Правительствен­
ный аппарат состоял тог да из так на­
зываемых «комиссий», заседавших в ме­
сяц положенное число раз и решавших 
ведомственные дела; финансы понима­
лись скорей как вопросы придворной 
казны, шедшей на обслуживание двора 
и аппарата; войско состояло всего из 
шестисот солдат, но даже их содержать 
б.ыло герцогству невмоготу. Промышлен­
ные предприятия, из которых главными 
были рудники в Ильменау, потому что 
Веймару принадлежал богатый рудой и 
камнем Харц, эти предприятия были за­
брошены и стояли в запустении. ,f ете на­
чал свой «План реконструкции» веймар­
ского государства с под'ема тяжелой 
индустрии, то-есть сразу же поставил 
вопрос о восстановлении горного дела в 
Ильменау. Но он это начал не с нале­
ту и не по-казенному. Уже в 1 777  году, 
ни слова не говоря ни герцогу, ни вей­
марским друзьям, под именем художни· 
ка Вебера, тайком от всех, Гете уезжает 
в Харц, где он пешком обходит забро-



НАСЛЕДСТВО ГЕТЕ 

шенные разработки, спускается в шах· 
ты, беседует с населением, словом, кон· 
кретно знакомится со страной. Затем 
он вызыъает крупного специалиста гор• 
ного дела, составляет ответственную ко· 
миссию и едет с этой комиссией по за­
брошенным шахтам, обследуя, какие из 
них можно пустить в первую очередь. 
Нескольhо лет проходит в повышенной 
дептельносrи. для которой Гете сумел 
собрать и зажечь энтузиазмом лучших 
специалистов и государственников Вей· 
мара, при чем одновременно с админи· 
стративноИ работой и выступлениями в 

,, комиссиях, r ете успевает овладеть гео­
логией и М!Пiера.\огией. Страсть к земле 
и камням с того времени становится од· 
ною из главных страстей всей его жиз· 
НИ И СОПрОВОЖДает Гете ДО самой смерти. 
В 1 784 году, то-есть спустя тринадцать 
лет, вступает в работу первая шахта Иль­
нау ,-темпы, как видите, черепашьи. 
На открытии Гете сам встречает рудоко­
пов горячей речью и делает первый у дар 
кнр1 _,;i В дзл1,неiiшем он не заi �.JВ?,fT 
Ильменау, а Рf''>до11.жает р�··ив.> и за­
бот лиnо следить за ним. l\..зr де.\ Mi.t! в 
стотомном веймарском издании Гете от• 
крываем тома, посвященные минерало­
гии и геологии, когда мы встречаем в 
«Вильгельме Мейстера» прозрения Гете о 
рудных ископаемых, мы должны прежде 
всего вспомнить об этом ударе киркой 
и об этой конкретной, неутомимой, про­
веренной на опыте социальной практи­
ке Гете, как востановителя горного де­
ла в Ильменау. 

Одновременно с этим он работает в 
строительной комиссии, об' езжает стра­
ну, изучая дорожное дело, и приводит 
разрушенные дороги в порядок, а также 
прокладывает новые. Он сокращает ма· 
ленькую армию и в то же вре­
мя открывает для солдатских де­
тей прядильно-вязальную школу. Рас­
шатанные финансы страны он регу ли· 
рует при помощи «жесткого бюджета». 
Он строит театр, поднимает_ на высоту 
университет в Иене, отдает много сил 
школьному делу и успевает при этом сам 

,вести преподавание в художественной 
школе в качестве лектора по анатомии. 

А в самом начале своего пребывания в 
Веймаре Гете проделал единолично ог­
ромную работу по разбивке замечатель• 
ного веймарского парка. Эта разбивка, 
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между прочим, была очень нелегким де­
лом в условиях консервативного мелко­
б1оргерского уклада,-приходилось затра­
гивать частнособственнические интересы, 
нарушать налаженные городские при­
вычки. Гете провел это дело пЛаномер­
но, путем последовательных работ-осу­
шки четырех прудов так называемого 
Штерна («Звезды» - незастроенного 
предместья Веймара), засыпки канав, 
освоения полученного пространства, при 
чем по рассадке и насаждению под ру­
ководством Гете работали два талант ли­
вейших садовника, Рейхерт и Скелл, а 
положено было в основу работ мастер­
ство знаменитого Франциска Десса­
виа, - так из заброшенного пустыря, не­
застроенного предместья был создан 
один из лучших парков во всей Герма­
иии. На этой работе Гете в о с п  и т а л  
о с б о е ч у в с т в о п р и р о д ы, к о т о­
р о е я м о г у л и ш ь о ч е н ь п р и­
б л и з и т е л ь н о н а з в а т ь «Ч у в­
с т в  о м  в о з д е л ы в а н и я  п р и р о­
д Ы», ч у в с т в о м  с в я з  и ч е л  о в е к  а 
с п р и р о д о й, к о т о р о е в ы р а­
ж а е т с я в е е  п л а н о м е р н о й  о р­
г а н и з а ц и и  и к ото р о е  я в л я е т­
с я  с о с т а в н о ю ч а с т ь ю  и с т о р и и  
'К у л ь т у р ы. с тех самых пор у r ете, 
неплохого рисовальщика, появляется 
особый мотив «социального пейзажа», 
то-есть изображение местности, непре­
менно оживленной тем или иным памят­
ником человеческого труда-и__ли мос­
том, или мельницей, или дорогами, осо­
бенно дорогами, Гете терпеть не мог 
бездорожья. В стихотворной надписи к 
одному из своих таких рисунков Гете 
так и пишет: 

Здесь все, как видите, о странниках в 
з:�боте, -

Ведь даже в полночь вы 1ропу найдете. 

Иначе сказать, природа предстает пе­
ред Гете не как изолированная стихия, 
а как часть общественного комплекса. 
Когда мы читаем изумительные первые 
страницы «Сродства по выбору» 
или «Метаморфозу растений» в 
лесах научного редакционного багажа; 
когда нам по-школьному рассказывают, 
как Гете определил свой век, став одним 
из первых морфологов-эволюционистов 
и предшественников дарвинизма,-мы 
должны помнить, что до этих творче­
ских вершин Гете дошел через практи-
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ку разбивки парка, через конкретное об­
щение с садовниками, через жизненный 
опыт i3Озделывания природы. 

Ясно, как много радости должен был 
испытать Гете в этих неусыпных, реаль­
ных, практических занятиях, в общении 
с наиболее деловыми, специально обра­
зованными людьми его времени. Но 
ясно rакже, что такая работа не могла 
да'Гься даром. Она требовала времени, 
внимания, двигательной энергии, беспре­
рывной учебы, общения со специалиста­
ми :н:а конкретном материале, знания 
.этого материала,--словом, она должна 
была забирать всего Гете. Спрашивает­
ся, где бьrл писатель Гете, что осталось 
от него, как от художника? На это есть 
только один ответ. Мы знаем, что Гете 
не только не погиб, но именно всем сво­
им последующим полновесным творче­
ством, двумя Фаустами, двумя Виль­
гельмами Мейстерами, «Средством по 
выбору» ,  «Правдой и вымыслом», Тассо, 
Ифигениями,-всем он обязан в огром­
ной степени именно этой школе прак­
тики. Через нее он углубил в себе что 
с.казать человечеству; через нее он усо­
вершенствовал как сказать, - овладел 
диалектикой формы. Наполеон, величай­
ший практик .своего века и знаток че­
ловеческоого материала, при первой 
встрече с Гете посмотрел на него и ска-· 
3ал: «Vous etes un hommel» (вы-чело­
век) . Вряд ли бы эти слова мог ли быть 
сказаны Наполеоном кабинетному пи­
сателю, на лице которого неизбежно 
отражаются рассеянность, бездеятель­
ность и беспомощность. 

Итак, именно эта практика, постави­
вшая Гете в беспрерывное взаимодей­
ствие с природой, в преобразование и 
возделывание природы, научила его по­
нимать законы диалектического разви­
тия, заложенные во всем живом. Она, 
кстати, и биографически научила Гете 
-своим грузом, своим давлением обязан­
ностей, своим ежедневным долгом,-то­
му простому диалектическому закону от­
дачи себя, чтоб получить себя с при­
ращением, закону отрицания отрицания, 
которому следовал Гете и в личной жиз­
ни, называя его «Entsagung» (отречение 
для высшей формы самоосуществления, 
переключение личного в общественное) 
и которое он формулировал в этих сти­
ХdХ: 
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Und solang du das лicht hast, 
Dieses «stirb und werdё», -
Bist du nur ein truber Gast 
Auf der dunklen Erde. 

(Г':жа ты не дойдешь до этого требо­
ванья «умри и осуществись», ты 01:.та­
нешься лишь унылым гостем на сумрачной 
земле). 

Напvмню опять, что эта деятельность 
I ете-1�рактнt.:'i, связанная с. прогрес­
сивными стремлениями молодой буржу­
азии. сковывалась рамками мелкого и 
ничтожного монархического строя, во 
всей его каррикатурной затхлости и 
«дрянностю>. Гете не сумел возвыситься 
над поли1ическим строем, не сумел на­
учиться у тех самых производительных 
сил, которые пробуждал и освобождал в 
своей практике, более прогрессивным 
политическим взглядом, не сумел всту­
пить в борьбу с системой, унижавшей и 
связывавшей его самого. Однако же это 
не уничтожает основного урока, данного 
Гете человечеству, и особенно нам, лю­
дям rискусства: урока познания мира че­
рез социальную практику своего времени 

В конце «Вильгельма Мейстера» ста­
рый Гете говорит следующие замеча­
тельные слова: 

«П р и  р а с п р о с т р а н е н и и  т е х­
н и к и н е  о ч е м  б е с п о к о и т ь  с я; 
о н а м а л о-п о м а л у п о д н и м е т 
ч е л о в е ч е с т в о  н а д с а м и м  с о­
б о ю и п о д г о т о в и т д л я в ы с­
ш е г о р а з у м а, в ы с ш е й в о л и 
ч р е з в ы ч а й н о п р и с п о с о б л е н­
н ы е о р г а н ы... Р а с п р о с т р а н е­
н и е ж е  и с к у с с т в а  п о р о ж д а ет 
к о п  а т  е л ь  с т  в о». 

В этих словах, убийственных для нас, 
людей искусства, как бы уже нащупы­
вается тот факт, что под техникой, делом 
коллективным, лежит производственное 
отношение, и поэтому техника, неизбеж­
но ведущая к развитию производитель­
ных сил, в конечном счете всегда про­
грессивна ; а под искусством, кустарным 
делом одиночек, производственное от­
ношение не лежит непосредственно, и 
потому оно обречено на отставание. Вы­
вод отсюда только один, и он подтвер­
ждается внимательным изучением лите­
ратурного наследства Гете: чтобы не по­
рождdТЬ «копательство», художник дол­
.кен i лубоко погрузиться в социальную 
практику своего времени. 



НАСЛЕДСТВО ГЕТЕ 

IV 
Уто влекло Гете к .практике? 
Свыше ста лет ворохи комментариев 

аытались закрыть доступ к Гете для 
аравильного ответа на этот вопрос. 
,.., u 
\....выше ста лет покоиник держит живого 
за ногу, метафизика в той или иной ма­
ске не жел;�ет отдать диалектика Гете 
и дерется за него, особенно настойчиво 
дерется за него под флагом неокантиан­
ства. Огромное литературное наследство 
Гете, как и все живое, разноречиво; до 
него не каждый имеет время и силы дой­
rи самостоятел11но; марксистских книг о 
Гете нет. Поэтому даже лучшие наши 
критики, даже такие страстные гетеан­
цы, как Лихтенштадт, неизбежно нахо­
дились и находятся под гипнозом уста­
новившихся разработок, известных ци­
rат и препарированных под определен­
ным углом зрения отдельных высказы­
ваний Гете. Стараниями неокантианцев 
установлена незыблемая легенда о при­
виnке Гете критицизма через Шиллера, 
о необычайной плодотворности и на­
сущности дружбы Шил-:'ера с Гете и о 
t ом, что после встречи с Шиллером 
«наивный» Гете впервые стал интересо­
ваться гносеологией и понимать ее 
через соприкосновение с Кантом. 

Правда, легенда построена на твер­
дых высказываниях самого Гете. Но мы 
знаем� что высказываниям автобиогра­
фическим цена грош, поскольку их не 
подтверждает материальный субстрат.­
дело человека. Задача марксистского ге­
rеведения тщательно проработать, на'­
сколько и в чем помог или повредил 
Шиллер Гете, насколько и в чем понял, 
воспринял и претворил в дело Гете Кан­
rа, где кончается работа комментариев 
и где начинается историческая правда.­
в целом для нас результаты такой рабо­
rы, конечно, предрешены, но �е тща­
rельное обоснование-труд многих лет, 
и не одного человека. Пока же с полной 
определенностью можно сказать лишь 
одно: нелепость и бессмыслица думать, 
что к теории познания, к вопросам гно­
сеологическим Гете повернулся лицом 
лишь после «прививки кантианства>>.  
Штейнер, походом идущий на неоканти­
анцев и защищающий Гете от критиче­
сжих оскоплений, в этом пункте совер­
шенно прав (хоть и делает это для сво-

<Новый мир> М а. 

17 

ИХ, ТОЖе неверных, целей). ТО, ЧТО ОТ• 
личало поэта Гете, лирика Гете, творца 
r ете с п е р в ы х ж е ш а г о в его ран­
ней творческой деятельности от других 
собратьев по перу, было как раз силь­
нейшею страстью познания, тем упором, 
который делал Гете на вопросе п о з н а­
,н и я м и р а. В «Правде и вымысле», 
рассказывая нам ист;эрию своей жизни, 
раскрытую в общественном разрезе, как 
ис1 орию среды и общества, Гете после­
довательно говорит о себе, как о су­
ществе с одною преобладающей стра­
стыо: не оставлять ни одного явления 
не познанны:-.1. Это характеризует Гете с 
первых дней жизни почти курьезно. Мы 
все, например, живем на у лицах с раз­
ными названиями, но вряд ли кто из 
нас ставит себе задачей докапываться, 
почему улица называется именно так.­
название вплывает в нас не как предмет, 
а совершеFно формально. А теперь по­
слушайте Мi\ЛеНЬКОГО Гете: 

«Мы слышали, что улица, по которой 
мы жи 11.и, называлась Хиршграбен (ка­
нава оленей) ; но так как мы ни канав, 
ни оленей не видели, мы хотели полу­
чить об'яснение этому названию». ') 

Тут уже дан весь Гете. Название ( он 
упо'tребляет слово «выражение» 
Ausdruck) у него лишь путевка к пред­
мету, поэтому без самого 'Предмета он 
удовлет�wриться не может. 

Как и в чем реализовалась страсть к 
познанию в век метафизики? В разде­
лении, анализе, статике представлений, 
мертвой неподвижности антиномий, в 
той архитектурной схеме мышления, ко­
торой недостает движения, чтоб обнару­
жить свой смысл и тем убить себя, как 
таковую. Отвлечение мышления от бы­
тия, спекулятивная философия, мир 
абстракций, не связанных с конкретным 
явлением, были, как уже сказано, ор­
ганически чужды и ненавистны Гете, и, 
стремясь познавать, он никогда не был 
в неведении относительного того, к а к 
познавать. то-есть не был безразличен 
к формам теории познания. Ни в одном 
пункте нет у него более частых и более 
о д н о о б р а з н ы х высказываний, не­
жели в этом, и та1ше однообразие, уста­
новленность взгляда (развивающегося 

') «Wahrheit und 
Ausgabe, S. 9. 

Dichtung», ,illustrierte 
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с годами и обогащающегося) ,  проходит 
у него через всю жизнь к старости, не 
1rспытывая ни малейшем встряски от так 
называемой «Поворотной встречи» с 
Шиллером. Не раз, десятки раз Гете 
дает формулу: «последний критерий 
истины - есть практика»;  «хочешь по.з­
нать самого себя - начни действовать»: 
« В  начале было дело» и т. д. Известней­
ший его афоризм: «Материал каждый 
видит перед с�бою; содержание (Gehalt) 
находи r только тот, к т о  и м е е  т ч т о 
п р и л о ж и т ь к н е  м у ... », - истол­
ковывали сотни раз в духе кан­
тианства, мол-де, Г e"I;e имеет тут в виду 
категории чистого разума, прирожден­
ные идеи, вне которых нельзя иметь 
опыта,-как будто «идею»,  «чистую 
форму мышления» можl!о «П р и л о­
ж и т ь  к с о д е р ж а н и ю» !  

Но расшифровка этого исключитель­
ного по своему для нас значению афо­
ризма дана самим Гете в «Пролегоме­
нах», и кажется диким, как можно сто• 
летие rпроходить мимо и не видеть ее. 
Вот эта расшифровка, абсолютная в 
своей недвусмысленности: 

«И д е я и о п ы т н и к о г д а н е 
в с т р е т я т  с я н а  п о л п у т и: с о е­" 
д и н и ть и х м о ж н о л и ш ь и с к у с-
с т  в о м  и п р  а к т  и к о Й». 

Содержание того, что лежи·r в мате­
риале, есть опыт. Идея не может сой­
тись с опытом на полпути, иначе ска­
зать п р и п о м о щ и о д н о И и д е и 
ч е л о в е к н е 'м о ж е т 1П р и о б р е• 
с т и о п ы т а. Для того, чтобы мог че­
ловек этот опыт приобрести, «содержа­
ние материала» и «идею» д о л ж н ы 
с о е д и н и т ь п р а к т и к а и и с к у с­
е т в о. В данном случае Гете не от де­
ляет искусства · от практики (не гово­
рит ''ИЛИ») , он понимает сферу действия 
искусства, как деятельность практиче­
скую, действенно создающую форму 
(вспомним замечание о пластике!) . 

Итак, вот полная формула: познать 
содержание мира, приобрести опыт 
нельзя при помощи голого мышления; 
надо к содержанию материала прило­
жить от себя практику, сделать опыт 
дейстРенным. и тогда, в результате свя­
зи мышления и деятельности, родится 
nознание. 

Вот то новое, те элементы псключи­
rельно нам близкой теории познания, о 
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которых я несколько раз бегло )"поми­
нала выше. Понять их во всем их зна­
чении мы, в сущности, можем только 
сейчас, в свете опубликованных фило­
софских записей Ленина ( в  IX и XII 
ленинских сборниках) . Но, прежде чем 
nерейти непосредственно к ним, я обра­
щу внимание читателя на то, что речь 
здесь идет не об одной и с т о р и ч н о­
с т и процесса познания. Со времени 
Энгельса и .Лафарга мы четко знаем, ка­
кую роль играла практика (рука и 
речь) в деле исторической выработки 
мышления; имеет огромную ценность 
для нас, что об этом знал и Гете. 

«Сколько лет нужно д е л а т ь, чтобы 
хоть сколько-нибудь з н а т ь, что и как 
делать», говорит он в одном месте и до­
бавляет в другом: «ложное обладает 
тем преимуществом, что о нем можно 
постоянно болтать; истинное нужно се�­
час же использовать, иначе оно усколь­
зает». 

Но Гете не был бы эволюционистом, 
не стоял бы в первых рядах своего вре­
мени, если б не понимал, как складыва­
лось исторически мышление. Важно для 
нас, что он пытался сделать последний 
вывод, перенести вопрос из истории в 
caмylU науку о мышлении, как таковую. 

Могло ли это ему удасться целиком? 
Нет, потому что перенос п р а к т и к  и 
в познавательный акт есть конкретиза­
ция познания, переход мышления в ми­
рЬвоззренне, ибо «Практика вобще» не 
существует, она ест" опредс1.енное дей­
ствие с показателем общественной фор­
мации, времени, пространства. Такое 
радикальное перенесение практики в 
гносеологию стало возможно лишь на 
почве новой классовой правды, в усло­
виях марксистского подхода к мышле­
нию. 

Читая последнюю книгу «Логики» 
Г еrеля. Ленин выписал из нее типичную 
гегельянскую формулу, представляю­
щую собою ультра-идеалистическое за­
мыкание всей его ситемы:  

« ... Абсолютная идея есть тоджество 
теорети•1ескоИ и !Практической идей» 
(Die absolute Idee... ist d1e · Identitat 
der theo1et1schen und der p!aktischen) . 

И что же извлек из этой формулы 
Ленин? Настораживая внимание курси­
вом, прибавляя к одному слову еще и 
другое для подкрепления всей глубины 
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того смысла, какой он придал этой фор­
муле, Ленин наJПисал: 

«Единство теоретической идеи (поз­
нания) и п р а к т и к и - это NB - и  
это единство и м е н н о в т е о р и и 
п о з н а н и я .. . » 

Нотабена призывает остановиться. 
Курсив внедряет важность сказанного. 
Вместо гегелевской «практической 
идею>, которая вполне безболезненно мо­
жет войти в качестве и д е и в гносео­
логию, у Ленина просто и ясно сказано 
п р а к т и к а; вместо теоретической 
идеи - п о з н а н и е. Это значит, что са­
мая теория познаю"" должна иметь сво­
им предметом д в е  вещи: практику и 
мышление человека, ибо познавательный 
процесс н: е вершится без того и друго­
го. А практика - дело конкретной обще­
ственноИ формации, и поэтому общего, 
отвлеченного, лишенного своей общест­
венной (классовой) определенности по­
знания, как и теории познания, быть 
не может. 

Здесь Ленин сделал то, к чему 
ощупью ПОДХОДИЛ г ете, НО не мог до 
конца подойти, как не мог ли подойти к 
конечному 1.ыrюд)' 1\Лассики полит.э�о­
номии ... 

Начальная степень мышления ( гре­
ки) была нс1югда именно такой конкрет­
ноИ формой связи практики с мыслью; 
rолько она замыкалась на индивидууме. 
Говоря «циник», или «гедонию>, «эпи­
куреец», «СТОИК>>, мы представляем се­
бе не только систему философии, но и 
систему жизни, образ поведения. Но го­
воря «спиритуалист» ,  «идеалист», «скеп­
тик», разве что-нибудь можем мы себе 
аредставить, кроме системы голых идей? 
Никакой конкретной практики нет под 
этими методами познания, и они не взы­
вают к ней. От деление бытия от мышле­
ния, точней-отделение щ.актики от мы­
шления в познавательном акте, тут 
уже налицо. Но, возвращаясь к прежней 
конкретности, наше время, говоря «марк­
сизм-ленинизм», опять совершенно точно 
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nредставляет себе систему идей, тесней­
шим образом слитых с практикой, толь­
ко уже обязательных не для одного инди­
видуума, а как коллективное мировоз­
зрение, возникшее на почве осознанных 
законов исторического развития. 

Это - конкретная философия. 
Вернемся теперь на солнечную землю 

искусства, к Гете-мастеру, и, как вы­
вод из сказанного, просим себя: чем же 
г.рактически может бь.ть ценен:, питате­
лен, поучителен для Н<\С гений Гете, ка­
ким он воплотился в художественных со­
зданиях? На что именно привлечь вни­
мание 1Пролетариата, как на школу для 
литературной учебы ? Прежде всего на 
манеру н метод письма Гете, в их тща­
тельной чистоте отображения мира не 
как серии предметов, а как серии явле­
ний. Попробуйте проследить за ходом 
рассказа на -любой странице «Сродства 
по выбору», или «Правды и вымысла», 
или «1\1ейстера» ,  и вы увидите свое вос­
приятие в непрерывном движении вслед 
за пером поэта, вслед за разворачива­
ющимся об' ектом его описания. Необы­
чайная, непревзойденная чистота переда­
чи явления - вот особенность литератур­
ного стиля Гете. Она учит издалека рас­
познавать фальшь. Она прививает та­
кое острое стремление к правде, что 
фальшь становится невыносимой и при­
сутствие ее ощущается, как остановка 
в движении, как перерыв. Глаз и ухо пи­
сателя, дышащего воздухом Гете, дли­
телыrо пребывающего в школе Гете, не­
избежно становятся гетеанскими, то-есть 
уже обреченными на чистоту и нена­
висть к фальши. Так сильно и так оп­
ределенно не действует ни один из ве­
ликих мастеров слова, - быть может, по­
тому, что Гете не только был стихийном 
диалектиком и отражал явление диалек­
тически; а и был в то же время ди­
дактом, иначе сказать, свой метод и 
свою правду он воплощал не бессозна­
тельно. Гете з н а  л, что он делал, и 
Гете хотел передать свое дело и знание 
другим. 



Поднятая целина 
Ромаи 
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(Продо.лжение1) 

Глава 1 5  

с легкой руки Якоrва Лукича каж­
дую Н'ОЧЬ стали резать В Г реМЯ· 
ЧеМ скот. Чуть стем,неет, и уже 

слышно, 'как где-нf!будь приглушенно и 
корот1ко заблеет овца, предсмертным 
визгом просвер.л:ит "I'и�шиwу свинья, или 
мыкнёт телка. Резал'И и 1вступи1вшие в 
колхоз 1и еди1НолиЧ1ники. Резали быко1в, 
овец, сви1ней, даже �коров ; реза.л:и то, 
что оста,в.лялось на ,.завод... В д�ве ночи 
было ополовинено поголо,вье рогатого 
скота 1В Г рямячем. По хутору собаюи на­
чали таокать кишки и тре6ушки, мясом 
наполнились погреба и а'Мбары. За два 
дня еповский ларек распродал около 
двухсот пудов соли, пол тора года ле­
жавшей на складе. «Режь, теперь оно не 
наше! »  «Режьте, все одно заберут на мя­
созаготовку! »  «Режь, а то в колхозе мяс­
ца не придется кусануть!»  - полз чер­
ный слушок. И резали. Ел1и невп.рово­
рот. ЖивотаМ'и болели �все, от мала до 
велика. В обеден1ное время столы 1В ку­
ренях ломились от .ва.реного и жареного 
мяса. В обеденцое время у каждого -
масляный рот, всяк отрыгивает, как на 
поминках; и от пьяной сытости у всех 
посовелые глаза. 

Дед lJJyкapь в числе первых rrодвалил 
телку-летошницу. Вд�воем со старухои 
�отели пQДJвесить ее на переруб, чтобы 
.л:овчее было ,свежевать ; мучились долго 
и ,понапрасну (тяжела О'Казалась нагу­
лявшая ж.иру телка!) , старуха даже 

1) См. «Новый мир», кн. 1 11 2 с, г. 

поясницу ових:ну ла, под,нимая задо1< 
телушки, и неделю после этого накиды­
вала ей �на спи1ну чугунок бабка-лекарка 
А дед lJJyкapь на следующее утро сам 
настряпал и, то ли от огорчения, что 
окалечилась старуха, то ли от великой 
жа,щн,ости, та.к употребил за обедом ва­
реной грудинки, что несколько суток 
после этого обеда с база 1не шел, мешеч­
ных штанов не застегивал и круглые сут­
ки пропадал по :великому холоду за са­
раем, 'В подсолнухах. Кто мимо lJJукаре­
вой полу;раз1валенной хатенки ход,ил 
в те Д!НИ, ,видел: торч1ит, бывало, дедо.в 
малахай на огороде, среди подсолнечных 
будыльев, торчит 1не 'Шело.х;нется; лотом 
и сам дед lJJyкapь из подсолнухов вдруг 
окажется, поковыляет к хате, не глядя 
на проулок, на ходу поддерживая рука­
м1и незастегнутые штаны. Измученной 
поход,кои, еле волоча ио1ги, дойдет до 
воротцев и вдруг, будто вспомнив ЧТО-'ТО 
неот лотное, повернется, дробной рысью 
ударится опять ,в подсолну�и. И снова 
нед,вижно и rважно торчит ,из будыльев 
дедов малахай. А мороз давит! А вет,ер 
пушит �на огороде позёмкой, наметая 
вокруг деда стоячие остро�рышие сугро­
бы! .. 

Размётнов на вторые сутки, к вечеру, 
как только узнал о том, что убой скота 
при;нял массовый ха,р�ктер, прибежал R 
Да,выдо'Ву. 

- Сиди'Шь ? 
- Читаю. - Да,выдо.в завернул стра-

1ницу небольшой желтоватой книжки, 
раздумчи�во улыбнулся: - Вот, брат, 
книжка, - дух захватывает!-засмеял-
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ся, ощеряя щербатый рот, раскинув 
куцые сильные •руюи. 

- .Романы читаешь! Либо песенник 
какой, а в хуторе ... 

- Дура! Дура! .Рома�ны! Каюие там 
песенниtКи! - Давыдов, похахаты.вая, 
усадил А�н.д.рея на табурет против себя, 
п�нул в руки юнижку. - Это же .до•клад 
Андреева на ростовском партактиве. 
Э"Го, брат, .десять романО1в стоит! Факт! 
Начал читать и вот шамануть забыл, 
заЧ"Итался. Э, чорт, досадно... Теперь 
все, наверно, застыло.-hа смугловатое 
шцо Давыдова пали досада и огорче­
ние. Он �встал, уныло подсмыкнул корот­
кие шта�ны, су�ну;в ру�ки в ·карма�ны, по­
шел в ку:юню. 

- Ты меня-то будешь слухать? -
ожесточаясь �спросил .Размёт11юв. 

- А то как же! Конечно, буду. Сей­
час. 

Давыдов при1нес из 1ку:юни глиняную 
чашку с холодными щами, сел. Он 
сразу откусил огромный кус хлеба, про­
жевывая, гоняя по-над розоватыми ску­
\ами желваки, молча уставился на Раз­
мётнова устало-прижмуренными серыми 
r лазами. На щах сверху застыли ораfl­
жевые блест•ки-круго.вины го•вяжьего жи­
ра, красным пламенем посвечивал пла­
вающий стручок горчицы. 

- С мясом щи? - ехи..д1но вопросил 
Андрей, указывая на чашку обкуренным 
пальцем. 

Давыдов, давясь и �напряженно улы­
баясь, довольно качнул голо1вой. 

А откуда •мясцо? 
Не знаю, а что? 

А то, что поло•вин·у скотины пере­
резали 1в хуторе! 

- Кто ?  - Давыдов rповертел ломоть 
хлеба и отодви1нул его. 

- Черти ! - шрам на лбу у .Размёт­
нова побагровел. - Председатель колхо­
�а! Гиганту строишь ! Твои же колхозни­
ки •режут, вот кто! И единолич�ни�и. Пе­
ребеси.Nись, распрота:кую и:юню мать! 
Режут !Наповал все, и .даже, сказать, 
быков режут! 

- Вот у тебя привычка... орать, �ек 
на митинге ... - принимаясь за щи, до­
садливо сказал Давыдо•в. - Ты мне 
спокойно и тол�ком расскажи, кто режет, 
почему. 

А я з1наю почему? 
-- А ты всегда с ревом, с криком . .  
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Глаза ЗаКрЫТЬ - И ВОТ ОН рОДIНСНЬКИЙ, 
семнадцатый годок. 

- Небось, заревешь ! 
.Размётнов рассказал, что знал, о на­

ча'Вщемся убое �окота. Под ко1не·ц Да�вы­
дов ел, почти не прожевывая, шутли­
вость как рукой с него сняло, около 
глаз собрались расщепы морщин, и ли­
цо как-то словно постарело. 

- Сейчас же иди 1И •созывай общее 
собрмrwе. Нагулынова ... а впрочем, я �сам 
зайду к rнему. 

- Чего сО1зывать-то? 
- Как чего? Запретим резать скот ! 

Из колхоза будем гнать и судить. Это 
же страшно важно, факт! Это опять ку­
лак нам палки в колеса! Ну, на - заку­
ривай и �валяй. Да �кстати, я и забыл 
похвал�иться. - По лицу Да�выдова >ПО· 
бежала, тепля глаза, счастливая улыбка; 
радости ан не мог скрьпь, как 1ни' пробо­
вал сурово ёжить губы. 

- Получил я сегодня посылку IИЗ 
Ленинграда... Да, посылочку от ре­
бят ... - Он 1на1гну лея, �вытащил из4Iод 
кровати !Небольшой ЯЩИ'К и, багровый от 
удовольствия, ПОДНЯЛ К•рышку. 

В ящике беспорядочно лежали пачки 
шширос, короб1<а печенья, •к1нИ1ги, дере­
вянный с .резьбой �портсигар, еще что-то 
в па;кетиках .и •свертках. 

- Товарищи вспомнили, прислали 
вот ... Это, брат, наши папироски, ленин­
градские .. Даже вот, видишь, шоколад, а 
на кой он мне? Надо чьей-нибудь дет­
воре ... Ну, да тут �важен фа1кт, а не это. 
Верно? Главное-вспомнили, прислали, 
и письмо вот есть . . .  

Голос Давыдова был необычно мягок; 
та1щм растеря1нно-счастливым Андрей 
видел товарища Давыдова нпервые 
Волнение его, неведомо как, передалось 
и РазмёТtнову. Желая сказать приятн·ое, 
он бу'Ркнул : 

- Ну и хорошо. Ты - парень слав­
ный, вот, стало быть, и послали. Тут, 
гляди 1не на одИJН рубль добра наложено. 

- Дело 1не в "'том! Ты же 1Понима­
ешь, я, чорт его подери, в роде безрод­
ного, 1ни жены, 1Ни1ь. �го, факт! Л тут -
хлоп ! - и вот она пс:ыл1<а. Трогатель· 
ный факт... В п:rсьме "мотри, сколько 
подrrисей. - Даnыдов в одной руке про­
тягивал ,коробку папщ,ос, в другой дер­
жал письмо, испещрсннсе многочислен· 
ны·ми подписями. Руки его дрожс1 \И. 
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Ра:змётнов за!курил леюtнгра,д,ск·ую И когда на вечер из Гремячего трону-
паnи.рос:у, оо роаи.л: 

- Ну, 'Ка•к ты дО1волен 1Н•О1вой 1кварт�и­
рой ?  Хозяйка - ничего? Насчет стирки 
«{ак усТ1роил<ся? Ты л�ибо :матери что -л<и 
прюнес бы пости1раrгь, а?  ИЛ1И с �01зяйкой 
договорился бы". Рубашка на тебе -
шашкой не прорубишь, и потом разит, 
как от :морёного коня. 

Давыдов порозовел, :вспьтнул: 
- Да, есть такое дело", У На:гуль­

нова жил, •Ка!к-то .неудО1бнrо та'М". Что 
зашить, это я сам, и стирал как-то тоже 
сам. А ·та1к :вооб�:!е я еще с приезда 1не 
мылся, это - факт. И фуфайка тоже". 
Мыла тут <Нет 'в ларьке, просил уже хо­
зяйку, а •она 1говор1ит: «мыла дайте». На­
пишу ребятам, чтобы прислали стираль­
но·го. А ·квартира ничего, детей 1нет, М·ОЖ­

но без помехи читать ;и оообще". 
- Так ты принеси матери, она пости­

рает. Ты, пожалуйста, :не стеоняйся. Она 
у меня •Старуха добрая. 

- С э'11им обойдусь, 1не беспокойся, 
спасибо. Надо баню сделать для колхо­
за, вот это да! У строим, фа�кт! Ну, �сту­
пай, орга�низуй собра�ние. 

Ра:змётно:в, покури1В, ·ушел. Давыдов 
бесцелыно переложил в посылке па·кети­
ки, вздохнул, поправил растянувшийся 
ворот желто-бурой, загряз.нившейся фу­
файки и, г;ригладив черные зачесанные 
в•верх !Волосы, стал одева:ть<::Я. 

По пути зашел к Нагульнову. Тот 
встретил его, хмуря разлатые брови, 
глядя в сторону. 

- Окот:ину .режут". Жал1ко стало соб­
сrвеНJности. Такая �в мел1ком буржуе идет 
смятения, - слов не найдешь".-забор­
мотал он, 1Поздоровавшись. И сейчас же 
строго повернулся к ·жене. - Ты, ГЛJи­
керья, (ВЫЙди за.раз ж·е от·сель. Посиди 
трОШК'И у ХОЗЯЙ111J'И, я <Пр<И -rебе гут&рИ'fЬ 
не в силах. 

Грустная с виду, Лушка вышла в 
КУJСНЮ. Все �эти Д!Н'И, после того сКак с 
кулацки1ми семьями уехал !И Ти;мофеЙ 
Рваный, она ходила, как в воду опущен­
ная. Под опухшими глазами ее - печаль­
ная озерская синь; нос, и тот заострил· 
ся, как · у  неживой. Видно, тяжело пало 
на сердце ра·сста�ванье с милым. Тогда 
на проводах ку лаков, уезжающих в сту­
дёные полярные края, она открьпо, не 
стыдясь, битый день слонялась возле 
борщевского Д(ВОра, поджидая Ти,мофе•я. 

л,и-сь подводы с .ку лацк1ими семьями и 
ПО'ЖИ'11Ка1МИ, она ·кри�нула дУ•РНЫМ ·КJ\:И­

'1\')"Шеоким криком, ·забилась ;на снегу. 
Ти-мофеЙ, было, ·ки1ну лея •к :ней от i'ЮД!ВО­
ды, 1но Фрол Р1ва1НыЙ �верtну л его гроз­
ным окликом. У шел за подводой Т имо­
феЙ, часто ог лядывая1сь на Г ремячий, 
ПОКУ1СЫiВа.Я белые от жар'КОЙ 1неНд1ВИ•С'ГИ 
губы. 

Будто листы на тополе отроптали 
ласковые Тимофеевы слова, видно, не 
слыхать уж больше их Лушке. Как же ба­
боЧJке 1не сохнуть от тооюи-1немочи, как 1не 
убиваться\ Кто теперь скажет ей, с лю­
бовью засматривая в глаза: «Вам эта 
зеленая юбка до того под стать, ЛуЦiа! 
Вы в ней позвончее офицерши старого 
времени». Или словами бабьей песенки : 
«Ты п.рости, прощай, ·ра·скрасав·ица. Кра­
сота твоя мне очень н�раВится». Только 
Тимофей 1мог лестью и сердечным бес­
стыдс11в'ом в1ороХJНуть Лушюину душень­
ку. 

Мужа она с ·того д1ня во>Все .зачуж·а­
лась. А Макар тогда говорил спокойно, 
веско ·и !Необычно много: 

- Жи1в:и у меня остат1Н1ие день1юи, до­
живай. А потом собирай СВОiИ огарки, ре­
зинки и склянки с помадой и жарь, ку­
да хошь. Я, любя тебя. :м:ного стыдобы 
пере-rерпел, а за.раз ·разорвало мое тер­
пенье! С ку лацюим сыuюм путалась -
я молчал. А уж ежели ты при всем кол­
хозном сознатель.ном народе по нем 
в слезы ударялась, �нету больше моего 
терпенья 1 Я, девка, 1с т·обой .не то, что 
до 1м1щювой революции 1Не дотяну, а во­
все могу с катушек долой. Ты мне в жи­
З'НiИ - лишний вьюк 1на <горбу. С.кидаю 
я �этот 1вьюкl ПО1Няла '? 

- Поняла, - оwетила Лутшка и пр"Ч­
тихла. 

Вечером тогда был у Да;выдо.ва с Ма­
каром сокр0(!3е.НJный разговор. 

- Обмарала тебя баба в доску! Как 
ты теперь будешь перед колхозной мас­
сой r лазам<И моргать, Нагу льнов'? 

- Ты опять за старое". 
.- Колода ты! Сычуг бычий!-у Да­

выдова шея багровела, в·спухали жилы 
на лбу. 

- С тобою rка:к rоворить-то '? - На­
гу ль•нов ходил по :комнате, похрустывал 
пальцами, тихо с лука1ви1нrкой улыбал­
ся.-Чуть не туда с!}ажешь, и ты зараз 
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же на крюк цепляешь: «Анархист! 
Уклонщикl Троцкист!» Ты з1наешь, ка.к 
я на бабу взглядываю и через какую на­
добность терпел такое .омы;ва1ние? Я уж 
тебе, 1н;И1ка1к, ,го:ворил: у м·еня Jiie об •ней 
думк;и. Ты об овечьем осурюке думал 
что�нибудь ? 

- Не-е-ет". - ошарашенный неож1и­
данным оборотом макаровской речи, 
протянул Да1выдов. 

- А IВОТ ·Я ду:мал: к чему бы овце 
курю·к, при1варен1ный от природы ? Ка­
ж·ись, 1не :к чему. Ну, бык, ·конь, али ко­
бель - эrнти :х1востом мух от:го1няют. А 
овце навесили восемь фунтов жиру, она 
и трясет им, мухи отогнать не может, 
жарко ей лет:ом от !Курюка, орепь•и за 
него хватаются ... 

- При чем тут 1курюк, хвосты раз­
ные? - Давыдов онова начинал тихо 
злить·ся. 

Но Нагульнов невозмутимо продол­
жал: 

- Это ей 1приделЭJно, по-моему, чтобы 
стыд зЭJюрыть. Неудоrб1Но, а 1куда же .на 
ее .месте денешься ? Вот и м:не баба, же"' 
на то-есть, нужна, как овце курюк. Я 
весь заостренный на мировую револю­
цию. Я ее, любушку, жду... А баба 
мне - тьфу, и больше ничего. Баба так, 
между прочш:м. Без ней тоже нельзя, 
стыд-то надо �прикрыть... Муж'Ч'Иlна я в 
самом прыску, хучь и хворый, а между 
делов могу ;и соо11ветст:во1вать. Е�ж.ели 
она у меня на передок слабая, да прах 
ее дери ! Я ей тю< и ока.зал: «ВетриЙ•ся, 
еже.NИ нужду и:меешь, !НО 'Г ЛЯД!И !В ПIОДОЛ:е 

не принеси или :х1ворости !Не .заХJвати, а то 
голову на бок сверну!»  А вот ты, това­
рищ ДЭJВЫ!ДОВ, 1НИ'lеГО этого 1Не IПОIНIИМа­
ешь. Ты, <КаJК .железный арши1н..,складень. 
И к революции не так ты прислухаешь­
ся... Ну, чего ты ;меня !За бабий грех 
шпыняешь? У 1ней и д�я .мен1я Х:ВаТ'ИТ, а 
вот что с кула1ком связалась и �кричала 
по нем, по классовой вражине, за это 
она - Гада, И Я ее - ЧТО не ВИДНО -
сгоню с базу. Бить же я ее не в силах. 
Я в новую жизню вступаю и руки пога­
нить 1не xotfy. А 1вот ты, !Небось, поб;ил 
бы, а ?  А тогда ·какая же будет разница 
между тобой, комму�ни·стом, и, скажем, 
проше:д:шим человеком, 'КаКИIМ-<Нибудь чи­
нов1ником ? Энти за•всегда жен били. Т o­
ro и оно! Нет, брат, ты перестань со 
мной об Лушке гутарить. Я сам с 'Ней 
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расочитаrюсь, ты :в этом деле л1и1ш1ний. 
Баба - это дело дюже сурьезное! От 
нее многое зависает. - Нагульнов меч­
тателыно улыбнулся 1И с жаро:м продол­
жал: - Вот как поломаем 1ВJсе :flра1н1ицы, 
я !Пер!ВЫЙ шумну: «Валяйте, женитесь ,на 
инакокровных! »  Все посмешаются, и не 
будет 1на бело:м �свете такой 1стра1ны, что 
од1ин те.Jюм белый, другой желтый, а 
третий черный: и белые других цветом 
ихней кожи попрекают к считают ниже 
себя. Все будут л:ичиками прИ'ЯТIНО-'СМуг­

ля:вые, и sce одинаковые. Я и об этом 
И'НОЙ раз IНОЧЭJМИ думаю ... 

- Жи1Вешь ты, 1.как во сне, Мака1р l -
недоволыно <:;казал Да:выдов, - м1ногое 
мне .в тебе .непоня11ное. Расовая рознь -
это так, а .вот осталЬ'ное... В вопросах 
быта я с тобой 1не ·согла·сен. Ну, да ч орт 
с тобой! Толь·ко я 'У тебя больше не жи­
ву ... Фа1кт! 

Да1выдов IВьпащил и1з-лод стола чемо­
да'Н (1Г ЛуХО rзаr�реМеЛИ 18 Нем бе•здеЛЬНО 

проваля·вшиеся ИJнстру.менты) , �вышел. 
Нагулын·ов пров·одил его на �новую квЭJр­
ти ру, ·к бездетному колхозн1ику Ф.ид1имо­
нов1у. Тогда �в1сю дорогу до фил:и.мо!НОIВ· 
ского база они ;проговорили ·О �посеве, !НО 

вопросов семьи и бьпа 6ольше уже не 
ка·сал:и1сь. Еще ощутимее стал холодок в 
их взаимоотношениях с той поры ... 

Вот 1и на э110Т раз Нагулыrов встре11ил 
ДЭJвыдова, все �как-то посматри1вая sко1сь 
и :вни!З, но после ·того, 1как Луш�а ·ВЫШ· 
ла, зЭJговорил ожи<Вленнее. 

- Режут скоти1ну, гады! Готовы в 
три ·горла Ж;ра·ть, ЛJи:шь бы 1в •к·ол,юз не 
сдавать. Я вот что предлагаю: нынче же 
вынести собранием ходатайство, чтобы 
злостных резаков расстрелять! 

- Что-о-о? 
- Расстрелять, �говорю. Перед ·кем 

эrо надо хлопотать об расстреле? На­
ро,Д!ный суд 1не смогет, а ?  А 1В·от как 
шлеПJну ли бы :парочку таких, кЭJI<Ие стель­
ных �коров ·порезал:и, остальные, 1небо·сь, 
.поочухал:ись бы! Теперь �надо юо всей 
строгостью. 

Давыдов •:кинул на су;ндук кепку, ·за­
шагал по �комнате. В 1голосе ero было не­
доволь•ство ·и .раздумье: 

- Вот опять ты загинаешь... Беда 
с тобой, Макар! Ну ты подумай: разв·е 
мож1но ·за убой �коровы расстрелювать ? 
И законов тЭJких ·Нет, фактf Было поста-
11-ювление ВUИК, а на этот счет там пря-
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мо ск·аза�но: на два �года rюсад1ить, ли­
шить земл.и МОЖIНО, ЗЛОСТIНЫХ выселять 
из 1края, а ты - ходатаikтвовать об рас­
стреле. Ну, право, ты �какой-то . . •  

- Какой-то! НИ'какой я! Ты ,в�се при­
меряешь·ся, да плануешь. А 1на чем бу­
дем сеять ? На каком, ежели не вступив­
шие в колхоз быков порежут. - Ма­
кар подошел к Давыдову 1вплотн1ую, по­
лсжил ладо.ни на его широкие плечи. 
Он был почти на голову выше Дапыдо­
ва, ·посматривая на 1Него сверху в1низ, 
заговорил: 

- Сёма! Жаль ты моя ! Чего у тебя 
мозга та;кая ленrи1вая? - и почти закри­
чал. - Ить пропадем мы, ежел1и с посе­
вом не управ·имся! Неужели 1не понима­
ешь ? Надо, бесnременно, расстрелять 
двоих-троих гадов за скотИJну! Кулаков 
надо расстрелять ! И:х:ние дела! Просить 
надо �высшие властяl 

- Дурак! 
- Вот опять я �вышел дурак ... - На-

гу льнов понуро опустил голову и тотчас 
же 1вск'И'ну л ее, ·как конь, почувствовав­
ший шенкеля, загремел: - Всё порежут! 
Время подошло позиционное, :как 1в r�раж­
дан<:.кую войну, враг кругом ломится, а 
ты! Загубите вы, такие-то, мировую ре­
волюцию! .. Не приспеет 01на через вас, 
тугодумщиков! Там кругом буржуи ра­
бочий народ истязают, красных 1катай­
цев в дым уничтожают, ,всяких черных 
побивают, а ты ·с 'Врагами тут нежнича­
ешь !  Совестно! Стыдоба великая! В 
сердце кровя со:х:нут, как �вздумаешь о 
наших родных братах, над какими за 
границами буржуи 1из·мываются! Я га­
зеты через Э"ГО ·самое не могу читать ! .. 
У 1менл от газетов все в1нутре перевора• 
чивается! А ты ... . Как ты думаешь о род­
ных братах, ка:ких .враги в тюрьмах гно­
ят? Не жалеешь ты их! .. 

Да�выдов ст·рашно засопел, вз' ерошил 
пятерней масляно-черные волосы: 

- Чорт тебя !  Как так не жалеешь? 
Факт! И не ори, пожалуйста! Сам псих 
и других такими делаешь! Я :В войну 
ради лушкИ1ных глаз что ли с ·контрой 
расправлялся? Чего ты предлагаешь ? 
ОпомНlись! Нет реЧ1и о рас·стреле! Ты бы 
лучше массовую работу вел, раз' яснял 
нашу политику, а расстрелять - это 
просто! И вот ты всегда так! Чуть ,не­
устойка, и ты сейчас падаешь ·В rкрай­
ность, факт! А •где ты был до эт·ого? 

м. шолохов 

-· Там же, где и ты ! 
- В том-то и факт ! Проморгал:и все 

мы эту компа�н•ию, а теперь надо 1и,с:пра1в­
лять, а 1не о ра·сстрелах го�в·оритьl Хва­
тит тебе и·стери1ки за·катыватьl Работать. 
берись! Барышня, чорт! Хуже барыш­
ни, у которой ногти крашеные! 

- У меня они кровью крашенные! 
- У всех так, кто без перчаток вое· 

вал, фаJкт! 
- Семен, �как ты могешь меня барыш" 

ней прозывать� 
- Это к слову. 
- Возьми это ·слово обр·а11но, - тихс· 

попросил Нагу льнов. 
Да1вы1Дов молча посмотрел на него, за­

смеял·ся. 
- Беру. Ты успокойся, и пойдем на. 

собрание. Надо здорово агиТ'нуть против 
убоя ! 

- Я �вчера целый день по д;ворам 
шлялся, )"говаривал. 

- Это - хороший метод. Надо прой. 
тись еще, да всем нам. 

- Вот опять ты... Я 1в·чера т·олько с 
базу выхожу, думаЮ: «Ну, 'кажись, уго­
ворил!».  Выйду и слышу: «КувJI-и-и. 
куви-и-и!-подсвинок какой-нибудь у�·. 
под ножом визжит. А я гаду-собствен 
нику до этого ча·с гово·рил про миро1вуrо 
революциЮ и про коммунизм! Да как 
говорил-то! Ажн.ик само:го до око.ль,ких 
разов ·слеза прошибала ·от '!'рогательно­
сти. Нет, не уго1варивать их надо, а 
бить по -голо·вам, бить да приго.ва:ривать: 
«Не слухай кула·ка, вредный гад! Не. 
учись у него собст�вен1но,стиl Не режь, 
подлюга, скотину! » Он думает, что ои 
быка �режет, а на самом деле ·ОН мировоit 
революции нож в ·спину сажает 1 

- Кого бить, а кого ·и учить, -
упорствовал Давыдов. 

Они вышли на баз. Порошила мокрая 
мятель. Л:ипкие снежные хлопыt крыли 
заста·релый анег, таяли на 'К·рыш'ах. В 
аспидной темени добрались .до Ш'КОЛЫ. 
На собра�ние пришла только пол·о!Вина 
гремяченцев. Ра,змётнов прочитал поста­
новление УИК и Совнарко'Ма «0 .мерах 
борьбы с хищническим убоем скота», по­
том держал ·речь Давыдов. В :конце ан 
прямо поставил ·вопрос: 

- У нас есть, граждане, д•вадцать 
шесть зая,влен�ий о вступления в 'КОЛХОЗ, 
завт·ра на собрании будем разбирать их. 
и того, 1кто поддался на ·кулацкую удоч· 
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ку и порезал скот перед тем, как всту­
пать в 'Колхоз, мы 1не примем, фа�ктl 

- А ежели 'В'Ступи�вшие 1В колхоtЗ ре­
жут молодник, тогда ка:к? - ,опросил 
Любишки.н. 

- Тех будем исключать! 
Собра,ние аХJнуло, глухо загуд:ел,о. 
- Тогда распущайте :колхоз! Нету 1В 

s:уторе такого двора, где бы скотиняки 
не резали ! - 'крикнул Борщев. 

Нагульно.в -насыпался на него, потря­
сая 1ку лака•ми: 

- Ты цыц, �подкулачник! В 1Е:олхоз­
ные дела не лезь, без тебя управим:сяl 
Ты •сам не зарезал бычка-третьяка? 

- Я овоей с1ютине са:м хозяин! 
- Вот я тебя завтра припра�влю н,а 

отсидку, там по:х:озяЙ,с'11вуешьl 
- Строго дюже! Дюже строго уста­

навливаете !  - орал чей-то сиплый голо,с. 
Собрание было хоть и малочисленно, 

но бурно. Расходясь хуторцы помалчи­
вали, 1и только IВЫЙдя из школы 'И раз­
бившись на группы, на ходу с:тали обме­
ниваться· м.нениями. 

- Чорт меня дернул зарезать двух 
овец! - жаловался Любишкину кол­
козник Куженков Семен. - Вы эту мя­
су теперь из горла вынете." 

- Я, парень, ,сам опаокуд:ился, прире­
зал козу." - тяжко ·в·здыхал Любиu:­
кин. - Теперь моргай глазами пе')ед 
собранием. Ох, ты, мать твою разэта:к 
с этой бабой! Втранила ,в грех, туды <:е 
в голень ! «Режь да режь». Мяса ей за­
�.:отелось l Ах, ты, анчибел в юбке! При­
,;�;у зараз и выбью ей бубну! 

- Следовает, •следовает поучить, -
совет'О'Вал сват Любишкнна � престаре­
лый дед Бесхлебнов Аким. - Тебе, сва­
ток, ·вов,се неловко, ты .ить •ко.лхо1зный 
qлен. 

- То-то и есть,-вздыхал Любиш­
кин, в тем�ноте смахивая с усов налип­
шие хлопья снега, спотыкаясь о кочки. 

- А ты, дедушка Аким, рябого бы­
ка; кубыть, тоже· зарезал? - покашЛJИ· 
вая, спр·осил Дем,ка Ушако•в, жи:вший с 
Бесхлебновым по соседству. 

- Зарезал, милый. Да и как его не 
зарезать? Сломал бык ногу, сломал 
окаянный, рябой! На погребицу зане­
сла его нечистая сила, провалился в 
погреб и сломал ногу. 

- То-то я- на зорьке видал, ·ка1к ты· 
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со онохой :х:воростина:ми напра�вляли его 
на погребицу." 

- Что ты! Что ты, Дементийf Ок­
стись! - испугался дед Аким и да�же 
стал середь проулка, часто моргая в 
беспросвет.ной ноч�ной темени. 

- ПоИдем, пойдем, Дедок, - успо.каи­
вал его Дем�ка. - Ну, чего ста.л, к,а:к 
врытая соха? Загнал быка-то в по:греб". 

- Сам зашел, ДементиИI  Не 1'1реши. 
Ох, грех вел1Икий!  

- Хитер ты, а не  хиТ1рее быка. Бы1к 
энтот языком под хвост достает, а ты, 
небось, не умеешь та1к, а? Думал: «Ока­
лечу быка, и взятки г ладкю> ? 

Над хутором бесновался влажный 1ве­
тер. Шумовито .гудели на,д речкой 1в ле­
вадах тополя 1И вербы. Черная - глаз 
коли - �наволочь крыла хутор. Приду­
шенные сыростью, по проул:кам .долго 
з�вучали голоса. Валил онег. Зима ,выт· 
ряхала посл�дние озимки ... 

Глава 1 6. 
С собрания Давыдов пошел с Раз­

мётновым. Снег бил густо, мокро. В 
темноте кое-где поблес�ивали огоньки. 
С::>бачиИ брех, разорван�ныИ поры:вами 
ветра. звучал по хутору тоскливо и неу­
мол чн J. Давыдов вспомнил рассказ Яко­
,;а Лукича о снегозадержа:нии, вздохнул: 
«Нет, в нынешнем году не до этого. А 
ско ".ько вот в та,кую мятель онегу легло 
бы на пашнях! Просто жа.ll!к·о даже. 
фа.кт!»  

- Зайдем в �конюшню, погляди:м на 
колхо:зных коней, - предложил Ра.змёт­
нов. 

- Да:ваИ. 
€вернули 1В проулок. Вскоре :показал­

ся огонек: возле лапшиновского сенни­
ка, приспособленного под конющню, ви­
сел фонарь. ВошЛ!и во дво,р. Около две­
реИ в конюшню, под :навесом, стояло 
чело•век восемь казажов. 

- Кто нынче дневалит? - с.просил 
Размёт:н·ов. Оди�н из стоявших затушил 
о сапог цыгарку, о·гветил: 

- Кондрат Майданнико:в. 
- А почему тут �Народу мноrо? Что• 

вы тут делаете? - пои1нтересо·ва.л:ся Да­
выдов. 

- Та�к, товарищ Да�выдо,в ... Стоим. 
обчий кур устраиваем .. .  

- Сено вечером привозили с гумна. 
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- СтаЛJИ поку;рить да заrгутарил.ись. 
Мятель думаем 1Перегодить. 

В разгороженных станках мерно 
жуют лошади. Запахи пота, кон­
ского кала и мочи смешаны с 
легким, парящим духом степного по­
лынистого сена. Против каждого стан­
ка, 1на деревя:нных рашках, tв·ис;ит хомут, 
шлея <или постромки. Про'Ход чисто IВЫ· 
мете.и и слеnка присыпа�н :желтьrм реч­
ным пеоком. 

Майда1Н1ни1ков! - окЛ'Июнул Анд-
{)ей. 

Аю! - отозвался голос в :конце 
конюшни. 

М.айданни:ко1в па 1на1вилыни1ке 1нес бе­
ремя .житной соломы. Он !Зашел <В чет­
вертый ОТ .дверей <CTaHOIK, !НОГОЮ ПQДJНЯЛ 
у легшего1ся 1Вороно1го коня, раструсил 
солому. 

- Пов·ер�Н'ись! Чо-о-орт! - зло крик­
нул он �И зам�ну л·ся .держаком навиль­
ника на придремавшего 1:ко1ня. 

Тот и1спуга1нно застукате.л, 'Засучил 
ногами по .деревя:нному полу, ·зафыркал 
и потянулся ·к яслям, 'Передумав, ·ка1к 
видно, ло1житься. Кондрат подошел к 
Давыдову tв·есь 1П1ропита!нный запахо1м 
конюшни 1и соломы, ·Протя�нул черствую 
холодную ладоыь. 

Ну ·каrк, товарищ Майдан1киков? 
Ничег.о, тавар:иЩ председатель кол-

Чтой-то ты уж больоо офrи:ц1Наль­
но: «товарищ председатель :колхоза» ... -
Давыдов у лыбну лея. 

- Я зараrз при 1иапмнении обязан­
ностев. 

- Почему �народ tвозле 1IФН'ЮШIНИ тол­
чется? 

- Спросите са'М'и :их! - в голосе 
Кондрата послышалась озлобл•еНJная до­
сада. - Как IНа .ночь метать :коням, так 
и иос чорт :несет. Народ 111JИ1ка1:к 1не rмогет 
011реш:иться от е.диноЛ!ичности. Это ·в.се 
хозява сидят! Приходют: «А моему 
гне.дому ПОЛ!ож·ил сена? », «А буланому 
постелил ? »  «Кобыленка моя тут це­
лая? ». А куда же, 'К IIIf>'ИIMepy, его rкобы· 

•ленка денется ? В рот я ее запхну что 
л:и? Все лезут, просют: «Дай подсоблю 
нам·етать коня·м!»  И IВ·СЯJК !Норовит ·свое­
му nобольше сенца кинуть ... Беда! На.до 
постановлеН1ие вынесть, ч"ГОб ю11ш1ний на­
род тут 1не околачи�вался. 
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Слыхал? - Андрей под,ми·му л Да­
выдову, сокрушенно покачал головой. 

- Гони в·сех отсюда! - сурО1вея при­
казал Давыдов. - Чтобы, кро1ме .дежур· 
ного и помощников, никого !Не было. Се­
на IJiосколь:ку даешь? Весишь дачу? 

- Нету. Не 'Вешаю. На-глазок, с п.ол. 
пуда !На :ЖИiВОТИНу. 

- Стелешь 1всем? 
- Да что, ей-богу! - Конд.рат ярост-

но тряхнул буденновкой� на смуглый сто­
ян его шеи, на воротник приношенного 
зипун.а по·сыпались мягкие остья. -
Зав�оз �наш, Остров1нов, Яков Лукич-то, 
ноне перед вечером был, говорит: 
«Стели коням об'едья». Да разве это 
поря.zr;ки ? Ить он, чорт, лучшим хозяи­
ном почитается, а такую чушь порет! 

- А что? 
- Да как же, Давыдов! Об'едья -

все начисто едовые. Полынок промеж 
них, он 1меЛ!кий,  с'естной, или бурья.ни- -
на; все это овцы, :козы .дотла с'едят. 
переберут, а он приказывает на постил­
ку ·Кон.ям гатить! Я ему, быле, оказал 
насупро1'и1в, а он: <«Не тв·ое .дело мне 
у:казы1ва ть 1 » 

- Не стел:и об'едьев. Пра:вилыноl А 
мы ему за1втра .ХIВост 1нало1маем! - пообе­
щал Да:выдов. 

- И 'ИIШО од:но .дело: расчаЛ!И 0при1:кла­
до·к, :ка:кой 1Возля �:колодезя оклали. К 
чему, спраши:вае-гся ? 

- М�не Яков Лу�кич товор'Ил, что это 
сено похуже. О'н :хJОчет дрянненькое з·и­
мою ·скормить, а хорошее оста:в'ИТЬ к па ­
хоте. 

- Ну, 1<.огда так, это ·верно, - согла­
сился Кондрат. - А насчет об' едьев 
ему ока:ЖJите. 

- Окажу. На •вот зо-жуf>!И1ВаЙ лен1ин­
градокую папироок:у: ... - Давыдов ка:ш­
лян•ул, - прислали .мне товарюуи с за· 
вода... Лошад'и-то rюе здоровы'? 

- Бла1годарс11вую. Огонька дайте. 
Копи 'В·се ,спра:вные. Прошедшую ночь. за-
1Вал'Ился 1наш :1ш1но�одец, бывший лапши­
новокий, ДОГ ляд.ели. А так IВСе 'В поря\11,­
ке. Вот один есть чертяка, никак не ло­
жится. Всю ночь, говорят простаивает. 
За:втра rна перед�ки бущем 1всех перековы­
вать, СкоЛ!И•зь была, шипы 1Начи1сто по ­
с'ел ледо.к. ·Ну, 1прощеваИте. Я н:шо 1Не 
всем постел:ил. 

Ра:з'Мё11нов пошел проводить Аа�выдо­
ва. Разговаривая, прошли они квартал. 
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но на повороте к квартире Давыдова 
Размё11нов остановился проти1в база еди­
ноличника Лукашки Чебакова, тронул 
плечо Давыдова, шепнул: 

- Гляди! 
Около калитки - в трех шагах от 

них - чернела фигура человека. Раз­
мётнов �вдруг быстро 1подбежал, левой 
рукой аватил человека, стоявшего по ту 
сто1рону калиТ1ки, 1в пра�вой стионул 'Р'У­
коять на:га:на. 

Ты, Лука? 
- Никак это вы, Андрей Степаныч? 
- Что у тебя !В правой руке? А ну 

отдай! Живо! 
- Да что зьй Товарищ Ра�змётн;о1В ! 
- Отдай, говорят! Вдарю! .. 
Давыдов lfюдошел на голоса, бЛJизо• 

РУ'КО щурясь. 
- Что ты у него отбираешь? 

011ДаЙ, Лука! Выстрелю! 
Да ,возьмите, чего :вы ,с:бесили,сь-

то? 
Вот он с 1чем стоял ·у ,каЛJИточки! 

Эх, ты, твою мать ! Ты это для чего же 
С НОЖОМ НОЧЬЮ СТОИШЬ ? ТЫ ЭТО КОГО 

ждал? Не Да1выдова? Зачем, ()Праши­
ваю, с фи1нкой стоял? Контра?  У бrnвцем 
захотел стать? 

Только ,ос11рые о:хiот,ничьи глаза Анд­
рея мог ли разглядеть в руке стоявшего 
около калитки человека белое лезвие 
ножа. Он и бросился обезоруживать. И 
обезоружил. Но !Когда стал, задыхаясь, 
допра:ши1вать ошалевшего Лукашку, тот 
от·крыл каЛJИ'11К'У• 'ИIЗМеНИВШ'И'МСЯ голосом 
оказал: 

- Уж коли вы та:к дело 1поворачи.вае­
rе, я не могу промолчать! Вы меня в 
чем 1не надо 1подозрить 1могете, упаси бог, 
Андрей Степанычl Пройдемте. 

Куд.а это?  
В катух. 
Зачем это? 
Погляд1ите, 1и все 1ва:м станет яс1-юе, 

зачем я с ножем 1на проу.1\'о:К выглядал ... 
- Пойдем, посмотрим, - предложил 

Давыдов, первым ,ююдя на Л:ука:шmн 
баз. - Куда :итти-то? 

- Поtж:алуйте за 1мной. 
В катухе, за:валенном ·внут,ри о6руши:в­

шимся прикладком кизяк, стоял на табу­
рете зажжен;ный фонарь, �юзле �него на 
корточках сидела жена Лукашки - кра­
си·вая, по.лноли·кая 1и тонrкобравая баба. 
Она иооуганно �встала, у:видя чужих, за-
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слоннла rобой стоявшие �возле сrены д;ве 
цыбарк:и с �Водой 'И таз. За нею 1В с.амом 
углу, !На 'Ч'ИС'ГОЙ соломе, �<ак ВIИJJ;Ho, толь­
ко ПОСТЛ!аJНIНОЙ, rопта.1\'СЯ сытый боров. 
ОпустИJВ ['олову 'В огромную лоха:нь, он 
ча�в·кал, �пожирал помои. 

- ВиД1Ите, КдJКая беда ... - указывая 
на �кабана, смущенно, бессвяз.но говорил 
Лукашка. - Борова надумали 1Потихонь­
ку заколоть ... Баба его при�армывает, 
а я то.лыко хотел валять его, резать, слы­
шу rомонят где-то на проул,ке. «Сем­
ка, - думаю, - выйду, гляну, неровен 
час, 1кто услышит». Как был я с засу­
ченными рукавами и 1При фартуке и при 
ноже, та1к и !Вышел �к кали11ке. И IВЫ -
вот ОIНIИ ! А 1вы на меня что подумал1и? 
Разве же человека резать при фартуке 
и ·С ·за·сученными рукавами 1Выходют? -
Лукашка, ·ани�мая фартук, ,смущенно 
улыбнулся и с сдержанной злостью 
крикнул 1на жену: - Ну, чего стала, ду­
реха? Выгони борова! 

- Ты не режь его, - неаколько сму­
щенный, сказал Размётнов. - Зараз 
собрание было, нету дозволения скоти­
ну резать. 

- Да я и не буду. Всю охоту вы мне 
перебили . . .  

Давыдов вышел и до самой кварти­
ры подтрунивал над Андреем: 

- Покушение на жи.з1нь председателя 
колхоза от1вратил! Конт.р-революционера 
обезоружил! Аника-1воин, факт! Хо-хо­
хо! .. 

- Зато кабану жизнь спас, - от­
шучивался Размётнов. 

Глава 17.  
На следующий день на за1крьrrом соб­

рwнии гремяченской партячейюи �было 
еди1ног лаано пр:инято решение обобщест­
IВИть 1весь 'акот, 1ка:к крупный гулевой, та1к 
и �мел,кий, прИJнадлежащий членам гре­
мяченского колхоза ·имени етали·на. Кро­
ме <:д�ота, было ,решено обобщест:в1Ить и 
птицу. 

Давыдов �вначале упорно rвыступал 
против обобщесuвления мел:коrо скота и 
птицы, но Нагульно:в 1реш1Ительно зая­
вил, что если 1на собрании колхознико·в 
1Не �провести решения об обобществлении 
1в·сей ж:ивност;и, то весе1н11яя посев1ная бу­
дет сорвана, так .ка:к '01ЮТ весь будет пе­
ререзан, и заод�но и 'птица. Его поддер-
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жал Размёrнов, и, поколеба1вшись, Да­
выдов согласился. 

Поми;мо этого, было решено и занесе­
но в протокол собрания: раз1вернуть 
усиленную агитационную :кампа1нию за 
пре�ращение .злостного убоя, для чего 
в порядке самообязательства все члены 
пар'!'iИИ долж1ньi были отправить·ся в этот 
же день по дворам. Что касается судеб­
ных мероприятий 1по ОТ1ношению .к �изоб­
личенным в убое, то пока решено было 
их 1не •примен.ять ни 1к 1кому, а по1ДО1Ждать 
результатов агиткампании. 

- Так-то •окоти1нка и птица посохра1н­
ней будет. А то к ·весне ни бы3ье:го ·мы-
1\у, ни ·КОЧе"ГИНОГО :крику (В хуторе .не 
услышишь, - го1ворил обрадоваJнный 
Нагулынов, пряча протокол в папку. 

Колхоз1ное 1собраJние охо·rно приняло 
решение насчет обобществления всего 
скота, сколь рабочий и молочно-про­
дуктивный уже был обобществлен, и 
решение касалось лишь мслодняка да 
овец и свиней, но по !Поводу птицы 
возгорелись долгие прения. Особенно 
возражали бабы. Под конец их упор­
ство было сломлено. Способствовал 
этому, в огромной мере, Нагульнов. 
Это он, прижимая к ордену свои 
длинные ладони, проникновенно го­
ворил: 

- Бабо•чки, дорогие мои! Не тя1н1и­
тесь .вы за курям·и, гу·сями! На спине не 
удержались, а уж на хвосте и подав.но. 
Пущай и ку.ры колхозом жи·вут. К �вес­
не выпишем мы кубатор, и, заместо 
квочков, зач1нет он �нам выпуща·ть цып­
лятков ·СоТ1нями. Есть та•кая машина -
·кубатор, она �высиживает цыплятков 
преот лйчно. Пожалуйста, вы не упирай­
тесь ! Они ·ваши же будут 1ку•рЫ, только 
в общем дворе. Собствен1ности куршюй 
не должно быть, дорогие тетушки! Да и 
1шкой вам от курей nро1к? Все одно они 
зара:з не ,несутся. А к весне · ·с ними суе­
ты вы не оберетесь. То она, ку1рица то­
есть, в·скочит 1на огород и рассаду �вы­
клюет, то т лядишь, а она - т·рижды 
клятая - яйцо где-'нибудь под амбаром 
потеряет, то хорь ей ·вязы отвернет ... 
Мало ли чего с ней не мо1гет случиться? 
И :каж·ин раз вам • .надо :в куряТlни•к ла­
зить, щупать: ·какая с яйцом, а •какая 
холостая. Полезешь 'И 1.наберешься ку­
риных вшей, заразы. 0дJна сухота с ни­
ми и сердцу остуда. А ·в колхозе ·ка1< 
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они будут жить? Распрекрасно! Догляд 
за ними будет хороший: какого-,нибудь 
старика вдово1го, вот хоть бы дедушку 
Акима Бесхлебно1ва, <К 1ним ·приставим:, 
и пущай он их целый день щуп.ает, по 
нашестам полозиет. Дело и веселое и лег­
кое, самое ·стари1ко·в-ское. На та1ком деле 
грыжу сроду 1не наживешь. Приход:ите, 
милушюи мои, в сог лаоие! 

Бабы посмеялись, 1по.в.здыхали, посу­
дачили и «Пришли 1В ·согласие». 

Сейчас же после •собрания Нагульно,в 
и Давыдов 'I'ро;ну лись ·в обход 1по дво­
рам. С первого же •квартала 1выя·онилось, 
что убоИJна есть доподлин:но в каждом 
дворе... К обеду загля1нул'll :и к деду 
1,Uукарю. 

- Активист он, говорил сам, что 
скотиняк беречь надо. Этот не заре­
жет, - уверял Нагульнов, входя за щу­
каревский баз. 

«Активист» лежал на кровати, задрав 
ноги. Рубаха его была завер.нута до 
свалявшейся в клочья бороденки, а в то­
щий блед1НыЙ жи1вот, поросший седой 
гривастой шерстью, ·острыми �краями вон­
залась опрокинутая в·верх .д�но·м ГЛИIНЯ· 

ная махот1ка, ·вмести·мостью литров ·В 
шесть. По бокам пья·в1ками торчали д;ве 
аптекароких ба'Н'ки. Дед 1,Uукарь не г ля­
нул на �вошедших. Руки его, скрещенные 
на груди, как у мертвого, дрожали, вы­
лезшие из орбит, осумасшедшевшие от 
боли глаза медлен.но вращались. Нагу ль­
ному показалось, что в хате и воняет-то 
мертвежиной. Дородная 1,Uукариха стоя­
ла у печи, а около кровати ·суетилась 
проворная, серая. 1ка·к мышь, лекарка· 
бабка Мамычиха, широко известная в 
округе тем, что умела ставить банки, на­
кидывать чугуны, костопра,вить, отво­
рять ·И заговар·и·ва1ь кровь и делать 
аборты железной 1вязалыной спицей. 
Она-то в данный момент и «пользова­
Ла» разнесчастного деда 1,Uукаря. 

Давыдов �вошел и глаза вытаращил: 
- Здра:вст1вуй, дед! Что это у тебя 

на пузе? 
- Стррррра-даю! Жжжжи-вотсм! .. -

в два приема, с трудом, ·выго·ворил дед 
Шука.рь. И тотчас же тонень.ким голос-
1<ом заголосил, заскулил по-щенячьи: -
Сссыми махотку! Сым·и, ведьма! Ой, жи­
вот мне порвет! Ой, родненькие, ослобо· 
ните! 
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- Терпи! Терпи! Зараз полегчает, -
шопотом уговаривала бабка Мамычиха, 
тщетно пытаясь оторвать край махотки, 

· всосав:шийся 1в :кожу. 
Но дед IJ!укарь !Вдруг за:рычал лю­

rым зверем, лягнул лекарку ногой и обеи­
ми руками вцепился в махотку. Тогда 
Давыдов поспешил ему на выручку: схва­
тив с пригрубка деревянное екало, он 
оттолкнул старушенку, а:Jенул окалом 1по 
днищу махо11ки. Та рассыпалась, со сви­
стом рвану лея из-под черешюв воздух, 
дед IJ!укарь утробно :икнул, облегченно, 
часто задышал, без труда сорвал банки. 
Давыдов глянул на дедов жи1вот, тор­
чавший 1ы-под черепков о.громным поси­
нелым пупом, и упал •На лавку, да1вясь 
от бешеного приступа хохота. По щекам 
его текли слезы, шапка свалилась, на 
глаза повисли пряди черных волос .. . 

Живуч оказался дед IJ!укарь! Едва 
лишь бабка Мамычиха запричитала над 
.разбитой махо11кой, О'Н опустил рубаху, 
приподнялся. 

- Головушка ты моя горькая! -
навзрьщ голоои.11а бабка, - разбил не­
чистый дух, п�судинуl Та1КО'Воких

' 
вас 

лечить, и добра �не схошьl 
- У дались, бабка! Сей момент уда­

лись отседо·ва !  - IJ!укарь указывал ру­
кой •на дверь, - ты меня чу.док жи·зни !Не 
решила! Об твою бы .гоJювешку этот 
горшок надо разбить ! У дались, а то до 
смертоубийства могу дойтить ! Я на эти 
штуки отчаянный! 

- С чего это тебе по·деялось? -
<:просил Нагуль,нов, ед·ва лишь �З.а Ма­
.мычихой захлопнулась дверь. 

- Ох, сынки, 'Кормилицы, верите:  бы­
ло, пропал .во ·взят. Двое суток с базу 
не шел, та'К штаны 1в руках и носил: .. 
Такай пронос у меня открылся - удер­
жу нет! Кубыть прохудился я, несло, 
как из курши:вого гусен1ка: кажи1н се­
ку·юд . . •  

Мяса обтрескал·ся? 
Мяса ... 
Телушку зарезал? 
_Нету уж телушеч1ш . . •  Не в пользу 

о,на м•не пошла ... Ма<Кар кряюнул, нена­
вистно оглядел деда, пр·оцедил: 

- Тебе бы, чорту старому, надо 1Не 
махотку на живот накинуть, а трехведер­
ный чугун! Чтобы он всего тебя с пот­
ро100м 1втя1нул! Вот •выгоним и1з 1колхо1за, 
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то·г.да iНе так тебя понесет! Зачем заре­
зал? 

- Грех попутал, Ма:карушка ... Стару­
ха уговорила, а �ночная 1ку�кушка, она 1Пе­
реку�.кует за�всег да ... Вы ·смилуйтесь ..• То­
варищ Давы.дов! Приятели мы с �вами · 
были, вы меня не у1вольняйте из ко.лхо­
зу. Я и так •Постра:д:амши !За ·свое доб­
рое ... 

- Ну, чего ты с �него �возьмешь? -
Нагульнов ма:Jенул рукоИ. - ПоИ:дем, Да­
выдов. Ты, �воро1ба! Р.ужей�ного .масла 
с ·солью 1намешаИ и -ВЬ!lпей, ру.коИ ·сымет. 

Дед IJ!укарь обиженно ·задрожал гу­
бами : 

- Надсмешку ·строишь? 
- Верно говорю. Мы .в старой армии 

от живота этим и ·спасались. 
- Я что же, желез1ныИ что ли? Чем 

бездушную ружье чистют, тем и я дол­
жен пользоваться? Не буду! Лучше по­

мру •в подсол�нухах, а масла 1не приму! 
На другой день, 1не успевший поме­

реть, .дед IJ!у.карь уже �ковылял по ху­
тору и каждому встречному расс•казывал, 
как в гости •к нему приходили Давыдов 
с НагулЬiновым, как они ·спрашивали его 
советов насчет ремонта 1к посев•ной ин­
вентаря и прочих 1колхоз1ных дел. В кон­
це рассказа дед выдерживал длительную 
паузу, ,аворачи1вая цыгарку, •вздыхал: 

Т рошки прихворнул я, и вот 
они уж пришли. Неуправка без 
меня у них. _Лекарства всякие 
предлагали. «Лечись, - говорят, 
де,душка, а то, не дан бог греха, 
помрешь, 1и �мы пропадем без тебя!» И 
пропадут, исти:нныИ Христос! То чуть 
чего, - зовут в ичейку: глядишь, чего­
нибу дь 'И присоветую 1им. Уж я редко 1гу­
тарю, .да 1мет1ко. Мое ·слово, ,небось, мимо 
не пройдет! - и поднимал iНа 'собеседни­
ка выц�ветшие Л1Икующие· .глаз�ш, угады­
вая, �какое впечатление ,произ'вел рассказ .  

Глава 18. 
И •сно1ва закол{}бродил притихшиИ, бы­

ло, ГремячиИ Лог... Скот перестали ре­
зать. 1На общест1венные �базы двое •сут·о�к 
гнали и ТV11ну ЛIИ раз.но:шерстных овец и 
коз, ;в �мешках 1несЛ1и .кур. С"Гон •стоял :по 
хутору от ·скоть:ин·ого рева и �птичьего 
гогота 1и 1.к,рика. 

В ;колхозе •числилось уже •сто шестьде­
сят ·хозяйст·в. Были созда1Ны три брига-
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ды. Якова Лукича правление колхоза 
уполномочило раздать бе.д'Ноте - �Нуж­
дающейся 1В одежде 1И обу�ви - .кулацкие 
полушубки, еапоги 'И ,прочие .�юсил!>iные 
вещи. Произ1вели предваритель.ную за­
пись. Оказалось, что 1всех удовлетворить 
пра1вленне было 1не 1в состОЯ1Нии. 

На Титковом базу, где Яков Лукич 
распределял IКО1Нфис1юванную ·кулацкую 
одежду, до потемок стоял неумолчный 
гул �голосов. Тут же, �возле амбара, прямо 
на снегу �разувались, !Праtмеряя ,доброт­
ную ·кулацкую обувь, 1натягИ1Вая поддев­
ки, tпидж<11ки, �кофты, :полушубки. Счаст­
л1ивцы, �которым ком1и·ссия определила .вы­
дать одежду 1или обувь 1В �счет ·будущей 
выработки, !Прямо 1на а!М6арной 1Пр:иклет­
ке телешились и, доволЬ'но !Крякая, <:ияя 
r лазами, ювет лея смуглыми лицами от 
скупых, ,дрожащ1их улыбок, торОПЛ!ИВО 
комкали свое старое, латанное-перелатан­
ное веретье, облачались в 'Новую справу, 
ск·возь юоторую уже не 1Проовечи1вало те­
ло. А уж перед тем, как взять что-ли-бо, 
сколь:ко было разговоров, советов, 1выака­
зываемых сомнений, ругни... Любишки­
ну Да1выдов �расп·оряд:ил·ся rвыдать пид­
жак, шаровары и сапоги. Хмурый Яков 
Луюич вытащил 1из сундука 1во.рох 01Деж­
ды, �метнул 1под ,ноги Любишкину: 

- Выбирай 1на 1оовесть. 
Дроrгну ли у �атаманца усы, ·затря·слись 

руки... Уж .он !Выбирал, 1Выби·рал пид­
жак - сорок потов с него сошло! Попро­
бует сукно на зуб, поглядит на свет: не 
поби.л ЛJИ шашел IИЛ:И �моль, rми1нут .десять 
мнет 1В черных 1Пальцах. А кругом :жарко · 
дышат, ·гомонят: 

- Бери, 1ишо детям .достанется ,дона­
ши'Вать. 

- Да 1где ·глаза-то у тебя ? Не ви­
дишь, - перел:ицова�нное. 

Брешешь ! 
- Сам сТ�рескай ! 
- Бери, Па:вло! 
- Не бери, померяй другой! 
У Люби1шкина лицо - ·красная 0601ж­

женная �ирпичи1на, ,жует он чер1ный ус, 
затравлен�но озирается, ·тя•нет·ся 1к 1д;руго­
му IПИджа•ку. Выберет. Всеми статьями хо­
рош !Пиджак! Су�нет длиннейшие ·свои 
руки 1в .рукава, а о<IЕИ по локqть, трещат 
швы 1в плечах. И снова, смущенно и 
вз�волнованно улыбаясь, .роет·ся 1в !Ворохе 
одежды. Разбегаются �глаза, �как у tма­
лого дитяти на ярмарке перед обилием 
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�игрушек; 1на .губах такая ясная детская 
улыбка, что 1В пору 1бы •:КОМУ-<НIИ1будь оте­
чески 1пог ладить сажен:ного ата'Мана Лю­
бишкина по �голове. Так tЗа полдня 1И �не 
выбрал. Шаровары и саnо1ги 1н.а.дел, оому­
рому Якову Лукичу оказал, 1Проглотив 
вздох: 

- Завтра уж прийду 1при�мер:ять. -
С 6.а:за пошел 1в новых шароварах с .ла:м­
пасами, 1в сапогах -с рыпом, помоло1Дев­
ший .сразу лет 1на ,десять. Наро1ЧJНО 1Вышел 
на главную улицу, хотя было ему и не 
под дорогу, 1на 111роу ЛJКах часто останаВЛ!И­
вался, то за::курить, то со 1Встреч.ным по­
гутарить. Ча·са три шел до дому, хвалил­
ся, и к вечеру уже по всему Г ремячему 
шел слух: «Там Любnш1ки1на !Нарядили, 
как на .службу! Ноне целый день .наби­
рал одежи... Во .всем новом доrмой шел, 
шаровары на 1Нем празд'ни•ч1ные. Ка�к ЖУ_: 
равель, выступал, небось, ног под собои 
не чуял . . .  

Женёнка Демки Ушакова обмерла 
над сундуком, насилу отпихнули. 
На.дела ·сборчатую шерстяную юбку, :не­
когда принадлежавшую Титковой бабе, 
сунула �ноги •В но,вые чирики, поюрылась 
цветастой шалькой, и только тогда кину­
лось ·всем· в глаза, толь•ко то1гда .ра;з.г ля­
дели, что Демки1на женёнка вовсе не­
дурна лицом 1И собою бабочка ста11на. А 
ка1к :же ей, серд1rге, было �Не обмереть 
над :КОЛХОЗIНЫМ добром, IКОIГДа она ·за всю 
свою горчайшую жизнь доброго куска 
н1и ра:зу �не ,с' ела, 1нов1ой кофтён1ки ,на пле­
чах не �з1носила? Как же rмож�но было не 
побледгнеть ее губам, выцветши1м от по­
стоя.иной �нужды 1и недоеда1ний, к1огда 
Яков Лукич 1Вьшер�ну л �из су�нду�ка К!ОПНУ 
бабь·их нарядов ?  Из года 'В год �рожала 
она детей, за�в·орачивая сосу�нков в ист­
левшие пеленюи да 1в поношен.ный овчин­
ный лоскут. А сама, растерявшая от го­
ря и вечных нехваток былую красоту, 
здоровье и свежесть, ·все лето 1Исхажива­
ла 1В одной редкой, �как оито, юбченке; 
зимою же, �выстирав едИ!нственную .ру­
баху, ·в •которой �кишмя кишела вошь, 
сидела вместе с детьми на печи голая, 
потому что .нечего было переменить ... 

- Родимые! .. Родименькие! .. Погоди­
те, я, может, ишо не возьму эту юбку." 
Сменяю... Мне, может, детишкам бы 
чего... МИlшат·ке... Дунюшке . .. - исступ­
ле·юно шеmала она, вцепившись rв �крыш-
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ку оеу�ндука, глаз пылающих не сводя с 
многоцвет111оrо вороха одежды. 

У Давыдова, случайно присутствовав­
шего при этой сцене, сердце дрогнуло ... 
Он протиrскался к оу�н.дуку, ·спрооеил: 

С�rолько у тебя детей, 111раж.даноч-
ка? 

Семеро ... - топотом ответила Дем­
кина жена, от сладкого ожидания 
боясь ·поднять глаза. 

- У тебя тут есть .детское? - не­
громко -спросил Давьщов у Якова Лу­
кича. 

- Есть. 
- Выдай этой женщи1не для детей 

все, что она скажет. 
- Жирно ей будет! .. 
- Это еще что ·такое? Ну? ... - Да-

выдов злобно ощерил щербатый рот, и 
Яков Лукич торопливо :наrну лея над 
сундуком. 

Демка Ушаков, обычно говорли1вый 
и злой на язык, стоял сзади жены, мол­
ча облизывая сохнущие губы, затаив 
дыха:ние. Но при последни!Х •словах Да­
выдова он .взг ляпу л на .него... Из косых 
Демк·иных глаз, 1Ка:к .со·к -из спел.ого пло­
да, •Вдруг брызнули слезы. Он 1сорвался 
с места, побежал 1к 1выхощ:у, левой рукой 
расталкювая народ, правой - закры·вая 
глаза. Спрыгнув с 1прюклетка, Демка за­
шагал с база, стыдясь, пря·ча от людей 
свои ·слезы. А ·ОIНИ •катились из-под чер-
1юго щитка ладони no щекам, обгоняя 
одна другую, светлые и rискр.ящиеся, как 
капельюи росы. 

К 'Вечеру на дележ приспел и дед 
IJ!yiкapь. Он ·вломился в дом .правления 
колхоза, еле ·переводя rД,ух, - к Давы­
дову: 

- ЗР;орово живете, товарищ Да�вы-
дов! Живенького вас 1ВИ1Деть. 

Здра:вс'Гвуй. 
Напишите rMrHe rблан:ку. 
Какой бла:нк? 
Бланку на полуЧJку одежи. 
Это за что же тебе одежину ·оправ­

лять? - Нагу ль1нов, сидевший у Давы­
дова, поднял разлатые .брови, - за то, 
что телушку зарезал? 

- Кто старое 1в.спомя�нет, Макаруш­
ка, r лаз ему долой к я дрене матери, зна­
ешь ? Как та:к, за что? А ·кто пострадал, 
когда Титка .раскулачивали ? Мы .с то­
варищем Давыдовым! Ему хоть голову 
проби \И, это пустякови1н.а, а мне кобель-

3 t  

т о  шубу 'Как произвел? Одни обмотки 
на ноги из шубы получrилrи.сь l Я же 
страдалец за советскую власть, и м1не, 
З1нач�ица, iНе надо? Пущай бы лучше м1Не 
Т И'ТIОК голову .на черепки поколол, да 
шубы 1не касался. Шуба-то старухи1на, 
ай �нет? Она, может, меня за шубу со 
овета ·сживает, тог.да ·ка:к? Ага, то-то и 
оно! 

- ·Не бегал бы, и :шуба целая была. 
- Ка:к та1к не бегал бы? А ты слы-

хал, Макарушка, что Т иткова баба-я:га 
оотворяла? Она тра·вила ,на меня кобе­
ля шумела: «Узы его! Бери его, Серко! 
Он тут самый вредный ! »  Вот и товарищ 
Давыдов могет подтвердить. 

- Хоть ты и старик, а брешешь, :как 
си1вый мерин! 

Товарищ Давыдов, подт:ве�ите! 
- Я что-то не помню". 
- Исти�н1ный Христос, та1к он.а шу-

мела! Ну, ·страх 1В глазах, я, :ко:нешно. 
и тронулся с база. Кабы он, кобель. 
был, как все протчие собаки, а то ти· 
гра ажник страшнее! 

- 1Н:и1кто на тебя �кобеля не тра1вил. 
выдумляешь ! 

- Макарушка, ты же rне помн1ишь, 
соколик! Ты сам тогда ·так 1испужа.л:ся, 
что 1на тебе лица ,не было, •Где уж там 
тебе помнить! Я ишо тогда, трешник, по­
думал: «Зараз Макар ·вдарится бечь !»  
А tМеня-то как кобель потя1гал по базу­
я все это до нитки пом:нюl Ежели б не 
кобель, Т итку бы из моих рук жи•вы1м 
не выйтить, забожусь!  Я - отчая�нныйl 

Нагу лынов сморщился, 1Ка:к от зубной 
боNи, сказал Давыдову: 

- На1пиши ему скорее, нехай метет­
ся. 

Но rР.ед l!!у�карь на э·тот раз был боль­
ше, чем �огда-Nибо, склонен !К разговору. 

- Я. Макарушка, смоло�Ду бывало на 
кулачках любого ... 

- Ох, не балабонь, слыхали тебя ! 
Тебе, может, написать, чтобы чугунок 
ведерный .вы.дали? Жи1вот-то чем будешь 
лечить? 

.КрОIВiНО обиженный, дед l!!укарь мол­
чг 'взял sапи,ску, rвышел :не поnроща·в­
шись. Но, получив из рук Якова Луки­
ча просторный дубленый полушубок, 
1В:новь пришел 'В отличное расположе:ние 
духа. Г лаз1ки его сыто жмурились, ли-
1Ковали. l!!епоткой, как соль ·из солонки, . 
брал он полу полушубка, под:нимал ее 
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ааотлет, словно юбку баба, собра�вшаяся 
пер�одить через лужу, ц·окал языко.м, 
хвалился перед казаками: 

- Вот он, полушубочек-'то! Своим 
горбам з.аработал. Всем известно: Тит­
ка когда мы ·раскулач'И1вали, он и .напади 
с за:нозой .на товарища ДавыдО1ва. «Про­
nадет,-думаю,-мой приятель!» Сей мо­
мент же КИ'Нулся 1на �выручку, кwк герой, 
отбил. Не будь меня - труба бы Да­
вы1Довуl 

- А гутарили, кубыть ты от кобеля 
побег, да упал, а он тебе rи зачал, как 
СВИ'НЬе, ух:и рвать, - :вставил IKTO-'TO ИЗ 
слушателей. 

- Брехня! Ить .вот 1ка:кой народ по­
шел: согнут не паримши! Ну, что там, 
кобель? Кобель, он тварь глу�пая и пас­
кудная. Н1икакого глагола .не ра•зу�ме­
ет ... - 'И дед lJJyкapь 1искуоно перев.о,а;ил 
ра·зговор на другую тему. 

Глава 1 9. 

Ночь." 
На ·север от Г ремячего Лога, далеко­

далеко з.а у.валами сумеречных ст·епных 
гребней, за логами и бал•к<l!ми, за сплош­
няками ле:)ОВ, - столица Советсжо•го Со­
юза. Над •НЕЮ - половодье электриче­
ских олней. ·их трепет1ное голубое мер­
цание заревом беззвучного пожарища 
стоит над многоэтаж·ными домами, зат­
мевая �ненужный свет полуно•ч1ного меся­
ца и звезд. 

Отделенная от Гремячего Лога полу­
тора тысячам'И километро•в, живет и 
но·чью закованная 'В �камень Мооква: тя­
гуче, призывно ревут паровозные гу,дки, 
переборами огромной гармонии з.вучат 
автомобиль1ные сирены, лязгают, :визжат, 
скрегочут трамваи. А за ленинским 
мавзолеем, за крамлевской стеной, на 
вышнем холодном :ветру, •в озаренном 
небе т·репещет и оВ'И'Вается полотнище 
краоного флага. Освещенное он'И·зу бе­
лым накалом электрическо·го света, оно 
кипуче горит, струится, :ка1к льющаяся 
алая :к,ровь. Коловертью ·кружит •ВЫ'ШНИЙ 
ветер, по1ворачи·вает !На ми�нуту тяжко 
обвисающий фла.г, и он ано·ва ·Взвивает� 
ся, устремляясь ·концом то на ·запад, то 
на вост'О'к, п�лает багро1вым п·о-лымем 
во·сста:ний, зовет на борьбу ... 

Два года назад, ночью, Кощ�рат Май­
да.н1Н'и1ксm, бы1вший в то время в Моск·ве, 
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на Всероссийском с' езде советов, пришел 
на Крааную площадь. Г ля�ну л на мав· 
золей, ,на победно сияющий в небе .крас­
ный флаг и торопли1во сдеР'НУЛ с голо­
вы буденновку. С обна:жен1ной головой. 
в распахнутом домотка:нном з·ипуне сто· 
ял долго 1и .недвижно ... 

В Г ремячем же Логу ночью стыне1 
глухая тишина. Искрятся пустьшные 
окрест1ные бугры, осыпан�ные лебяжьим 
пухом мо.лодого •снега. В балках, 1на су· 
валках, по бурьянам прол:иты густо­
си1ние тени. Почт·и касается горизонтд 
дышло Большой Медведицы. Черной 
свечей тянет�я ·к тягост•но-высо:кому, 
черному �небу раина, растущая возле 
сель·совета. Звенит, 1колдовски борм·очет 
роднИ'ковая струя, стекая в речку. В те­
кучей реч·ной воде ·ты )'Видишь, как па­
дают отсвети1вшие миру з1везды. Белу· 
шайся ·в мнимое безмолвие �ночи, и ты 
услышИiшь, друг, как заяц ,на кормежке 
гложет, ·скоблит ветку своими желтыми 
от д•ревеаного сока зубами. Под месяцем 
неярко светится 1на стволе :вишни янтар· 
:ныИ 1натёк замерзшего •клея. Сорви его 
и посмотри: 1ко·мочек �:клея, будто вызрев­
шая нетронутая сли:ва, покрыт нежней· 
шим дым'чатым налетом. Изредка упадет 
с вет1ки ледяная •короч•ка - ночь укутае-r 
хрустальный звяк тишиной. Мертвенно 
нед;ви:ж1ны отростки вишневых веток с 
ру�бчатыми серым·и сережками на .них; 
зовут их .ребятишки «Кукушки1ными сле­
зами» ... 

Тиши1на ... 
И только ,на ·зорьке, когда с севера. 

из-под туч1и, 01вевая снег холо:дными 
крылами, прилетит москов·ский ветер, 
зазвучат 1в Г ремячем Логу уrренние го· 
л·оса Ж"И·зни: зашуршат 1в лева.дах голые 
ветви тополей, зачирrи1кают, переклика- · 
ясь, зазимова·вшие возле хутора, кор­
мившиеся ночью на ·гумнах куропатки . 
Они улетят дневать 1в заросли красно· 
была, На песчаные СКЛОtНЫ ЯрОВ, ОСТаВ'И·В 
возле мяки1н1ни·ков 1на снегу �вышитую 
крестиками, лучевую россыпь следов. 
накопы соломы. Замычат телята, требуя 
доступа к матерям, ярос11ней вкличут·ся 
обобщест·вленные �кочета, потянет над 
хутором терп:ко�горь·ким ·кизяшньr.м дым· 
ком .•• 

А пока полегла над хутором 1но•чь, на­
верное, один Кондрат Майданни1ков не 
опит ·во в·сем Гремячем. Во рт·у у него 
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горько от табаку--самосаду, голова -
как 11иря, от ·курева тошнит." 

Пол.но·чь. И :м.нится КонАрату лякую­
щее марево 011ней Щiд Москвой, и в.и­
д:ит он грозный :и ·гнев;ный .мах алого по­
лотнища, распростертого над Кремлем, 
над безбрежным �шром, в 1к.отором та.к 
м:ного льется .слез ·и:з ,гла•з .вот таких же 
трудяг, как и Кондрат, живущих за 
гра1ница•ми Советского Союза. Вспомя­
наются ему ·Слова !Покойной матери, ска­
занные ·как--то с тем, чтобы осушить его 

ребячьи слезы: 
- Не кричи, милушка Кондрат, 

не гневай бога. Бедные люди по 
всему белому свету и так кажын 
день плачут, жалуются богу 1на св·ою ну­
.жду, 1на богатых, какие ·все богатст�во се­
бе забрали. А бог бедным терпеть ве­
лел. И вот он огневается, что бедные да 
голодные в·се плачут. да плачут, и возь­
мет, соберет :их:ни <:.лезы и сделает их 
тума!Ном :и ки1нет на ·си.ние >Моря, закута­
ет небо невидью. Вот тут-то и начинают 
блудить по морям корабл:и, потеря'М'ШИ 
свою ·водяную дорогу. На:пх;нется ко­
рабль на морской горюч-камень и потоп­
нет. А 1не то ·господь росой исдел.ает 
слезы. В одну ночь падет соленая роса 
на хлеба по �всей земле, �нашей и чуже­
дальней, •выгорят ·от ·слезной 1горечи 
хлебные зла1ки, ,вел·икий голод и 1Мор пой­
дет по миру ... Стало-быть, кричать бед­
ным �никак 1нель·зя, а то .на1крич:ишь на 
св.ою шею...  Понял, роди:мушка·? - и 
сурово кончила: - Молись богу, �онд­
раткаl Твоя ;молитва скорей долетит. 

- А мы бед;ные, ма·ма1ня ?  Папаня 
бедный ?  - спраши1вал малень·кий .Конд­
рат свою бого.моль:ную мать. 

- Бедные. 
Кондрат падал на коле1ни перед тем­

ным образом ·староверского письма, мо­
лился и досуха тер глаза, чтобы сер1Ди­
"l'ому 6огу и слези.нки не было !В'ИдJно ...  

Лежит Кондрат. как ·сет;ную дель, пе­
ребирает 1в па·мят/ll прошлое. Был он по 
отцу данским .казаком, а теперь - кол­
хо3ник. М·ного передумал за rм:;ногие и 
длинные, 1ка1к ·степные шляхи, �ночи. Отец· 
Кондрата, 1в бытность его на действи­
тельной военной службе, �в.месте со своей 
сотней порол плетью и рубил шашкой 
бастовавших иваново..,воз;несенск:их тка­
чей, защищая интересы фа6ри.:кантов. 
Умер отец, •Вырос КО1Ндрат и в 1920 г. 
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рубил белополяков и врангелевцев, за­
щищая свою советскую власть, власть 
тех же 1И1Ва<но1ю-1воз;несенских ткачей, от 
нашествия фабрикантов и их наймитов. 

Кондрат давно )"Же не верит в бога, 
а �верит в ·ко·ммунистическую партию, 
Вt'.дущую трудящихся в·сего мира к ос­
вобождению, к голубому будущему. Он 
свел на колхозный баз всю скоти­
ну, всю - до пера - отнес пти­
цу. Он за то, чтобы хлеб ел и 
траву топтал только тот, кто рабо­
тает. Он накрепко, неотрывно прирос 
!К советской в.ласти. А ·вот не спит·ся 
Ко.н(ltрату по ночам... И не спится пото­
му, что осталась в нем жалость-гадю­
!{а ;к своему добру, 1к собственной худобе, 
которой сам он добровольно лишился ... 
Свернулась на сердце гадюка-жалость, 
холодит тоской и скукой ...  

Бывало, прежде весь день напролет 
у него -за1ня·т : ·с утра мечет корм быкам, 
корове, овцам и лоша�и, поит rих; в обе­
ден1ное �время ·опять таскает с гумна ·В 

вахлях сено :и 1солому, боя1сь потеря"I'Ь 
каждую .былку, :на .ночь <:.нова �надо уби­
рать. Да и ночью по несколь•ку раз вы­
ходит на скотиний· баз, проведывать, по­
добрать в ясли наметанное. под ноги 
сенцо. Хозяйской заботой радуется 
сердце. А сейчас пусто, мертво у Кон­
драта на базу. Не к кому выйти. Поро­
жние стоят ясли, распахнуты хворостя­
ные ворота, и даже кочетиного голоса 
не слышно за всю долгую ночь : не по 
чем определить время и течение ночи . . .  

Т олЬ'ко тогда смывается ·скука, когда 
приходится дежурить на колхозной ко· 
ню1шне. Днем же норовит он уй·ти поско­
рее из дому, чтобы не глядеть на страш­
но опустелый баз, чтобы не видеть 
скорбных, обрезавшихся глаз жены. 

Вот сейчас она спит с ним рядом, ды­
шить ровно. На печи Христишка мечет­
ся, сладко чмокает губами, лопочет во 
сне: «Батяrня, 1потихо1нечку! .. Пот•ихо1неч­
ку, потихонечку . .. » Во сне она, наверное, 
видит свой особые, светлые, детские CJНpI; 
ей лег·ко жиrвется, ле·гко дышится. Ее 
радует порож:няя спичечная коробка. 
Она возьмет и ·амаст·ерит из нее са.ни 
для ·своего тряпичного куклеН'ка. Са1нями 
этими будет забавляться до вечера, а 
грядущий день улыбнется ей новой за. 
ба-вой. 

з 
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У Кондрата же свой думки. Бьется он 
в них как за сетившаяся рыба." «Когда 
же ты меня поrои.неш, проклятая жаль ? 
Когда же ты засоХ!нешь, вред�наЯ чертя­
ка ?.. И ,с чего бы 'ЭТО? Иду ми:мо лоша­
диных станков, чужие кони стоять,-мне 
:хють бы что, а ка'к до своего дойду, г ля­
ну на его спину с черным ремнем до 
са1м,о·Й репк:и, ,на меченое левое ухо, и 
вот засосет в грудях, кажись, он 
мне роднее бабы в эту минуту. И все но­
рс�вишь ему послаже 'сенца 'R!И.н'Уть, по­
пыреистей, помельче. И дру;гие так-то :  
сохнет всяк возле своего, а о б  чужих 
и бай дюже. Ить нету зараз чужих, ·все-­

наши, а ,вот та:к оно... За худобой не 
хотят смотреть, м.но,гим она обчужала ... 
Вчера дежурил Кужен1ков, ·ко1ней сам не 
повел поить, послал парнишку; энтот 
сел ,верхи, поnнал ,весь табун �к речке в 
намёт. Напилась какая, не напилась -
опять захватил в намёт и до ко­
нюшни. И �никому 1не <:кажи <:упротив, 
оокаляются: «Гааа, тебе больше всеос на­
до!» Все это от того, что трудно наж 1-
валося. У кого ,всего 1по ноздри, э1нтому, 
небось, не так жалко... Не забыть ска­
зать завтра Давыдову, ка1к Куженков 
коней поил. С таки'М дог лядом лоша­
дюка к весне :и борону 'с :места не стро­
нет. Поглядеть завтра утрецом, как ку­
рей дог лядают, бабы брехали, что, ку­
быть, штук семь уж издохли, от тес­
ноты. Ох трудно И зачем зараз птицу 
сводить ? Хоть бы по кочету на двор ос­
та:вить, заместо часов ... В епо1Векой лавке 
то�ва.ру �нету, а Хри,стиша бо,сая. Хучь 
кричи-надо ей чириченки бы! Совесть 
зазревает 'спраши:вать у Давыдова ... 
Нет, rнехаИ уж эту зиму перез:и�мует на 
пече, а к лету они ей не нужны.» Конд­
рат думает о .нужде, ка'кую терпит ,стро­
ящая пятилетку стра!на, и ,ожи.мает :под 
дерюжкой кулаки, с нена1вистью мыслен­
но говорит тем рабочим Запада, которые 
не за коммунистов: «Продали вы нас за 
хорошую жало:ванью QT "'во1их хозяев ! 
Променял:и вы нас, братушки, на сытую 
жизню! .. Через чего до се �щ�ту у вас 
советской власти? Через чего вы так 
припозднились ? Ежели б вам погано 

. жилось, вы бы теперича уж революцию 
сработали, а то видно ишо жареныИ 

кочет вас в зад не клюН'ул; все �вы чу­
хаетесь, никак не раскачаетесь, да как­
то недружно, шатко-валко идете." 
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А клюнет он вас! До болятки �клюнет! .. 
Ал:и IВЫ не SИДiИТе 'Через границу, как 
нам тяжко 'l}одымать хозяй,ство ? Какую 
нужду мы терпим, полубосые и полу­
голые ходим, а �сами зубы со'мкнем и ра­
ботаем. Совес11но 'BaJM будет, братуШ'КИ, 
приИти на готовенькое!  Исдела:ть бы та­
кой 1высо,чен1ный столб, чтобы !Всем 1вам 
видать его было, ·влезть бы м1не на ма­
кушку этого столба, то-то я покрыл бы 
вас матерным 'словом! .. » Конд,рат засы­
пает. Из губ его валится цыгарка, про­
тигает большую черную дыру 1на един­
ственной рубахе. Он просыпается от ожо­
га-, ·встает, шепотом ругаясь, шарит в 
темноте иголку, чтобы зашить дыру на 
рубахе; а то Ан.на утром доглядит и бу­
дет за 'эту дыру точить его часа два ... 
Иголку он т<l!к и �re находит. Gнова за­
сыпает. 

На 'заре, про·сну;вшись, 'ВЫход:ит на 
баз до 'Ветру и ,вдруг слышить №КОВJИ'Н­
ное: 06общест1влен1ные, ночующие ·в од­
ном сарае кочета ревуть одновре­
менно разноголосым и мощным хором. 
Кондрат, удивленно раскрыв опухшие 
глаза, минуты две 'слушает сплошной, 
непрекращающийся кочетиныИ крик и, 
�о,гда торопливо затихает последrнее за­
поздавшее «Ку-ке-кууу», сонно улы­
бается: «Ну и оруть чертовы сыны! 
Чисто - духовая музыка. К то во зля 
ихнего пристанища живет, сну, покою ли­
шится. А рашьше то в одном ,конце ху­
тора, то 'В другом. Ни ,складу 1ни ладу ... 
Эх! жизня! .-и идет дозоревывать. 

Утром, поза�втра:ка�в, о.и 1на1пра�вляеrся 
на птичий двор. Дед Аким Бесхлебнов 
вст�речает его серд;итым окриком: 

- Ну, чего шляешься ни свет ни 
заря? 

- Тебя да курей проведать пришел. 
Как живеш-могешь, дед? 

� Жил, а 'зараз - не дай и не при­
.веди! 

Чго так? 
- Служба при курях искореняет! 
- Чем же это? 
- А вот ты побудь тут денек, тогда 

узнаеш ! Анафены-кочета целый день 
стражаются, от ног отстал, за ними пре­
следуя. На 'ЧТО уж куры, 'Каж'и·сь, бабь­
его пол:у, и энт:и ·схватют одrна другую 
за хохол - и пошел по базу! Пропади 
она пропадом такая служба! Нынче же 
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пойду к Давыдову увольняться, отпро· 
шусь к пчелам. 

- Они ·овыюн·утся, дед. 
- Покеда они .свык1Нутся, дед ноги 

протянет. Да 1р.а�зве ж ·это мущИ1нское 
дело? Я 'ИТЬ, ·как �Никак, а каз.ак, 1в ту· 
рецкой 11ЩНnа1ни:и участво•вал. А тут -
изволь радоваться - :над куря•ми г ла:в'но­
кома;ндующим постаВ1Ил:и. Два Д!НЯ, а<а:к 
заступил на должность, а от ребятиш­
ков уж проходу нету. Как иду домой, они 
- враженяты - перестраивают, орут: 
«Дед курощуп! Дед Аким курощуп! »  
Был всеми уважаемый, да чтобы при 
старости лет помереть с КЛИ'ЧКОЙ .куро· 
щупа? Нету моего жела�ния!  

- Брось, дедушка Аким ! С ребят:и­
шек какой вопро·с? 

- Кабы они одни, ребятишrш, дури­
ли, а то и бабы к ним иные припрягают· 
ся. Вчера иду домой J;rОлудновать, возля 
колодезя Настёнка Донецковых стоит, 
воду черпает. «Управляешся с :ку;рями, 
дед?» - спрашивает. «Управляюсь», -
говорю. «А несутся какие курочки, дед?»  
«Несутся, - говорю, - мамушка, да 
что-то плохо». А она, кобыляка калмыц· 
кая как заиржет: «Г ляди,-говорит, -
чтоб к пахоте кошелку яиц нанесли, а то 
самого себя заставим курей топтать ! »  
Стар я такие шутки слухать. И долж· 
ность эта дюже обид•на !  

Стари�к хотел еще ·что-то оказать, но 
возле плет.ня, грудь в :Гlрудь ударились 
КО'Чета, у ·ощного из Г1ребня цев.кой сви· 
стнула кровь, у другого с зоба вылетело 
с приrоршню перьев. Дед Акlfм рысцой 
затрусил к �ним, на-бегу вооружившись 
:х:ворОСТIИНОЙ. 

В правлении 11юлхоза, !Несмотря на ран­
нее утро, было полно 1н.ар·оду. Во дворе, 
возле крыльца, стояла пара лошадей, 
зооряжен1ных •В сани, 1ПОД;ЖИ1дая Давы· 
дG1Ва, собравшегося ехать в ·район. Осед· 
ла1нный лапшИ1новский иноходец рыл •но­
гою снег, а около топтался, подтягивая 
подпруги, Любишкин. Он тоже готовил· 
ся к поездке в Т убянской, где должен 
был договориться с тамошним правле· 
нием колхоза насчет триера. 

КоН1Драт \:вошел :в первую •Комнату. За 
столом рылся 1в книгах приехавший не· 
давно из станицы счетОtВод. Осу,ну�вшиЙ· 
ся и �урый за последнее !Время, Яков 
Лукич что-то писал, сидя напротив. Тут 
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же толпились !Колхозн:ики, !Назначенные 
наря.zt;ч�ююм на !Возку сена. Бри�гади�р 
третьей бригады ·рябой Агафо�н Ду.б· 
цов и Аркашка Менок о чем-то спорили 
в yr лу с единственным ·В хуторе 1к·уз.нецом, 
Иппол:итом Шалым. ,Из соседней КОiМIИа· 
ты слышался рез•кий iИ �веселый rолос 
Р.азмё"Гнова. 

Он только-что пришел, торопясь и 
посмеиваясь, расказывад Давыдову: 

- Приходют :ко 1м.1е ·сnозара;нок че­
тыре •старухи. Коноводит у 1них бабка 
Ульяна, мать Мишки Игнатенка. Знаешь 
ты ее? Нет? Старуха такая, пудов на 
семь весом, с бородавкой на носу. При­
ходют. Бабка Ульяна - буря-бурей, не 
сдышит·ся от гневу, аж1ник борода;вка на 
носу nодсигивает. И с места намётом: 
«Ах, ты такой-ся'КоЙ, разэтакий! »  У ме­
ня 1В совете �народ, а она - матюгае'l'ся. 
Я ей, конешно, строго говорю: «Заткнись 
!И прекрати •выражение, а то отправлю ·в 

станицу за оскорбление власти. Чего 
ты, - спрашиваю,-вз' ярилась ?»  А она: 
«Вы чего это rнад •старухами мудруете? 
Как вы могете �ад нашей старостью 
смываться?»  Насилу дознался, в чем де­
ло. Оказывается, прослыхали они, будто 
бы �х старух, какие к труду не способ­
ные, каким за шестьдесят перевалило. 
правление колхоза определит к весне ... -
Размётнов надулся, удерживая смех, кон­
чил: - Будто бы за нед9стачей паровых 
маши:н, ,каК!ие �насиживают яйца, старух 
определят на эту работенку. Они и 
взбесились. Бабка Улья.на и орет, .как 
резанная: «Как узду твою �мать ! Меня 
на яйцы ·сажать? Нету та;ких я:иц на .ка­
кие бы я села! И вас всех чапельником 
побью- и сама утоплюсь! »  

Насилу их урезонил: «Не торопись,­
говорю, - бабка Ульяна, все одно в на­
шей речке воды тебе нехватит утопнуть. 
Все это-брехня, кулацкие сказки». Вот 
какие дела, товарищ Давыдов !  Распу· 
щают враги бреХ!ню, тормоз 1На'М ,деЛ:ают. 
Начал допрашивать, откедова слухом­
пользовал:и·сь, дознался: с Войоковоrо 
монашка позавчера пришла •в хутор, но­
чевала у Тимофея Борщева и рассказы­
вала им, что, мол, для. того и курей 
сбирают, чтобы в город всех отправить 
на лапшу, а старуха:м, дескать, та:юие 
стульцы поделают, особого фасону, iXJ· 
ломки !Постелют и заставют яйца нас;и­
живать, а какие будут бунтоваться. 

3• 
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энтих, мо1., к стулу будут привязывать. 

- Где эта монашка зара1з ? - ооро• 
сил присутствовавший при рассказе На­
гу льнОIВ. 

- Умелась. Она не глупая: сбрешет­
и ходу дальше. 

- Т аюих сорок чер!Но�х:востых нцо 
арестовывать и 11ю :принадлеж!Ности 'На· 
пра,влять. Не попалась она мне! За.вя­
зал бы ей на .голове юбку, да плетюга­
нов всыпал ... А ты - председатель 'сове­
та, а в хуторе у тебе ночует, кто хошь. 
Тоже порядочки ! 

- Чорт за ними за всеми углядит! 
Да·выдо!В, !В тулупе по'верх пальто, си­

дел за столом, в последJНИЙ раз просма­
три;вая утвержденный колхо·зным собра· 
нием пла1н весеНJних полевых работ; не 
поднимая глаз от бума11и, он сказал: 

- Клевета на нас - ста,рбIЙ прием 
врага. Он - паразит - все наше стро­
итель·ство хочет обмарать. А мы ему 
иногда ко1зырь 1В руки даем, вот ·как с 
птицей ... 

- Чем это такое? - На:гуль1нов раз· 
дул ·ноздри. 

- Тем самым, что пошли 1на обобще­
СТiВление птицы. 

- Неверно! 
- Факт, вер.но ! Не надо бы нам на 

мелочи разменивать·ся. У нас ·вон еще 
семенной материал не заготовлен, а мы 
за ·птицу взялись. Таrкая �глупость! Я 
сейчас локот бы себе укусил .. . А в рай­
коме м:не за семфонд хвост наломают, 
факт! Прямо-таки неприятный факт . . .  

- Ты скажи, почему птицу-то не надо 
обобществлять? Собрание-то согласи-
лось ? 

- Да не 1в собрании дело! - помор· 
щился Давыдов. - Как ты не поймешь, 
что птица - мелочь, а нам надо решать 
главное: укрепить ·колхоз, довести про­
цент -вступивших до ста, наконец, 
посеят. И я, l\1акар, серьезно предлагаю 
.вот что: мы политически ошиблись с 
проклятой птИIJеЙ, факт, ошиблись ! Я 
сегодня ночью почитал кое-что по по­
воду организации .колхозов 1И ионял, 
в чем ошибка: ведь у нас колхоз, то-есть 
артель, а iМЫ на �коммуну потянули. 
Верно? Это и есть левый уклон, факт! 
Вот ты и подумай. Я бы на твоем месте 
(ты провел это !И нас сагитировал) с 
большевистской смелостью признал бы 

м. шолохов 

эту ошибку и приказал разобрать кур 
и прочую птицу по домам. А? Ну, а 
если ты не сделаешь, то сделаю я на 
свою О'ГВетствен:но·сть, ка:к толь,ко вер­
НJ'СЬ. Я поехал, ,до овиданья. 

Нахлобуч·ил кепку, под;нял �высокий, 
провонЯ'вший нафтали1Ном ·ворот.ни·к ку­
лацкого ту лупа, сказал, увязывая пап­
ку: 

- Всякие же монашки недобитые хо­
дят, и 1вот ну ·болтать про iНас, женщин, 
старушек вооружать против. А колхоз­
ное дело такое молодое и страшно необ­
ходимое. Все должны быть за нас! И 
старушки и женщины. Женщина тоже 
имеет свою роль в колхозе, факт! - и 
вышел, широко и тяжело ступая. 

-- Поидем, Макар, курей разгонять 
по домам. Давыдов пра:виль1Ные слова го­
ворил. - Размётнов, выжидая ответ, 
долго омотрел �на Нагульнова ... Тот си­
дел IНа ПОДОКО·НIНИКе, распа:Jенув полушу­
бок, вертел 1в �руках шапку, беззвучно 
шевеМiл 1губа'Ми. Так прошло 1ми1Нуты 
три. Голову поднял Ма·ка.р разом, и Раз­
мётнов -встретил его открытый взгляд. 

- Пойдем. Прома�нулись. Верно! 
Давыдов-то, чорт щербатый, в аккурат 
и прав.., - и улыбнулся чуть смущенно. 

Давыдов садился в .сани, около его 
стоял Ко:ндрат Майданников. Они о чем­
то оживленно говорили. Кондрат разма­
хивал руками, с жаром рассказывая, ку­
чер нетерпеЛ'иво перебирал вожжи, поп­
ра,влял 1Под·откнутый под сиденье махор­
чатый �кнут, Давыдо·в слушал, покусы­
вая губы. 

Сходя с крыльца, Размётнов слышал, 
как он сказал: 

- Ты не волнуйся. Ты поспокойнее. 
Все в .  наших руках, все обтяпаем, факт! 
Введем систему штрафов, обяжем брига­
диров следить под их личную ответст­
венносп • .  Ну, пока! 

Над лошадиными спинами взвился и 
щелкнул кнут. Сани вычертили на снегу 
синие округлые следы полозьев, скры­
лись за 'воротами. 

На птичьем дворе со�ни кур рассыпа­
ны раз:ноцветной галькой. Дед Аким с 
хворостинкой похаживает по двору. Ве­
терок заигрывает с сивой его бородой, 
сушит 1На лбу зернистый пот. Ходит 
«курощуп», расталкивая валенками кур, 
через плечо у него висить мешок, напо­
лови1Ну 1На1ПоЛ'нен�ный озаД!каМIИ. Сыплет 
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дед озцки узкой стежкой от амбара ·к 
сараю, а 1под .нога:м�и у него варом кипят 
куры, �непрестанно звучит торопм�:.во-за­
бот ливое: «Ко-ко-ко-ко-ко-ко-ко!» 

На гумне, отгороженно'М частоколом, 
сплошными завалами известняка белеют 
гусиные стада. Оттуда, как -е полой во­
ды во время весеннего перелета, полно­
звучный и зычный несется гогот, хло­
панье крыл, кагаканье. 

Возле сарая - тесно скучен1ная тол­
па людеИ. Наружу торчат однм спины 
да зады. Головы наклонены вниз; куда­
то под ноги, внутрь круга, устремлены 
глаза. 

Размётнов подошел, заглянул через 
спины, пытаясь разглядеть, что творится 
в кругу. Люди сопят, вполголоса перего­
вариваются. 

- Краоный ,собьет. 
- Как-то .н.и чорт! Г ля, у него уж 

гребень �набок. 
- Ох, ,как он его саданул! 
- Зев-то ·разинул, приморился . . .  
r олос деда IJJyкapя: 
- Не �пихай !  Не tПИхай !  Он .сам нач­

нет! Не пихай, шалавый! .. Вот я тебя 
пихну под дыхало! . . 
. В ·кругу, ра,апустив :крылья, ходят 

два кочета, ОД!И'Н Я•рко-крас.ный, дру­
гой оперен�ныИ иссиня-черным ·Iiрачи•ным 
пером. Г ре6н.и .их расклеваны и черны 
от засохшеИ крови, под нога'Ми на· 
биты черные .и красные перья. Бойцы 
устали. О.ни расходят·ся, делают !В!Ид, 
будто что-то ·клюют, гребут но•гами под­
та�вший снег, ·следя друг за другом на­
сторожеюным:и 1вз•г лядами. Притворное 
равнодушие их �коротко: черный ·внезап­
но от ат лки!Вается от земл:и, летит 1в·верх, 
ка:к «галка» 1с пожа:р;кща, •красныИ тоже 
11одпрыгивает. Он:и сшибаются в возду­
хе раз и еще раз ... 

Дед IJJy;кapь смотрит, забыв все на 
свете. На кончике его �носа зябко дро­
жит сопля, 1но 01н .не замечает. Все в.ни­
мание его сосред;оточено на красно'М ко­
чете. КрасныИ должен победить. Дед 
IJJyкapь бился 'с Демидо'М Молчуном об 
заклад. Из 1напряжен1нешего ·состояния 
IJJyкapя 1Неожидаюю �выводит чья-то ру­
ка: она грубо тя�нет деда за !Ворот полу­
шубка, ,выта<:ки1вает и�з круга. IJJyкapь 
поворачива�ся, лиl!о его ·изуродовано 
несказа·ннои злобои, ·коче11иной реши­
мостью броситься на обидчика . .  Но вы-
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ражение лица· мгновенно меняется, ста­
новится радушным и приветливым: это­
рука Нагульнова. Он, хмурясь, рас­
таскивает зрителей; разгоняет петухов, 
мраЧ!но �оворит : 

- Китушки rут обиваете; кочетов 
сч>а·вливаете... А 1ну, расходись на ра­
боту, лодыри ! Ступайте сено метать к 
конюшне, кол:и делать �нечего. Навоз 
идите 1в,о·з�ить .на Qгороды. Двое пущай 
идут по двоf}ам :и оnовещают баб, что­
бы шли разбирать :курей. 

- Распущается ·I<уриный колхоз? -
спрашwвает оди1н 1из любИ'телеИ ':кочети­
ного бо,я, еди.нол:и1ч1Н1И'К ·В лисьем треу­
хе, по проЗIВ'ИЩУ Ба�Н1н�ик. - Видать, 
ихняя ·соз1нательность 1не доросла до 
колхоза !  А при сицил:и•зм·е кочета бу­
дут драть·ся 1ил:и нет? 

Нагульнов мерит спрашивающего 
тяжеленным ,В'зглядом, бледнеет: 

- Ты шути, да З<най, 1над чем шу­
тить. За ооц.иал,и1зм· самый цвет 
люд·ской пог.иб, а ты, дерьмо ,собачье, 
над ним вышучиваешь·ся? У дались ·за·раз 
же от<:едова, контра, а то 1В·от дам тебе 
в душу, и поплывешь на тот ·свет. По­
шел, гад, пока я 1из тебя упокоИника 
не сделал! Я ить · тоже шутить умею! 

Он отходит от ·прит•ихших �казаков, в 
послед,ний раз ·глядит 1На баз, полный 
·птицей, :и медленно, сут ловато ·идет :к 
калитке, пода·в·ив тяжелыИ вздох. 

Глава 20 

В райкоме синё вился табачный дым, 
тарахтела пишущая маши1нка, 'голланд­
ская печь дышала жаром. В д.ва часа 
д.ня должно было <:остоять•ся заседание 
бюро. Се·кретарь райкома - выбритый, 
потный, с расстегнутым от духоты во­
ротом суконноИ рубахи - торопился: 
указав Давыдову 1на стул, 01н поч�сал об­
наженную пухло-белую шею, с·казал: 

- Времени у меня .мало, ты это y<rrи. 
Ну, как там у тебя? Какой 'Процент 
коллекти,ви·зации ? До <:та скоро дого­
нишь? Г овор:и короче. 

- Скоро. Да тут не :в проценте .дело. 
Вот как с •в•нутрен,н•и'м пол��жен-ием быть? 
Я при.вез план весенних полевых работ, 
может быть, посмотришь? 

- Нет, нет! - испугался секретарь 
и, :болеЗ1ненно щуря <:умчатые глаза, вы· 
тер платочком со лба пот. - Ты с эти.м 
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И;!;И ·к Лупетову, в райполевод1союз. Он 
гам посмотрит и утвердит, а мне неко­
гда:  из окруж.кома товарищ приехал, 
сеИ:час будет заседа:ни� бюро. Ну, юпра­
шивается, за каким ты чортом к нам 
кула·ков напра1вил? Беда с тюбой ...  Ведь 
я же русским языком говорил, преду­
преждал: «С этим не ооеши, сколь нет 
у нас прямых ди•ректив». И в•место то­
го, чтобы за ку лаками гонять и, не со­
зда:вши колхоза, rнач;иJН.ать раскулачи­
ва1нье, ты бы лучше сплошную ко:нчал. 
Да что 'Э"rо у теб� с с·емфондом-то? Ты 
rrолучил д:иректи.ву райкома о �немедлен­
ном создании <:ем·оонда ?  Почему до сих 
rюр 1н:ичего не •Сдела1но во .испо.11Jнение 
этой д:ирективь1? Я буду •вынужден се­
годня же ·на бюро по·ставить ·о вас с 
Нагу льJНовым вопрос. Мне придется на­
стаивать, чтобы вам записали это в де­
ла. Это же •безобf>аз•иеl Смотри, Да,вы­
д:ов! Невыпол;нение •важнейшей дирек­
тивы райкома повлечет за собой весьма 
неприят:ные для тебя оргвыводы! Сколь­
ко у тебя собра1но семенного по послед­
ней оводке? Сейчас я проверю . . .  - Се: 
кретарь :вытащил :и•з ·стола разграфлен­
ный лист, щурясв скользнул по нему 
глаза:м:и !И :разом 1rюкрылся багровой 
краскоИ: - Ну, конечно! Ни пуда не 
прибавлено! Что же ты молчишь ? 

- Да ты не даеш мне говорить. 
Семфондом, верно, .ще не занимались. 
Сегод:ня же вернусь, и начнем. Все это 
время каждый день созывали собрания, 
органи•зо•вывали колхоз, правление, бри­
гады, факт! Дела очень М!ного, нельзя 
же та�к, •ка•к ты хочешь :  :по щучьему •ве­
ленью, раз-д:ва - и колхоз создать, и 
кула.ка из'ять, и семфонд собрать ... Все 
это !МЫ ·ВЫПОЛ'Н!И!М, !И 'ТЫ 1не торопись за­
писывать в дело, еще у<:пеешь. 

Как не торопись, ес.11Jи округ и 
край жмут, дышать 1не д·ают! Семфонд 
должен быть создан еще 1к первому фе­
враля, а ты .. . 

- А я его �создам 1к пят�надцатому, 
факт! Ведь не в фев.рале же сеять бу­
дем ? Сегод1ня послал члена правлен1ия 
за триером в Т у6янской. Там председа­
тель 1колхоза Г•недых бузит, на .нашем 
письменном запросе, когда у них осво­
бодится триер, написал резолюцию: «В 
будущие времена». Тоже о·стря1К�амо"' 
учка, фа!КТ ! 

м. шолохов 

- Ты м1не про Гнедых не раwказы­
вай. О своем 'Колхозе давай. 

- Про1вел:и 1ка1мпан·ию протwв убоя 
скота. Сейчас ·Не режут. На-днях при­
НЯ.ll!И решение обобществить птицу и 
мел1кий скот, из боя·зн:и, ·что порежут, 
да и ·вообще... Но я сегод:ня сказал На­
гу льнову, чтобы он обрат1но ра�здал 
ПТИ'ЦУ· 

- Это зачем? 
- Счmаю ошибо·Ч!НЫIМ о6общест:вле-

�ше мелкого 1скота и птицы, ·В колхозе 
это ПОIКа не 1НiyJfЩlO. 

- Собрание колхоз1ное приняло та­
кое решение? 

Приняло. 
- Так в чем же дело ? 
- Нет птичl!иков, настроен.не у кол-

хозника упало, факт! Незачем его 1вол­
новать по мелочам... Птицу не обяза­
тельно обобществлять, <Не 1КоiМ'муну СТ<ро­
им, а ·колхоз. 

- Хорошенькая теория! А возвра­
щать обрат.но есть зачем ? Конечно, не 
нужно было браться за птицу, но если 
уж провели, то - нечего iПЯ-гиться на.зад. 
У вас там какое-то топтание на месте, 
двойственность... Надо .решИ'тель1Но под­
тя,нуть·ся 1 Семфонд 1не со1зда1н, ·Ста про­
центов коллективизации нет, инвентарь 
не отремонтирован ... 

- Сегодня до·говорились с :кУ,зне�ом. 
- Вот видишь, я .и говорю, что тем-

по!В нет! Непре1мен1но а!гит·колон:ну к .вам 
надо послать, она вас научит работать, 

- Пришли. Очень хорошо будет, 
фа·кт! . 

- А вот с чем не �надо торопить·ся, 
вы моментально обтяnал1и. Кури, -
секретарь протя1нул портсигар. - Вдруг, 
как снег на голову, прибывают подводы 
с :ку лаками. Звонит �м.не и·з ГПУ Захар­
че1шо: «Куда их девать ? Из округа н и ­
чего нет. Под них эшелоны нужны, н а  
чем их отпра:влять, ку да отпраовлять ? » 
Видишь, что вы наработали! Не было ни 
сог ла•сов.ано 1ни _ увяза.н·о ... 

- Так что же я с ними должен был 
делать? - Давыдов осерд1.ился. А ко­
гда ·в сердцах он 1начи1нал говорить то­
ропливей, то слегка шепелявил, потому 
что в щерби1ну 11юпадал язык и делал 
речь причмокивающей, нечистой. Вот 
и сейчас он чуть шепел яво, повышенно 
и страстно загоiВорил своам грубоватым 
rенорком:  
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- На шею я их должен был себе 
повесить? Они убили бедняка Холро­
ва с женой ... 

- Следствием это не до�аза.но, -
перебил секретарь, - там мог ли быть 
110CTO:fIOHIHИe ПрИЧИ'НЫ. 

- Плохой следО'ватель, потому и не 
доказано. А посторон!Ние причины -
чепуха! Кулацкое дело, факт !  Они нам 
асячесЮ:1 мешали оргаНJизов9rвать кол­
хоз, вели агитац1ию против, - вот и 
в"ь1,селили их к чорту . .  Мне непонятно, 
пv-чему ты все об это1м упоминаешь? 
Словно ты недоволен ... 

- Глупейшая догадка! Поостороrж­
.н:ей выражайся! Я против самодеятель­
ности в таких случаях, ,когда план, пла­
новая работа подменяются партизанщи­
ной. А ты первый ухитрился выбросить 
из своего хутора кулаков, поставив нас 
в страш1но затруднительное положение с 
их выселением. И потом, что за 'Местни­
чест1J!О, по,чему ты отправил их !На овоих 
подвоdах только до района?  Почему не 
прямо на ·станцию, 1в округ? 

- Подводы 1нуж:ны были. 
- Вот я п ,говорю _,.. местничество! 

Ну, хватит. Так вот тебе зада,н:и,я на 
ближайшие дни: собрать полностью сем­
фонд, отремонтировать и1н1вентарь к се­
ву, добить·ся стопроцентной ,коллективи­
зации. Колхоз твой будет ·самостоятель­
ным. Он территориалЬl!-ю отдален от 
остальных населенных пунктов и 1в «Г1и­
гант», к сожалению, не �войдет. А тут 
в округе - чорт бы 1их брал ! - путают: 
то «Гиганты» им П(lда:вай, то разукруп­
няй! Мозги переворачивают·ся ! - Се­
кретарь взялся за голову, посидел 1с ми­
нуту молча и уже дру�гИ'м тоном 1сказал: 

- Ступай, 1согласовывай план в рай­
полеводсоюз, потом обедай 1В столовке, 
а ес.1ш та:м обедов не захватишь, 1иди ко 
мне на �вартиру, жена тебя покормит. 
Подожд:и l Запиоку напишу. 

Он быстро черканул что-то на листке 
бумаж1ки, сунул Давыдову и, уТ1кнув­
шись в бумаги, протянул �олод,ную пот­
ную руку. 

- И тотчас же езжай. Будь здоров. 
А на бюро я о 1ва1с поставлю. А \Впрочем, 
нет. Но подтянитесь. Иначе--оргвыводы. 

Давыдов вышел, раз:вернул за:пи,ск·у. 
Синим карандашем было размашисто 
написано: «Аиза! Категорически пред­
лагаю неза,медлител1>но и безоговорО'ЧНО 
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предоста:вить обед пред' явител'ю этой 
записки. Г. Корчжина«ИЙ». 

«Нrт уж лучше без обеда, че:м с та­
ким маН1датом» - у�ныло решил про�го­
лода1В1ШИЙся Да'вьrд,ов, про:ttитав записку 
и натrра1вляясь в райполеводсою�з. 

Глава 21 . 

По плану 'Площадь !Весенней пахоты в 
Г ремячем Логу должна была составить 
в ЭТ'ОIМ �году 4 7 2 гектара, IИЗ IНИХ 1 1  о -
целины. Под зябь осенью было в'спаха­
но - еще едИIНОЛИЧ'НЫМ IПОрЯД!КОМ -
64 3 гектара, озимого жита посеюно 
21 О •га. Общую 1посев1ную площадь пред­
полагалось разбить 1110 хлебным и мас­
личным !Культурам следующим поряд­
ком : пшеницы - 667 гектаров, жита-
21 0, ячменя - 1 08, овса - 50, про­
са - 65, кукурузы - 1 67, подсоЛJну­
ха - 45, ,�юноп.ll!и - 1 3. Итого -
1 .325 ·Га плус 91 отведенной 'П'од бах­
чи песчаной сЗемли, прост:ира1вшейся на 
юг от Г ремячего Лога до У:жачиной бал­
ки. 

На расширенном производ·ственном 
совещании, состоявшемся двенадцатого 
фенраля и ·собравшем более соро'Ка чело­
век КОЛХОЗ'НОГО актива, 1СТОЯЛ вопрО·С о 
созда1нии семеН1ного фонда, о �нормах вы­
работки на полевых работах, о .ремонте 
к ·севу инвентаря и о выделении из фу­
ражных за:пасов брони на время весен­
них полевых работ. 

По совету Якова Л)Ск1ича, Да1выдов 
предложил засыпать семен1ной пшеницы 
круглым числом по семи пудов на 
гектар, !Всего - 4.669 пудов. Тут--то 
и по,ДJнялся ог лушителыный !Крик. Всяк 
себе орал, 1не ,слушая дру�гого, от шума 
стекла в тиТ1ковом курене дрожали и 
ВЫЗiВЭJНИвали. 

Много дюже! 
- Как бы не прослабило! 
- По серопеска'М сроду мы так не 

высевали. 
Курям насмех! 
,Пять пу ДОБ, от 'СИЛЫ. 

1Ну, !ПЯТЬ 1С ПОЛОВ1ИНОЙ. 
У нас жирной земли, ка,кая по 

семь на десятину требует, с воробьи,ный 
нос! Толоку надо бы пахать, чего власть 
предусматр�вала? 

- Либо возля Па�нюшК'If.На барака, 
энти ланы. 
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- Хо! Самые травя1Ные места запа­
хивать ! Сказал, �как 1в воду ду�нул! 

- Вы про хлеб гутарьте, скольки ки­
лов на эту га надо. 

- Ты 1нам килами голову !Не морочь! 
Мерой али пудом вешай! 

- Гражданы! Гражданы, тише! 
Гражданы, греби вашу мать ! Тю-ю-у, 
сбесились, проклятые! Од.но словцо мне 
дайте! - надры,вался бригадир •Второй 
Лю6ишки.н. 

- Бери их все, даем! 
- Ну, народ езви его 'В почку! Чисто 

скотиняка ...  Игнат! И чего ты ревешь, 
как буFаЙ ? Ажник посинел весь с на­
туги ...  

- У тебя у самого с ,рота пена клу-
бом идет, как у бешеной соба,ки! 

- ЛюбишкИJну ·слово 1Преста·вьте! 
- Терпежу �нету, глушно! 
Совещание лютовало в �вы.криках. И 

наконец, ·когда самые горлодеры малость 
приохр�ипли, Давыдов свирепо, необыч­
но для него, заорал: 

- Кто-о-о так совещается, 'Как 1вы ?  .. 
Почему рев? Каждый говорит по поряд­
ку, остальные молчат, фа�кт! Бандитства 
здесь нечего устраwвать ! Сознатель­
н ость надо .имет�.1 - И тиш е  продол­
жал: - Вы должны у рабочего класса 
учиться, как надо органи·зова�нно прово­
дить ·собрания. У .на·с в цеху, например, 
или �В �клубе 1собрансr:�е, .и вот :идет 01Но 
порядком, фа1кт ! ОдИIН �выступает, 
остальные слушают, а вы ·кричите все 
сразу, и 1ни чорта .не поймешь ! 

- Кто ·вякнет •Середь чужой речи, то­
го 1вот этой задвиж·кой 'flaK и потяну че­
рез темя, ей-богу! Чтоб и 1копыта на сто­
рону 0Т1кинул! - Любишкин встал, по­
тряс дубовым толстеюным запорЬ1м. 

- Этак ты 1нас �к коlНЦУ собра�ния 
•Всех 1перекалеч:ишь !  - .высказал предпо­
ложение Дем ка У шако'В. 

Совещавшиеся посмеялись, по.курили 
и уже серьеЗ1но 'взялись �а обсуждение 
вопроса о норме 1высев1а. Да оно - как 
.выяснилось - и ·спорить-то :и орать 
было нечего... Первым взял ,слово Яков 
Лукич ·и �сразу разреши1л �все проТiИ'Воре­
чия: 

- Надсадились от крику, ·за�напрас­
ну. Почему товарищ Давыдо·в предла­
гали по семи пудов ? Очень просто, это 
наш общий совет. Протравл:ивать и чи-

М. ШОЛОХОВ 

стить на триере будем � Будем. Отход 
будет? Будет. И �может много быть от­
ходу, потому у иных хозяе•в, :ка�кие не­
радеи, семенное зерно от озад1ко'В 1не от­
личИlшь. Блюдется оно с едовьrм вместе. 
подсевается, абы как. Ну, а еже.1\!И и бу­
дут остальцы, !Не пропадут ·же они ? 
Птицей, животиной потравим. 

Реш.или - по семь пудов. Хуже дело 
пошло, когда ко·анулись !Норм вы.работки 
на плуг. Тут у�ж пошел та•кой раз1нобой 
в выс�азыва�ниях, что Давыдов почтJi 
растерялся. 

- Как ты могешь мне выработку за­
годя на плуг устанавливать, ежели не 
знаешь, какая будет !Весна? - кричал 
бригмир третьей бригады, рябой и дю­
жий Агафон Дубцов, н1ападая 1На Давы­
дова. - А ты знаешь, �как будет анеr 
таять и какая ·из"под него земля •вый­
дет, сырая или сухая ? Ты что, >СКр·0>зь 
землю 1вид:Н1шь ?  

- А т ы  что же предла1гаешь, Дуб­
цов ? - спрашивал Давыдов. 

- Предлагаю бумагу зря !Не портить 
и зараз .ничего :не писать. Прийдет сев, 
и толкач муку покажет. 

- Как же ты, бригадир, а несозна­
телЬ'Но выступаешь 1ПрОтИ1В пла�на? По­
т воем у, он не �нужен ? 

...,,.- ,Нельзя загодя оказать, что и 
ка.к! - ,неожида�нно поддержал Дубцо­
ва Яков Лукич, - и норму как можно 
ста��ювить? У sac, к примеру, 'В плугу 
три пары добрых, ,старых быков ходют, 
а у меня трехлетки, недоростюи. Раз1ве 
же я с ваше 1вопашу? Сроду нет! 

Но тут вмешался Конщрат Майдан­
киков:  

- От Остро'вного за·вхоза дюже уди­
вительно ,нам такие речи слухатьl Как 
же . ты без заданий будешь работать? 
Ка·к баг .на душу положит? Я от ча­
пиг 1) не буду рук отымать, а ты на 
припеке будешь 'спину сrреть, а получать 
за эт9 будем одН1наково? Здорово жи­
вешь, Яков Лу�юич! 

Слава богу, Кондрат Христофорычf 
А ,как же ты урав.няешь бычиную силу 
и землю? У тебя - мя·гкая земля, а у 
меня - ·крепь, у тебя - ·В низине ла�н, 
а у �меня - на бу��ру. Ска,жи уж, ежели 
ты та'КоЙ ум:ный. 

1) Поручни 11луга. 
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- По крепкой - одна задача, по 
мягкой - другая. Быков мож11:Ю подрав­
нять !В запряжках. Все можно учесть, 
ты мне не тол:куй ! 

Ушаков хочет говорить. 
- Просим! 
- Я бы, ,братцы, та:к 'сказал: худобу 

надо, ·как 01но в·сег д:а во(ll,ит·ся, за месяц 
до сева начать кормить твердым кор­
мом: добрым GеНом, ку;курузкой, я•чме­
нем. Вот тут вопросина, как у нас с кор-
маМ\И будет ... Хлебоза:готов'ка с'ела лиш-
нюю зерно .. . 

- О скоте потом rбудет речь. Сейча1с 
это не по существу, факт! Надо решать 
вопрос о .нормах дневном выработки JНа 
пахоте. Сколько гектароrв ·по .крепком зе­
мле, •СКОЛЬ!КО 1На плуг, СКО<ЛЬКО 1На сеялку. 

- Сеялки они тоже разные! Я на 
один1надцатиряднон не сработаю же с 
семrнадцатирядовкоИ. 

- Фаrктl Вноси свое предложение. 
А 1вы чего, гражданин, �в.се время молчи­
те? Числитесь в активе, а �голоса вашего 
я еще не слыхал. 

ДеJ1;rид Молчу�н удивленно взглЯJнул 
на Давыдова, ответил нутряным басо·м : 

Я согласный. 
- С чем ? 
- Что �надо пахать, стало быть . . .  

и сеять. 
Ну? 
Вот и все. 
И все? 
Кгм. 
Поговорили! - Давыдов улыбнул­

ся, еще что-то сказал, но за общим хо­
хотом слов его не было •слышно. Потом 
уже за МолчУ'на об'яанил,ся ,дед I!!Y· 
карь: 

- Он у JНа•с в хуторе, товарищ Давы­
дов, Молчуном прозывается. Всю жизню 
молчит, гутарит в краЙlно,стях, чере·з это 
его и жеН'а бросила. Казак он не глу­
пой, а в роде дурачка, ал:и,,J�ежнее ска­
зать, как, бы с прИtдурью 'ЧТО л:и, али бы 
в роде мешком и:з-под у:г ла вдарен.нын. 
Мальченком был, я его помню, сопли­
вый такой и никудышный, без 1Порток 
бегал, и никаких 11ала:нтов за ним не за­
мечалось, а зараз .вот rвырос и 'молчит. 
Его при старом ,прижиме тубЯJнской ба­
тюшк-а да:же причастия ,за это лишал. 
На .исповеди накрыл его черным плат­
ком, сnраши'вает (в 'вели'КиЙ пост было 
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дело, rна семой, �никак, неделе} : «Во­
руеш, чадо? »  Молчит. «Блудом дей­
ствуеш? »  Опять молчит. «Таба!К ку­
ришь? Прелюбы сотворяешь с бабами ? »  
Обратно молчит. Ему бы, дура:ку, ска­
зать, мол: «Грешен, батюшка !» и сей 
м омент было бы отпущение грехо·в ... 

- Да затк1Нись, ты ! - •голос сзади 
и смех. 

-... Зараз, в один секунд коrнчаю! Ну, 
а он толечко сопит и глаза лупит, ка,к 
бара:н на новые ворота. Батюшка 1в от­
чаянность пришел, 1в испуг вдарил,ся, 
п�итрахиль на нем дрожит, а .все-таки 
спрашивает: «Может ты н:огда жену чу­
жую желал, или бли.ж1него осла его, или 
протчего скота его ? »  Ну, и раЗ1ное дру­
гое по евангелию ... Демид опять же мол­
чит. Да и что же можно ему <еказать? 
Ну, жену чью ·бы он ни пожелал, все 
ОДIНО этого дела 1Не было бы;  Н'И'какая, 
самая последняя ему не ... 

- Кончан, дед! К делу 1не относя­
щийся твой рассказ, - сурово прика­
зал Давыдов. 

- Он �раз отнесется, вот�вот подой­
дет •к делу. Это толечюи приступ. Ишо 
оди:н секунд! Перебиrли... Ах, едрить 
твою за качан!  Забыл об чем речь-то 
шла! .. Дан бог памя11и ... Твою мать 
с такой памятью ! Вспомнил! - дед I!!У­
карь хлоП1ну л себя по плеши, посыпал 
очередями, как из пулемета: - Так IВОТ 
на счет чужом женки Демидовы дела 
табак быЛ'и, а осла, чего ему желать, или 
протчую .святую скотиняку? Он, может, 
и по.желал бы, пребывая в хозяйстве 
безлоша""ным, да они у нас не водются, 
и OIH их ·сроду н·е видал. А •Спрошу я вас, 
дорогие гражданы, откель у 1нас ослы} 
Спокон-веку их тут не было ! Тигра там 
или осел, то ж самое :верблюд . .. 

- Ты замолчишь ноне? - ·спросил 
НагулЬ'НО'В, - зараз •выведу из хаты. 

- Ты, Макарушка, 1На первое мая об 
мировом револю�ии с полден до закату 
солнца в школе говорил. Скушно �гово­
рил, слов нет, то же да одно же толок. 
Я потихонечку на лавке сверну лея кала­
чом, уснул, а перебивать тебя не решил­
ся, а IВОТ ты перебиваешь ... 

- �Нехай •конч·ает дед. Время у 1нас 
терuит, - сказал Размёт1но1в, шиб�о лю­
бивший шутку 1И веселый рассказ. Деду 
продлили время 1на д;ве минуты, и он, 
глотая слова, кончил: 
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- Может, через это он 1И смолчал, 
никому Н'И'Чего не wзвес'ЛНО. Поп тут ди­
ву дался. Лезет головой к Демиду под 
платок, пытает: «Да ты не �немой ? »  Де­
мид тут говорит ему: «Нету, мол, на­
доел ты м1не! »  Поп тут осерчал, слов 
нет, ажни1к з еленый 1с .л:ица ,стал, �как за­
шипит потихоньку, чтоб ближние стару­
хи не слыхали: «Так чего же ты, ту­
дыт твою мать, молчиш, ·Как столб? »  
Д а  ка-а-а'К дюбнет Демида промеж глаз 
малым подсвечником! 

Хохот покрывает рокочущий бас Де­
мида: 

- Брешешь ! Не вдарил. 
- Неужли 1не вдарил? - страшно 

удивился дед IJ:!укарь. - Ну, �все одно, 
хотел, 1Небось, 'вдарить... Тут он его и 
причастия .л:ишил. Что же, f\ражд�шы, 
Демид 1молчит, а мы будем гутар:ить, 
нас это 1не касаемо. Хучь оно, хорошее, 
слово, •как мое, и ,серебро, а молчаняе­
золото. 

- Ты бы все овое 1серебро-то на зо­
лото променял! Другим бы спокойнее 
было ... - посовето'вал Нагульнов. 

Смех то вспыхивал горящим сухо­
стоем, то гас. Рассказ деда lJJyкapя, бы­
ло, нарушил деловую настроенность. Но 
Давыдов смаJQнул с ли1ца улыбку, спро­
сил: 

- Что ты хотел оказать о норме вы­
работки ? К делу приступай! 

- Я-то� - дед lJJyкapь вытер ру�:ка­
вом вопотевшиИ лоб, заморгал. - Я ни­
ч·его про 1нее "не хотел.. .  Я про Демида 
засветил вопрос... А норма тут не при 
чем ... 

- Лишаю тебя слова на это �совеща­
ние! Говорить надо по существу, а ба­
лагурить мож1но после, факт! 

- Десятину !В сутки Щ!. плуг, - пред­
ложил один их агроупол.номоченных 
колхоз1ни1к Батальщи·ков Иван. 

Но Дубцов �возмущенно .кри�нул: 
- Одурел ты! Бабке 1своей рассказы­

вай побаски! Не в.спашешь за сут1ки де­
сятину! В :мылу будешь, а не срабо­
таешь ! 

- Я пахал допреж. Ну, чудок, мо­
жет, и меньше ... 

- То-то и 10\НО, что меньше! 
- Полдесятины 1на плуг. Это - твер-

дой земли. 
После доЛJгих опоро·в остановились на 

следующей суточной норме вспаш1(И : 

м. шолохов
; 

твердой земли на плу�г - 0,60 гектара, 
fМЯ•гкой - О, 7 5.  

И по 1Высев•у для садилок:  одиннадца­
тиря�ной - 3� гектара, тринадцати­
рядной _:__ 4, семнадцатирядной - 4Х.  

При общем нал:ичии в Г ремячем Логу 
1 84 пар быков и 73 лошадей пм�н ве­
сеннего 1сева 1Не был 1на·пряжен'Ным. Об 
этом так ·и зая·вил я�ов Лу�ич: 

- Отсеемся 1рано, ежли будем рабо- · 
тать при усерди'И. На тягло падает по 
41;2 .десяти1Ны на весну. Это леr�ко, брат­
цы! И .гутарить нечего. 

- А вот 1В Т убянском !Вышло по 8 на 
тягло, - сообщил Любишкин. 

- Ну 1и пущай они себе помылят про­
меж .ног! Мы .до заморозкоrв прошлую 
осень пахаЛ!и зябь, а они с Покрова хво­
рост зачали делить, шило 'На мыло пе­
реводить. 

ПриНЯ./\И решение засыпать семфонд 
в течение трех д1ней. Вы1слушали �нера­
достное заявление .кузнеца Ипполита 
Шалого. Он говорил зы1чно, так как был 
туговат на ухо, и все время вертел в 
чер1ных, разда·вленных работой руках ·за­
маслНlвшийся от �копоти треух, робея 
говорить перед столь многолюдным ,со­
браJНием: 

- ВсеМ'у можно ремонт прои:звесть. 
За мной .дело не �станет. Но вот насчет 
железа, 'Как 1ни мога �надо стараться, за­
раз же его .добывать. Железа на лемеши 
и на черёсла плуго1в и куска нету. Не 
с чем работать. К садиЛ'кам я присту­
паю с завтрашнего .дня. Подручного мне 
.надо и угля, н ,какая м:не от 1колхо,за пла­
та будет ? 

Давыдов подробно раз' ясннл ему от­
носительно оплаты и предложил Якову 
Лукичу завтра же отпра1виться в раИон 
за железом и углем. Вопрос о создании 
фура'жной брони разрешили скоро. А 
потом взял слово Яков Лукич:  

- Надо 1На'М толком обсудить, брат­
цы, как, г.де· и 'Что �сеять, и по,левода .на­
до выбрать з.нающего, .гра..\ютного чело­
века. Что же, был<> у 1нас .до ,колхоза 
пять агроуполномоченных, а .делов их­
них 1Не видно. Одного полевода нужно 
выбрать и·з старых �казаков, какой всю 
нашу землю знает, и ближнюю и пере­
носную. Покеда ,новое з емлеустройство 
не прощло, он 1нам дюже сгодится! Я 
скажу так: зараз 1в !Колхозе у нас почти 
весь хутор. Помаленечку вступают, да 
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вступают. Дворов полсотни осталось еди­
ноличников, да и энти завтра проснут­
ся колхозниками... вот и надо нам сеять 
по науке, как она диктует. Я это к тому, 
чтобы из 200 десятин, 1Ка1кие у 11Ia'C под 
пропаш1ные пред:назначаются, поло1вину 
<:работать под херсо�нский пар. Нонеш­
нюю весну 1 1  О десятин 6у дем подымать 
цеЛJИIНЫ, <: ней все ОД'НО ЭТО'l' год добро­
го урожая не ждать, 11ют и да!в1айте мх 
кинем под этот херсоl:l'окий пар. 

Слыхом про та�кой 11re слыхи,вали ! 
- Что это за хер оон? 

- Ты нам фактлчески освети это, -
попросил Давыдов, втайне гордясь по­
зl{аниями своего столь многоопытнОО'о 
ЗJ.ВХОЗа. 

- А это вот какой пар, и1н1аче он 
ишо прозывается кулисным, американ­
ским. Это дюже любопытное и с умом 
придумано! К ,пр��меру, сеете вы нонеш­
ний: год пропашные, 1ну, кукурузу там, 
либо поД!солн·ушки, и сеете ред1кими ря­
дом, наполовину реже, чем за:всегда, 
так что урожай 1супро1'И'В настоящего, 
пр<l'Вильного посев,а соберете т,олечко 
50 процентов. Кочны с �кукурузы <Сыме­
те, Л!Ибо подсолнуховые шляпки поло­
маете, а будылья о•ставляете 1на месте. 

И 1В эту же осень промеж будыль�в по 
кулисам сеете, пшеницу-озим1ку. 

- А �как же сеять-то? Сад.илка бу­
дылья ить поломает? - спроси,/\ жадно, 
с открытым рто1м слушавший Кондрат 
М�йдаюrиков. 

- з,аЧеМ 1ПОЛQМаеТ ? .Ряды Же редкие , 

через это она будылья 1не тронет, рука­
ва ее мимо пойдут, стало бить, ляжет и 
задержится промеж будыльев ,снег. 
Таять он будет степе1Нно и вла,ги бо,ль­
ше да'СТ. А �весною, когда nшеница по­
дымется, эти будылья удаляют, пропа­
лывают. Довольно завлекательно приду­

мано. Я сам хучь .и не пробовал та:к 
сеять, а •В этом год.у уж, было, намере­
вался спытать. Тут верный расчет. без 
ошибки! 
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- Это вот .да! Поддерживаю! - Да­
выдов толкнул под столом ногою На­
гульнова, шепнул: - Вид.ишь ? А ты 
все был 1против него .. . 

- Я .и зараз против. 
- Это уж от упрямства, факт! У пер-

ся, ,юа:к .в·ол .. .  
Совещание 11ри1няло предложение Яко­

ва Лукича. Посл� этото решали м обсо­
веты1вали еще .кучу мелких дел. Стали 
расход.ить·ся. Не успели Давыдов с На­
гу льн,01вым .дойти .до сельоовета, ка:к из 
сельсоветского д;вора �навстречу им быст­
ро зашагал невысокий парень в распахну­
той: кожаной тужурке и юн1гштурмо·вском 
костюме. Придерживая ру�кой •Клетча­
тую �городскую :кепк�. преодолевая со­
противление бившего порыва1ми ,ветра, 
он ,быстро приближался. 

- Из рай,ону ·кто-то, - сощурился 
Нагуль,нов. 

П<1Jренек подошел впл<>тную,  nо..,воен­
ному приложил руку к 1козы1рЬ'КУ кепки : 

Вы ,не 1из сель·совета? 
- А вам 1кого ? 
- Секретаря здешней ячей.ки или 

предсовета. 
- Я 1секретарь ячейки, а это - пред­

седатель 1кол�оза. 
- Вот и хорошо. Я, товарищи, из 

агитколонны. Мы только--что приехали 
и ждем вас 1в 1со1вете. 

Курносый �и ·смуг лол•ицый паренек бы­
стро скользнул глазами по лицу Да,вы­
дов•а, ,вопрошающе улыбнулся: 

Ты 1не Давыдов, товарищ? 
- Давыдов. 
- Я тебя угадал. Недели две назад 

встречал:ись ,мы с тобой в окружкоме. 

Я rв округе работаю, 1На маслозаводе, 

прессовщиком. 
И только тут Да·выдов поrнял, почему, 

когда подошел к IНИ'М парень, �вдруг па­
хуче 1и слад1ко до:%нуло от него подсол­
нечным ма1слом: его промаслен.ная кожа­

ная куртка была насквозь пропитана 
этим невыветривающимся в·кусным за­

пахом. 

(Продолжение следует) . 
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Весеннею порою льда 
И слез, весной бездонной, 
Весной бездонною, когда 
В Москве - конец сезона, 
Вода доходит в холода 
По поя·с .небосклону, 
Отходят рано поезда, 
Пруды - желтолимонны, 
И проводы, как пров·ода, 
Оттянуты в затоны. 

Когда ручьи поют романс 
О непролазной грязи, 
И вечер явно не про нас 
Таинственен и черномаз, 
И неба безобразье -
Как речь сказателя из ма{)с 
И женщин до потопа, 
Как обаянье без гримас 
И отдых углекопа. 

Когда какой-то брод в груди, 
И лошадью на броде 
В нас что-то плачет: пощади, 
Как площади отродье. 
Но столько в лужах позади 
Затопленных мелодий, 
Что вставил вал, и заводи 
Машину половодья. 
Какой в нее мне вставить вал? 
Весна моя, не сетуй. 
Печали час твоей совпал 
С преображеньем света. 

Струитесь, черные ручьи, 
Родимые, струитесь. 

Примите в заводи свои 
Околицы стродтельств. 

Их марева, как облака 
Зарей неторопливой. 
Как август, жаркие века 
Скопили их наплывы. 

В краях заката стаял лед, 
И по воде, оттаяв, 
Гнездом сполоснутым плывет 
Усадьба без хозяев. 

Прощальных слез не осуша 
И плакав вечер целый, 
Уходит с запада душа, 
ЕИ нечего там делать, 

Она уходит, как весной 
Лимонной желтизною 
Закатной заводи лесной 
Пускаются в ночное. 
Она уходит в перегной 
Потопа, как при Ное, 
И еИ не боязно одной 
Бездонною весною. 

Пред нею край, где в поясной 
Поклон не вгонят стона, 
Из сердца девушки сенной 
Не вырежут фестона. 
Пред ней заря, пред ней и мной 
Зарей желтолимонноИ -
Простор, затопленный весной, 
Весной, весной бездонной. 
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И так как с малых детских лет 
Я ранен женской долей, 
И след поэта - только след 
Ее путей, не боле. 
И так как я лишь ей задет 
И ей у нас раздольt>, 
То весь я рад сойти на-нет 
В революцьонной воле. 

О том ведь и веков рассказ, 
Как, с красотой не справясь, 

Пошли топтать не осмотрясь 
Ее живую завязь. 
А в жизни красоты как-раз 
И крылась жизнь красавиц. 
Но их дурманил лоботряс, 
И развивал мерзавец. 
Венец творенья не потряс 
Участ,н1иков и сам погряз 
Во тьме утаек и прикрас. 
Отсюда наша ревность в нас 
И наша месть и зависть. 
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Э н е р г и я  
Роман 

ФЕДОР Г ЛАДКОВ 
(Продо.лжение) 1) 

XII I .  н а самом берегу, на высокой гра­
нитной скале, между бетонными 
башнями бычков и подпорной сте­

ной электростанции, еще уродливой 
от сизых опалубок, свалок арма­
туры и разных строительных мате­
риалов, белела стенами длинная :ка­
зарма - контора ин:женера Кряжича, 
начальн:ика гидротехнических работ. 
Каждый день с раннего утра здесь бы­
ла торопливая суета-заботливо сновали 
люд:и •из .д�верей 'В двери ( десяТ'Н'ИКИ, 
прорабы, помпрорабы, техники, рабо­
чие) , толкал:ись по коридору, торопли­
во .носились с бу�маж1ка'М�и, 1С 'Ведомостя­
ми, с отчетами по различ�ным об'ектам, 
воЛ1нО1вались, обливал:ись потом, руга­
лись, выходили из каби•нета Кряжи•ча ,с 

растерянными улыбками. Где-то за пере­
городками орали по телефо,ну. 

В двух комнатах у самых выход•ных 
двеt>ей водворились штабы Мирона и 
Васяя. На стене в обеих комнатах при­
шпилили кнопками большие листы мил­
лиметровой бума'ГИ для ежедневного 
графика работ rв котловане, на шлюзе, 
на бетоне (хозяйственный план - вы­
полнение, 1встреч1ный nлан - ВЫП'ОЛJНе· 
ние} . На столах постаrвлены были наско­
ро сделанные в деревообделочной ,ма­
стерской под'виж.ные диаграммы роста и 
убыли рабочей силы, мобилизации 
основных рабочих кадррв по цехам 
и об' екта:м работ. Огромные си.ние лси­
сты генералЬ1ноrо плаJна и 1разных раз-

1) См. «Новый мир», кн. 1 и 2 с. г. 

меров детальных и рабочих черте­
жей. На rних должны были намечаться 
разноцветными бумажками насту­
пательное движениие ударных бри­
гад, их ч11сло на разных участках, что­
бы мож.но было нагля+flНО маневриро­
вать боевыми сила'Ми в процессе рабо­
ты-производить переброски на более 
слабые уча·стю1. На одном ,И'З ,столов ле­
жала сводка работ, <на J<оторую непре­
рывно в течение круглых суток заноси­
лись Ц'Ифровые показатели. Здесь же в 
развернутом 'Виде висел на стене бюлле­
тень работы партячеек - их актив­
ности и инициативы. От бриза был при­
влечен парень, товарищ Г недо'В, с сер­
дитым носом. Он должен был вести учет 
рационализаторских предложений и не­
медленно проводить их в жизнь че­
рез бюро парткома. Про этого fiнедова 
Васяй сказал: 

- У него -- :взыскателыный нос. Гне­
дов не только глазами смотрит, но и 
носом. 

Гнедов сейчас же, Ка':К только сел за 
свой стол, предложил ввести карточки 
обмена опытом. Он не дождал1ся, :как от­
несутся к этому Мирон и Васяй, и ре­
шительно за'ключил: 

- Я это скоропостижно осуществлю 
на деле. 

- Она'чала >Н'УЖrно организовать ра­
боту". 

- Ак1к·у�ра11но! Для •чего же ты меня 
здесь поставил? А вот эти подвижные 
диаграммы нужно поставить :в людных 
местах, этак в сажень выоотой, чтоб 
раз'ярить rреrвность. Вот тоже св�овые 
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си•гналы .на высоких местах, чтобы-на 
весь горизонт. ВыИ'грышно. Чтобы серд­
це дрожало. Не плохо бы - переходное 
знамя... Хорошо публиковать имена в 
газете. Гордость, rордость! Человек лю­
бит заслуженную гордость. 

- Не все сразу, мой друг. Дай тебе 
волю, ты - >ка.к ква.·с •из 6утыл.ки. А по­
том - пусто. Поос'l'Орожнее. Надо уметь 
распоряжаться своими силами - не 
жадничать. 

Васяй в хлопотах обливал смехом Г не­
д,ова. 

- Как и подобает борзому коню, 
наш nнед.ко скачет, закусив удила . . .  
Сдерживай его, а он-на дыбы. 

- Аккуратно! Все должно быть но­
во и изобретателЬ>но. Во.л,новать надо. 
Соревнование - это волнение и огонь ... 
Деловитость должна быть горячей. 
Т1вор·чество !  Холодная работа - деля­
чество. Нужно делать так, чтобы рабо­
та а�сенизаторов, .ка:к соцсорев·но.вание, 
пылала красот·ой. Чтобы возбуждала 
всех, не только самих ассенизаторов. 
А вы думали-как ? Чтобы любовались, 
переживали ... Тогда и вонь восприни­
мается, как аромат. 

А когда говорил, не �сидел уже за ·сто­
лом, а вышел на средину .комнаты и раз­
махивал руками. Он весь юипел вдоооно­
вением. И Мирон и Васяй неВольно са­
ми заражались его порывами. 

В первый же вечер в этой 11ю1tv1•нате 
собраны были все секретари ячее.к и 
председатели профкомов. А Осокин с 
,Уез.арем были кома:нд:ированы провести 
собрание актива ИТР. 

Нужно было толь•ко .выяснить налич­
ность рабочей силы на об' е.ктах работ 
и ход мобилизации партийцев и .КОIМОО­
мольцев. Нужно было точнее учесть ч:и­
сло бурилрщи.ков, бетонщиков, пло1'ни­
ков, желеЗнодорожни.ко,в, чтобы немед­
лен.но насытить эти !ВИДЫ тру.да свежи­
ми силами. Вторая половина заседания 
была посвящена выработке мет•одов ра­
боты, расстановке руководящих сил, ох­
вату масс работой в котловане, в бло­
ках, на шлюзах до тех пор, пока не раз­
вернется кампания по !Вербовке рабочей 
силы. 

ВыясНlилось, что в котловане 'И 1На бе­
rоне из четырех тысяч человек всех 
смен осталось толЬ>ко полтораста, да и 
то rолько у п·рора:ба Шепеля, да и то 
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толь>ко наиболее ювалифицированные ра­
бочие. Подпальщиков оста.л,ись единицы, 
бурильщиков - тоже, плотники еще 
немного задержались, но тают с каждым 
днем. Сего.дня работают •В >Кот лова.не 
глав.ным образом рабочие центральных 
механических мастерских. 

- Триста шестьде•сят челове1к! - со 
строгой гордостью •вы1криК1нул Кольча. 
Он даже встал с табуретки с достоин­
ством •чело·века, 1который от1вечает за 
всех этих людей. - На смену нм в час 
ночи при�ут четыреста 1выходниr.ков. 

- Мало, Кольча. 
- Мало, что говорить. Только дело 

тут - rне в числе, Мирон, а - ка'!( лю­
ди работают. 

Потом не утерпел - собщил, что 
завтра с утра все цеха и элек гротехни­
чесюий отдел устраивают демонстрацию. 
Все товарищи, которые .сейчас здесь, 
возглавляют шествие. Демонстранты 
пройдут по всем поселкам с призы.вом и 
лозУ'нгами. Все цеха, отделы, подсюбные 
предприятия и управление прерывают 
свою работу 1на два часа и выходят на 
улицу. И 01н перемигнулся с Васяем. 
Qн:и о<:.калили зубы и пои·грали глазами. 

· - Гут, - кивнул головою М'ИрОIН, 
точно все то, что сообщил Кольча, было 
уже предусмотрено планом, а Кольча 
уже опоздал со своей информацией. 

«Он торопится, как бы его .не п ере­
гнали, - от•метил Мирон, - он 1не у.сту­
пит никому своей ПОЗИЦИ'И». 

И он ·взг ля·ну л на Васяя, сравн'И'вая 
их друг с другом. Оба оrни - из одного 
материала, и в обоих бурлит избыток 
сил. Он вспомнил, как однажды за­
шел в комнату Васяя, в парт­
коме, жаркую, беспокойную от ребят, 
и увидел, >как Васяй гладил ладонью от­
крытые страницы книги. И непонятно 
было: rне то Ва,сяй прислушивался к то­
му, что толковал:и ребята, не то выщи­
пывал глазами густые строчки. Васяй 
был коренастый парень, rкрепыш, с ко­
ричневой шевелюрой и большими крас­
ными руками. Он всегда прислушивался 
и приглядывался и к людям и к вещам и 
всегда что-то соображал. Казалось, он од­
цовременно делал множество дел: и вел 
собрание, и быстро строчил карандаши­
ком, и ка1к бы нечаянно перелистывал 
1(Н.Ижку, тсчно жадничал - .кw:к бы не 
пропустить даром лишнюю минуту. Он 
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так же внимательно прислушался к 
Мирону и, будто вспомнив о чем-то, на­
писал ему записочку на обрывке бу­
мажки: «Замечательная вещь, Мирон. 
Еще Маркс в «Капитале» создал насто­
ящую формулу воспитания нашей мо­
лодежи. У него сказано: «Из фабричной 
системы возникли зародыши будущего 
воспитания, при котором для всех де­
тей свыше известного возраста будут 
соединены производительный труд с 
учением и гимнастикой». Ведь мы же 
это осуществляем на деле. Вот она 
диалектика-то!»  

Взволнованно переглянулся с Миро­
ном и опять стал руководить собранием. 

А Мирон с завистью подумал, смот­
ря 1в глаза Васяя, которые nереливаЛJИсь 
горячими �каплями: «В 1каком это месте 
сказа1но у Марюса? Я ,вот забыл, а он 
мне поторопился 1наца·рапать на бума­
жонке, и сам этого не забудет· Долж­
но быть, он ничего не забывает. А ведь 
рабочий 1пареНЬ>>. 

Васяй опять вспомнил о чем-то, забес­
покоился и вытащил из груды бума�г 
местную газету. Стал торопли1во .и зор­
ко пробегать заметки и статьи и от­
черкивать их карандашом. Потом бы­
стро крикнул .парню у двери : 

- Вызови мне, Серега, Прохладно·го. 
Пусть .немедленно бежит сюда. 

Но Кольча - иной. Это - парень, 
которого 1ника:к нельзя представить 'В!Не 
практического дела. Он похож ,на удало­
го партиза1на, которыИ неустанно и сме­
ло делает налеты на противни·ка. Он 1мо­
жет жить 1и дышать толь;ко в самом про­
цессе дел и только ,в гуще людей. У не­
го, вероятно, нет ни одной •свобод,ной 
секунды, чтобы заняться книжкой и по­
думать над печатной страницей. Но раб­
кор он самый рьяный и плодовитый. 
Ходит в литкружок. ' Он первый сбил 
парней своего цеха в ударный отряд, и 
они бросаются на участки работ, где 
били тревогу. Каждый день после 
смены они был•и в деле: ремонтировали 
на местах машины, ·работали грузчика­
м� на железной дороге, организовывали 
вечера 1В красных уголках, врывались <в 
казармы и провощили ка·мпа�tию по борь­
бе с грязью. Сезонники ухмылялись или 
орали !На них, �но ,сами, в конце-концо•в, 
приставали ,к 1ним, смущенные и серди-
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тые. Все ребята в его бригаде были сле­
сарями или фабзайца1ми, .но он приучил 
их быть мастерами на все руюи. Он .всег­
да был в курсе дела о �состоянии работ 
на об'ектах и в сегда был готов броаить­
ся :по первому зову. И к ним привыкли: 
из ячеек и профкомов зво1ниМi 1В конто­
ру UMM и :вызывал·и Кольчу. В конто­
ре с.начала лаял1ись за бесnокоЙсТ�во, а 
потом тоже привыкли. 

Электр�ическая лампочка, 1В мушинь1х 
тоЧ'ках, свеши1валась с потолка, ·как паук 
на паутине. Люди сидели плотно, со 
сосредоточен:ной строгостью в л»цах, и 
от ·этого казались угрюмыми. Все чу,в­
ств·овал:и �необычность и ответствеНIНО•сть 
этого вечера, походную тревожность и 

боевую готовность к опас1ности. Каждый 
молчаливо подтягивался н сдерж·и1вал 
свое �волнение: !Каждый знал, что вот 
сейчас •этот М1иро1н, •с бритым черепом, 
в медном блеске, с белым шрамом над 
ухом, в упор поставит вопрос: а 
почему ты допустил на своем участ­
ке полное оголение фронта ? а что 
ты будешь делать сейча·с, чтобы •выпра­
вить работу и закрепить ее для дальней­
ших удароlВ? 

Поднялся Васяй. Он .не мог справить­
ся- с ·Своей улыбкой, 1но старался быть 
строгим, очень дело•вым и требователь­
ным. Он прислушался к ·себе, 'К людям 
и почему-то значительно посмотрел на 
редактора газеты, ПрохлаД!ного, �недавне­
го г.ижевца, �высоченного парня в тол­
стовке. 

- Мы, товарищи, должны в течение 
двух ·суток добить•ся мобилизации всех 
налич.ных сил IНа территории строитель­
ства. Э"Гих сил - в избытке. Мы можем 
ВО'Влечь 1не меньше десяти тысяч. Нам 
мало только завоевать людей, но глав­
ное - закрепить опыт. Энтузиазм ра­
стет. {.!еха - в движении. Методы со­
ревнования и ударничества •мы можем и 
долж1ны •С первого же д1ня превратить в 
коепкую систему. До октября - два ме­
сяца. За это :время мы должны не толь­
ко приготовить ,котлован к �кладке бето­
на, но и выполн1ить план по бетону на 
пятьсот тысяч кубометров. Это - по 
хозяйст�веН1ному плану. Я имею основа­
ние предложить ,встречный план на 
шестьсот тысяч кубометров. Я не от се­
бя гов,орю, а учитываю наст�ие ра­
бочих масс. 
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- Вот тут-то и о:каз:ия, - нетерпели­
В.J .выкрикнул Кольча. Он даже встал 
от возбуждения: - Рабочие цент.раль­
ных механических 'Мастерских об'явил•и 
себя шефами над бычками, а :комсо­
мольцы 'Взял·и шефство 1над электростан­
цией. Шестьсот тысяч - 'Не •меньше, а 'ТО 
будем драть·ся. 

Васяй прислушал•ся к �нему и улыбнул­
ся, и лицо его О'Т этой улыбки стало по­
мальчишечьи лукавым, точно он от 
Кольчи ожидал какой-то заранее подго­
товленной •Внезапности. 

- Шестьсот тысяч, Кольча ? 
- Ну какой \Же тут может быть раз-

говор ?  Демонстрация - под лозунгом 
шестисот тысяч. 

Мирон Х'Орошо з.нал �в1сех ЭТ'ИХ пар­
ней-секретарей ячеек. Это были ВЫk 
виженцы из самой рабочей гущи. Он 
при6маТ\ривался ,к ним, �наблюдал :за их 
активностью, ездил на об'екты работ, 
толковал с ,ними rпо .Jюзяйственным 'И пар­
тийным вопросам. 

- Положение <)'чень 1сурьез1ное, това­
рищи . . .  - это Петухов, 1се1:кретарь ·ячей­
ки шлюзового .канала, .парень �дл1и,нноно­
гий, весь •вытянутый, и л•ицо �вытянутое, 
сухопарое, нем•ножко бледное. Когда он 
говорит, весь сразу загорается �и улыба­
ется застенчиво. - ·Настолько положе­
н•ие .сурьезное и угрожающее, что придет­
ся драться лбом и всеми четырьмя •копы­
тами. Мы ту ошибку сделали, что спал:и 
по ,ноча•м и 'В'идели сХорошие •аны. Jlpoci;ra­
ли, 'Товарищи. А ·с�йчас пришла беда -
отворяй �Ворота. 1Но ведь 1мы же - боль­
шевиrои. Большевики ·же, товарищи ! Как 
мы должны �встречать всякие т·рудности 
и беды? Не тот большевик, который 
чув�твует себя припертым к стенке, а 
который от ударов зверски ярится. Я 
замечаю, что кое-кто испугался встреч­
ных шестисот тысяч. Хоть бы, мол, 
при �нашей �бедности 1пятьоот-то 'Выпол­
нить с .над.садой, ·и т9 - •счастье. Оппор­
тунизм, друзья!  А что есть оппортунизм ? 
Это когда своя рубашка ближе к телу. 
Шалите, ребята.-И конфузливо смеял­
ся. - У мру - не сда•мся. Выше головы 
не прыгнешь ?  Прыгать на месте выше го­
ловы - идиотство. Надо в существе сво­
ем уметь силы накручивать та·к, чтобы 
люди чудеса делали. :Не 1з1наю т�м" :как 
другие, а у �большевика душа �всегда ста­
новится на дыбки. 

<Новый ИЯР• .Ni 3. 
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Он сел с 1за·стенчив·ой улыбкой, а в 
глазах кипело вол1неН1ие. 0.н крепко сжал 
зубы, и Мирону почудилось, что они 
у него скрипну ли. 

А вот секретарь ячейки U,ММ-Чубук, 
весь просмоленный цехом, уflрюмый и 
неразговорчwвый. У 1Него привычка бить 
перед ·Ообой кулаком. Голос глухой и 
упрямый. Говорит с у:краинсюим а·кцен­
том. Слова выворачи.вает туго, круто, и 
они у него суровые и тяжелые, ·как бол­
ванки. 

- Мы как, товарищи, боролися при 
ца.рскому реж•и'Му... а ще злее с беля­
кам1и ? Г ерой·с:ки. Жалости .не было к се­
бе, потому жалость под печку за.гоняет. 
Н1и •В какую! И было знаменит·ое парти­
зан·с'Гво и орга1низаJЕИЯ борьбы. Жалость 
к своему животу во вражде с революци­
ей. Правильно чи нет? Большевик не 
дозваляет своей утробе �возражать себе. 
Таковая же и ·сейчас .ситуация. Все дол­
жны ·мобили•з·оваться. Худо ? А вот это 
самое и есть !ИМnуль·с. Прорыв ? А мы 
его должны л'И':к•видировать. Кто же та,­
кие мы, если не ·комму�нисты? Комму­
нист ·всегда в бою и всегда в уда.ре и в 
ударности. Колыба,нье? Слеза•ваИ с :ко­
ло.колыни. Предложение мое: каждому 
комму�нисту ·сорганизовать отряд бсспар­
тиИных. Поработать .в ма•ссе •и воспи­
тать насчет шест.исот тысяч :кубометров. 
Страшно? А мы будем бить этот страх 
рекордами. По-воен.ному, по-партизански 
надо, товарищи. ЗаписываИ «даешь» ,  
Ватагин,-и точка. И строгость дирек­
тив поста·вить, как .на боевом посту. 

И .когда •говорил - быч·ился и бил 
':кулаком �юздух перед собой. Говорил, 
как ·стари·к, •КО'Торого уже ничем в жиз.<-1и 
не удивишь, - спокойно, непререкаемо, 
угрюмо. 

·и Мирон ·вспомнил, 'Как этот Чубук 
всегда •сердито в.стречал его в своем це­
ху и бил кулаком в во·здух, будто заб и­
вал гвозди. И ·го·ворил мрачно, неодоб­
ритель•но :  

- Люди - народ, который любит 
привыкать. А 1Нам не привычки нужны, 
а наЕыки. ПрJшычки народ делают сле­
пым: от привычки и вши не видишь. 
Навыкать, хлопче, - побеждать. 

- Ну, как, товарищи, вывезем ? -
холодно оглядел •Всех Мирон. Оп как 
будто ·совсем не слушал н•и Петухо•ва, 
ни Чубука, и слова их будто совсем 

4 
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не nроизвеЛJи на �него lВ!Печат ле�ния. Но 
все �видели по твердым 'И молодым его 
глазам 1и по чет.кой о.кру�глости черепа, 
что он уже давно решил, что очистка 
котлована и встречный в шестьсот тысяч 
будут выполнены в течение двух меся­
цев. Спросил же он толь.ко та.к, чтобы 
соблюсти псJрядок · заседания. 

К то-то •вздохнул и �кря.к.ну л от натуl'и. 
- Должны как будто вывезти ... 
Кольча смеял,с.я и •с •ироническим одоб-

рением шлепал в ладошки. 
Прохладный прогудел, uодняв 1кара�н­

даш 1ко лбу, точно грозил людям. 
- Редколлегия организует бригады 

по проверке выполнения. Она поведет 
работу по всем об' ектам и моб1Илизует 
стенуюи. Вся работа газеты будет прохо­
дить под знаком вс1речного nла�на. 
Просьба: увеличить тираж iИ сделать ее 
ежедневной. 

И поднятая бровь судорожно задви­
галась над пристальным глазом. 

Почему молчит Бычков? Он опирался 
локтями о коленки и зам.к1нуто сосал 
свою трубочку. 

Комсомольцы ликовали. Ко"-ьча даже 
вскочил и, раздирая толстогубый рот 
улыбкой, подбежал к Васяю и стал что­
то шептать ему, давясь от хохота. Ва­
сяй обернулся к нему, 1схватил его за 
шею и стал тоже шеп1а1ь 1настоЙЧ!И.Во и 
горячо. 

Встревожил �всех Вод;кин, секретарь 
ячейки земельно-скального. Полуотор-

- ванный козырек лез у него на нос, а 
тулья ·сползала на затылок. Лицо - ·все 
облупленное, шерш�вое, а глаза будто 
выцвели и нелюд:имо прятали·сь под �над­
бровницы. Весь он .казал,ся тяжелым, 
осевшим •в себя, !Мрачным, не способным 
ни к улыбке, ни :к шутке. К веселым 
парням - Васяю и Кольче - он будто 
питал ненависть и посматривал на них 
злоб.но и мстительно. И голос у него 
был злолят,ный. 

- Дай мне - по-деловому, Ватагин. 
- Давай, Водкин. Только - два сло-

ва. Времени iНет для разговоров� 
- Преимущественно я, товариЩи, о б  

этом и об'ясню. Завернули на по.ll!НЫЙ 
нарез, а без поня'l'ия. Тут 1не то ли что 
шесть·сот тысяч, а хозплан - К:УВЫрком. 
Мысленное ли дело? Барабанить можно 
сколь угодно, а вот где база, преиму­
ществен1н_о ? Где !Ваш расчет? У �нас было 
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в среднем участке с�олыко ·народу, а те­
перь - 1И !Не 'Воняет. Чорт ли, ежели вы 
мне !Нагоните людей, 11<ак на пиюник". 
Ничего не выйдет, товарищи. Буза. 

- Ой, Водкин! - выкрикнул Кольча, 
обливая всех смехом 1в г лаLЗах. - дезер­
тируешь ! . . 

- Я - что ? Мое дело маленькое. 
Прикажут - я буду хоть зайцем, хоть 
тараканом, преимущест,венно". Я дело 
говорю, а не балабайкаю. 

- ПравильlНо, Вод.киiН ! - с пылкой 
убедительностью подхваТ1ИJ1. Прохладный 
и даже рукою ударил по .колен,ке. -
Преимуществен:но, ты - тара1ка1н. Для 
зайца у тебя еще пороху нет. 

Кольча оскалился, а Васяй зашептал 
1\1ирону на ухо, 1и Мирон как будто не 
слушал wопота 'И смотрел на Водки.на. 
Люди сидели с важной сосредоточен­
ностью в лицах. 

- При таком фаз1Исе у меня даже 
комму�нисты разбежались. Самый сла­
бый участок. Сезонниюи. Мы лимо.нил·и. 
а тут нужны были пулеметы. 

Мирон задумчиво смотрел на Водкина 
и почесывал нос карандашом. 

- Пулеметы, говоришь ? Хм". Вот 
ты какая бестия, Водк:ин! .. Ло'вко, брат. 
А вот скажи�ка ты мне, .дружище. Ты 
как будто был красноармейцем и участ­
вовал в боях. Как н·ужн'о держать себя 
бойцу, 11<оrда отряд наХоД!И'rся в смер­
тельной опасности? 

Водкин !Напер на людей перед столом 
и, ломая .и:м головы, .схватился за 'Гра­
фин ·и забулькал воду в 1ста·кан. 

- Товарищ Ватаги�н, ты •МJН·е о войне 
не формулируй. На войне я - tЗ!Верь. 

- Ты лучше >Выпей - освежнсь, воя­
ка". - ласково проворко'вал Васяй, И- все 
хмуро заулыбались. А Водкин, дейст·ви­
тельно, послушно поднес стакан ко рту, 
и в горле у него забуль•кало и застонало. 

- Там, н а  войне, rоварищ Вата­
гин, - дисц1иnNина, а здесь - сволота, 
бурлачье ... Я там ШКУ'РУ спущу." 

- Ну? Ведь вот ты какой бравым 
паре.1iь. Глотай-ка еще стакашку и сядь. 

Вод.ки1Н послуШ'но выпил еще стакан и 
сел. Люди давились от смеха, ·Но !Не ре­
шались хохотать В'слух. Кольча повер­
ну лея к Водкину !И •сделал ему под ко­
зыре.к. 

- Видишь ми в чем .дело, Водк:Иlн .. .  -
Мирон rоворил оа�здУмчи1в:о 1И ласко-
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во. - Героя чуЮ'т только с лица. Вот 
ежели бы ты грудью .нажал на них ·и 
взял их за душу, тогда бы я оцеН'ИЛ те­
бя, �как бойца. 

- Зна·чит, что же это, товарищи ? 
Дело не дело, а я ·Все едино, преимуще­
ствен1Но, лоп.нуть д'Олжен? Без резу льта­
та ? Вы сначала людей-то накормите. 
Люди-то вон под дождем ночуют. 

Мирон воткну лея в него простодуш­
ными глазами и оглушил его команд­
ным окриком. 

- Должен лопнуть, а свое дело вы­
полнить. Знаешь ·свое дело ил1и нет ? 

Стало тихо, точно этим своим голосом 
Мирон разда•в:ил всех, и все потеряли 
способность д'Вигаться. Даже Кольча 
вдруг осерьезился и присмирел до ро­
бост�и. Только Бочка сверкала очками 
независимо и сердито. 

- Орать !Нечего, Ватагин. Водкина 
надо снять. И преть нечего. Я должна 
пойти сейчас к женщинам. 

- Водкин не будет онят. Мы заста­
вим его работать по-настоящему. А ко­
гда он лопнет, тогда �выбросим его на 
свал�ку. 

Гудим сидел рядом с Бочкой, ·вел про­
токол и был нем, бестрепетен. Как все­
гда, он и в эти .дни особой тревоги дер­
жал себя 11: обычной непроницаемостью 
и ра·В1нодушием. Его гу>стобровое лицо 
и пыльные ресницы надежно скрывали 
нутро, и, как всегда, каждый чувство­
вал его молчаливую силу. Он ни разу не 
поднял глаз с бумаги, ни с кем не встре­
тился взглядом, но все знали, что он ви­
дит и знает каждого и учитывает каждую 
мелочь, •каждое с.л:ово, каждое, движение 
товарищей. 

Бычков поднялся с своего места, ·  вы­
нув .изо рта трубочку, \Встретился с гла­
зами Мирона. Этот человек нес в себе 
большую трудовую жизнь. Он весь был 
обмозолен долгой борьбой, которая про­
шла через три революции, и •Весь был 
плотно сбит той мудростью много по­
жившего человека, которая делает людей 
очень простыми и .крепкими. Эти люди 
приобрели од1но свой•ство: онrи в жизни 
при всяких обстоятельствах - при бед­
ствиях и под' емах - ничего не боятся и 
не переживают никаких внутренних 
бурь. Они ннчему не удивляются, они 
не знают паники. Их �мудрость состоит 
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в том, что ОН\И ·не \Видят •в жизни ничего 
трагического и необычайного. 

- Я вот что хочу сказать те6е, Ва­
тагин. Ты вот человека о.грел - огрел­
то правильно, но смял его без всякого 
уважения - как яйцо раздавил. Нельзя 
та·к, Ватагин. Надо знать и ·человека и 
точку ·времени. Как бы это сказать : ца· 
до услыхать человека и по>Нять минуту, 
когда человека ·следует ' поста:вить 1В свой 
темп. Для чего это ? А для того, чтобы 
человек са'М почувствовал, что на 11его 
надавиЛ'и •в аккурат. Ну, а Водкин этого 
не почуял, потому ты его только смял. 
От 0ТОГО у 'Него смута 'В <душе. н,е ПО• 
нял тебя человек. 

Голоса, шум. 
Кольча вскочил с места, а Ва·сяй сме­

�лся навстречу Бычкову. 
- Без демагогии, Быч·к·ов. Водк1и�н -

дезертир. На примиренчество гнешь ... 
Некоторые из секретарей тоже зама· 

хали руками, и глаза их озлились от 
возмущения и гнева.. 

- Слушай, Бычков. Время ли сейчас 
антимонии разводить ? .. Член ты бюро 
или нет? 

- Товарищи, дело Бычков говоР'ит ... 
Старый рабочий". Зачем рот зажи· 
мать ? .. Дайте оказать человеку ... 

А Бычков опять тюнул трубоч'ку в 
рот и усмехался в нее спокойно и сни­
сход'ителЬ1но. 

Мирон заст)"lал карандашом и невоз· 
мутимо ог ля.дел всех, медленно перево· 
дя глаза с Одiного лица 1на другое. И от 
этого его взгляда затихали .голоса. 

Говори, Бычков. 
- Я знаю тебя, Ватаrnн. Линия у 

тебя твердая, рабочая лини.я. А в чем 
из' ян, милоl;(? Режет эта линия насквозь. 
Тугой наЖЮ\'1 на острее. А надо и сло­
во и че.Nо·века уважать, какой бы он ,ни 
был. В каждом слове, пускай оно даже 
глупое, есть зерно правды· Ни один че­
ловек - не червяк. И надо в себя заг ля­
дывать и почаще себя прочищать. Ну, 
вот парни 11аши выкрик'Нули: шестьсот 
тысяч. Красиво, богато, геройски. А ты 
поддался...--и хоп! Даешь шестьсот ты­
сяч! А может быть, по моему глупому 
разуму, эти шестьсот тысяч - толь'ко 
крик, несуразица? Продумали мы? Нет. 
Не дал ты продумать. Надо человеку 
пособить распоряжаться своими мозга-
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ми, а не рвать с него черепка. Я это 
только так." к случаю . . .  

Опять �все зав·олновали·сь и закричали 
вперебой, не слуша'J друг друга. 

- У же продумано... Нечего дурака 
валять... Дезррган·и·зация . . .  

- 1Ни·чего 'Не продумано... Ведь 1не в 
бирюльки •играем. Знай, за что борешь­
ся. 

Мирон опять застучал карандашом. 
- Товарищ Бычков, ты �напрасно 

тревожишься. Вопрос о шестистах ты­
·сячах будет п оставлен на 01бсуждение 
рабочих. К этому будут пр:ивлечf!НЫ 
техничесюие силы, ударниюи и .все орга­
низации. Лозунг взят не с потолка и не 
от озорства. Это - реальная во1змож­
ность. ,и не ВОЗМОЖIНОСТЬ, а необ�оди­
мость. 1Нам нужно только подготовить 
к этому �массы. Здесь есть неверующие, 
даже nротив1ники встречно•го. Вся.кого, 
кто будет возбуждать сом1нения, мы су- · 
меем �крепко взять в руюи. С н еверую­
щи·ми я поговорю особо - �надеюсь 
убел•ить их. Мы тебя уважаем, Бычков, 
но не позволим ослаблять линию бюро. 

·- Ты, милок Ватаги.и, не ·стращай 
меня: я всякие страхи видел. И голова 
у меня на плечах утюженная. Не надо 
этого, милок. Ведь все едино я от дру­
гих не отстану. А может, и". бывало со 
м ной.. .  и перегоню. 

- Я в этом не сом1неваюсь, Быч­
К(Ш. - В глазах Миро<На заиграл�и ве­
селые капли. 

Гудим встал и бесстраст1но посмотрел 
на груду людей в 1ком1нате. Гол1ос его 
был холодный, без ударений, 1но внят­
ный и решительный. 

- Директива, товарищи. Сегод�ня 
секретари дежурят на своих об' ектах. 
Телефонная связь. Все распоряжения вы­
полнять мгновенно. Беспре:кослов'Но. 
Строжайшая ответствен<Ность. Сведения 
о хо.де работ через каждый час. IJифро­
вые показатели секретари сообщают по 
телефону, а ведомости-лично. Понят­
но? 

- Да, 1не г л:ухие . . .  Ясно . . .  В чем дело? 
Решено - и баста. · 

- Вот. Сегодня дежурю я. Ватагин 
временем не ограничен· 

И •сел, не обращая вни1мания ни на 
кого, и •стал разбираться в бума1гах. Он 
не вз•глянул и на Мирона, ·как будто, 

тут его сов·сем 1не было. Бочка сидела У 
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стола, рядом с Гудимом, В'Нимательно и 
пристал�но, ·С хмурой улыб.кой, следила 
за его лицом. 

Мирон на одно :корот.кое м•гно·венье 
зацепился взглядом за Бочку и за Гу­
дима. 

- Ну, я пошел пока на работы. 
Гудим был глух 1и нем. 
Собрание было распущено. 
В коридоре шумел1и голоса, топотали 

и шоркали шаги. В соседней .комнате 
смеялись и кричали Кольча с Васяем, 
и ·гудел бас Прохлалного. 

- За'втрашний ,номер будет на ять. 
Васяй пишет статью. Чтобы через час -
готова. Коль·ча дает отчет о вчерашней 
са:момобилизации в цехах и о работе в 
котловане. 

Долж·но быть, кто-то из ·них см•орозил 
смехотворщwну: задрожала перегород1<а 
от_ их друж1ного хохота, и о'НИ быстро 
вышли из комнаты в коридор. Смех их 
растаял только 1на ул,ице. 

Гур;им и Бочка молчали. Он сидел за 
сто.Nом и очень крапотливо перелисты­
вал бумажки. Потом подошел к шкафу, 
положил свою папку на одну полку, по­
том подумал и перел·ожил на другую. 
Бочка опиралась спиною на стол и смот­
рела на Гудима с сердитой насмешкой. 
От шкафа он подошел к генераль·ному 
плану и долго 1из'Учал e·ro, ползая паль­
цем по ·синему полю. 

- Ты мне утром же сведения до­
ставь, Бочка. Понятно? Сколько пого­
нишь баб на работы ? 

- Во-первых, что это за «бабы» ? А 
во-вторых, что это за скотское слово­
«погонишь » ?  Почему н е  сказал : 
«Сколько голов баб ? »  Было бы совсем 
здорово. 

Гудим невозмутимо, занятый пла­
ном, стоял, не оборачиваясь. Сварливый 
выкрик Бочки не произвел на него ни­
какого действия. 

- Мы должны вести строгий учет 
движения рабочей силы и их правиль­
ного распределения. Понятно? Точный 
учет. Ты нужна здесь. 

- Остаться прикажешь ?  Что я с то­
бой делать здесь буду? У меня - собра­
ние женщин. -

- Иди на собрание женщин. Только 
точный учет числа и роста женских 
бригад. Не позднее утра. Понятно? 

- Нисколько не понятно. 
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Он обернулся и взглянул на нее пыль­
ными ресlfицами. Но лицо было непо­
движно и твердо. 

- Что значит - непонятно? 
Бочка насмешливо сверкала очками. 
- Что ты за человек? 
- При чем тут человек? Мы - ком-

мунисты. Вполне достаточно. 
Ты женат ? 
Был. Разошелся. 
Жена ушла или ты? 
Жена. И я. Она тоже спрашивала, 

что я за человек. Не поняла. 
- Ну, больше не женишься - -знаю. 
- Да. С женщиной не сойдусь. В 

одной комнате - нет. 
- А в разных? С женщинами-то 

имеешь дело? 
- Некогда. Это разоружает. 
- Дурашман ты. 
Он улыбнулся с натугой, одними гу­

бами, и подошел к ней с холодным вопро­
сом в глазах. И Бочка впервые увидела, 
что глаза его - наивные, совсем без­
грешные, немые глаза. То ль ко ресницы 
вздрагивали смущенно и растерянно. 

- Твой вопрос, Бочка-бесцельный. 
Непринципиальный вопрос. 

- Детей не было? 
- Был один, да умер, когда я был в 

армии. 
И тебе не хочется име1ь детей? 

- Некогда. И не от кого. И нет нуж­
ды. 

Бочка встала и вся вдрогнула от оз­
ноба. Сердце билось глубоко и редко, и 
в тишине комнаты она сама услышала 
его вздохи. 

- А я страшно хочу. Невыносимо. 
Но мужа, пожалуй, не хочу. Не ужилась 
бы. Полжизни бы отдала за ребенка. 

- Это делается просто. Жизнь тут 
не при чем. 

Лицо Бочки залилось кровью, и она 
вздрагивала и ежилась. Она робела, му­
тил ее сладостный стыд, но боролась с 
собою : она имеет право говорить об 
Этом с товарищем, это - потр�бность ее  
жизни, это - не ПР'отивно партии. Ес­
ли она обойдена и обижена несправед­
ливо жизнью, то она в праве требо�ать 
внимания к , своей судьбе. Гудим 
же - такой человек, который сов­
сем не замечает ее: его отношение и 
к ней и к другим женщинам . в работе 
совершенно одинаково. И с ним она 
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может говорить, как угодно. Он 
лишен способности видеть смешное и 
безобразное во внешности людей. 

- Это не так просто, Гудим. Без 
мужчины дети не рождаются. 

- Возьми товарища для этого дела. 
- Какой же ты ду�рашман, Гудим! 

Это не со всяким возможно. Это - не 
скотство. Тут одна важная предпосыл­
ка - любовь, влечение". 

- Ну, это... диктатура инстинкта. 
Я знаю, во что это превращают многие 
наши партийцы. Разлагаются. Когда я 
работал в контрольной комиссии, я раз­
бирал эти дела. Любовь - только к то­
варищу. Нет товарища - нет любви. 
Товарищ -- это все. Лицо - не при 
чем. Лицо товарища - в его внутренней 
ценности. Самопожертвование - за дело 
партии, за товарища - вот лицо. Боль­
ше никакой любви не бывает. Осталь­
ное - пустота. 

- Гудим ! 
Лицо Бочки расцвело юностью, и да­

же через очки видно было, как глаза ее 
загорелись восторгом надежды. В этот 
миг она стала неожиданно привлека­
тельной и горячей. Гудим по-деловому 
кивнул головой. 

- Иди к женщинам. Это - не про­
блема, а лирика. 

Она выпрямилась, подняла голову и 
опять насмешливо и гордо сверкнула 
очками. 

- Сводка будет тебе доставлена зав­
тра утром. 

И высокомерно, медленно вышла из 
комнаты. 

Задребезжал телефон на стене. Бочка 
из коридора услышала твердый, бестре­
петный голос Гудима :  

- Надо знать график �работ. Деталь­
ный план. Понятно? Перебросить эти 
пять бригад на бетон вместе с мужчи­
нами. Часть - на вагонетки. Надо счи­
таться с их особенностями. С женщина­
ми - поосторожнее. Ну? 

«Заботится о женщинах» - насмеш­
ливо подняла брови Бочка, и сердце ее 
опять вздохнуло сладостной болью. 

XIV 

На перемычке толпилось много ваго­
нов, с грохотом проносились поезда с 
бетоном, с думпкарами - пустыми и 
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груженными щебнем, песком и камнем. 
Отсюда думпкары мчались на бетонно­
камнедробильные заводы, а они, как мо­
гучие железы строительства, изготовля­
ли тысячи тонн бетона. Такелажники 
стояли на своих пл·ощадках у дерриков и 
кранов и разговаривали пальцами. За­
ботливо сновали люди-десятники, элек­
тромонтеры, техники, рабочие, - вере­
щали свистками проводники поездов, по­
крикивали паровозы и краны. Огромный 
деревянный щит опалубки плавно реял 
на тросе крана и медленно двигался в 
сторону бычков. Там сооружалась но­
вая опалубка для бетонировки. Вдали, 
в огненном сиянии, спускались с высоты 
в бездну и вылетали из бездны голубые 
бадьи. 

Мирон остановился у ПС1Jрапета и, опи­
раясь на деревянные поручни, смотрел 
вниз, в фосфорическую ямину широкого 
ущелья. Там толпились люди в трудо­
вом беспокоikтве - у дерриков, у ваго­
неток, у думпкаров, у металлических ко­
робов и у каменных глыб. Сверкала ру­
чьями и потоками вода на дне, и озеро 
зер1\ально отражало огни и слож­
ную путаницу нагромождений на 
перемыч1сах Где-то рядом, на настилах, 
пронзительно шипел сжатый воздух в 
вентиле трубопровода. Мотоциклами 
хрипели перфораторы в скалах котлова­
на. Вот здесь, рядом, на дне, должны 
работать Прокоп и Матвей с своими иу­
жиками. Среди сутолочных толп они за­
терялись, а может быть, перешли на 
другое место, на новую работу. Мирон 
долго искал их, но сверху все люди ка­
зались одноцветными и одноликими. Ко­
тлован опять был живой, опять дрожал 
человеческими мускулами и напряжени­
ем упорного труда. Долетали невнятны­
ми волнами голоса, смех и артельные 
выкрики. 

- Миронов, подавай туда !" - крик­
нул кто-то за спиной Мирона, и он даже 
рвану лея на выкрик - думал, что зовут 
его. 

Пронесся с ветром и громом поезд с 
бетоном, и кто-то взвизгнул и засмеял­
ся. 

- Зарабо-отали, мать честная! . .  Как 
только кишка выдержит." 

- А рабочие здорово наперли! "  -
изумленно ответил другой голос и:з-за 
вагонов. 

ФЕДОР ГЛАД КОВ 

- Пролетарий не выдаст". одно сло­
во - молотобойцы". 

Прошли сзади несколько человек. 
Скрипели и грохотали доски под их са­
погами. 

- Встречный план на шестьсот кубо­
метров не выполнить ... Упущено время .. . 
График работ". 

-- Слышали ? Партком-то перекочевал 
на плотину". 

- Мировые рекорды". а консультан­
ты хохочут". 

·- l\1ы нм покажем, этим консуль­
тантам ... 

«Техперсонал, - отметил Мирон и 
посмотрел на черные силуэты в пыль­
ном пламени электричества. - Беспоко­
ятся. J1м и книги в руки насчет расчетов 
и показателей. И тут - энтузиасты и 
маловеры. Кажется, молодежь".» 

Показалось, что среди них толкается 
парень, �:ысокий, сухопарый, у которого 
дергается голова от одного плеча к дру­
гому. Забилось сердце и сорвало его с 
места. Он побежал вслед за группой 
техншюв. Но парня с дрыгающей голо­
вой уже больше не заметил. «Я готов 
в каждом юнце видеть своего Кирюху. 
Так можно дойти до галлюцинаций». 
Он остановился и раздумчиво всматри­
вался в удаляющуюся кучку молодежи. 
Потом медленно повернулся и пошел 
обратно. 

Вдали, под ослепительным накалом 
лампы, четко вырезалась фигура крас­
ноар:мей11а с винтовкой в руках - воен­
ная охрана. Он перешел рельсы и мах­
нул рукою. Из··за вагонов на него на­
хлынула толпа женщин. Слышно было, 
как дружно они закричали и засмеялись. 
Красноармеец повозился с ними строго. 
как подобает стражу, и отшагнул на свое 
место. Женщины затолкались плотной 
кучей и в пересмешках и перекликах за­
трепыхали ,пеrтрыми платьями. Потом 
они сгрудилпсь у парапета и стали смо­
треть вниз. Постояли немного, оторва­
лись одна .за другой и быстро стали 
спускаться по трапу . 

. . .  Отчего зависит победа в борьбе? Что 
определяет уопех или крушение дела? 
Тревога может вызвать панику или 
взрыв героизма. В некоторые перелом­
ные моменты часто твердокаменные лю­
ди колеблются и падают духом перед 
трудными перехода.ми. Взять наших оп-
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позиционеров - правых или «левых»­
безразлично. Мы еще несем в себе мно­
го мелкобуржуазных и личных стихий. 
Наше высокое сознание часто становит­
ся в противоречие с мелкобуржуазным 
нутром и само начинает коверкаться, ме­
таться, искать удобных тормозов, плу­
тает, выходит из строя и кончает тупи­
ками. Отсюда - неверие, разложение, 
перерождение. И вот высокий классовый 
дух масс, всегда устремленный к бое­
вым целям, в будущее, в борьбу ( ибо 
будущее - это борьба) , не только в 
сознании, но и в бытии, в своей сути, 
несет в себе неотразимую, историче­
скую силу, которая разрушает все пре­
грады. Не единицы, а множество. Клас­
совый дух всегда в движении, всегда в 
борьбе, всегда в волнении, как море. 
Бывают бури, бывает зыбь, но штиля 
не знает это море. Метеорологическая, 
тревога - это предвестник волнения. 
Надо только жить этим, чувствовать, 
слиться не только умом, но и всем ну­
тром с этой постоянно волнующейся 
жизнью масс и уметь направлять ее дви­
жение по кратчайшим путям. Нужно не 
только rоловоИ:, но и всем существом быть 
мудрым в недрах массовых сил. Это -
хозяин, и, как хозяин, пролетарий -
смел, решителен, героичен и чуток. Весь 
смысл революции не в том, чего хотят 
массы в данный момент, а в том, что 
они необходимо должны делать в целях 
движения. Личное обесценивается, при­
носится в жертву, испепеляется, а лич­
ность вырастает до исполинского разма­
"Ка. Личное же отрицает личность, па­
разитирует в ней и пожирает ее медлен­
но. Красота этих вот женrцин - в их 
артельном под'еме, в забвении в этот 
час своих домашних и куриных интере­
сов. Они уже не те, что были в своем 
углу, и бодрость их и веселье - иные_. 
Рассуждая так, прав ли он, Мирон, в сво­
ем отчуждении от семьи - в том, что 
жена стала далекой, а сын - в безве­
стности и, может быть, погиб в муках 
или в преступлениях? 

И он долго не мог ответить себе на 
еrот вопрос. 

«И прав и не прав». 
Но этот ответ не удовлетворил его. 
Прав и он, права и Ольга. Они отре-

шились от себя и личное принесли в 
жертву. Не правы и он, и Ольга, пото-
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му что они не сумели свою любовь и 
любовь к ребенку поставить на высо­
кую ступень. Это было механическое 

самоотрешение. И вот самое важное в 
жизни - согласованность, как движу­
щий фактор, - забыто. Отсюда - про­
вал, трагедиk 

«Что ж ..• накладные расходы револю· 
ции»,-усмехнулся Мирон. 

Но в том-то и беда, что всякие наклад­
ные расходы истощают силы и средства. 
Слишком большая расплата за невеже­
ство и собственный рост. Высшая согласо­
ванность в работе, в борьбе, то-есть ши­
рокая и глубокая плановость, - вот в 
какую сторону должна быть направле­
на наша энергия. Здесь он так же ра­
сплачивается по счетам, как и в своей 
личной жизни. Не от этого ли и нутро 
его стало жестким, мозольным, не чув­
ствительным к простому состраданию? 
Не от этого ли он огрубел, зная только 
одну непререкаемую силу, которая дов­
лела в нем неизбывно - властную от­
ветственность за дело, за массы, за се­
бя, за всю грандиозную сложность со­
зидани*? Что такое он сам ? Что такое 
все эти от дельные люди с своими ма­
ленькими интересами ? Что такое его бо­
ли о сыне, об Ольге, о личных неуда­
чах? Это только незначительная мелочь. 
как всякая злободневность. Все это 
только обычные эпизоды. Главное же­
это революция, социализм, партия, мас­
сы, стройка, а он и все эти единицы­
только живые элементы движения в 
будущее. 

Внизу, в лунном свете прожекторов и 
ос.Лепительных электрических звезд, 
хлопотливо, с одушевлением суматоши­
лись толпы людей. Кишели они сплош­
ными массами, как будто бестолково, 
сумбурно, словно на толкуч1{е. Но Ми­
рон видел, что все эти толпы были раз­
биты на множество групп, и каждая 
группа выполняла свое дело. Из глуби­
ны этого кратера прибойно неслись вол­
ны гулов, металлических ви:юрей: хри­
пели и грохотали экскаваторы, рокота­
ли поезда думпкаров ·и 1ваго1нетО'к, струн­
но звенели деррики и краны, дребезжали 
перфораторы, скрежетали лопатки, и го­
рячая пыль дымилась в воздухе, смеши­
IВд ясь с пряным запахом 'свежего бетона. 

Мимо прошел, спеша и размахивая 
руками, Кряжич. Он взглянул в про-



пасть котлована и остановился. Вцепив­
шись в поручни парапета, иолча и дол­
го смотрел вниз, будто пораженный кар­
тиный массового труда. Смотрел он дол­
го, углубленный в себя, и не мог ото­
рваться. Потом он быстро оглянулся 
вокруг и на мгновение столкну лея г ла­
зами с Мироном. Отвернулся и опять 
стал смотреть в котлован. 

Мирон вспомнил, что Кряжич тогда, 
на пляже, потрепал своей рукой не­
искренно, натужливо и, пожалуй, был 
бы рад, если бы Мирон исчез из этой 
жизни. 

Кряжич внезапно сорвался с места и 
стремительно зашагал к Мирону. 

- Здравствуйте, товарищ Кряжич. 
Он фыркнул и усмехну лея. 

Живете? 
- Боремся, товарищ Кряжич. 
- Неловко тогда у вас вышло. А От-

душина - молодец. 
- Вы довольны ею, как прорабом ? 
- Я впервые работаю с женщинами. 

Из нее выйдет толк. Она не только зна­
ет график работ, она приходит на де­
журство задолго до смены и облазит все 
уголки - все пронюхает, обследует, 
учтет всякую мелочь, и на работе -
уже в курсе самых ничтожных событий. 
При ней я всегда спокоен. Какую уйму 
нагнали вы людей! Работают с настро­
ением. Любопытно. 

- Это рабочие механических мастер­
ских, шефы бычков и котлована. Реши­
ли, что за этот трудный участок они 
обязаны отвечать в первую голову. 

- Почему же непременно обязаны? 
- Не только за этот участок. За всю 

стройку, товарищ Кряжич. 
- Почему - обязаны и почему -

они ? Им нужно научиться отвечать хо­
тя бы за себя. 

- Вы задаете, товарищ Кряжич, та­
кой вопрос.. .  - Мирон засмеялся, да­
вая понять Кряжичу, что он, Кряжич, 
неумело притворяется. - Вы задаете 
такой вопрос, что можно подумать . . •  

- Ну, ну? .. Можно подумать, что 
я с неба свалился ? 

Нет, хуже . . .  
- Так, так? 
- Что вы впустую прожили все го-

ды революции - не увидели и не по­
чувствовали ее центрального нерва. 

ФЕДОР ГЛАДИОВ 

- О ... я, кажется, слишком много, ви-
жу и чувствую ..  

- Бунтуют стихии личного? 
- Что-с? 
Кряжич фыркнул, хотел спрятать, свои 

глаза, но не совладал с ними: они пьяно 
вспыхнули враждой и сеИчас же спря­
тались в трепетной прищурке. 

- Да. Допустим, бунт личного ... 
У него дрогнула щека от судорожной 

улыбки. 
- Это самообман, товарищ Кряжич. 
- Любопытно ... 
Кряжич быстро сунул руки в карма­

ны, беспокойно обежал вокруг Мирона 
и опять стал на прежнее место. 

- Чего вы хотите? - Мирон сказал 
тихо, задумчиво, с сожалением.·-Я сов­
сем не желаю ловить вас на словах. Не 
беспокойтесь. Мне одно в людях вашей 
касты противно: это - убогость и бес­
плодность мысли! 

- Любопытно . . .  
Кряжич покосился на Мирона с 

нервной насмешкой. 
- К чему этот разговор, товарищ 

Ватагин? Теперь человек обезличен -
лишен своего достоинства. А обезли­
ченный человек не имеет места в жизни. 

- А разве вы не живете этим вот 
созиданием, товарищ Кряжич ?  

- Именно живу... в этом - все де-
ло . . .  

Он отмахнулся от Мирона и фыркнул 
с раздражением человека, которого по­
коробила глупость собеседника. Он за­
бунтовал и, гримасничая, крикнул Ми­
рону: 

- Одаренность и творческие стре­
мления · вовсе не определяют личной не­
зависимости. Кажется, бесспорно. 

- Видите ли, товарищ Кряжич ... -
Революция - не бунт, не самосуд, 
не бешенство страстей. Для од­
них диалектика - это трагедия, для 
других - победное ликование. Челове­
ческое достоинство поднялось теперь на 
небывалую высоту. Надо только понять 
и почувствовать новое в отношениях ме­
жду личностью и обществом. 

- Что вы мне толкуете! .. - заметал­
ся Кряжич в порывах, - это же -
газетная демагогия. Если я принижен, 
не равноправен вам, если безнаказанно 
могу быть каждую минуту растоптан и 
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уничтожен,-как это прикажете расце­
нивать ? 

Мирон пристально слушал его и 
улыбался. Откуда у этого человека, хо­
рошего работника, такая бестолковая 
наивность ? Эта старая интеллигенция 
совсем не мО1жет мыслить : ее мозг -
какая-то серая болтушка. 

Кряжич отверну лея, чтобы скрыть 
свое лицо. 

- Ответьте мне, товарищ Кряжич, 
прямо: вы это сами испытьщаете на 
своей шкуре? 

Кряжич рванулся в сторону, и у не­
го задрожал голос. 

- Такие, как я, позвольте вам ска­
зать, уже изолированы. Разве мало 
растоптано культурных сил? 

- Врагов? Да. Мы беспощадны к 
врагам. 

-Кто это - мы ? 
- Все, которые делают жизнь. Не 

забудьте, что вы выросли и утвердили 
себя только в наши дни. Учтите это. 
Скажите мне, I<то принижал и оскор­
блял ваше достоинство ? Ваша судьба 
зависит только от вас. Только от вас, 
товарищ Кряжич. 

- Если бы только от меня... Я не 
принадлежу себе ... 

Кряжич рванулся к нему, но его точ­
но отшибло от Мирона. В глазах его 
метнулся страх, и он вцеrшлся пальца­
ми в парапет. 

- Я принадлежу вам ... 
Они опять на мгновение встретились 

взглядами, и в этой мимолетной борьбе 
глаз они оба почувствовали друг друга. 
Кряжич понял всем существом, что Ми­
рон видит его насквозь, знает его со­
кровенные мысли, что он, Кряжич, уже 
никогда нс уйдет от этого человека. И 
ему было жутко. А Мирон отметил, что 
Кряжич почувствовал в нем охотника, 
который преследует его по пятам. 

- Вы стремитесь к жизни, к творче­
ству, товарищ Кряжич, но отравленЬI 
манией самоубийства. Пошло это. 

Кряжич отмахнулся от него, фыркнул 
и перегнулся через парапет. 

Как всегда, внезапно подошла Феня. 
Синяя рубашка и юбчонка были замыз­
ганы пылью и брызгами бетона, а ли­
цо мальчишки замазано грязным потом. 
На кудрях, сползая на затылок, искри­
лась татарская тюбетейка. Феня как 
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будто не заметила Мирона и с наско�<а 
налетела на Кряжича. 

- Николай Николаевич, nод ряжа­
ми, на отметке «восемь», образовался 
просос. Вода довольно значительная, 
свежая, без примесей :  

- Чепуха. 
- Я бы попросила вас удостоверить-

ся лично. 
А Вихляев ? 
Вихляев не сделал никаких выво-

дов. 
Чепуха. Шпунты - на грунте, от­

сыпка - надежна. Откуда может быть 
просос. Работу проводили вы. Разве вы 
находите, что с этой стороны - небла­
гополучно? 

- Наоборот ... Перемычка прево-
сходна. 

- Так в чем же дело? 
- Дело в том, что при всех обсто-

ятельствах прососы всегда возможны. 
Тут может быть фильтрация за шпун­
тами. 

- Пустяки. Я совершенно спокоен, 
потому что неспокойны вы. Последите 
еще. Вы всегда преувеличиваете, От ду­
шина. Инженер не должен быть само­
надеян, но обязан быть уверенным и 
чеrким. 

- Но, Николай Николаевич". так 
же можно было рассуждать и при клад­
ке трех последних бычков правого про­
тока. Однако консистенция бетона ока­
залась ненадежной. 

- Этих немцев, наших почтенных 
консультантов, я уже плотно припер к 
стене. Они, видите ли, находят, что :к 
грануляции материалов мы недостаточ­
но внимательны. Ну, и показали, как 
нужно давать высоко�<ачественную кон­
систенцию. Дудки. Я больше не подпу­
щу их к себе на выстрел. 

- Немцы здесь не при чем, Нико­
лай Николаевич .. . .  

Кряжич фыркнул ей в лицо и пре­
небрежительно отвернулся. Феня даже 
не заметила этого и торопилась выска­
зать свои мысли. Она говорила уверен­
но, убежденно, звонко, без горячности. 
но в закинутой голове, в устремлении 
всего тела к Кряжичу чувствовалось, 
что она сильна здесь, что она вся ра­
створена в этих бесчисленных процес­
сах гидро-технических работ, что она 
живет ими, как своими личными мечта-
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ми, радостями и огорчениями. На Ми­
рона она не обращала внимания : она 
стояла к нему боком и смотрела толь­
ко на Кряжича. 

- Немцы здесь совсем не при чем, 
Николай Николаевич. Вы должны быть 
справедливы к ним. 

- Но они сдали свои позиции, хотя 
и упирались. Они ломились в открытую 
дверь. 

- Это ничего не значит. В этой дра­
ме они были только статистами. Кон­
систенция бетона была несовершенна 
только по нашей вине. Завод работал 
безобразно. Вы помните, я 'тоже била 
тревогу по этому поводу, а вы так же, · 
как сейчас, фыркали и размахивали ру­
ками. 

Кряжич фальшиво засмеялся с во· 
робьиным дребезгом и неожиданно схва­
тил за руку Мирона· 

- Ну, вот-с ... извольте... Какова ? 
Тут никакой авторитет не удержится. Я 
в свое время работал на побегушках и 
не смел моргнуть в присутствии своего 
патрона. 

- Это только лишняя иллюстрация 
к нашему спору, товарищ Кряжич. 

Кря:жич встретился с ним глазами, и 
тугой взгляд Мирона точно оглушил 
Кряжиqа. Он сорвался с места и, раз­
махивая руками, быстро побежал по 
настилам. 

- Подождите же, Николай Никола­
евич, - крикнула Феня и бросилась за 
ним. - Вы мне е�це не сказали главно­
го. 

И вдруг обернулась к Мирону и то­
ропливо, в скобках, бросила ему: 

- У нас - техничесхшй разговор, 
Мирон. Тебе это не интересно. 

И скрылась за нагромождениями ва­
гонов, кранов и свалок деревянных щи­
тов для опалубок. 

«Технический разговор, - усмехну л­
ея он, провожая ее глазами. - Т ехни­
ческий разговор . .. А разве мы, строите­
ли и руководы, не обязаны знать всех 
тонкостей технологических процессов ? 
Вот тут-то нас и бьют всякого рода 
вредители и прохвосты». 

Тюбетейка Фени еще не растаяла в 
его глазах, и Мирон еще ощущал ды­
хание плеч и головы Фени, а звонкий и 
убежденный голос еще играл вот здесь, 
перед ним, у перил, и голос этот - го-
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лос мальчишки - играл радостью в 
сердце. 

«Она совсем трезва... - отметил он 
с удивлением. - Расчетлива, муже­
ственна и не благоговеет перед этим са­
моуверенным павлином. Молодец. Вот 
наши разведчики и партизаны. А о на­
шем разговоре она совсем забыла. У 
ней нет никакого любопытства». 

«Из нее будет толк ... » - вспомнил 
он Кряжича. - Не будет, а есть. Ее уже 
покровительственно не похлопаешь по 
плечу-руки не донесешь, уважаемый». 

И как-то не вязалась ее деловитость 
( «У нас - технический разговор») с 
ее наивностью рядом с ним и Татьяной. 
Кто она, эта Татьяна? Откуда у нее 
такой высокий под'ем� Знает ли ее 
Феня? Конечно, не знает. И едва ли 
узнает. Не узнает ее и Мирон, потому 
что она слишком знает жизнь и людей, 
чтобы быть доступной. Может быть, 
своеобразно, по-своему, но она знает и 
его и Феню так, как им не узнать ее 
никогда. Вот бы колупнуть ее, вы­
вернуть ее нутро: там, вероятно, скры­
то живут в ней кошмары. Он только 
знал одно, что она ,смотрит на него, как 
через прозрачную среду, и не уважает 
его, как не уважает никого. И если толь­
ко уважает и ценит себя, то .на это она 
имее·г право. Она - выше его ростом и 
шагает быстрее, потому что прошла че­
рез многие пытки жизни и через , не­
проходимые пропасти. А вот муки жиз­
ни не изуродовали ее красоты. И уди­
вительно: она, как женщина, совсем его 
не волновала - не будила желаний и 
страстных влечений, - точно она была 
беспола. А когда однажды, в нежданные 
часы тоски по женщине, он подумал о 
ней и сладострастно оголил ее, ему ста­
ло противно и мерзко на душе, будто он 
плюнул себе в нутро. А с - Феней -
иначе. Феня - проще, роднее. Может 
быть, красота всегда недоступна? и, 
может быть, женщина в своей красоте 
всегда далека и всегда одинока среди 
людей? Несчастье это 'ИЛИ радость для 
человека? 

Странные мысли." на высоте .ряжей, 
над людьми, которые там, в пропасти, 
муравьятся в упорной работе, рождая 
гулы и грохоты. Т ррах!" Это выхаркнул 
щебень и камни в думпкар вон тот экс­
�аватор у скалы, зажженный прожекто-
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ром. Выхаркнул и со свистом поворотил 
.свою длинную шею обратно. Повизги­
./3ают вагонетки на поворотах - их 
толкают согнутые фигуры. Женщины 
идут, вспыхивая повязками. Кричат, 
смеются... Мимо. Должно быть, на бе-
тон. 

Куда это вы несетесь, гражданоч-
t{И) 

На свиданье ... К дружкам ... 
Сердитый домашний голос огрызнул­

ся: 
- Блоки чистить . . •  Куда еще? Нам, 

бабам, одна судьба: мой, чисти, уби­
раИ за вами, чертями ...  

- Пойдем с нами в блок.... Как по­
вашему, можно, по политграмоте, с ба­
бами играться? 

- Теперь и девок портят по полит­
грамоте ... 

И все захохотали визгливо, потом по­
бежали. Должно быть, струсили от сме­
лой шутки подруги, которая хватила че­
рез край. 

xv 
Мирон пошел вдоль парапета, не от­

рывая лица от глубины кратера. Вот 
сеИчас эти толпы людей, беспокойные, в 
густой суматохе движения, пестрые, без 
прозодежды, работают упорнее, горя­
чее, массивнее, чем толпы сезонников. 
Кажется, что оттуда, из глубины, вол­
нами полыхает их дыхание и теплые за­
пахи пота. Гулкое, глубинное эхо голо­
сов и глухого грохота экскаваторов. по­
ездов, дерриков, вагонеток. И рев, и 
металлический кашель перфораторов, и 
близкие, ослепляющие звезды огней, и 
кометные хвосты прожекторов - все это 
опять бурлит жизнью, живой кровью и 
силой могучего напряжения. Вот он -
организованныii труд, согласованная во­
ля рабочих масс. Их ум и инстинкт не 
терпят молчания пустоты. Они здесь так 
же умело, по-хозяйски четко и упрямо 
выполняют свое дело, как и в своих 
цехах. Придут .на их место сырые, но­
вые силы из деревень - надо так же 
включить их в систему организованного 
труда, так же воспитать их и перелить 
в них кровь пролетария. 

Он спустился вниз по трапу, , и сра­
зу подхватил его вихрь массового труда. 
Толпы стали близки: все дно шевели­
лось сплошным людским месивом, в 
шорохах шагов, невнятном гуле голосов, 
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в выкриках, в грохоте металла, в хру­
сте камней, точно их жевали чудовищ­
ные челюсти. Пронзительно вскрикива­
ли кукушки, лязгали буферами · вагоны. 
Где-то очень высоко на перемычках с 
громом проносились поезда с бадьями 
бетона. Внезапное ослепляющее солнце 
прожектора. Треножники раскаленных 
дерриков кружевными пирамидами с 
железной тяжестью дыбились в высь. 
И болотный и каменный запах низин­
ной сырости. Быстрая порожистая реч­
ка и11рала в камнях, сверкала всплесt<а­
ми огней, а там вправо, в ямине, - за­
стойное озеро, , засоренное щепками, чур­
баками, рейками, казалось очень глубо­
ким в отражениях. Около будки насоса 
чернела носатая лодка, привязанная к 
нижней площадке трапа. Тележка 
•<сандерсона» стояла на расчиrцен-
ных гранитах, и колесо весело играло на 
конце шатуна. Тяжелое долбило взлета­
ло впереди на тросе и бухало где-то в 
подземной глуби не. Рабочие группами и 
в одиночку возились среди камней, око-
1\О тросов, дерриков, около вагонеток, 
около железных коробов, с ломами, с 
лопатками, и Мирон чувствовал их уто­
мленное дыхание. Они работали хлопо­
тливо, дружно и уверенно. Они не об­
ращали на него внимания. Все они были 
или в синих блузах, или по пояс голые, 
или в рубашках с засученными рукава­
ми по плечо. Женщины tолкали ваго­
нетки или группами копошились на 
1цебне. 

- Мироша, ты чего это бродишь 
бездельником? Шагай сюда - на укре­
пление ударного фронта. 

Рабочий без рубашки, глянцевый от 
пота, с мокрыми косичками волос на 
лбу, скалился чумазым лицом на Миро­
на и манил его рукой. Это - литей­
щик Макуха, член бюро ячейки цен­
rральных механических мастерских· Го­
рячий парень, всегда в порывах, всегда 
:.�аботливо беспокоен. Он даже о самых 
незначительных мелочах говорил с тем­
пераментом, с вдохновением ( «Камни 
лежат на дворе литейного цеха, металли­
неский сор на полу."» «Петров не моет 
рук !После работы и идет домой чорт-чор-
том . . .  » «Иванов бузит на счет расце-
нок .. .  ») . И эти мелочи насыщались от ,его 
волнения большим содержанием и беспо-
1юили всех, как насущная проблема. Его 
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r лаза, внимательные, нутряные и очень 
добрые - телячьи глаза, - у всех, 
кто встречался с ним, вызывали 
неудержимую улыбку. Весь он был соч­
ный, вечно торопливый, и всем каза­
лось, что постоянно он занят массой 
неотложных дел. 

- Ну, как у вас тут? приспособи­
лись ? 

Некоторые рабочие посмотрели на 
Мирона, приветственно вскинули руки 
и опять принялись за работу. Осталь­
ные даже не обернулись. 

Макуха звякнул ломом и нетерпели­
во порывался броситься в работу. 

- Верно, работа чортова - не то, 
что в литейке. Все руки ссадили. Одно­
го пришлось отправить - ногу отбил. 
Технике безопасности надо завтра ин­
структировать братву. Это - тоже 
квалификация. Каждое малое дело име­
ет свои приемы. То и плохо, что прихо­
дится самим доходить до теории дела. 
Где техники и десятники ? Их нет . .Раз­
ве это хорошо ? Тут только Вихляев 
вихляет. - не гнушается черной рабо­
той, да эта наша девчоночка Отдушина. 
Вот тоже - лопатки. Зачем эти лопат­
ки ? Всё у нас как-то не по-настоящему. 
.Разве лопатками здесь что сделаешь? 
Бродил здесь Шагаев. Я ему вот так­
же - претензию, и он мне тоже - пре­
тензию. Почему плоха техника безопас­
ности ? А он: «Почему вы не делаете эту 
технику безопасности своим делом, по­
чему ею не дышите, в крови своей не 
растворяете? »  Верно. Проблема лопат­
ки и лома есть проблема сердца. Вот 
как надо вонзать вопросы в существо. 
Не болеем мы, подлые. Почему у нас 
нелады п прорывы ? Потому, что сер­
дце не болит за каждый наш неверный 
шаг. 

- Ты - бригадир, Макуха ? 
- В том-то и вопрос. Вот и прихо-

дится проблему бригадира ставить кров­
ным вопросом революции. Ты там по­
глядай на двуногую технику, больно уж 
дурно воняет. Нехорошо. И этим мы не 
болеем, и мозги и сердце наши молчат 
и в ус не дуют. Одно горе, честное сло­
во! 

Но по ero возбужденному голосу и 
взволнованным словам нельзя было за· 
1\лючить, что ему больно, что он занят 
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каким-то тяжелым вопросом, который 
не дает ему покоя. 

Мирон шел по котловану, среди су­
матошливого кишения людей, оглохший 
от грохота и гула работ. Деррики под­
нимали r лыбы камней и железные ко­
робы со щебнем, харкали экскаваторы, 
вереницы вагонеток ползали черепаха­
ми или длинной сколопендрой, изгиба­
ясь, бежали к аркадам ряжей у берега 
и исчезали в их тоннелях. Ему выкрики­
вали с разных сторон веселые голоса, и 
взмахивали руки. Озабоченный и быко­
ватый, прошагал мимо Вихляев, скосив 
голову на бок, и не заметил его. 

- Как у вас с расстановкой рабочей 
силы, товарищ Вихляев? 

- О? - и, гримасничая уль1бкой. 
остановился. - Ладно. Только зачем 
они ввязываются в мои функции? 

- Вот это и хорошо. Вам остается 
общее руководство. У вас недостает де­
сятников и бригадиров. Большо\1 вы­
бор. 

- Да, выбор... Дня два повозятся, а 
потоl\1 убегут. Вот пришли - и уже со­
вещание: давай план и распорядок ра­
бот. 

- Не нравится ? С сезонниками это­
го не было ? 

- Сложно. Рабочему надо работать­
зачем ему план и распорядок ? 

- .Рабочий может работать хорошо. 
когда . план и распорядок знает на­
зубок. Он должен быть в курсе дела: 
он не только работает, но и хозяйни­
чает. 

- Сложно и беспокойно. Только ста­
ло много десятников. Чуть ли не все 
рабочие - десятники и бригадиры. Они 
больше меня заняты системой распреде­
ления сил. 

- Находите, что работают не плохо, 
Вихляев ? 

- Дружно. Я хотел бы зdкрепить. 
несколько парней. 

- Я думаю, Вихляев, что эти люди 
не страдают машинобоязнью ? 

Вихляев махнул рукою, опять сгри­
масничал и пошагал дальше. 

В котловане правого берега, у Шепе­
ля, было спокойно: людей меньше, но 
вес машины загружены полностью. Ра­
бота шла неторопливо и буднично. Здесь 
было большинство в прозодежде. На 
Марионе ,работал вместе с чумазыми си-
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неблузниками Константин. Он орудовал 
рычагами, грязный, с засученными ру· 
кавами промаслянной рубахи, а рядом с 
ним стоял синеблузник и командовал, 
часто сплетая свои руки с руками Кон­
.стантина. 

«Музыкант учится играть на новом 
инструменте». 

Работал он с напряженной старатель­
ностью и любопытством ученика, взвол­
нованно, побледневший от усилий, от 
борьбы с собою и с механизмом, кото­
рый еще плохо подчинялся его рукам. 
Но в его крепко сбитой фигуре, в шер­
.стистых руках, в упорном устремлении 
глаз к механизму машины билось ли­
хорадочное упрямство. 

«Бесится парень или по-настоящему 
хочет включиться в наше бытие? »  

Шепель стоял около «сандерсона» и 
:внимательно изучал глазами его рабо­
ту. Долбило ухало, сотрясая граниты. 
Около штанга стоял рабочий в прозоде­
жде и ласкал рукою трос. Двое других 
рабочих несмело переминались у маши­
ны и бездельно скучали в терпеливом 
ожидании. Шепель как будто не заме­
<Чал их и, покуривая, целился в какую­
то деталь, подходил, прислушивался, 
ловко и уверенно трогал пальцами или 
ощупывал отдельные части механизма. 
На Мирона он взглянул с рассеянным 
равнодушием- и дотронулся до козырька 
.кепки, но ничего ему не сказал. 

Он поманил пальцем рабочего у штан­
га и, забыв о нем, взял ключ и что-то 
:подкрутил у двигателя. Рабочий стал 
около него и ждал приказаний. Но illе­
пель пристально и вдумчиво прислуши· 
вался, ощупывая детали. Обошел кру­
гом машины, изучил части, потрогал 

�рос и одобрительно кивнул головой. 
- Работает как будто хорошо, Сте-

11анов ? 
- Сейчас идет без робости, товариЩ 

Шепель. Вчера была маленькая пужли­
вость - нервничала. Сегодня с утра 
тоже раза два спотыкалась и беспоко­
илась, а сейчас как будто обошлась­
дышит ровно. 

Он повернул Степанова к двум рабо­
чим и подтолкнул к ним. 

- Ты, механик, возьмешь к «Сандер­
<:ону» этих двух парней. Они - со <:ка.\ь­
ной выемки, каменоломы. В течение трех 
.дней - максимум - введешь их во 
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всю механику этой машины. Скоро при­
будут еще два «сандерсона» - нужны 
квалифицированные руки. 

Степанов, с оттянутым носом и подбо­
родком, строго оглядел каждого ив пар­
ней с деревенскими лицами 'И тяжелы­
ми руками. 

- В первый раз на стройке? 
- В деревне таких, как мы, дорогу 

мости. Без машины теперь и шагу не 
шагнешь. Мы за заработком не гоним­
ся, 

Другой крякнул, сконфузился и по­
вторил, как эхо, слова товарища: 

Мы за деньгами не гонимся . 
- Погнались за квалификацией? 
- Ты же сам, товарищ Степанов, из 

деревни. Сейчас там без установки -
гроб. 

Степанов холодно и глухо отвернулся 
от них и тоже прислушался к машине. 
Он подражал Шепелю в бесстрастии и 
замкнутости. 

- Трех дней мало, товарищ Шепель. 
Я сам сколь время входил в ее суще­
ство. Ее надо обхаживать - кратко­
временно она не дается. 

- Глупости. Под твою ответствен­
ность - три дня. Проверю. Нам неко­
гда обхаживать время и людеИ. Мы мо­
жем только сж:1мать и дни и мозги· 
Вот-с. Бери их в работу. У нас при всех 
машинах - новые люди. Сегодня сел 
на кран племянник Балеева - человек 
нежных -и певvчих движений - музы­
кант. И ничег� - работает. Через два 
дня он будет хозяин машины. 

Оба парня, не отрываясь, смотрели 
на бухающий «сандерсою>, на ритмиче­
ски махающий шатун с играющим коле­
сом на конце и немного волновались : 
на скулах - жарок, а глаза очарован­
но следили за вздрагивающим корпу­
сом и за колокольно позванивающим ко­
лесом и рычагами. Мирон наблюдал и 
за парнями и за Шепелем. Эти оба пар: 
ня ( один - в лаптях, а другой - в 
курносых сапогах) волновались наде�ж­
дой: они были в преддверии новых, еще 
не пережитых, дней - они неожиданно 
входили в другой, сложный, ,неизведан­
ный мир. А Шепель только слушал 
жизнь новой машины и старался по­
нять особенности характера этого ново­
го механизма, введенного в строй. Он 
видел не людей, а только машину. 
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- На моем участке, товарищ Вата­
rин, выемка грунта упала только на 
пятнадцать процентов. 

Шепель сказал это официальным 
тоном, неподвижный, как камень. 

Степанов махнул рукою парням и по­
вел их за собою по другую сторону ме­
ханизма. Парни пошли за ним с тре­
вожными и жадными улыбками. 

- Но ведь сезонники и у вас, това­
рищ Шепель, оголили фронт. 

- Да, это - те, кто не связан с ма­
шиной. Вот эти двое уже не уйдут. Про­
исходит отбор. Это - самый верный 
способ создавать надежные кадры. А та­
ких у меня много. Машина имеет свой­
ство насыщать собою человека. Если че­
ловек почувствовал машину, в нем уже 
совершается процесс передвижки его 
молекул, как, скажем, в стали от дей­
ствия магнитных сил. Партия и профсо­
юз �родились у машины - между ними 
функциональная зависимость : одна си­
ла обусловливает другую. 

- Поправка, товарищ Шепель: гос­
подство организованных человеческих сил 
над машиной. Надо ее одухотворить. 

- Человек не самобытен, он только 
живоi:'� образ механики тру да. 

- В вашем сознании, товарищ Ше­
пель, мир отражается вверх ногами. 

- Всякое отражение - обратно. Не 
отражение, а проявление. 

- Вот Вихляев тоже у машиньr, а ма­
шинобоязнь - его болезнь. 

- Вихляев всю жизнь провел с зем­
лекопами. Мащина или с'ест его, или 
обработает заново. Чтобы излечить ма­
шинобоязнь, нужно ввести обязатель­
ную трудовую повинность по машинове­
дению. 

- Вы правы, товарищ Шепель, но­
чс;ловек? человек? 

Шепель быстро, с равнодушным недо­
умением, скользнул холодными глаза­
ми по лицу Мирона и опять стал при­
слушиваться к буханью и звону «сан­
дерсона». 

- Человек есть человек. Эцце го­
мо, как говорится. Лично я не был и 
не буду во власти себе подобных. 

«Будешь."» - улыбнулся Мирон и, 
как всегда, почувствовал боевой толчек 
внутри. Победить этого человека - де­
ло нетрудное, но к нему надо уметь по­
дойти, чтобы взять его в руки. И он 
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видел, как Шепель отгры:i\ кончик па­
пиросы и выплюнул его к своим ногам. 
Ему было }(еловко с Мироном. Виду же 
не подавал-старался сохранить неза­
висимое бесстрастие. Этого человека не 
раздавишь грубым приказом : он - фа­
натик. Над ним можно господствовать 
только с помощью его собственной идеи. 

- Почему f!ac не любят инженеры, 
товарищ Шепель ? 

- Меня ? 
Шенель впервые с изумлением и­

взволнованным порывом повернулся к 
нему. Он отвел руку с 'Папиросой, смял, 
ее пальцами, искры упали на камни И' 
рассыпались ослепительной пылью. 

Этого я не знаю и знать не же­
лаю. l\!1не нет до этого никакого дела. 
«Он умен и проникновенен», - отме­
тил Мирон. 

- Мне наплевать, товарищ Шеnель, 
как вас расценивают наши спецы. Мне 
достаточно знать отношение к вам ра­
бочих. Из этого отношения I{ вам и и� 
вашей работы парторганизация и оце­
нивает вас, как работника и прораба. 

- Вы, как будто, охотитесь за мной, 
товарищ Ватагин? 

- Нам нужны работники, преданньrе 
своему делу, а не дичь. Нужны новые 
кадры свежих сил. Все об' екты работ 
мы насытим квалифицированными рука­
ми. Возьмите на себя труд организов�П> 
технические курсы на своем участке. 

- Подумаю. Это - мой давнишний­
план. Но." я. должен быть свободен. 

- Что вы понимаете под свободой, 
товарищ Шепель ? 

- Кажется, ясно. Свою независи­
мость. Всякого, кто будет наступать мне 
на ногИ, буду гнать. Или уйду сам. 

- О какой вы свободе говорите, то­
варищ Шепель ? Изолированной свобо­
�ы не существует. В вашей интерпрета� 
ции это звучит неМНО?ККО." тово .. .  

lllепель осунулся от гнева, и у него­
задрожал подбородок. 

- Я вас прошу". не." не оскорблять. 
меня, товарищ Ватагин. Этого я". не 
могу". Понимаете, не могу." 

Вы это о чем, товарищ Шепель ? 
Мирон рассеянно посмотрел через ег() 

голову и протянул ему руку. 
- У вас, кажется, очень больна де­

вочка? Надо ее полечить. Мы ато сде­
лаем-
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- Откуда вы знаете, что у меня 
больна девочка? 

- Мы это быстро устроим, товарищ 
Шепель. 

Шепель с особой предупредительно� 
стью снял кепку и поклонился Мирону. 
Лицо дрогнуло смущенной улыбкой. 

Опять внезапно пробежала мимо Фе­
ня J:I не обратила на них никакого вни­
мания. 

Татьяна стояла около другого «сан­
дерсона» с книжечкой в руках и следи­
ла за работой машины, за движениями 
людей, сосредоточенно и углубленно. 

XVI 
После работы в шлюзовом канале 

Репей пришел домой ночью - усталый, 
но бодрый. Он был старшим бригадиром 
по скальным работам, и все бригады 
на верхней и средней камерах из кузне­
цов, слесарей и железнодорожников пе­
ревыполнили задание по выемке грунта 
i1a пятнадцать процентов. Каждый час 
он сообщал по телефону в партком циф­
ровые показатели по всему об'екту, а 
по окончании работ сдал сводку лично 
Мирону. Ватагин внимательно просмо­
трел ведомость, сверил с показателями 
других участков и с лукавой игрой в 
глазах раза два взглянул на ,него и по­
мял пальцами подбородок. 

- Гут. Ну, а как у тебя, Репей, на­
счет там дискуссии? 

- Как это? 
- Это у тебя не входит в процент 

выработки? 
- Ну, вот тебе - здравствуйте. С 

чего бы я стал завинчивать, ежели ли­
ния в_зята правильно? Не без того, ко­
нечно, ежели десятник или прораб сби­
ваются с темпа... Приходится, конечно, 
приводить в православие. 

- Гут, Репей. Так вот тебе на зав­
тра задание: с пятнадцати шагнуть еще 
на ступеньку выше - до восемнадцати. 

- Ну, это, Ватагин, - из головы. 
Ты сидишь здесь и хомандуешь. Надо 
исходить из реа 1\Ьных данных. Надо 
L\ИШНИЙ «сандерсою>, лишниii кран, 
лишних людей ... 

У Ватагина опять заиграли в глазах 
лукавые капельки. Он с удивлением 
брызнул зрачками на Репея и стал 
рыться в сводках работ. Потом положил 
перед собою АВа листа со сто"-биками 

цифр и крикнул в дверь досчатой пере­
городки, за которой бубнили молодеж­
ные голоса. 

- Ну-ка, Васяй, дай-ка сюда сводку 
Кольчи по котловану. 

Васяй стремительно вышел в комна­
ту, и белый лист в руке у него затР.е­
пыхался крылом. 

Он положил его на стол перед лицом 
Репея и ткнул пальцем в одну, в дру­
гую, в третью графу. 

- Клюй, Репей. Придется подтя­
нуться. Не давай только воли своему 
Са!\ЮЛюбию. 

Засмеялся и исчез опять в своей ком­
натке. 

Репей пробежал цифры, и ему стало 
досадно и обидно, что вот товарищи 
стараются уязвить его по всяким пустя­
кам. Он погладил нижней губоИ свои 
усишки и равнодушно отбросил лист в 
СТ•Орону. 

- Ты не бросайся, Репей, ведь де­
вятнадцать процентов. Это тебе не куры 
накапали. Ребятишки ведь. 

Репей встал и с угрюмой гордостью 
надвинул кепку на глаза. 

- Что ж такого, Ватагин? Ежели 
пошло на соревнование, я ставлю став­
ку на двадцать. А там поглядим. 

Лукавые капельки играли уже явной 
насмешкой навстречу Репею. Мирон по­
жал плечами, потом опять помял подбо­
родок. 

- Не зарывайся, Репей. Подумай. 
Ты - мастак насчет правильных уста­
новок. Я не хочу ставить тебя в нелов­
кое положение. Довед.и пока до вос�'V!­
надцати. Ты же ведь сейчас сказал, что 
я только колдую здесь из головы. 

Репей не смутился, только нервно 
сдвинул кепку на затылок, и от этого 
лицо его с остреньким носиком стало 
задорным и злым. 

- Я могу говорить что угодно, еже­
ли думаю обоснованно. Но тебе на вы­
шке виднее. Вот ты прижал меня к стен­
ке документами, и я чувствую всерьез. 
Против ничего не скажешь. Я вот в 
момент сообразил, что соотношение сил 
пропорционально одинаково. А похва­
лился я перед тобой преждевременно. 
Сообразил также насчет темпов. Два­
дцать даю наверняка. 

- Ну, гут, Репей. Значит, можно ру­
чаться? 
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Мирон встал и улыбнулся Репею 
тепло и дружески. 

Репей пришел после этого разговора, 
немного приподнятый, возбужденный 
тем обязательством, которое он так 
твердо и уверенно дал Мирону. 

Он помылся под душем, переоделся, 
перекусил и напился чаю. Жена уже 
спала с грудным ребенком, а он 
на цыпочках возился на кухне. Потом 
он, освеженный, вышел в сад и сел на 
скамейке перед клумбой цветов. Он смо­
трел на мутное зарево строительства, на 
лучистую засевь огней и слушал призрач­
ную музыку, которая реяла как будто 
близко и как будто бесконечно далеко. 
Воздух был сухой, немного пыльный и 
душный. В ногах ныло и струилось 
утомление. Возбуждение еще не про­
шло, и он думал о том, как он завтра 
ошарашит братву, как он их раздразнит 
и обозлит ( в  этом он всегда находил 
для себя большое удовольствие) , как 
расстановит силы и как будет зло­
радно звою1ть по телефону Ватагину и 
об' являть котловану шах за шахом. Ему 
было обидно, что Ватагин относился к 
нему до сих пор свысока, презрительно 
и не выносил, когда Репей ввзязываЛся 
в пререкания. А ведь он, Репей, только 
ищет правильных установок и четких 
линиИ: чем он виноват, ежели у людей в 
голове часто бывает болтушка, и сам 
Ватагин в иные времена сходи r с рель­
сов, буровит шпалы и насыпи, и чорт его 
знает, ку да тащит за собою весь по­
движной состав. 

«Парень Ватагин хороший, только 
увлекается... ну, и самодурствует под­
час... Личность свою без самокритики 
обожает. Как он тог да налетел на меня ! 
генерал армии".  Но я ему докажу, где 
Москва на карте . . .  Он правду чует, 
только признаться в своих ошибках 
гордость не допускает ... » 

И, когда вспоминал сегодняшний раз­
говор с Ватагиным, улыбался : ему бы­
ло приятно, что Мирон впервьrе держал 
себя с ним просто, по-дружес1ш. 

«Нет, он - молодец, этот Ватагин. 
Сам дежурит на плотине, сам следит за 
ходом работ. А я все-таки докажу ему, 
где Москва на карте». 

И Репей замечтался. Пройдет два-три 
дня - и его участок перекроет всех. 

ФЕДОР ГЛАД НОВ 

Ему вручат переходное красное зна�v.я, 
а он невозмутимо и по-деловому об' явит 
свои бригады буксирными. Пусть он 
сейчас только невидныИ кузнец на шлю­
зе. Придет вр,емя - его узнают все, 
имя его не будет сходить со столбцов 
газеты, загремит он в областной и мо­
сковской печати, и все на строительстве 
будут с удивлением встречать его на 
улицах, на собраниях и гордиться им. 

- Это - товарищ Репей... героиче­
ский бригадир". У него - ведущие 
бригады ... 

На крыльце, у электрической лампоч­
ки, вихрем кружились ночные бабочки 
и мошкара. Четкими треугольниками 
прилипали к стене большие шелкопря· 
ды, утомленные полетом. 

По тротуару шоркали шаги прохо­
жих. Гомонили голоса, играли визгли· 
вым смехом девчата, и где-то стонал 
рояль - не то близко, не то далеко -
не поймешь. 

В калитку вошли два незнакомых че­
ловека: оба в белых кителях с золоты­
ми нашивками на рукавах, в фуражках 
с жирными арматурами над козырьком. 
Краснофлоч!ы. Один - очень высокий 
и тяжелый, другой - маленький. Он, 
может быть, и не маленький, но в сра­
внении с этим великаном казался кар­
ликом. Да и сам Репей, когда смотрел 
на этого богатыря, чувствовал, что он 
стал как будто меньше - сжался до 
роста мальчишки. 

«Ну, и детина! не поскупились на ма­
териал дорогие родители ... » 

При размытом свете электричества 
видно было, что оба чисто выбриты, 
очень опрятны и, должно быть, от них 
пахнет одеколоном. 

«Краснофлоп_!Ы всегда были чистя· 
ги ... всегда - с форсом". все они-для 
картинки». 

Они нерешительно остановились, 
осмотрели дом и садик. 

- Кажется, этот самый ...  
У высокого - певучий баритон, с 

бархатцем. 
- Ну, конечно. Только куда же вой-

ти? Пойдешь направо коня потеря-
ешь. налево - голова с плеч. 

МаденькиИ говорил басовито, с ус­
мешечкой:  должно быть, остряк и не 
дурак аыrrить. Они увидели Репея, и 
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вр1сокий спросил его очень вежливо и 
вкрадчиво : 

- Скажите, товарищ, вы здесь жи­
вете? 

- По всем данным, как будто -
здесь. 

- Та.к-с. Рассуждение основатель­
ное. Но скажите: инженер Хабло как 
будто здесь проживает, по всем дан· 
ным? 

- Продолжайте по дорожке, прямо 
к веранде. 

- Большая благодарность, товарищ. 
- Не стоит благодарности за такие 

малости. Он -· дома, идите смело. 
- Обязательно смело". - усмехнул· 

ся голосом маленький и зашагал по до­
рожке, - по всем данным, мы - народ 
не роб1шi! и напористый. 

.Репей с удовольствием провожал их 
r лазами и усмехался. 

«Бравые ребята. За словом в карман 
яе лезут. И выправка - на зависть. 
Чорта-с-два, возмешь нас с такими ре­
бятами». 

И Репей радостно чувствовал гордость 
.ia них и за себя. 

Оба командира вошли на крыльцо и 
оглянулись на Репея. Маленький нажал 
кнопку звонка. Из-за двери испуганно 
11 строго замычал придушенный голос 
Паши, домашней работницы. 

- Вам - кого? 
- Максим дома? 
ОсторОЖIJО приоткр1:?1лась дверь, и в 

щель высунулась голова Паши. 
- А вы". кто такие?" 
- Свои". 
И высокий сердито сказал ей что-то 

невнятное. Женщина за.дохну лась, ахну­
ла и, пораженная, тоже забормотала не­
понятно, и ПО ее голосу ВИДНО было, что 
она вся затрепетала перед ними от бур· 
ного счастья. Репею почудилось, что она 
говорила на каком-то незнакомом язы­
ке. Дверь распахнулась, и гости скры· 
лись в мутной пустоте. 

Репей поднялся от бессознательного 
любопытства и пошел по дорожке к сво· 
ему крыльцу. Он· обошел вокруг дома и 
прислонился к стене у открытого окна 
квартиры Хабло. Окно быстро закры· 
лось, и голоса оборвались. Скрипнула 
выходная дверь. Паша потушила свет 
на веранде, постояла и зашлепала туф­
лями по скрипучему полу. Репей уви· 

•Новый мир> М 8. 
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дел, как она перегнулась через оградку 
веранды и посмотрела вправо и влево. 

«Дура! - усмехнулся Репей, - тру­
сливая душа... Всегда осматривается, 
как сурок. Всегда воров боится». 

Над Пашей он всегда издевался: она 
каждый вечер наглухо закрывала окна, 
тушила огни, все время оглядывалась, 
а по утрам бредила: 

- Сегодня ночью раз пять в дверь 
царапались." окна дергали." Ночей не 
сплю." Строить-то строите, а воров вот 
развели, как крыс в амбарах." 

- Прячься, не прячься, Паша, а 
раклы все-таки тебя пощупают. Уж я 
нарочно их на тебя науськаю." 

- Ах, товарищ Репей, и так лихо, 
а ты еще насмешки строишь." Ну те­
бя! 

Но сегодня он вдруг неожиданно за­
интересовался: подозрительный и бес­
покойный по натуре, Репей был пора· 
жен встречей этих гостей. Почему они 
бормотали на каком-то неслыханном 
языке? И почему Паша вдруг стала 
иной, не похожей на обычную Пашу? 
Если бы спросили его, какая перемена 
совершилась в этой костлявой женщи· 
не, не деревенской по облику, - он не 
ответил бы: не ука3'8.л бы ни одного 
признака �этой перемены, но знал твер· 
до, что перемена произошла - Паша 
была не l laшa, а какая-то другая жен· 
щина. Хабло был дома, но увидеть его 
было нельзя, потому что окна у него 
завешены всегда сплошными толстыми 
занавесками. Этот инженер-коммунист, 
прилизанный, с выпуклыми глазами, не 
нравился ему - не лежала к нему ду· 
ша, хотя он ·партиец был активный и 
всякие нагрузки нес охотно и прилежно. 
Интересно было бы поглядеть, как он 
держит себя с гостями, и о чем они го­
ворят. Теперь-двенадцатый час. Почему 
так поздно пришли к нему вти красно­
флотцы. Ночевать ? Погостить у него 
несколько дней ? Раньше Репей никогда 
-их не видел, а Паше они были, очевид­
но, 

·
близко знакомы. Когда она могла 

узнать их так коротко? 
Он Подкрался к окну и стал прислу­

шиваться. f лухо бубнили ГОЛОСа, КТО• 
то смеялся, весело, с одышкой. Очень 
словоохотливо, но как будто с оглядкой, 
говорила Паша. Понять разговора бы· 
ло невозможно: ни одного слова не мог 

li 
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ухватить ухом Репей. И опять ему по­
казалось, что люди говорили на каком­
то непонятном языке. 

Репей стоял долго, прислушивался, 
заглядывал в окно, но оно было глухо 
и надежно закрыто парусиновой занаве­
ской и огнилось извнутри тусклым на­
калом. 

Он тихо отошел от окна, сутулый от 
задумчивости и смутного предчувствия . .  

Жена Агаша, рыженькая, конопатая, 
горячая от сна, щурилась и улыбалась 
стыдливо: как это она проспала - не 
встретила . его с работы? Она уж об­
наружила, что он копался в кухне и 
успел поужинать. 

- Ну, почему не разбудил? Засну­
ла, понимаешь, с Никандром и совсем 
не 

·
заметила. Вот беда-то какая! 

Этому Никандру было только два ме­
сяца, но она говорила о нем серьезно и 
важно, как о взрослом. 

Репей сел на стул и, обняв ее за по­
ясницу, прижал к себе. 

- Я уж тебе давно толкую, Гашок: не 
жди ты меня и спи себе в железку. На­
до бы этого червяка в ясли приспосо­
бить... Как-никак - жена большевика. 
Она обязана вести общественную рабо­
ту. А дело в том, что... надо еще при­
способить и самые ясли-· Вот Никандру 
два месяца, а ясли пока еще не роди­
лись". 

Агаша любовно перебирала его воло­
сы, прижималась к нему мягким бедром 
и волновалась - даже голос перехва­
тывало. 

Чего это ты, :миленок.. .  из дому 
ме��·Я хочешь вытурить что ли? . .  

Обязательно вытурю". чтобы и 
духу твоего не было . . .  

И гладил ее по другому бедру. 
- Скажи ты мне, Гашок, вот что. 

Ничего ты не замечала за этим тарака­
ном - за Пашей ? 

Агаша молча поглядела на огонь, 
как будто вспоминая что-то. 

- Тараторит она много... двадцать 
раз на дню прибежит - надоела до 
смерти... А понять ее не могу". ящер­
ка какая-то". Все вынюхивает, высма­
тривает: как, да что, да куда? . .  

- Ишь ты пакость какая!  Выпыты­
вает? 

- Куда там! прямо все грязные пе­
л�нки вынюхивает". 

ФЕДОР ГЛАД КОВ 

- Ну, а вот по идеологической 
установке какая она? 

- А чорт ее поймет. Я - свое перед 
ней: пе знаю, да дело не мое . . .  

- Прави.л,ьно. Ну, а какие же она. 
у дочки закидывает ? 

Агаша будто дрогнула o r  внутренне­
го порыва. 

-, Знаешь что, Миша". ей-богу, 
она - не прислуга". она ·живет с ним." 

- Ну, это нам начхать. . .  это дело 
малого содержания". 

- Нет, подожди". я - к чему ? "  
Зачем она все о тебе распрашивает? 

- Ого, обо мне? А ну, ну? 
- А тебе очень интересно? Я ее 

сегодня здорово турнула: нечего, мол, 
тебе интересоваться чужими мужьями, и 
пошла ты к чортовой матери. 

- Ну, во-от." - досадливо протя­
нул Репей и поморщился от обиды. -
Вывела всю тактику на бабью ли­
нию. 

- А ты почему ей интересуешься ? С 
чего ты вдруг разготюр о ней завел? 
Где ты - сейчас пропадал? 

- На свиданьи с этой красавицей. 
Ты эту свою установку оставь. Сейчас 
к ним пришли ка1ше-то флотские коман­
диры. Ты этих флотских раньше не за­
мечала? Один: - этакий здоровила, а 
другой - ему под пах. 

- Ни разу не видала. У них никто 
не бывает. 

- Полюбопытствуй. У меня, что-то 
нод ложечкой засосало. Какая-то га­
лнматья. 

- Ну, Мишенька, тебе всегда что­
нибудь мерещится. Ты хуже бабы па­
док на всякую дурь". 

- А ты, Г ашок, полюбопытствуй".  
:ак этак осторожненько поспрошай". 
поглупее себя держи... У знать бы, о 
чем они там дискуссию разводят". 

- Ну, ложись, ложись, а то завтра 
вставать с солнышком. 

Репей поднялся, постоял, прислуши­
ваясь к стенке, за которой чуть слышно 
вздыхали голоса. 

Он не спал всю ночь - не пото­
му, что кричал ребено1{ и ворошилась 
над ним Агаша, мурлыча ласковую че­
пуху, а потому, что все время его му­
тило беспокойство. Эти два человека в 
белых кителях давили его, как кошмар. 
И Паша была не Паша, а какая-то зло-
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вещая незнакомка. Правда ли, что они 
говорили на чужом, странном язы­
ке? А вдруг Хабло-тоже не Хабло, а 
хитрыИ враг, который скрывается под 
личиноИ Хабло? Чудилось, что где-то 
далеко, в глубинах этого дома, скры­
ваются тени, которые сейчас готовят 
нежданные бедствия. 

Он несколько раз вставал с кровати 
- осторожно, как вор, чтобы не раз­
будить Агаши, которая прилипала к 
нему влажноИ теплотой - жадно спала 
после разрывов сна-и, босоИ, шел в дру­
гую комнату. Он прижимал ухо к стене 
и слушал, затаив дыхание. Стена глухо 
гудела голосами и звоном посуды. Па­
ша тоже не спала, и голос ее играл и 
сердился: она, очевидно, спорила с 
мужчинами. Говорили вперебой, одно­
временно все, смеялись, потом затиха­
ли, а потом опять по одному вплетались 
н разговор. Было похоже, что люди не­
множко выпили, потому что голоса бы­
ли возбуждены и настроены на весе­
лую струну. 

«Ну их к чортовой матери!  .. - от­
рывался от стены Репей. - Пришли 
к человеку дружки, - должно быть, 
давно не виделись... а я здесь, как ду­
рак, дог лядаю...  ночи не сплю". Мер­
зота! за товарищем слежку устраиваю". 
Спать! »  

И опять ложился н а  кровать, ошпа­
риваясь влажным жаром Агашина те­
ла. Он засыпал, но тревожный настоИ­
'IИвыИ удар 1Потрясал нутро, и он опять 
мучился от назоИливых теней, которые 
звали его в другую комнату. Он вышел 
на двор и посмотрел на небо. Оно было 
уже по-утреннему прохладно, и звезды 
густо обрызгивали его в зените, а 
млечный путь таял прозрачными кло­
'IЬЯМИ пара. Горели огни на поселке, и 
попрежнему неугасимо пылилось заре­
во строительства. Кричали паровозы на 
железнодорожном узле, и откуда-то 
издалека рокотали мерцающие громы. 
На улице рыхло лежала тишина. Ре­
пеИ ходил по дорожкам сада п всма­
тривался в окна квартиры Хабло. Па­
русиновые занавеси огнились мутным 
накалом. Мычали невнятные голоса. И 
опять это проклятое, навязчивое ворко­
ванье Паши .. . 

С мягким шорохом подкатила маши­
на к ограде и завыла гулко, на всю 
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улицу. Репей узнал строительский ав­
томобиль, на котором обычно раз'ез­
жали заместители начстроя. 

«Завтра же надо узнать в гараже, к:;. ­
да гоняли эту машину». 

Репей отошел вглубь садика и спря­
тался за деревья.  С веселым говором 
и смехом вышли и эти двое в белых ки­
телях, и Хабло с Пашей. И опять по­
казалось Репею, что все они говорили 
на каком-то непонятном языке. Он ус­
пел ухватить только возглас Хабло от 
самой калитки : 

- Я возвращусь часа через два. Ло­
жись, спи. 

Хлопнула дверка автомобиля, и ма­
шина рванулась вперед. 

Паша медленно и, как показалось 
Репею, мечтательно побрела по дорож­
ке к дому. 

«Значит, воров не боится".» - ехид­
но подумал Репей, и ему вдруг стало 
.11егко и ясно на душе, точно он разре­
шил какую-то трудную и мучительную 
задачу, которая отравила ему душу за 
эти несколько часов его жизни. 

XVI I  
Как обычно, Феня просыпалась от 

знойного ослепляющего света. Кровать 
ее стояла у самого окна, и как только 
солнце выплывало из-за крыш и клуба­
стых садов с четкой по-утреннему ли­
ствоИ, - подушка и голое плечо воспла­
менялись нестерпимым блеском. И от 
подушки, и от простыни, и от рубаш­
ки этот огненный блеск отражался на 
соседней стене, на потолке, и воздух в 
комнате (по-девичьи чистоплотной, хо­
тя и пустой) дымился золотой пылью. 
Сначала Феня чувствовала сквозь сон 
( когда хочется встать и хочется плыть 
в забытье) горячие волны - особого, 
живого - огня, потом ослеплялась го­
рячей кровью в оранжевоИ мути век, 
потом вдруг ощущала, что она - голая 
в солнце. Ее потрясал настоИчивый в�у­
тренний порыв, и она в изумлении от­
крывала глаза. .Разрез · ее век в этот 
миг :казался особенно сильно скошеным 
к переносью. Она одним прыжком вста­
вала с топчана и быстро оправляла ру� 
башку, старательно закрывая грудь. То­
ропливо __хватала с табуретки черную юб­
чонку, натягивала носки и сандали. Она 
лукаво поглядывала на белую кровать 
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у другой стены. Женственно-зрело кру­
г лились под простынею бедра и ноги 
Татьяны. Фене было немножко против­
но от ее пряного тела. Ей казалось, что 
:Татьяна откровенна только во сне. 
И только во сне она обнажает свое 
подлинное нутро. А в рабо'П!е часы, ко­
гда она - среди людей (и даже наеди­
не с нею, Феней) , она притворяется, ее 
деловая строгость - только напускная 
бравада. 

Впрочем, чорт с ней, с Татьяной. Она 
все-таки девка славная, способная и ум­
ная. А вот почему она, Феня, проснулась 
сегодня с нудным беспокойством в душе, 
похожим на тяжелое предчувствие? Хо­
rя она спала, как черепаха, без сновиде­
ний, но где-то глубоко внутри, даже во 
сне, она смутно, без участия сознания, 
ощущала странную, сосущую тоску. Она 
даже уверена, что весь ее сегодняшний 
сон был насыщен этой невнятной трево­
гой, и эта тревога мычала предостерега­
ющей угрозой. Мирон ? .. Что же у ней 
произошло на-днях с Мироном, чтобы 
беспокоиться за себя? Спасение погиба· 
ющего ? Странное столкновение с ним на 
холме?..  Это - чепуха ... 

Феня застыла у окна, закоченев в 
полужесте - с руками, поднятыми к 
волосам. Она стояла перед неубранной 
постелью, с неподвижным взглядом в 
одну точку - в охапку густых листьев 
в саду, перед КИрШIЧНЫМ домом, где жил 
инженер Кряжич. Небо голубело близ­
ко, но бездонно. Оно было так же по• 
нятно и просто, как в детстве, но так 
же недостижимо и пусто. Как перламу­
тровый иней на стеклах, вон там, очень 
далеко, вытянулись, изгибаясь перьями, 
прозрачные, тающие облачка. Они . вы­
растали одно из другого, пылились 
узенькой полоской, уплывали к зениту 
и ис'-:езали, обрезанные рамой окна. 
Воздух был застойный и очень прозрач­
ный: отдельные капельки листьев отчет­
ливо видны были даже на верхушках да­
леких тополей, а клыкастые граниты на 
прибрежной скале, над домами, остро 
резались изуродованными обломками. И 
-эти охапки листьев, и эти-щербатые лез­
вия камней дрожали и плавились в стру• 
ях утреннего зноя. Было душно и тя· 
rостно, до липкой испарины. 

Да, вот оно ... Тут - иное ... С Миро­
ном - это пустяки... С ним происходи• 
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ло что-то необычное, и она до сих пор 
не может освободиться от странной, не­
высказанноИ им, загадочной силы его 
слов... Но не это... Тут надо у достове­
риться, обычная ли это фильтрация или 
грозный просос, который в один миг мо­
жет уничтожить работу нескольких ме­
сяцев. 

Она быстро открыла окно, и сразу 
же хлынула на .нее волна утренней све­
жести: и жирный запах влажной травы 
и цветов из палисадника, и горячей пы­
ли, и чего-то хмельного - не то росы, 
не то неба. r де-то очень далеко пели пе­
тухи. А в саду у Кряжича флейточкой 
всхлипывала птичка. Зелеными искрами 
летали перед окном мухи и звенели ме­
таллическими струнами. Хотелось бро­
ситься навстречу солнцу, в небесную си­
неву, и засмеяться, а может быть, за­
плакать от восторга. Феня вздохнула и 
высунулась из окна. Почему так пахнет 
детством и почему все кажется крыла­
тым, простым и милым ? Почему этот 
неудержимый волнующий зов из глуби­
ньй 

- Это чорт знает, что такое! .. 
И крикнула через плечо в комнату: 
- Т атьянаl Да Проснись ты, окаян· 

ная! Это же - невозможно. Это же 
преступление-дрыхать в этот час ...  

Потом рванулась от окна, бросилась 
к Татьяне и с разбегу упала на ее мяг­
кую распластанную фигуру. 

- Ну, поднимайся же, Танька! По­
смотри, какое утро дьявольское... С ума 
сойти. 

И было необычно для Фени это ее 
озорство. Хотелось кувыркаться и вы­
кинуть что-нибудь необузданное, маль­
чишеское . • .  

Татьяна испуганно открыла глаза, с 
красными искрами в роговицах, и эти 
глаза ее, даже вблизи, распылялись в 
ресницах, а сами уходили в глубину· 

- Отстань, не дури... постыдилась 
бы... ведь уже должна по годам детей 
рожать •••• 

- Да, да, вот должна, да не хочу. 
Вот опьянела от солнца и укушу тебя". 

- Ай, Фенькаl дура! Ты - в самом 
деле... Ведь это же - уголовщина ... 

Она вцепилась в Фенины кудри и за­
трясла ее голову. 

Будешь кусаться} 
- Буду . . •  
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- Фенька! .. 
Она серьезным 
лера! .• 

чертовка проклятая! .• 
образом кусается... Хо-

И когда Феня тискала упругое тело 
Татьяны, она опять ощутила смутную 
брезгливость к ее приторной женствен­
ности. Она вскочила на ноги и опять 
подбежала к окну. Но уже тот порыв, 
который охватил ее минутой раньше, 
растаял и был странно далеким. У же не 
было смеха в лице, и глаза и губь1 со­
средоточенно замкнулись. 

- Ну, вставай же, Татьяна, кроме 
шуток... Я страшно беспокоюсь насчет 
котлована. Там - неблагополучно. Кря­
жич слишком самонадеян и самоуверен. 
Я предупреждала его позавчера и вчера. 
Он - невменяем. Ждать тебя не могу. 

Татьяна уже натягивала носки и не 
слушала Феню. Ее чистоплотная красо­
та совсем не шла к этой пустой, f':еуют­
ной комнатке, и было странно, как м:J­
rут мирно и дружно жить вместе эти 
две разные девушки, почему они так 
крепко привязались друг к другу. 

- Кряжич такой же, как ты, Феня.­
взбалмошный и беспокойный. Но Кря­
жич все-таки - загадка для меня. 
Именно поэтому он - мой враг. Чтобы 
его разгадать, я должна побороться с 
ним. 

И вздохнула с затаенной усмешкой :  
- Все-таки, м ы  - женщины, доро­

гая подруга. 
Феня презрительно фыркнула и, от­

махнувшись, побежала к двери. Тать­
яна, мягко ощупывая себя ру .ками, спо­
койно предупредила ее. 

- Ты не наделай напрасного шума, 
голубка. Будет конфузно. Думаю, что 
rвоя тревога неосновательна. 

И по ее глазам видно было, что она 
думает о другом. 

Феня рысцой сбежала к берегу - не 
улицами поселка, еще по-утреннему пу­
стынного, а напрямик - по склону хол­
ма в глыбах гранита, изрытого под'ема­
ми и обрывами. Здесь был только го­
лый камень, шершавый от моха. Су­
хой и сам окаменевший, этот мох хру­
стел под ногами, как стекло. Она пти­
цей слетала по щебню и оползням в 
овраги и на четвереньках карабкалась 
вверх. Солнце обжигало зноем, глаза ло­
мило от ослепительного воздуха, пахло 
каменной гарью, сухой землей и мятой. 
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Это среди камней, в щелях и ямках, за­
битых землей, седыми пучками жадно 
хваталась за жизнь богородская травка. 
На-бегу она сорвала пучек этой травы, 
и так он остался в крепко стиснутых 
пальцах. Она не любила садовых цве­
тов, не любила букетов на столе, но эта 
трава нравилась ей:  она одна тревожи­
ла в ней трогательную нежность. Эта 
бедная травка, похожая на мох и по­
лынь, вызывала в ней удивление. Она 
завоевывала себе жизнь с невероятным 
упорством и суровостью. Между нею и 
Феней была какая-то связь, полная зна­
чения. И Феня, как эта трава, прошла 
через такие же расщелины и камни, и 
ее также топтали равнодушные люди. 
Может быть, потому и она, Феня, ста­
ла такой же поджарой и живущой, как 
эта трава. Может быть, и она так же 
остро пахнет и так же приметна среди 
людей - ни красотой и фигурой, а осо­
бым, присущим ей, характером. 

Внизу, в воздушном провале, жирно 
плавилась в рыжих водоворотах река. 
Налево огромным планом пересекали 
реку перемычки, загроможденные ваго­
нами, паровозными кранами, курганами 
песку и щебня, горящими струнами 
рельсов, ржавыми штабелями арматуры. 
И ближе и дальше - зияла между сте,. 
нами перемычки пропасть, как потух­
ший кратер вулкана. И там пламенели 
трехногие деррики, вытягивали черные 
шеи локомотивные краны и экскавато­
ры. Голубая стройная аркада бычков с 
капителями опалубок ступенилась от 
вершины холма к котловану. По терра­
сам разработок того берега, среди хаоса 
:каменных отвалов, строительных мате­
риалов, служебных бараков, ползли со­
ставы площадок с бетоном и с пустыми 
бадьями, думпкары с ворохами камнеИ. 
Сейчас в котловане - дикая пустота, 
только призрачно возится несколько ар­
телей рабочих около основания верхней 
перемычки. Бригады металлистов при­
дут только после обеда. Сегодня же дол­
жна быть и демонстрация. Видно, как 
болотно зеленеет вода на дне. Насосы 
уже не успевают высасывать ее своими 
членистыми трубами. 

Вспомнилось, как здесь было когда-то 
пусто и дико. Эти бурые холмы, голые 
и глинистые, эти вывороченные из глу­
бин гранитные глыбы, эта река, в вь�-
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соких каменных берегах, уныло и бес­
приютно дремали в первобытном одича­
нии. Блеклые мужики с обветренными 
лицами, такие же бурые, как эти холмы 
и граниты, жили в ущелье, скрываясь от 
ветров и наводнений. А на поля выез­
жали очень далеко - в плоские равни­
ны за холмами, и оттуда не видно было 
этих угрюмых гранитов и не слышно 
бурных порогов, ревущих за скалами и 
между скалами далеким неумолкаемым 
водопадом. 

А теперь ничего не осталось от это­
го дикого места. Феня приехала из боль­
шого города: она привыкла к людной 
суматохе улиц, к расточительному свету 
электричества, к студенческим толпам в 
аудиториях и коридорах втуза, к пар­
тийным собраниям и праздничной тол­
чее в театрах и народных гуляньях. Эти 
же дикие непроглядные ночи изнуряли 
нутро. В эти бездонные часы она боя­
лась выходить,  на улицу и с застывши­
ми глазами, в которых тоже была ночь, 
смотрела только внутр

·
ь себя. Она на­

дежно запирала ставни на болты, а 
Двери - на крючки и засовы, спала бес­
покойно, со спазмами в горле. Сейчас 
уже смешно вспоминать о болтах и за­
совах, которыми она охраняла себя от 
жутких ночей. Теперь уже эти ночи по­
нятны, потому что насыщены жизнью: 
они великолепны в размашистой россы­
пи ослепительных звезд электричества 
и в полетах фосфорических излучений 
прожекторов. Человеческий труд непре­
рывен: глухие ночи забыты. Ни на один 
миг не останавливается машина: посви­
стывают паровозы на под' ездных путях, 
глухо бумкают компрессоры. И с утра 
до вечера воздух вздрагивает и сотря­
сается взрывами, и эти взрывы очень 
похожи на грохот тяжелых орудий, ко­
торый еще жил в памяти Фени от дней 
гражданской войны. Впрочем, ведь и 
здесь - война, упорная, напряжен­
ная, и здесь-целая армия бойцов, и 
она, Феня, - тоже сила в их массе. 

Нужно было одно : сейчас же снова 
обследовать, проверить и, может 
быть, поднять тревогу. На этоИ 
перемычке она производила рабо-
ты с первых у даров топора, и каждый 
день насыщал Фениной кровью каждую 
балку, каждый нагель, каждый камень, 
брошенный в колодцы ряжей. Это со-
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оружение было уже живым существом, 
которое дышало дыханием Фени, зна­
ло и обнимало ее, и она чувствовала, :как 
клокотала кровь в недрах этих стен. 

Напирая на широчайшую стену ря­
жей, забитую камнями, со струнно на­
тянутыми рельсами, вода здесь рассти­
лалась спокойно, зеркально, как озеро. 
Черной пеной плавали рваными спира­
лями щепки и сор в медленном кругово­
роте. 

Струйки пота щекотали спину, грудь, 
заливаЛ!и глаза, капли трепыхались на 
кончике носа, на подбородке, на лбу 
и ртутью падали на кофточку и 
юбку. 

Вон машет крыльями макинтоша Вих­
ляев, прыгая с камня на камень, шлепая 
по болоту. Вот он поскольнулся и по ко­
лени в воде пошел так же размашисто и 
стремительно. Полы макинтоша зашле­
пали по рыжей грязи. В воде он оТtра­
зился уродливо - ж1идкий, разорван­
ный по частям. Он махал рукою в сто­
рону экскаваторов и кричал гнусавой 
фистулой: 

- Эй, вы, там." мухобои! .. ползи до­
лой, к чортовой матери отсюда! .. Вон ! "  

И голос его рокотал эхом в глубине 
провала. Феня только сейчас заметила, 
что один экскаватор, к которому шел 
вброд Вихляев, задней частью гусени­
IJЫ погрузился в воду. 

У барьера низовой перемычки стояло 
несколько человек и с любопытством 
смотрело в нутро котлована. Должно 
быть, им было смешно, как Вихляев бу­
ровил воду своими , .ногами и макинто­
шем: они скалили зубы и что-то покри­
кивали ему вперебой. А когда Вихляев 
погрозил им ку лаком, они захохотали и 
замахали ему руками. И когда Феня 
смотрела на Вихляева, который буровил 
негами о зеро и уже шел напрямики, все 
глубже погружаясь в воду, в горле Фе­
ни играла щекотка. Милый, трогатель­
ный Вихляев! Прокоп шлепал по кепке 
и весело орал, как здоровый озорник, 
которому все на свете кажется занят­
ным и радостным: 

- Напирай, почем зря, товарищ ко­
мандир! .. Наша берет! "  Перекоп и озе­
ро Сиваш ... 

И этот озорной Прокоп и его весе­
лые ьыкрики тоже щекотали смехом 
1 рудь Фени. 
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Она быстро сбежала по лестнице в 
днище котлована и понеслась к тому ме­
сту, к отвалам камней, где вчера еще 
зловеще рвалась из-под ряжей вода. 

- Хлебнем здорово, барышня. Бу­
дет библейский потоп. 

- Это еще неизвестно, Вихляев. Воз­
можно, что это - простая фильтрация 
или жила в донном ложе. 

- Нет-с, увольте. Зрелище будет 
аховое. Поверьте. 

А Кряжичу звонили? 
- Ну, звонил. Что толку? 
- Ах, почему вчера не сделали от-

сыпей? Я же предупреждал и вас и 
Кряжича. Как вы думаете, может быть, 
опрокинуть думпкары щебня ? а потом­
рефу лер? 

- Какие там думпкары? На кой вам 
чорт думпкары? Вы - гидротехника, а 
я-с - прораб по земельно-скальным. 
Вы обязаны знать досконально, что в 
случаях прососов следует не в думпка­
ры играть, а любоваться игрой приро­
ды. 

- Вы думаете, что возможен взрыв 
воды, Вихляев ? 

Он пожал плечами, и глаза его за­
играли хитренькими капельками. 

- Вам виднее, барышня. Но я ду­
маю, что мы не успеем даже инвентарь 
прибрать. Жду. Событие редкостное. 

- Сегодня, Вихляев, - демонстра­
ция ... а тут ...  

- Что же ... кстати. Стильно. Вели­
чественно. Празднично. 

- Не дурите, Вихляев. Право, не 
до шуток. Распорядитесь, пожалуйста. 
насчет водолазов. Может быть, удастся 
как-нибудь предотвратить. Надо сейчас 
же обследовать. Потом - бут и песок. 

Феня опрометью чобежала по камням. 
Но, вместо того, чтобы вбежать по тра­
пу на перемычку, она запрыгала к тому 
месту, где жирно клокотала вода. Из­
под ряжа, из каменной ямы хлестали 
рыжие фонтаны. Ее обдало холодными 
брызгами и залило глаза. Она попяти­
лась назад, сп отк ну лась и кувырнулась 
наземь. 

В первое мгновение он<t ощутила ре­
жущую боль в плече и звонкий удар в 
затылок и тоже боль, нудную очень 
горькую. И, когда она вскочила, боль 
отхлынула, но почему-то дрожали ноги 
и руки. Спотыкаясь, она побежала на-

7 1  

зад. Вот сейчас, в эту секунду, грохнет 
из-под стены чудовищный водопад -
начнет разбрасывать камни, как при 
взрыве. 

Она пробежала мимо Вихляева, и ей 
показалось, что он хочет проткнуть ее 
пальцем. 

- Кровь-то смойте, голубчик. Нехо­
рошо. Неосторожно. 

Она сразмаху .налетела на что-то мяг­
кое и мохнатое. Очнулась от колючей 
бороды и отскочила в сторону. Рабочий 
смотрел на нее растерянно и оторопело. 

- Хоп, кучерявая. Ку да тебя вы­
стрелила нелегкая ?  А ну? Что это у те­
бя за контузия? 

И это добродушное бородатое лицо 
и вздрагивающие от смущенного смеха 
брови сразу отрезвили ее. 

Она почти с ненавистью огрызнулась 
на него. 

- Что вы тут треплетесь, товарищ? 
Видите, что делается ? Ослепли вы, что 
ли? 

- Да я здесь... вот с Матвеем... ра-
ботаем". Оно, конечно... какое уж дело . .  . 
Полыщет". А он, Матвей-то . . .  строгий .. . 
Мужик он - хлопотный... буторный .. . 

Вихляев даже не смотрел в сторону 
прососа, точно совсем забыл о нем и 
не придавал ему никакого значения. Са­
поп1 и макинтош были мокрые, и где-то 
под полами храпела и чмокала вода при 
каждом шаге. 

Почему . нет Кряжича? Пусть он сей­
час явится - хороший ему гостинец. 
строителю перемычки. Он будет орать, 
топать ногами, а она, Феня, взглянет на 
него ледяными глазами и презрительно, 
как Вихляев, скажет: 

- Вы, товарищ Кряжич, - в исте­
рике. Нужно было вчера заняться этим 
делом. Я ж� вас не раз предупреждала. 

Впроче1\:{, этот Вихляев очень хитер. 
Он прикидывается простачком, а сам 
уже учел. всякую мелочь. Он хочет быть 
героем дня-это ясно. Она видела, что 
Вихляев старается не замечать ее и 
неуловимо дает ей понять, что она здесь 
не ну,жна, что ей, девчонке, совсем не 
следует трепаться под ногами: она 
только мешает и может вызвать лишние 
хлопоты. 

<,Я ему покажу, дикарю, как я буду 
трепаться. Он втайне �рад этой беде: он 
мстит и машинам и новым людям Он 
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хочет обезоружить меня и посмеяться 
над моей беспомощностью». 

Ряжи стояли высокой крепостной сте­
ной, стройно и твердо играя кружевны­
ми клетками, вырастая из ноздристой 
насыпи камня и щебня. Огромными от­
шлифованными шлаками застывшей ла­
вы стекали вывороченными спинами ва­
луны. Бурые потоки плескались и шу­
мели в камнях, причудливо путаясь, 
сливаясь и разбегаясь по расщелинам и 
ямам. 

- Вихляев, я на минутку - к теле­
фону . . •  

Она взлетела по трапу на перемычку 
и понеслась к своей конторке. С разбегу 
ворвалась в будку и сразу же ослепла: 
в глаза� ее еще полыхало солнце, мер­
цали горы, река и небо, а в будке был 
голубой полумрак. Она увидела размы­
тые тени людей, но не узнала их. Кто­
то говорил по телефону - выкрикивал 
с пронзительным нетерпением: 

- Что это там за мямля... Немед­
ленно же нагружайте и сверла и мате­
риалы. 

Феня бросилась к телефону и вырва­
ла трубку из рук человека. 

- А ну-ка, товарищ, позвольте ... Тут 
- авария, а вы - сверла ... 

Кто-то смущенно и строго проба-
сил: 

Слепая вы что ли? Поосторожнее. 
Подите вы к чортуf Тут - ката­

строфа, а вы - с какими-то сверлами ... 
Она нетерпеливо надавила рычаг и, 

задыхаясь, ждала отбойного сигнала. И 
не обернулсь даже и не посмотрела на 
того, кого она оттолкнула от телефона. 
Сзади нее смеялись : не то над нею, не 
то над э.;rим человеком. 

- Дайте Ватагина. К чортуl раз'­
едините и дайте сейчас же. Ну, то-то. 
Слушай, Мирон. Не перебивай. Беги 
немедленно к Кольче и гони его, в чем 
найдешь. Гони с ребятами в котлован 
скопом... Авария. 

И голос Мирона спокойно и густо от­
ветил ей с ласковой снисходительно­
стью. 

- Хорошо. Я распоряжусь. 
- Не распоряжусь, а прыгай в окно 

и беги ... Понимаешь, заливает ... 
Она бросила трубку на рычаг и 

опять подождала отбойного отзвука. 
Кто-то сзади сердито шагнул к ней. 

ФЕДОР ГЛАД КОВ 

- Почему об этом не сообщили мне? 
Она не ответила н взяла трубку. 
- Дайте тридцать шесть. Это ты, 

Осокин ?  Сейчас, голубчик, метлой вы­
гоняй l{O мне в котлован Кольчу с его 
партизанами. Прорвано основание ря· 
жей. Некому работать. Пусто. Может 
быть, что-нибудь успеем сделать, слы­
шишь? Главное, нужно - во-время. А 
его брю·�да - молниеносная. 

Тенорок Осокина закудахтал испуган­
но и восторженно: 

- Слышу, слышу. Лечу, родная. Ва­
ляй себе - я их сейчас же выволоку ... 
Вихрем прилетят... Валееву- бы сооб· 
щить ... Кряжичу ..• Вот беда-то какая! •. 

- Кольчу мне нужно с ребятами -
понял? Чего ты лимонишь? На кой беt 
мне твой Кряжич и Валеев." только 
трепаться здесь будут ... 

Она повесила трубку и обернулась с 
блеском в г лаза.'С:. 

- Теперь можете крутить свои свер 
ла, товарищ . . •  

И вдруг вся ахнула и замерла: перед 
нею стоял сам Валеев и смотрел на нее 
с суровой улыбкой в усах. Глаза его с 
искрами огненной бронзы остро и лю­
бопытно пронизывали ее с молчаливым 
любопытством. 

- Извините, пожалуйста, Викентий 
Михайлович. Право, я ослепла от солн­
ца и вас не заметила. 

Он потрепал ее по плечу с фамильяр 
ным дружелюбием. 

- Хорошо, хорошо. Не смущайтесь 
Отшили вы меня здорово. В такие ми­
нуты полезно ослепнуть от солнышка .. .  
Ну, ну, бегите, бегите! .. И насчет мо­
лодежи это тоже хорошо... Я подойду 
сейчас туда ... но не беспокойтесь: тре­
паться, не буду". 

Он подтолкнул ее с грубой лаской, в 
она опрометью выбежала под смех лю­
дей, которых она так и не успела рас· 
смотреть. 

XVIII  
Когда oнii опять прибежала на место. 

работ, в котловане уже крути.л:ись во­
довороты. Жирная масса воды рвалась 
с1 рашным водометом по скалам и швы-­
ряла камни в разные стороны. Из кло­
кочущей глубины выбрасывалась бур­
ными взметами рыжая бурда песку и 
щебня. Что-то дрожало внизу, внутрн 
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ряжей, разрывалось, и весь котлован 
грохотал бурей водопада. 

Котлован быстро наполнялся водой. 
Она кружилась в нем и колыхалась 
длинным озером и уже грызла его 
острые' края. Рабочих уже не было на 
старом месте. Экскаватор уползал вда­
ли н, казалось, плыл по воде. Наполо­
вину в воде был и один «сандерсою>, 
потонувшими ковшами судорожно вздра­
гивали вагонетки. 

<Реня посматривала на противополож­
ный солнечный берег и замирала от 
страха и нетерпения: хоть бы скорее яви­
лся Кольча с ребятами. Вот она здесь од­
на вместе с Вихляевым, и оба они обрече­
ны на бездействие. Вихляев как будто 
даже ослеп и стал ленивым и скучным. 
Он посматривал из-за обожженной ску­
лы на солнце и нюхал его облуплен­
ным носом. Не перемычках ворошились 
густыми шеренгами рабочие, махали ру­
ками, кричали и волновались· 

Ураганно ревели густые массы _воды, 
бурная река неслась к нижним ряжам 
и прибойно хлестала в стены и скалы. 
Отраженная, она разливно в пене и во­
доворотах стремительно неслась в раз­
ные стороны, взвивалась взметами волн 
и каскадом брызг. 

«Все пропало. Бесполезно. Где же 
Кряжич? .. Почему нет Кольчи ? »  

Хотелось заорать, затопать ногами и 
дать кому-то хорошую uощечину. 

Вдали, на перемычке, оравой кричали 
люди, точно им было очень весело. <Ре­
ия оглянулась туда, кровь рванулась от­
куда-то из глубины и оглушила ее до 
звона в ушах. Кажется, никогда она не 
испытывала такой бурной радости. Она 
опрометью побежала им навстречу. По 
перемычке вперегонку неслись ребята, 
а впереди - Кольча. Он махал ей ру­
кою и скалил зубы. Бронзовый на солн­
це, с голыми руками, Кольча будто на­
стойчиво звал ее к себе. Ей хотелось 
взвизгнуть, закричать всем телом и 
броситься на шею Кольче. Но она ста­
ралась держать себя невозмутимо и 
строго. Кольча схватил ее всем разма­
ком, и она вдруг ощутила себя очень ма-
1\енький, очень слабенький, как ребенок. 

Ну, говори, в чем тут дело} 
- Ерунда. 
- Ерунда? Ребята, ерунда! Поди ж 

rы !{акая оказия! 
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Ребята орали и лезли к ней с при· 
творной угрозой. 

- Хватай ее, ребя. В воду ее за 
провокацию ... 

Ей стало смешно. Зачем она вьtввала 
их ? Что они могут сделать ? Теперь 
ни они, ни сам Валеев, ни Кряжич здесь 
совсем не нужны. 

Комсомольцы обступили ее и загал­
дели, готовые со всех ног броситься 
вперед. У них горели глаза, и груди бур­
но дышали от беготни. �ица их были 
та1ше же, как у Кольчи, и все, раздува.я 
ноздри, тревожно смотрели на <Реню. 
Пот лил с них струями, и тела их бли· 
стали мокрым глянцем. 

Сейчас Валеев, должно быть, смотрит 
на нее издали и смеется над ней, как 
над девочкой. Должно быть, думает� 
доверили же гидротехнические работы 
ребенку ... Любуются на нее, вероятно, и 
все инженеры, которые были с Вале­
евым. А каким языком будет с ней го­
ворить Мирон и каких об' яснений по­
требует? Мирон... Нет, нельзя подда­
ваться нервной слабости. Во что бы то 
ни стало она должна здесь оставаться 
до конца производителем работ - хо­
зяйкой на этом участке. Чорта-с-два, 
она даст себя поймать на бабьей исте­
рике! Ответственность - на ней, и 
она с честью эту ответственность поне­
сет до конца. Выдержка, выдержка, <Ре­
она ! Твой голос должен быть тверд и 
распорядителен, а поведение должно 
быть полно достоинства и сознания соб­
ственной силы. К порядку! 

Она вздохнула, выпрямилась и с 
твердой деловитостью взяла Кольчу за 
рубашку. 

- Возьми на себя, Кольча... Каждо· 
му об'яснять не буду ... Котлован за· 
топлен. Придется сейчас же притащить 
водолазов. Они - на рефулере. Обсле· 
довать место прососа. Подтянуть рефу­
лер. Состав думпкаров. Надо забутить 
дыру и сделать отсыпку песком. Вот и 
все. Берись за дело и немедленно выпол­
ни всей оравой. 

- Правильно. Это мы - живо. 
- Не забудь. Сначала - водолазы. 

потом - думпкары со щебнем и кам· 
нями, а потом - рефулер. Силы ра­
спредели сам. 

Есть, <Реона! Это мы враз обтяnа-
ем. 
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011 схватился за голову и ринулся 
вместе с парнями к парапету. Вода кру­
жилась плавно, как утихающий огром­
ный водоворот, и уже подходила к уро­
вню реки. Котлован был залит в ка­
кие-нибудь четверть часа. Феня неудер­
жимо пошла за ребятами: она будто 
впервые увидела это жирное, грязное 
озеро и поразилась странной работе во­
ды - этому ураганному потопу. Про­
шла через нутро волна изнурительной 
слабости. В ее котловане, на ее уча­
стке". Было одно бедствие - от лив ра­
бочей силы: котлован был пустынен и 
мертв, и голоса людей рокотали эхом в 
стенах перемычек и в скалах. Вчерашний 
день и сегодняшняя ночь опять греме­
ли жизнью, и было так радостно чув­
ствовать живую кровь и силу людских 
масс. А теперь - новыИ потрясающий 
удар. Демонстрация, которая будет впу­
стую". Что она скажет этим рабочим 
массам в цветах и в пене красных зна­
мен и транспарантов? )(ватит ли у ней 
силы встретиться с этими потоками глаз 
и лиц? А вдруг они сбросят ее тыся­
чами ревов: а-а, вот ты какая! вот до 
чего довела! .. Долой ее, обманщицу и 
вредительницу - она издевается над 
нами". 

-:- Чорт же тебя возьми, Феонка !" 
Что же вы понаделали ! "  

И крик Кольчи был похож н а  стон. 
Ребята плечом к плечу прилипали к 

перилам. Кольча очарованно смотрел на 
<>зеро, которое кружилось в стенах пе­
ремычек, и будто совсем забыл о Фене 
и ее заданиях. 

И голоса ребят: 
Вот это - да ! Вот это - здоро-

во! "  
Эх, чорт". опоздали! . .  Вот б ы  по­

глядеть-то". Красота! "  
- Ну, и полыхало, должно быть! . .  

Н у  и силища! Ведь сколько м ы  бежа­
ли ? .. Грохнуло в момент". 

ет". 

Смотрите, чей-то картуз плывет." 
А во-он, видишь ? Лодченка гуля-

Ничего не заметно". Оно рвануло 
сразу, а сейчас - уравнялось. И не зна­
ешь, где эта глотка". Не меньше чем в 
сажень должна быть дыра-то". 

Кольча оторвался от перил и встре­
тился с глазами Фени, и оба увидели во 
взглядах друг друга сдавленную боль. 

ФЕДОР ГЛАДКОВ 

У Кольчи судорожно .напряглись муску­
лы на щеках, точно он хотел что-то пере­
грызть и никак не мог. Феня чувство­
вала каку-то смутную вину перед ним­
было больно и стыдно, скулило внутри 
отчаяние. Разве она могла предотвра­
тить эту катастрофу? Она сделала· все, 
что нужно, что было в ее силах. Поче­
му же только она одна обязана отвечать 
за это событие и почему только она дол -
жна страдать за всех ? Возможно, что 
рабочие и даже он, Кольча, уничтожат 
ее своим беспощадным приговором".  
Кольча не  остановится перед ее горем". 
Нужно только перенести это с гордым 
соз.нанием, что она достойна того уда­
ра, которьrй обрушится на нее по воле 
масс и партии. 

- Феонка! .. Как же это так ? .. Чорт 
же вас возьми". Вот оказия-то!" 

И он впервые увидел Феню такой об­
реченной и строгой - такой сосредото­
ченной в себе, крепко завязанной в ту­
гой узел. Этот взгляд ее, пристальным 
и молчаливым, упрекающий, лихорадоч­
но-глубокий, навсегда остался в душе 
Кольчи. 

Это был сильный толчок, который за­
ставил его вздрогнуть и притти в себя. 
Он обидел ее, он несправедливо ударил 
ее в тот миг, когда она сама пережива­
ла большое потрясение. 

- Поди ж ты, какая история!"  Ну, 
ничего, Феонка ! "  Понимаешь; я совсем 
обалдел". Эй, ребята! "  

Ему почудилось, что она сейчас за­
плачет. Она осунулась и была бледна, 
точно больная. Но это, может быть, 
только показалось, потому что она сей­
час же бодро и бойко подтолкнула его 
за руку. 

- Ну, Кольча". задание-то все-та­
ки надо выполнить. Чувства свои мо­
жешь выразить потом. Забирай своих 
партизан-и в два счета ... 

Кряжич и Татьяна появились внезап­
но и не с той стороны, откуда ожидала 
их Феня-не перемычки, а с берега 
( должно быть, приехали на автомобиле) . 
Как всегда, Кряжич замахал руками и 
по-воробьиному крикливо заговорил 
сразу со всеми. Он срывал бе-
лую кепку, опять кидал ее на затылок, 
и лицо его, красное и глянцевое, с каш­
тановой бородкой, меняло в одну секун­
ду множество настроений, а цепкие гла-
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за, казалось, схватывали в одно мгнове­
ние десятки мелочей. 

- Ну-с, поздравляю с триумфом. 
Чорт бы всех побрал! Наработали ! Кар­
тина достойная, что называется, кисти 
Айвазовского. Где Вихляев? 

Татьяна смотрела на Феню из-за 
Кряжича и распыляла в ресницах г ла­
за. На Кряжича она взглядывала брез-
1·ливо и снисходительно. Феня занерв­
ничала, и лицо ее задергалось злой су­
дорогой. 

- Вы, товарищ Кряжич, знали об 
опасности: я вас предупреждала е1це 
позавчера вечером. Это преступно - не 
принять мер. Я !Поступила глупо: я 
должна была сама распорядиться без 
вашего соизволения. 

Кряжич неожиданно засмеялся и 
схватил ее за руку. 

- Знаю, знаю. И чудесно бы сдела­
ли. А с Вихляева я шкуру спущу". Он 
молчал, как сом. Кто же мог предви­
деть ? 

- Вы должны были поверить мне. 
Почему вы не удостоверились на месте? 
Не считаясь со мноИ, вы прячетесь за 
шкуру Вихляева. 

Кряжич смущенно засмеялся и отвер­
ну лея от нее. 

- Ах, бросьте, товарищ Отдушина. 
Вихляев - прораб: в первую голову от­
вечает он. Вы - молоды, у вас еще 
нет достаточного опыта, и вы можете 
напрасно погорячиться. 

- Я, товарищ Кряжич, - помпрора­
ба, и я отвечаю так же, как Вихляев. 

Татьяна, холодная и скучающая, вни­
мательно осматривала осыпи. Она зам­
кнуто и молчаливо думала о чем-то сво­
ем и будто совсем не замечала ни Фени, 
ни Кряжича, и то, что сейчас произо­
шло, будто не имело для нее никакого 
значения. Глаза ее мечтательно пыли­
лись в ресницах, а отяжелевшие губы 
дразнили пряным наливом. Феня виде­
ла, что глаза Кряжича вздрагивали и 
делались горячими, когда он смотрел на 
Татьяну. 

Рядом стояло несколько 
возбужденно, не ч.ушая 

рnбочих и 
друг �руга, 

торопилась высказать, что они пере­
жили. 

Молодой сезонник, в пыльной холще­
вой прозодежде, с блуждающими глаза-
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ми, тыкал �рукою в котлован и радост­
но орал, захлебываясь : 

- Как она пошла чесать". Ну, ду­
маю� крышка мне." Я - наперерез. А 
она меня по ногам - рраз". Я - ку­
вырком." 

Мужик с бородой, на которого нале­
тела Феня, степенно внушал, sстряхи­
вая головой: 

- А все - по-ученому." <1нжене-
ры." немцев много." Мы тоже га­
тили." и без инженеров". 

Рабочий с черными усами, в черноИ 
масленой кепке, должно быть, машинист 
с крана, сердито лаял: 

- А где эти производственные сове­
щания? Я тысчу раз ставил вопрос". 
Только одно и было совещание, да и то 
по пустякам. Я этим чертям сейчас спу­
с1<у не дам. 

Парень с рыжеИ шерстью на щеках, с 
всклокоченными волосами, весь мокрыИ, 
растерянно, с изумленной улыбкой бро­
дил среди людей и подвывал смеш­
лиьо: 

- Где, думаю, шапка-то моя . . .  Хвать, 
а она плавает". Во-он она, окаянная". 
Это - моя шапка-то." 

Широкое пространство между пере­
мычками заливалось полноводно и зер­
кально, и как-то непривычным все ста -
ЛО, !ПЛОСКИМ И ГОЛЫМ. 

Кучки сезонников терлись плечами и 
с возбужденной живостью переговари­
вались, тоже не слушая друг друга: 

- Как она, понимаешь, зашуровела, 
забутузила". бат-тюшки ! "  Все, как мы­
ши, прыснули в разные места". В мат 
побросали все." 

- Куда там, к чорту! "  До чего испу­
жался - ножик выхватил". из косы 
сделал". брил больно здорово". прямо -
наотмашь". А зачем бросил - ответа 
не дашь. Вот до чего обалдели". 

- Да рази тут". ядренцы." Эх! . . .  
Мощь ведь". Всякий струмент". до 
званья все затопло. 

� А я все время веселый был". До 
чего ,веселый сделался-сказать не могу . . .  

Феня поглядывала на Т атьяпу и ус­
мехалась. 

«И охота ·же ей притворяться и играть 
с Кряжичем. Совсем он ей не интере­
сен. Бесится девка». 

Кряжич дробно смеЯ'лся и нервно бе­
гал по ряжу. 
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Что я могу сказать ? Если я смо­
юсь куда-нибудь на по \ЮС, за границу, 
на Марс, я буду за вас спокоен. 

Татьяна быстро повернулась к нему. 
- Видите ли, товарищ Кряжич. Раз­

ница между нами в том, что вы любите 
только rолый процесс строительства, 
процесс в себе, ради эгоистического са­
моуслаждения, а Феня живет - пони­
маете? - живет этим процессом, как 
реальной боевой задачей революции. Мы 
строим социализм, товарищ Кряжич. 

Кряжич смущенно егозил, смеялся и 
весь вздрагивал от порывов. 

- Не будем спорить, не будем спо­
рить. Я очень хорошо понимаю... Инду­
стриализация, реконструкция хозяйства 
- это я чувствую и знаю. А вот всеоб­
щая коллективизация, голые многознач­
ные числа... Счет не единицами, а тол­
пами... Это, извините,-квази уна фан­
тазия . . •  

А Феня знала, что этот чудаковатый 
Кряжич, этот талантливый инженер, 
близок ей, почти родной. С ним она 
проработала три года, и эти годы ка­
зались ей необыкновенными, и вся ее 
прежняя жизнь утонула в них без остат­
ка. Этот непоседливый человек, неудер­
жимый и смешной в своих порывах, -
неотделим от нее, и разорвать эту связь 
с ним уже невозможно. Татьяна притво­
ряется и играет с ним, но она пережи­
вает то же самое. Надо прекратить эту 
игру, а то произомдет такой же просос 
в их устойчивом жизни, как в этом пе­
ремычке. 

С берега бежали толпы, и в 
прохода." между вагонами вереницами 
толкались и обгоняли друг друга рабо­
чие, служащие, женщины и ребятишки. 
И на той и на этой стороне ряжей гу­
стой оторочкой прилипали к парапетам 
пестрые шеренги людей. 

Водолаз, раздутым и ослизлый, угрю­
мо стоял в лодке и покорно бычился в 
ожидании, когда наденут ему на голову 
СI<афандр. Рабочие и комсомольцы оде­
вали его молча и торжественно. Когда 
привинчивали глазастый скафандр, ка­
залось, что голову водолаза сдерну ли 
с позвонков и стали откручивать от 
плеч. Рабочий крепко привинтил ска­
фандр, шлепну-л ладонью по шару, ос­
калил зубы и пропел, как дьякон : «Бла­
гослови, цладыка». 

ФЕДОР ГЛАД КОВ 

Едва переступая ногами от 1·яжести, 
неповоротливым и жирный, нечеловече­
ски-жуткий, водолаз спустился по лесен­
ке в воду и исчез в глубине. Взметну­
лась пузырями и маленьким водоворо­
том вода. Колесо насоса завертелось 
комсомольцами, дрябло позванивая кла­
панами. 

- Ну, ясное дело - деформация 
дна. Показатели и тогда были сомни­
тельны. 

Феня повернулась к нему дерзким пе­
тушком: 

- Если вы, товарищ Кряжич, знали 
о ненадежности монолитного покрова и 
предвидели деформацию дна, - как же 
это расценивать ? Я же убеждена, что 
это - фильтрация за шпунтами. Плохая 
цементация. Это - наша вина. 

Он вспылил, глаза озлились и с не­
навистью вцепились в Феню. Он по­
бледнел и задышал порывисто. 

- Жаль, что не спросили вашего 
компетентного мнения, товарищ Отду­
шина. Ваша консультация запоздала. 

- Ну, что ж сделаешь, т,оварищ 
Кряжич. Имейте это в виду на буду­
щее. 

Он фыркнул и быстро отвернулся от 
нее. А Татьяна только улыбалась и 
подзадоривала ее глазами. 

XIX 
С группой инженеров и техников Ва­

леев стоял на перемычке у самого края. 
Кряжич как будто нарочно не замечал 
Валеева. Он с лихорадочной торопли­
востью вертелся на месте, размахивая 
руками и весело щебетал: 

- Обязательно доставить сюда ре­
фулер. Вихляев, сбегайте и подтолкни­
те эту жирную черепаху. Американцы! 
перед ними мы готовы рабски распла· 
статься, как идиоты. Очень вес�ло удру­
жили нам своим заморским авторите­
том. Очень рад, великолепно, превосход­
но. 

Вихляев смотрел вдаль равнодушны­
ми глазами и сказал .11:ениво, с усмеш­
кой, застрявшей в бе.,сцветных волосах: 

- Чему же тут радоваться? - И 
обиженно пожал плечами: - Радости 
очень мало... Американцы тут 1не при 
чем. У нас должен быть свой котелок 
на плечах. 

Кряжич крикливо набросился на него. 
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- Прошу вас, Вихляев, не дискути­
ровать, а немедленно исполнить при­
казание. Что у вас на плечах - коте­
лок или · голова с ушами - меня это не 
интересует. 

- Сейчас я не могу оставить вве­
ренных мне работ, за которые я отве­
чаю. Если вам угодно, распорядитесь 
вот здесь, по линии безработного тех­
нического персонала. Я прпставлен сю­
да не на побегушки, товарищ Кряжич. 
( Он побагровел, но говорил спокойно) . 
И прошу меня не оскорблять. 

Вихляев отверну лея от него и напер 
на толпу, встревоженную изумлением. 

- Если вам угодно, можете заявить 
об увольнении. 

- Превосходно-с· А пока прошу не 
вмешиваться в мое дело и не нарушать 
работы. Туркать и командовать собою 
я не позволю. 

Все смущенно молчали, прятали гла­
за или переглядывались с затаенной 
усмешкой и ждали скандала. Вот это -
номер! Вихляев, по обыкновению, под­
нял хвост на спину и не стесняется са­
мого начстроя. Без всякого стеснения 
хлещет по авторитету своего патрона. 
Вздрагивали бородки, вспышками игра­
ли глаза, лоснились скулы от улыбок. 

Вихляев вразвалку, расслабленно мо­
тыляя головой, пошел по ряжам. 

Кряжич сначала опешил и растерял­
ся. Он с изумлением оглядывал инже­
неров, таращил брови на лоб и дого­
нял глазами Вихляева. Кто-то из ин­
женеров несдержанно засмеялся, кто-то 
возмущенно и высокомерно выкрикнул: 

- Ну и фрукт! Извольте работать 
при таких условиях. 

- Да бросьте." неужели не знаете." 
Вихляев чудак и мизантроп. 

Валеев невозмутимо, точно не заме­
тил столкновения Кряжича с Вихляе­
вым, пристально смотрел вниз, на - во­
ду, грязную, взбаламученную у стены 
ряжей, следил за молодежью, которая 
гнала думпкары со щебнем и песком, 
на водолаза без скафандра, который мы­
чал что-то с лодки. Все искоса с огонь­
ками в глазах посматривали на нач­
строя и на Кряжича, посмеивались н 
чувствовали себя неловко. Потом Ба­
леев быстро обернулся к инженерам. 

- Вихляев-прекрасный работник." 
редюий прораб". 

'17 

Кряжич судорожно вь1тянулся от 
гнева, и лицо его напрыжилось кровью. 
Но вдруг засмеялся про себя и махнул 
рукою. Потом порывисто сорвался с 
места и подошел к группе инжене­
ров. 

Балеев рассеянно взглянул на него и 
скрытно улыбнулся, и всем показа-!1-ось, 
что улыбка эта была неприязненной. 

- Эта авария - не авария Николай 
Николаевич, а случайныИ эпизод. На­
стоящие аварии будут еще впереди. 

Кряжич столкнулся с глазами Бале­
ева и побледнел. 

- Всякая авария, Викентий МихаИ­
лович, тесно связана с судьбою стро­
ителя. Биография инженера - это его 
работа. Я прошу вас при обсуждении 
вопроса об этоИ аварии не отделять во­
проса обо мне. 

- Не беспокоИтесь, НиколаИ Нико­
лаевич. Вам будет принадлежать первое 
слово. 

Кряжич заволновался еще больше. От 
бешенства у него даже исказилось ли­
цо, и задрожали губы, Он крикнул 
пронзительно, точно от боли: 

- Моя ответственность - это моя 
честь, ВикентиИ МихаИлович. Вы не по­
смеете обоИти этого вопроса, не нанося 
мне личного оскорбления. Я требую во­
прос обо мне поставить со всей беспо� 
щадностью, иначе я принужден буду 
уИти со строительства. 

Балеев пытливо изучал его взглядом, 
и усы его шевелились от скрытой ус­
мешки. 

- Ваша гордость будет удовлетворе­
на во всех отношениях, Николай Нико­
лаевич. Вы можете сами составить себе 
обвинительный акт, если хотите. 

- Я требую строгого и всесторонне­
го обследования и изучения этого собы­
тия. 

- Само собою разумеется. Только, 
пожалуИ:ста, не волнуйтесь. 

- Вот-с. Я удовлетворен. 
Засуетились белые пиджаки и 

хн. Все заговорили, не слушая 
друга. 

руба­
друг 

Ряжи дрожали и грохотали от думп­
каров, и вереницы парней купались в 
поту, орали друг на друга, скалили зу­
бы. 

Инженеры смотрели на Кряжича, сме­
ялись и кивали на него головами. 
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Говорили об авариях, свидетелями ко­
торых они были в своей жизни, и об 
авариях за границей, о которых они 
читали в заграничных технических жур­
налах. 

- Викентии Михайлович прав, -
бархатно и внушительно говорил Стри­
жевский, заместитель по комбинатам: 
- Чего волнуется Кряжич ? Если бы 
даже прорвало в ледоход эту перемыч­
ку, так и тогда не было бы страшно. 
Какой-то жалкий просос... Что за не­
дотрога! 

- Почему же? Сегодня - одно ; зав­
тра - другое. Представьте, что ряд 
таких неудач". пусть ряд мелких неуря­
диц". все это, сложенное вместе, может 
вызвать катастрофу. Я понимаю Кря­
жича. 

Это говорил молодой, постоянно кра­
снеющий инженер в косоворотке, в та­
тарской тюбетейке. 

- Я с Кряжичем работаю год и знаю 
его хорошо: это - художник своего 
дела. 

Г лавинж Шлиппе чесал пальцами 
свою апостольскую бороду и играл бро­
вями : то они взлетали изумленно, то 
смешливо-строго, то сатирически-жутко 
прислушивались � двум молодым инже­
ш.�рам, которые спорили горячо и ядо­
вито, пощипывая друг друга пальцами 
за рукава, засученные по локоть. 

Но ведь наша криволинейная пло­
тина будет работать собственным весом. 

- Позвольте, я это очень хорошо 
знаю. Я говорю о другом : я говорю об 
известном правиле Леви о взвешиваю­
щем давлении воды. Если сжимающее 
давление на верховой грани больше ги­
дростатического, то". 

- Да позвольте, что вы мне говори­
те о давно известных вещах. Ведь в 
американской практике с правилом Ле­
ви совсем не считаются. 

А Стрижевский с барской обособлен­
ностью, снимая и надевая пенснэ, рас­
сказывал: 

- Авария плотины Сен-Френсес в 
Калифорнии произошла совершенно не­
ожиданно. Исследования специальной ко­
миссии за несколько часов до катастро­
фы не обнарутили никаких зловещих 
признаков. Фильтрация соединитель­
ных швов была самой обычной: вода бы­
ла свежая, прозрачная, без малейшего 
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отмучивания. А катастрофа все-такv 
произошла-грандиозная, потрясающая". 
до четырехсот человеческих жертв. Ко­
лоссальные убытки. В одно Иt' 'lовение 
снесено два-три года неустанного труда· 

Инженсr. с хищным носом и юморl1-
с гическимн глазами почтительно и rry­
CT!iO врt>: алея в рассказ Стрижевс1ю 1 с. 

·- .Лх, вы же прекрасно знаете, что 
t\ряжиq не сторонник µядовой делови­
тс«:1 и :  он - революционер. Он - :Jd 
мнроnые рекорды и грандиозные ат rрак­
пионы. 

!:>алеев с1 оял невозмутимо и зор!(:J 
изучал грязное озеро внутри перемыч-
1ш в мраv.орном кружеве пены, которая 
медленно и плавно кружилась и меня­
л а запутанные рисунки. 

Он решал про себя какую-то трудную 
задачу, но зоркими всплесками глаз 
прислушивался к инженерам, к Кряжи­
qу, к Стрижевскому. 

Татьяна подошла к Кряжичу, кото­
рый махал рукою рабочим водолазной 
лодки. 

- Товарищ Кряжич, я требую, что­
бы вы сейчас же извинились перед Вих­
ляевым. Вы поступили с ним возмути­
тельно, не по-товарищески. 

Кряжич вздрогнул, не понимая, что 
говорит ему Татьяна, но почтительно 
отступил от нее, освобождая ме.:то. 

- Я вам мешаю ? Пожалуйста. 
Татьяна сбледнела и изо всех сил бо­

ролась, чтобы выдержать тон. Этот 
аристократический хам смотрит на нее, 
как на ничтожество, как на плебейку, 
место которой быть его прислугой. Для 
него она - только женщина, годная для 
постели и деторождения. Посмотрим 
чья возьмет. Сейчас самый подходящий 
случай при всех доказать свою силу и 
весомость. 

Вы не ·ответили мне, товарищ Кря-
жич. 

Ах, да. Это - насчет Вихляева ? 
И улыбнулся ей с вежливостью взбе­

шенного человека. 
- Вы, вероятно, хотите, чтобы я са -

ма поговорила с Вихляевым ? Я иду к 
вам на помощь, чтобы охранить ваше 
достоинство. -

- Блаrодарю вас - я не нуждаюсь 
в вашей Помощи. С Вихляевым я спра­
влюсь сам. 
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Татьяна презрительно прикрыла гла­
за длинными ресницами. 

Потом быстро отвернулась от него и 
пошла по ряжам в сторону Вихляева. 

Неожиданно она лицом к лицу встре­
тилась с Валеевым. Он с любопытством 
смотрел на нее и усмехался. 

- Зайдите как-нибудь ко мне в упра­
вление, товарищ Братцева. Мне нужно 
задать вам несколько вопросов по по­
году нашей исследовательской работы. 

Татьяна покраснела и смутилась. 
- Моя исследовательская работа 

идет бессистемно, Викентий Михайлович. 
- Почему? 
- Потому, что слаба система в самой 

организации труда. 
- Вот об этом-то мы с вами и по­

толкуем. 
И он поше.11 от нее широкими шага-

чи. 
Потом вдруг остановился и стал бес­

покойно искать кого-то глазами на пе­
ремычке среди рабочих и комсомольцев. 

- А где та девица? Та, которая бы­
ла у телефона ? 

Ему не ответили, и все стали всма­
триваться в хлопотню рабочих на пере­
мычке. Феню так они и не нашли. 

Инженеры шли вслед за Валеевым в 
некотором отдалении и лукаво переми­
гивались. Стрижевский бархатно, с ко­
мической серьезностью вздохнул. 

- Красота женщины даже IОпитера 
вынуждает превращаться в быка. 

- Да-с, а боги в иные дни превра­
щались в шутов и дворников. 

Вихляева не было: он исчез внезап­
но. Татьяна искала его глазами в ве­
реницах рабочих, обляпанных бетоном, 
и в тол,пах людей у парапетов. 

«Вот чудак - не сбежал ли он на 
берег? Где же Феона? » 

Исчезла и Феня. На ряжах уже ста­
ло спокойно и скучно. Где-то далеко 
подземно бухали «сандерсоны>' .  Где-то 
рядом пронзительно свистел сжатый воз­
дух в пневматической трубе. Куда же 
делась Феона, и где этот чудак Вихля· 
ев? Оба они так слились с своей пере­
мычкой, что приняли ее защитную окра­
ску. Может быть, они даже где-нибудь 
здесь, ряд.ом, среди вагонов 1И кранов, а 
она не замечает их. Все-таки они, Та­
тьяна и Феня, очень различны. Феня 
ь.ак-то совсем не думает о себе: она 

7!! 

живет, как птица. Она даже не знает, 
есть ли у нее какие-нибудь недостатки . 
или дары, способна ли она к борьбе или 
беспомощна, есть ли у ней желание 
утвердить себя среди людей, как силу, 
или она лишена даже простого самолю­
бив. Она ни о чем не задумывается и 
совершенно не замечает себя. Она жи­
вет ка1•-то удивительно прозрачно. До­
ма она никогда не говорит лично о се­
бе, и Татьяна до сих пор не знает, ка­
кое у ней прошлое, какие личные во­
просы ее беспокоят, что ей нужно от 
жизни. Она живет только с другими 
людьми, и ее настроения - только на­
строения толпы, и мысли ее и слова­
чужие. Она - точно губка, которая 
жадно впитывает окружающую среду. 
Когда строили камнедробильные заво­
ды, и она работала там техником, ее 
ощущения только питались 110риями, 
силосами, бункерами, цепными грохота­
ми Росса. Она долго могла говорить о 
гранулометрическом составе инертных 
материалов, и говорила, как о чем-то 
близком, задушевном, родном, точно 
ето составляло всю суть ее жизни. Ко­
гда ходила на партсобрания, на заседа­
ния бюро парткома, на комсомольский 
актив - об этом говорила, как о любви, 
которая захватила ее всю без остатка: 
r лаза ее, готовые на все, возбужденно 
кричали, и все круглое лицо ее пело, 
вихрилось множеством отражений чу­
жих мыслей. 

В спорах с нею Татьяна издевалась 
над ней, обзывала дурой, чужедумкой, 
высокомерно отмахивалась от нее, от­
чужденно насмешничала, а Феня даже 
не замечала этого и была с ней, как 
всегда, тепла, дружна и прозрачна. 

- Надеюсь, что вы не сердитесь на 
меня, свирепая женщина? 

Татьяна дрогнула от внезапного го­
лоса Кряжича, но мгновенно насторожи­
лась. Она по привычке напряглась для 
борьбы - не повернулjl.сь к нему, сто­
яла неподвижно, отчужденно, с враж­
дебным холодом в фигуре. Только го­
лова ее, с маленькимu чуткими ушами, 
обостренно прислушивалась к Кряжи­
чу ... Вся она стала недоступно-колючей, 
надежно забронированной, гордой, зна­
ю1цей себе цену. 

- Я не настолько слаба, товарищ 
Кряжич, чтобы сердиться, а вы не на-
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с'l:'олько сильны, чтобы ,нанести мне оби­
ду. 

- Виват! сегодня, очевидно, день 
дерзостей и мятежей. Против меня -­
восстание попранной правды. С одноИ 
стороны - бунт перемычки, с другой -
Вихляев и вы. До сих пор я 'Не за­
мечал за вами таких ошеломительных 
способностей к героическим взлетам. 

- А вы разве способны чувствовать 
людей, товарищ Кряжич ? 

- Жестокость - это ваше свойство, 
Татьяна Ивановна. 

- Какая проникновенность! Фаль­
шиво, Николай Николаевич! Вот вы 
сказали: «правда» ... но и это слово .зву­
чит у вас фальшиво. 

- Должен вам заметить, Татьяна 
Ивановна, что так называемая правда­
это скверный материал. Всякая правда 
нуждается в тщательной обработке. По­
моему, правду надо преобразить, изго­
товить, облагородить, чтобы она имела 
ценность. Иначе это - убийственный 
хаос, пожирающий Л'ичность. Челове­
ческая правда - это высокая культура 
и творчество. Дичь, невежество, чван­
ство, хамство - вот что разрушает 
жизнь. Человеческая индивидуаль­
ность - выше всего. Иначе - рабство 
и смерть. 

- Это - философия белоручки, то­
варищ Кряжич, который привык поль­
зоваться плодами чужих сил· Правда, 
это - черная, грязная работа масс, 
это - будни, это - напряженный труд 
миллионов. Вы по-барски определяете 
правду. Вот почему вы отрицаете са­
мую суть социализма. 

Кряжич разгорячился и раздраженно 
кричал в упор в лицо 1:,ать�не. 

- Правда, это ..,,__ чистеишии, отшли­
фованный кристалл. Это-высший про-
дукт человеческого мозга: наука, 
искусство, созидание, высшие це-
ли, идеалы и прочее. О чем 
вы говорите? Если мне тычут в нос 
грязными руками и хвалятся пролетар­
ским происхождением,. как масонским 
знаком, я вправе протестовать и .защи­
щатЬ<:я. Чтобы говорить о правде, ну­
жно прежде всего удалить грязь и мер­
зость с своего тела и мыслей. Если со­
циализм будет построен на такой грязи, 
на этом нечистоплотном чванстве, я та· 
кон социализм отвергаю. 
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Татьяна холодно и насмешливо огля­
дела его фигуру, поймала ресницами его 
летающие руки с тонкими пальцами, и 
лицо ее вдруг стало слепым от скуки. 

- Буржуазия слишком много гово­
рит о культуре, о цивилизации, об 
очень возвышенной правде, - говорит 
именно вашими словами, однако нет та· 
ких мерзостей, подлостей, лжи, самого 
отвратительного чванства и зверства. 
которые бы не выдавались за благород· 
ную правду. Я не верю вашей правде. 
товарищ Кряжич, и вам не верю. 

Кряжич смутился и как-то некстати 
засмеялся визгливой фистулой. Тать· 
яна посматривала на него с пытливым 
отчуждением и лукавой игрой в глазах. 

Чтобы не выдать своей радости, Та· 
тьяна отвернулась от него и пошла по 
перемычке, к берегу. 

- Послушайте ... Это вы - серьезно i 
Она услышала за собою торопливые. 

нервные, тревожные шаги Кряжича, но 
не обернулась. 

Она настороженно прислушивалась 11 
нему, и в глазах ее веселые вспышки пе· 
реплетались с остренькой злостью. 

Где же Феона? Куда она .запропасти· 
лась ? Надо рассказать ей об этом. Она 
все воспринимает целому дрен но и не 
увидит в Татьяне никакой скверны. Нет, 
лучше не надо - лучше .закреп.ить это 
в себе. 

И вдруг внезапно она увидела Феню. 
Как всегда, Феня незаметно попадалась 
на глаза, как незаметно исчезала. Она 
стояла в толпе комсомольцев рядом с 
Кольчей, и оживленно рассказывала им 
что-то. Так и казалось, что она вся 
трепетала от близости этих горячих тел, 
как птица, у которой дрожат и кры· 
лышки и каждое перыш1ю. 

«Дурочка, как мало ей надо! »  
Тут ж е  в толпе стоял и Ватагин. Вме­

сте с этой толпой ребят он проводил всю 
работу по засыпке плотины. Работа бы· 
ла сделана быстро. Теперь нужно было 
только забить поглубже шпунты, залить 
их цементом . и спокойно отрефулировать 
отсыпи. Членистые трубы хвоста скор· 
пиона, на которых стояли несколько ре­
бят и рабочих, тащил за собою катер. 
Вода хлестала .за его кормой и бурно 
неслась к цилиндрам понтонов. 

Не остывший еще от утомления. 
Кольча раздувал ноздри и смеялся. 
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- Вот поди ж ты... Везет же нам, 
Феонка. И в этом прорыве мы удари­
ли, как на . пожаре. Об'являем Феону 
передовой ударницей. 

И он затормошил ее кудри. 
- Заткнись, голубок, и уходи сто­

ронкой. Не хвались, а то засмеют те­
бя до смерти. Эту работу дурак выпол­
нит. Котлован-то все-таки затопили. 

- Ты не разводи мистики, а лучше 
скажи, когда вылакаете эту лужицу. 

- Два электронасоса - на дне. На­
до извлечь их или установить новые. 
Неделя возни - не меньше. 

- Ну, это ты антимонию разво­
дишь, Феонка". �то - сач:оразоруже­
ние. Два-три дня. 

- Полакай сам - может быть, что­
нибудь и выйдет. При обычных усло­
виях тут нужно полмесяца. 

- Поди ж ты. А на что же мы? 
Нажмем, ребята? Мы же - слесаря. 
У становим два лишних насоса. Огра­
бим материальный склад и снимем с 
другим об' ектов. 

Ребята, помятые работой, замызган­
ные пылью и грязью, в мокрых руба­
хах, прилипающих к телу, толпились во­
круг Кольчи и Фени. Обугленные их 
лица были обмусолены потом. Некото­
рым не стоялось на месте - цапались 
друг с другом и не прочь были повозить­
ся в борьбе. Некоторые подбегали к 
барьеру и смотрели на грязное солнеч­
ное озеро. У деррика, который замерт­
во стоял рядом, трос со стрелы спускал­
ся в воду, как леса огромной удочки. На 
ближайшей перемычке густым бордюром 
стояли люди у перил и смотрели на во­
ду. Уже купались мальчишки в озере и 
с увлечением плавали 1:1ерхом на брев­
нах. 

Один из парней все время улыбался, 
сдувал искорки капель с носа и смот­
рел, не отрываясь, на озеро. Потом 
вдруг засмеялся в восторге. 

- Эх, чорт!"  Покупаться бы, ребя­
та... Понырять охота. 

На него посмотрели все с недоуме­
нием. Кое-кто сконфузился за его откро­
венность и с опаской косились на Миро­
на. Подросток, поджарый, длиннокос­
тый, с лицом девочки, скраснел и оби­
делся: 

- Дубина! чему тут радоваться ...  
плакать надо, а ты ржешь, как паровоз. 

сНовыt к11р• J'& З. 
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Засмеялись. 
- А ну, заплачь ... зарыдай ... подой­

ди к заборчику и покапай ... 
Литкружковец Сенька Громов, поэт,­

цыган, отставший от табора, стоя один, 
поодаль от всех, очарованно смотрел на 
залитый котлован и никак не мог отор­
ваться. 

Кольча подмигнул в его сторону, и 
глаза его стали очень теплыми. 

- Эй, ты ... Сенька! "  Чего ты там ? "  
поэму что л и  сочиняешь ? 

Сенька рассеянно обернулся, вздох­
нул и у лыбну лея сконфуженно. 

- Иди-ка сюда... потолкуем насчет 
другой поэмы... Тут Феонка спецов скую 
канитель разводит: давай-ка почистим 
ее вредительскую идеологию. 

Феня сердито, со смехом в глазах, по­
вернула его за плечи и шлепнула ла­
·донью по спине. 

- Пошел вон отсюда, свинья, он еще 
издевается. 

Кольча оглядел всех с гримасой при­
творной боли. 

- Ну-ка, ребятки, пошли ... Гонят нас 
по шеям". Сегодня на демонстрации мы 
в полном составе-к трибуне. Не забы­
ваИ! Ахнем там дружно ...  

- Демонстрация сегодня отменяет-
ся ... 

Это - голос Мирона. Кольча вытара­
щил глаза. 

- Это почему? 
- Потому, что слишком много вол-

нений-ты первый не осилишь. Валяй­
те по цехам. 

Кольча свистJtул разгоряченно: 
- Ловко же сегодня окачивают во­

дой ... оказия! .. 

хх 
Мирон стоял рядом с Феней и смот­

рел на нее с пристальным любопыт­
ством. Она жила сейчас тем событием, 
которое еще гремело всюду и оглушило 
ее до изнеможения. На него она смотре­
ла, как слепая. Она говорила с Кольчей, 
смеялась, играла с ним, говорила с Ми­
роном по телефону, распоряжалась 
здесь, на перемычке, и в ее глазах и 
голосе не было никакой растерянности 
и подавленности. Было одно - полное от­
решение от себя: был просос в перемыч­
ке, река сокрушительно ворвалась в 
кратер котлована, вода проглотила кот-

6 
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лован и теперь зеркально и самодоволь­
но кружилась сорным, грязным омутом. 
Ее, Феню разбудила тревога, и себя, 
обычную, она оставила в постели, во вче­
рашнем дне, который погас навсегда. 
Чувствовала: она - только живая части­
ца вот этих сооружений, она-пылинка 
в этом вихре катастрофы. Мгновенно 
проносилась отдельными обрывками зем­
ля и граниты под ногами. Струились 
рельсы в стальном блеске, в чешуе на 
спинках наката, наваливались на нее го­
лубые бычки с ажурами опалубок на вер­
шинах, котлован в дымной глубине, пу­
стынной и жутко'Й от бестру дья. Вихляев 
с крылатыми полами макинтоша, покор­
ный и. невозмутимый в ожида:ши неиз­
бежного. Ураганы воды, грохот водопада. 
Это была только очередная работа -
правда, сумбурная, суматошная, как на 
пожаре, где все смешалось в безалабер­
ной свалке, но и в эти минуты она, как 
обычно, совала нас во все уголки и бра­
ла на учет всякие мелочи. Это была ра­
бота, которую она выполняла, как при­
вычное .плановое задание. Сейчас она 
как будто даже скучает: дело сделано 
раньше срока, и вот некуда девать сво­
бодное время. Но Мирон видел, что 
она-необычна. она похожа на птицу, 
у которой буря помяла перья. Лицо ее 
осунулось, глаза - угарные, плечи опу­
стились, ослабли, и вся она поблекла. 
повяла, и казалось-вот-вот упадет на 
рельсы. 

- Не падай духом, Феня. Просос 
прососом-важно то, что ты имела му­
жество бороться с ним: что не обузда­
ла - наплевать, но ты хотела его обуз­
дать, и в этом-твоя победа. 

- Мирон, может быть, ты немножко 
помолчал бы и пошел по своим делам ? 

Она с усилием подняла на него глаза, 
они задрожали слезной улыбкой. 
Он шагнул к ней и молча погладил ее 
по плечу. 

Она отвернулась и как будто не за­
метила его руки. Но 1под ладонью он 
ощутил, как плечи ее вздрагивали в 
легкой судороге, точно по телу пробе­
гал ток. 

- Вот что." оставь-ка меня на ми­
нутку, Мирон. Я занимаюсь поэзией. 
Лирика требует уединения. 

- Не нужно секретничать с собой, 
Феня. Слезы тоже нужно заработать. 

ФЕДОР ГЛАДНОВ 

- Слушай, Мирон, разреши мне ска­
зать тебе очень серьезно и во-вреия: от­
катись ты немножко к чорту. 

Но посмотрела на него из-за плеча од­
ними слезами. Ее лицо и смеялось и 
плакало. По щеке струилась мокрая до­
рожка, и капля застряла на подбород­
ке. От улыбки подбородок прошивался 
мягкими вдавлинками... Внезапно она 
положила голову на его предплечье и 
заплакала, задыхаясь и всхлипывая по­
ребячьи. 

- Мирон, ты знаешь... ведь это же 
ужасно ...  Такого несчастья я не пере· 
живала, кажется, никогда в жизни." 
Это - хуже убийства ... 

- Ты находишь, что это - хуже 
убийства? 

- Я не убивала, но знаю, как уби· 
вают. 

- Я тоже очень хорошо знаю, как 
убивают. 

Она чутко откачнулась от него, и в 
мгновенном пристальном взгляде друг 
друга они увидели, как метнулось в их 
зрачках давно забытое смятение. 

Около них стоял Кольча и яростно 
сбивал кепкой пыль со штанов. Он ук­
радкой следил за ними, и никак не мог 
побороть судороги на щеках. Миро.и 
впервые отметил: у человека иногда мо­
гут кипеть глаза. 

Вот, чорт-те задери, ерунда какая! 
Иду и чувствую: почему-тяжело ша­
гать, оказывается-пыль на штанах. 

А говорят, что пыль-легкий ма­
териал. Выходит-чистая ерунда. 

- Ясно - ерунда. Ведь - пыль, а 
что делает с человеком. 

Феня с изумленным любопытством 
смотрела на Кольчу и смеялась. 

Татьяна потяйула за рукав Мирона 
и отвела его в сторону. 

- Мирон Васильевич, Балеев соиз­
волил пригласить меня к себе на бесе­
ду. Почему сейчас? А вы и до этого 
не дошли. Вы лишены не только чутко­
сти, но и простой осторожности к моло· 
дежи. Вы проявляете только грубую си­
лу. 

Мирон ничего не ответил, но глаза их 
в мгновенной вспышке поняли друг дру­
га. Он отвернулся и быстро пошел по 
ряжам. 

Неожиданно от столкнулся е Проко­
пом и Никитой. Мужик металс11, мычал 
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на самом краю перемычки и не знал, что 
делать. Прокоп теребил его за прозо­
дежду и убеждал с веселым негодова­
нием: 

- Да брось ты, борода! Какой же 
rы есть Никита, ежели бросаешь ин­
струмент и задаешь лататы. Теперь­
каюк. Прос'!'ись с ним до водоот­
лива. 

- Да как же это так ?. .  беда-то ка­
кая! . .  Ведь-лом... Не какая-нибудь 
бросовая вещь... Вот он... тута-ка... в 
этом самом месте".  ну, какая-нибудь са­
жень ... Мырнуть - и взять его .. .  

- Да голова ты лохматая ! .. Где ты 
его найдешь? .. Его песком занесло. А 
потом ведь поднять его надо... не пе­
рышко... И думать перестань ... 

- Эх, ты ... голова липовая! .. Как ты 
рассуждаешь глупо! .. Ты вещь не це­
нишь... А что мне теперьча без лома 
делать ? .. Скажут, куда задевал? .. 

И он начал скидать рубаху. Прокоп 
уже беспокойно и испуганно тряс его 
�а плечо. 

- Да ты что, борода, с ума спятил? . .  
Ку да т ы  лезешь ? 

- Как ·это - куда? Мырну вот - и 
вытащу ... Ты меня. не трог ... Я в беде­
зверь... не трог меня. 

Прокоп оглядывал мужика и крутил 
i'Оловою от хохота. Ключицы и ребра у 
Никиты выпирали из блеклой кожи, а 
лопатки торчмя мызгали, угластые, не­
нужные, . раздирая кожу, пятнистую от 
заживших чирьев. 

Мирон подошел к ним, а Никита в 
опаске взглянул на него нелюдимыми 
r лазами и засеменил к краю ряжей. Он 
на мгновение забычился в нерешитель­
ности, потом быстро перекрестился. 

- Дядя!-смешливо крикнул Про­
коп,-ты хоть лапти-то сними. 

l\1ужик запрыгал по лесенке и, дряг­
нув лаптями, брякнулся в воду. В брыз­
гах и всплеске воды он потонул, как 
мешок с песком. Заволновались круги, 
уплывая вдаль. 

Подбежали Кольча и Феня, и на их 
лицах Мирон увидел беспричинную ра· 
дость : в них "бурлила молодость - и 
только. 

- В чем дело Мирон? 
Он не ответил и отвернулся от нее 

к Прокопу. А Прокоп уже не <..меялся : 
он беспокойно смотрел на то место, ку-
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да кувырнулся мужик. Рубаха его меш­
ком лежала у его ног. 

- Утонет, чорт лохматый .. . 
Он сдернул кепку и рассеянно бросил 

ее на рубаху мужика и так же, не отры­
вая глаз от воды, рванул с себя пару­
синную рубаху. Мирон тоже смотрел на 
успокоенный омут и ждал. Ему хоте­
лось броситься в этот омут за мужиком. 
вытащить его за бороду и отшлепать на 
ряжах с злым наслаждением. Нужно 
быть природным дураком, чтобы нырять 
за ломом, которого все равно не. под­
нять. 

Неожиданно голова мужика выныр­
нула из воды не в том месте, где ждали 
его, а левее-перед Кольчей и Феней. 
Вода заливала лицо, и глаза выливались 
вместе с водою. Он задыхался, захле­
бывался, но голос его был бодр и за­
ботлив. 

- Ка быть, нащупал ... и камень наш . . .  
в сторонке этак ...  лом-то должон лежать 
наискосок к ряжу ... я еще прислонил его 
к скале . . .  к этому пупку, что взорвать 
должны .. . 

Мирон сердито рявкнул на него: 
- Сейчас же вылезай из воды! .. За 

волосы вытащу". Слышишь? 
Но мужик вдохнул воздух и опять 

скрылся в глубине. Всплеска уже не бы­
ло, и поверхнось воды хлюпнула и ра­
зошлась зеркальным кругом. 

На лице Фени не отражалось ника­
коИ тревоги : она только с жадным любо· 
пытством смотрела на то место, где 
скрылся Никита. 

Прокоп опять крутил головой и разо­
драл рот неудержимым смехом. 

- Свирепый мужичишка, даром что 
лапотник... чеверелый, одышкой стра­
дает, а ударничал вдрызг.. . Сядет на 
минутку, хватит воздуху - и опять ко­
пошится ... Норовистый, прохвост. А уто­
нет, как пить дать. Неизбежно уто­
нет ... сердце слабое ... 

Мужик не появлялся. Прокоп занер­
вничал и озлился. 

- Мерзавец! только хлопот наделал, 
лапоть бородатый... Остается один ис­
ход-прыгать и тащить его за волосы .. . 
А Матвей утек... кишка не выдю­
жила ... 

- То-есть, как это утек, сорока-ба­
рыня? .. Все как есть на месте... Работа 
только задарма пропала ... 
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Матвей строго оглядывал Прокопа и,  
заложив за спину руки, стоял позади с 
усталым и измятым лицом. 

- А Никита чего дурака валяет? .. 
Бригадир, а рабочая сила в воде тонет". 

- Он, Микита, мужик заботливый". 
хозяйственный". Ну, и попе�решный - но­
ров заел его, сорока-барыня". Вы-ыныр­
нет-он Jl:егкий, его и вода не берет". 

Неожиданно Кольча перескочил че­
рез перила и юрко нырнул в воду. Феня 
испуганно крикнула и рванулась на край 
ряжа. Мирон схватил ее за руку. 

- И ты туда же? 
Она вырвала руку и засмеялась. 
- Что с тобоИ, Мирон? Ты решил, 

что я тоже брошусь в воду? Что же." 
Я это сделала бы". Смотри, какоИ 
Кольча молодец! 

Кольча на мгновение появился над 
водой, забрал воздух и опять скрылся. 
Никита не показывался. Прокоп, стро­
гий и сосредоточенный, скинул опорки 
и деловито сошел по трапу к самой во­
де, подумал о чем-то, под;прыгну л на 
месте и грохнулся в воду. 

Все молчали. Матвей сел , на ряж 11 
обхватил колени руками. Потом опять 
встал ;и поперхну лея. Что-то похожее 
на стон охнуло у него внутри. И от это­
го стона Мирон почувствовал себя не­
хорошо: не то стыд за себя, не то 8ло­
ба на этот нелепый случай. Броситься 
в воду - показать Фене, что и он спосо­
бен на подвиг ?  К чему такая запоздалая 
романтика? Нелепый лом, нелс1ый му­
жичонка. Зачем ему этот лом ? У этих 
людей деревни - не общее, а мелочи. 
Предмет обихода покрывает цель. 
Матвей спасать Никиту не полезет. Но 
ведь он, Мирон, тоже не полез. Ну, а 
полез бы, если бы никого не было? 
И он ответил с€"бе решительно: обяза­
тельно полез бы. Но прежде всего он 
оттащил бы этого Никиту за шиворот". 
А почему он этого не сделал сейчас? 
Феня не обращаает на �него внимания: 
она, вероятно, считает его .неспособным 
на такую смелость и, вероятно, не 
уважает его : в ее глазах он просто 
серый множественный человек. 

Потонул Никита или нет? Он стра• 
дает одышкой и может умереть под во­
дою от паралича сердца. Кольча тоже 
не показывается. Прокоп нырял дель­
фином, фыркая и отдуваясь. 

ФЕДОР ГЛАДИОВ 

Показалась голова, бессильно заба­
рахтались руки. Потом сразу же пото­
нули. 

Матвей встал на четвереньки и замы­
чал протягивая руку к воде. 

- Он ! "  Микита! "  Эх, сорока-бары­
ня! "  

Вода забурлила в том месте, где по­
казалась голова мужика: Кольча дер­
жал одной рукой тело Никиты, а другой 
загребал сильными взмахами. Голова 
мужика упала на бок, и он жадно .хва­
тал воздух открытым ртом. 

- Тянет вниз". помогай, ребята". 
лапти мешают". 

Мирон, подчиняясь крику Кольчи, 
схватил обломок доски и бросил ее в 
воду. Но Прокоп вынырнул рядом и 
подхватил Никиту с другого бока. Доска 
уплыла в сторону, колыхаясь на волнах. 
Мирон сбежал по лестнице и протянул 
им руку. 

- Матвей, иди сюда! "  
Матвей уже был опять спокоен и 

щурился от солнечного блеска воды. 
Когда положили Никиту на настилы 

досок, он, трупно-синий, бессмысленно 
ворочал слепыми глазами и хватал воз­
дух широко открытым ртом. Кольча и 
Прокоп, изуродованные водою, дыша­
ли запаленно и почему-то скалили зу­
бы во встречных взглядах. На Никиту 
они не смотрели. 

МатвеИ на коленях равнодушно и 
сварливо упрекал его: 

-- Вот тебе и лом." арап ты!" Не 
лом, а дуралом ты, сорока-барыня. 

- Он, лом-то". должон там быть."  
Ущупал даже." однова." А она, вода-то, 
тащит". Так и". никакой спорыньи". 
Сердце у меня зашлось." закатилось, 
и все померкло". 

Он омертвел, и глаза потухали. Тело 
безжизненно, как труп, лежало на на­
стилах, и грязные ручьи воды игриво 
уползали в разные стороны, просачи­
ваясь в щели. 

Феня села на корточки и, бледная, 
со страхом в глазах, приложила руку к 
груди мужика. Тело было синее, в ка­
плях. 

- Он же умер". Понимаете? Сердце 
не бьется. 

- Зашелся он."-спокойно и безраз­
лично профальцетил МатвеИ. - У него 
это и дома случалось". На косьбе, бы-
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вало, так же вот .. .  хизнет ... Лежит и не 
дрягается...  Отудобит . • .  Полежит, по­
лежит - и отудобит ... 

- Да вы послушайте.·. Не бьется ... 
Феня уже кричала настойчиво и ис­

пуганно. Она щупал11 рукою грудь в 
разных местах и прикладывала ухо к 
ребрам Никиты. 

- Не дышит, я вас уверяю ... Послу­
шайте... и сердце не бьется. 

- Отудобит ... чего зря толковать, со­
рока-барыня ... 

Прокоп тоже стал на корточки, и его 
шершавая и мокрая голова упала на 
грудь Н·икиты. Лицо строго прислуши­
валось и ловило жизнь где-то в глуби­
не тела. 

Он молча поднялся, конфузливо ог­
лядел всех и виновато улыбнулся. 

- А верно ... ничего нет ... Полный и 

абсолютный застой... Ни в какой мере 
не чирикает ... 

Мирон тоже приложил руку к груди 
Никиты. Тело было вязко, и никакого 
движения сердца и легких под рукою он 
не П')чувствовал. Казалось, что все тело 
оглохло и застыло, как студень. 

Матвей поелозил рукою по телу Ни­
киты, пошлепал по груди и заботливо 
с деловитой строгостью крикнул в ухо 
мужику: 

- . Микита! Эй, мужик ! . .  Ты чего 
это, сорока-барыня ?. .  Жив что ли? 

Тело лежало мертво. Глаза были по­
лузакрыты и за.литы водой. 

- Отудобит, сорока-барыня, не впер­
вой... это у него-в прахтике ...  

- Я позвоню сейчас в больницу, что­
бы прислали карету скорой помощи. 

И Мирон быстро пошел к берегу. 

(Продо.Лжение с.ледует) 
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БОР. ПИЛЪНЯК 

1 .  4 июля 1 7 76 rода, в день об'явле­
ния независимости, в день возник­
новения Соединенных Штатов, в 

Филадельфии, американская женщина 
Бэтси Росс подарила Джорджу Вашинг­
тону, первому ,ам_ериканскому президен­
rу, первое американское знамя. Это 
оыло полтораста лет тому назад. 7 но­
ября 1 931 года, в годовщину Октябрь· 
ской Революции, в Детройте, американ­
ская женщина Бэтси Росс, •праправнучка 
первой Бэтси Росс, передала коммуни­
стическое красное знамя детройтской 
организации 'Коммунистической партии. 

2. 
За последние двадцать лет впервые 

в январе 1 931  года я давал полуобя�а­
тельство веровать в бога и не быть бан­
дитом, равно как и анархистом. Проис­
ходило это обстоятельство в Германии, 
в Берлине, в американском косу льстве. 
Мне предложено было прочитать пара­
графы, написанные по-русски безграмот­
ным языком, точнейшим переводом с ан­
глийского, где сослагательным наклоне· 
нием значилось: 

- если вы не веруете в бога -
- если вы едете с намерением за-

няться бандитизмом 
- если вы едете с намерением уби­

вать представителей правительства и 
дипломатов дружественных держав -

- если вы едете нарушать законы -
Я попросил эту скрижаль на память. 

Мне отказали. Когда я прочитал эту 
картонную скрижаль, консульская лэ­
.11;и,  проникновенно сощурив глаза, ска­
зала: 

- Если есть пункты в этом билле, вы 

должны предупредить заранее ... Вы про­
читали внимательно? Если 6СТЬ пункты. 
относящиеся к вам ... 

Консул, оставшись со мной с глазу на 
глаз, повторил вопрос: 

Вы прочитали пункты ) 
Да, - ответил я. 
Есть пункты, относящиеся 

вам? - спросил консул. 
Когда люди теряются, они разводят 

околесицу: я собрался, было, учинить 
историческиИ экскурс в американское 
бытие о том, что американское населе­
ние-де деИствительно слагалось из ве­
рующих бандитов, и ужели действитель­
но· де и до сих пор много в Америке 
бандитов, и так это нормально, что 
бандиты чистосердечно, подобно верую­
щим в бога, признаются в своих намере­
ниях, как явствует из билла? . .  

- Но вы же большевик! - сказал 
консул. 

Тог да я протянул вперед мой красный 
паспорт, замолчав. Консул 'И я вним�­
тельно и молчаливо посмотрели на пас­
порт, оставив не вырешенной- словами 
дилемму красного паспорта. 

- Вы имеете доллары ? спросил 
консул. 

- Да, - ответил я. 
Я решил, что в визе мне отказано. Но 

визу мне дали, предположив, должно 
быть, что в бога я верую, равно как и 
не бандитствую, и обязав меня не бан­
д·итствовать и веровать. Иного основания 
в выдаче мне визы представить невоз­
можно. Став при получении визы эк­
стренно верующим, я впервые осознал 
что такое гипокритство, мысли мои опу­
стив в раздумье о веровании и о бан­
дитах. 
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Консул, передавая паспорт лэди для 
дальнейших формальностей, сказал: 

- 0-кэй. 
Если бы я знал, что такое значит 

«о-кэЙ», я, конеt�но б, повторил его кон­
сулу в эхо. И пусть будет здесь же да­
но об' яснение этого слова. В начале де­
вятнадцатого века президентами в Сое­
диненных Штатах предпочтительно бы­
вали генералы, люди военные и ненауч­
ные. И был президентом генерал . Ан­
дрю Джэксон. Есть на английском язы­
ке два слова: «all correct», что значит­
все правильно, совершенно верно. Пре­
зиденту Джэксону приносили на под­
пись законы. Он визировал их двумя 
буквами: «О. к.», полагая по грамотно­
сти своей на слух, что он пишет первона­
чальные буквы слов «all correct», потому 
что «all correct» на слух произносится 
«олл коррект» :  эти ж две буквы-о. ·к.­
называются .по-английски «о-кэЙ». 
Так и пошло по президент·ско-гене­
ральской безграмотности это «о-кэЙ», 
распространенное и узаконенное в Аме­
рике, как «ол-райт» в Англии и «ма­
мандю> в Китае. И больше, чем «олл­
райт». Разорился американец на бир­
же - «о-кэЙ». Расшиб американец ав­
томобиль - «О-I<ЭЙ». Свернули амери· 
канцу скулу в футболе-«о-кэЙ». Огра­
били бандиты - «о-кэЙ». Президенть1 
теперь ставят «о-кэЙ» 'На законах из со· 
лидарности предшественному невеже­
ству. И я говаривал «о-кэЙ», чтобы 
ничему 11е удивляться. 

3. 

Некогда пионеры вслед Колумбу плы­
ли до Америки месяцами. 

Пароход «Бремен» ныне идет от Шер­
бурга до Нью-Йорка четверо с полови­
ной суток. Описание этих океанских ле­
виафанов, данное Иваном Буниным в по­
вести «Господин из Сан-Франциско:» и 
казавшееся нес�олько лет тому назад 
классическим, ныне устарело почти 
гак же, как стимботы. Сравнивать с 
уездным городом пароходы типа «Бреме­
на» нельзя,-это город уже губернский. 
Партер московского Большого театра 
меньше салона первого класса. Стамбуль­
ская Айя-София построена с меньшей 
роскошью, чем «Бремен». И прочее. 

На пароходе каждодневно выходит га­
зета, и ежесекундно радио американской 
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биржи с Уолл-стрита - «тикер» - от­
мечает на бумажной ленточ1<е температу­
ру долларов капиталистических жульни­
честв. 

Пароходы построены для пассажиров. 
Советский пассажир есть человек осо­

бенный, и о нем особо. 
Рядовому ж пассажиру первых клас­

сов полагалось пять раз на дню есть 
различные бананы, мяса, варенья, пе­
ченья, сыры, паштеты молочного, рако­
вого, рыбьего, растительного и даже ми· 
нерального происхождения. Полагалось 
по ассортименту пить 1<оньяки, вина, 
ликеры и виски всяких невозможных 
комбинаций, называемых коктейлями. 
Полагалось в гимнастическом зале бол­
таться от получаса до сорока минут 
на электрической бабе для расстрясения 
жира и мчать на подвешенном к по­
толку велосипеде для аппетита. Полага­
лось бегать по палубам, отдыхать на 
шезлонгах и фотографировать друг 
друга ту да и сюда. Полагалось дважды 
в день брать ванны и менять одежду. 
После завтрака в два часа смотреть 
картину. После чая в половине шестого 
играть на с1шч1шх, где скачут деревян­
ные лошадки по воле числа очков, бро­
шенных очередной лэди, при чем совер­
шенно понятно, что деревянные лошадки 
бесчувственны в силу своей деревянно­
сти и riтy свою деревянную не то лоша­
диность, не то бесчувственность пере­
дают и тотализаторщикам, жертвующим 
и выигрывающим доллары. 

После обеда, к девяти часам и за пол­
ночь, полагалось баловать ( от слова 
« бал») фокстроттами и тем количеством 
алкоголя, когда сердца размягчаются по­
добно ногам, сбрасываются препоны тра­
диций и полов, и баловство ( от слова 
«бал») заканчивается уже в полупри· 
гашенных переулочках кают, когда в 
мужском коридоре проюркнет вдруг 
женский халатик, и взвизгнет за перего­
родкой шопот, когда на женском кори­
доре предательски вдруг заскрипят 
ночныые туфли джентельмена, для осто· 
рожности расставившего ноги на манер 
опоенной лошади. 

Все это полагалось под вел:ичие океа­
на и под белую ленточку радио-морзэ, 
ежеминутно сообщавшую долларовое те­
пло, благородство жульничеств, а также 
каблограммы для сердечно-едущих. 
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Утра на пароходе туги, как океан­
ские туманы, которые рвет пароход. 
Трубачи ревут своими трубами и кори­
дорами кают. Но пассажиры не идут 
к брекфесту, требуя к себе в каюту 
орандж-джюс - апельсинный сок - иль 
грэйп-фрут, фрукт, который возник всего 
несколько лет тому назад, придуманный 
гениальным американским ботаником 
Бербанком, помесь лимона и апельсина. 
Бербанк, к слову сказать, создавший 
этот фрукт, который сейчас ест три че­
твертiИ земного шара, имел неосторож­
ность молвить однажды, что он не веру­
ет в бога, и умер, затравленный амери­
канскими попами, как писалось в газе­
тах. 

Балы ж бывают различны ( в  офици­
альной своей части) , - обязательно бы­
вает баварский вечер, когда все вооруже­
ны сосисками и кружками с пивом, ког­
да на головах у всех надеты бумажные 
шляпы, пустые пространства заполнены 
воздушными пузырями, серпантином, во 
ртах у всех, кроме сигар, воткнуты сви­
стульки, и балующие задают кошачьи 
концерты на мотив: «0, майн либхен 
Лизабетт, Лизабетт! »  Оркестр тогда пе­
реодет в баварцев. На пьянстве гайдель­
бергских студентов шутовские бумаж­
ные шляпы сменены шутовскими студен­
ческими - корпорантскими, буршски­
ми - каскетками.  

И обязательно бывает так называе­
мый американский вечер. Это в ночь !Пе­
ред Америкой, когда американцы вспо­
минают, что на родине у них «Прохи­
бишею>, то-есть сухой закон, и налегают 
на легальные алкоголи со всем амери­
канским размахом. Размах, действитель­
но, получается грандиозный. Пьют гран­
диозно не только в салонах, но на всех 
лестницах и палубах, залезая для поэ­
зии иной раз под вельботы. Пьют, не 
разбираясь ни полом, · ни возрастом. 
Каютные дела выползают тог да не 
только на палубы, но и в салоны, в ка­
ютных переулках останавливая время в 
вечность бутылкой виски в рот из горлы­
шка. С российским пьянством этот аме­
риканский размах во всепалубном мас­
штабе сравнить возможно разве лишь в 
ломовом порядке. Куда русским! 

Советскому гражданину и пассажи­
РУ' - прямо надо сказать - все это ка-

БОР. ПИЛЬНЯК 

жется свинством, в независимости от 
масштабов. Советский человек, оставив­
ший за собой трудное, стальное величие 
его страны (а действительно, за 
пределами СССР, сейчас же за польским 
«кордоном», - необыкновенно, величе­
ственно начинает гореть звезда СССР, 
когда быть гражданином СССР - ве­
личественно и гордо ! ) , советский чело­
век понимает, конечно, что тикер, фак­
тический хозяин корабля и людей на 
корабле, - понятен, к сожалению, не­
многим, - что нет такого американца, 
который мог бы с' есть все то, что ему 
предлагается, но в подпалубных классах 
есть такие, которым не предлагается ни­
чего, - что многие американцы тоскли­
во и подагрически ложатся спать до фок­
стротта,-что первый класс ( и  даже в 
первом классе люкс и ритц, где кобе­
нятся миллиардеры за особую приплату, 
не желая есть с остальными) , - тикер, 
водка, деревянные скачки, гимнастика и 
теннис на верхней палубе, «монкэй 
бизнесе» ( «обезьянье дело'> - то, что 
юркает женскими халатиками на муж­
ских переулках и шлепает опоенными 
туфлями на перулках женских) - все 
это идеалы. 

Советский гражданин держится в сто­
роне, чуть-чуть 0шарашенным. Ему хо­
телось бы пустить в эти верхне-палуб­
ные просторы тесноту подводных кон­
сервов и необходимости третьего класса, 
советскому гражданину понятных. 

Советский гражданин, автор этих строк 
«о-кэй», американского романа, ехал 
в качестве писателя. Он знал, что ему 
нужно было поехать, но он также знал, 
что для его страны американсr,ие ком­
байны и тысячетонные штамповальные 
станки нужней его поездки. По;,тому он 

не взял с собою советского золота и от'­
езжал от советской границы без единого 
цента. 

В Варшаве он получил злоты, кото­
рых ему хватило до Берлина. В Берли­
не он получил марки, которых ему хва­
тило до Парижа. На «Бремене» оный 
писатель, стаивая у форштевня, рассма­
тривая оканские просторы горизонтов и 
светящихся фосфорически под носом ко­
рабля моллюсков, - соображал: 

- от Варшавы до Берлина, от Бер­
лина до Парижа, от Парижа до Нью­
Йорка., - ну, а там как-нибудь образу-
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ется, пое.11ику одна голова не беда, а и 
беда - так одна. 

Но писатель был писателем, а в паро­
ходной газете напечатан был список пас­
сажиров. И в день выхода этой газеты­
сначала этакая сухая лэди; а затем эта­
кий сонный мистер, торгующий в СССР 
пушниной, - справились, - что, мол, 
такой-то не такой-то ли ? - Барышня 
заинтересовалась моими фоке-данными. 
Мистер потащил меня к маникюрщику, 
оправляясь о точке моих зрений на вис­
ки «блэк-энд-уаЙт» и «скотч». 

И в этот же день пришли радиограм­
мы !fЗ·за океана. Приветствуем, дескать, 
вс'I'речаем, все о-кэй, но одна телеграмма 
гласила: 

«Номер •приготовлен в отэле «Сэнт­
Моритц»-
Я спросил сонно-пушного мис1 ера, что 

это за гостиница. Мистер оживился, 
прочитав конфектно-изящную бумажку 
каблограммы, и сказал, что это одна из 
самых дорогих гостиниц в Нью-Йорке, в 
пятьдесят этажей и находится между 
Пятой и Шестой Авеню, против Сэн­
трал-парка -

Единственную каблограмму я послал 
с океана моему издателю: не надо, мол, 
мне «Сэнт-Моритца» ! 

Вечером мне подали новую каблограм­
му: 

«остановиться в «Сэнт-Моритце» не­
обходимо стап номер бесплатно» -

Я подивился любезности издателя, 
хоть воспринял этот номер, как встав­
ной зуб. 

4. 
Океан был величествен. За ютом 

была Европа. Форштевень двигался к 
Америке. У русского человека есть та­
кое: 

- весна, заваленка, в валенках н1 за­
валенке сидит дед и блаженствует всем 
земным блаженством, - куры роются в 
пыли, тепло, девки-трактористки прое:l{а­
ли на тракторах с пахоты в гараж, стри­
жи царапают закат, - деду нельзя -
как хорошо! - и дед говорит: 

- Благодать-то, благодать-то ка-
кая! . .  - и молчит лирически, и доба­
вляет: - зубь1 чтой-то давно не боле­
ли, - вон у Сидора Меринова вторую 
неделю болят ... 

- именно, - нельзя как! - нельзя 
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русскому человеку, чтобы ему было хо­
рошо, когда у Сидора Меринова болят 
зубы вторую неделю. И у каждого рус­
ского человека обязательно есть свой 
зуб. Под величие Атлантюш, на пути­
нах из Старого Света в Новый, откры­
тых тогда, когда история человечества 
нащупывала пороги капитализма и ла­
зила в подворотни открытых, и зарос­
ших уже бузиной, ворот средневеrювья, 
русский �писатель думал: 

- В веках, в громадных веках, быть 
может, в Атлантиде, в несуществующих 
теперь землях, возник первый человек. 
Где-то на берегах Атлантического и Ин­
дийского океанов, у Средиземного моря, 
возникли первые вести о человеке, из­
вестные человечеству. Из небытия, из 
мрака времен, из непознанностеИ на бе­
регах Средиземного моря возник тот ру­
чеек истории человечества, который оп­
ределил потом судьбы цивилизации зем­
ного шара. Этот ручеек Месопотамией, 
Палестиной, Египетом, Ассирией вести о 
человечестве вынес к грекам и римля­
нам, зародив историю Европы. От гре­
ков и римлян история полузаписана. 
Сколько народов, сколько цивилизаций, 
религиозных и философских систем, го­
су дарст;венных образований возникало у 
человечества, жило, цвело и Гибло. От 
римлян колымага истории известна, -
известно, как эта история текла, - по­
истине текла, - происходила, случа­
лась, - как обливалась кровью герман­
цев, гуннов, галлов,-как костенела сред­
невековьем, - как перестраивали ее пар 
и ткацкий станок, - как грозами шли 
по ней революции. Но старость не есть 
древность. И если Египет, Ассирия и 
Вавилон погибли от греко-гунно-алла­
нов, то до братьев их, живущих до сих 
пор в Индии, Китае, Японии, гунно-ев­
ропеИцы добрались только в прошлом 
веке. Эти народы ведут свою ' историю 
от времен Артаксерксов, при чем Япо­

_ния свою историю сплела с Европой им­
периалистическим равноправием разбоя. 
Все это происходило. И первая история, 
которая имеет свою дату возникнове­
ния, - это история Америки - не ин­
дейцев, конечно, не европейских колони­
заторов. История Америки - молодая 
,история. Мать американской истории -
старуха Европа. Что взяли дети у мате­
ри ?-дети победили мать ?--молодая 
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Америка западнее Запада? - действи­
тельно ль она гораздо больший запад, 
чем Западная Европа? Великий океан 
есть громадный шов земного шара, где 
с одной стороны в океан обрывается 
древность Востока и с другой - моло­
дость Запада, - не даром в Тихом оке­
ане есть черта, где корабли иль остана­
вливают время на сутки иль сбрасывают 
сутки со времени. Но: земной шар -
есть шар, и, стало-быть, в тот час, когда 
на Востоке романтиков панствует древ­
ность ночи (1Помните,-«спит седой Вос­
ток!») , - на Западе тогда закатывается 
день, - и, следовательно, где-то есть 
утро. Это утро в Союзе Социалистиче­
ских Республик, история которого име­
ет ;\ату рождения - 25 октября 1 91 7  
года старого стиля - и история которо· 
го не происходит, но строится, делается, 
конструируется. 

Писатель был в Японии, Китае и 
Монголии, чтобы видеть древность Вос­
тока. Писатель поехал в Америку, 
чтобы видеть самый западный Запад. 
Писателю хотелось решить, как надо 
сшить тот шов, который образо· 
ван Великим океаном, и бо писа­
тель знал, что швы национальных ку ль­
тур лопаются один за другим, подобно 
обручам на сгнивших бочках. 

- и все это писатель думал неверно, 
потому что думать так - романтика, пи­
сателям свойственная, но необходимости 
не имеющая. Все гораздо проще. Чело­
веческая история растет. От надутых 
воздухом шкур барана, на когорых в 
.древности люди переправлялись через 
реки, человечество доросло до шестиде­
<:ятитысячетонных кораблей, бороздя­
щих океаны. По принципу надутых воз­
духом шкур барана человечество постро­
ило цеппелины, нью-йоркские небоскре­
бы, где живут люди, вершинами своими, 
уходят в облачные дни за облака, похо­
жие на бараньи шкуры. От каменного 
века и от первобытного коммунизма че­
ловек прошел дорогами средневековья, 
феодал'Изма, абсолютных монархий, бур­
жуазных революций, капиталистических 
деократий. Каждая из этих проистекав­
ших эпох полагала, что она завершает 
достижения человечества, что она веч­
на - и каждая из этих эпох умирала. 
Именно поэтому в человеческих 
закоулках и до сих пор отстали 
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от времени центрально-африканский 
и самоедский бронзовый век, се­
веро-индийский феодализм. И да­
же в Европе кое-где до сих пор воня­
ет псиной монархий. Человечество сей­
час переживаает эпоху, когда на смену 
капитализму идет социализм, - кто бы 
и как бы хотел этого или не хотел,­
и социализм не проистекает, но строится. 
Бактерии тифа, чумы, холеры в изоли­
рованном виде в природе не встреча­
ются. Их можно найти только в бакте­
риологических институтах. Там они со­
вершенно чисты, помещены в бульон раз­
литы по колбам и называются культу­
рами - тифа, чумы, холеры. Капита­
лизм в Европе, по существу говоря, в 
совершенно чистом виде виден трудно. 
То тебе глаза застят раскопки древних 
То понятия твои спутала «вежливость» 
последних Людовиков. То ты 'потонул в 
английском дедовском кресле, ровеснике 
английских консерватизма, парламента, 
Вестминстера и ведьм, сжигавшихся не­
когда под Вестминстером и сжигаемых 
до сих пор речами консерваторов в пар­
ламенте. То в Шамборском замке ты ви­
дишь тени Мольера, которого играют до 
сих пор и который до сих пор звучит 
европейски. Америка начала свою исто­
рию самостоятельности на принципах 
французских энциклопедистов, сразу на­
чав с буржуазной демократии, пионера­
ми своими имевшая людей главным об­
разом сектантов, авантюристов и пре­
ступников, не укладывавшихся в евро­
пейский склероз средневеховья. И не 
есть ли Америка теперь - Соединенные 
Штаты - культура капитализма в чи· 
стов виде, подобно бульону чумы в бак· 
териологическом институте? - этакая 
колба на сто двадцать миллионов сво­
бодно-капиталистических американских 
граждан! ? . 

Конечно, Америка лежит на столбо­
вой дороге развития человечества. 

Эти тракты в социализм констуриру­
ются в Союзе Социалистических Рес­
публик. 

Ныне СССР ·и U.S.A. играют в шах ­
маты сегодняшнего человечества. 

- а океан, конечно, величествен, кос­
мос воды и неба 1 

На пароходе со мной пожелал позна­
комиться и познакомился некай а'Ме-
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риканский кишечный миллионер мис­
тер Котофсон. Это был настоя­
щий американец, и он задавал на 
наших палубах американский тон. Он 
возвращался из Европы с дочерью, у 
которой был подвязан глаз и которая 
все время лежала с американскими жур­
налами на палубах и в салонах. Он был 
анергичен, этот американец. Он крепко 
стиснул мою руку, подав ее широким 
американским жестом, ладонью вверх. 
Мы обменялись «хэлло». Первые фразы 
нам пытался переводить пушной 
джентельмен, очень почтительный с ки­
шечным миллионером. Фразе ж на де­
сятой американец сказал: 

- Ну, ладно, будем говорить по--рус­
ски. Я к вам за советом. У меня, изво­
лите ли видеть, две дочки. Впрочем, не 
1пкажите.-стакан сода-виски ?-И так, 
у меня две дочери. Ради них я живу на 
свете. Одна из них сейчас осталась в 
Англии. Все-таки это самая приличная 
страна. Вторая возвращается со мною, 
я вас представлю ей. Она доктор фи· 
лософии. У нее от чтения на глазу по­
явилась бородавка, и я возил ее в Гер­
манию, чтобы ей отрезали бородавку. 
Все таки германская медицина самая при­
Л'ичная. С меня брали по пятьсот долла­
ров за визит. Моя дочь пишет такие ре­
фераторы, что профессора ахают. Дать 
воспитание детям - это стоит копеечки. 
Итак, я хочу говорить о второИ: дочери. 
У нас в Америке хромает искусство. Моя 
дочь захотела стать писательницей. Го­
ворят, что английская литература сей­
час в застое, я в этом не специалист, но 
все же английская литература - самая 
приличная. Мне дали список самых луч­
ших английских писателей. Я остановил 
свое внимание, главным образом, на пи­
сательницах. Так, изволите ли видеть, 
мне кажется, удобнее и приличнее. Я по­
сетил этих писательниц в Лондоне, и я 
предложил им давать уроки моей доче­
ри, чтобы она стала писательницей. Она 
очень талантливая девочка. Итак, что 
вы скажете по этому поводу? - У нас в 
Америке так мало настоящего искус­
ства! 

- Но откуда вы знаете русский 
язык! ? - спросил я. 

- Хэ 1 - если бы вы знали мою био­
графию! - Я круглым сирота. У моего 
дяди в Орле была своя боння. Мальчи-
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ком лет десяти я был уже самостояте­
лен и ездил с дядеИ в Сибирь, в Семи­
речье Ix киргизам скупать кишки. Вы 
знаете, что русские кишки, свиные и 
овечьи, не сравнимы 'НИ с чем в мире, 
особенно из Заволжья, из западной Си­
бири и из Семиречья. Несравненные 
кишки ! Ученые полагают, что это от 
континентального климата и от плохой 
вашей пищи для овец - такие несрав­
ненные кишки. Советское правитель­
ство не знает, какое у него имеется зо­
лото. Я давал ему через Амторг не пло­
хие миллионы, предлагая сдать мне мо­
нопольное право на русские кишки, -
ведь у вас же монополия торговли, а я 
бы сам для этого дела тряхнул стари­
ной !-Итак, шестнадцати лет я оказался 
в Одессе на морском пароходе и шестнад­
цати с половиною лет ступил на землю 
Нового Света. С тех пор я в Америке. 
Вы не знаете моей биографии! - никто 
в Америке не знает лучше меня кишеч­
ного дела! - Впрочем, вы разрешите, -
я выпью еще стакан сода-виски ? -
Итак, что вы скажете по поводу анг лий­
ских писательниц и моей младшей доче­
ри ? В России у меня была фамилия -
Котов. Теперь я - Котофсон. Итак. 
уэлл? 

Пушной мистер, когда мы остались 
одни, почтительно сказал мне, что ми­
стер Котофсон - до сих пор неграмо­
тен, не читает ни по-русски, ни по-ан­
г лийски, он может подписать только 
свою фамилию на чеке, но все дела чи­
тают ему его секретари. Вечером на ба­
ловстве (от слова «бал» )  за столиком Ко­
rофсона сидело большинство общества 
наших палуб, и Котофсон поил всех кок­
тейлями. 

-Философия истории! 
5. 
Первое, что меня поразило в Амери· 

ке, - это национальные флаги. 
Статуи Свободы, с которой всегда на­

чинают описание Америки, я не успел 
повидать, подплывая к Нью-Йорку. 
Меня сбили с толку пароходная шумиха 
и небоскребы Уолл-стрита. Статуи Сво­
боды я не видал и впоследствии. И. 
чтобы не путать ею будущих путеше­
ственников в Америку, имею сообщить, 
что в голове этой Свободы можно рас­
положить целую квартиру, а в части 
юбки ее сзади, под верхними складками, 
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в течение долгого времени располагался 
тюремный каземат, - факт не менее 
поучительный, чем история «о-кэя». 

У меня сохранились письма, написан­
ные мною в первые мои американские 
дни на родину. Рефрентом этих писем 
были междометия - ох, Америка! ах, 
'1мерика! ух, Ам�рика! ну, Америка! 

Пусть читатель знает, что девяносто 
девять процентов советских граждан, не­
смотря на визы, не спускаются сразу в 
Америке на берег, но арестовываются и 
отправляются на Эллис-айлэнд, - в 
просторечии - называемый Островом 
Слез, - в притаможенную тюрьму, где 
их, людей, судят американцы за право 
быть советским гражданином. Я не имел 
оснований вывалиться из процента, а 
тюремные операции на всем свете не­
приятны, - и, когда пароход входил в 
порт, вышеупомянутые прелести статуи 
Свободы меня интересовали меньше 
св�боды моей собственной. Я не был 
арестован, но два моих соотечественника­
инженера ( один из них был с жен о И и 
ребенком) отправлены были вкушать 
пороги американской свободы Островом 
Слез, остав'Ив мне размышления о есте­
ственной человеческой солидарности. 

В Америке - прохибишен, сухой за­
кон. В его честь всепароходное населе­
ние пило всю приамериканскую ночь и 
утром ходило в обалдении катцен-ямера 
по буфетам, разыскивая, чем бы опохме­
литься. Буфеты блистали печатями вме­
сто бутылок. 

Пр'Ипароходные репортеры приехали 
на пароход вместе с полицией. Я ехал с 
«публисити», и, когда пароход при­
швартовывался, репортеры, взяв меня 
крепко под руки, свели в детскую комна­
ту первого класса. В комнате этой на 
стенах были нарисованы смеющиеся и 
плачущие дети в стиле русских кустар­
ных игрушек. Стоял'И стульчики и столи­
ки для детей. Разложены были игрушки. 
На детские столики поставлены были 
бутылки с виски и пинты с пивом. Де­
тины-репортеры расселись на детские 
стульчики, задрав ноги куда не надо. 
Был этот народ ражий, плохо одетый, в 
стоптанных ботинках, при чем каждый 
ботинок по пуду. Был это народ актив­
ный. Стал этот народ торопливо пить 
пиво н виски, вопрошать меня и ощу­
пывать. В двухчасовых газетах сооб-
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щалось, что с таким-то пароходом прие­
хал такой-то. Галстук на нем такой-то 
и башмаки такие-то, и останов'Ится он в 
гостинице такой-то. И больше ничего. 
Разве лишь еще описание волос и при­
чески. Волосы, оказывается, у меня -
песчаные. 

Порт, Гудзон и Ист-ривер, задавлен­
ные аебоскребами Манхэттэна и Бру:к­
лина, - грандиозны, ни с чем, ни с ка­
ким сном не сравнимы - ни с какою 
Тат линовскою фантазией. 

Улицы, на которых пешеходов меньше, 
чем автомобилеИ, испугали националь­
ными флагами, точно я приехал в та­
бельный день, хотя были будни. Сразу 
в легкие вошел воздух невероятностей 
этого города, где в небо торчат стоэтаж­
ные дома, и Н'И единого листочка, ни еди­
ной травинки нет на бетоне города. 

Отэл «Сэнт-Мориц» повторил ро­
с.кошь Бремена. Мои чемоданы пришли 
раньше меня. Кроме моих чемоданов, в 
номере стоял ящик с виски и джином. Я 
знал уже цену американскому алкоголю 
по сухоИ расценке. Моего кошелька не­
хватило б, чтоб заплатить за эти ящики. 
Лакеи сервировали чай человек на сорок. 
Незнакомые люди раскупоривали виски 
и джин. Я дол.жен был давать интервью. 

Стали приходить .журналисты, уже 
барственные и медлительные, мужчины 
и женщины . .  Они жали мне руки и на­
зывали не свои фамилии, но имена тех 
газет, от которых они приходили. Мне 
непонятные люди передавали журнали­
стам «Стэйтмент» - этакую хлестаков­
скую бумажку обо мне, где рассказыва­
лось, сколько мне лет и кто мои папы, 
какоИ я такой-сякой и rпо что обо мне 
сказал. Я был не я, но - материал для 
публисити. Собравшиеся солидно стали 
пить виски и допрашивать меня. Я гово­
рил о колымаге истории. Мне задавали 
вопросы: 

- как вам понравилась Америка? 
- сколько стоит в загсе развестись 

и выйти замуж ? 
- сколько получает жалования това­

рищ Сталин? 
- как вам понравились американские 

женщины и Нью-Йорк? 
Когда спросили, сколько получает .жа­

лования товарищ Сталин, я ответил, что 
получает он, надо полагать, партмакси-



О'НЕй 

мум, около полутораста долларов в ме­
сяц. Народ трепетно поразился этакой 
мизерной оплатой, - что, мол, стоит 
Сталину из-за такой мелочи трудиться! ?  

Меня спросили: 
- Кто же в таком случае сколько по­

лучает жалования, и есть ли люди, ко­
торые получают больше, чем товарищ 
Сталин? 

Поразив журналистов тем, что мил­
лионеров у нас нет, понеже они изгнаны 
(есть еще такие в Амерю,е, котсрые об 
этом плохо знают, даже среди журнали· 
с тов) , я ска-зал, что больше полуторас.та 
долларов Р меся!J зарабатывают квали­
фицированные рабочие, инженеры, лю­
ди свободных профессий, писатели, ар rи­
сты. 

rvleня спросили: 
- Ну, а вы? 
Я ответил, что я зарабатываю раза н 

r.ри больше в месяц, чем полтораста дол­
ларов. На утро в «Нью-Йорке Т аймсе» 

- Пильняк предрекает гибель капи-
тализма! 

- Самый богатый человек в СССР­
Пильняк! 

Этак в «Нью-Йорке Таймсе». Другие 
га3еты сделали меня Рокфеллером. И 
много месяцев спустя, уже в Москве, 
один приятель, американский журналист, 
рассказывал мне, что он получил из 
Нью-Йорка от своего агента запрос, пос­
ле тогдашнего моего интервью, почему 
и kак Пильняк не Пильняк, а Рок­
феллер! ?  

Кесарево - кесареви. Я четырежды 
упоминал об отэле «Сэнт-Моритц» ( над 
сим «Моритцем» реял национальный 
флаг) . Продолжаю американскую тра­
дицию - плачу с благодарностью. Бес­
платный номер в этой гостинице и бес­
платный алкоголь были да:ны мне не из­
дательством, но самою гостиницей. Пу­
блисити-мэн этой гостиницы рассчи­
тал правильно, что обо мне будут пи­
сать в газетах с указанием, где я оста­
новлюсь, а бесплатныИ номер дешевле, 
чем платная реклама. Да и реклама та­
кого порядка меньше похожа на рекла­
му. Не от таких ли психологических 
комбинаций повела свою историю бир­
жа, учреждение, конечно, психологиче­
ское, торгующее, кроме ценностей, так­
же и психологической пустотой разных 
теплых слов, расцененных на долла-

ры! ?  - ДорогоИ «Сэнт-Моритц», 
тэнк ю !  
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ПортноИ предложил мне бесплатно 
костюм с тем, что я сфотографируюсь 
в нем и напишу, что, мол, нет лучше 
костюмов, чем у фирмы такой-то! 

На второИ иль на третий вечер, не 
помню_, меня повезли в театр. Было нас 
шестеро. сидели мы в ложе, смотрелн, 
как негры представляют себе раИ, как 
бог-Саваоф, наподобие янки, расхажи­
вает в клетчатых брюках, в сюртуке, с 
бородою в роде ошейника. И пили мы 
в ложе из бумажных стаканчиков вис­
ки. После театра повезли нас в некий 
«клоб», в кабарэ. Американцы берут 
масштабами, количеством. Если в Па­
риже в этаком кабаке показывают пять 
голых женщин, то в Нью-Йорке - сто. 
«Клоб», в котором мы были, знаменит. 
Имя его я опускаю, дабы не делать ему 
публисити. Изощрялось в нем штук сто 
голых красавиц. Люди фокстроттили 
и пили шампансrюе, коктеИли и ликеры. 
Выл джас, и выступали различные пев­
цы. Все было ужасно роскошно, как у 
мистера Котофсона. Ко мне подходили 
какие-то люди, знакомились, уходили. 
И вдруг до моего сознания довели, что 
меня просят выступить и сказать хотя 
бы одно русское слово, здравствуйте 
или спасибо. Оказалось, что программа 
етого клуба в тот вечер передавалась 
по радио. Оказалось, что завезли меня 
и мою компанию в театр и в этот клуб, 
кормили и поили для того, ч.тобы я 
выступил в программе этого клуба по 
радио! - хорош был бы советский пи­
сатель, с корабля попавший на голопу­
пый: бал и радующийся в радио! -
Ушел я из этого клуба совершенно без 
всякой вежливости, посредине блюд, а 
дома долго пил воду со льдом, дабы 
прогнать раздражение до дрожания 
рук, злобу и бессоницу. Публисити, 
реклама, чорт бы их побрал! 

6. 
Публисити ! реклама! - честное сло­

во, часто казалось мне, что люди в 
Америке существуют не к тому, чтобы 
быть людьми, но для публисити и для 
рекламы. Это мне казалось. Но я твер­
до знаю, что все американцы - суть 
жертва рекламы, и бо реклама там важ­
нее людей, дороже людей, важнее , вещей 
и дороже вещей. 
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Вы взбрасываетесь пневматическим 
лифтом на шестидесятый этаж небоскре­
ба - это реклама и чтение рекламы, 
кроме под' ема. Вы едете в такси, за 
стеклом перед вашим носом около счет­
·�ика ползет кинолента заманчивейших 
информаций, - это реклама. Вы под­
иимаете�ь на воздушную железную до­
рогу ( на вторые этажи нью-йоркских 
у лиц) , вы опускаетесь в подземелье 
собвеев, - вас преследуют кока-кола. 
Шевролэ, барышни Локки и Честер­
фильда, - это реклама. Вы едете за 
rород, 'И вы ничего не видите направо и 
налево из-за заборов необыкновенных 
молодых людей обоих полов, прослав­
ляющих папиросы, автомобили, мыло, 
клизмы, кастрюли и самую природу, в 
роде Г рэнд-кэньона, - это реклама, 
равно как и сам Г рэнд-кэньон. Вы пря­
чете ваши глаза в небо, но там реклама, 
расписываемая аэропланами и прожекто­
рами. Вы лезете в ванну, и на коврике 
под ногами вы читаете рекламные пре­
лести. Вы прячетесь в постель, вы ту­
шите свет в комнате, и на стене около 
штепселя, чтобы его легко было найти 
в темноте, фосфоресцируют слова рек­
ламы. Вы прячете голову в подушки, но 
в ваши уши, через .заводский вой и 
скрежет города, лезут слова радио-рек­
ламы. 

Эти -рекламы орут, мурлычат, напе­
вают ариями, пугают, шарашат глаза и 
глаза успокаивают, сшибают с ног, ка­
раулят на перекрестках, в подворот­
нях, в сортирах, в альковах. Эти рекла­
мы лезут в нос, в глаза, в уши, в пи­
щу. в кровь, в сердце и - в карман, 
карман, карман! - ибо все они суще­
ствуют к тому, чтобы орать: 

- покупайте больше (и ломайте) 
автомобилей, зажигалок, рефрижерато­
ров! - если вы сломали ваш прекрас­
ный автомобиль, мы его починим в 
двадцать четыре часа, и он будет еще 
прекраснее, ибо мы нацепим на него 
два новых прожектора, лишнюю нике­
левую сетку, радио, зажигалку, часы, 
пепельницу, аптечку! 

- радио в вашем автомобиле будет 
услаждать ваш слух, когда вы будете 
проезжать поля Тэксеса и пустыню 
Аризона! -

- покупайте больше штанов, сапог, 
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посуды, мебели, галстуков, папирос, пи­
люль от кашля и прыщей! -

- ешьте больше мяса, ветчины, ома­
ров! -
- ешьте больше хлеба и масла! -
- пейте больше кока-кола, кофе. 

чая! -
- больше! больше! больше! -
- самое хорошее! ни у кого, кроме 

вас, не будет! и самое дешевое! - вы не 
имеете права не есть, не пить, не иметь 
автомобиля ! -

(Об этом «больше! больше! больше!»  
речь будет впереди, в разговоре о кри­
зисе, - это «больше» орет тогда, когда 
в стране десять с лишним миллионов 
человек безработных) . 

Все запатентовано. Все пократо тайной 
неизвестности. 

На грецком орехе стоит клеймо про­
дающей его фирмы. Машины, которые 
ставят это клеймо, их оборудование и 
их обслуживание стоят дороже орехов. 
Покупатель за клеймо платит больше, 
чем за орех. Все запатентовано. Бюро 
патентов сокрыло тайны патентов. 

В аптеках в Америке, как. известно, 
можно обедать, покупать мороженое, 
помидорный сок, спортивные принад­

лежности, книги и папиросы, кроме ле­
карств ( а  также каждая аптека- -
шинок) . Аптекарям, фармацевтам со­
всем не надо висеть над унциями и 
граммами весов. Все запатентовано, и 
невозможно купить порошочка право­
славной хины, а надо купить хину па­
тентованную, убранную в тюбик, не 
горькую, а сладкую, при чем эти стек­
лянный тюбик, сладость и красота сто­
ят в десять раз дороже самой хины. 

Но это еще не беда, хина, - это 
указывает на обстоятельство, что не ка­
чество товара, а уменье его продать ре­
шает судьбы предприятий. 

Полбеды, что не покупатель ходит за 
товаром, а продавец насилует покупате� 
ля, ловит его всем, чем угодно, от кре­
дитов, от присылки товаров на дом, -
до судов. Полбеды, что покупатель дол­
жен бегать от продавца и пребывать во 
всегдашней .зависти, потому-де, что -
пожалуйста, пожалуйста! больше, боль­
ше! так дешево и стыдно каждому аме­
риканцу не иметь !-а десять миллионов 
бе.зработствуют, а долларов у покупа­
теля уже нет на самые первые необходи-
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мости, ибо ему всунуто радио для авто­
мобиля, когда автомобиля нет, зажигал­
ка для сигар, когда он не курит, и он 
купил женские туалетные патентован­
ные тайны, но жениться еще не успел. 
Торговля, равно как и промышлен­
ность, свободны по священному праву 
капитализма. И полбеды, что каждую 
неделю вдруг выясняется, что некоторая 
железная вода, которую пил з,намени­
тый боксер ( фотография тут же за под­
писью) , этому знаменитому боксеру -
вода и не что иное - дала возможность 
разбить рожу другому знаменитому 
боксеру, - так вот эта вода, страшно 
железная, в упаковке фирмы стоила два 
доллара, а действительная ее цена две 
копейки, - и никакого железного чу­
додейства в ней нет. Бритва жиллет, от 
тупых ножей которой страдают россия­
не, запатентованная в первые годы 
своего существования, стоила десять 
долларов. Ныне патентные права изжи­
ты, и бритву жиллет дают бесплатно -
в качестве приложения к десятку брит­
венных жиллета ж� ножич1юв. Сколько 
миллионов долларов переплатил аме­
риканский любитель побриться жил­
летом? 1 - То-есть полбеды заключает­
ся в жульничестве, проверить которое 
нет сил, ибо каждая проверка упирает­
ся в «священные» права свободы соб­
ственности и торговли капиталистиче­
ских китов. 

Беда ( или полбеды? ) , что наибольшая 
статья расхода потребителя направлена 
на «амюзмент» ( амюз - развлекаться) , 
на наслаждения, когда, действительно, 
рядовоЦ американец завален штампо­
ванными запонками, но не имеет лиш­
них (и нужных) сапог, и всегда имеет 
радио, и всегда знает последнюю карти­
ну M.G.M. 

Беда... - концерн лесных строитель­
ных материалов вступает в борьбу с 
концерном каменных ( или железо-Ее­
тонных, или аз'бестовых) строительных 
материалов ( или мясники хотят зас1а­
вить есть мясо за счет молока, - или 
нефть решила положить окончательно 
на обе лопатки каменный уголь, - или 
синдикат, производящий искуственный 
шелк, решил убить шелк коконовый) ,­
это в тайне, - это вооружено экономи­
стами, инженерами, миллионами долла­
еов, - 8ТО упирается В Уолл-стрит, В 
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Белый Дом, в Республиканскую пар­
тию и в бандитские тресты - бедный 
мечтатель, желающий построить себе 
дачку на берегу Гудзона (или купить 
себе и своей «уумэн», «уаЙф» или 
«сюит-харт» - женщине, жене или 
сладкому сердцу - шелковое, а не «хи­
мическое» белье) - здесь он уже не 
11ри чем, - здесь не только реклама, 
здесь - приказ, повеление, - здесь со­
вершенно ясно, что и люди, и вещи де­
шевле самих себя, - и статистиче­
ские выкладки знают, что не миллионы, 
а миллиарды долларов были отобраны 
у американцев таким образом - таки­
ми образами. 

И над всем над этим - всюду, везде, 
на домах, на заводах, на перекрестках 
улиц, на церквах, даже на кладбищах.­
американские национальные флаги, 
флаги, флаги, точно сплошной табель­
ныИ день. 

7.  
Знавал я в Нью-Йорке человека с 

Уолл-стрита, чувство к которому я пе­
редать не могу за отсутствием слов, пе­
редающих подобные чувства. Человек 
этот лет сорока, миллионер, сух и упро· 
II.Jeн в движениях, как хороший перочин­
ный ножик. Он не следует современной 
американской мапере одеваться во все 
цвета радуги. Он придерживается тра­
диций конца прошлого века, костюмов. 
символизирующих паровозную трубу. 
В его кабинете, рядом с тикером, еже· 
секундно связывающим его с Уолл-стри­
том, - телефонные трубки прямых про­
водов в Лондон и в Женеву ( к  его ин· 
форматору с заседаний Лиги нациИ) . 
Он не имеет никаких предприятий. Его 
метье: давать советы американским мил­
лиардерам из дураков, куда и как вк.\а­
дывать им свои миллионы, чтоб полу­
чать наибольшие барыши. Меньше чем 
миллионными суммами он не опери­
рует. Он очень неглуп и он очень цини­
чен, как полагается ему быть по его 
профес.:ии. Он знает, если он будет да­
вать плохие советы, безмозглые его па­
циенты найдут в себе мозгов для того, 
чтобы от него отказаться. Я увидел 
этого человека в минуту, когда он по­
ложил женевскую трубку. Меня и моего 
спутника, раскладывая перочинный нож 
правой руки, он встретил словами : 
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- Кризис, кризис и криЗ'ис ! Я го- Парамоунта! ? - лучше вам заплатить 
ворю моим пациентам, что придумать 
сейчас ничего нельзя. Иногда я говорю 
им, что самое лучшее и верное примене­
ние долларов, - это вкладывать их в 
вас, большевиков. По крайней мере 
деньги будут целы до тех пор, пока 
вы сами не появитесь у нас! .. Или я 
говорю им, не плохо было бы организо­
вать концерн по уничтожению совет­
ской власти. Собственно, не советской 
власти, - но создать акционерную ком­
панию по доказательству, что кризис 
происходит благодаря советскому дэм­
пингу, большевистской агитации и за­
говорам. Открыть бы парочку заговор­
чиков ! .. - В тот и другой бизнэсс я дал 
бы по паре личных миллионов, своих 
собственных. Ручаюсь в доходности на 
первые шесть месяцев! - вы помните 
Флоридские болота в двадцать шестом 
году! ? - и не надо забывать, что бли­
жайцiее наше просперити создали -
автомобиль, который стал для амери­
канцев каторгой, и прохибишен... При 
концерне против большевиков - какие 
публисити, хокум И амюзмент! 

8.  
Что касается меня, то я, в отличие 

от королевы румынской ( королевские 
дела - факт!)  , ничего под костюмом не 
110дписывал и за костюм заплатил, рав 
но как и из «Сзнт-Моритца»,  узнав его 
благодетель, сселился в квартиру, где 
я мог расплачиваться. И в первые де­
сять дней моего пребывания в Амери­
ке .я получил телеграмму: 

«работать в Голливуде у фирмы 
М. G. М. стап договор десять недель 
стап столько-то долларов неделя» -

Я послал запросную телеграмму: как 
работать и что делать ? - Ожидая ж 
ответа, я показывал эту телеграмму 
друзьям и знакомым. Друзья и знако­
мые оценивали телеграмму .различно. 

Один: 
Столько-то долларов мало. 

- Но что же там делать ! ?  
- Это безразлично. Меньше тысячи 

вам брать неудобно. 
Второй: 
- Ну, так и надо было предполагать. 
- Что именно! ?  - я никогда не ра-

ботал в кино и не знаю, что там делать ! 
- Это безразлично. А вдруг вы на­

писали бы что-нибудь дл.я Факса или 

даже в том случае, если вы ничего не 
напишите, чем если вы напишете Факсу. 

Публисити !  - реклама! 
9. 
В Голливуд я ездил. Об атом ниже. 
Кино - третья в U.S.A. индустрия, и 

эта индустрия - поряд1'а амюзмента. 
Амюзмент - главная расходная статья 
американского потребителя. Кино, ра­
дио, автомобиль, прочее. Под Нью-Йор­
ком, за Бруклином, есть учреждение 
массового, миллионного амюзмента. 

Это - Конэй-айлэнд. 
По летам, в праздник, там собирает­

ся до полутора миллионов нью-йоркцев 
для «ГУ д тайма» ( «Хорошего времени») 
и амюзмента. Туда не ездят богатеи. 
Миллион людей - это Эстония, Лит­
ва, Латвия. Миллион людей - это 
массы. 

Учрежденьице, называемое островом 
и городом, которое может собрать 
столько людей, - кроме того, что оно 
массовое, - оно любимое, и оно - не 
прыщ на пояснице, сиречь не случайно. 
Люди едут наслаждаться, наслаждаться 
во что бы то ни стало! 

На десяток километров по берегу 
океана { а  фактически, под другими 
именами, на сотню километров) тянут­
ся балаганы, карусели, цирки, харчев­
ни, лупа!lарии, музеи уродств, тиры, 
лотереи и прочее, прочее, прочее тому 
подбное, - залитое электричеством 
под национальными флагами. В один, 
в два, в три дня всего этого электриче­
ского наслаждения осмотреть нельзя. 
Московский парк культуры и отдыха 
не сравним никак, - хотя бы потому, 
что в Конэй-аИлэнде нет ни одноИ тра­
винки. Там: несколько саженеИ «битча» 
( пляжа) , песка, залитого электриче­
ством, перемешанного с апельсинными и 
бананными корками, с пробками от ко­
ка-кола, с газетными листами и прочими 
человеческими отбросами, - затем дам­
ба и железо-бетон, засиженный, как 
мухами, автомобилями, десятками тысяч 
автомобилей, и заваленный людьми, как 
битч апельсинными корками. Ночь там 
так же светла, как день, - от электри­
чества в небе, электричества на земле, 
электричества под землей. 

Океана там не видно, и пахнет не 
океаном, но бензином, краской и горя-



О'ИЕА .... ," .................. " ......... " ............ " ............... " ... . 97 

чими сосисками ( называемыми «хат­
догс'ами» - горячими собаками, что и 
соответствует истине) . Пятьдесят, при­
мерно, процентов людей, переодевшись 
в автомобилях, валяются на битчах -
битчуются - и ходят по набережной 
в купальных костюмах и в купальных 
пижамах самых невозможных цветов и 
оголений. Остальные народы наслажда­
ются зрелищами. 

Эти зрелища воют, свистят, громыха­
ют, мартирят, комарят, разливаясь 
трелями от гармошки до сексафона джа­
за, в экстатическом наслаждении. Эти 
зрелища жгут прожекторами, ракетами, 
фейерверками, всеми электрическими 
цветами и темпами. Орут живые и элек­
трические клоуны. Гирляндами реют 
национальные флаги, братствуя с элек­
тричеством. Миллион людей прет, хохо­
чет, свистит, на ходу танцует, как на па­
роходе, со свистульками, с тещиными 
языками, в необыкновенных костюмах.­
на ходу ест хат-догс'ы, целуется и об­
нимается. Веселье сверхестественное!­
веселиться во ч rо бы то ни стало! -
Веселье летит с каждого лица, с каждой 
руки, положенной на бедра, на талии, 
на плечи или на грудь соседа или сосед­
ки! - каждая нога ликует! - Галсту­
ки мужчин развязаны. Женщины полу­
одеты, и очень большой процент .женщин 
одет в белые иль цветные, предпочти­
тельно полосатые, брюки, широкие как 
у матросов. Старозаветные американ­
ские традиции' костюмов по принципу 
паровозной трубы, клетчатых брюк по 
принципу американского знамени, воло­
сяных ошейников, вместо бород• - ис­
чезли. Американцы одеты во всяческие 
невозможные цвета, мужчины и женщи­
ны одинаково, в лиловые, зеленые, ма­
линовые, желтые брюки, юбки и рубаш­
ки. И самый модный цвет - электрик! .. 

Пары и компании идут в Steeplechase, 
так скажем, в Сорок Одно У доволь­
ствие, залитое электричеством и укра­
шенное национальными флагами. Пары 
платят полдоллара за человека, на гру­
ди у каждого приколот жетон на сорок 
одно удовольст�ие. 

У довольствия начинаются сразу. Под 
влектрическую музыку надо пр<;>Йти 
сквозь трубу, которая вращается элек­
тричеством. В этой вращающейся трубе 
люди падают, хохочут и визжат. Вра-
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1цающаяся труба не дает им встать, воз­
никают невероятные позы, у женщин за­
дираются юбки, если таковые имеются. 
Специально приставленные молодцы та­
щат веселящихся из трубы за ноги. 
Дальше начинаются острые ощущения. 
Пары бросаются на электрические авто­
мобили. Наблюдатель прокалывает на 
жетоне одно удовольствие. Шины на 
этих автомобилях надеты не на колеса, 
а вокруг автомобиля. Автомобиль на 
площадке приводится в движение элек­
тричеством. Автомобили летят друг на 
друга, стыкаются своими шинами, отле­
тают друг от друга, как мячики, нале­
тают на третьи автомобили. Веселье 
сверхестественное! Откатавшись наро­
ды залезают на гору. Наблюдатель про­
калывает на жетоне следующее удо­
вольствяе. Гора тщательно отполирова­
на, со всяческими ухабами. Люди с' ез­
жают с горы на своей на собственной, 
парами иль шеренгами, держась за ру­
ки. Ухабы и горы раз'единят людей, 
неизвестно, где руки и ноги. Вокруг 
этой горы у парапета стоят зрители 
фантастическ'ИХ полетов. Иные оперлись 
о парапет. Вдруг через парапет пропу­
скается электрический ток. Ток колет 
зрителей, иные обалдело вскрикивают, 
все хохочут. На тарелке, размером в 
цирковой ипподром (Америка известна 
размахами: так в нью-йоркском цирке 
таких ипподромов три сразу, и на всех 
на трех сразу играют) ,  - на этакую 
тщательно отполированную тарелку, на 
середину ее, забираются люди. Наблю­
датель прокалывает на жетоне удоволь­
ствие. Тарелка начинает вертеться, вра­
щаемая, конечно, электричеством. Один 
за другим люди срываются с середины 
тарелки и повисают на ·ее краях. Тот, 
кто сумел перехитрить центробежную 
силу и усидел, на середине тарелки, 
имеет право повторить этакое удоволь­
ствие без жетонного прокола. 

Качели всех сортов! 
Карусели всех сортов! 
Американские горы ( которые в Аме­

рике называются русскими) 1 
У довольствия ! Наслажденья ! ! 
Рядом с Сорок Одним У доволь­

ствием - музей. где показывают самую 
толстую в мире женщину, самых ма­
леньких карликов, самых страшных уро­
дов, женщину и мужчину рыб. 

7 
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Рядом продажа национальных фла­
гов, под которыми вопят армейцы спа­
сения, завывая в свои трубы. 

Рядом музей накожных заболеваний 
и зачатия ребенка ( детям вход запре­
щен) . 

Рядом музей ужасов (детям вход не 
запрещен) : здесь показывают те комби­
нации, которые застала или восстанови­
ла полиция при сенсационных убий­
ствах. Бандиты зарезали женщину в по­
стели, постель и женщина в крови, бан­
диты склонились над нею. Жена убила 
мужа в ванне, ванна полна крови, в ру­
ке полураздетой жен�ины нож. Муж 
зарезал жену в лесу. Сакко и Ванцетти 
на электрическом стуле, их лица иска­
жены су дорогой электричества. Все это 
сделано из воска в страшном изобилии 
ужасных выражений лиц и крови. 

Рядом скелет кита, показывается за 
ОДИН ЦСhТ. 

Опя п> армия спасt>ния. 
Рядо!IJ с гад-�лпнь1м учреждением, ку­

да заманивают гадалки, чтобы предска­
зать судьбу, стоит гадалка механиче­
ская, в роде автомата пригородных касс: 
надо опустить никель ( пять центов) и 
судьба будет предсказана. 

Рядом стреляют в тир, кидают мячи 
и кольца, чтобы выиграть тещин язык, 
свистульку, колпак, плюшевого мишку, 
пепельницу для автомобиля. 

И есть в Сорок Одном У довольствии 
одно удовольствие, которые покрывает 
все. На миллион людей всегда найдется 
сотня ( или тысяча) дураков ( или оду­
раченных) . Посреди Сорок Одного У до­
вольствия построены зрительный зал и 
сцена, украшенные национальными фла­
гами. Зал всегда дотказа набит людь­
ми всех воз.растов и предпочтительно 
мужского пола. На сцене бессменно на­
ходятся два клоуна, урод-карлик, тол­
С'!;ЫЙ, как паук, и урод-великан, сухой, как 
жердь. Люди, ходящие по электриче­
ским страхам, острым ощущениям, ката­
ющиеся на своей на собственной, в по­
исках дальнейших наслаждений нацио­
нального флага, вдруг попадают в не­
кий лабиринт, откуда нет обратного 
выхода. Они идут вперед. Иные пони­
мают, в какую ловушку они попали. 
Другие ловушки не осознают. И это­
безра-злично, ибо оступления нет назад, 
на самом деле. Эти. попавшие в лаби-
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ринт, выходят на сцену. Зрительный 
зал гогочет от наслаждения. Из мрака 
лабиринта люди выходят в ослепитель­
ный свет прожекторов. Люди балдеют, 
совершенно естественно, эти мужчины 
и женщины, при чем некоторый процент 
женщин, естественно, одет в юбки, при 
чем женщины бывают молодыми и ста­
рыми, худыми и полными. При виде 
женщин в юбках зал гогочет особенно 
вожделенно. У род-паук и урод-жердь 
бросаются к оказавшимся на сцене в 
клоунской вежливости. Оба они воору­
жены палочками на проволоке, электри­
ческими палочками, при прикосновении 
с которыми вспыхивает искра и кото­
рые больно электричеством колят. У род­
паук. предлагает следовать за ним. И 
вдруг под ногами вышедших из лаби­
ринта снизу вверх начинает дуть сжа­
тый воздух. Музыка захлебывается раз­
ными пуками. Юбки женщин взлетают 
вверх, обнажая, что полагается и чего 
не полагается обнажать. Женщины су­
дорожно хватают летящие юбки, ста­
раясь собрать их и удержать на коле­
нях. Но урод-жердь тыкает тогда элек­
трической палочкой в их собственную. 
Женщины вязжат от неожиданности и 
боли, хватаются за собственную, бросая ' 
юбки. Юбки вновь летят вверх. Иль 
женщины бегут ·к.уда попало. Тогда под 
ними начинает прыгать пол наподобие 
взбесившегося козла. ll\енщины теряют 
равновесие и хватаются за поручни. Но 
по поручням идет ток. Но вГJздух снизу 
их не подкидывает! - И никто, нико­
гда, нигде, если он не был в Конэй-ай­
лэнд, не видал таких выражений лиц, 
как. у тех зрителей, которые сидят в · зри­
тельном зале этого удовольствия! -
Зал хрюхает, хохочет, визжит, сучит и 
стучит ногами, - наслаждается! - За 
вечер таких зримых пройдет не меньше 
сотни, и сколько панталон, подвязок, а 
то и совершенно беспантолонья на­
смотрится этакий миллионный амери­
канский зритель!-С мужчинами посту­
пается иначе, чем с женщинами. В тот 
момент, когда ветер срывает шляпу и 
мужчина за шляпу хватается, его ты­
кают сзади электричеством и ловкостью 
рук урода-жерди, вместо канотье иль 
шляпы поддуваемого, нахлобучивает 
на егu голову какой-нибудь шутовской 
головной убор. Поддуваемый и электри-
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зуемый замечает это лишь тогда, когда 
он выбрался из пытки обалдения. За 
шляпу он платил кровные доллdры. Он 
секунду рассматривает то шутовство, ко­
торое оказалось у него на голове и о 
котором он узнал по хохоту окружаю­
щих. Он кидает это шутовство уродам 
и требует свою шляпу. Его шляпа ле­
жит на троне среди сцены, ему говорят: 

- Иди бери! 
Жалость к потраченным долларам и 

жалость к своему достоинству секунду 
борются, и человек идет за своей шля­
пой. В тот момент, когда он прот.нги­
вает за нею руку, шляпа летит в стuро­
ну, а вместо шлЯ'ПЫ выскакивает из-под 
трона электрический урод, ужасно виз­
жащий и пугающий шляпного обладате­
ля. 

Наслаждение невероятное! 
Наслаждение сверхестественное! 
Зал гогочет, и музыка захлебывает­

ся, пукая. 
Зал украшен национальными флага­

ми. 
Но самое замечательное заключается 

в том, - это по поводу секунды раз­
думья о стоимости шляпы и своего до­
стоинства, - замечательно то, что зри­
мые и одураченные выскакивали со 
сцены - веселыми, счастливыми, хохо­
чущими, никак не обиженными. Ясно, 
было, что ряд зримых проходил по этоИ 
сцене, украшенной национальными фла­
гами, не в первый раз. Все, что полага­
лось, они проделывали со знанием и 
удовольствием, они получали удоволь­
ствие, одно из Сорока Одного! 

Таких учреждений, как Сорок Одно 
У довольствие, в Конэй-айлэнде несколь­
ко. Да и не только в Конэй-айлэнде. 
Они имеются повсюду, по всей Амери­
ке. 

Часам к четырем ночи, под праздник 
и в праздник, Коней-айлэнд пустеет. 
Тысячи людей прут в механическую ве­
ж 11.ивость собвеев. В собвеях нет кон­
тролирующих людей, во имя американ­
ско:i рационализации. Чтобы пройти на 
перрон к ваrонгм, надо опустить никель 
в 1'рестоG61.азчый автомат, похожи�; �тв 
те крестообразные калитки, которые 
ставились в ·России на провинциальных 
бульварах, • . 1·:>6ьт па бу •· L r>ары не за·-о:u­
днла скотаl'а. Когда никель сн) чr�н. 
э гот автомат рычит, Вf'рт�rтся на че . -

верть оборо1 а, ы·спешно нропуская че­
ловека и подталкивая его для бодрости. 
Человек должен подпрыгивать, спа­
саясь от автомата. В поездах же соб­
веев эти тысячи людей в тесноте и ком­
бинациях, нашим трамваям не снившим­
ся, хотя бы потому, что женщины у нас 
не ездят в трамваях на коленях своих 
друзей-мужчин. Но большее количе­
ство людей везвращается на автомоби­
лях, знакомые, полузнакомые, позна­
комившиеся сегодня. И на автомобилях 
ездят так·же не по-нашему, ибо вот не­
кая ная1.а со стриженными волосами и 
в необ' яснимом купальном костюме ле­
жит на переднем крыле автомобиля, 
под«тавив раскинутые руки ветру, -
иль экстренно влюбившаяся пара 
устроилась на крыше автомобиля. 

Коней-айлэнд горит заревами, фанта­
стикой, фантасмогорией, обалдением, 
электричества. Милльон с<�астливейших 
клерков, рабочих и работниц, домашней 
прислуги, приказчиков, портных рас-
ползается по своим этажам, разносимый 
электрическими лифтами. 

9. 
По воскресеньям, когда милльон людей 

наслаждается Коней-айлэндом, иль да­
же полтора милльона, - нью-йоркские 
газеты выходят на ста nятидесяти­
двухстах страницах. Большинство этих 
стра!с{ИЦ в газетах заняты об' явления­
ми об американских чудесах. Но там в 
воскресном номере есть все для любого 
американца. Там сообщается о рейсах 
торговых кораблей, о курсе бумаг с 
Уолл-стрита, депеши из Чикаго о ценах 
на пшеницу, депеши из Нью-Орлие!!t.а 
о хлопке, а также о самой маленькой 
ножке самой бол:вшой красавицы. В но­
мере напечатаны события, интересные 
только ирландцам. В номере есть стра­
ничка только для мужчин. В номере 
есть страничка только для детей. В но­
мере есть страничка только для миссис 
и мисс, в модных картlfнках и интервью 
со знаменитыми красавицами. Литера­
турные приложения. Театральная и ма­
тематическая хроника. Хроника бокса. 
Иллюстрированные приложения. 

И - страничка сатиры и юмора. Так­
же иллюстрированная, в коей обязатель­
но кто-то вылетает из окошка и попа­
дает в бочку с водой. Или садится на 
бумагу для мух. Или вставляет в рот 
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сигару горящим концом. Или муж пря• 
чется от жены под кроват�. Или жена 
привязывает мужа на цепь к кровати. 
Это должно катать американца смехом. 
И обязательно анекдоты, в роде следу­
ющих. 

«Перевернул. 
- Мой муж вот уже целый месяц не 

покидает меня по вечерам! 
- Перевернул новый лист книги по­

ведения? 
- Нет он перевернул автомобиль и 

теперь лежит в постели весь забинто­
ванный! »  

«Здравый ответ. 
Сколько тебе лет, милый маль-

чик ?  
К сожалению, я н е  знаю. Когда я 

родился, мама говорила, что ей было 
двадцать шесть лет, а теперь ей двад­
цать четыре». 

«После футбола. 
- Сегодня игра была совсем неин­

тересная. 
- Да, ни одного курьезного пьяни­

цы! »  
«!J енят аппетит. 
- Доктор, я ем свой обед без всякого 

у довольствия. 
- Почему? 
- Потому, что еда уни'1тожает мой 

аппетит! »  
«Боксеры. 
- Когда я наношу удар противнику, 

он чувствует тотчас же. 
- А когда я наношу мой удар про­

тивн'ику, он чувствует только через не­
делю! »  

«Хитрая вдова. 
- Сударыня, вы не можете выйти 

.ilамуж. В завещании вашего покqйного 
супруга говорится, что если вы вновь 
выйдете замуж, то наследство целиком 
передается кузену вашего покойного су­
пруга. 

- Да, но я за этого кузена и выхо­
жу замуж!>> 

«Система оружия. 
- Я хотела бы купить револьвер 

для моего мужа. 
- Какой системы �оружие ваш муж 

предпочитает? 
- О, ему все равно. Он еще не зна­

ет, что я собираюсь его застрелить! »  
«В ма�азине. 
- Я заметил, что ваш последний 

клиент ничего не купил, но ушел совер­
шенно счастливым. Что он хотел ви­
деть ? 

Продавщица: - Меня в 8 часов ве­
чера! »  

«Старая знакомая. 
Он ( задумчиво) : - Я, кажется, с 

вами знаком. У вас есть что-то такое, 
что мне кажется очень, очень знако­
мым ... 

Она: - Может быть, это- мои пан­
талоны ? Я их взяла на эту ,ночь у мисс 
Морган.» 

«Искренний смех. 
- Мои подтяжки лопнули в самый 

разгар танцев." 
- Воображаю ваше емущенье. 
- Нет, я хохотел от души вместе ' 

с другими. Мои подтяжки были на моем 
друге Лоренсе! »  

О т  этих сатиры и юмора - предла­
гается хохотать до упаду, как на под­
дувании в Конэй-айлэнде. 

10. 
Очень много электричества! 
Электричество по вторым этажам улиц 

Нью-Йорка и под землею развозит лю­
дей в пространство. Электричество ра­
стаскивает людей по этажам. Электри­
чество запирает и отпирает двери .квар­
тир и домов. У иных домов, у под' ез­
дов, на стене около парадного, на доске 
против номеров квартир, находятся 
кнопки, рядом некое отверстие. Вы да­
вите нужную вам кнопку, и из некоего 
отверстия вы слышите голос, спрашива­
ющий, - кто звонит и кого нужно? -
это хозяин квартиры вопрощает по те­
лефону со своего этажа. Вы говорите. 
Хозяин говорит «о-кэЙ>>, и перед вами 
открывается парадное, за!пертое до сих 
пор. Это хозяин на своем этаже нажал 
соответствующую кнопку. Парадная 
дверь, открываясь, зажигает свет в ко­
ридоре. Вы входите в лифт. Лифт вспы­
;швает своими лампочками, и коридор 
проваливается во мрак. И так до двери 
в этаже. Электричество готовит и холо­
дит кушанья• где есть электрич,:с:кая 
плита и есть рефрижератор, производя­
щий лед, этакий белый электрический 
ящик. Электрические: утюг, завивалка 
для во:11.ос, чайник, инструмент для под­
жаривания ( и  порчи - на русский 
екус) хлеба для сандвичей. Швейные 
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и пишущие машинки приводятся в дви­
жение электричеством. Белье стирается 
электричеством. В некоторых кварти­
рах вы нажимаете этакую кнопку, и ва­
ша кровать переворачивается в воздухе, 
лезет в стену, опускает стену за собою. 
В каждом автомобиле, совершенно 
естественно, есть аккумулятор, - но во 
многих имеется и радио. Гостиница 
«Сэнт-Моритц» построена по такому 
последне-электрическому слову техни­
ки. что я побаивался там касаться 
дверных ручек: тронешь ее, а в тебя 
электрическая искра, как в Конэй-ай­
лэнде. Я долго добивался, почему это 
так. Толку не добился. Об'ясняли это 
мне свойствами ковров. Не знаю. Но по 
поводу ковров и полов вобще должен 
сказать, что чистят их также электри­
чеством. 

Кроме электричества, очень много 
шума. 

И такого шума, как в Нью-Йорке, 
нет нигде в мире. Стесненный Гудзо­
ном и Ист-ривером с одной стороны, 
ставший на граните острова, то-есть 
на крепчайшем фундаменте, со стороны 
другой, Нью-Йорк полез вверх, в де­
сятки этажей, поставив рекорд ста двух­
этажным Эмпайэр-Стэйт - Билдингом. 
Сто два этажа Эмпайэра - это самая 
высокая точка в "dирв, построенная че­
ловеком, выше Эйфелевой башни и всех 
антенно-мачт и соборов. Внизу, под эти­
ми билдингами, остались улицы, сдвинув 
шумы домов, как гармошки. На Ман­
хэттэнэ десять авеню ( авеню - это по­
русски перевести - аллея ! )  , идущих 
вДоль города, и без малого триста стрит 
(по-русски - улица) , пересекающих го­
род. На этих десяти аллеях четыре ал­
леи имеют вторые этажи, по которым 
ежеминутно мчат электрические поезда, 
мчат, сотрясая улицы и мозг, с воем и 
скрежетом. И нет в Нью-Йорке авеню, 
где не был бы слышен этот скрежет. 

Все подземелья Нью-Йорка изрыты 
складами, собвеями. под' ездными под­
земными путями железных дорог, кана­
лами городской пневматической почты, 
когда почтовые отправления развозятся 
по Нью-Йорку, по районам с почтамта 
пе людьми, но подземным воздушным 
конвейером. Громаднейшие в мире нью­
йоркские вокзалы врыты в землю. Че­
ловек в Нью-Йорке, если он вздумае'I' 

( но есть и такие, которых к тому по­
буждает судьба) , - человек может не­
делями жить в Нью-Йорке, двигаясь по 
нему из конца в конец, проживая во 
множестве отэлей, - может неделями 
не видеть - даже у лиц, не только днев­
ного света, - проживая под землей. И 
ни на секунду не перестает подземелье 
гудеть, выть, стонать, этим своим по­
истине подземным чревом, выбрасывая 
шум на улицы. 

В одном Нью-Йорке автомобилей 
больше, чем во всей Гер мании. Сейчас 
известно, что расстояние в три авеню 
и десять стрит пройти по Нью-Йорку 
скорее, чем проехать на автомобиле. 
Автомобилей на улице больше, чем пе­
шеходов, в этом городе, автомобиле­
непроезжем. Автомобили там идут ко· 
лоннами, в метре расстояния один от 
другого и в полуметре расстояния на­
право и налево. Автомобили больше 
стоят против сигнальных огней, чем 
движутся. Но автомобили шумят, как 
известно, пусть даже они ройссовских 
качеств. И эти шумы ежесекундно ле­
зут в этажи и в нервы. Автомобили 
шумят круглые сутки, ночами больше, 
чем д.нем, ибо по ночам грузовики раз­
возят все нужное этому миллионолюдо­
му городу. 

Нью-Йорк - величайший в мире 
порт. И с Гудзона, и с Ист-f>'Ивер ва­
лят гулы и гуды тысяч океанских и 
десятка тысяч портовых пароходов, па­
роходишек и катеров. 

Каждую мИ'нуту прорезывают вой го­
рода ни с чем не сравнимые полицейские 
сирены, сирены пожарных команд и ка­
рет скорой помощи. Их сирены сделаны 
специально для того, чтобы заглушать 
все остальные шумы и приводить всех в 
онемение. Они и онемляют. 

Я, покинув «Сэнт-Моритц», поселил­
ся с моим другом Джо СfJриманом на 
111естнадцатом этаже, на I3 >о рой авеню. 
почти на берегу Ист-r:�ер� И как в 
«Сэнт-Моритце», и здесь я не мог спать. 
Я просыпался ночами и слышал, как 
воет радио, как за стеной сопит рефри­
жератор, вырабатывая лед, как свистит 
по нашим этажам рабочий элевейтор 
( лифт) , развозя по этаж1ш все нужное 
и развозимое по ночам для уездного 
города нашего дома. Дом вздрагивал от 
пролетавшей мимо воздушной желез-
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ной дороги. По мозгу чертой истерии 
проносились звуки подземки, проложен­
ной под нашим домом. За окном, почти 
в уровень моего шестнадцатого этажа, 
были трубы нью-йоркской электро­
станции, говорят, самой большой в ми­
ре, и чуть ниже моего этажа в утробу 
этой станции валились вагоны с камен­
ным углем, с грохотом и с1,режетом 
грузопод'емных кранов. В облачные 
дни трубы электростанции и вершины 
небоскребов уходили за облака, и обла­
ка шли в уровень с крышей нашего до­
ма, все выселяя из реальности в бред 
воев. 

С Джо Фриманом, нью-йоркцем чи­
стокровным, мы проехали на автомоби­
ле всю Америку, от Тихого океана до 
Атлантического. Джо говорит по-рус­
ски, но говорит плохо. Я же на всех 
языках мира предпочтительно говорю 
голько по-русски. И я стал примечать, 
•по каждый день к вечеру в нашем пу­
тешествии через Америку мы оказыва­
емся в наивозможно большем по нашим 
дорожным местам городе и так устраи­
ваемся, что обязательно у нас. если не 
под нами, или над нами, то рядом с бо­
ку, либо поезда воют, либо заводы. Это 
хоть и не Нью-Йорк, но высыпаться 
плохо. Тогда я стал поступать по-свое­
му. Едем к вечеру подальше_ от желез­
ной дороги, вижу гостиницу, - стап, 
ночуем здесь, никуда дальше не еду! -
Ночевали так ночь, ночевали другую, 
я спал отлично. А на третье утро Джо 
оказался совсем больным. Я его спро­
сил, - что, мол, с тобою! ?  - Он отве­
тил сиротливо и неохотно: 

- Не могу спать, три ночи не сплю, 
птички мешают. 

- Какие птички ? 
- Вот эти, на дворе, я не знаю их 

имени. 
Названия птички я не добился, в си­

лу плохого совершенства наших словес­
ных общений. Поехали дальше. Увидели 
на поле стадо кур. Лицо Джо стало 
сердитым. 

- Вот эта птичка, мужчина этих 
лэди! - сказал Джо, указывая 1На пе­
туха. 

Когда мы под'езжали к Нью-Йорку, 
после перехода через Америку, - а был 
это субтропический июнь, и ехали мы 
с полупленными от зноя носами, тща-

телhно смазанными глицерином, - Джо 
ликовал в возможности нормально 
жить. 

Я ж очень помню ощущение того за­
ката, когда впереди стали дь1мы и гор­
бы небоскребов нью-йоркского профи­
ля, когда навстречу пошли шумы и бен­
зины города, я физически ощущал, что 
в 'езжаю в какую-то всемирную керо­
синку. Ведь если в Конэй-айлэнд нет 
океана, хоть он и рядом, то в Нью-Йор­
ке на улицах надо дышать не воздухом, 
но перегорелым бензином, копотью ма­
шин и паровозов. 

Ах, эта необыкновенная, механиче­
ск:�я, сиротливая нью-йоркская грязь 
улиц, мусор газет и окурков в бетоне и 
удушьи бензинового пота! - грязь, тео­
ретизированная одним американским 
писателем, который говорил мне однаж­
ды ночью 1под мое удивление этими гря­
зями и мусорами, в ночную нашу про­
гулку, - о том, что мол-де, американ­
цы - индивидуалисты, каждый живет 
сам по себе и сам за себя отвечает, -
поэтому, вы обратили внимание, в квар­
тирах американцев чисто, но •их не �..а­
саются улицы!-Ах, этот· америка1Нский 
индивидуализм! 

1 1 . 
Но: кесарево - кесареви. Т рюизмы 

бывают истинными очень часто, и трю­
изм истины, что доллар, только доллар, 
является хозяином, повелителем, мечтой, 
усладой американской морали - этот 
трюизм истины - истинен. И те, кото­
рые залезли за заборы долларов, кто 
имеет «джаб» (работу) или бизнэсс 
( дело) , - для тех - стандарты, несмо­
тря на американский индивидуализм. 

Это - для тех, которые за .\езли за 
заборы доллара. 

Европейский стандарт с американ­
ским не сравним. 

Для залезших за доллары и спрятав­
ших доллары в благодетельность чеко­
вой книжки, опершейся на тикер, для 
всех их в их квартирах обязательны 
мечты о радио, которое есть страдание, 
никак не положительное, об электриче­
ской кухне и о рефрижераторе. Залез­
шие за доллар, мужчины и женщины, 
должны спать в пижамах, утром ка­
ждый должен проходить в свою ван­
ную, принимать душ или ванну, меняя 
ночное белье на дневное, - умывшись 
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люди уходят на работу и возвращаются 
после пяти, - мужчИ1ны должны менять 
дневной серый ( или малиновый, или 
желтый) костюм и цветные ботинки на 
костюм вечерний, более темный, брить­
ся, второй раз принимать ванну, - обе­
дать, амюзментиться и ложиться спать, 
перед сном принимая ванну и надевая 
пижаму. Так должно быть. Очень не­
многие, даже долларствующие, имеют до­
машнюю прислугу, и дома они едят 
только брекфест, утренний завтрак 
лонча (завтракая) около работы и дин­
неря ( обедая) в порядке амюзмента. 
Работают, .конечно, и мужчины, и жен­
щины. Так утром, перед ванной, инди­
видуалист должен телефонировать в со­
седнюю лавочку, заказывая нужное ему 
для брекфеста, которое привозится ему 
рассыльным. Он должен уходить на ра­
боту. На несколько этажей имеется чер­
ная уборщица, негритянка, она под1V!е­
rает комнаты электричеством. Лончит 
и диннерит индивидуалист в городе, 
rак положено бытом. И разнообразие 
столовых и ресторанов - невероятно, 
две из причин коего - алькогольная и 
национальная. 

Разнообразие начинается от дрог-ста­
ри, сиречь аптека-ресторанов, в которых 
можно лечиться, закусывая, и питаться, 
излечиваясь. По всем авеню расположе­
ны коробки так называемых кафетерий, 
механических столовых, где вдоль стен, 
за стеклами, стоят горячие и холодные 
едова, супы, салаты, мяса, рыбы, раки, 
закуски, сладости, фрукты, коки-колы, 
горячее ц холодное. Желатель поесть 
идет вдоль этих стен, видит, что ему 
предлагается, решает о нужном ему. Ка­
ждое отдельное кушанье, которое он 
видит, стоит в автомате. Желатель, име­
ющий монеты, опускает монеты (раз­
меннь�е кассы, так же автоматические,­
тут же) , и автомат преподносит ему ту 
самую порцию, которую он видел. В 
распоряжении едока мраморный столик, 
обслуживаюп.JИЙ персонал убирает лишь 
грязную посуду. При этом в большин­
стве случаев часть посуды - стаканы, 
тарелки, ложки-тут же выбрасывают­
ся в утиль, - штампованные из бума­
ги тарелки, ложки, стаканы. И так как 
кафетерия, чистая и всегда белая, где 
можно пообедать доотказа сытно и 
вкусно за сорок-пятьдесят центов, в 

существе своем описана, то пусть будет 
речь о штампах. Тарелки, ложки, ста­
каны, не говоря уже о бумажных сал­
фетках, - штампованы из бумаги, они 
употребляются всего оди1н раз, п это ги­
гиенично. Форд штампует свои автомо­
били. Но в порядке от штампованных 
фордов до тарелок расположены штам­
пованные двери, рамы, кровати, столы, 
стулья, книжные шкафы, ножи, ложки, 
вилки, штампованные из железа, брон­
зы, бумажной массы, различ1Ных ма­
стик, - штампованные в массовом по­
рядке, и этот массовый штамп выбра­
сывает эти вещи на рынок миллионами 
и дешево, и эти штампованные - не 
только двери, стулья и заб;">рные решет­
ки, но и ножи для разрезывания книг, 
и лампы, и рамы для картин, и автомо­
биЛ'и - сделаны от лично, изящно и 
удобно. И именно этот штамп дал .воз­
можность Вульворту организовать де­
сяти-и двадцатицентовые магазины, 
очень брехать на кои не следует. 

Каждый американец, судя по увере­
ниям реклам, должен иметь свой авто­
мобиль, - на самом деле этого нет, -
но тем не менее, не говоря о богатеях, 
почти всякий мелкий буржуа, многие 
рабочие, четыре с половиною миллиона 
фермерских хозяйств (а всего их шесть) 
имеют свой автомобиль. Автомобиль 
стандартного американца, залезшего за 
доллар, управляется самим американ­
цем, джельтмэном иль лэди, и содер­
жится автомобиль за углом в публич­
ном гаража, при чем некоторые гара­
жи-в Нью-Йорке, в Чикаго. в Детрой-
те-высотой этажей по десяти, 
этажам машины растаскиРаются 
ми, - при чем, автомобильные 
предположим, построены в этих 

где по 
лифта­

бани, 
гара-

жах с неменьшим усовершенствованием, 
чем ванные для людей. 

Дороги в Америке скорее похожи на 
заводские конвейеры, чем на дороги: 
конвейером по ним идут автомобили, и 
за работой на конвейере чувствуют се­
бя на них шоферы. Дороги все в графи­
ках «трафиков» правил движения. Фе­
деральные дороги в иных местах имеют 
шесть, восемь полотен, то-есть по ним 
проходит шесть-восемь машин сразу, че­
тыре в одну сторону, четыре в другую. 
Не на обочинах дорог, и не на столбах, 
а на самом асфальте написаны белой 
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краской - графики трафиков - «стап», 
«тихий ход», «лимит не больше шести­
десяти километров», «лимит не меньше 
сорока километров»,  «школьная зона», 
«больничная зона», «Через триста футов 
мост», «через триста футов овраг», «че­
рез триста футов гора», «через триста 
футов поворот», «железнодорожный пе­
реезд», - и кроме этих iНадписей, если 
дорога, предположим, в четыре полот­
на, эти четыре полотна разграфлены бе­
лыми линиями вдоль дороги для того, 
чтобы шофера не зевали. Асфальт и 
гудрон дорог выверен по ватерпасу. По­
вороты, которые по-английски надписы­
ваются «Сичие», построены, как строят­
ся трэковые виражи - поворот нале­
во - поднята правая сторона, поворот 
направо - поднята левая сторона, -
когда не требуется менять на поворотах 

по.ложения руля и нет оснований при 
быстрой езде слетать с дороги. Впро­
чем, все ж с дорог летают; в Америке 
наибольший процент автомобильно�че­
ловеческих смертей и увечий происходит 
не потому, что машины давят пешехо­
дов, но потому, что маши1ны сталкива­
ются или сваливаются с дорог; маши­
ны, которые слетели с дорог, которые 
разбились, - их не убирают, они валя­
ются по придорожным канавам в допол­
нение надписей на гудроне и в качестве 
памятников аварий; в год 1 930-й от ав­
томобильных аварий погибло американ· 
цев больше, чем в год мировой войны­
тех же американцев на войне. На каж­
дые десять-пятнадцать километров по 
всем американским дорогам, а в иных 
местах на полкилометра и лишь в пу­
стынях штата Аризона километров на 
пятьдесят друг от друга, стоят авто­
мобильные станции, бензинные колон­
ки, починочные гаражи. шэлли, ойли, 
Дженерал Моторе компани, Форд Мо­
тор компани. Дороги зау:крашены ре­
кламными плакатами,  и за плакатами 
попрятались отэли. Американец, упра­
вляющий машиной, мотора своей маши­
ны не ЗJнает, да и вообще, кроме руля 
и тормозов, ничего не знает в машине; 
хорошо, если он умеет слушать мотор и 
чувствовать амортизаторы. Американ · 
цу предлагается ничего этого не знать : 
каждый раз, когда он набирает бензин, 
машина его, в плату бензина, инспекти­
руется, а профилактика, как известно, 

очень полезна не только против маля­
рии, но также против разрядки акку­
мулятора. Когда я менял масло в мото­
ре, - было так ..раза два, - у меня за­
писывали мой адрес, и я получал неде­
ли через полторы от автомобильной 
станции открытку, напоминавшую, что 
на моем счетчике было столько-то миль, 
когда я менял масло, дабы, мол, я не 
запамятовал сменить масл во-время, 
Американец должен уметь лишь одно­
вести машину. Это американцы должны 
уметь, и нынешнее поколение, должно­
быть, с этим умекием прямо рождает­
ся: десятилетние мальчишки и девчонки 
за рулем никак не редкость. Кроме упра­
вления машиной, американец должен 
знать прави!\\а езды, точнейшую сигна­
лизацию, ибо он не просто едет по до­
роге, 1но соучаствует в конвейере езды. 
За каждое неисполнение этих конвейер­
ных правил - штраф, но, если с вами 
случилась авария в поле, за вами при­
езжает автомобиль-мастерская. Россий­
ский шофер, если б он проехал по Нью­
Йорку час времени с московскими пра­
вилами езды, - он был бы засыпан 
«ти.кетами», штрафными .квитками, как 
снегом в метель, - и этого не произо­
шло бы только потому, что его 6 угро­
били вместе с его машиной на нью-йор­
ских улицах в первые б пять минут. Но 
мне однажды угодилось сломать маши­
ной в Нью-Йорке женщине плечо и ру­
ку; когда полиция расследовала этот 
«эксидэнт», мне было сказано: 

«- Мистер Пильняк раздавил лэди 
по всем правилам, виновата в эксидэн­
те лэди, а поэтому мистер Пильняк мо­
жет требовать с лэди стоимость разби­
того об ее голову фонарю>. 

Дороги ,расписаны графиками трафи­
ков и разукрашены памятниками разби­
тых автомобилей. Дороги загорожены 
рекламными плакатами, автомобильны­
ми станциями, гостиницами автомо­
бильных клубов, туристск'Их и спортив­
ных обществ, отэлями с различными 
названиями, в роде «Чикэн диннер» -
«куриный обед». Все это залито элек­
тричеством и спутано телефонами. До­
роги освещены по ночам за сотни верст 
от городов. Машины идут вереницами 
одна за другой в мет,ре расстояния друF 
от друга, идут в иных местах со ско­
ростью не меньше восьмидесяти кило-
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метров. На иных спинах автомобилей 
висят плакаты, в роде следующего: -
«налетай, малый, разве ты не знаешь, 
что в аду есть еще место!»  - Не толь­
ко в городах, но и в полях, и в rорах­
не только надписи на асфальте, но и 
красные, и зеленые огни, и перчатка 
nолисмэна сигнализируют машинам. 
Шмелями среди автомобилей, с акроба­
тичес1<0Й ловкостью жужжат мотоцик­
лы дорожной полиции. И американец 
едет по своим .а.амечательным дорогам 
поистине в конвейере. Он ничего не 
видит, кроме кузова идущей впереди 
машины и крыльев машин, идущих 
справа и слева. Он должен следить за 
каждым своим жестом, чтобы он вел 
машину правильно, чтоб правильно шла 
его машина,-иначе-авария, смерть.­
смерти в большем количестве, чем в 
мировую войну. Он должен следить за 
каждым сигналом на дороге. Он должен 
сигнализировать каждое свое движе­
ние, - например, «замедляю ход и хо­
чу перейти к обочине», ибо у него про­
кол, - иначе на него налетят машины, 
идущие сзади его и сбоку. Машины и 
цороги - душат перегаром бензина. И 
индивидуалист, вылезший из конвейера 
дорог, увидав иной раз рекламу вместо 
природы, обалдело и блаженно стирает 
со лба пот конвейерного напряжения. 
Дороги, эти конвейеры, пересекли всю 
Америку вдоль, поперек, поперековдоль, 
вдолепоперек-железом, железо-бетоном 
и висячими мостами перекинулись че­
рез реки, через Колорадо, Миссури, 
Миссисипи, Потомак, Гудзон, - дам­
бами прошли по болотам и озерам, -
тоннэлями врылись в горы. И дорогrи 
там не имеют имен, но имеют номера, 
66-я идет от Нью-Йорка, через 
Чикаго, до Калифорнии, 1 1 -я от Бо­
стона, через Вашингтон, до Нью­
Орлиенса. Карты дорог раздаются 
бесплатно на каждой автомобильной 
станции и в каждом придорожном отэ­
ле. Маяковский в своих поэмах пора­
жался Бруклинским мостом через Ист­
ривер. Сейчас построены под Ист-ривер 
и под Гудзоном тоннэли, чтобы разгру­
зить автомобильное движение. По осе­
ни 1 93 1  года открыт мост через Гуд­
зон, соединяющий штат Нью-Йорк со 
штатом Нью-Джерси: в первый день по 
этому мосту проследовали-около трид-

цати тысяч автомобилей, семь человек 
пешеходов и одна лошадь с коляской. 

Если б автомобили в Америке были 
социализованы, то на каждого амери­
канца пришлось бы по сидению в авто­
мобиле, и все американское население в 
одно необыкновенное утро могло бы 1На 
автомобиле ехать. Слово поворот, угол, 
по-американски изображается буквами 
«Curve», по-русски прочесть - «курве», 
по-английски произносится «кэрв» ; эс­
эс-эсеровский рабочий, практиковавший­
ся у Форда, естественно, обзавелся ав­
томобилем, обучался управлять им и 
отписывал в письмах к жене, московской 
работнице, о своих успехах и неудачах; 
однажды он попал впросак и в руки по­
лисмэну, заехав куда не надо �на каком-то 
повороте; он отписал жене и об этом, 
писал: 

«... а еще у меня был «эксидант», за­
равлся на «curve» и получил «тикет» 
от полисмэна на трешницу ... » 

От жены из Москвы последовал стро­
гий ответ: - ах, такой-рассякой, -
разведусь ! 

Однажды в Калифорнии, в горах, я 
ехал с приятелями (на автомобиле, ко­
нечно} , приятели затеяли спор о том, 
что правильно иль неправильно посту­
пает штатное начальство, организовав 
работы для безработных, а именно по­
стройку новой дороги в горах. Я спро­
сил, где идут работы? Мне показали на 
дорогу вправо, уходящую в горы. Я по­
просил нашу драйвершу ( шоферицу, хо­
зяйку машины и жену писателя} свер­
нуть к работам, чтобы посмотреть без­
работных. Направо и налево вдоль стро­
ящегося асфальта на километр стояли 
автомобили. Я спросил, - что за маши­
ны? 

- «А это приехали безработные на 
работу»,-ответили мне. Эк, подумаешь, 
какой в Америке стандарт, - безра­
ботные на автомобилях! - но дело-то в 
том, что автомобиль в Америке перестал 
быть предметом роскоши, став первосте­
пенной необходимостью, - машины ста­
рых марок стоят там двадцать пять­
тридцать долларов, - рабочему они за­
меняют ноги, и безработный расстается 
с машиной в очередь последнюю, отре­
зывая от себя возможность передвигать­
ся. 
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В горах Аризоны, в местах Майи-Ри­
да и Фенимора Купера, под скалами. ра­
ботали два года тому назад, а теперь 
молчат по воле кризиса - заводы золо­
тых приисков. Рабочие с гор и пустынь 
Аризоны, из мест «дикого» Запада и 
индейских традиций, раз'езжаются на 
своих двадцатирублевых фордишках. 
Сзади автомобиля привязана повозка. И 
автмобили и повозки набиты подушка­
ми, кастрюлями, радио-ящиками, детиш­
ками, нищетой. Таких повозок ползет 
множество. Мы спускались с гор Аризо­
на 'К штату Нью-l\llексико, запаздывали, 
спешили, было часов десять ночи ( и  бы­
ло это во время нашего похода от океана 
к океану) . На дороге фары нашего ав­
томобиля осветили стоящий автомобиль, 
мужчину, роющегося в моторе, женщи­
ну, лежащую сзади машины на асфаль� 
те, кудрявые головенки троих детишек, 
за стеклами кузова. Мы остановили на­
шу машину, чтобы узнать, в чем дело и, 
быть может, помочь. Человек, роющий­
ся в моторе, сказал о себе: 

- «безработный едет в Средний За­
пад, - непонятно, что случилось, с мо­
тором, - бензиь: есть, - а жена - у 
жены третий припадок эпилепсии за 
день, иссякли все деньги, и жена, и де­
ти ничего не ели». 

Мужчина был академичен. Детишки, 
несмотря на час, когда им пора было бы 
спать, весело болта l\и детскую еру.иду 
про маму. Я смущенно дал рабочему два 
доллара. Джо укорил меня в скупости. 
Мы обещали из первого же гаража при­
слать механика. 

Мы приехали в городишко и первым 
делом поехали в гараж. Человек из гара­
жа не дал нам дорассказать о несчастии, 
которое мы встретили на дороге. 

- Около моста? - милях в семи от­
сюда? - спросил он. - Так это наш 
Джон, наш нищий. - Ах, комик! -
Он каждые два раза в неделю ездит 
на такую работу. Вы уже восьмой сегод­
ня, который просит за него. Ах, ·юмо­
рист! - Сегодня он опять работает, 
значит, мне не дадут спать до часа но­
ч11 ! 

1 2. 
Америка - страна рекордов и техни· 

ки. Был я в Среднем Западе на фермах. 
Был на молочной ферме. И - в коро­
вьих квартирах на этих фермах коро-

вам играет радио, чтобы коровы больше 
давали молока от успокоенных музыкою 
нервов. К каждой корове проведен свой 
собственный водопровод, чтобы коровы 
не питались из общей миски. Доят коров 
электричеством по конвейеру. Корова, 
коровы выходят на некоторую карусель 
размером в хороший ипподром, корова 
встает в стойлице. Карусель вращается 
по солнцу. Корова вместе со стойлом 
сдвинулась на размер стойла налево. В 
соседнее стойло входит вторая корова, а 
первой корове в это время душ льет 
мыльную воду под хвост, под живот, на 
вымя. Карусель передвинулась еще на 
стойло, корову поливает чистая вода• 
смывая мыло. Карусель передвинулась 
еще на стойло, корову под хвостом 
и в вымени сушит теплый воздух. 
Тогда в коровьи соски вставляется 
электрическая доилка. Когда корова 
привозится каруселью к первобытно­
му своему месту, она подоена. 
Она подоена без прикосновения челове­
ческих рук. Электрическая доилка гонит 
молоко по хитроумным трубкам, кото­
рые показывают химичес1шй состав мо­
лока, его водянистость, казеинность и 
жирность, которые стерилизуют молоко 
и разливают, герметически закупорива­
ют его по бутылочкам, укладывая их в 
ящики. 

Эти ящики везутся рефрижераторны­
ми автомобилями и •поездами в города, 
к потребителю, где молоко прямо из ко­
ровьего вымени, без прикосновения че­
ловеческих рук, но стерилизованное, по­
падает в рот желающего попить молока. 

Это - рекорд. Но был я в том же 
Среднем Западе и просто на фермах, где 
коровы доятся мужчиною-фермером при 
nомощи собственной его пятерни, не чи­
ще, чем нашими рязанскими бабочками, 
а проживают коровы в черных сараях 
под черепицей в традициях рязанских 
единоличных коров. И в том же Среднем 
Западе есть фермы, которые брошены 
фермерами волей кризиса и голода. 

В том же Среднем Западе находится 
город Чикаго, а в городе бойни. О чи­
кагских Gойнях написано множество. 
О чикагских бойнях, никак не отвлек­
каясь от темы, следует рассказать, что 
на пих не механизировано только одно­
предательство: на этих бойнях есть не 
механиз•ированные предатели - преда-
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тель-козел, предатель-боров, предатель­
бык. Бойни вкопались глубоко в землю, 
там пахнет кровью миллионов скотин, 
там убитых. Гурты овец, свиней, коров, 
сброшенные поездами, в подземелье с 
тем, чтобы через !iескоЛЬI\О часов в ка­
честве филэ, крайних мест, грудинок. 
hолбас, консервов поехать в рефрижера­
торах по стране, - гурты в подзмельях 
охватываются смертным ужасом. К 
обессиленным в смертной тоске выходит 
тогда спокойный боров ( иль козел, иль 
бык) , боров ласково толкает свиней, ус­
по1\аивает и ведет за собою, успокоен­
ных. Свиньи идут за ним, боров ведет их 
в узкиИ лабиринт коридора. В темном 
месте в коридоре, где свиньи идут гусь­
ком одна за другою, боров вдруг отска­
кивает в сторону, исчезает, - но на 
свинью, на свиней, идущих за ним, на­
брасываются петли, и свиньи вылетают 
на. '\fеханических канатах на конвейер, в 
смерть. А боров в спокойствии идет в 
новый загон, чтобы успокоить новый 
гурт! 

Эта уже не американская тема, -
иль американская! ?  - но если вернуть­
ся к американскому молоку, то молоко 
погало в рот желателя попить молока 
прямо из коросьего вымени. 

1 3 . 
Все это, и молоко, и сваньи, и радио­

принадлсжнос ги, - все это для тех, 
!(ТО за>.ез за заборы доллара. 

Ах доллар! - ох, американский инди­
видуализм! - эх, эти миллионы, кото­
рых поддувают в Конэй-айлэнд!-ну, 
Нью-Йорк!  -

Впрочем, Нью-Йорк фактически на 
один этаж ниже, чем это указано циф­
рами: ни в одном нью-йоркском доме 
нет тринадцатого этажа, нет тринадца­
той: .квартиры, нет тринадцатой .комна­
ты. С крыш полунебоскребов я видел 
небоскреб Вулворта, пятый нью-йорк­
ский по вышине, - того самого Ву лвор­
та, который по всей стране раскинул де­
сяти- и двадцатицентовые магазины. 
В этих магазинах любая вещь стоит 
десять или двадцать 
.дарт американского 

центов, - стан­
индивидуализма. 

Десять центов ложка, 
книжка, носовой платок, 
ручка, чашка, стакан, зубная 

записная 
чулок, 
щетка, 

прочая, прочая, прочая. И: механический 
гадальный аппарат - десять центов !  -
который предсказывает будущее, постро­
енный наподобие перронных автоматов. 
Этакие ж автоматы торгуют папиросами, 
спичками, почтовыми марками, шокола­
дом, мятными конфетами, чуинг-гомьом 
( сколько его, этого чуинг-гом' а, сиречь 
жевательной резинки, пережевывают 
американцы, в подземельях собвеев и на 
заводах некурящего Форда ! ) , и прочая 
прочая, прочая порядка американского 
индивидуализма. Механический же га­
дательный предсказатель будущего, под­
пертый отсутствием тринадцатых эта­
жей, повторил мне мою американскую 
подружку, полузнаменитую актрису, ко­
торая каждые две недели ходила зав­
тракать в цыганский ресторан на Пятую 
авеню, где в плату лонча включалось 
цыганское гаданье о будущем!"-

И все это, механическое и цыганское 
гаданьс, отсутствие тринадцатых эта­
жей, все это упирается в :  

- больше ешьте! больше пейте! боль­
ше! больше! больше! слепните от реклам! 
задыхайтесь бензином ! глохните ревом 
города! давитесь автомобилями и ра­
дио ! -

Когда можно лирически рассуждать, 
что город В1\fесте с людьми сошел с ума, 
стал на дыбы, чтобы улезть в никуда и 
в нечеловечность, спутав всяческие пер­
спективы. 

1 4. 
И все у американцев - спорт. При 

этом понятия - спорт, рекорд, о-кэй -
понятия равнозначащие. Костюмы у 
американцев - спорт ( и  рекорд, и 
о-кэй ! ) . Автомобили у американцев 
- о-кэй, спорт. На каждом пустыре, в 
Нью-Йорке, и во всей Америке -
гольф-площадки, размером в пинг­
понг, - спорт, равно как и бокс, и 
теннис, и футбол. о-кэй, рекорды. В 
Чикаго, на крыше небоскреба, на мачте 
провисел человек целый месяц, на мач­
те пил, ел, спал, жил, - спорт, рекорд. 
В Чикаго же, в некоем дансинге, со дня 
открытия его, две тысячи часов непре­
рывно танцовали - спорт, рекорд ( и  
публисити, конечно) , о-кэй. Два парень­
ка оттащили от своего дома автомобиль 
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на десять шагов, без бензина, и проеха­
ли на нем, не купив ни капли бензи­
на, выпрашивая у встречных по литри­
ку, две тысячи миль, - спорт, рекорд, 
uисали в газетах. Линдберг сел на аэро­
план, никому не сказавшись, и перелетел 
через океан, - спорт. Его, Линдберга, 
коллега, позавидовав Линдбергу, влез в 
аэроплан и мотался на нем три недели 
над Нью-Йорком, пил там, ел, и ему ту­
да слету переливали бензин и масло, -
спорт и рекорд, даже мировой, - о-кэй, 
газеты с ума сходили. Обувь - спорт. 
Поддуваться на Конэй-айлэнде-спорт. 
Замечательно спортивная страна! -
все - спорт, даже бандитизм. 

И - очень мноnо национальных фла­
гов! - в Калифорнии, в Нью-Йорке, в 
Сантафе, в Нью-Орлиенсе, в Боффа­
ло,-на поездах, на пароходах, на ули­
цах, в ресторанах на оберточной бумаге, 
на стеклах магазинов, в клубах, посре­
ди полей, на вышках гор, - флаги, фла­
ги и флаги! - флаги бессменно, точно 
сплошной табельный день скачущего 
штандарта и стандарта. Флаги даже на 
кладбищах! 

Так много национальных флагов, что 
начинает заползать раздумье: не наци­
ональными ли флагами заменена на­
ция? - Ведь можно построить парадокс 
я утверждать, что в Америке нет аме­
риканцев. Следовало 6 коренными аме­
риканцами считать, индейцев,-но они­
иль вырезаны саксами, иль ассимилиро­
ваны испанцами, и :  индейцы, проживаю­
щие в U.S.A., в американских гражда­
нах-не состоят!-американские индейцы 
даже не граждане американской респуб­
лики Соединенных Штатов ! Англичане­
родоначальники Америки,-но Англию 
в Америке наибольше не любят, со дней 
войны за освобождение. Приезжает в 
Париж, в Москву этакий человек, за 
пять метров видно-американец, человек 
неловкий, смущающийся и от смущения 
чуть-чуть угловатый, человек добродуш· 
ный и пахнет, кроме французских духов, 
долларами, - так вот разговоритесь с 
ним, - не Котофсон ли он? ! Город 
Нью-Орлиенс - легкий французский 
город• его улицы названы генералами 
французской революции, и на этих ули­
цах французская речь. Итальянцев в 
Нью-Йорке больше, чем в Риме, и са• 
мая большая итальянская газета в мире 

выходит не в Риме, но в Нью-Йорке. 
Штат Нью-Мексико своим названием 
говорит, что это штат мексиканский, в 
этом штате живут католики, мексиканцы 
и индейцы. и там говорят по-испански. 
Писатель Теодор Драйзер - американ­
ский классик - говаривал мне, что себя 
он считает немцем. В самые первые мои 
американские дни был я несколько ча­
сов сыном святого Патрика. Есть у ир­
ландцев такой просвятитель, коего ир­
ландцы считаются детьми. В этот день 
по Пятой авеню ирландская мелкая бур­
жуазия ходила с флагами и песнями, а 
вечером буржуазия крупная - Патрико­
вы дети, капиталисты, адвокаты, инже­
неры, ксендзы, судьи, прокуроры, -
обедала. Оказался случайно и я на кон­
це этого обеда. Один миллионер, забыл 
фамилию, тряс меня за плечи, одновре­
менно за плечи мои держась, силился и 
никак не мог собрать свои зрачки на 
моих очках и говорил: 

- Ты Пильняк, мне говорили. - у 
тебя - голова! .. У тебя голова, а у меня 
миллионы, - давай вместе! 

Двоегражданство ж американцев име­
ет ряд последствий. В Нью-Йорке и во 
всей Америке вы найдете рестораны 
французские, испанские, китайские, 
японские, анг лийск'Ие, немецкие, итальян­
ские, польские русские, - но амери­
канского рестрона там не найдешь. За 
американским рестораном надо ехать в 
Токио, в Шанхай, в Париж {к Ритцу) , 
в Лондон ( к  Ритцу) и в прочие рит­
цовые столицы, и даже в бесвкусицу мос­
ковского Г ранд-отэла, бывшеИ Большой 
Московской. Разве лишь кафе'I'ерии, ме­
ханическая вежливость, - есть амери· 
канское изобретение, - .но грэйп-r'1 , >ут 
американцы едят по-английски. А\1ери­
канцы придумали мороженое «эскимо­
пай». Но нью-йоркцы решают перед 
обедом о том-де, что следует сегодня по­
есть французской: спаржи, а завтра про· 
травить себя испанскими спе1_!иями и 
токилло, мексикансrюй водr-ой, делае­
мой не то из кактусового, не то из ага­
воgого сока, самой жестокой в мире. 
Двоегражданство помогает, конечно, 
американскому ницшеанству. На фордов­
ских заводах ставят рядом разнонацио­
нальных рабочих, чтобы меньше разго­
варивали один с другим. Наплевать мне 
на итальянца, раз я ирландец! - Аме-
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риканское двоегражданство надо пом­
нить всегда, когда речь идет о быте,­
и ни в коей мере не стоит отдавать пред­
почтение англичанам. Американская на­
циональность возникает тогда, когда 
речь заход'Ит о долларе, ибо -

- американский флаг! 
И все - доллар! и все - в долларе! 

Человек окончил университет и человек, 
-читающий в газетах только об убий­
ствах , один зарабатывает - универси­
тетский человек - доллар, а второй в 
это же время - пять долларов: уважа­
ем тот, кто зарабатывает пять. Человек 
окончил университет, но другой бан­
р;ит, - второй получает больше, и он 
уважаемее. Люди ученые, люди, зани­
мающиеся гуманитарными делами, даже 
чиновники, - люди второго сорта. Если 
не можешь быть мэй-монейщикац­
ну, так иди учиться. Хороший игрок в 
rольф - куда до него хорошему учено­
му! - Студентов следует спрашивать 
не о том, какого они факультета, но ка­
кой команды - футбольной, баскет­
больной или хоккейной? - Заниматься 
теориями - ерунда, если их нельзя 
сразу же обернуть в доллары. 

И - патриоты! - в восторге от са­
мих себя, в восторге от своей страны 
( пусть у половины американцев даже от­
цы не родились в Америке) ! - Амери­
ка - вершина человечества и цивили­
зации, венец творения! - и американ­
цы - никак не космополиты: - что та­
кое Европа или Азия ! ?  - Афины, это 
где - в Мексике? ......_ Москва, - ах, да, 
это, кажется, в штате Кентукки! 
Одиссей Вольтер, - это бондарь со вто­
рой улицы? - но вообще это не важно, 
Америка никем, ничем и .нигде не прев­
зойдена и не может быть превз'ойдена!­
впрочем, если европейцы там что-то при­
думывают, так это только для Амери­
ки! - все остальное - пустяки! 
наш национальный флаг - даже на 
кладбищах! 

Впрочем, если послушать иных амери­
канских граждан, оказывается, что все, 
написанное выше, никакого отношения к 
Америке не имеет. Даже Нью-Йорк, ока­
зывается, никакого отнощения к Амери­
ке не имеет. Америку, оказывается, на­
до искать в Среднем Западе. Оказыва­
ется, Америка, как была сто лет тому 

назад, так и теперь живет в демократии, 
в пуританстве, в свободе слова, совести 
и вероисповеданий, в страшной до­
бродетели, трудолюбии и целомуд­
рии. По праздникам ездит в цер­
ковь, при чем некоторые церкви 
построены так универсально, во 
имя свободы вероисповедания, что 
в них помещены подотделы-лютеран­
ский, католический, методистский, еврей­
ский и прочие. По понедельникам, 
дескать, Америка стирает белье. Живет 
в страшной нравственности полов и ох­
раняет эту нравственность такими, на­
пример, законами, по которым не род­
ственники и не муж и жена не могут вме­
сте переехать из штата Нью-Йорк в 
штат Нью-Джерси, то-есть переплыть 
через Гудзон, и должны быть арестова­
ны за прелюбодеяние, - а муж и жена 
имеют строгое расписание своих семей­
НJ>IХ обязанностей, разреестренных на год 
вперед. Населяют. Америку, дескать, де­
мократы, когда фордовский рабочий мо­
жет похлопать Форда по плечу и ска­
зать : - «Хэлло, Генри !»  - ( что ка­
сается Форда, то это самый недоступ­
ный в Америке человек, живущий в кре­
пости, почти никого не принимающий, 
но, действительно, раз в году появляю­
щийся среди рабочих, когда его сора­
ботники должны кричать ему - «хэлло, 
Генри!») . Не важно, дескать,--скажут 
вам, - чем ты зарабатываешь деньги.­
и вечером на скамеечке около дома, в 
клубе иль в ресторане все равны, все 
кланяются друг другу и - в провин­
ции - жена бондаря знает, какая кури­
ца сегодня на обеде у жены шерифа. 

И-действительно, св·идетельствую -
все это имеет основание до сегодняшних 
дней, не только для Среднего Запада 
даже, но даже для Нью-Йорка. Прош­
лый американский век пуританизма то 
там, го тут вдруг выползает из сна вре­
мени и приводит в недоумение, ибо с 
автомобиля современных американских 
скоростей вдруг попадаешь в кованную 
железом медленность пионерских фур. 
Это он путает очень многим/ по очень 
многому количеству пунктов мозги. Это 
он зажигает свечи и поручает интелли­
гентам строить коттэджи в стилях избу­
шек дровосека. Это он из городов по де­
ревням, а не наоборот, посылает крес­
тьянские платья. - Это он свел меня 
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с некоей женщиной в бронкском парке, 
в дожде -

1 5. 
Это он свел меня с моими 

ственниками-америкаццами и 
Мак-Ферсон, в Лос-Анжелесе, 
фор нии. 

Я прочитал: 
«Песнь 9 1 .  

«Любодейuа в Содоме, 
«Живет 01�а в Вавилоне; 
«Сидит она на престоле; 
«У ней чаша в руках; 
«Полна мерзости в устах. 
«Она сидит, укоряет, 
«Избивать всех желает, 
«Святой боже, святой наш, 
«Отомсти ты ей при нас, 
«Чтобы очи наши видели, 
«Чего мы ожидали : 
«Чашу гнева ты излей, 
«С лица земли ты избей: 
<{К пропасти ее отведи». 

И так далее. 
«Богу слава и держава, 
«Во веки веков. Аминь! »  

соотече­
с Эйми 
в Кали-

Песнь эту я прочитал в книге, кото­
рая называется: «Сионский песенник 
столетнего периода. Христианской Рели­
гии Молокан Духовных Прыгунов в 
Америке. Первое издание в Лос-Анже­
лесе 1 930 года». Издана книжка от­
лично, в кожаном переплете. В от деле 
«ОТ издания» я узнал: 

«Приступив к первому изданию 
Сионского песенника, об' ясняется. Со­
держание песен и напевы разделялись 
на унывные, торжественные и средние. 
Будучи пропеваемы соответственно об­
стоятельствам жизни: при страдании, 
печальном положении, с коленопре­
клонением, воздетыми руками и слез­
ным плачем; а при благополучии -
радостном настроении торжественные, 
с духовной пляской попросту: бесфор­
менным прыганием. Такие песнопения 
дают подкрепления плачущим и уте­
шения торжествующим. Когда в соб­
рании плачут, молятся, благодарят, 
славят своего господа, песнопения с 
прославлением святых, крайняя сте­
пень восторженного возбуждения, до­
ходящая до исступления, до самозаб­
вения, вызывает духовный пляс». 
Я был у этих моих соотечественников­

американцев. 

Сумерки по субтропическим местам 
переходят в ночь стремительно. Надо 
было проехать центром Лос-Анжелеса, 
переехать через мосты железнодорожных 
путей, попутаться в переулках. И -
Расея мать ! - за палисадами белые из­
бушки типа кавказских, кавказско-рус­
ских построек. На перекрестке - право­
славная, прости, господи, лyffia, как у Го­
голя, - но над лужей американский фо­
нарь. У двух женщин под фонарем, 
очень дородных, в белых, похожих на 
ночные рубашки, платьях и в белых 
платочках спросили по-русски,-где на­
ходится молитвенный дом? - Ответили 
обе сразу, приветливо, крестьянски-рус­
ски напевно, - об' яснили. ПоровняJ\сЯ 
с нами форд серии Т, высокоосный, ос­
тановился,-человек с бородою, как лес, 
в белой русской рубашке, спросил: 

- А вы кто такее, братие, будете? 
О' яснили, сказали, что-мол, вот один 

такой приехал недавно из Москвы, хочет 
побывать на молении. Форд поехал пе· 
ред нами, показал дорогу. Я ехал за 
этим фордом и размышлял о том, что­
надо ж было отмахать пол земного ша­
ра, чтобы вот повидаться с сооотече­
ственниками и повидать прыгунство! -
но я ж помнил о том, что в Берлине, в 
американском консульстве, мне предла­
галось веровать в бога, - и прыгунов 
я хотел повидать не только потому, что 
они русские, но и потому, что они -
американцы. Под'ехали к зданию, похо­
жему на сельскую русскую школу, под­
нялись на терраску, вошли в большую, 
человек на полтораста, комнату, осве­
щенную электричеством. Слева в углу 
стоял стол, покрытый белой скатертью, 
на нем лежала библия. От стола перпен­
дикулярно друг к другу шли ряды ска­
мей, - на скамьях от стола вглубь ком­
наты сидели женщины, на скамьях от 
стола к двери сидели мужчины. И мужчи­
ны, и женщины были в белом. Волосы 
женщин были повязаны белым'1 платоч­
ками. Мужчины были очень бородаты. 
Бородное зрелище в нынешней Амери­
ке-дело чудное. :У1оложе тридцати шпи 
лет ни мужчин, ни женщин не было. 
Женщины на подбор дородtтвовали. 
Александр Браиловский, который при­
вел нас, научил, как надо кланяться. Мы 
1 о· лонились, нам ответили. Я с наиболь­
шим вниманием рассматривал электри-
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чество: прыгуны, как известно, удовле­
воряют американским божественным тре­
бованиям, и американские власти поста­
вили прыгунам одно лишь божественное 
условие - не тушить во время радений 
света, радеть при полном электричестве, 

За столом, за скатертью сидели ста­
рейшины - плотноплечие старичищи -
и вели духовную беседу, обращаясь с 
вопросами и за словом к председатель­
ствующему. 

- А вот, Иван свет Карпович, видел 
я нынче сон, еду я на каре, припарко­
вался по всем правилам около своей 
плантации, и вдруг вижу, идет моя Мар· 
фа с колерным, спикают, а в руках у не-_ 
гра факел, и негр смотрит строго, как 
я припарковался. 

На русский язык переве::ти эту фра· 
зу надо со следующими поправками: ка­
ра-кар-автомобиль, парковаться-ста­
вить машину в указанном месте, по пра­
вилаl'v!:, плантация - поле, 1•олерный -
негр, спикают - говорят. Говорил ста­
ричище елейно. пошамкивая, напевно. 

Иван Карпович молвил, расправив 
бороду и проникновенно: 

- Мда, этта. конешно, - сон... В 
священном писании сказано... мда, этта, 
колерный, конешно, диавол-вельзевул ... 
А факел у него в руке, мда ... 

Одна из баб, сидевшая на женской 
скамье, подперла чьеку и сокрушенно 
вставила словцо: 

- И хвакел, заметьте, горит крае· 
ным полымем, будто ойлевый-нехфтя­
ной, а я спикаю, а что спикаю - не 
помню ... 

Иван Карпович молвил проникновен­
но: 

- Не помнишь, сеr-.тра, про што спи­
кала? .. Мда, - а я табе об'явлю. Нес 
этот вельзевул этот факел, чтобы омра­
чить глаза духовных христиан. Попры· 
гать тебе надо, Марфа, как следует по­
прыгать, мда ... 

Другой старик завел другую духов­
ную речь: 

- А я хотел побеседовать, - креди· 
товался у меня на десять долларов один 
шабёр, имя его умолчим в виду его ду­
ховного братства, надо ему прикупить 
СИЛQСу, обещал отдать на твоем молении 
и не от дал по сие время... духовно он 
поступил ай нет? 

Иван Карпович молвил, проникновен-

но попрежнему и опять поправив боро­
ду: 

- Мда, этта, конешна... в священном 
писании сказано, мда ... 

Этак духовно поговорили еще тем на 
пять. Подобрался народ. Каждый при­
ходящий кланяля поясным поклоном. 
Когда духовные темы иссякли, а народ 
подошел, Иван Карпович прочитал стра­
ничку из священного писания, на сла­
вянском языке, - этакую страничку 
белиберды, вырвавшуюся из сред­
невековья во американские утвержде· 
ния, что Америка, как была сто лет 
тому назад пуританской страной, так и 
существует поныне, стирая белье по по­
недельникам, веруя в любого бога и пре­
бывая в целомудрии, когда из 'штата 
Нью-Йорк с не-женой нельзя проехать 
в штат Нью-Джерси. Читал Иван Кар­
пович ритмично, почему-то задыхаясь, 
почему-то волнуясь. И, когда он кончил 
читать, я увидел, что собравшиеся уже 
экзальтированы. 

- Попоем, братие, - крикнул Иван 
Карпович. 

Отодвину ли стол и скамьи, люди ста­
ли, мужчины и женщины, двумя груп­
пами, под прямым углом друг к другу, 
запели : 

«Мир вам, брdТЦЫ и сестрицы, 
Вы зачем сюда пришли. 
Дух, дух, дух, 
Вы зачем сюда пришли! . . 
Вы зачем сюда пришли, 
Много казни принесли. 

Дух, дух, дух, 
Много казни принесли ! .. 

Много казни принесли, 
:Вы 1<акие труды несли. 

Дух, дух, дух, 
Вы какие труды несли! .. 

Вы какие труды несли, 
Вы трудились ли о том, 
Сознаете ли дух отцам». 

Песнь очень длинна, выкидываю три 
четверти и привожу конец в сокращении 
для иллюстрации глупостей :  

«Мы не  знаем, как нам быть, 
На каком су дне нам плыть, 
А мы сядем на корабль, 
Каждый будем богу раб, 
А наш господь есть один, 
Ему славу воздадим, 
Богу слава и держава, 
Во веки веков. Аминь». 
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Надо отдать справедливость - пели 
исст)'\Пленне, восторженно, изуверски. 
Сумбур совершенно бессмысленных сло­
весных наборов прыгуны пели, начав 
замедленными ритмами и ритмы затем 
все время ускоряя. К концу песни-была 
уже не песнь, но истерический, гипноти­
ческий, замкнутый круг ритмов, вой, 
когда непонятно было, как у этих людей 
хватает дыхания для этих, замыкающих­
ся в истерию и в гипноз, все убыстряю· 
щихся, все нарастающих в исступлении 
слов. 

Первым запрыгал тот самый, кото­
рый духовно толковал о десяти долла­
рах, ему не отданных во-время. Это бы­
ло просто страшно, и это вываливалось 
.r1з ритма, и это 

- бородатый человек лет пятидесяти, 
широкоплечий мужик, чернобородый и 
черноглазый, в кованых сапогах, исказив 
лицо в бессмыслицу, вдруг запрыгал, -
прыгал он очень высоко и, казалось. 
прыгал затем, чтобы проломить пол, так 
остервенело он долбил его своими -под­
ковами сапог, - он приседал на корточ­
ки, откидывал руки назад, взлетал в 
воздух и свирепо подставлял каблуки 
полу, чтобы долбить елико возможно 
ими пол, он делал это все быстрее и бы­
стрее, - он стал прыгать против одного 
из старцев, он закричал, переплетая свои 
откровения святого духа, сошедшего на 
него, со словами песни: 

- Дух, дух, дух! - а кто взял десять 
долларов - не скажу! не скажу! - а 
мы сядем на корабль! - дух, дух, дух! 
не скажу! .. 

Он упал на минуту, повалялся в бес­
силии и поднялся бледным, ничего не 
понимающим, стал опять на свое место, 
продолжал петь. В это время прыгали 
двое других мужчин и одна женщина. 
У женщины сбился с головы платок, 
рассыпались волосы, ее белая рубашка­
юбка взбилась выше колен. 

Действительно, белье стиралось по 
понедельникам!-Надо ж было проехать 
ровно пол9вину земного шара, когда я 
к Москве был вверх ногами, - чтобы 
увидеть этакий бред, благословленный 
американским пуританизмом, что ли? !­
Видеть прыгающих людей было попро­
сту стыдно. 

Средневековье неистовствовало, и его 
стыдно было видеть потому, что прыга-

ли, искажая лица и тела, - люди. Ко­
гда я выходил из моленном, вслед мне 
вышел один из молящихся. По-домашне­
му просто, он спросил меня, - «вы бу­
дете такой-то? »  - я ответил. Собеседник 
сказал: 

- Читал о вас в газетках. Ну, как на 
родине? - разрешите мне вас после 
моления попросить ко мне попить чай­
ку, - не откажите, расскажите про 
СССР. Мы посылали в Москву к Ми­
хаилу Ивановичу Калинину ходоков, -
собирались вернуться. Только вот -
попрыгать, - от этого мы не откажемся. 

Я ходил чай пить к этому человеку. 
Канонный русский мужик, канонный ку­
лацкий быт. Отличие лишь в том, что 
рядом с коровой на дворе, вместо лоша­
ди, стоит форд, да вместо русского «нет», 
он говорит английское «НОу». Приехали 
прыгуны в Америку лет двадцать-двад· 
цать пять тому назад, !Поселились на пу­
стых местах. Лос-Анжелес тогда сам был 
немного больше, чем их, молоканская, де­
ревня. Занимались сельским хозяйством. 
Сельское хозяйство сейчас на втором 
плане, главным источником существова­
ния сейчас является ветошничество, со· 
бирание мусора и Лос-Анжелесе, дело, 
которое молокане монополизовали. Мо­
локане ныне - совершенно естествен­
но - американцы, граждане страны пу­
ритан. 

И там же в Лос-Анжелесе - горQДе 
Ангела-видел я Эйми Ферсон. Надо 
мне было побывать на вокзале, встретить 
Ала Люэна, моего супервайзера. При· 
ехали на вокзал и :-толпища народа, 
кинодеи на заборах, сумятица, амери· 
канские флаги. 'Уветы, автомоби­
ли, пренарядная толпа и, предпочтитель­
но, молодежь, люди до тридцати лет. 
Приезжала Эйми Мак-Ферсон. 

- Что такое, - спрашиваю, - за 
Эйми Мак-Ферсон? - кино-звезда? 

- Нет, - рассердились, - святая! 
Приезжала калифорнийская святая. 

У строился с кинодеями на крыше авто­
мобиля, чтобы рассмотреть. Святая езди­
ла путешествовать по Европе. В Амери· 
ке миллиардеры могут заказывать себе 
отдельные вагоны, - так вот на пороге 
такого вагона появилась женщина в 
наимоднейшем платье, возраста коrо-
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рой - из-за наличия наличных кра­
сок-разобрать нельзя, не то семнад­
цать, не то тридцать семь, очень краси­
ва.я. Женщину стали осыпать цветами. 
Заработали кинодеи. Из-за нее и из-за 
цветов высунулся мужчина, - сразу ви­
дать - сутенер и любовник. Женщина 
изрекла, толпа перелистала ее слова до 
крыши моего пребывания :  

- Будьте вечно молоды, мои христиа­
не! 

За женщиной, за сутенером из вагона 
полезли чемоданы и круглые для шляп 
картонки. Ройс усадил женщину и суте­
нера в свое покойствие. Рассмотрел ее 
из близи: красивая женщина, уже по­
трепанная, раскрашенная, как актеры в 
гриме. Толпа неистовствует, всем весе· 
ло, и все рады. Штандарт скачет. 

Добивался толку, - в чем дело ! ?  -
и толка добиться не мог. Езд'Ил на мо­
ление в честь приезда Эмми Мак-Фер­
сон. Так-скажем-храм построен в сти­
ле эллинских храмов, - этакий элли­
низм по американским понятиям! - Все 
завалено цветами. Не знаю, как пра· 
вильнее выразиться,-алтарь или эстра­
да: на эсталтраду вышла эта самая 
Эйми Мак·Ферсон, преразнаря�женная, 
и велела допрежь всего всем перецело­
ваться. Затем попели. Затем Эйми ста­
ла рассказывать о своей поездке по 
Европе, о боге, о парижских модах и 
ритцево-божественных нравах. Так -
скажем - храм набит был людьми в 
возрасте от двадцати пяти лет до трид­
цати пяти: клерки, магазинные продав· 
цы и продавщицы, домашняя прислуга. 
Что такое! ?  - Игорь Северянин в юбке, 
что ли! ?  - Эта женщина, спрятавшись 
однажды у любовника, об' явила себя 
украденной, - дескать, три дня прово­
дила в пустыне, - как сообщалось в 
газетах, - и спаслась только по воле 
Христа. Эта женщина доказывает, что 
самое главное добро заключается в кра­
соте, которую категорически требовал 
Иисус Христос, поэтому мужчины дол­
жны как следует причесываться, носить 
наимоднейшие костюмы и галстуки.­
женщины ж никак не могут отставать от 
моды и обязательно для-ради Христа 
АОЛЖНЫ краситься, пудриться, укорачи­
вать иль удлинять юбки по мере сил и 
моды. Эта женщина доказывает, что все 
АОЛЖНЫ как можно больше целоваться 
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и обниматься во имя Христа, поелику 
это красиво. У этой женщины легалязо­
вавный любовник, под-Христос, что 
ли ?-И все! Над храмом - американ­
ский флаг! 

О госпоже Мак-Ферсон рассказано в 
дополнение к молоканам, духовным пры· 
гунам. 

В те же самые дни однажды шел я по 
набережной Санта-Моника, под паль­
мами. 

- Борис Андреевич! 
Оглядываюсь: - Перетц Гиршбейн. 
С этим чудесным человеком, еврей-

ским писателем, впервые я встретился в 
Японии, в свое время я написал о нeJ';f 
рассказ, который называется «Олений 
сород Нара». Тогда, в первую мо� 
встречу, меня поразило в этом человеке 
то, что он все время путешествует, -
он об'ездил весь земной шар, Африку, 
Австралию, Азию, Америку. Тогда, до 
Японии, он путешествовал уже целый 
год, и мы уславливались встретиться че· 
рез два года в Москве. Он должен был 
из Японии ехать в Китай, в Индию, в 
Палестину и - в Москву. Я спросил 
его тогда, почему он так много ездит, по­
чему у него такая воля видеть� - он 
ответил мне, что он ездит не потому, 
что он хочет видеть, но потому, что он 
Н'е хочет видеть виденного. Поздорова­
лись, пошли ко мне, удивлялись необы­
чаИ:ностям наших встреч. А вечером 
ездили к прыгунской молодежи уже аме­
рикансТ<оЙ генерации. 

И это было уже совсем отличное зре­
лище от того, что я видел, когда люди 
прыгали, - и было это не в молеаном 
доме, а в школе. На скамьях сидели 
юноши и девушки, одетые и причесан­
ные американцами. Речь была предпо­
чтительно английской. Бородатые отцы 
на зад.них скамейках выглядывали не­
доразумением. Юноша в спортивном 
костюме произнес речь на английском 
языке, изредка вставляя в нее славян­
ско·евангельские тексты. Старец говорил 
поучения, в роде тех духовных собеседо­
ваний, которые рассказаны, - так его 
речь у молодежи вызывала смешки, осо­
бенно в особенно глупых местах. Девуш­
ка, опять на английском языке, прочита­
ла по бумажке, страшно волнуясь, клас· 
сное сочинение про прыгунского бога. 
Ни о каком плясе и помину не было, -
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так, диспут в колледже при родителях. 
Этак просидели часа полтора, и затем 
ребятишки валом и отдохновенно пова­
лили из класса. Вторая генерация пры­
гу,нов - это уже американцы, плохо го· 
ворящие по-русски, спортсмэны и люди, 
ходящие в школы и колледжи. 

Пишется сейчас это во разрушение 
моих же утверждений, что в Америке 
нет американцев, - есть, оказывается: 
это те, кто соораны под американскими 
флагами. Я принял виденное у прыгун­
ской молодежи к сведению, - Джо это­
му порадовался, - и вдруг мы с Джо 
увидели, что очень опечален Перетц 
Гиршбейн, в большей степени, чем пры­
гунские старцы. 

И ло дороге домой, и дома заполночь 
у нас был разговор - о следующем. 
Джо говорил, что второе поколение 
евреев в Америке - уже не евреи, но 
американцы, что еврейские газеты уми­
рают с каждым днем, что еврейские пи­
сатели в ·Америке, в этой богатейшей 
стране, вынуждены издавать свои книги 
в Польше. Джо и Перетц - писатели, 
оба евреи, - и Джо считал правильным, 
что он пишет на английском языке. Джо 
утверждал, что еврейский вопрос суще­
ствует только там, где есть гонение на 
евреев, когда этого гонения нет, евреи 
перестают быть евреями, становясь аме· 
риканцами, - и не случайно, поэтому, 
еврейские издательства, которые издают 
еврейских писателей, и Перетца в част­
ности, находятся в Польше, одной из 
отсталейших стран. Джо считал не толь• 
ко закономерным, но и положительным 
ассимиляцию евреев, и он утверждал, 
что ему не ва.Жно - эллин иль иудей, 
но важен трудящийся человек, и он. 
утверждал, что еврейский вопрос есть 
пережиток средневековья, он должен 
исчезнуть, и нет ничего страшного в том, 
что, мол, вот - Пильняк, немец по про­
исхождению, состоит в русских писате­
лях, и очень хорошо, что прыгунские 
дети не прыгают и чувствуют себя аме­
риканцами, интересуясь комсомолом. 
Перетц не мог отрицать фактов, Перетц 
очень нервничал. Он говорил о пре­
красной истории еврейского народа и не­
доумевал, почему следует сохранять 
историю английского или русского на­
рода, и недоумевал, почему следует со­
хранять историю английского или рус· 

ского языков, и надо уничтожить язык 
еврейский. И Джо, и Перетц перебирали 
судьбы еврейских колоний на земном 
шаре. Вдруг наново осветился передо 
мною образ Перетца, этого трагическо­
го человека и писателя. Я вспомнил мой 
киотский с ним разговор, когда он мне 
ответил, что он ездит по миру не для то­
го, чтобы видеть, но чтобы не видеть 
виденного, - этот человек, положив се­
бе в карман американский паспорт, 
ездит по земле, чтобы найти уходящее 
гетто, чтобы сберечь своего читателя, 
свой народ, который от него уходит 
Гетто в Америке умирает со вторым по­
колением, как со вторым поколением 
умирает пры�;унство. 

Конечно, я не прав: капиталистиче­
ская Америка в первейшую очередь ски­
дывает с людей средневековые обручи 
национальностей и сословий (об индеП­
цах и о неграх - дальше) . Америка за­
туманивает, замаскировывает перестраи­
вания людей в классы, когда нет эллина 
и иудея, и российского прыгуна, но есть 
грудящиеся и бездельничающие за счет 
трудящихся. Это - на пороге. Но по­
ка - национальный флаг, вместо амери­
канской нации, и штандарт (или стан­
дарт) скачет! .. 

Эйми ж Мак-Ферстон, оказыоо.ется,­
баптистка! 

Итак, - американский флаг! 
В Нью-Йорке, на углу Второй авеню 

и Десятой стрит, есть англиканская цер­
ковь, где раз в неделю, после проповеди 
священника, танцуют разные духовно­
сти полуголые женщины. Делается это 
во имя бога, как уверяет тамошний ба­
тюшка, изобретатель этих танцев. Дру­
гие полагают, что учинены эти танцы 
Для поднятия посещаемости божьего 
храма, ибо вообще посещаемость церквей 
на земле ·падает. Во всяком случае, по­
лиция никак не протестовала против 
этих танце-оголений, раз это требуется 
богу. Возму1вались лишь батюшки из 
соседних храмов. Танцевальный же храм 
посещался не меньше, чем любой бур­
лекс, американское публичное раздева­
ние женщин, называемое также рэвю. 

О том, как разрешается веровать -
рассказано. И рассказано, I<ак исчезает 
двоегражданство: у наций, которые бы­
ли угнетаемы на своих полусредневеко­
вых родинах, в первую очередь. Нации 
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подобраны под американский флаг, под 
ликование американской демократии, 
под доллар. 

1 6. 
Впрочем, если послушать иных аме­

риканцев, даже Нью-Йорк никакого от­
ношения к Америке не имеет, вместе с 
танцевальными храмами, не то, что пры­
гуны и Эйми Мак-Ферсон. Вам расска­
жут, что Америка, U. S. А.-пуритан­
ская, правоверная, законная страна, где 
законы превыше всего. Я, например, во 
утверждение этой истины, могу расска· 
зать следующий эпизод, бывший в Дет­
ройте. Американский Детройт отделен 
от канадского Винзора мостом. С'ехал с 
моста, из Канады в U. S. А., автомобиль 
и поехал дальше по всем американским 
правилам уличного движения. Полисмэн 
заподозрил в шофере бутлегера, тор­
говца алкоголем, контрабандиста. Полис­
мэн на мотоцикле поехал вслед автомо· 
билю. Автомобиль шел по всем прави­
лам. Полисмэн потерял терпение, оста­
новил машину, учинил обыск, нашел не­
сколько ящиков виски. и - по суду -
алкоголь был возвращен шоферу. Пра­
ведный американский судья рассудил, 
что автомобиль шел по всем правилам, 
стало быть, полисмэн не имел права его 
арестовывать. А раз полисмэн не имел 
права арестовывать, то суду ничего не­
известно про виски вообще, - в частно· 
сти ж все, что в автомобиле находи­
лось, должно быть положено в автомо· 
биль обратно. Закон тор•жествовал, само 
собою разумеется. Как выше уже ска­
зано, при переезде через Гудзон из шта­
та Нью-Джерси немужа и нежену сле­
дует арестовывать. Этот закон суще· 
ствует, равно, как в штате Юта суще· 
ствуеr закон о многоженстве. Но разво­
диться американцы ездят в штат Нева­
да, в город Рэно. В штате Южная Ка­
ролина разводиться никак нельзя, ни 
по каким поводам, - в штате Нью-Йорк 
для развода требуются постель.ные дока­
зательства прелюбодеяния стороны, -
а в штате Невада ничего не надо для 
развода, кроме желания и гражданства. 
Нью-йоркцы и прочие народы и ездят 
разводиться в Рэно, столицу штата Не­
вада. Раньше для этого они проживали 
там три месяца и один день. Теперь в 
силу темпов, всего три .недели и один 
день. Безвыездно прожившие в штате 

три недели становятся гражданами шта­
та. На другой день после обретения гра­
жданских прав - разводятся. Срок со· 
кратился до трех недель в силу конку· 
ренции с другим бракоразводным шта­
том, забыл, как называется, гостинице­
содержатели которого добились также 
бракоразводных законов. Какие в Рэно 
казино и отэлы! - буржуазия, разво· 
дясь, отдыхает! Закон, как видите, в 
силе. 

- все время мне снился сон, все вре­
мя я хотел восстановить фантазией и 
знанием те корабли, которые везли в 
Америку пионеров, - этакий парус­
ник, - этакие люди за столом в кают­
компании, заросшие бородами, в свете 
чадных масленок - ибо в Америку 
ехали с единым желанием - хорошо 
жить, всячески хорошо жить, каждый по 
своему пониманию, - и ехали со всех 
концов земли, убегая от гнета европей­
ской тогдашней властишки, от голода, 
и бесправия, сектанты, бандиты, аван­
тюристы, мечтатели. Волнами американ­
ского заселения можно проверять нега­
тивы европейской истории. Время олице­
творило хорошее житие в доллары. 

1 7. 
Ах, ох, ух, эх, Америка! 
Надо вернуться в Нью-Йорк, чтобы 

поставить вещи на свои места. Я употре­
бил сейчас «ох, ах, ух»,-так же, как это 
было в первых моих из Америки пись­
мах, - и первые страницы- я  писал, что­
бы передать американское оба 1\дение. 

Некогда в одном из моих романов я 
имел образ, которыИ я наполнил новыми 
ощущениями в Нью-Йорке, - эти ж 
мои ощущения Нью-Йорка обязательны 
мне для всеИ Америки, для U. S. А. 

Я писал: 
« . .. на курганах у нас выкапывают 

иноИ раз каменных баб, - археологу 
баба та - красота прекрасная, - но 
мельчаИшеИ букашке, которая ползет 
по щеке этой красоты, видны будут 
только комья грязи, камень да пыль: 
надо стать в рост красоты, чтобы 
видеть ее». 
На самом деле, любуемся мы некою 

прекрасною дамой, видим, как все у нее 
прекрасно и на своем месте, а инфузо­
рия, которая в этот самый момент ползет 
по щеке данной дамы от рта ко глазу, -
эта инфузория попадала в кратер ноздри, 
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болталась по красным пескам пустыни 
:Аризона, 111азываемой щекою, видела 
пальмовые насаждения ресниц. Эмоцио­
нальная линия образов каменной бабы и 
раскрашенной красавицы с эмоциональ­
ной линией нью-йоркских ощущений не 
совпадает. И тем не менее. 

С шестидесятого, сотого этажей Нью­
Йорк - поразительный, неописуемый, 
uеобыкновенный, зловещий, зловеще­
прекрасный город, - город торжества 
индустрии, размаха, человеческого уме­
ния, - ни одному Татлину и европей­
скому поэту-урбанисту не снилась такая 
необыкновенность, такое величие, такие 
конструкции, такие линии и грандиоз­
ность, единственные в мире, неповтори­
мые. Для европейца Нью-Иорк с небо­
скребов скорее сон, чем явь, - и сон ни 
с чем не сравнимый, разве от детства 
осталось воспоминание фантазии, биб­
лейское воспоминание города Вавилона, 
которого никто не видел, и именно этой 
невиданностью Нью-Йорк похож на Ва­
вилон. Нью-Йорк - нечеловечески­
грандиозный город, нечеловеческий, зло­
вещий, поразительная конструкция. С 
крыши Эмпайэра ( иль от грифов Край­
слер-былдинга) океан, Гудзон, Ист-ри­
вер, горы Нью-Джерси - ваши братья. 
Шестнадцати-, десятиэтажный Нью­
Йорк ( а  в среднем он и есть десятиэтаж­
ный, имея целый ряд районов трех­
этажных) - этот Нью-Йорк лежит у 
ваших ног, в дыму, тумане и гуле улиц, 
лежит далеко внизу. И рядом с вами 
равноправными братьями стоят в обла­
ках, а иной раз и над облаками, братья­
небоскребы. Вдали равным братом и 
господином величествуют небоскребы 
Уолл-стрита, нечеловечес� ая красота! 

Человек, стоящий на крыше Эмпайэра, 
подпертый Эмпайэром, есть человек, 
стоящий в уровень - нечеловеческих!­
красоты и необыкновенности Нью-Йор­
ка. 

Но, если итти по у лицам Нью-Йорка 
( итти или ехать в авто, по вторым эта­
жам улиц, в собвеях) , Нью-Йорк -
ужасный город, ужаснейший в мире, без­
различно, на Парк-авеню или на Баури. 
Го род оглушен грохотом. Город дышит 
не воздухом, но бензином. Город обма­
нут проститучьей красотой электриче· 
ских реклам. Улицы завалены мусором, 
без единого листочка. Город превращен 

в громад.ную какую-то керосинку копоти 
и удушья. Взбесившийся город, полез­
ший сам на себя железом, бетоном, кам­
нем и сталью, сам себя задавивший. 
Го род, в котором человеку жить невоз­
можно, как невозможно в этом городе 
ездить на автомобилях, ибо автомоби­
лям приходится ездить не по улицам, но 
друг по другу, несмотря на то, что в этом 
городе собрано наибольшее количество 
лучших в мире автомобилей и автомо­
бильных марок. 

Индивидуализм!-люди, идущие, еду­
щие по у лицам Нью-Йорка и наслажда­
ющиеся радио, кино, бурленами Конэй­
айлэндом,-это те, которые ползут по 
прекрасной красоте каменной бабы, вы­
рытой из раскопок очень-очень древних 
и очень примитивных-курганов !  

Этот город имеет позор Баури, един­
ственный в мире улицы люмпен-пролета­
риев, трэмпов, свалившихся с доллара 
( и  этих горьковских люмпенов в Амери­
ке, конечно. больше, чем в Китае) . На 
Баури в лавках продают башмаки, сня­
тые в моргах с мертвецов-беспризорных. 
На Баури есть ночлежные дома, но лю­
ди спят там на асфальте тротуаров, под­
ложив под себя мусор газет, поднятых 
на этих же асфальтах, потому что эти 
ночлежные дома работают в четыре сме­
ны. Через каждые шесть часов опрасты­
вается помещение ночлежек от людей, 
чтобы впустить новую людскую пачку­
тех, которые ожидали очереди на ас­
фальте тротуаров. Если в Америке нет 
восьмичасового рабочего дня, - то для 
людей с Баури крыша в ночлежке толь­
ко на шесть часов. Эта улица всем своим 
поддолларовым населением - в башма­
ках с мертвецов-идет по ночам на угол 
Бродвэя и сорок второй стрит, в цент­
ральнейшее место театров и рекламного 
сумасшествия раскоши,-идет для того, 
чтобы, стоя в очередях, в одном месте 
получить чашечку буль она и сандвич 
от армии спасения, а в другом - ни­
кель, пять центов, - чтобы слушать бо­
жественный бред армий спасения и ви­
деть, как волны людей, повторенные 
Конэй-айлэндом, идут из кино и в ки­
но, американскую радость !-Баури по­
вторена на Мотт-стрит, где в «ночной 
церкви» бездомники С!"IЯТ под вон ба­
тюшек. Этот город, как и вс;� Америка, 
имеет позор негритянского вопроса, упер-
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шегося в Гарлэм. Этот город имеет 
упорную нищету, упорную тесноту и 
упорную волю не голодать и жить по-че­
ловечески,-грязную, и все же в белом 
воротничке, теснейшую и отчаяннейшую 
борьбу за существование Ист-Сайда. 
Индивидуализм! - никакой одесский 
Привоз старых времен не сравнится с 
палатками и лотками переул1<ов Ист­
Сайда, где к громам города примешаны 
крики детишек, возрастающих на бето­
не улиц под автомобильными колесами, 
и вопли лотошников, которые орут на 
всех языках мира: 

молоко! 
бананы! 
рыба! 
апельсины! 
электрические утюги! 

Однажды с некиим бедным миллионе­
ром я пребывал на крыше полунебоскре­
ба этого бед.ного миллионера. Было это 
этаже на тридцатом. Город разместился 
внизу. Сидели мы на диванах-самокачках, 
под зонтиками. Крыша была засажена 
пальмами и являла собою сад. Над кры­
шей реял национальный флаг. Бедными 
миллионерами в Америке называются 
просто миллионеры, а не миллиардеры, 
в роде каких-нибудь там свиных, сталь­
ных или кишечных_королей. Бедный мил­
лионер указывал на небоскребы, разме­
стившиеся вокруг его полунебоскреба в 
синеве неба, и об'яснял, что этот, мол, не'­
боскреб принадлежит такому-то мил­
лиардеру, тот такому-то, третиИ - так 
он мог насчитать небоскребов пятьдесят. 

Я подошел к парапету и стал смотреть 
вниз. Рядом с полунебоскребом моего 
бедного миллионера. внизу, видны были 
крыши соседних десяти-семиэтажных до­
мов. Крыши эти чернели от копоти. На 
-веревках по крышам висела нищета сти­
ранных простыней, рубашек и прочего. 
Под бельевыми веревками бегали, играя, 
детишки. На одной крыше, сев на 
матрац, целовались двое влюбленных. 
На другой, подстелив газеты, спало не­
сколько рабочих. На цементе крыш, 
так же как на улицах, валялся мусор 
аJПельсиных корок. 

Я спросил бедного миллионера, пре­
рывая его истории миллиардерских был­
дингов, - кому принадлежит дом, стоя­
щий рядом с его полунебоскребом ?-

1 1 7  

Мой бедный миллионер ответил не-
знаниеl\f. 

Закат был очень хорош. 
Мне все стало понятным. 
В Нью-Йорке есть сорок-пятьдесят 

человек, подпертых небоскребами в рост 
Нью-Йорка, для которых Нью-Йорк 
прекрасен, - эти люди называются 
миллиардерами, сиречь капиталистами. 
Они имеют видимые и невидимые каби­
неты на Уолл-стрит. 

Закат был прекрасен, - на крыше 
соседнего дома валялись апельсинные 
корки, брошенные туда, надо полагать, 
с крыши моего бедного миллионера, ибо 
легенда о манне небесной, ровно как 
и о небесных апельсинах, законами фи­
зическими об'яснена быть не может. 
Ах, как зловещ и нечеловечен Нью­
Йорк с небоскребов! - ох, Америка! -
ах, Америка национальных флагов, ко­
торые даже на кладбищах! 

У бедного миллионера седели усц1, 
подстриженные ницшеанско-макдональ­
довски. На нем бодрствовали лиловыii 
костюм и красные полуботинки. Его ру­
башка, галстук, платочек во внешнем 
кармане и носки были сделаны в одиц 
и тот же рисунок и цвет. Движенья и 
глаза - бедного миллионера пребывали 
лиричны и размягченны. Ах, американ­
ско-ницшеанский индивидуализм l 

Выше ;рассказано о публисити. В 
«Нью-Йорк Т аймсе» от 1 1  октября 
1 931  года появилась заметка, что помер 
некий знаменитый американский публи­
сити-мэн Харри Райхенбах, помер и 
оставил после себя мемуары, в которых 
утверждал, что человек пятьдесят, не 
больше, и он принадлежал к ним, вла­
дели, заведывали и командовали вкуса­
ми всех ста десяти миллионов амери­
канских белокожих. Эти пятьдесят чело­
век одевали, обували, раздевали амери­
канцев, укорачивали женские юбки и 
удлиняли их, раскрышивали мужские 
костюмы в индейские цвета, сажали лю­
дей в автомобили различнеИших марок, 
поили их кока-кола, оглушали их радио, 
брили их жиллетом и прочая, прочая. 
прочая. 

1 8. 
Впрочем, все эти благородства -

для тех, кто - за долларом. Весь ахо­
вый и оховый Нью-Йорк в националь-
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ных штандартах и стандартах - для 
тех, у I<ого в кармане чековая 1шижка, и 
чем больше долларов за чекаыи - тем 
больше ахов. А те, кто свалился с забо­
ров доллара. -

Именно это и есть американско-ниц­
шеанский индивидуализм, как оказы­
вается на самом деле. Доллар - вот, 
кто самый главный американскиli ниц­
шеанец. И именно этот ницшеанец тол­
кует об индивидуализме и живет леген­
дами о том, что Авраам Линкольн, ли­
цо которого штампуется на долларах, 
начал свою судьбу в избушке дровосе­
ка, что Гувер - сын фермера, - что ка­
ждый американец может, - у каждого 
американца есть возможность вырваться 
в индивидуализм просторов так же, как 
'ВЫ рвались за облака небоскребы ( и  
выписывать тогда себе из Нью-Йорка 
в Лондон любимого парикмахера в виду 
того, что лондонцы бреют плохо! ) .  О 
небоскребных историях Линкольна, Эм­
пайэр-Г увера, о вещах и людях - пи­
шутся исторические монографии, как, 
мол, взяли «бойс'ы» да и свистнули в 
сотый этаж !-Но истории свала под 
доллар пишутся редко, а они суть про­
дукт этого самого американского «инди­
видуализма», они естественнее небоскре­
бов, и их больше, чем хижин Линколь­
аа, в миллион раз. 

Закон американских - «свободных» ! 
«индивидуальных» ! - трудовых отно­
шений гласит, что, мол. сегодня, в две­
надцать часов пятнадцать минут, босс 
сказал рабочему (или рабочий сказал 
боссу, по закону это безразлично, кто 
кому сказал.хотя рабочие своим «пра­
вом» пользуются редко) ,-«пойди, мол, 
ты к миссис чорто1юй мамаше!» - и 
с двенадцати часов пятнадцати минут 
между заводом и рабочим никаких от­
ношений нет, в субботу рабочий полу­
чит конверт с чеком, коим расплачи­
вается с ним контора по сегодняшние 
двенадцать часов пятнадцать минут. 

Приятель мой рабочий Х" русский 
по национальности, рассказывал мне о 
его работе на заводе. Поступил, дали 
джаб. Работал на конвейере. Заняты 
были на конвейере у моего приятеля 
только две мышцы, только, весь осталь­
иой организм здорового человека без­
действовал. Эти две мышцы посинели от 
переутомления. Мой приятель показал 

боссу посиневшие две мышцы, попросил. 
нельзя ли стать к другому станку, чтобы 
синели другие мышцы, а эти отдохнули 
Босс ( это - надсмотрщик) сказал, -
о-кэй, завтра будет перевод. Мой пр'-'Я" 
тель пришел назавтра. Босс дал ему за­
писку к другому боссу. Второй босс по­
казал на двери, там, мол, ждут. Мой 
приятель вышел за эти двери и оказал­
ся за заводскими воротами. В конторе 
его рассчитали по тот рабочий день, 
когда он показал посиневшие мышцы. 
До конца рабочего дня его продержали. 
чтобы не обрывать конвейера. Ко второ­
му боссу его послали, чтобы не было 
лишнего шума на конвейерном производ­
стве. Босс прав - «причина» посинения 
двух мышц лежала в самых мышцах. а, 
стало быть, инициатива лежала в моем 
приятеле, - стало быть: свободные ин­
дивидуальные отношения!-И это тем 
паче, что безработных в И. S. А. сейчас 
миллионы, - а вообще, чем старше ра­
бочий, тем больше он изношен, тем 
больше у него шансов свалиться под за­
водские и долларовские ворота. 

В U. S. А. есть индив'идуально-свобод­
ный закон, гласящий о том что если ты. 
мол· взял в кредит некую вещь, стоя-­
щую, предположим, доллар, уплатил за 
нее девяносто девять центов, но послед­
него цента в срок не внес, так вещь у 
тебя отбирается. а девяносто девять 
центов остаются в пользу обиженного 
неполучением одного цента. 

Мистеры Форды, ни Гэнри, ни Эд­
сэль, - не при чем, - они пуритане, 
они даже не курят и только изобретают 
и усовершенствуют. Генри Форд, :как 
известно, сам даже не торгует. Он да­
же знать не может о моем втором прия­
теле рабочем У., украинце по нацио­
нальности. Сиживали мы с этим моим 
приятелем под детройтским открытым 
небом - на его квартире, - покурива­
ли, и приятель мой покручивал недо­
уменно головою, в национально-украин­
ском благодушии. Все фордовские рабо­
чие должны иметь фордовский автомо­
биль. Гэнри Форд аргументирует эту 
необходимость тем, что рабочие его, де­
скать, комфортабельны, и им следует 
знать ту машину, над производством 
которой они работают. Когда мой прия­
тель поступил к Форду, у него был ав­
томобиль шевролэ. Босс сказал У., что 
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он должен продать шевролэ и купить 
форда. Гэнри Форд не торгует. Босс 
указал знакомого диллера, машинотор· 
rовца, который отпустил моему прияте­
лю форда в рассрочку, взяв шевролэ в 
качестве аванса. Второй босс сказал 
моему приятелю, что фордовским рабо· 
чим предпочтительнее жить в таких-то 
районах и в таких ·то домах, построен­
ных специально для фордовски"' рабо­
чих. Гэнри Форд здесь не при чем. Мой 
приятель взял себе [!ри.фордовскую 
квартирку в три комнаты, - у моего 
приятеля жена и двое детей, - взял 
квартиру в рассрочку, конечно, и с тем, 
что, когда он выплатит всю сумму дол· 
га, он будет собственником. Было все 
это в конце двадцать девятого года. В 
январе тридцать первого года Форд 
выпустил новую модель. В январе трид· 
цать первого года первый приятель босс 
сказал, что он слышал, что, мол, мой 
приятель ( кризис! кризис!)  предназна· 
чен к сокращению, но, что он может 
остаться на заводе, за него похлопочут, 
если он возьмет себе фордовскую мо­
дель, тридцать первого года. Мой прия· 
тель, почесав по-украински в затылке, 
эту модель взял, сдав форд двадцать 
девятого года диллеру в аванс. Я был 
в Детройте в конце июня. Так, вот, в 
конце мая моего приятеля сократили. 

В середине июня у него отобрали мо­
дель тридцать первого года (продать ав­
rомобиль он не мог, как не окончательно 
выкупленный) , - отобрали за неупла· 
ту очередного взноса. А в конце июня 
я помогал моему приятелю выволаки· 
вать из его котты его добреджа, ибо его 
выселили,-также за неуплату очеред­
ного взноса. И, по-украински покачивая 
головой, на кварти,ре господа бога, под 
кусточком, мой цриятель недоумевал : 
было в его руках три автомобиля, и нет 
ни одного, была квартира-и есть не­
бо-и почему не отбирают_ радио, поме· 
щенное под кустом, которое также куп· 
лено в рассрочку! ?  - остались только 
жена, да двое ребятишек! .. 

Дорогие американские индивидуали· 
сты! - на Баури ходят в башмаках, 
снятых с мертвецов! - Дорогая амери· 
канская свобода! - ужели нет возмож· 
ности построить не только эмоциональ­
ный, но и логический мост между заоб­
лачно-брадобрейной «свободой» небо· 

скребов и подземельно-спокойной рабо­
той боровов в Чикаго! ?  

Дорогой ницшеанец доллар! - какая 
разница в существе вещей между мил­
лионами чикагского председателя бан· 
дитских трестов, короля бандитов Ал­
Капона и небоскребствами Эмпайэ­
ра ! ?-разве Ал - не о-кэй! ? 

В Калифорнии, когда там открыли 
нефть, был такой эпизод. Жила-была 
индейская семья. Пришли люди из-за 
гор и предложили продать пустыню. 
Отец-индеец отказался уйти с земель 
своих отцов. Через несколько дней 
семья была вырезана. В живых оста· 
лась только одна девушка. Через ме· 
сяц тог да на горизонте возник ковбой, 
он под'ехал на своем коне, испанец, кра­
савец, он попросил напиться воды, и он 
уехал за горизонт. Он приехал через 
три дня, опять просил напиться и опять 
уехал за горизонт. Через месяц девуш· 
ка-индеянка любила испанца, испанец 
любил девушку. Они поехали в город 
к морю, чтобы повенчаться. Они при· 
ехали в некоторую контору. Девушка 
была безграмотна. Ей сказали, чтобы 
она тут-то и тут-то поставила крестики, 
за нее расписались. И в тот момент, 
когда крестики были поставлены, аме­
риканским спортсмэнским жестом - в 
спину башмаком - девушку выгнали из 
этой некоей конторы. Девушка подписа­
ла не брачный договор, но купчую на 
продажу нефтеносных земель. Кто это 
вырезал индейскую семью, а девушку 
поддал носком бутца в любовь, - не 
нефтяной ли ... 

Ойль? ! - Над землями этой девуш­
ки ныне - национальный флаг! 

1 9. 
Совершенно естественно, что во всех 

странах люди иной раз сходят с ума, и 
в Америке в частности. В заболеваниях 
маниеЙ·грандиозой русские начинают 
представлять себя Петром Великим иль 
Буденным, - французы - папою Пием 
или Наполеоном. немцы-Бетховеном, 
англичане - Шекспиром, про которого 
никто ничего не знает. Американцы ж, 
сходя с ума, представляют себя мил­
лиардерами, Рокфеллерами, долларщи­
ками. 

В Европе, у нас, в СССР - всегда 
переполнены концерты всяческих знаме­
нитых баритонов, теноров, рассказчи-
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ков, скрипачеИ, пианистов, их передают 
по радио, в них влюбляются, у каждого 
любителя есть свои любимцы. В Евро­
пе о них пишут в газетах, - как, мол, 
их здоровье, и что они разучивают зано­
во. Так вот в Америке к этоИ категории 
люден надо отнести и математиков, фи­
зиков, конструкторов, инженеров. Их 
лекции воспринимаются, как концерты. 
Они любимы, 1шк тенора. Их речи и 
формулы передаются по радио. КаждыИ 
день в программе радио есть математи­
ческая программа. Математические фор­
мулы суть материал для газетных сен­
сациИ. ЕвропеИ:ских математических зна­
менитостеИ: выписывают, как мы выпи­
сываем Эгона Пэтри. Эйнштейн приехал 
в Америку, как знаменитый певец, при­
ехал так, как он не пrнезжал ни в одну 
страну, забросив свое имя поистине в 
массы таким образом, когда известно, 
что ЭИ:нштеИ:н предпочитает сандалии, а 
не твердую обувь. 

Это математическое мое познание при­
вело меня к познанию так называемоИ 
,, 1 ехнологическоИ» безработицы, сколь 
ни длинен логическиИ мост от математи­
ческих концертов до голода безработич. 
Несмотря на «просперити» (процвета­
ние - противоиоложнссть кризиса) , -
в самые лучшие годы последнего про­
сперити - в Америке было от трех до 
трех с половиною миллионов безработ­
ных рабочих, и процент этот рос с ка­
ждым годом. Эти безработные не были 
безработными, рожденным!! кризи­
сом, - но безработные - «технологиче­
ские» ! 

По подсчетС:'м статистиков, в самые 
лучшие годы Америки на каждые две­
надцать рабочих тринадцатый не рабо­
тал и не работал совсем не потому, 
что американцы боятся цифры три­
надцать. Всему миру на удивленье, 
переведя математику и механику 
даже в план эмоциональных, эсте­
тических наслаждениИ, американцы усо­
вершенствуют машины, которые за­
меняют человека, организуют труд, ко­
торые труд же и сокращают. Использу­
ем наши примеры: Сясь, бумажныИ: ги­
гант, построен по америr<анским прин­
ципам, - бумаги он производит горы, 
на самом· деле, - а работают на нем 
человек сто рабочих полуинженерного 
типа; - на Днепростое, когда он будет 

закончен, будет рабnтать человек сто 
двадцать, не больше, они будут кара­
улить правильное поведение машин и 
воды. Американцы - изобретают. Изо­
брели электрическое доение коров -
сколько рук на сторону? Изобрели, дей­
ствительно изобрели, «мозг дельца», 
этакую машинку, которая абсолютно 
безошибочно работает сразу за бухгал­
тера, счетных барышень и кассира, -
сколько сотен тысяч человек на сторо­
ну! ? . Изобр€'ли теле-пишущую машинку 
(стоит на столе пишущая машинка, сбо­
ку у нее вертушка, как у телефона-авто­
мата, - человек вертит вертушку, на­
бирает нужныИ ему номер и пишет затем 
нужное ему на своеИ машинке, - это ж 
самое будет напечатано и на тон машин­
ке, которая стоит за номером, им на­
бранным; теле-пишущая машинка заме­
няет телефон и телеграф сразу, но не 
трещит, как телефон, и не мешает раз­
говорами. Изобрели вот этакую Сясь, 
которая у .нас. На пороге двадцатого 
века девяносто-пять процентов амери­
канских машин двигались паром и рука­
ми, и только пять процентов - элек­
трическими моторами, - в девятнадца­
том году электричество двигало пятью­
десятью пятью процентами машин, в 
двадцать седьмом - семьюдесятью 
восьмью, - в 1 93 1  году, надо по­
лагать, всеми ста процентами (хоть из 
этих ста процентов многие и безмолв­
ствовали, ибо в 1 93 1  году фабрики 
и заводы в Америке стали по воле кри­
зиса, но речь сеИ:час не об этом) , -
сколько истопников и кочегаров долж· 
ны были искать новых профессий ?  -
сколько люден было сброшено на сто­
рону ! ? - Спросите десятого американ­
ского рабочего, - он расскажет вам о 
десятке своих профессий: - он, было. 
начал свою судьбу в Нью-Йорке за· 
кройщиком, был шофером, торговал в 
мелочной лавке, работал углекопом и 
кондуктором, был контрабандистом, 
ныне он лифтер, - был он всем, - но 
главно�>, что он делал, - это он искал 
работы в уверенности, что завтра - он 
опять безработный. 

Безработица, которая возникает за 
счет усовершенствования машин и изо­
бретения машин новых, изобретения но­
вых способов производства вещен 
(штам�п, например, вместо поковки) , ор-
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rанизации наново труда и снижения се­
бестоимости, - за счет трестирования 
предприятий, - такая безработица на­
зывается - «технологической». 

Выработка на одного рабочего в ав­
томобильной промышленности с начала 
века по двадцать пятый 1·од возросла на 
тысячу двести семьдесят процентов -
автомобилями американцы подавились. 

Процент «технолоrическоИ» безрабо­
тицы сейчас уперся в десять с лишком 
миллионов безработных, которых счита­
ют уже не «технологическими», а кри­
зисными. По-моему кризисный безра­
ботный или технологический - он оди­
наково хочет есть, и вообще изобрете­
ние «технологической» безработицы -
словоблудие. При социалистическом 
строе государств безработицы быть не 
может, - при капиталистическом строе 
государств - даже «технологическая» 
безработица (экое словечко придума­
ли! )  - гонит на Баури и обувает в са­
поги с мертвецов. 

Есть в американских заповедях ( на 
ряду с той, что каждый, в роде Авраама 
Линкольна из его избушки дровосека, 
может угодить в Рокфеллеры иль пре­
зиденты) заповедь о том, что-де: 

- «". кто деИствительно хочет найти 
себе работу, тот ее найдет в Америке». 

Ну, а «технологическая» безработи­
ца? - это и есть американский инди­
видуализм? - и не это ли самое рассу­
ждение построило мост, гораздо более 
грандиозный, чем Бруклинский,-мост 
в американский бандитизм сверхаме­
риканского масштаба? !  - ведь каждый 
американец каждодневно встречается со 
знакомыми ему бандитами и общается с 
ними, когда бандитское дело в Америке 
поставлено так, что не мне уже, а чи­
тателю предлагается решить, Белый ли 
Дом или бандиты являются правитель­
ством Америки? !  

Познавание концертов «Технологиче­
ской» безработицы сообщило мне, куда 
растет технология. Сейчас в Америке 
миллионеров в шесть раз больше, чем 
в девятьсот четырнадцатом году (за 
два года - с 1 927 по 1 929 ( предкри­
зисный) - они почти удвоились) . На­
селения в Америке - сто двадцать мил -
лионов человек. Подоходный налог бе­
рется в Америке с женатых, когда они 
зарабатывают больше двух с половиной 

тысяч долларов в год, а с одиноких­
ког да больше тысячи пятьсот. Так, 
на сто двадцать миллионов населе­
ния в самый лучший год всеамерикан­
ского просперити, в год 1 927, подоход­
ный налог платило всего лишь два с по­
ловиною миллиона челоnек. Процентов 
девяносто пять из них зарабатывали до 
десяти тысяч долларов в год, и только, 
двести восемьдесят три человека -
больше миллиона. В последний год про­
сперити американских капиталистов 
( при чем год этот стал годом :кризиса) , 
в 1 929 году, «зарабатывавших» больше 
миллиона стало пятьсот одиннадцать 
человек; двести восемьдесят один чело­
век пришлись из них на Нью-Йорк; 
одиннадцать человек из них «зараба­
тывало» больше пяти миллионов. Это 
было в 1 929 году - в год просперити 
и кризиса: на пятьсот одиннадцать этих 
миллионеров пришлось десять миллио­
нов безрабuтных. Как известно, в капи­
талистическом обиходе источниками 
долларовых блаrополучий служит не 
труд, а право собственности :  - так 
четверть американского национального 
дохода - восемнадцать с половиною 
миллиардов долларов - пришлось в 
тот просперитный год на долю земель­
ных собственников, акционеров и обли­
гациедержателей. 

«Технология» голода, оказывается, 
называясь «Технологической» безрабо­
тицей, имеет противоположный конец 
миллионерских карманов, - какой за­
мечательный концерт! - Стюард Чэйз, 
американец и экономист, который по на­
шим стандартам был бы каде1 ом, пи­
шет поэтически: 

«Возвышаясь над всеми. собственни­
ки окопались, как диктаторы американ­
ской жизни и ее уклада. Они изгнали 
философа, учителя, государственного 
деятеля, редактора. проповедника в ка­
честве умственных руководителей народ· 
ных масс. Они управляют правитель­
ственной прессой, университетом, цер· 
коьью, искусством. Они спокойно спят, 
возглавляя денежную систему. Взоры 
людей обращены к ним, как некогда 
были обраu_.!ены к алтарю, к полковод­
цу, к портику Академии. Боги В[!ервые 
воздвиг ли себе храм из золота и мрамо­
ра". на рыночной nлощади».-

Штандар r - и стандарт - скачут! 
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20. 
ДорогоИ читатель, когда вы приедете 

в Нью-Йорк, ваш друг скажет вам, что 
он для вас «Построил» вечеринку. Вы 
- советский гражданин, вы готовитесь 
к речам и готовите речь, придумывая 
старательно, как бы соблюсти вежли­
вость и уложить в ваши слова неу ло­
жи мое рядом - вашу родину и Амери­
ку, ибо вы, советский гражданин, ко­
нечно, думаете о социализме, но помни­
те о «веровании» в бога по консульско­
му предписанию. Так эту речь готови­
те вы зря. Когда «строят» для вас ве­
черинку-это значит, что гости придут 
к половине десятого, а вы приг лаша­
етесь к шести. Вы с хозяином выпива­
ете по его достаткам и решаете, в ка­
кой ресторан вы едете обедать, к мек­
сиканцам или японцам, ваш друг за 
вас платит. Вы возвращаетесь к ваше­
му другу после обеда. Начинают при­
ходить остальные гости. За руку здо­
роваются немногие. Если дело происхо­
дит летом, мужчины, сказав «хэлло!»  
( здравствуйте) , снимают пиджаки и не­
медля приступают к экстренной работе 
- фокстроттят часов до трех под грам­
мофон иль радио. Разговоров никаких 
не полагается. По достатку вашего дру­
га - пьют алкоголь, ибо - если алко­
голя нет, то и вечеринки не �построишь. 
Часам к половине 'четвертого начинают 
развозиться по домам и вечностям. Ес­
ли дом вашего друга побогаче, то кок­
тэйлят и фокстроттят не под элек· 
тричество, но под стеариновые свечи 
разных окрасок и толщин. Советский 
гражданин, естественное дело, иль сов­
сем не фокстроттит, а уже если танцу­
ет, то у него получается не фокстротт 
- лисий шаг, - а бер-тротт - шаг 
медвежий. Трудолюбиво заготовлен­
ные речи расползаются в ералаш от 
трудолюбия полотеров, приглашенных 
в честь советского гражданина. 

Вечеринок с речами у меня было ма­
ло, но все же были. Рей Лонг построил 
для меня обед в Метрополитэн-клаб. 
Когда я просматривал список пригла­
шенных, за именем каждого были мно­
готомные труды и биографии:  это бы­
ли крупнейшие американские писатель­
ские имена, известные не только в Аме­
рике, 110 миру. В Метрополитэн-клаб не­
допускаемы �енщuны. Мы пришли в 

смокингах. Стены и портьеры Метропо­
литэн-клаба уничтожали шум города. 
В Метрополитэн-клабе Гt:>рели свечи, и 
в креслах из свиной кожи разлегалось 
покойствие. Нас было человек сорок­
их, знаменитейших, и моих друзей со 
мною. Гости встречались за коктэйля­
ми. Гости сели за священнодействие 
обеда, за спинками стульев построились 
лакеи. Свечи величествовали. Рей Лонг 
сказал речь, торжественную, как Ме­
трополитэн-клаб. Вторым говорил я, 
речь свою я готовил дня три, с таким же 
трудолюбием, как излечивают флюс.­
говорил я о заборах национальных 

� культур. об СССР, о земном шаре. о 
том, что честь, оказываемая мне этим 
обедом, не есть честь мне лично, но 
той прекрасной литературе, прекрасной 
и молодой, которую создали зори со­
циализма и грозы революции,--о мо­
лодости я говорил с особенным удоволь­
ствием, ибо, действительно, я да Люи 
Фишер, да Мендельсон, да Джо, -
только мы и были на этом обеде моло­
ды, хоть и относительно, конечно, -
остальные ж рассчитывали свое время 
от пятидесяти, от шестидесяти и боль­
ше. За мною говорил Синклер Люис, 
нобелевский лауреат, - он высок, узко­
плеч, се рог лаз, краснолиц. Он нашел 
меня своим взором, сосредоточил свой 
взор и сказал: 

- Я ничего не буду говорить о Со­
ветском Союзе и о Пильняке, - и 
смолк. 

Пауза была величественна, как Ме­
трополитэн-клаб. Синклер Люис нашел 
глазами Теодора Драйзера. 

- Я ничего не могу говорить о Со­
ветском Союзе и о Пильняке, - глаза 
Люиса стали страшными, устремленные 
на Драйзера, - потому · что один из 
присутствующих здесь украл у моей же­
ны три тысячи слов, - сказал Лю1JС 
и смолк. 

Пауза .не походила на Метрополитэн­
клаб. Глаза Люиса побрели по столу. 

- Потому что второй сказал, что но­
белевскую премию надо было дать не 
мне, а Драйзеру, и напечатал это в га­
зетах, - сказал Люис и смолк. 

Глаза Люиса побрели к третьему. Ме­
трополитэн-клаб никак не походил на 
паузу. 
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- Потому что третий напечатал, что 
я просто дурак. 

Синклер Люис торжественно сел за 
свои тарелки. Пауза после его речи бы­
ла гораздо длительней, чем во время его 
информаций. В тот вечер Драйзер, уже 
после беда и наедине, давал пощечину 
(или две) Люису, - пощечину очень 
большого звука, ибо на другой день о 
ней писалось во всех газетах, телеграфи­
ровалось в Европу и Японию, сообща­
лось по радио, комментировалось в лек­
циях. Я при давании пощечины не при­
.сутствовал, уехав раньше этого дела. От 
репортеров на другой день я должен 
был прятаться, сознательно устранив 
себя от пощечинного публисити. Но 
дрок мне вышел от этой пощечины не 
малый: в штатах Тэксес, в Аризоне, 
rде, конечно, никто ничего не знал не 
только о моих писаниях, но даже об 
СССР, я об'яснил про себя,-я, мол, 
гот-то, на обеде которого, - и все все 
понимали сочувственно. 

За день до моего от' езда в Калифор­
нию столкнула меня судьба с миллиар­
дером мистером Z. 

Я сознательно скрываю его фами­
лию, ибо она известна так же, как 
фамилия Рокфеллера иль Моргана. 
Этот человек, его семья и его банки 
принадлежат к первым десяти амери­
канским миллиардерским фамилиям. 
Если считать, а так и есть в деИ:стви­
тельности, что Америка сеИ:час коман­
дует капиталистическим земным шаром, 
е Америке ж кома.ндует доллар, торже­
ствуя национальным штандартом, - то 
этот человек, один из десяти команди­
ров Америки, богаче и сильнее англий­
<:кого короля иль французского прези­
дент<а. Человек этот сух, стар и слабо­
мощен. Я стал говорить о том, что на­
завтра я еду в Калифорнию и по до­
роге на сутки остановлюсь в Чикаго. 
СеИ:час же за понятием Чикаго, как это 
всегда бывало, разговор пошел об Ал­
Копоне, чикагском короле бандитов. Я 
сказал, озорничая: 

- Я был бы рад познакомиться с 
Копаном. 

И мистер Z, человек, более сильныИ, 
чем английский король, молвил любез­
но: 

- Я вам устрою эту встречу. 
Мистер Z позвонил. Вошел бестелес-

ныИ секретарь, который понимал мисте­
ра Z астрально, без слов. Через полча­
са секретарь сообщил, что он телефони­
ровал в Чю,аго, что мистер Копон за­
нят в понедельник ( в  тот день, когда я 
должен был быть в Чикаго) , - занят 
на выборах мэра города и поэтому, к 
сожалению, не может принять в этот 
день мистера Пильняка, - если мистер 
Пильняк задержится в Чикаго, мистер 
Копон к его услугам. 

Я не видал Копона, - но этот разго­
вор о нем гораздо более значим, чем 
встреча: бандит не принял меня пото­
му, что он был занят на выборах, а по­
знакомить меня с ним хотел - закон­
ный миллиардер ! .. 

21. 
Иные американцы скажут вам, что 

все написанное выше к Америке ни­
какого отношения не имеет. Америку, 
дескать, следует искать не здесь и не 
там. И вместе с читателем сейчас я на­
мерен пуститься в поиски Америки, в 
щ.>0странства, в безвестность дорог. 
чтобы найти, наконец, Америку. Я под­
писал договор с Голливудом, с М. G. М. 
И мы с Джо двинулись в простран­
ства, от' ехав от Нью-Йорка на «двад­
цатом веке», таким образом, что «двад­
цатый вею> есть интродукция к Голли­
ву ду, Голливудом данная. 

«Двадцатым веком» называется по­
езд, такой же конвейер, как автомобиль­
ные дороги, только много пыльнее, 
имеющий от Атлантического океана до 
Тихого всего две остановки, в Чикаго 
и в Санта-Фэ. От Нью-Йорка до Чика­
го рельсы идут в четыре полотна. По­
езд стремится до утомительности, от­
брасьIВающий в час сто двадцать кило­
метров. Поезд идет в пыли и дыме 
встречных и обгоняемых поездов. По­
езд на ходу берет воду: в положенных 
местах между рельсов проложен жолоб 
в полкилометра длиною, наполненный 
водой,-паровоз спускает ковш в воду, 
вода своим собственным напором лезет 
в фильтровые резервуары. За каждую 
минуту опоздания этого поезда пасса­
жирам выплачивается по доллару. На 
каждого пассажира моего вагона поло­
жено было по отдельной кабине, с ди­
ванчиком, креслом, письменным столом, 
с двуспальных размеров кроватью но-
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чью, с гардеробом и умывальником. В 
поезде было три обслуживающих ва­
гона, - вагон-обсервейшэн ( сплошь 
стеклянный, с терраскою, на которой 
нельзя сидеть от пыли) , вагон-ресторан, 
и вагон-салон с комнатой для вязания 
старухами джемперов, с комнатой для 
курения, с телеграфо-радиоконторой. 
откуда можно сообщаться с миром и ку­
да с мира приходят телеграммы, и с ба­
ней, где можно помыться, где тебя по­
бреют и причешут и где тебе вычистят 
обувь. Этот поезд предназначен для 
крупно-калиберных народов. Я отношу 
ero ,за счет Голливуда. В поезде имеют­
ся все шумы, кроме человеческих слов.­
негры, которые прислУ'живают, го­
ворят шопотом. Поезд полупуст. Через 
города поезд жарит по у лицам. Если в 
СССР, откуда ни глянь в небо, даже в 
метель, всегда видна полярная звезда, 
то здесь за окнами поезда, также даже 
в метель, отовсюду торчат разные де­
вушки и молодые люди рекламы кото­
рые выстроились над шпалами, как у 
нас клоуны на крышах провинциально­
ярмарочных балаганов. Воротничок хо­
телось , менять каждые три часа, - и 
полоскать рот от гари и пыли - еже­
минутно. 

Так проехали от океана к океану, со­
хранив традиции и гари Нью-Йорка. 
От Нью-Йорка уехали в мятель и в 
горы штата Пенсильвания. Мятель -
как у нас. Пенсильванские-Аллеган­
ские-горы-в роде Валдайских. Когда 
глаз прорывался за рекламу, распола­
гались за шпалами тверские земли. От 
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Нью-Йорка до Чикаго, кроме реклам и 
тверской земли, путь заставлен был 

громадами корпусов фабрик, вышками 
каменноугольных шахт, пожарищами 
домн, да мелкорослыми вокруг них до­
мишками в палисадах, острокрышими 
и в черепице. Чикаго утвердил, что Чи­
каго и Нью-Йорк - одно и то ж, од­
ного ж лица прекрасные детали: Нью­
Йорк финансово-капиталистический 
центр, Чикаго - центр капиталистиче­
ско-финансово-промышленный. И Чи­
каго сломан пополам: на нищету, го­
раздо большую, чем нищета Баури, с 
лохмотьями в навозе человеческих от­
бросов и антисанитарией вшей на у ли­
цах, на дорогах, на каналах, в голой 
грязи полуголых, как в Шанхае, лю­
дей,-и на роскошь набережных Мичи­
гана, похожего на море, забитого яхтами 
и гидропланами, ушиверситетских и му­
зейных площадей, мест столь же колос­
сально-'поразительных своею роскошью. 
как нищета. Немеханизированное на чи­
кагских бойнях - борова-предатели­
служит для раздумий о капиталистиче­
ской ку ль туре, - раздумий о чумных 
бульонах. В серии американских бан­
кротных крахов тридцать первого года 
Чикаго решающий своей роли не оста­
вил, - чикагский муниципалитет обан­
кротился, - слово об этом будет дано 
Алу-Копону, чикагскому бандиту. 

За Чикаго поезд пошел в прерии, за­
стрявшие в памяти от юношеских ро­
манов и географий. По эс-эс-эсеров­
ским пейзажам - прерии - это У кра­
ина. 

(Продолжение следует) 



Арrамак1 ) 
И. БАБЕЛЬ 

я решил перейти в строй. Начдив 
поморщился, услышав об этом. 

- Куда ты прешься? "  Разве­
сишь губы - тебя в раз уконтрапупят". 

Я настоял на своем. Этого мало. Вы-· 
бор мой пал на самую боевую дивизию 
-шестую. Меня определили в 4-й эс­
кадрон 23 кавполка. Эскадроном ко­
мандовал слесарь Брянского завода Ба­
улин, по годам мальчик. Для острастки 
он запустил себе бороду. Пепельные 
клоки закручивал1'fсь у него на подбо­
родке. В двадцать два свои года Ба­
улин не знал никакой суеты. Это каче­
ство, своИственное тысячам Бау лины'\::, 
1юшло важным слагаемым в победу ре­
волюции. Баулин был тверд, немного• 
словен, упрям. Путь ero жизни был ре­
шен. Сомнений в правильности этого 
пути он не знал. Лишения были ему 
легки. Он умел спать сидя. Спал он, 
сжимая одну руку другой, и просыпал­
ся так, что не заметен был переход от 
забытья к бодроствованию. 

Ждать себе пощады под командоИ Ба­
улина нельзя было. Служба моя нача­
лась редким предзнаменованиеl\f удачи 
- мне дали лошадь. ЛошадеИ не было 
ни в конском запасе, ни у крестьян. По­
мог случай. Казак Т ихомолов убил без 
спросу двух пленных офицеров. Ему по­
ручили сопровождать их до штаба бри­
гады, офицеры мог ли сообщить важные 
сведения. Т ихомолов не довел их / до 
места. Казака решили судить в ревтри­
бунале, потом раздумали. Эскадронный 
Баулин наложил кару страшнее трибу­
нала - он забрал у Т ихомолова же­
ребца по прозвищу Аргамак, а самого 
заслал в обоз. 

1) Ненапечатанная глава из «Конармии». 

Мука, которую я вынес с Аргамаком, 
едва ли не превосходила меру человече­
ских сил. Т ихомолов вел лошадь с Те­
река, из дому. Она была обучена на 
казацкую рысь, на особый казацкий 
карьер - сухой, бешеный, внезапный. 
Шаг Аргамака был длинен, растянут, 
упрям. Этим дьявольским шагом он вы­
носил меня из рядов, я 01 бивался от 
эскадрона и, лишенныИ чувства орие�I­
тировки, блуждал потом по суткам в 
поисках своей части, попадал в располо­
жение неприятеля, ночевал в оврагах, 
прибивался к чужим полкам и бывал 
гоним ими. Кавалерийское мое умение 
ограничивалось тем, что в германскую 
войну я служил в артдивизионе при 
1 5-й пехотноИ дивизии. Ьолыuе всего 
приходилось восседать на зарядном 
ящике, изредка мы ездили в орудийной 
запряжке. Мне негде было привыкнуть 
к жесткой, в раскачку, рыси Аргамака. 
Т ихомолов оставил в наследство коню 
всех дьяволов своего падения. Я трясся, 
как мешок, на длинной сухой спине же­
ребца. Я сбил ему спину. По ней пошли 
язвы. Металлические мухи раз'едаl\и 
эти язвы. Обручи запекшейся черной 
крови опосали брюхо лошади. От не­
умелой ковки Аргамак начал засекаться, 
задние ноги его распухли в путовом су­
ставе и стали слоновыми. Аргамак ото­
щал. Глаза его налились особым огнем 
мучимой лошади, огнем истерии и упор­
ства. Он не давался седлать. 

- Аннулировал ты коня, четырехгла­
зыИ, - сказал взводный. 

При мне казаки молчали, за моей спи­
ной они готовились, как готовятся хищ­
ники, в сонливой и вероломной непо­
движности. Даже писем не просили ме­
ня писать ... 
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Конная армия овладела НовограkВо­
лынском. В сутки нам приходилось де­
лать по шестьдесят, по восемьдесят 
верст. Мы приближались к Ровно. Дне­
вки были ничтожны. Из ночи в ночь 
мне снился тот же сон. Я рысью мчусь 
на Аргамаке. У дороги горят костры. 
Казаки варят себе пищу. Я еду мимо 
них, они не поднимают на меня глаз. 
Одни здороваются, другие не смотрят, 
им не до меня. Что это значит? Равно­
душие их обозначает, что ничего осо­
бенного нет в моей посадке, я езжу, как 
все, нечего на меня смотреть. Н скачу 
своей дорогой и счастлив. Жажда покоя 
и счастья не утолялась наяву, от этого 
снились мне сны. 

Т ихомолова не было видно. Он сто­
рожил меня где-то на краях похода, в 
неповоротливых хвостах телег, забитых 
тряпьем. 

Взводный как-то сказал мне: 
- Пашка все домогается, каков ты 

есть . . •  
А зачем я ему нужен? 

- Видно, нужен ... 
- Он небось думает, что я его оби-

дел? .. 
- А неужли ж нет, не обидел ... 
Пашкина ненависть шла ко мне через 

леса и реки. Я/чувствовал ее кожеИ и 
ежился. r лаза, налитые кровью, при­
вязаны были к моему пути. 

- Зачем ты меня врагом наделил?­
спросил я Баулина. 

Эскадронный проехал мимо и зевнул. 
- Это не моя печаль, - ответил он, 

не оборачиваясь, - это твоя печаль ... 
Спина Аргамака подсыхала, потом от­

крьшалась снова. Я подкладывал под 
седло по три потника, но езды правиль­
ной не было, рубцы не затягивались. От 
сознания, что я сижу на отн:рытой {:-ане, 
менн всего зудило. 

Один казак из нашего взвода, Би:ю­
ков no фамилии, был земляк Т иломо­
лову, он знал Пашкиного отца, там, 
на Тереке 

- Ев9нный отеч, Пашкин, - ска­
:;;ал мне однажды Бизюков, -- ко1,еl1 по 
о;.оте ра:1водит ... БоевитыИ ез.:р.�, дебе­
.11 1.•1! •• В rабун I1риедс ; - ему се!1час 
коня выбирать ... Приводят. Он станет 
про1 1:в коня, ноги расставит, смотрит ... 
Чего тебе надо? .. А ему вот чего надо, 
махнет кулачищем, даст раз промежду 

И. БАБЕЛЬ 

rлаз --- коня и нету. Ты, зачем, Кали­
страт, животную решил? .. По моей, "Го­
ворит, страшенной охоте мпе на этом 
коне не ездить... Меня этот конь не 
заохотил . . . У меня, говорит, охота смер­
тельная... Боевитый ездок, это нечего 
сказать. 

И вот Аргамак, оставленный в жи ­
вых Пашкиным отцом, выбранный им, 
достался мне. Как быть дальше? .Н 
прикидывал в уме множество планов. 
Война избавила меня от забот. 

Конная армия атаковала Ровно. Го 
род был взят. Мы пробыли в нем двоf' 
суток. На следующую ночь поляки от­
теснили нас. Они дали бой для того, 
чтобы провести отступающие свои ча­
сти. Маневр удался. Прикрытием длР 
поляков послужил ураган, секущим 
д.ождь, летняя т�желая гроза, опроки­
нувшаяся на мир в потоках черной во· 
ды. Мы очистили город на сутки. В ноч­
ном этом бою пал серб Дундич, храб­
рейший из людей. В этом бою дрался 
и Пашка Т ихомолов. Поляки налетели 
на его обоз. Место было равнинное, бе.3 
прикрытия. Пашка построил свои теле­
ги боевым порядком, ему одному ведо­
мом. Так верно строили римляне свои 
колесницы. У Пашки оказался пулемет 
Надо думать, он украл его и спрятал на 
случай. Этим пулеметом Тихомолов от­
бился от нападения, спас имущество и 
вывел весь обоз, за исключением двух 
подвод, у которых застрелены были ло­
шади. 

- Ты что бойцов маринуешь, -
сказали Баулину в штабе бригады чере.,, 
несколько дней после этого боя. 

- Верно надо, если мариную .•. 
- Смотри, нарвешься ... 
Амнистии Пашке об' явлено не было. 

но мы знали, что он придет. Он при­
шел в калошах на босу ногу. Пальцы 
его были обрублены, с них свисали лен 
ты черной марли. Они волочились за 
ним, ка�' мантия. Пашка пришел в село 
Будятичи на площадь перед костелом, 
где у коновязи поставлены были наши 
кони. Бау лин сидел на ступенях 1юсте­
ла и парил себе в лохани ноги. Пальцы 
ног у него подгнили. Они были розова­
тые, как бывает розовым железо в на­
чале закалки. Клочья юношеских соло­
менных волос налипли Бау лину на лоб. 
Солнце горело на кирпичах и черепщ�е 
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костела. Бизюков, стоявший рядом с эс­
кадронным, сунул ему в рот папиросу 
и зажег. Т ихомолов, волоча рванную 
свою мантию, прошел к коновязи. Ка­
лоши его шлепали. Аргамак вытянул 
длинную шею и зар.Жал навстречу хо­
зяину, заржал негромко и визгливо, как 
конь в пустыне. На его спине сукрови­
ца загибалась кружевом между полоса­
ми рваного мяса. Паша стал рядом с 
конем. Грязные ленты лежали на зем­
ле неподвижно. 

- Знатьця так,-произнес казак 
едва слышно. 

Я выступил вперед. 
- Помиримся, Паша. Я рад, что конь 

идет к тебе. Мне с ним не сладить ... По­
миримся, что ли? .. 

- Еще пасхи нет, чтобы мириться.­
взводный закручивал папиросу за 
моей спиной. Шаровары его были рас­
пущены, рубаха расстегнута на медной 
груди, он отдыхал на ступеньках косте­
ла. 

- Похристосуйся с ним, Пашка, -
пробормотал Бизюков, тихомоловский 
земляк, знавший Калистрата, Пашкино­
rо отца, - ему желательно с тобой хри­
стосоваться ..• 

Я был один среди этих людей, друж· 
бы которых мне не у далось добит�ся. 

Пашка, как вкопанный, стоял перед 
лошадью, Аргамак, сильно и свободно 
дыша, протягивал ему морду. 

- Знатьця так, - повторил казак, 
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резко ко мне поверну лея и сказал в 
упор, - я не стану с тобой мириться. 

Шаркая калошами, он стал уходить 
по известковой, выжженной зноем доро­
ге, заметая бинтами пыль деревенскоИ 
площади. Аргамак пошел за ним, как 
собака. Повод покачивался под его мор­
дой, длинная шея лежала низко. Баулин 
все тер в лохани железную красноватую 
гниль своих ног. 

- Ты меня врагом наделил, - ска­
зал я ему, а чем я тут виноват? 

Эскадронный поднял голову. 
Еще что-нибудь скажи. 

- Еще скажу ... 
- Я тебя вижу, - прервал меня ко-

мандир,-я тебя всего вижу ... Ты без 
врагов жить норовишь... Ты к этому 
все ладишь--без врагов ... 

- Похристосуйся с ним, - пробормо­
тал Бизюков, отворачиваясь. 

На лбу у Бау лина, отпечаталось 
огненное пятно. Он задергал щекой. 

- Ты знаешь, что это получается?­
сказал он, не управляясь с своим 
дыханием, - это скука получается ... 
Пошел от нас к трепанной матери ... 

Мне пришлось уйти. Я перевелся в 
6 эскадрон. Там дела пошли лучше. 
Как бы там ни было, Аргамак научил 
меня тихомоловской посадке. Прошли 
месяцы. Сон мой исполнился. Казаки 
перестали провожать глазами меня и 
мою лошадь. 

1 924-1 930. ' 



Открытое письмо 
ВЛАДИМИР КИРИЛЛОВ 

r одами грез, 
Ночами мук 
Я выстрадал тебя, 
Мое сознанье. 
Врезайся в мир 
Стихов упорный звук 
Последнее 
Я вынес испытанье. 
Последнее ... 
И вот горит звезда 
Все тем же пламенным 
И незакатным светом, 
Звезда всемирная 
Республики труда, 
И радостно мне быть 
Ее поэтом. 
Осколок прошлого, 
Дитя сословий, рас, 
Сын века подлого 
Обид и унижений, 
В огне борьбы 
Я врос в рабочий класс 
В дни грозные 
Побед и поражений. 
lllатаниям я отдал дань 
С законностью полуинтеллигента, 
И я узнал, 
Как вырастает ткань 
От философии 
До злобы интервента. 
Наследья прошлого 
Тончайший яд культур, 
Я пил его, 
И знаю - был отравлен, 
Не потому ль, 
Порою чересчур, 
Мой грустный стих 
В раздумия оправлен� 
Я не кляну тебя, 
Мой трудный рост 
И то, что не всегда 
Был в жизни стойким, 
Стыдиться нечего -
Не так уж прост 
Наш век неслыханной 
Всеобщей перестройки. 
Я слишком знал тебя, 
Проклятый старый мир! 
Твой страшный лик 

Я вижу неотступно, 
Я слышал твой 
Предсмертный дикий пир, -
Звериный рев 
На торжищах преступных. 
Тяжелый бред! 
Весь небосклон в крови, 
Но, кровь замученных, 
Ведь ты еще обильней. 
Слова безумные 
Язык мой назови, 
Но знаю я, 
Что мы с тобой бессильны" 
Века веков, 
Т ысячелетья тьмы, -
Вот путь истории, 
Жестокий, неизменный, 
Мираж вставал, 
Но снова мрак тюрьмы 
Окутывал 
Пределы всей вселенной. 
Сократ, lllекопир, Бетховен и Вольтер . . .  
Вы только звезды 
В этом черном небе, 
Играла музыка 
Божественных химер, 
Но не смолкал 
Безумный вопль о хлебе 
И хищник рос, 
Плодился и тучнел, 
Звенело золото, 
Постукивали счеты, 
Струилась кровь, 
И поп гнусаво пел 
Среди костров, 
Помостов, эшафотов. 
И хищник царствовал 
Средь тюрем и церквей, 
В столетиях, 
Меняя лишь наряды, 
Он вытеснил зверей, 
Он выбил дикарей, 
Сам - омерзительней 
Всех бывших в мире гадов. 
К вершинам знания и красоть1 
Свою когтистую 
Протягивал он руку, -
Как Мефистофель заклинал ЦВе'IЪI, 

Блаженство превращая в муку. 
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и золото 
Вдру1· обращалось в кровь, 
Любовь и страсть -
В продажные каменья, 
И вера - в ложь. 
И шествовали вновь, 
С Христом и Буддой, 
Смерть и преступленья ... 
Хвала тебе, 
Великий, грозный класс! 
Железный авангард 
Республики Советов. 
Над смрадом войн. 
Враждой племен И рас 
Поднявший знамя 
Огненного цвета. 
Кровь перешла в огонь . . .  
r орит твой алый свет 
Над миром прошлого, 
Навек опустошенном, 
Ты заменил 
Неверный блеск комет 
Организованностью 
Воли миллионной. 
К тебе простерлись 
Руки всех детей, 
я слышу 
Этих радостных малюток: 
- Мы не хотим воров, 
Убийц и королей!  
- Не надо нам -
Принцесс и проституток! 
Учет и план -
Два слова наших дней. 
Возвышенней 
Поэзии певучей. 
Учет и план -
Они врагам страшней 
Штыков и пушек 
Армии могучей. 
Сквозь мглистый пар, 
r руда горячий пот 
Уже теперь 
Видны нам очертанья: 
Восходит ввысь 
И крепнет и растет 
Социализма 
Солнечное зданье. 
Идите все, 
Несите мысль и труд 
В давно готовые 
Проверенные соты. 
Пусть каждого 
Потомки назовут 
Участником 
Невиданной работы. 

•Новый )(Ир• .№ а. 

Я не скажу -
Страна Советов - рай, 
Блаженный сад 
Беспечных и счастливых, 
Нет не таков 
Тру да суроFtыЙ край, 
Не надо лжи, 
Хотя бы и красивой. 
Легко прочесть: 
((План выполнили в срок:., 
Но я видал 
Те согнутые спины, 
У домен и мартен, 
Где огненный поток, 
В утробах шахт, 
У врубовой машины. 
Нет, не легко 
Дается блеск побед! 
Но каждый чувствует, 
Что он не раб унылый, 
и он готов, 
Сомнений в этом нет, 
Для дела общего 
Отдать. и жизнь и силу 
Вновь хищники 
Оружием гремят, 
Без крови не прожить 
Матерым тиграм. 
Стеной железной 
Встань, пролетариат, 
Ты слышишь 
Их: предательские игры'? 
Пускай испробуют 
Смертельное вино, 
Барышники всех стран 
� паоазиты, 
Вспр�с решен 
Историе.И давно, 
Их нс спасvт 
Ни танки, ни иприты • . .  
Он шествует, 
Тот долгожданный век, 
Что предсказал нам 
Мудрый Маркс и Ленин.  
ДостоИным звания 
Ты станешь, человек, 
В саду прекрасном 
Новых �поколений. 
Последняя 
Падет стена тюрьмы, 
Я верю: 
Близки эти годы, 
Из царства принужденья 
Выйдем мы 
В мир солнечный 
Действительной свободы. 
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Эскадра идет дальше 
Повесть 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 
1 д вадцать суток потратили мы 

на переход через Индийский 
океан, д�вадцать суток нахо­

дили1сь sне 1вид;имости береп>'в, сре­
д<и водной Ш!Ири и неба. За это 
время, к нашему счастью, мы не испы­
тали ни одной настоящей бури. Были 
только отдельные налеты ветра, как 
озорные набеги ребят, но это не причи­
няло нам особых хлопот. Некоторые 
дни хмурились и моросили дождем, сло­
вно оплакивали нашу судьбу, а потом 
снова загорались ослепительным блес­
ком тропиков. Неодинаковы были и но­
чи - то облачные, наполненные густой 
и плотной тьмой, какая бывает в неосве­
щенной утробе судна, то ясные и синие, 
завораживающие сиянием луны и звезд. 

После того, как мы оставили Мада­
гаскар и взяли курс к Зондскому архи­
пелагу, для всех ясно стало, что эска­
дра идет на Дальний Восток. 

Чувства раздвоились: с одной сторо­
ны подавленность - нас не вернули в 
Россию, с другой - нам все надоело и 
скорее хотелось той или иной развязки. 

В первый же день нашего пути с па­
рохода «Киев» бросился в море матрос. 
Были приняты меры, чтобы спасти его, 
но адмирал, узнавши, в чем де­
ло поднял сигнал: не искать. Мат­
рос утонул. На следующий день по­
добный случай повторился на крейсере 
«Жемчуг» - также выбросился за борт 
матрос. Он долго плавал, пока его не 
подобрал госпитальный «Орел». Что 
произошло с этими людьми? Нормаль­
ные они были или нет? Неужели страх 
перед грядущей смертью толкнул их 
покончить жизнь самоубийством? 

Ни одни сутки не проходили без то­
го, чтобы на том или другом корабле 
что-нибудь не случилось: повреждения 
в машине, в кочегарке, в руле. Судно вы­
ходило из строя, останавливалось или 
шло тихим ходом под одной машиной, 
задерживая всю эскадру. Миноносцы 
тянулись за транспортами на буксирах; 
буксирные перленя часто лопались. Это 
тоже тормозило наше продвижение впе­
ред. В среднем эскадра проходила за 
сутки около ста сорока морских миль. 

Многих занимал во1прос: почему мы 
не дождались в Носси-Бэ эскадры 
контр-адмирала Небогатова? В этом бы­
ла какая-то непонятная для нас таИна. 
Я несколько раз прислушивался к раз­
говорам офичеров, но и они ничего опре· 
деленного не знали и только строили 
свои догадки. 

- Ко�андующий, как я слышал, СЧ'И• 
rает 3-ью эскадру только обузой для се­
бя, - говорили одни. - Поэтому ре­
шил не встречаться с нею. 

- Этого не может быть, - возра­
жали другие. - Вероятнее всего, что 
Небогатову назначено Г/1,е-нибудь ран­
деву. Не исключена возможность, что 
мы соединимся с ним в открытом море. 

- В таком случае какими соображе­
ниями руководствовался адмирал, раз­
рознивая свои силы-? Мы ведь со дня на 
день ждем нападения противника. Опа­
сность эта возрастает по мере того, как 
мы приближаемся к Японии. 

Хотя никто и не верил в большую по­
мощь 3-И эскадры, но, видимо, всем 
хотелось, чтобы она была с нами. 

. 11,о сих пор мы грузились углем в раз­
ных бухтах, в ка1ше заходили. Теперь 
же через К.)Ждые трое-пятеро суток за-



ЭСКАДРА ИДЕТ ДАЛЬШЕ 

иимались этим делом на океанском про­
сторе. С утра, по сигналу флагмана, эс­
кадра останавливалась на дневное вре­
мя, застопорив машины, но не отдавая 
якоря. Ьоевые корабли спускали барка­
зы и паровые катера, а транспорты -
специальные железные бога с воздуш­
ными ящиками. С каждого линейного 
су дна посылалась в сопровождении офи­
церов партия матросов не менее ста 
qеловек на угольный транспорт. На их 
обязанносrи лежало работать в трюмах, 
заполнять мешки углем. Назначались 
ещt' команды на барказы и бота, снаб­
женные мешками, стропами и лопатами. 
Строй эскадры нарушался: транспорты 
и боевые корабли держались 110 способ­
носtи. Вспомогательные крейсера -
,<Днепр», «Рион» и «Кубань», - имея 
в своих об' емистых трюмах достаточные 
запасы yr ля, не нуждались в дополни­
rельных погрузках. Этим судам было 
приказано нести дозорную службу для 
предупреждения Э'ска>дры 'В случае в1не­
запного появления противника. Они ра­
сходились по окружности горизонта, но 
держались не дальше как в пределах 
видимости сигналов. 

Как и во время предыдущих погру­
:�ок, в работе принимали участие все, не 
исключая и офицеров. Способ погрузки 
был самый примитивный:  одни в трю­
мах транспортов наполняли мешки углем, 
другие отвозили эти мешки на ботах и 
барказах к своим кораблям, кто стоял 
на лебедке, кто ссыпал уголь через гор­
ловины в угольные ямы. Через каждый 
qac сигналом сообщали адмиралу о ре­
зультатах погрузки. Нельзя было от­
ставать от других. Поэтому сам стар­
ший офицер Сидоров, желая показать 
пример другим, становился на оттяжки 
и помогал в работе. Угольная пыль осе­
дала на его лицо и китель с золотыми 
погонами. Грозные седые усы, острая бо­
родка и густые брови становились чер­
ными. По ьременам он покрикивал: 

- Нажми, ребята, чтобы нам не 
остаться в хвосте. 

И матросы нажимали, одетые в рва­
ные рабочие штаны и нательные сетки. 
Ноги были обуты, вместо сапог, в само­
дельные лапти или просто обмотаны 
rряшшми и шкердами. Редко у кого 
осталось больше одной фуражки - ее 
нужно бы 1\О беречь. Поэтому каждый 
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прикрывал голову несуразным колпаком, 
сши .1ым из старой парусины, или чал­
мой и.:1 ветоши. Все были скорее похожи 
на 1•рючников, работающих на баржах, 
чем на военных моряков. Крики людей 
и лязг лебедок разносились с кораблей, 
окутанных черным туманом пыли. Сре­
дп беспорядочной толпы судов, па,ровые 
катера, покачиваясь на зыби и давая 
свистки, тащили на буксирах в разных 
направлениях барказы и бота, то пу­
стые, то переполненные грузом. 

Т ar< обыкновенно продолжалось часов 
до пяти вечера без отдыха, с перерывом 
лишь на обед. Погрузка кончалась по 
сигналу с «Суворова». Все барказы, па­
ровые катера и бота поднимались на ме­
сто. .:Эскадра снова выстраивалась в по­
ходный порядок и шла дальше. 

Весь мир удивлялся, как это огром­
нейшая эскадра решилась пойти в та� 
кую даль, не имея по пути ни одной 
угольной станции. А на деле выходило 
все гораздо проще, чем многие думали. 
Командующий и его штаб ничего не 
придумали тут нового и разумного -
выручала из беды мускульная сила лю­
дей. 

Хуже обстояло дело с мешками. Пра­
вда, только на один броненосец «Орел» 
их было отпущено три тысячи штук, но 
они ничем не отличались от обыкновен­
ных мучных мешков. Заполнять их уг­
лем было трудно: двое должны держать 
мешок на высоте CBO!fX плеч, а третий 
насыпать. Работа шла чрезвычайно мед­
ленно. В довершение всего мешки эти 
постоянно расползались и лопались от 
семипудовой тяжести и острых углов 
угля. Много времени тратилось на по­
qинку их. И неудивительно было, ка:к 
все обрадовались, когда достали с тран­
спорта «Корея» семьдесят мешков не­
мецкого производства, специально при­
способленных для погрузки угля. Они 
были сделаны из двойной парусины и 
обшиты по краям тросами. Твердые, 
куЬической формы, они стояли в трю­
ме, словно I<орзины. В каждый такоИ 
мешок, вместимостью до семнадцати пу­
дов ,мог ли насыпать уголь сразу три 
•1еловека. 

Эги погрузки угля больше всего вы­
матывали силы эскадры. r алерникам 
жилось, вероятно, легче, чем нам. Мы 
дышали угольной пылью, забивая ею 
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легкие, мы ощущали ее хруст на зубах и 
проr латывали с пищей, она в' едалась 
нам в поры те.\1\. Мы спали на ворохах 
yr ля. И.:1 ух ля мы создали себе идола и 
приносили ему в жертву все - наши 
силы, здороьье, спокойствие, удобство. 
Думали только о нем, отдавали ему всю 
изобретательность, хотя и не придума '1.И 

ничего путного. Он, как черная завеса, 
заслонил от нас более важные дела, сло­
вно перед нами стояла задача не вое­
вать, а только приблизить эскадру к 
японским берегам. Мы завалили углем 
всю батарейную палубу нас.только, что 
7 5-миллиметровые пушки в случае мин­
ной атаки не мог ли бы быт пущены в 
действие. А f'ожественский словно по­
мешался на таких погрузках. Говорят, он 
и во сне иногда выкрикива.)1.: 

- Уголь, уголь! Я прю•азываю еще 
грузить\ Грузить доотказа! 

Живые быки, находившиеся у нас на 
палубе, )'бавлялись в числе. В перемеж­
ку со свежим мясом мы стали есть со" 
лонину. Но она была просолена неуме­
ло и от жары почти вся испортилась, 
Каждую бочку, вытащенную из ахтер­
люка, выкатывали на бак и там уже ра­
скрывали ее с предосторожностью. Обы­
кновенно кок или артельщик обухом то­
пора ударял по дну бочку и сейчас же 
убегал прочь, так как из образовавших­
ся щелей, пенясь и шипя, начинал бить 
фонтаном прокисший и забродивший 
рассол. По всей па-лубе распространялся 
таком отвратительный запах, что все за­
жимали носы. Только спустя несколь­
ко минут можно было снова подойти к 
бочке, чтобы закончить раскупорку дна. 
Сколько ни вымачи1вай в воде такую 
солонину, она мало чем отличалась от 
разложившейся падали. 

Находясь при таких тяжелых услови­
ях, мы давно должны бь1ли бы подох­
нуть. А мы не только продолжали жить• 
но временами и смеялись. В свободное 
время раздавались звуки гармошки или 
гитары. Пели песни хором или в оди­
ночку. Находились матросы, которые, 
несмотря на усталость, отплясывали тре,­
пака. На баке рассказывали о разных 
смешных случаях. Это облегчало нашу 
участь, спасало нас от сумасшествия. 

Иногда развлекал нас своими причу­
Аами Рожественский. Как-то сигналом 
он ошарашил корабли новостью, что 

А. НОВИНОВ-ПРИБОй 

вблизи находится японская эскадра. Не­
вольно возникал вопрос: откуда он уз­
нал об этом? Ни одно из иностранных 
судов не пристав&ло к «Суворову», а до 
берега было около двух тысяч морских 
миль. Конечно, у нас по ночам прини­
мались все меры охраны и дежурили при 
заряженных орудиях. С разведочных 
крейсеров, после такого предуперждени.я 
адмирала, то и дело стали доносить, что 
они видят огни то впереди, то по сторо· 
нам. По проверке оказывалось, что ни­
каких огней не было. Так «Изумруд» 
сигналом сообщил: 

- На горизонте вижу корабль. 
Адмирал переспросил: 
- Что вы видите? 
«Изумруд» ответил: 
- Ничего. 
Адмирал рассердился и просигнали.11 

«Изумруду»: 
- Глупости. 
Редкий день проходил без того, что­

бы на каком-нибудь судне не был аре· 
стован за ту или иную оплошность вах­
тенный начальник. Пловучий госпиталь 
«Орел» за невнимание к позывным ПО· 
лучил три холостых выстрела. Некото­
рые корабли за провинность адмира.11 
ставил, как и раньше, на правый тра· 
1верз «Суворова». Однажды». �ночью бро· 
неносец «Сисой Великий», шедший в 
левой колонне, ни с того ни с сего свер­
нул внутрь строя и полез на нас. Пра­
вая колонна, увертываясь от таранного 
удара шального корабля, расстроилась. 
А «Сие.ой» сделал поворот на сто во­
семьдесят градусов и пошел обратным 
курсом, ничего не сообщая о себе флаг· 
ману. На мостике у нас недоумевали: 

Что с ним случилось? 
- Кажется, в Россию понесся} 
- Вот это номер 1 
С флагманского корабля спросили си­

rналпм: 
- «Сисой», уходите ли вы куда-ни-

будь? 
Тот ответил: 
- Имею Повреждения в руле. 
Адмирал приказал старшему офицер)' 

«Сисоя» немедленно явиться к беспро­
волочному аппарату, и начался разго­
вор по телеграфу: 

Кто на вахте} 
- Лейтенант Z. 
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- Отдать вахтенного начальника под 
>iадзор фельдшера. 

- На мостике неотлучно находится 
командир. 

- Об' являю ему выговор. 
На «Сисое» было два доктора, но 

вахтенный начальник все-таки был от-
1tан под надзор фельдшера. Можно се­
бе представить, что переживал лейте­
нант Z, когда ему об'явили распоряже­
ние адмирала. Это означало - призна­
ки психической ненормальности лейте­
нанта настолько явственны, что в них 
"1ожет разобраться даже низший пред­
ставитель медицины. 

В таком роде нелепости повторялись 
почти каждый день. 

В ясные дни океан, замкнутый в ши­
рокий круг чертой горизонта, лежал тем­
но-синей громадой под бледно-голубым 
небом. Офицеры и матросы всматрива­
лись вперед и по сторонам, в слепящие 
1tали, и ничего не видели, кроме безжиз· 
ненной пустыни. Жизнь была только в 
r луб и не вод, и она редко замечалась на 
поверхности. За кормой следовали бе· 
ломраморные акулы, пожиравшие вся­
кие отбросы с корабля. Казалось бы, 
Не ВСе ЛИ раВНО, В чеu Желу ДОК Попадет 
после смерти твое тело? Однако, когда 
смотришь на этих прожорливых чу до­
вищ, чувствуешь на спине знобящий хо­
лодок. И ног да кашелот показывал свою 
морду, черную и несуразно-тупую, как 
пень. Тревога вкрадывалась в сознание: 
tte подводная ли это лодка? Но тут же 
раздавался шумный и протяжный, сло­
вно от безнадежного отчаяния, вздох 
.кивотного, и сомнение людей рассеива­
лось. Где-нибудь в стороне от кораблей 
поднимался пущенный китом фонтан, 
белый на темно-синем фоне океана, по­
х:ожий на взв!fхренную снежную пыль и 
сопровождаемый хрипяще-г лухим сто· 
ном. Чаще давали о себе знать летучие 
рыбы. Величиною не больше средней 
сельди, они стаями выпрыгивали из во­
/tЫ и, сверкая чешуеИ, неслись над по­
верхностью океана на своих длинных и 
острых, как ласточкины крылья, плав­
никах. Пролетев сажен 30-40, они па­
дали, поднимая мелкие брызги. 

По вечерам, от делавшись от своеИ ра­
боты, я выходил на бак. Здесь, у го­
рящего фитиля, всегда можно было за­
стать покуривающих матросов. От них 
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я узнавал все новости по эскадре. За по­
следнее время сюда начал похаживать и 
старшиИ боцман, кондуктор Саем, че­
ловек, лицо которого с густыми усами 
было фальшиво, как отражение в кри­
вом зеркале. Недавно его отучили зани­
маться мордобойством. В тот момент, 
когда он ночью спускался по трапу 

, вниз, рядом упал кусок железа, весом 
фунтов в десять. Виновника не нашли, 
но боцман понял, что этак и без вой­
ны можно потерять голову, и стал за­
игрывать с командой. Однажды я за­
ста.1\. его у фитиля ночью. Небо густо 
было усеяно звездами. Синий сумрак 
нежно окутал заштилевший океан. Эс­
кадра шла под полными огнями. Две 
кильватерные колонны, растянувшись 
напоминали широкую освещенную ули­
цу города. 

Боцман Саем долго сидел молча на 
выступе передней башни, а потом, вздох­
нув, тихо промолвил: 

- В такую ночь только бы молиться. 
Душа сама устремляется к небу. 

Ему на это кто-то сказал: 
- А вам, господин боцман, прихо­

дится беспокоиться и произносить сло­
ва не совсем угодные богу. 

- Ничего не поделаешь - военная 
служба. Тут все должно быть строго и 
точно, как на аптекарских весах. Иначе 
дело не пойдет. 

- Значит, и без битья не обойтись} 
Саем, оживляясь, ласково заговорил: 
- Вы вот, братцы, обижаетесь на 

это, а все зря. Что сделается с челове­
ком, если я иногда разок-другой хло­
бысну его по морде? Ничего. Физия от 
етого только крепче станет. А разве 
лучше было бы, если бы я о каждом 
провинившемся матросе стал доклады­
вать по начальству? Ведь половина ко­
манды пошла бы под суд. И мне не с 
кем было бы соблюдать порядок на суд­
не. А тут сорвал на ком сердце и опять 
живи по душам, как полагается истин­
ным морякам. 

Боцман снял фуражку, вытер стриже­
ную голову платком и продолжал: 

- В сравнении с прежней строгостью 
теперь одна забава. Помню, как плавал 
я на учебном парусном судне, когда на 
квартирмейстера готовился. Вот где бы­
ла настоящая служба! Старший офицер 
у нас был человек сильный и сытый -
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ЛОСНИЛСЯ, как МОрЖ. Г !>рЯЧКИ не порол, 
но характер имел крутой. Матросов бил 
молча, спокойно, словно дрова рубил, 
Все перед ним трепетали. Но зато бы­
вало начнет командовать во время па­
русного учения - красота! Голос у не­
го был - труба иерихонская. Как-то 
шквал налетел. Погнали нас на мачты 
паруса крепить. И вот один ученик 
сорвался с бом-брам-реи, но успел ухва­
титься за нижний край паруса. Повис, 
несчастный, в воздухе и давай мотаться 
во все стороны. Смерть пришла челове­
ку. Старший офицер увидел его и заре­
вел: «Тарасенко, держ'И•СЬ, подлец, а то 
запорю!»  А тот сверху протяжно про­
пищал, словно ребенок :  «Есть ваше 
высокоблагородие, держусь». Вот это 
матрос! В такую помрачительную мину­
ту и то дисциплину не забыл. У спели 
все-таки спасти его. Когда он очутился 
на палубе, на нем лица не было - точ­
но гипсовая физионом:ия, а на ней два 
стеклЯ1н1ных глаза. Пальцы ,в.се были в 
крпви. Глянули мы на пих_ и ахнули: 
ногти под мясо ушли. --lувствуете, ка­
кая была служба, а ?  

- Очею> µаже чувствуем, - ответи­
ли матросы иронически. 

- Вот и отлично - похвалил боц­
ман. - Люблю понимающих ребят. 
Слушайте дальше. Подстать старшему 
офицеру был у нас и командир, только 
в другом духе. Своего матроса в обиду 
никому не даст и насчет пищи заботил­
ся. Не командир, а бриллиант чистой 
воды. Только больно горяч был. Огонь! 
Все бывало по мостику прохаживался и 
плечами дергал. От нервности больше. 
Когда рассердится, делается в роде как 
без памяти. Однажды квартимейстер 
чем-то проштрафился перед ним. Коман­
дир бросился на него с визгом, обхва­
тил руками шею и вцепился зубами в 
ухо. Весь свой белый китель испачкал 
кровью. Напрочь откусил ухо и выплю­
нул на палубу. Вот до чего ополоумел. 
Командир ушел к себе в каюту, а квар­
тирмейстер - к доктору. Когда кварти­
мейстер вылечился как следует, при­
звал его командир к себе. «Ты, - го­
ворит, - прости, что я малость пого­
рячился. В Кронштадте может к нам 
адмирал явиться. В случае спросит, по­
чему у тебя только одно ухо, надеюсь, 
сумеешь ответить. Скажешь - в ино-
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странном порту по пьяной лавочке такая 
оказия случилась. А тебе за это вот 
награда». И сунул квартирмейстеру ан­
глийский золотой - фунт стерлингов. 
Вот как служили. Но зато и порядок 
был. 

Саем, поднявшись, окинул взором эс­
кадру и воскликнул: 

- Прямо целый город плывет. Не­
сокрушимая сила. 

Он пожелал спокойной ночи и ушел. 
Кочегар Бакланов, лежа на цалубе 

животом вверх, лениво процедил: 
- Подлизывается к нашему брату 

продажная тварь. 
- У хорька больше совести, чем у 

него,-промолвил кто-то другой. 
Но скоро забыли о боцмане, заинте­

ресовавшись чудесами океана. Корабли 
проходили места, густо населенные све­
тящимися медузами. В продолжении 
целого часа мы наблюдами зеленые огни 
в воде. Казалось, с таинственного дна 
всплывали электрические шары и сияли 
ров.ным ,светом среди •ночного безмолв1ия. 

II  
С рассветом двадцать третьего марта 

перед нами с левоИ стороны открылись 
три небольших острова. Спустя часа че­
тыре, показались берега и справа. За два­
дцать дней плава<н1ия мы <ВПер1Вые увидели 
землю. Эскадра входила в Малаккский 
пролив. К вечеру миноносцы отдали 
буксиры и пошли при помощи своих 
машин. 

За время перехода через Индийский 
океан мы пять раз грузились углем. 

На «Орле» среди команды распро­
странилась новость, исходившая из ра­
диорубки. Пришлось обратиться за све­
дениями к телеграфистам. Оказалось, 
накануне ночью вспомогательный крей­
сер «Терек» сообщил по беспроволочно­
му телеграфу: 

«Взбунтовалась команда. Требует 
смены старшего офицера. Считаю коман· 
ду неправой. Командир». 

На это с «Суворова» последовал от­
веr :  

«Фельдфебелей разжаловать в ма­
тросы 2-й статьи. Назначить других 
фельдфебелей. Дело будет разбираться 
следствием. Адмирал РожественскиЙ». 

Меня очень заинтересовал вопрос: 
что случилось на «Тереке»?  Но об этом 
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я узнал только на одной из  следующих 
с1оя•нок, когда увиде.\t:Я с �омандой эro­
ro крейсера. 

Эскадра, войдя в Малаккский пролив, 
перестроилась в новый походный поря­
док: первый ороненосный отряд справа 
и второй--слева; между ними размести­
лись транспорты с миноносцами ;  впере­
ди-разведочный отряд; позади. в киль­
ватер броненосцев,-отряд крейсеров; в 
замке-юрейсер «Олег». 

Очевидно такой строй эскадры адми­
рал Рожественский считал наиболее бе­
:Jопасным. 

Стали встречаться иностранные ком­
мерческие суда. 

Бдительность на эскадре усилилась. 
С наступлением темноты }fa кораблях не 
зажигали огней, кроме отличительных 
и гакобортных. На броненосце «Орел» 
сигнальщики стояли не только на мости­
ках, но и на марсах и салингах. Офи­
церы и орудийная прислуга дежурили 
у своих пушек. Погреба были открыты, 
n1ри них находились люди, готовые к по­
даче снарядов. Все иллюминаторы зад­
раили боевыми крышками. Внутри суд­
на, накаленного за день тропическим 
солнцем, стояла удушливая жара. 

У нас в кочегарке лопнула паровая 
труба, идущая от пятнадцатого котла 
к магистрали. Дело обошлось без жертв, 
но броненосец вышел из строя. Несколь­
ко креИсеров осталось охранять нас. 
Пока закрыли клапан в котле и подняли 

пар в ос.тальных, прошло полтора часа. 
За это время командир, J:аходясь на 
мостике, весь издергался и охрип от 
1<рика. Через каждую минуту он спра­
шивал по телефону в машину: 

- Kor да же вы кончите там? 
И начинал ругаться, нервируя этим 

работающих людей. 
«Орел» наконец пошел, развил ход 

и, догнав эскадру, занял свое место в 
строю. 

Остальная часть ночи прошла бла­
гополучно. 

Мы шли вдоль берега оrромнеИшего 
острова Суматра, покоренного голланд­
цами. Справа от нас, неясно, словно 
поднявшиеся испарения, синели его за­
гадочные берега. Я смотрел на них с 
жадностью любо,iнательного ребенка и ' 
Думал: забраться бы туда, в этот но­
вый мир, побродить в девственнь1х ле-
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сах, посмотреть на 'fаинственные озера 
и реки, окунуться в жизнь четырех 
миллионов не виданных мною малайцев. 
Остались ли где-нибудь на нашен пла­
нете вольные земли? Все захвачено ка­
питалистическими странами. Поверх· 
ность пролива, ровная, словно литая, 
сияла голубыми переливами с изумруд­
ными оттенками. Над кораблями носи­
лись фрегаты. Иногда эти оригиналь­
ные птицы снижались почти до мачт, 
паря в солнечных лучах, коричнево-чер­
ные, с пурпуровым отблеском на груди, 
с острыми полусаженными крыльями, с 
длинным раздвоенным хвостом. Они 
плавали по воздуху то медленно, как 
бы приспособливаясь к ходу судна, .то 
вдруг уносились вперед с быстротой 
стрижа. В особенности ,интересно было 
наблюдать за ними в те моменты, когда, 
спасаясь от врагов, выпархивала из во­
ды летучая рыба. Словно снаряды от 
навесного огня, фрегаты падал!f вниз, 
с необыкновенной ловкостью набрасы­
вались на свою поживу, а потом снова 
взмывали вверх, и почти у каждого из 
них в длинном крючковатом носу тре­
петала жертва, сверкая перламутром 
чешуи. 

Мы не перестава.1' и получать тревож­
ные вести 0 1· р<\ЗВедоч1fЫХ крейсеров. Им 
все мерещились неприятельские кораб­
ли. Когда этому настанет конец"> Каж­
дый раз у нас напрасно били боевую 
тре"югу. 

Малакк•ский проли•в постепен.но 1сужи­
ва,� �я. 

В одну из ночей налетел шквал с 
тропическим ливнем и грозой. Во1· ко­
гда был удобный момент для минной , 
атаки. Неприятельские миноносцы мог­
ли бы приблизиться к нам вплотную, 
и никто бы их не заметил. Я предста­
влял себе, что произойдет с эскадрой в 

СОfЮ'К пять .кораблей, сбитой 1В та.кую тес. 
ную шестико.j\онную .кучу., в которую лю­
бая торпеда может ударить без промаха. 
Теперь и для меня стало ясно, что пред­
принятые меры охраны эскадры никуда 
не годились. Главное ядро ее предста­
вляли четыре новейших однотипных 
броненосца. Казалось, вот их-то и ну­
жно было больше всего охранять. А 
они, как и броненосцы первого отряда, 
совершенно не были обеспечены с флан­
гов ни быстроходными крейсерами, ни 
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миноносцами. Разум подсказывал мне, 
что потеря ничтожного су дна не оста­
новит движения эскадры вперед, но 
если будет потоплен первоклассныИ бро­
неносец, то это сразу расстроит все на­
ши планы. А РожественскиИ поступал 
как-раз наоборот, превратив лучшие 
линейные корабли в охрану. И кого ох­
ранял} Транспорты и миноносцы. К 
счастью, мы никого не встретили, кро­
ме трех пароходов. Их освещали цро­
жекторами, передавая по очереди друг 
другу, пока они не скрылись у на.: в 
тылу. 

Утро было пасмурное. В честь празд­
ника благовещения отслужили обедню. 
Команда была освобождена от раб')т. 

Крейсер «Алмаз» шел под флагом 
контр-адмирала Энквиста. Вдруг там 
появился сигнал, что сам адмирал, ко­
мандир и офицеры, находившиеся на 
мостике, а также и сигнальщики ясно 
видели десять судов. В них нельзя бы­
ло не признать миноносцев, прятавших­
ся за встречный английский пароход. 
Затем они быстро скрылись в направ­
лении на норд-ост. 

На «Орле» все заволновались, ожи­
дая, что сейчас начнется сражение, но 
там ничего не было видно, кроме упо­
мянутого парохода. 

Меня в данном случае удивляло одно: 
если действительно были усмотрены ми­
ноносцы, то почему не предприняли 
энергичных мер против них. Необходи­
мо было бы моментально выслать за 
ними погоню из быстроходных крейсе­
ров или м•иноносцев. Скорее всего опять 
произошла ошибка. Очевидно в глазах 
людей, �пораженных страхом, · одно ком­
мерческое судно удесетерялось и прев­
ращалось в целую минную флотилию. 

Осталось ходу только на одни сут­
ки - и Малаккский пролив 1<0нчится. 
Последняя ночь была самая напряжен­
ная. Эскадра прошла мим� города Ма­
лакка. Видны были огни, разбросанные 
по набережной. Еле у ловимый берего­
вон бриз доносил до нас пряные арома­
ты тропиков. В воображении рисова­
лась иная жизнь - экзотически-сказоч­
ная, без пушек и торпед. Хотелось бро­
ситься за левый борт и плыть прямо 
на призывно сверкающие огни� 

В одиннадцать часов дня все узко­
сти пролива остались позади нас. Эс-
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кадра перестроилась в прежний поход 
ный порядок. Транспортам было при­
казано следовать в арьергарде. 

После обеда слева показался горо,!! 
Сингапур, расположенный на самоi> 
южной оконечности Малаккского полу 
острова. В бинокль можно было раз 
глядеть около десятка пароходов и дв11 
военных корабля, стоявших в бухте, 11 
также несколько больших цистерн, рас 
положенных на берегу. За ними смеша 
лись в одну кучу белые квадраты зда· 
ний, прорезанные путаными линиям11 
зелени. Отчетливо выделялся тольRс 
один собор в rотичесRом стиле. В горо 
де с населением в полтораста тысяч гос 
подствовали англичане. Справа от наше­
го курса разбросались пустынные остро 
ва ,с от'Мелями апель1си;н1ного wвета, в 
окружении зеркальных вод. Казалось 
не проливом, а по могучей реке выплы 
вали мы в голубой простор Южно-Ки 
тайского моря, в бесконечное знойн� 
марево. 

Из Сингапура навстречу нам выше" 
небольшой пароход под флагом русско 
го консула. На пароходе подняли сиг­
нал: «Имею на борту консула, он же 
лает личного свидания с адмиралом» 
Но эскадра не остановилась. К парохо­
ду был послан миноносец «Бедовый» 
Как после узнали, консул, надворныi� 
советник Рудановский, передал на неге 
какие-то пакеты. Затем миноносец проше"' 
вдоль колонны первого отряда, пере· 
давая в рупор новости на суда. Мь� 
услышали от него только две фразы· 

« Нпонс1шй флот севернее Борнео 
Куропаткин ,сменен, �назначен Леневич.,. 

Консульский пароход догнал флаг 
манский корабль и шел некоторое вре­
мя около его борта. 

Вечеро.м с «Суворова» передавали по 
семафору на броненосец «ОслябЯ» лич 
но адмиралу Фелькерзаму такие сведе­
ния: 

«Пятого марта главные силы япон 
сRого флота, И'З двадцати дву:х 
боевых кораблей, под начальством 
адмирала Того, приходили на рейд 
Сингапура. Теперь эти силы на­
ходятся у Лабуана на острове Борнео 
Крейсера и миноносцы скрываются у 
острова Натуна. Вчера они могли уз 
нать о нашем движении. Небогатов вы 
шел из Джибутю>. 
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Теперь никто не сомневался, что 
>1понский флот находится от нас в двух­
стах милях. Об этом сообщил сам консул. 
А он, живя в Сингапуре, очевидно, точно 
узнал, что на рейд приходили двадцать 
4ва боевых корабля. Значит, японцы 
tотят заранее напасть на нас, не дожи­
а;аясь, когда мы придем в их воды ') . 

У нас спешно начали готовиться к 
бою. Закипела работа. Беспощадно ло· 
мали дерево и спускали его в трюмы. 
Забивали углем каюты для защиты оп­
реснителей, поставленных в батарейной 
аалубе. Сетями и тросами прикрывали 
асе, что представляло собою ценное. 

Не спали всю ночь. 
С утра следующего дня эскадра оста­

навливалась лишь на несколько часов, 
qтобы миноносцы мог ли погрузиться 
углем. И пошли дальше по Южно-Ки­
rайскому морю. Впереди рассыпался 
цепью разведочный отряд из крейсе· 
ров: «Светлана», «Кубань», « Терею>о 
«Урал», «Днепр» и «.Рион». 

Четверо суток мы шли до берегов 
Аннама, четверо суток находились в 
большой тревоге, ожидая нападения не­
приятельского флота. Но он все не по· 
казывался, несмотря на частые донесе­
ния наших разведчиков, что они будто 
бы видят его. Такая бестолочь истре­
пала нервы личного состава. 

Тридцать первого марта сквозь 
утренний туман увидели берега с вы­
сокими горами. Эскадра остановилась 
перед ·бухтой Камра�нг, расположенной 
на двести миль севернее Сайгона. 
Были высланы вперед миноносцы, 
чтобы протралить вход в бухту 
и места якорной стоянки. Затем 
пошли катера и шестерки, имея назна· 
чение расставить вехи по диспозиции и 
произвести промер. 

От Мадагаскара до Камранга мы про­
шли расстояние в четыре тысячи пять­
сот шестьдесят морских миль, не заходя 
ни в один порт. На· такой путь потребо­
валось двадцать восемь изнуряющих су­
rок. За это время много было пережито 
волнений и тревог -эскадра останавли­
валась сто двенадцать раз. Из этого 
числа тридцать девять остановок бы-

1) Впоследствии выяснилось, что капсул 
sря наболтал: пнкакого япопскоrо флота па 
рейде Сипгапура не было. 
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ли вызваны тем, что рвались буксирные 
перленя, а в остальных семидесяти тре:х 
случаях задерживались вследствие по· 
вреждений, котлов, механизмов и рулей 

Пока в бухте производили траление и 
промер, эскадра занялась погрузкой 
угля с траRспортов. 

В этот же день на броненосце 
«Орел», после обеда произошел малень· 
кий случай, развеселивший многи:х 
матросов. 

Мичман Воробейчик прилег у себя в 
каюте на койку. Имея свободного вре· 
мени каких-нибудь пятнадцать-двадцать 
минут, он не разделся, не ра· 
зулся и даже не снял с носа 
очков. Повидимому, ему просто хо· 
телось только почитать книгу, лежа 
на спине и свесив ноги на пол. Но пре­
дательский сон охватил мичмана своими 
мягкими и оболакивающими об' ятия· 
ми, охватил настолько, что из его акку· 
ратенького носа с тонкокрылыми нозд­
рями понеслись свистящие звуки. 

В это время мимо каюты Воробей­
чика проходил кочегар Бакланов. Уви· 
дев мичмана спящим, он остановился, 
оглянулся-в офицерском коридоре ни­
кого не было. И ему моментально при­
шла мысль выкинуть одну шутку, не 
считаясь с тем, что ему придется отве· 
чать за нее, если попадется. Конечно. 
запачканный угольной пылью, он моr 
рассчитывать на то, что его трудно уз­
нать, а задержать его, когда он бросит· 
ся в кочегарку, у мичмана нехватит 
ни силы, ни решимости. Бакланов до­
стал из кармана папиросную бумагу, от­
делил два листочка и заклеил ими оба 
стекла мичманских очков. Воробейчик 
продолжал свистеть тонкокрылыми ноз­
дрями. Тут же он был схвачен за но­
гу и над ним раздался пугающий воз­
глас: 

- Пожар( 
Кочегар Бакланов убежал в помеще· 

ние команды, а мичман вскочил, как 
шальной. Что должно было предста­
виться в его воображении, встревожен­
ном страшным словом, да еще после 
крепкого сна? Он ничего не видел пе­
ред глазами, кроме серой пелены, похо­
жей на дым. Воробейчик, шарахаясь в 
своей каюте и не находя выхода, за­
визжал: 

- Вестовой! ВестовоИI .. 



В ту же минуту в дверях каюты вы­
рос вестовой. 

- Чего извольте, ваше благородие? 
Но Воробейчик уже держал в ,руках 

очки с заклеенными стеклами. Бледный, 
он весь дрожал и таращил непонимаю­
щие глаза. Потом, захлебываясь от яро· 
сти, закричал: 

К то сейчас здесь был? 
- Не могу знать, ваше благородие. 
- Догнать этого негодяя! Я его в 

тюрьме сгною, повешу! Какого же чорта 
ты стоишь? Бегом, негодяй !  

Вестовой тоже ничего н е  понимал. и 
продолжал стоять, пока не получил не­
сколько пощечин. 

После он жаловался другим весто­
вым: 

- Барин мой совсем спятил. Кого-то 
заставляет ловить и в драку на меня ле­
зет. А очки свои для чего-то папирс­
ной бумажкой заклеил. 

Воробейчик в этот день ходил с та· 
ким видом, словно у него разболелся 
зуб; мичман старался не смотреть на 
команду, чувствуя в каждой паре глаз 
насмешку над собою. 

1 1 1  
Разглядывая ьухту Камранг, я ду­

мал о вечной борьбе суши с водной сти· 
хией. Мне казалось, что Аннамские бе­
рега с горными хребтами и высочен­
ными вершинами сплошным изогнутым 
фронтом наступали на море. Но море 
стойко боролось за пространство и ста­
ралось прорвать этот фронт. Оно, вгры­
заясь в каменный берег, проникло 
двойным проливом в материк, а потом 
постепенно начало раздвигать горы и 
скалы в стороны. Прошли тысячелетия, 
и в суше образовался просторный бас­
сейн с несколькими небольшими залива­
ми. Дальше, в глубине материка, был 
еще такой же бассейн, который соеди· 
нялся с первым узким горлом, способ· 
ным, впрочем, пропустить самые боль· 
шие океанские корабли. Моряки, побы­
вавшие на Дальнем Востоке, утвержда­
ли, что Камранг с двумя своими бухта· 
ми напоминает Порт-Арту;р. 

Внутри бухты было дико и пустынно. 
Из глубины суши спускалась к воде от­
логая равнина и заканчивалась низмен· 
ностями, поросшими кустарником. Кое-­
r де по скатам протянулись красные по-

А. НОВИ·КОВ-ПРИБОй 

лосы, как незаж�ившие раны на теле ве· 
ликаuа. Леса, несмотря на солнечнЬIЙ 
зной, не отличались тропической пыш­
ностью-зелень их пряталась в ущельях 
среди серых и бесплодных скал. И 
нельзя было не удивляться, что за­
ставило несчастных аннамитов поселить­
ся в семи-восьми хижинах около самой 
воды, под сенью кокосовых пальм, у 
подошвы горной громадины. На проти­
воположной стороне рейда приютилась 
небольшая французская колония с поч­
той и телеграфом. 

В первоИ бухте расместились по дис­
позиции боевые корабли, а во второй­
скрылись транспорты и вспомогательные 
крейсера. 

Гранитный островок, отшлифованный 
до блеска волнами, разделил выход в 
море на два пролива: меньший из них, 
чтобы не прорвались к нам неприятель­
ские миноносцы, заградили боном из 
бревен и железных ботов, а второй по­
стоянно охраняли миноносцы и мин­
ные катера. Несколько крейсеров по 
очереди несли дозорную службу. Для 
этого каждый из них выходил в море 
и крейсировал в милях десяти от Кам­
ранга. Словом, были приняты строжай­
шие меры охраны эскадры. 

Но вот что случилось ночью на 1 ап­
реля. Т.ранспорты еще днем накануне 
вошли в бухту Камранг, а боевые суда 
остались в море до следующего утра. 
Восемь броненосцев и двенадцать креЙ• 
серов с несколькими миноносцами, по 
распоряжению командующего, должны 
были провести ночь на морском просто­
ре. Удалившись от Камранга миль на 
пятнадцать, они разделились по-отрядно 
и застопорили машины. Зыбило<..ь мо­
ре, отражая расплескавшийся блеск мо­
лодой луны. Эскадра держала огни, со­
ответствующие застопоренным маши· 
нам. Хоть и слабо дул ветер, но вместе 
с течением он постепенно развертывал 
корабли в разные стороны, нарушая вся­
кое подобие строя. Некоторые су да вре­
мя от времени давали небольшой ход, 
чтобы отыскать свое место, и лезли 
друг на друга, угрожая столкновением. 
Недозревшая луна, спускаясь, застря­
ла на нескольm минут в снастях «Су­
ворова», а потом, освободившись от пут, 
скрылась за горизонтом. Тьма усили­
лась, море почернело. Под конец ночи 



ЭСКАДРА ИДЕТ ДАЛЬШЕ 

в отряде броненосцев, вместо восьми 
судов, оказалось девять. На мостике у 
нас старший штурман Саткевич первый 
оGратил на это внимание. Лейтенант 
Гире заворчал: 

- Чrо за чепуха такая! Откуда взя­
лось лишнее судно? 

- Да, какое-то приблу дило,-сказал 
инженер Васильев. 

«Суворов» прожектором осветил не­
известное судно, сейчас же на него на­
правили свои лучи и другие броненос­
цы. И только теперь увидели, что это 
был пароход -без флага, неизвестной 
национальности. Он начал, было, уда­
ляться, но за ним бросились наши гон­
чие-миноносцы. Они признали в нем 
обыкновенный немецкий грузовик, но 
так как он был порожний, то с миром 
отпустили его. 

Лейтенант Гире возмущался: 
- Мы ждем минной атаки, а у нас 

среди броненосцев спокойно шляется 
чужое судно. Более беспечной эскадры, 
мне кажется, не найти во всем мире. Ну 
и хаос царит у нас! 

С ним согласил1iсь остальные офице­
ры� 

Инженер Васильев подзадорил: 
- Будь это самый захудалыИ: япон­

ский крейсерок с минными аппаратами, 
он мог бы по:rопить любой наш броне­
носец. 

- Конечно, он выбрал бы флагман­
ским корабль. 

Стоянка наша в бухте Камранг, во­
преки ожиданиям многих, затянулась. 
Предполагали, что здесь мы только пе­
регрузим уголь с четырех немецких 
транспортов, прибывших из Диего-Суа­
рец, и пойдем дальше. Но морс1сое ми­
нистерство, с которым Рожественский 
сносился по телеграфу через Сайгоч, 
имело какие-то свои соображения. По­
видимому командующий получил распо­
ряжение ждать эскадру контр-адмирала 
Небогатова. 

Как и в Носси-Бэ, помимо судовых 
работ, занимались погрузкой угля. Еже­
дневно с кораблей производили стрель­
бы по щитам из орудий при помощи 
вспомогательных стволов. Раза два вы­
ходили в море для определения девиа­
ции и маневрирования. 

На судовых радиостанциях получа­
лись непонятные знаки. Адмирал Ро-

1?9 

жественский решил, что где-то близко 
находятся японцы, и предписал учре­
дить на каждом корабле особый пост 
сигнальщиков для наблюдения за водой 
во все стороны от судна. На эти по­
сты возлагалась обязанность предотв­
ратить покушения на эскадру со сторо­
ны неприятельских подводных лодок. 

Был великий пост. На броненосце 
«Орел» матросы исповедыsались и при­
чащались. Многие сейчас же рассказы­
вали на баке, о чем их спрашивал на 
исповеди о. Паисий. Оказалось, что в 
числе других вопросов были и такие: 

«Как относишься к начальству? »  «Не 
читаешь ли запрещенных книжек? »  «Не 
знаешь ли на судне политиков, которые 
идут против царя? »  

Матросы возмущались священником, 
говоря: 

- Ишь что ему, рыжему идолу, за 
хотелось узнать ! 

- Для этого-то и существует испо­
ведь, чтобы выведать 6т нашего брата 
что-нибудь. Богу что ли все это нужно? 
Сами же попы говорят, что он всеведу­
юЩий и всезнающий. На что же ему 
сдалась наша исповедь? 

Кочегар Бакланов хвалился: 
- Меня поп никогда не обманет, но 

ведь и я ему всю правду не скажу. 
Транспорты «Киев», «Китай», «Юпи­

тер» и «Князь Горчаков» совсем разгру­
зились. Вспомогательные крейсера про­
водили их до Сайгона и опять верну· 
лись в бухту. Эскадра облегчилась от 
лишней обузы. Прибыл белый ' «Орел». 
привез свежую провизию, которую сей­
час же разобрали по су дам. Затем бро­
сил якорь в бухте зафрахтованный в 
Сайгоне пароход «Еридаю>. Огромней­
ший корпус его был весь в заплатах, с 
об.11.упленной краской, словно покрылся 
болячками и коростой. На нем были до­
ставлены для эскадры быки, свиньи, 
куры, утки и разные продукцы. Когда 
к нему пристали со всех судов бар­
казы и начали разгружать его, то получи­
лась исключительная картина. Каждый 
корабль хотел урвать себе провизии по­
больше. Тащили на барказы все, что 
попадалось под руки, не считаясь с 
учетом товара. Это было похоже на 
морское пи,ратство. Офицеры сначала 
поощряли свою ко:\1анду, но потvм им 
пришлось раскаиваться в этом. Работая 
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в трюмах, матросы добрались до спирт­
ных напитков и начали разбивать ящи­
ки с шампанским. Тут же отбивали гор­
лышки у бутылок и выпивали. 

Вот вто винцо! И кислит и ела-
дит. 

Эх, хоть перед смертью отведать 
ГРСПОДСКОГО напиткаt 

- Неужто такое вино может у дарить 
в голову? Я выпью его целое ведро. 

Но не прошло и четверти часа, как 
послышались пьяные голоса. С каждой 
минутой число пьяных увеличивалось. 
Некоторые ползали на четвереньках или 
валялись неподвижно, другие начали 
буйствовать. В особенности отличились 
наши орловцы. Один, ополоумев, полез 
драться на доктора. Этого матроса схва­
тили два офицера и вкровь изби.ii.и ему 
лицо. Начальство теперь беспокоилось 
лишь об одном-скорее развести пьяных 
по своим су дам. 

Орловцы ухитрились украсть восемь 
ящиков с шампанским, погрузив их вме­
сте с провизией на барказ. Но когда вти 
ящики были доставлены на броненосец, 
то лишь один из них у далось стащить 
и спрятать за двойным бортом, а ос­
тальные семь вместе с другим грузом 
попали в кают-компа"ию. Матросы яви­
лить туда и обратились в одному мич­
ману с требованием: 

- Позвольте, ваше благородие, взять 
наше добро. 

Какое?--недоумевая, спросил мич-
ман. 

Шампанское. Не ваше оно, а мы 
его сперли с парохода. 

Мичман закричал на них: 
- Вон отсюда, негодяи, пока я вам 

морды не побил! 
- Вот как ! Вам, значит, можно пить, 

а нам нет! Разве мы не вместе на вой­
ну идем? А ку лаками вы нам не угро­
жайте. Наши кулаки посильнее ваших. 

Матросы ушли. В кают-компании по· 
ставили часового, но несколько человек 
из команды, явившись вторично, чуть 
не избили его. Пришлось ящики с шам­
панским скорее убрать в винный погреб. 

Того матроса, который подрался с 
доктором, арестовали, и его, вероятно, 
казнят. 

Что было делать? В кубриках и трю-
мах, в 
башнях 

кочегарках и машинах, 
и казематах, в минных 

в 
и 
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других отделениях закипала глубо· 
кая ненависть проти1в кают-компа 
нии и верхних мостиков. Но она, 
эта ненависть, выливалась в неле­
пые и дикие выходки. И нам, более соз· 
нательным матросам, оставалось только 
огорчаться. Нас слишком было мало на 
судне, чтобы влиять на массу и сдер­
живать гнев ее для будущего времени, 
когда явится необходимость взорвать 
трехсот летнюю плотину самодержавия. 

В этот же вечер офицеры собрались 11 
кают-компанию для секретного совеща­
ния. Ни один вестовой не мог проник­
нуть туда, так как все двери были за­
крыты. Но трюмныИ старшина Федоров, 
предупрежденный об этом совещании 
инженером Васильевым, заранее открыл в 

кают-компании под столом горловину. 
Ни одному офицеру не пришло и в го­
лову заглянуть под стол, под свисав­
шую с него белую скатерть. А между 
тем там, этажем ниже, в кормовом мин­
ном от делении сидело несколько чело­
век и слушало тайный разговор. Речь 
шла о поднятии дисциплцны в команде 
Мнения офицеров разбились. Одни 
ст�яли за то, чтобы немедленно взять 
матросов 1в ежовые рукавицы и для при· 
мера несколько человек расстрелять. 
Другие возражали, доказывая, что вре­
мя для этого упущено, и что падение 
дисциплины вызвано общими условия­
ми какие создались и в России и на 
эс�адре. Старший офицер Сидоров стал 
на сторону матросов и поругался с лей· 
тенантом Вредным, заявив: 

- Вы не можете жить с людьми по­
человечески. Вы только вооружаете и 

без того озлобленную команду против 
офицеров. Я вам официально заявляю: 
пока меня не освободили от обязанно­
сти старшего офицера, не вмешиваться 
в мою область и зэ,ниматься только 
своей специальностью!  

Офицеры говорили долго, но  так и 

не пришли к определенному выводу. 
Только теперь, находясь в бухте Кам· 

ранг, я наконец выяснил, что произошло 
на 'Вспомогательном крейсере «Терек» 
22 марта. 

За день до означенного числа в каю­
те старшего офицера кто-то облил черной 
краской весь письменный стол. Несомнен· 
но, здесь была месть. Но кто посмел это 
сделать� Старший офицер запо.1tозрил 
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одного матроса, который недавно был 
подвергнут им дисциплинарному нака­
sанию. Он призвал предполагаемо,го ви­
новника к себе в каюту, запер за ним 
дверь, выхватил из кармана револьвер 
fl, багровея, крикнул: 

- На колени, подлец! 
Матрос, немного попятившись, испол­

./fИЛ приказание. 
Старший офицер навел револьвер 

'{Jрямо в лоб ему и продолжал свирепо 
13Ыкрикивать : 

- Кайся, негодяй! Живым не выпу­
щу отсюда. 

- В чем, ваше высокоблагородие?­
(; дрожью в голосе спросил матрос. 

- Ты облил краской мой письмен­
i!ЫЙ стол? 

Никак нет, ваше высокоблагоро-
.s;ие. 

А кто же? 
Не могу знать. 
Врешь 1 Я по твоим мерзким г ла­

dам вижу, что ты это сделал! 
- Никак нет. 
Старший офицер, тяжело дыша, за­

,,;ал еще несколько вопросов, а потом 
приказал: 

- Клянись! Повторяй за мною: 
«Если я говорю неправду своему на­
чальнику, ·ro пусть первый японский 
снаряд разорвет меня на мелкие куски, 
и не видать мне больше ни отца, ни ма­
тери своей, ни жены и ни детей своих .. . » 

Матрос повторял слова страшной 
клятвы, а когда дело дошло до жены и 
детей, то заявил: 

- Я холостой, ваше высокоблагоро­
�ие. 

Старший офицер пмнком в грrудь сва­
лил матроса навзничь. 

- Прочь с моих глаз, скотина тупо­
умная! 

Матрос вскочил и, когда перед ним 
открылась дверь, метну лея от каюты, 
как от будки с цепной собакой. 

На второй день с утра он заявил пре­
тензию своем,)' ротному командиру, 
прося его довести обо всем командиру 
судна. Ротный командир доложил об 
втом старшему офицеру. Опять матрос 
был призван к старшему офицеру, но 
уже на верхнюю палубу. 

- Ты хочешь, чтобы я доложил о 
твоей претензии командиру судна? 
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Так точно, ваше высокоблагоро-
дие. 

А ты подумал, что с тобой мо­
жет быть? 

Матрос теперь не боялся. О том, что 
над ним было проделано, знала вся 
команда. Он твердо ответил: 

- Мне все равно, но прошу вас до­
ложить командиру о моей претензии . 

- Хорошо,-процедил старший офи­
цер угрожающе. 

В этот день «Терек» представлял со­
бою потревоженный улей. Команд"1 
ждала распоряжения командира. Но 
глава судна молчал и никого не допра­
шивал. На мостике было спокойно. 

Вечером, перед молитвой, когда ско­
мандовали снять фуражки, из рядов 
команды послышались вопросы: 

- Долго будет старший офицер нас 
мытарить? 

- Почему он револьвером угрожал 
матросу? ·  

- В каком законе это сказано?  
Потом раздались более решительные 

голоса: 
Требуем смены старшего офице-

pal 
Ему не на судне быть, а на боль­

ших дорогах разбойничать! 
- Долой дракона! 
- А то все офицеры полетят за 

борт! 
Шум продолжался. Перед фронтом 

заявился сам командир. Но команда и 
по его распоряжению не расходилась, 
настаивая на немедленном у довлетворе­
нии своего требования. Попробовали 
вызвать караул, но ни один человек не 
явился на верхнюю палубу с винтовкой. 
Начальство растерялось. Старший офи­
цер спрятался у себя в каюте. Тогда 
командир решил переменить тактику, 
обратившись к команде с краткоИ 
речью. Он упрашивал ее не сканда­
лить и с своей стороны дал обещание, 
что произведет по данному случаю след­
ствие. В заключение сказал: 

- Даю вам честное слово, что если 
претензия матроса подтвердится, то 
старший офицер немедленно будет сме­
нен. 

В 11 часов ночи команда стала расхо­
диться, не пропев на этот раз вечерних 
молитв. 
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В Камранге следствие действительно 
было произведено по делу «Терека», но 
не командиром, а ф лагманским обер­
аудитором Добровольским. Это было 
сделано по распоряжению адмирала Ро­
жественского. В результате старший 
офицер остался на месте, а несколько 
человек из команды, в том числе и тот 
матрос, который вздумал искать правду 
на корабле, были арестованы и от даны 
ПОД суд. 1) 

Эскадра продолжала стоять в бухте 
Камранг. Днем здесь было жарко, хо­
тя почти всегда дул морской бриз. К 
вечеру наступала тишина, длившаяся до 
следующего позднего утра. По ночам, 
несмотря на звездное небо, сырая тьма 
ложилась на заштилевшее море, иногда 
возникали туманы. 

Броненосец «Орел», как и другие су­
да, нагружался углем. Принято его 
было уже тысяча четыреста тонн. Ожи· 
дая нападения японцев, батарейную па· 
лубу оставили свободной, чтобы не сте­
снять действия ее орудий. Уголь ссыпа­
ли на ют и срезы, заполняли им бу­
фет и кают-компанию. Офицеры пере­
шли в запасной адмиральский салон, пе­
ретащив с собою и пианино. 

Нашей стоянке в Камранге неожидан­
но пришел конец. Еще второго апреля в 
бухте появился французский крейсер 
«Descartes» под флагоrм �контр-адми­
рала Жонкиера. Командующий эска­
дрой обменялся с ним визитами. 
Потоrм юрейсер уходил �куда-то и опять 
1юз1вращал1ся. Вероя11но, о:н производил 
для нас разведки. А восьмого апре­
ля контр-адмирал Жонкиер заявил 
Рожественскому, чтобь1 мы в течение 
двадцати четырех часов покинули тер· 
риториальные воды французской коло­
нии. После разгрома русской армии под 
Мукденом Франция еще меньше стала 
считаться с нами и, поддаваясь требова­
ниям Японии, вышибала нас даже и1з са­
мых глухих своих владений бесцеремон­
ным образом. 

На следующий день все боевые су да 
эскадры вышли в море. В бухте оста­
лись только транспорты и крейсер 
«Алмаз», чтобы покончить с погрузкой 

1) П р  и м  е ч а н  и е. На следствии старший 
офицер показал, что он не успел доложить 
командиру о претензии матроса. См. : «Дей­
ствие флота»,  отдел IV, книга третья, стр. 1 46. 

А. НОВИНОВ-ПРИБОА 

угля. На «Алмазе» теперь поднял 
брейд-вымпел заведующий транспорта­
ми, капитан 1 -го ранга Радлов, а контр­
адмирал Энквист перенес свой флаг на 
крейсер «Олег». 

Четыре дня эскадра болталась на про­
сторе, то стопоря машины, то давая ти­
хий ход кораблям, чтобы сохранить 
хоть приблизительнь1й строй. Все вре­
мя держались в виду бухты Камранг. 
Это было самое нелепое наше скитание. 
Тем временем Рожественский сносился 
через Сайгон по телеграфу с Петербур­
гом. Теперь более определенно выясни­
лось, ч110 где-то здесь мы должны встре­
титься с эскадрой Небогатова. Кроме 
того, пришлось ждать разгрузки паро­
ходов «Ева», «Дагмара» и «№ 3», до­
ставивших из Сайгона провизию, уголь, 
припасы. 

Наблюдая жизнь на корабле, я все 
больше удивлялся бессилию командно· 
го сосrава удержать власть над своими 
подчиненными. Бывало, стоило только 
услышать «все наверх»-и сотни людей 
бросались к трапам, сшибая друг друга. 
А теперь при срочных авральных рабо· 
тах многие матросы с такой же поспеш· 
ностью летели с верхней палубы вниз 
и прятались по трюмам. Даже молодые 
матросы перестали бояться начальства. 

Вспомнилось, как я, будучи навобран­
цем, смотрел на морских офицеров. Мое 
знакоыство с ними началось в Кронш­
тадте, где я был водворен в один из 
флотских экипажей. До этого я ветре· 
тил в Петербурге каких-то кавалери· 
стов, прогарцевавших по улице на сы­
тых и стройных конях. Эти офицеры 
удивили меня оригинальностью своего 
наряда, и только. Ничего тут особенно· 
го не было. На конях и сам я в своем 
селе Матвеевском ездил верхом в ноч· 
ное, правда, без седла и не так, может 
быть, красиво. Совсем иное впечатление 
произвели на меня морские офицеры. В 
воображении своем я связывал их с ко­
раблями, на которых они плавают по 
синим морям, переживают бури, бы­
вают в чужих странах, совершают н:ру­
госветные путешествия и видят всякие 
чудеса земного шара. Мне казалось, что 
нужно иметь колоссальные знания, что 
бы по компасу и звездам, как об' ясни­
ли старые матросы, определить, в какой 
части обширнейшего океана находится 
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судно. Все это было для меня необьl'I­
но, необычна была и сама форма, какую 
носили морские офицеры. В особенности 
я поражался, когда видел их в черных 
парадных мундирах с эполетами, с ор­
денами, в треугольных шляпах. Этот 
блеск ошарашивал меня, подчеркивая 
мое ничтожество. Я, вылезший из дере­
венской глуши и грязи, смотрел на офи­
церов, как на людей особой ,породы, с 
красивыми и благородными лицами, 
qрезвычайно талантливых. И разве я 
мог в то время заподозрить ко�нибудь 
из них в нечестных поступках? 

Отец мой, бывший николаевский сол­
дат, воспитывая меня, часто внушал: 

- Если тебе, Алеша, придется по­
пасть на военную службу, то служи по­
настоящему. Будут бить-терпи. За од­
ного битого-десять небитых дают. И 
ПО'l\IНИ одно - за богом молитва, а за 
царем служба никогда не пропадут. 

Я поверил его словам и, явившись во 
флот, ревностно, со всей страстностью 
своего темперамента принялся за служ­
бу. Период новобранства длился око­
ло четырех месяцев и запечатлелся в 
моей памяти, как отвратительный сон. 
Капралы, инструктора, фельдфебель 
принимали самые решительные меры к 
тому, чтобы вышибить из нас деревен­
ский дух. В шесть часов утра горнист 
на дворе играл побудку. Мы очумело 
вскакивали, заправляли свой койки, на­
скоро пили чай с черным хлебом и це­
лым взводом в сорок человек станови­
лись в своей камере на гимнастику. Ин­
структор командовал, а мы выкидыва­
ли руки вперед, вверх, в стороны, вниз, 
Против гимнастики ничего нельзя было 
бы возразить, если бы ею не злоупотреб­
ляли. А нас, например, заставляли про­
делывать бег на месте с выкидыванием 
колен то вперед, то назад до тех пор, 
пока не только все белье становилось 
мокрым от пота, но и подошвы сапог 
промокали насквозь. Еще хуже было вы­
полнять «лягушачье путешествие». За­
ключалось оно в том, что все сорок че­
довек опускались на корточки в заты­
лок друг другу, и, выставив rуки впе­
ред, прыгали вдоль стен камеры, по не­
скольку раз огибая ряды коек. Тут все 
зависело от настроения инструктора. 
Если он был не в духе, то это глупей­
шее прыгание затягивалось, и тогда гла-
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за застилались зеленым туманом. Неко­
торые новобранцы не выдерживали та­
кой пытки и падали. 

- Отяжелели, окаянные, с мякинным 
брюхом!-ревел инструктор и подбадри­
вал падающих пинком. 

Потом нас выгоняли на двор. Там 
учились маршировке, всяким захо�жде-
ниям, поворотам, ружейным 
бегали по двору. Инструктор 

приемам, 
говорил 

нам: 
- Если я скомандую смирно, это зна­

чит-не дыши, замри. Забудь, как отца 
и мать зовут, и только слушай, что 
дальше последует от меня. 

Вообще он относи.л,ся к нам так, как 
будто мы были для него заклятыми 
врагами. 

После обеда наступал короткий от­
дых, но иногда заставляли нас пилить и 
колоть дрова. Потом опять выгоняли на 
двор для маршировок. Вечером, 
поужинав, мы, измученные и оту-
певшие, рассаживались по койкам 
в камере и занимались словес-
ностью. Из нее мало мы черпали знаний. 
Главный: упор делался ца дисциплину. 
на чинопочитание, на верность царю. 
Заучивали имена царствующего дома и 
фамилии начальства, начиная от коман­
дующего флотом и кончая ротным ко­
мандиром. Тут же инструктор расска­
зывал нам, как различать чины. Все де­
лалось с матерной бранью и мордобой­
ством. 

Часов 
чались. 

в семь 
Пока не 

все занятия кон-
скомандуют на 

справку, мы мо,гли писать письма, читать 
книги и веселиться. Некоторые, поль­
зуясь небольшим промежутком свобод­
ного времени, бежали на двор, в праче­
чную, ,в кирпич;ное помещение, и ,стира­
ли там свои рубашки и подштанники. 
Развешивать их на чердаке было риско­
ванно-украдут. Поэтом укаждый ново­
бранец расстилал сырое белье под про­
стыню, чтобы за ночь просушить его 
температурой ав'оего тела. 

Тяжелый рабочий день заканчивал -
ся справкой и вечерними молитвами. 
Привертывались газовые рожки, исклю­
чая одного. В камере было полусумрач­
но. Кто-нибудь из нас назначался де­
журным, а остальные тридцать девять 
человек укладывались спать - каждый 
на свою койку, на соломенный тюфяк. 
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иод серое казенное одеяло. Воздух сгу­
щался смрадом человеческих испарений. 

Так продолжалось изо дня в день. 
Я исполнял все служебные обязанно­

сти самым добросовестным образом. Ме­
ня нельзя было причислить к глупым 
ребятам. До службы я прочитал поря­
дочно книг, а это очень помогло мне в 
изучении словесности. При своей недур­
ной памяти я в один месяц выучил мат­
росский устав наизусть. Новобранцев 
до принятия присяги не полагалось от· 
пускать в город поодиночке, но инструк­
тор, в 1виду моего необычайного успеха 
110 словесности, сделал для меня исклю­
qение. 

- Смотри в оба, - наказывал он 
м:не.-Знай, кому нужно козь1рнуть, ко­
чу-стать во фронт. 

- Есть, господин обучающий. 
Если подведешь меня, расшибу в 

лепешку. 
Все это мне казалось нормальным. 
Гуляя по городу, я отдавал честь 

встречающимся офицерам по всем пра· 
вилам. Правда, проделывал я это не без 
волнения, но ко мне никто не придрал­
ся. Захотелось посмотреть офицерские 
флигеля, и я, свернув на Екатеринин­
скую улицу, пошагал вдоль портового 
канала. Как после узнал я, здесь ни­
когда не гуляли матросы, боясь столк­
новения с начальством. Не прошло и пя­
ти минут, как навстречу мне пока�ался 
человек с седыми бакенбардами. Какой 
у него был чин? Я еще ни разу не ви­
дел живого адмирала, но уже знал, ка­
кие у него должны быть погоны: золо­
тые, с зигзагами, с черными орлами. 
Эти погоны можно было видеть в эки­
паже за стеклами. В голове у меня кру­
тилась мысль : если по одному орлу на 
каждом плече - значит контр-адмирал, 
по два-вице-адмирал, по три-полный 
адмирал. А этот человек с седыми ба­
кенбардами совсем не имел погон, но 
зато воротник и полы его черной шине­
ли были в золотых позументах и на них 
в один ряд разместились десятки чер­
ных орлов. Неужели я попался сверх­
адмиралу? Почему мне инструктор ни­
чего не об' яснил о такой форме одеж­
ды? Мне некуда было свернуть в сто­
рону и спрятаться. Я сошел с тротуара 
и за три шага до встречи со страшным 
<tеловеком стал во фронт. 

_
Старик с по· 

А. НОВИ КОВ-П РИБОЯ 

зументами и орлами тоже вдруг оста· 
новился !И, удивленно глядя на меня, 
задвигал седыми бакенбардами. «Ну, 
пропал я», мелькнуло у меня в голо· 
ве. 

- Долго ты, дурак, так будешь 
стоять? 

От его голоса, проскрипевшего в мо· 
розном воздухе, как ржавые пет ли ка· 
литки, и от него выпуклых и тускл1ых 
глаз, напоминающих пузыри на мутной 
воде, мне стало не по себе. Моя рука. 
поднятая к фуражке, дрожала. 

- Иди, дурак, дальше, •Не стой стол­
бом. 

Он захихикал мелким дробным смеm· 
ком, а я пошагал дальше, употребляя 
все усилие на то, чтобы скорее от него 
удалиться. Через минуту я оглянулся­
он стоял на том же месте и смеялся мне 
вслед. У меня пропала всякая охота ry· 
лять, и я торопился скорее попасть в 
экипаж. Почему этот человек с орламв 
назвал меня дураком? Разве я стал пе· 
ред ним во фронт не так, как нужно� 
Я был так занят сверхадмиралом, 
что не успел козырнуть встретившему­
ся лейтенанту. Он подозвал меня к се­
бе и спросил: 

- Почему честь не отдаешь? 
- Виноват, ваше благородие, заду-

мался. 
Лейтенант выругался матерно, посту· 

чал кулаком по моему лбу и сказал по· 
чти ласково: 

- Не нужно задумываться на воен 
ной службе. 

Я остался благодарен ему, что он Hf 
записал моей фамилии. 

В экипаже от старых матросов я 
узнал, перед кем мне пришлось стать 
во фронт. Это был не сверхадмирал, а 
флотский швейцар из бывших матросов! 
Мне было стыдно за свой промах. 

Через несколько месяцев я принял 
присягу и стал матросом 2-й статьи. С 
поступлением в плавание жиз1нь улучши· 
лась. Мое первое представление о мор· 
ских офицерах постепенно изменилось. 
Оказалось, что эти благородны� люди 
так же ругаются матерно, как и мужики 
в нашем селе, и даже дерутся. Потом я 
узнал, что многие из них напиваются и 
устраивают скандалы• занимаются 
азартными играми и посещают публич· 
ные дома. Катилось время. Меня повы-
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сили в матросы 1 -й статьи, а потом, 
когда кончил школу баталеров, произ­
вели в унтер-офицеры. Я еще больше 
освоился с условиями и бытом импера­
торского флота. Деревенская наивность 
исчезла, наставления отца перестали для 
меня звучать правдиво. 

С начала моей военной службы про­
шло пять с лишком лет. Время это не 
пропало для меня даром: много дней и 
бессонных ночей провел я в напряжен­
ной умственной работе. И теперь, пла­
вая на броненосце «Орел», я не переста­
вал насыщать свой мозг новыми зна­
ниями и впечатлениями ... 

Утром 1 3  апреля все наши транспор­
ты и крейсер «Алмаз» вышли из бух­
ты Камранг и присоединились к эска· 
дре. По сигналу с <,Суворова» корабля 
заняли свои места в походном строю. 
Эскадра тронулась на север. Аннамские 
берега все время были у нас в виду. Че­
рез несколько часов эскадра останови­
лась против широкого входа нового убе­
жища, окруженного еще более высоки­
ми горами, чем Камранг. Это была бух­
та Ван-Фронг. Первыми вошли в нее 
«Алмаз» и транспорты, за ними после­
довали миноносцы, потом крейсера и на· 
конец броненосцы. К вечеру все корабли 
стояли на якоре. Эскадра расположилась 
в пять параллельных линий: ближе к 
выходу в море-броненосцы, за ними, в 
глубине бухты-крейсерский и разве­
дочный отряды, транспорты и минонос­
цы. 

Через день или два я с горечью рас­
стался со своliм другом, инженером Ва­
сильевым. Во время погрузки угля он 
настолько порезал себе сухожилье на ле­
вой ноге, что не мог ходить. Его отпра­
вили на госпитальный «Орел», где ему 
предстояла операция. 

Мне случайно попала в руки старая 
газета 1 «Новое Время», за декабрь 
месяц. В этом номере ( 1 0333) 
было напечатано длинное письмо 
вице-адмирала Бирилева. Я вышел 
на бак и здесь, у фитиля, 
усевшись на палубу, начал читать 
адмиральское письмо вслух окружившим 
меня матросам. Бирилев, упрекая неко­
торых газетных авторов за их разобла­
чения 2-й эскадры, острил: 

«Под давлением яаших статей люди 
носы повесили, а чтобы повесить нос, 
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надо опустить голову, а с опущенной 
головой, кроме кончиков своих сапог, 
ничего не увидишь ... » 

Дальше он начал успокаивать обще­
ственное мнение: 

«Зачем нужна 3 -я эскадра? За­
тем нужна 3-я эскадра, чтобы помочь 
2-й эскадре или занять ее место. 

«Что такое 2-я эскадра? 2-я 
эскадра есть огромная, хорошо сформи­
рованная и укомплектованная �ила, рав­
ная с силами японского флота и имею­
щая все шансы на полный успех в от­
к.рытом бою. Умный, твердый, бравый и 
настойчивый начальник этой эскадры не 
прикроется никакими инструкциями, а 
найдет и уничтожит врага. Он не будет 
подыскивать коэфициенты сил, а при­
мет наш русский коэфициент, что сила 
не в силе - сила в решимости, сила в 
любви к родине ... » 

Матросы, слушая мое чтение, вста­
вляли свои замечания: 

- Адмиралом называется, а порет 
всякую чепуху. 

- Врет так, что себя не помнит. 
Потом сразу все замолчали. Я огля­

нулся и увидел лейтенанта Вредного. Он 
стоял у правого борта, против две, zадца­
тидюймовой башни, и смотрел н мор­
скую даль, словно чем-то заинтересо­
вался. Я продолжал громко читать: 

«Не думайте, что японцы так сильны, 
это-самообман, гипноз слабых душ, и 
во всяком случае о силе врага надо ду­
мать до войны, а во время войны - сра­
жаться. Конечно, японский флот постра­
дал много, и как лучшее доказательство 
к этому служит заказ Японией ста вось­
ми дуб \шщтов броневых плит в Анг­
лии. На одном «Миказе» пробито и по­
трескалось четыре четырнадцатидюймо­
вых плиты. Что же sы думаете, зачем 
японцы заказывают дубликаты этих 
плит, не для того, чтобы иметь запас 
ненужного материала? А сколько убы­
ло личного состава на эскадре адмира­
ла Того, сколько попорченных и наско­
ро починенных механизмов! На 2 й 
эскадре все цело, цел и дух, из которого 
маленько� у дельное княжество сделалось 
необ' ятноИ РоссиеИ: ... » 

ЛеИ:тенант ВредныИ подошел ближе 
к нам и, улыбаясь, заговорил: 

- Какой это дурак написал такую 
глупость? 
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Очевидно, ему хотелось полибераль­
ничать. За последнее время, как и боц­
ман Саем, он начал заиrрывать с на­
ми-ведь скоро предстоит сражение. Но 
он не понимал, что его настоящее отно­
шение к нам давно было всем известно. 

Я встал и, смекнув, что он не знает, 
кто является автором читаемого мною 
uисьма, изобразил на лице f{спуг. 

Неужели, ваше благородие, вам 
кажется, что так мог написать только 
дурак? 

Под рыжими усам:�< лейтенанта еще 
i5ольше заиграла улыбка, словно он был 
нам близким товарищем. 

- А что же ты думаешь-в газетах 
мало сотрудничают дураков? Правда, мы 
сильны, но нельзя же так относиться и 
к флоту противнику. Что это за рассу­
ждения такие? На «Миказе» потреска­
лись четыре броневых плиты. В Англии 
японцами заказано сто восемь дублика­
тов броневых плит. И отсюда делается 
вывод, что японский флот сильно по­
страдал. Нам, значит, ничего не стоит 
разбить его. Подумаешь-сто восемь 
плит! Да такого ничтожного количества 
нехватит для брони одного только ко­
рабля. А затем, может быть, эти пли­
ты понадобились японцам для вновь 
строящегося судна. Мы ничего не знаем. 
Видно, что этот rазетный писака не 
смыслит в военно-морском деле ни уха 
ни рыла". 

Лейтенант Вредный невзначай вы­
сказал правду о человеке, который за­
нимал такой высокий пост. И кому вы­
сказал? Тем, кого он презирал и с кем 
раньше разговаривал как с пещерными 
жителями. В груди у меня все дрожало 
от клокочащего смеха. Нужно было 
взнуздать самого себя, чтобы не расхо­
хотаться громко и весело. Сдержанно 
улыбались матросы. Невероятным уси­
лием воли я старался быть серьезным и, 
r лядя в глаза начальника, сказал: 

- Спасибо вам, ваше благородие, что 
раз' яснили нам. А мы тут без вас были 
в восторге от автора. Считали ero пря­
мо философом". 

Один матрос перебил меня: 
- Вы почаще так беседуйте с нами, 

ваше благородие. 
- Хорошо, братцы, хорошо,-удов­

летворенно закивал головою лейтенант. 

А. НОВИКОВ-nРИБОй 

Но сейчас же его ошарашил гальва­
нер Голубев: 

- Мы думали, что его превосходи­
тельство вну_е-адмирал Бирилев и вправ­
ду умныii человек. 

- А при чем тут Бирилев ?-спросил 
лейтенант, сделавшись вдруг строгим. 

- Да ведь это он написал такую 
глупость. 

Лейтенант побледнел. Из-под козырь­
ка пробкового шлема он несколько се­
кунд смотрел то на меня, то на других 
матросов, не зная, как ему выйти из 
скандального положения. В напряжен­
ной тишине кто-то кашлянул, кто-то 
громко выс:-.юркался. Лейтенант выхва­
тил из моих рук газету, наскоро загля­
нул в нее и бросил на палубу. Уходя к 
корме, 011 произнес лишь одно слово: 

- Хамье! 
Мы нисколько не обиделись на это­

настолько нам было весело. 

v 
Утром 26 апреля эскадра вышла из 

бухты Ван-Фонг» в море. 
После обеда на горизонте показались 

дымки. Это приближалась в нам да­
вно ожидаемая 3-я тихоо:кеанская 
эскадра под командой контр-адми-
рала Небогатова. Мы в это 
время находились в двадцати милях 
от бухты Ван-Фонг. На нашем 
броненосце «Орел» всколыхнулся весь 
экипаж, начиная с командира и офице­
ров и кончая кочегарами. Вместе с дру­
гими матросами и я бросился на задний 
верхний мостик. Все взоры были устре­
млены в ясную даль океана, туда, от· 
куда уже начали вырисовываться мач­
ты направляющихся к нам судов. Не­
много погодя показались трубы, выкра­
шенные в шаровую краску, и мостики. 
Во главе шел под флагом адмирала ста­
рый эскадренный броненосец «Импера­
тор Николай 1»,  за ним тянулись бро­
неносцы береговой обороны: «Адмира.11 
Апраксин», «Адмирал Сенявин» и «Ад­
мирал Ушаков» ; старый броненосный 
крейсер «Владимир Мономах»; транс­
порты: «Ливония», «Курония», «Герман 
Лерке» ,  «Граф Строганов», походная ма­
стерская «Ксения», буксир «Свирь». 
Должно было еще подоИ:ти вто­
рое госпитальное судно - «Кострома». 
Эскадры встретились, салютуя друг дру-



ЭСКАДРА ИДЕТ ДАЛЬШЕ 

у пушечными выстрелами. Потом при­
)ывшие боевые су да прошла вдоль на­
uе_й эскадры, чтобы занять свое место 
1 строю. Странно было видеть эти 
юренастые и кургузые тихоходы с 
\линными трубами в такой дали от сво-
1х родных берегов. Но они пришли, по­
:рыв в три месяца огромнейшее рассто-
1ние. И теперь ликование было всеоб­
цее. Команды на судах были выстроены 
ю фронт, со всех сторон неслось «ура», 
1ркестры играли гимн. На флагманском 
)роненосце «Князь Суворов» взвились 
�лаги - это командующий Рожествен­
.кий приветствует прибывшие суда. 
kкоре с «Николая» был спущен катер, 
1а :котором Небогатов отправился к ко­
шндующему с до:кладом. Свидание двух 
?лагманов продолжалось не больше 
1аса. 

Торжество кончилось. 
Четыре прибывших броненосца вошли 

1 состав нашей эс:кадры в качестве 
·ретьего броненосного отряда, а «Вла­
\имир Мономах» присоединился к крей­
·ерскому отряду. 

Это были последние морские остат­
ш, брошенные на театр военных дей­
:твий. Мы хорошо знали, что собою 
1редставляют эти вновь прибывшие ко­
>абли. Реальная сила их была ничто­
кна. Однако весь экипаж броненосца 
<Орел» еще долго волновался, словно 
rроизошло событие, повернувшее нашу 
удьбу в сторону надежды. Так у тяже­
lО больного на пороге смерти бывает 
юрыв к жизни, когда вдруг буду­
gее начинает манить · обещаниями .. .  
)дно было хорошо - наше то­
штельное с:китание у берегов Ан­
rама ·кончалось. Ост1а:валось т·оль­
:о сделать перегрузку с при­
iывших транспортов, и через несколько 
щеИ мы двинемся дальше-на северо­
юсток. 

Какие события ожидают нас там? 
А не все ли равно. Нам все надое­

ю, море молчало, притихшее, просвет­
lенное синевой и золотистыми бли:ками. 

Некоторые получили почту и радова­
шсь известиям с родины. Делились впе­
rат лениями (, товарищами. Но не у всех 
5ыло благополучно дома. Вот :кочегар 
�ривалился к правой носовой шестидюй­
.�:овой башне. Держа в корявых руках 
1еред собою распечатанное письмо, он 
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впнлся глазами в неровные строчки. Все 
шло хорошо, пока перечислялись бесчи­
сленные поклоны от родственников. Но 
вдруг у кочегара по грязному лицу по­
катились крупные капли слез. 

- Ты что ?-спросил я у него. 
Не сразу он мне ответил, запи­

наясь : 
- Сыниш:ка.. . Третий год шел. Петь­

кой звали... Помер ... 
И, сунув письмо в карман рабочих 

брюк, он усталой походкой побрел вниз 
корабля отбывать свою вахту. 

Вечером часть эскадры бросила свои 
я:коря в бухте Куа-бе, а часть_:_у ее 
входа. От командующего получили при­
каз (№ 229) , в котором говорилось, 
что «с присоединением отряда (Небога­
това) силы эскадры не только уравня­
лись с неприятельскими, но и приобре­
ли некоторый перевес в линейных бое­
вых судах». И еще: «У японцев больше 
быстроходных судов, чем у нас, но мы 
не собираемся бегать от них». 

Я не знаю, верил ли сам Рожествен-­
ский в свои слова, но на матросов они 
не произвели должного впечатления. 
Слишком очевидна была вся нелепость 
такого заверения. Поэтому матросы 
только посмеялись над таким приказом: 

- Хватил тоже! Какой это перевес 
в линеЙнЬiх судах? Ведь старички 
только rтрибыли. 

- .Rот если бы Черноморскую эска� 
дру прислали к нам-другое было бы 
дело. 

- Хуже всего насчет быстроходно­
сти сгородил чепуху. Как будто быстро­
Хt'Jдные су да только для того и сущест­
вуют, чтобы бегать от врага. 

- Боевой дух в нас поднимает. 
Несколько дней прошли в тяжелых 

погрузках. 
А утром первого мая наша об'единен­

ная эс.кадра снялась с якоря и, постро­
ившись в походный порядок, тронулась 
вперед девятиузловым ходом. Теперь 
наш флот состоял из пятидесяти вымпе­
лов: тридцать семь боевых судов и три­
надцать транспортов. Первый и второй 
броненосные отряды бьiли разделены на 
две колонны. За ними, взяв мино­
носцы на буксир, следовали две колон­
ны транспортов, возглавляемых «Алма­
зом». Крейсера держались с флангов, 
охраняя транспорты. Разведочный отряд 

10• 



148 

из четырех крейсеров выдвину лея вперед 
эскадры. Плавучие госпитали «Костро­
ма», накануне присоединившаяся к нам, 
и «Орел» шли вне строя по сторонам 
крейсеров. Третий броненосный отряд, 
руководимый Небогатовым, прикрывал 
тыл эскадры в строе фронта. 

На баке я встретился с боцманом Вое­
водиным. 

- Пошли окончательно,-сказал он, 
оглядывая эскадру. 

- Да, безповоротно,-ответил я. 
Эскадра вытянулась на пять миль. 

Из многочисленных труб выбрасывались 
густые черные клубы дыма. И этот дым, 
отставая, висел над океаном, как грозо­
вая туча. 

- Посмотришь-силищу какую пред­
ставляем мы,-продолжал боцман. 

- Да, если не разбираться по су­
ществу. 

- Через две-три недели некоторым 
из судов может быть у дастся достигнуть 
Владивостока. 

- А некоторым придется застрять нd 
дне Японского моря. 

Боцман испытующе посмотрел на ме­
ня. 

- Да, это верно. 
Все дальше отодвигались лиловые бе­

рега, дававшие нам временный приют. 
Погода стояла тихая. Лишь слегка вол­
новалась водная ширь, поблескив�я от­
ражением утреннего солнца. 

По мостику, оглядывая горизонт из­
под козырька пробочного шлема, про­
хаживался капитан 1 -го ранга Юнг. До 
сих пор я почти ничего не сказал о нем. 
А между тем за это плавание он опре­
делился и как личность и как командир 
судна. 

Это был питомец старой школы па­
руснюго флота. Он много плавал на кли­
перах, корветах и фрегатах. Перед наз­
начением на «Орел», состоявшемся в на­
чале войны, после перевода броненосца 
в Кронштадт для вооружения, он ко­
мандовал лучшим парусным крейсером 
«Г L!нерал-адмирал». На этом судне пла­
вали ученики, готовившиеся на строе­
вых унтер-офицероя, и поэтому порядок 
там был образцl)вый. Юнг обладал 
большим морским опытом, привык к на­
лаженной службе парусников, на кото­
рых вся жизчь сосредоточена на верх­
ней палубе. 

А. НОВ ИКОВ-П'РИБОй 

На новом броненосце он чувствовал 
себя как в незнакомых лесных дебрях. 
Механическая и трюмная части, электро­
техника, башенная установка круп­
ной артилерии были для него та­
инственной : областью, в которой он со­
вер1п�нно не разбирался. Поэтому тру­
дно ему Gыло руководить работой всех 
специалистов, контролировать их и об'­
единять. Постепенно он приJiужден был 
всецело положиться на старших судовых 
специалистов, а за собою сохранил толь­
ко управление кораблем. Он совсем пе­
реселился в ходовую рубку, неотлучно 
находился на мостике и, следя за сиг­
налами флагманского корабля, отдавал 
распоряжения сигнальщикам и в маши­
ну. Эти обязанности с успехом мог бы 
выполнить вахтенный начальник. Та­
ким образом от жизни своего корабля, 
от всего происходившего под спардеком 
и верхней палубой командир все более 
отрывался, а жизнь судна шла самоте­
ком вне поля его зрения. Старший офи­
цер тоже не мог его заменить. Тогда 
об' единенная группа специалистов заб­
рала власть в свои руки и начала за­
правлять всем броненосцем. 

Так происходило не только у нас на 
«Орле», но и на других судах. Неподго­
товленность командиров к переходу на 
новую техническую базу повела к упад­
ку их авторитета перед глазами млад­
ших чинов. На каждом судне зарождал­
ся коллегиальный орган, нечто вроде со­
вета старших специалистов. 

В жизни броненосца «Орел» эти но­
вые взаимоотношения сказались с пол­
ной определенностью. 

Командир Юнг был вполне порядоч­
ный, незлобивый и храбрый человек. с 
большим опытом морских плаваний. Но 
он потерялся перед трудностью свалив­
шейся на него задачи-командовать не­
обычайно сложным, еще неналаженным 
и имевшим много технических недоче­
тов броненосцем. Ему пришлось огра­
ничиться чисто 'внешней стороной коман­
дования, исполняя приказы адмирала и 
поддерживая общий порядок на судне · 
Всякое замысловатое положение в дей­
ствиях судовых устройств и механизмов 
ставило его в тупик. Перед техниче­
скими трудностями он складывал руки 
или отмахивался от них как от чего-то 
незначительного, как от грязной рабо-
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т.1;>1, которая происходила где-то там, в 
темных трюмах корабля. Даже молодые 
мичманы скоро заметили такую слабость 
командира. Над его беспомощностью 
посмеивались в кают-компании. 

Командир знал со слов артиллери­
стов, что такой страшный зверь -
«реостат», который обладает свойством 
гореть в самую нужную минуту, когда 
от башни требуется ответственная ра­
бота - боковой поворот с борта на борт. 
И вот однажды произошел курьез. Ко­
мандир стоял на мостике и смотрел, 
как перед ним медленно поворачи­
ваетr:я носовая двенадцатидюймовая 
башня. Его обеспокоило, что поворот 
происходил слишком медленно. Он об­
ратился к лейтенанту Павлинову с 
вопросом: 

- Почему это башня идет так мед-
ленно? 

Тот ответил: 
- Башня идет вручную. 
Командир подумал и сказал: 
- Ах, да, вероятно, gеостаты горят. 
Павлинов удивленно поднял черные 

брови. 
Как-то произошел взрыв паровой 

грубы от одного из котлов к магистра­
ли. Пар сел, и броненосец потерял ход. 
В это время борт-о-борт проходил «Бо­
родино»,  командир которого, капитан 
1 -го ранга Серебренников, по мегафо­
ну спросил: 

- Что у вас случилось? 
Юнг, который нервно и беспомощно 

бегал по мостику, крикнул в ответ: 
- Лопнула вторая кочегарка. 
На «Бородине» вероятно долго смея­

лись над нелепостью такого ответа. 
У Юнга выработалась стремитель­

ность, свойственная морякам парусного 
флота. Поэтому он все вопросы решал 
немедленно, без исследования, по инту­
ции. Постоянные придирки адмирала из­
нервничали его. Он сам начинал терять 
самообладание и в свою очередь иногда 
разносил офицеров, не разобрав сущно­
сти дела. 

К достоинству командира надо отне­
сти, что он не дрался, не ругался и не 
поощрял таких мер воспитания коман­
ды со стороны офицеров и боцманов. Но, 
с другой стороны, он настолько был да­
лек от действитель'ноИ жизни корабля, 
что не интересовался, какими средства-
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ми проводится осуществление его при­
казаний. А следовало бы ему иногда не­
заметно пройтись по верхней и нижним 
палубам. Он увидел бы очень непривле­
кательные картины. 

Нервность и неподготовленность ко­
мандира вызывали сомнения у офицеров 
и команды насчет его поведения в бою, 
когда необходимо иметь особое хладно­
кровие. Постоянные «авралы» на мости­
ке из-за каждого сигнала командующе­
го и при каждом маневре заставляли 
многих думать, что во время сражения 
командир потеряется. Однако под ко­
нец он стал на путь осуждения такти­
ки адмирала, говоря про его штаб: 

- Ла что они там понимают. Боят­
ся адмирала и 'Ничего не видят. Не стоит 
обращать на них внимания. 

Адмиральские выговоры сигналом он 
уже получал хладнокровно и говорил 
вахтенным начальникам : 

Ерунда! Пусть себе ругается. 
Ведь они там, в штабе, потеряли голо­
ву. 

Постепенно он пошел за группон 
старших специалистов и проникся. их 
взглядами. На «Орле», не дожидаясь 
распоряжения адмирала, начали прово­
дить ряд подготовительных мер к бою. 

VI 
На каждом корабле найдутся сослу­

живцы, замляки или просто знакомые 
матросы. Были таковые у меня и в от­
ряде адмирала Небогатова. Но пови­
даться с ними и порасспросить, как у 
них проходили служебные дела, нам 
удалось значительно позже. 

Корабли этого отряда снаряжались в 
Либаве, в порту Александра 1 1 1 .  Не­
смотря на бюрократическую волокиту, 
всюду чувствовалась торопливость. Ре­
монты судовых механизмов производи­
лись кой-как, небрежно. Спешно уста­
навливались вновь приобретенные при­
боры стрельбы-дальномеры и оптиче­
ские прицелы, но со свойством их не 
были знакомы ни комендоры, ни артил­
лерийские офицеры. Снаряды, доставля­
емые в Либаву по железной дороге, раз­
гружались из вагонов прямо на снег и 
прежде, чем попасть на судно, валялись 
так по целой неделе. Старой, иапытан­
ной команды оставалось на кораблях 
мало. Они укомплектовывались личным 
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составом, собранным из разных экипа­
жей, портов и морей. В число пополне­
ния вошло много неподходящих для 
войны матросов: или новобранцы, не 
прошедшие даже строевого рекрутского 
воспитания, или запасные, позабывшие 
правила военной службы, или штраф· 
ные, надоевшие береговому начальнику. А 
высшее военно-морское руководство про­
должало нажимать на отряд и торопи­
ло его корабли скорее выйти в море, 
чтобы этим успокоить взволнованное 
общественное мнение. На жалобы коман­
диров, что суда еще не оборудованы как 
следует для сражения с противником, 
начальник ПОР.Та, контр-адмирал Ирец­
кий, говорил: 

- Да разве вам придется сражаться ? 
Вы идете только для демонстрации. Вас 
скоро вернут обратно. 

Известия о страшных событиях, про­
исшедших в Петербурге девятого ян­
варя, когда вся Дворцовая пло-
щадь была залита кровью ра-
бочих, докатились и до Либа-
вы. Мастеровые заводов и порта веко• 
лыхнулись. Начались стачки и забас-тов­
ки. Это тоже не могло не отразиться на 
срочности изготовления снаряжаемых 
кораблей. Квалифицированных мастеро­
вых, назначаемых для работы на суда, 
стали заменять матросами. Но и они за­
разились духом протеста. Так, на бро­
неносце «Адмирал Сенявин» они то-и­
дело пред' являли начальству претензии 
на плохое качество пищи. А однажды ве­
чером, во время ужина, команда завол­
новалась. Вахтенный начальник, мичман 
Вильгельме, начал кричать на нее, уг· 
рожая расправиться с бунтовщиками, 
Но он не учел раскаленности судовой 
атмосферы и за это жестоко поплатился : 
один из матросов набросился на него и 
ударом ножа в живот свалил его на­
смерть. Был nанен еще боцман. 

При таких обстоятельствах отряд Не-
богатова третьего февраля рано 
утром оставил свой последний 
порт и, преодолевая холодный 
шторм и крупные волны, двину лея на 
соединение с нами. 

Этот адмирал, в противополжносrь 
командующему эскадрой, был человеком 
иного склада. Я с ним служил в эки­
паже и плавал на одном крейсере, когда 
он был капитаном 1 -го ранга. Хорошо 

А. НОВИКОВ-ПРИБОй 

запомнился мне его внешний облик: пол­
нотелый корпус, одутловатое лицо в 
экземе и коротко подстриженной седой 
бороде, глаза большие, немного на вы­
кате. Во флоте он считалс я  знаЮUJИМ <' 1' 
миралом. Он умел привлечь к работе 
своих подчиненных, при чем достигал 
это без крика, без разноса, без драки. 
Он не мог считаться стариком, имея от 
роду всего лишь пятьдесят пять лет, 
но матросы прозвали его «дедушкой». 
Только благодаря тому, что он умел 
по-человечески обходиться с ними, на 
его отряде во время пути все уладилось, 
и не было не только бунтов, но и дисци­
плинарные проступки постепенно сокра­
щались. Этим не мог ли похвастаться 
корабли Рождественского. 

До Индийского океана Небоrатов до­
брался тем же маршрутом, каким шел 

адмирал Фелькерзам,-через Суецкий 
канал и Красное море. А потом, не за­
ходя в Носси-Бэ, направился к Зонд­
ским островам. В пути, насколько позво­
ляло время, на его кораблях люди за­
нимались артиллерийским учением, прак­
тиковались с дальномерами. Два раза 
производились боевые стрельбы по щи­
там, при чем первая стрельба дала са­
мые неудовлетворительные резу ль та ты, 
вторая-прошла немного лучше. Ночью 
всегда шли без огней, чего у нас, к со­
жалению, не было. 

Весь этот длинный 
лан в восемьдесят 

путь был проде­
три дня. Не-

льзя было не восторгаться та-
ким успехом, если принять во 
внимание, что отряд состоял из двух 
старых кораблей, в роде «Николая l» и 
«Владимира Мономаха», и трех броне­
носцев береговой обороны, совершенно 
не приспособленных к дальним плава­
ниям. К чести Небогатова нужно ска 
зать, что он проявил себя неплохим 
флотоводцем. 

Морское министрество не сумело . ор­
ганизовать агентуры на пути следования 
2-й эскадры. Мы ничего не знали о 
движении неприятельских кораблей 
Правда, Главный Морской Штаб 1\ое­

что сообщал об этом, но все его све­

дения оказывались ложными и только 
нервировали личный состав. В таком 
же неведении ,находился и адмирал Не­
богатов. Он ничего не знал ни о стра­
тегической обстановке на морском теа 1 -
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ре В<'енных действий, ни о месте нахо­
ждения 2-й эскадры. А между тем 
нз нем лежала задача соединиться с 
Рожественским. Но где в это время на­
ходился строптивный командующий? На 
все телеграфные запросы в Петербург 
Небогатов так и не мог добиться точ­
ных сведений. Он рисковал совсем по­
терять 2-ю эскадру. Перед ним есте­
ственно возникал вопрос: как быть в 
дальнейшем? Он ужо хотел самостоя­
rельно пробиваться во Владивосто1(. 
Если соединение его отряда и произо­
шло с эскадрой, то это вышло случай­
но: помог матрос Бабушкин. 

Кто он, этот герой, сыгравший такую 
видную роль? 

В период русско-японской войны им 
было совершено не мало выдающихся 
подвигов. Защитники Порт-Артура, ве­
роятно, помнят его фамилию до сих пор. 
Еще больше он был известен среди 
команды крейсера 1 -го ранга «Баян», на 
котором он прослужил несколько лет, 
добившись звания машинного квартир­
мейстера 1 -й статьи. 

Василий Федорович Бабушкин явился 
во флот из крестьянской гущи, из г лу­
хоИ провинции Вятской губернии. Вы­
сокий ростом, широкоплечий, грудастый, 
он обладал атлетическим телосложением. 
Своем необычайной физической силой 
он однажды удивил французов. Это бы­
ло в Тулоне, когда там еще сгроился 
крейсер «Баян». В местном городишм 
театре шло представление. Среди раз­
ных других номеров какой-то атлет де­
монстрировал перед публикой свою си­
лу: сажал на стол двенадцать человек, 
подлезал под него и поднимал на своей 
<пине вместе с людьми. Бабушкин, на­
ходясь в это время среди зрителей, не 
В'>Iдержал-вышел на сцену и попrо­
сил прибавить еще двух человек. r ро­
мом аплодисментов наполнился весь 
театр, когда он поднял такую тяжесть. 
Побежденый соперник сейчас же скрыл­
ся за кулисами, а русский силач, когда 
вылез из-под стола, совершенщ> расте­
рялся. Его смущали бурные восторги 
публики и цветы, летевшие к ногам. Он 
не знал, что делать, и несколько минут 
неподвижно стоял на сцене, , глядя в 
зрительный зал карими глазами, моло­
дой и наивный, с натуженно-покраснев­
шим лицом. 

1 5 1  

Потом о н  признавался своим това­
рищам: 

- Ну, до чего неловко было! Не п.:>­
мню даже, как вышел из театра. На­
вертываю прямо на крейсер, а в голове 
будто шмели гудят. 

После этого вечера он ежедневно по­
лучал десятки писем от француженок. 
Они всячески добивались с ним свида­
ния. Но из этого ему у далось извлечь 
лишь ту пользу, что он скорее других 
научился разговаривать по-французски. 

С самого начала войны Бабушкин на­
ходился на крейсере «Баян» и все вре­
мя отличался исключительной храб­
ростью. Он участвовал во многих са­
мых рискованных предприятиях. Нужно 
ли было ночью выслеживать и лqвить 
японских агентов, сигнализировавших 
своим войскам огнями, он всегда шел 
впереди всех. Не обходились без него и 
в тех случаях, когда сторожевые паро· 
вые катеры отправлялись брать на абор­
даж неприятельские брандеры. 

Для 1 -ой эскадры, блокированной в 
Порт-Артуре, наступила жестокая по­
ра. Японцы, заняв Высокую гору, нача­
ли бомбардировать гавань и корабли. В 
порту и на судах то-и-дело возникали 
пожары. Команда

' 
и офицеры «Баяна» 

скрывались под броневой защигой или 
в береговых блиндажах. Только не­
сколЬI<<' человек оставалось на верхней 
палубе. Среди них всегда находился Ба­
бупшин и первым бросался к месту по­
жара на судне. Когда вся наша эска­
дра была потоплена, он и на суше, за-
1цищая крепость, проявлял чудеса хра­
брости. Все боевые задания им выпол-
1rялись умело, ибо природа наградила 
его не только чрезвычайной физической 
силоii, но и редкостной сообразитель­
ностью Обладая избытком энергии, он 
принадлежал к тому типу людей, 1юто­
рые сами все делают, не дожидаясь рас­
поряжения начальства. Кроме того, он 
по натуре своей был авантюристом. Поэ­
тому, чем опаснее I1редстояли приключе­
ния, тем сильнее рвался к ним Бабушкин. 
Так продолжалось до тех пор, пока и 
над ним не стряслась беда. Однажды, 
починяя станок на укреплении № 3, он 
получил сразу восемнадцать ран or ра· 
зорвавшегося вблизи неприятельского 
снаряда. И богатырь, награжденный к 
этому времени всеми четырьмя степеня-
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ми rеоргиеnского креста, свалился поч-
1 и за�хертво. Он д.олrо пролежал в гос­
питале, прежде чем стал на ноги. 

После падения Порт-Артура японские 
доктора признали Бабушкина инвали· 
дом и отпустили его в Россию. Он от­
правился на иностранном пароходе и по­
пал в Сингапур. Здесь он встретился с 
консулом Рудановским и от неrо случай­
но узнал, что в ближайшие три дня 
должна недалеко пройти 3-я эскадра. 
Консул добавил: 

- Нужно обязательно доставить ад­
миралу Небогатову секретные бумаги и 
предупредить его, что где-то в Зондских 
ос1 ровах скрывается японская эскадра. 
Но мне мешают это выполнить анг лича­
не. 

Бабушкин еще не оправился от ран, 
но в нем снова загорелась прежняя 
удаль. Захотелось еще раз подраться с 
японцами. Он напросился выполнить 
поручение консула и кстати остаться на 
каюом-нибудь корабле приближающейся 
эскадры. Сейчас же был разработан 
план действия. 

В гостинице, где жил Бабушкин, бы· 
1ш приставлены полицейские для наблю­
дения за ним. Чтобы обмануть их бди­
тельность, он рано утрон нарядился в 
белый китель, на голову надвинул тро­
пический пробковый шлем и, выбрав­
шись на улицу другим выходом, напра­
вился к морю, к условленному месту. 
Там уже стоял наготове паровой катер. 
На нем были два человека - француз, 
толстенький и низенький, лет тридца­
ти пяти, с бородкой на румяном лице, 
и индус в желтой коленкоровой чалме, 
молодой и сухопарый парень. Первый 
был агентом от русскоrо консульства, а 
второй исполнял обязанности машини­
ста. Бабушкин считался командиром 
судна. Ему строго было наказано, в 
случае какой-нибудь опасности, вручен­
ный ему пакет сжечь в топке или уто­
пить в море. 

Катер, не замеченныИ анг лича-
нами, тронулся с места и, раз-
вевая французским флагом, понесся 
в море. Через несколько часов, 
когда Сингапур скрылся из ви-
ду, он уже находился за указанными 
<>стровами. Где-то_ здесь, близи этих 
островов, должна будет пройти если не 
сегодня, так завтра эскадра Небогато-

А. НОВИКОВ-ПРИБОА 

ва, но определенного курса ее никто не 
знал. Она может проскользнуть южнее 
или севернее. 

Накогда Бабушкин не переживал та­
кого мучительного беспокойства, как на 
этот раз. Чуть только на горизонте по­
казывались дымки, он направлял свой 
катер на них. Но скоро выяснялось, 
что это проходили чужие кораблu, глав­
ным образом коммерческие. Разочаро­
ванный, он возвращался на прежнее ме­
сто, чтобы потом снова бросаться в раз­
ные стороны. Иногда он уходил так да­
леко, что острова едва были видны. Та­
кое м_етание с одного места на другое 
происходило почти у самого экватора, 
там, где солнце, достигнув зенита, со­
вершенно не дает тени. Обжигало не­
стерпимым зноем. 

Бабушкин, управляя рулем, сидел на 
корме катера и редко отрывался от би­
нокля, оглядывая пылающий горизонт. 
Наблюдения прор;олжались и ночью, 
поэтому ему не пришлось задремать ни 
на одну минуту. Эскадры все не было. 
Не дали никаких результатов вторые 
сутки. От напряжения и ярко освещен­
ной морской поверхности, от бессонни­
цы у него разболелись глаза, а от жа­
ры вскрылись незажившие раны. Не 
имея с собою ни лекарст�а. ни перевя­
зочного материала, он лечил их, сма­
чивая забортной водой. 

Француз уговаривал его: 
- Напрасно мы болтаемся здесь. Ни­

чего :хорошего не дождемся. Надо вер­
нуться в Сингапур, пока не напоролись 
на японские корабли. 

Но Бабушкин был не из тех людей, 
которые отступают перед трудностью 
или опасностью. Настойчивость его гра­
ничила с безумством. Он холодно отве­
чал французу: 

- Ваши речи, мусье. я не желаю слу­
шать. Лучше будет, если вы прикусите 
язык. 

Наступило двадцать второе апре-
ля, пошли третьи сутки с тех 
пор, как оставили Сингапур. 
Дрова оказались на исходе. Их 
начали беречь на тот случай, когда, 
быть может, потребуется приблизиться 
к эскадре или перехватить ее курс, если 
она действительно появится в этих во­
дах. Теперь катер не носился по морю, 
как бешеный, а стоял на одном месте, 
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едва поддерживая пар в котле. Консуль­
ский агент и машинист-индус, когда 
отправлялись в путь, не ожидали, что 
дело примет такой скверный оборот. 
Для обоих стало ясно, что если даже они 
взломают палубу и люки, то все равно 
топлива нехватит вернуться в свою га­
вань-так далеко до нее было. Без по­
сторонней помощи им не обойтись, но 
она может не явиться во-время, и тогда 
они окажутся перед угрозой гибели. В 
довершение бедствия вышла вся прес­
ная вода. И Бабушкин видел, как тот и 
другой слишком часто начали облизы­
вать языком потрескавшиеся губы. Но 
и сам он, ослабленный раскрывшимися 
ранами, еще в большей степени пережи­
вал мучительную жажду. Лицо его, за­
растающее черной бородой, осунулось, 
глаза воспаленные и мутные в набух­
ших веках, ввалились. 

Консульский агент время от времени 
о чем-то шептался с индусом. Повиди­
мому, между ними шел какой-то сговор. 
Наконец француз, обращаясь к коман­
диру, раздраженно, с шипящим оттен­
ком в голосе спросил: 

- Долго мы будем стоять на одном 
месте'? 

Бабушкин даже не взглянул на него. 
- Ровно столько, сколько мне пот­

ребуется. 
- А если мы не желаем помирать 

только потому, что один нз нас--сума­
шедшнй человек'? 

- Это меня не касается. 
Француз, жестикулируя руками, рас· 

кричался: 
- К чорту вашу эскадру! Мы не 

идиоты, чтобы вас слушать! Требуем­
сейчас же поворачивайте к берегу! .. 

К нему присоединился индус и, дер­
гаясь весь, завизжал: 

- Назад! В Сингапур! .. 
Это был бунт экипажа, состоявшего 

из двух человек. 
Без кителя, в одной нательной сетке, 

Бабушкин поднялся на корме, огромный 
и мрачный, как стопудовый якорь, ·па­
дающий на дно. Железные бицепсы его 
напряглись. Несмотря на болезнь, в нем 
достаточно еще сохранилось сил, что­
бы раскидать своих подчиненных, как 
щенят. Из-под козырька пробкового 
шлема он посмотрел на того и другого 
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кроваво-воспаленными глазами и, под­
няв увесистые кулаки, прохрипел: 

- Замолчите! Или хотите, чтобы у 
каждого из вас голова треснула, как 
орех под молотом'? Я сам машинист и 
один справлюсь на катере. 

Сразу •'ежился француз, о rступая в 
носовую часть катера, а индус юркнул 
под кож)х, к машине. 

Иногда г�е-нибудь nоказывdлся оди­
нокий дымок, но катер, тихо и плавно 
пvкачиваясь на Зdштиле�шсf. груда мс.>­
ря, не трогался с места. Солнце добра­
лось до самой высо�-ой точки своего пу­
ти и скоро наqнет скатываться вчнз. В 
полуденном свете горел весь простор. От 
катера, а в особеннности от его железно­
го машинного кожуха, 01давало н�выно­
симым ж->ром. Bct> было горячее--руба· 
ш1<а, брюки. бопшки. Раскаленнее не­
бо испаряло не только воды, но и кровь 
людей. На юго-востоке возникали дож­
девые облака. Молчало разомлевшее мо­
ре, молчали и трое людей на крохотном 
своем суденышке, словно примирились 
со своим безнадежным положением. 

Бабушкин, сидя на корме, с прежней 
настойчивостью приставлял бинокль к 
глазам. Вдруг он поднялся с такой бы· 
стротой, словно получил болезненный 
укол в бедро, и устремил взор на запад. 
Там, в дали, затуманенной зноем, 
всплывали дымки-один, другой, третий. 
Через каждые полторы минуты число 
их увеличивалось. Потом обрисовыва­
лись мачты. Руки его, державшие би­
нокль, вздрагивали, колени подгибались. 
f'ваны;1.1 голосом он оповестил свой эки· 
паж: 

- Наши идут! 
И распорядился бросить в топку по­

следний остаток дров, чтобы передви­
нуться на курс эска;�ры. 

Но тут ОПj>ТЬ запротестовал француз: 
- Надо уходить. Это, вероятно, идут 

японские и.ли английские корабли. Они 
нас повесят, как шпионов ... 

Бабушкин положил свою тяжелую 
руку на ручку кингстона, угрожая от­
крыть днище катера для доступа воды. 
Два человека, глядя • на страшного ко­
мандира, в ужасе застыли. А он, оша­
лелый и бесшабашный, рявкнул во всю. 
силу легких: 

- Скажите еще хоть одно слово -
я вас пущу на дно! 
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Потом скомандовал: 
- Ход вперед! 
Катер рванулС'Я и помчался на сбли· 

жение с эскадрой. 
Прошло еще некоторое время, и уже 

не было никаких сомнении, что идет , 
русская эскадра. Обозначались адреев· 
ские флаги. Теперь беспокоило лишь 
одно - как остановить корабли? Голов­
ным шел броненосец «Николам 1» под 
флагом адмирала. На катере начали 
кричать, махать руками, приближаясь 
к головному судну. И вдруг ко всеобщей 
радости увидели, как на нем поднимают­
ся черные шары к фока-реи, давая знать 
этим, что машины переведены на стоп. 
Остановилась РСЯ эскадра. 

Катер п�:>hстал к броненосцу «Нико­
лаи 1». Бабушкин, поднявшись на палу· 
бу, вручил С(:Кретный пакет конгр-адми­
ралу Небогатову и тут же в несколь­
ких словах рассказал о себе. В заключе­
ние он обратился с просьбой: 

- Разрешите, ваше превосходитель­
ство, остаться у вас на броненосце. Же­
лаю еще раз подраться с японцами. 

Согласие было дано. Бабушкин обра· 
довался. Но он, истощив свои силы, не 
мог уже сам ходить, и его повели в ла· 
зарет, под руhи. 

Катер, снабженный топливом и во­
дою, через полчаса отправился в Син· 
ranyp. 

Ад-.1ирал, прочитав бумаги, теперь 
уже точно знал, где находится 2-я эс­
кадра, и, изменив курс, пошел со сво­
им отрядом дальше по Южно-Китайско· 
му морю. 

У д;�рил тропическим ливень. Если бы 
Небогатов проходил это место часом 
по.�же, то Бабушкин из-за дождя не 
увидал бы его кораблей, и эскадры ни­
когда бы не соединились. 

V I I  
Адмирал РожественскиИ, к великому 

моему у давольствию, не знал, конечно, 
меня и не интересовался мною. Для не· 
го я, как личность, не существовал. 
Нас, одетых в матросскую форму, было 
на эскадре около пятнадцати тысяч. 
Мы были то.\ько исполнителями его во· 
ли и той живой силой, которая необхо­
дима для тоiо, чтобы корабли двигались 
вперед и манеВf11:рсв<1ли, чтобы пушки 
и торпеды, когда это понадобится, на-
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чали стрелять в противника. Поэтому 
адмирал, как и 1!одсбает каждому ко­
мандующему, расценивал всю эту мас­
су люден неотрывно от общей и единой 
боевой организации. Но зато я часто 
думал о нем. 

Как он управлял эскадрон?  Что он 
сделал для нее? Каково влияние его бы­
ло на корабли? Как он воспитывал сво­
их подчиненных? Какова у него была 
связь с личным составом? И что это 
был вообще за человек? 

Я задавал себе эти вопросы и по дей­
ствиям и поступкам адмирала пытался 
найти ответы на них. Мне хотелось про­
никнуть во внутреннюю сущность его, 
как начальника эскадры и как челове­
ка. Я уделял ему много внимания еще 
и потому, что в Российском император­
ском флоте он представлял собою раз­
множенный тип. Разница между Роже­
ственским и другими адмиралами за­
ключалась лишь в том, что у него ярче, 
чем у многих подобных сатрапов, про­
являлись черты самодурства, - черты, 
порожденные деспотическим строем го­
сударства. 

Мало кто знает о прошлом Роже­
ственского, который когда-то нашумел 
в печати. 

В 1 873 году, будучи уже лейтенан­
том, 'он кончил курсы Миханловской ар­
тиллерийском академии. Его сейчас же 
назначили членом комиссии морских 
артиллериИских опытов. В этоИ должно­
сти он пробыл до начала русско-турец­
кой войны, когда его командировали 
в город Николаев. Там он некоторое 
время находился при главном команди­
ре Черноморского флота. А когда нача­
ли снаряжать пароход «Веста», превра­
щая его в боевой кpeiicep, он поступил 
на него под начальство капитан-лейте­
нанта Баранова (после был генерал-гу­
бернатором в Нижнем) . Вместе с этим 
командиром он плавал, вместе с ним 
участвовал на «Весте» в морском сра­
жении, которое произошло при Кю­
стенджи 1 1  июля 1 87 7  года. Наши :vю­
ряки, по описанию газет, проявили тог­
да небывалую лихость: ничтожная и 
слабосильная «Веста» подбила турецкий 
броненосец «Фетхи-Буленд» и заставила 
его обратиться в бегство. За этот под­
виг Рожественский, как и его сослу­
живцы, был награжден орденами 
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Георгия 4-й степени и Владимира 4-й 
степени с бантом и произведен в сле­
дующий чин капитан-лейтенанта. 

С донесением командира cyдrra он был 
1\Омандирован в Петербург, где лично 
давал об' яснения особам императорскоИ 
фамилии о сражении 1 1  июля. 

А через год он неожиданно выступил 
в Газете «Биржевые Ведомости» от 
1 7  июля 1 878 года со статьей «Броне-
1юсцы и креi:!сера-купцы» и разоблачил 
11одвиги «Весты». По его описанию вы­
ходило, что не турецкий броненосец 
удирал от нее, а она убегала от него, 
убегала в течение пяти с половиной 
часов. И только благодаря тому, что 
«Фехти-Буленд», перегруженный воен­
ными запасами, не мог догнать ее, она 
спаслась от бедствия. Рассказ автора 
был чрезвычайно убедительным. 

В прессе того времени статья Роже­
ственского вызвала целую бурю. Газеты 
«Новое Время», «Биржевые Ведомости», 
«Петербургские Ведомости», журнал 
«Яхта» и другие периодические органы 
начали между собою перепалку. Одни 
нападали на автора, называя его лже­
цом, другие защищали его и рассматри­
вли его выступление, как подвиг граж­
данского мужества. 

Поступок Рожественского действи-
тельно был исключительным по своей 
смелости. Но что толкнуло его на это? 
Хотел ли он, чтобы восторжествовала 
правда о «Весте», или какие-либо иные 
мотивы руководили им? Разоблачая это 
раздутое сражение, он ведь не щадил 
и самого себя. Он рисковал всей своей 
будущей карьерой, на что может ре­
шиться только человек незаурядный, 
с сильным характером. А с другой сто­
роны, почему он не сделал подобного ра­
зоблачения раньше? Почему он не отка­
зался от царских наград? Он никогда 
не расставался ·с орденами и с гордо­
стью носил их на груди вплоть до Uуси­
мы, как боевые заслуги. 

С тех пор прошло двадцать лет. Раз­
разилась война на Дальнем Вос-
токе. И вот, после того, как 
на броненосце «Петропавловск» по-
гиб в Порт-Артуре вместе с ху-
дожником Верещагиным единствен-
ный талантливый адмирал Макаров, и 
после целого ряда других неудач на су-

ше и на море, царское правительство 
начало искать нового спасителя отече­
ства. Он оказался тут же, рядом, в 
свите его величества, - высокий, му­
жественный, суровый, с красивой, не­
много склоненной головой, словно обре­
мененной гениальными идеями. Вся его 
незаурядная внешность так импонирова­
ла другим, что не могло быть сомнения 
в успехе. И тог да имя этого человека 
прогремело на всю Россию - имя адми­
рала Рожественского. Почти вся прес­
са затрубила о нем, заранее возвеличи­
вая его в герои. 

Я продолжал иногда встречаться с 
моим другом, штабным писарем Усти­
новым. Так было в Носси-Бэ, в Камран­
ге, в бухте Ван-Фонг и во время остано­
вок эскадры для угольной погрузки. То 
я бывал на «Суворове», то писарь при­
езжал ко мне на «Орел». Устинов, сидя 
в штабе за секретной перепиской, знал 
всякие новости больше, чем команди­
ры судов. Для меня у него не было 
тайн. Поэтому, не плавая на флагман­
ском корабле, я все-таки знал о Роже­
ственском все. 

Как я уже раньше сообщал, коман­
дующий не бывал на своих кораблях, 
за исключением тех случаев, когда ему 
нужно было разнести личный состав. 
Он и к себе не приглашал ни младших 
флагманов, ни командиров судов, чтобы 
посоветываться с ними или обсудить 
какой-нибудь вопрос, - это было для 
него лишним. Энергичный и заботли­
вый, он много времени проводил на су­
воровском мостике, день и ночь сидя в 
специально поставленном для него кре­
сле. С высоты этого мостика он обозре­
вал свои корабли, следил за их равнени­
ем в кильватерной колонне и за репето­
ванием сигналов. Но его мало интересо­
вало, что в данный момент творилось в 
трюмах, в погребах, в башнях, 
в машинах, в минных отделениях 
эскадры. Как бывший марсофло-
тец, все это он считал мелочью, 
о которой не следует знать адмиралу. А 
между тем в число таких мелочей по­
степенно перешли тактические качества 
кораблей - их боевая подготовка, тех­
ническое состояние, непотопляемость, ор­
ганизованность. Таким образом влияние 
командующего и его штаба на эскадру 
не простиралось дальше наружного · по-
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рядка. Если все суда сохраняли свое 
место в строю, если они шли друг от 
друга в двух кабельтовых, значит все 
было хорошо. Но стоило какому-ни­
будь судну нарушить строй, как сразу 
же нарушалось и душевное равновесие 
адмирала. Он моментально вскакивал 
с кресла и, беснуясь, начинал кричать. 
Иногда фуражка его летела под НОГ}о{, 
тогда кто-нибудь из штабных чинов под­
хватывал ее и, вытянувшись, держал ее 
в руках, как святыню. На мостике во­
дворялся ужас, словно наступал момент 
светопреставления. Судовые и штабные 
офицеры, сигнальщики, посыльные, вах­
тенные, дрожа, безсмысленно таращили 
глаза на грозного адмирала, как будто 
он представлял собою двенадцатидюй­
мовый снаряд, готовый взорваться. Сна­
чала по адресу провинившегося корабля 
слышалась только ругань, самая отбор­
ная и фантастическая, а потом уже сле­
довал приказ: 

- Поднять Идиоту выговор! 
Флаг-офицеры и сигнальщики по од­

ной лишь кличке знали, к какому кораб­
лю это относится, и, сорвавшись с ме­
ста, бросались к ящику с флагами с та­
кой поспешностью. что расшибали друг 
другу лбы. И на мачте взвивался сиг­
нал с·· выговором крейсеру «Адмирал 
Нахимов». 

Комадующий, угомонившись, брал из 
рук подчиненного свою фуражку, на­
крывал ею разгоряченную голову и по­
том долго прохаживался по мостику. 

Во время маневров случалось, что он, 
угрожая кулаками, начинал орать во 
весь голос: 

- Куда ты, Проститутка подзабор­
ная, 'Прешь? Куда прешь? .. 

Все понимали, что на этот раз прови­
нилась «Аврора». И хотя она находилась 
за пять миль, но адмирал продолжал 
кричать на нее, как будто она могла ус­
лышать его ругань. 

Изредка без шума, а только сквозь 
зубы приказывал: 

- Передайте семафорам, чтобы Ин-
8алидное убежище не оттягивало. 

Сигнальщики, размахивая флажками, 
вызывали броненосец «Сисой Великий» 
и передавали ему распоряжение адмира· 
ла. 

Потом снова разражался гневом: 

А. НОВИНОВ-ПРИБОА 

- Опять эта Горничная завиляла, 
точно ей оса под подол попала. 

В результате «Светлана» получала ад­
миральское неудовольствие. 

Когда адмирал, охваченный присту­
пами злобы, выкрикивал брань, то мат· 
росы, находившиеся на палубе, вдали 
от непосредственной угрозы, смеялись 
между собой: 

- Тише ребята! На мостике спек­
такль начался. 

И все слушали, как Рожественский за­
очно разносил какого-нибудь командира, 
заменяя его фамилию придуманной 
кличкой, и все понимали, кого под такой 
кличкой он подразумевает. Не только 
командиры судов, но и младшие флаг­
маны не избежали прозвищ, иногда 
очень остроумных, иногда похабных. 
Что представлял собою в его глазах 
толстый контр-адмирал Фелькерзам? 
Мешок с навозом. А недалекий контр­
адми рал Энквист? Пустое место. Наш 
всегда щеголеватый и суетливый коман­
дир, капитан 1 -го ранга Юнг? Лаки­
рованная е�оза. Командир «Александра 
111», гвардеец, капитан 1 -го ранга 
Бухвостов? Вешалка для �вардейско�о 
мундира. Командир «Бородина», капи­
тан 1 -го ранга Серебреников, заме­
шанный ко:г да-то в народническом 
движении ?  Безмоз�лый ни�илист. Ко­
мандир «Ушакова» Миклуха-Маклай, 
родственник знаменитого путешественни­
ка? Двойной дурак. Командир «Осля­
би», капитан 1 -го ранга Бэр, любитель 
поухаживать за женщинами? Похотли­
вая стерва. Некоторым командирам Ро­
жественский давал прозвища, заимство­
ванные из терминоJ1огии венерических 
болезней. ')  

Матросы, насмотревшись и наслушав­
шись, как iiдмирал расправляется со 
своими подчиненными, говорили о нем: 

- Была у него мать или нет? 

1) В своем показании в следственной комис­
сии контр-адмирал Небогатов написал о Роже­
ственском: «Многие командиры на языке 
адмирала имели прозвища, граничащие с пло­
щадной бранью, и адмирал нисколько не 
стеснялся употреблять эти прозвища громко 
на верхней палубе, в присутствии судовых 
офицеров и команды». См. «Действие флота», 
документь1, отдел IV, книга третья, стр. 51 . 
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- Не кобель же выбросил его из­
под хвоста. 

- Мать то у него была, но голько 
когда она его рожала, то вероятно три 
года дрожала. 

Он никого не хотел видеть из своих 
подчиненных, но и они всячески избега­
ли с ним встречаться, зная необуздан­
ный темперамент своего адмирала. Если 
какой-нибудь глава судна и отправлял­
ся к нему на свидание, то лишь в ис­
ключительных случаях. Заранее можно 
было сказать, что он нарвется на ос­
корбление. 

Когда 1мы стоял1и ,в 1Но1сси-Бэ, крей1сер 
«Светлана» настолько был перегружен 
углем и другими припасами, что его кор­
пус прогнулся. Командир судна, капитан 
1 -го ранга Шеин, явившись на флаг­
манский корабль, доложил о несчастьи 
адмиралу и стал просить у него разре­
шения убавить груз. Рожественский рас· 
свирепел и с матерной руганью выгнал 
ко�андира из своей каюты. 

Во время стоянки в бухте Ван-Фонг 
«Наварину» было приказано принять 
пресной воды триста тонн. Командир суд­
на, капитан 1 -го ранга барон Фитин­
rоф, поехал на «Суворов» об'ясняться. 
Он начала доказывать адмиралу, что 
такое количество воды слишком велико 
для корабля. Кстати упомянул и о том, 
что броненосец и без того перегружен 
углем. Адмирал, слушая командира, по­
вернулся к нему спиной, а потом задер­
гался весь и заорал: 

- Это что же такое? Вы учить меня 
вздумали? Не хотите исполнять моих 
приказаний? Принять четыреста тонн 
воды! Без разговоров! 

Он наговорил еще много слов, не пе­
редаваемых в печати, и барону Фитинго­
ФУ ничего не оставалось другого, как 
только ответить : 

- Есть ваше превосходительство. 
Некоторых командиров адмирал гро­

могласно позорил в присутствии офи­
церов и матросов : 

- Вам не кораблем командовать, а 
только бы служить в портовых складах 
и отпускать на суда швабры. 

Невольно приходилось задумываться 
над тем, как мог ли эти почтенные и за­
.служенные господа терпеть над собою 
все издевательства командующего эс• 
кадрой? Для чего же нужно было иметь 
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чины, носить мундиры и ордена, если 
все это не спасало людей от самых уни­
зительных оскорб.\ений? ') Неужели и 
в иностранных флотах происходит то же 
самое? 

Первое время те, кто мало знал Роже­
ственского, смотрели на него, как на че­
ловека непреклонной воли и знатока в 
военно-морском деле. Только с таким 
командующим можно достигнуть наме· 
ченной цели. И поэтому к его самодур· 
ству относились снисходительно. Но по­
степенно, по мере того, как эскадра по­
двигалась вперед, наступало разочарова­
ние. Все резкости командующего в при­
казах, в сигналах, в личных об' яснени­
ях с командирами и офицерами понемно­
гу разрушали его авторитет. Люди убе­
ждались в том, что за этой грубой фор­
мой обращения вовсе не скрывается г лу­
бокий и проницательный ум или органи­
заторские способности. Т олы�о развив­
шимся у адмирала величайшим самомне­
нием можно было об' яснить презритель­
ное его отношение к подчиненным. 2) 

Рожественский не щадил и чинов 
своего штаба и постоянно третировал 
их. То ль ко двое из них более или ме­
нее свободно общались с ним: старший. 
флаг-офицер, лейтенант Свенторжецкий, 
и принятый на флагманский корабль в 
качестве бытописателя капитан 2-го 

1) В книге «Путь к Uусиме» профессора 
П. К. Худякова приведены письма нестроевых 
офицеров. Беру из них выдержки. Вот мнение 
инженер-механика А. Н. Михайлова, плавав­
шего на броненосце «Наварию> :  «Озлобление 
Рожественского было неописуемо. Когда зто 
с ним бывает, он выскакивает на палубу, и 
сперва из груди его, как у зверя, вырываются 
дикие звуки: «У-у-у-у-у".» или «0-о-о-о». 
Присутствующим кажется, зтот рев долже!f 
быть слышен на всей эскадре. А затем начи­
нается отборная ругань». Стр. 21 1 .  

Мнение Иlfженер-механика П. С. Федюши­
на, плававшего на «Суворове»: «Это очень 
суровый и свирепый господни. Что ни день, 
то новый арест для кого-нибудь из офицероо 
и за самые ничтожные поступки. Его зовут 
эдесь". (нехорошо)». Стр. 1 98. 

2) «Привыкли к адмиральскому рыку."» 
«В своем адмирале мы окончательно разо­

чаровались. Этот человек совершенно случай­
но заслужил хорошую репутацию : на самом 
деле он самодур, лишенный каких бы то ни 
было талантов. Он уже сделал и продолжает 
делать ряд грубых ошибок». Письма младше­
го минного офицера с «Суворова», лейтенанта 
Вырубова, опубликованные в при,\ожении к 
«Новому Временю> от 2 декабря 1 906 г. 
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ранга В. Семенов. Но и они были для 
него не больше, чем добавочные орга­
ны - две пары глаз и две пары 
ушей. На основании сведений получа­
емых от этих двух офицеров, адмирал 
часто составлял свое осуждение о кораб­
лях и командирах. Остальные же чины 
штаба совершенно не пользовались его 
благосклонностью и доверием. Будучи 
сам исключительно властной натурой, 
он на всякие советы со стороны своих 
помощников смотрел как на посягатель­
ство на его прерогативы. И они не реша­
лись предостеречь командующего от не­
избежных ошибок, свойственных самодо­
вольным и ограниченным натурам. Во­
обще в штаб подобрались люди без­
вольные и безличные, но зато преис­
полненные к адмиралу самой собачьей 
преданностью. Они создали из покло­
нения к нему особый культ. Штаб пре­
вратился в средостение между флотом и 
командующим, стал его походной канце­
лярией. 

В особенности пришлось унижаться 
перед ним флаг-капитану, или, выража­
ясь по-сухопутному, начальнику штаба, 
капитану 1 -го ранга Клапье-де-Колонгу. 
По смыслу военно-морского устава, пос­
ле командующего, он являлся первым 
лицом на эскадре. На обязанности флаг­
капитана лежало проводить в жизнь все 
идеи своего начальника, а для этого он 
должен быть знаком с его оператив­
.Iыми планами. Но что сделал с ним Ро­
жественскиИ? Он не признавал в нем 
своего заместителя, он низвел его до 
степени раболепствующего лакея. Преж­
де чем пойти с докладом к своему бари­
ну, Клапье-де-Колонг производил через 
его вестового рекогносцировку о на­
строении адмирала. 

- Ну. как, братец, сегодня располо­
жен его превосходительство? 

- В роде как ничего, ваше высоко­
благородие. 

Только получив такие сведения, Кла­
пье-де-Колонг осмеливался прибли­
зиться к адмиральскоИ каюте, но и то 
предварительно останавливался перед 
нею, снимал с головы фуражку и, пере­
крестившись, шептал слова молитвы: 

«Помяни, господи, царя Давида и всю 
кротость его». 

А. НОВИИОВ-ПРИБОй 

Потом уже стучал одним лишь ногот­
ком в страшную дверь. 

Однажды потребовалось ему спешно 
о :,ем-то должить командующему, кото­
рыи находился у себя в каюте. Клапье­
де-Колонг по обыкновению разыскал ве­
стового, но когда взглянул на него, то 
сразу упал .пухом. Все лицо вестового 
распухло от адмиральских кулаков. 

- Значит, его превосходительство в 
плохом настроении? 

- Беда, ваше высокоблагородие, рас­
шиб меня совсем. 

Клопье-де-Колонг растерянно забор­
мотал: 

- Но как же теперь мне быть? Ведь 
у меня спешное дело к нему. 

- Не могу знать, ваше высокоблаго­
родие, а только лучше пе показывайтесь 
на глаза. Весь кипит. 

Срочное дело было отложено .цо бо­
лее благоприятного времени. 

Писарь Устинов не раз заставал 
флаг-капитана в каюте плачущим. 

Адмирал, очевидно, думал про себя­
раз он командующий, то он все, а ос­
тальные офицеры и командиры - ни­
что. Его дело приказывать, разносить, 
наказывать, иногда похвалить кого-ни­
будь, а подчиненные должны работать, 
повиноваться, выкручиваться из разных 
затруднений и безропотно переносить 
все его обидны. Этот человек верил 
только в силу принуждения. Он, как ко­
мандующий 2-ой эскадрой, видел залог 
успеха единственно в беспрекословном 
подчинении всего флота его воле. И в 
этом ослеплении он подавлял всякую 
инициативу своего штаба, своих млад­
ших флагманов, командиров судов и 
всего личного состава эскадры. Ему хо­
телось, чтобы все смотрели на него, как 
на единственного человека, который зна­
ет, что надо делать и как надо делать. 
Он сам себя произвел в гении. В 
этом: была его беда. Постепенно на почве 
неограниченной власти он фатально шел 
к тому, что превращал всех в жалкие 
пешки своей прихоти и самодурства. Он 
загипнотизировал себя в уверенности, 
что только в его руках держатся все 
нити, и что эскадра немедленно разва­
лится, если он ослабит вожжи. 

Правда, Рожественский обладал же­
лезной силой воли, но это хорошее ка-
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<rество при отсутствии военного талан­
та только 1;1редило делу и причиняло 
всем лишь одно горе. 

- Почему он не казнил ни одного 
матроса? - как-то спросил я писаря 
Устинова. 

- Подожди, после сражения их де­
сятки будут висеть на реях. Слышал я 
об этом разговор в штабе. А ты дума­
ешь, что адмирал подобрел к нашему 
брату? 

- Ничего не было бы удивительного 
в атом. Вместе умирать идем. А это об· 
стоятельство очень серьезное. Любой 
начальник может задуматься о своем 
отношении к матросам. 

- Только не Рожественский! - рас· 
сердившись воскликнул Устинов. -
У него ненависть в крови. Но я думаю­
не придется ему никого казнить. Если он 
уцелеет от японских снарядов. то его 
убьют свои же матросы. Одно скажу о 
нем: раньше разбойников вешали на 
кресты, а теперь наоборот - разбойни­
кам вешают на грудь кресты. 

Писарь, рассказывая о лютости ад­
мирала, привел много примеров, из ко­
торых два особенно запомнились мне. 

Во время стоянки в Носси-Бэ адми­
рал, проходя как-то по срезу, увидел 
матроса, неправильно лопатившего па• 
лубу, - не вдоль, а поперек настила. 
Адмирал сейчас же подозвал вахтенного 
начальника и спросил, показывая на 
матроса: 

- Что он делает? 
- Палубу лопатит, ваше превосходи-

тельство, - не задумываясь, ответил 
вах1енный начальник. 

Адмирал задрожал, а его черные, как 
антрацит, глаза загорелись злобой. Раз· 
дались выкрики: 

- Вы, лейтенант Данчич, даете мне 
идиотский ответ! Кто вы такой? Вах­
тенный начальник или балерина, прогу­
ливающаяся по судну? Разве не види· 
те, что этот болван лопатит палубу по­
перек настила? 
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Адмирал с искаженным лицом {)ро­
сился к матросу, выхватил у него дере­
вянную лопату и всю ее обломал о его 
голову. 

Приблизительно такой же случай про­
изошел перед нашим приходом в бухту 
Ван-Фонг. Адмирал, поднимаясь на мо­
стик, услышал, как один комендор, раз­
говаривая со своим товарищем насчет 
обеда, произнес фразу: 

- Пусть начальство подавится этой 
гнилой солониной, а я даже не притро­
нусь к ней. 

Когда он заметил адмирала, было уже 
поздно. Комендору пришлось предстать 
перед грозными очами начальника. За­
громыхали слова раздельные, отчет ли­
вые, тяжелые, как чугунные гири: 

- Т pr, стервец, что болтаешь? Тебе 
ветчины с горошком захотелось или ряб­
чиков в сметане ? 

Адмирал стоял на трапе, а комендор­
на палубе. Ноги первого находились на 
уровне плеч второго. Виновник, отдавая 
честь, откинул голову назад и застыл 
в жутком ожидании. Адмирал сказал 
ему еще несколько слов, а потом своей 
тяжелой ступней, обутой в блестящий 
ботинок, ударил его по лицу и, не глядя 
на свою жертву, поднялся на мостик. 

Комендор глухо крякнул и повалился 
на палубу. Все лицо его моментально 
превратилось в кровавое мясо. Он встал 
на колени и замотал головою. разбрыз­
гивая по палубе красные пятна. По рас­
поряжению вахтенного начальника его 
отвели в операционный пункт. Там уже 
выяснилось, что у защитника родины 
были разбиты передние ряды зубов, 
рассечены губы и раздроблена переноси­
ца. 

На верхней палубе мокрой шваброй 
стерли кровавые пятна. Броненосец «Су­
воров» продолжал свой путь. На мости­
ке, под раскинутым тентом, адмирал си­
дел в кресле, растегнув китель и под· 
ставляя легкому бризу волосатую грудь, 
мрачный и усталый, как будто совершил 
тяжелый подвиг. 
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С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ 

в окошко кухни бывшей дачи инже­
нера Алафузова кто-то крепко по­
стучался кулаком или палкой, и 

тут же слышно стало старику Семе­
нычу - лаяла и кидалась, звеня цепью, 
собака Вер.ка. 

Двое других стари.ков-Нефед и Гав­
рила--юпаkи еще •.крепче, чем стучал .кто­
то, и только бормотнули и переверну­
лись на своих топчанах, стукнув .костя­
ми, а Семеныч спросил строго в окно: 

- Какого чорта, а-а? 
Но ему ответили еще строже: 
- Отворяй зараз, а то окно выши­

бем 1 
Семеныч почесался, подумал, на.конец, 

сказал: 
- Обожди, светло зажгу. Шляются, 

чорт их знает! .. 
У окна были ставни, и, 1ко•гда он �за­

жигал лампочку, он знал твердо, что 
тем, с надворья, ничего не видно 
здесь,-ставни плотные и на прогони­
чах,--поэтому он, заж1Игая лампО'чку 
одной рукою, другою толкал Гаврилу 
и шептал: 

- Эй! Эй! Гаврила, слышь : прячь 
одеяла! 

Дача Алафузова была в пяти верстах 
от города и над самым шоссе, поэтому 
часто зимою заходили в нее босяки, иду­
щие мимо, и, как правило, забирали у 
стари.ков одеяла. На место забранных, 
старики покупали одеяла все хуже и ху­
же, одна.ко и их забирали. 

От лампочки по низенькой кухне с 
земляным полом и огромной плитой за-

метались тени. Бородатый, плешивый 
Гаврила, :Jеудой, длинный, сутулый, на­
чал проворно складывать одеяла - свое 
и Семеныча - и свирепо шептать Нефе­
ду, старичку маленькому, с кротким без­
волосым личиком: 

- Отдирай доску! 
Это уж было заранее обдумано ста­

риками: балки потолка, проходившие 
внутрь, забрать старыми досками и, в 
случае ночного страха, Прятать одеяла 
туда, за доски. 

И пока свертывали, отдирали, прятали 
и потихоньку вдавливали гвозди, раза 
два еще �стучал �кто-то палкой с над­
ворья, и тот же строгий голос спраши­
вал: 

- Вы что там? Подохли с испугу? 
Семеныч молчал, толь.ко •кряхтел, но 

когда одеяла были спрятаны, ответил, 
откашлявшись: 

- Испугу мы, напротив, не имеем .. 
Пугаться нам .не .к чему. 

И отодвинул засов. 
Вер.ка залаяла громче, стало слышно. 

что рвет ветер и хлещет дождь, и в 
дверь просунулась, было, мо.кролицая rо­
лова, потом чмыхнула и с.казала густо: 

- Ну и :Jеимия!.. Нехай постоит от­
крывши: прямо .катух свиной! Вот так 
беременные, черти!"  

И потом спросила Семеныча: 
- Это ты тут за хозяИIНа, горба­

тый? 
- Я не горбатый, друг, ето ты сло­

вом ошибся!-обиделся Семеныч.-А 
что росту книзу,-это от годов: семьде­
сят восемь мне. 
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- Порядочно. 
- А что это они комнату нам высту-

жают ?-крикнул Гаврила, дернув бо­
родою. 

- Они сейчас закроют ,-успокои­
тельно шепнул Нефе�. 

Высуналась в дверь 1снова та же мок­
рая голова в кепке, посмотрела на Гав­
рилу, на Нефеда и спросила: 

- Окроме вас трех, никого тут нет? 
- Окроме нас, пусто,-сказал Семе-

ныч. - Окроме 1нас, тут 1саша да горы ... 
да еще море, конечно... А вас сколько 
же явилось? 

- Нас хватит.. .  Собака же, видать, 
не очень злая". 

- Собака наша из умных." Глупую 
бы ие держал:и". Дала знать--'и спокой­
на, 

Семеныч застегнул линялую розовую 
рубашку, обтянувшую горб на спине, 
переступил босыми ногами и добавил: 

- Если входить, то входить, а если 
раздумали,-воздух вам наш не нра­
вится,-то притворите." 

-- При-тво-римl 
- Безобразия какая!-ворчал Гаври-

ла зло. 
- Они притворят, - шепнул Нефед 

кротко. 
Прошло еще с полминуты, и мокрый 

qеловек вошел, но не притворил за со­
бой дверь. 

Он обернулся туда,-где были темно­
та, дождь, �ветер 1и 'звяканье собачьей це­
пи, и спросил: 

- Ну, как? Нос воротишь? .. Не нра­
вится тебе берлога ихняя? Чорт с тобой, 
коrда такое дело!." 1Ночуй 1в ра,звалюш­
ке! 

Оберну лея к Семенычу и добавил: 
- Товарищу-то моему не нравится 

у 1Вас ... Рядом думает ночевать, 'В доме. 
- Там же, друг, ни дверей, ни око­

шек не стало уж,-как же там ?-и об­
лизнул Семеныч запавшие губы. 

- Его дело! Раз воздух свежий лю-
6ит, нехай там ночует! 

Тут всем старикам сразу показалось, 
что он должен попросить для товари· 
ща одеяло, и они перег ля ну лись встре­
воженно, но он резко и плотно притво­
рил дверь и, когда Семеныч вздумал за­
двинуть засов, остановил его руку: 

- Что-о? Боишься, что украдут те-

-•Новый мир> М 3. 
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бя? . .  Ничего, горбатый, со мной не укра­
дут,-не бойся! 

- Ты-мужчина, конечно, здоровый: 
вид имеешь,-сог ласился Семеныч и по­
чесал пальцем горб. 

Бородатый Гаврила лежал на своем 
топчане и глядел на вошедшего люто, 
безволосый Нефед сидел на своем и г ля­
дел кротко, хотя и пытливо, а Семеныч 
подавал ночному гостю, усевшемуся за 
стол, черствую горбушку хлеба и гово· 
рил: 

Так-то вот . . .  Хлеба больше ни ку­
сочка нет . . .  Завтра срок нам выходит за 
хлебом в город Итить, а это, было, на 
утро 1себе оставили . . .  Ну, уж ешь, 1К'ОГ да 
голод имеешь". Мы в двадцать первом 
сами голодовали,-знаем. 

Гость покачал головой в мокрой тя­
желой кепке, взял в очень широкие ла­
пы горбушку, посмотрел на нее презри­
тельно, переломил пополам и сказал гу­
сто: 

Вина становь ! 
Вина не имеем,-ответил , горба-

тый. 
Ка-ак это не имеем? Чтоб сейчас 

было! .. На винограднику сидят, да чтоб 
вина не имели! "  

- Вино же наше в городе .. . 
- В подвале наше вино!-бур.кнул, 

кипя, Гаврила. 
- В обчественном подвале,-добавил 

Нефед ласково. 
- Ну�к что же, что 1в подвале? Не­

бось, таскаете для обиходу? 
- А вот завтра за хлебом итить, -

не миновать ведро вина продавать. . .  А 
так чтоб бутылочками, там не дозволя· 
ют. 

И светло-голубыми глазами прощупы­
вал Семеныч карие глаза гостя, не ска­
зал ли он лишнего, и верит ли тот или 
нет. 

- Табаку у нас захочешь просить, 
тоже не проси : не курящие!-срыву под­
держал elj10 Г а1врила. 

- По старой вере, значит? 
- Это уж как знаешь... Не куря-

щие-и все. . .  В шапке в горнице тоже 
не сидим! 

- Шапку, и правда, надо посушить". 
На-ка, дед, на плиту положьl 

И гость снял кепку 'И подал Семены­
чу. 

11 
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Без кепки он оказался молоДJон ма­
лыИ, не старше двадцати пяти, совер­
шенно круглоголовый, безусый, брови 
ло>..матые, а принимая его кепку, Сем:е­
ныq заметил, что чумарка его на плечах 
у обоих рукавов лопнула, и не удержал­
ся, чтобы не сказать :  

- Чумарку, видать, ты по дешевой 
цене купил,-вот она и лопнула: нитки 
гнилые. 

Гость жевал хлеб и только чуть по­
вел на него глазами, а прожевавши, от­
ветил : 

- Вот в городе завтра на работу ста­
ну, - одену�сь .. . Я бы у вас .на перекоп­
ке остался, да ведь вы же злыдни ... 

Мы уж кончили ту перекопку ... 
Хва-тил-ся !-сказал Гаврила. 
Гм ... С1коропоспешные! 
А ты как же думал? Мы-ы! . . Нам 

мно1гие sа�видуют, а ТО/Го не з1нают, по 
какому мы письменному расч1ету жи­
вем !-гордо сказал Семеныч. 

По письменному? 
- А как же? 
- А �то же у tВас таком письмен-

ный? 
- Да я все, а то кто же? 
И Семеныч вдруг приставил к сто� 

лу табуретку, уселся, придвинул к се­
бе лампоqку и вытащил из стола тет­
радь, щедро закапанную постным мас­
лом, и кара:w:дашик-огрызок. 

- Вот, например,-начал он торже­
ственно,-должен я для точнос1и запи­
сать твое имя и твое фамилие ... Имя? 

- Иван, - ответил ·гость, усмехну­
вшись глазами. 

- Иван? .. Может быть, и Иван . . .  
Вот я пишу: Иван ... А фамил'Ие? 

- Петров. 
- Вот я пишу: Петров.. .  И никаких 

очков я не знаю,-понял? .. А губернии 
какой? 

- Kypcкoil:. 
- Курской?.. А л-Т верском... Ста-

ло быть, пишу: Курской... Стало быть, 
кому справку понадобится, кто это к 
нам ночью заходил, я могу дать справ­
IКу: заходил Ива1н Петров, губернии Кур­
ском... И так что я кому хочешь могу 
дать отqет... В этой самой тетрадке -все 
есть !. .  Примерно будучи сказать, вот 
наш виноградник... Это нам власть со­
ветская вот с Г аврилом вдвоем надел та­
кой .дала: по шестьсот пятьдесят 1саже1ней 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИй 

на ,душу, выхоДJит тысяча триста саже­
ней... Сколько 1кучукоо 'в�ногра.дных по­
лагается? Полагается, стало быть, три­
надцать тысяч кучуков .. . Какой же уро­
жай может быть ? С 'Куста фунт, стало 
быть, тринадцать тысяч фунтО'В всего! 

- Мало считаешь : фу-унт!-сказал 
гость. 

- Ка-ак это мало?-вскинулся ста­
рик.-Не мало, а в самую в норму. Это 
ведь не поливной нам достался,-это rо­
ровой ... А сорта какие? Сорта наши со­
терен да алиятик ... Мы уж здесь семь 
лет сидим, им владеем,-больше не дает: 
фунт с куста... Мы не без ума живем, 
а с записью... Раз мы налоги платим, 
должны запись весть ... Вот, примерно 
будучи, подвал ... Раньше мы в частном 
одном подвале вино держали, и счита­
лось так, что за что же он нашего тру­
да двадцать один процент брал? .. На­
зывается, грабитель! .. Теперь мы в об­
чественном,-там восемнадцать процен­
тов .. . Однако возить туда от нас куда 
дальше... А хлеб, какой ты ешь, он на 
копейку поднялся спротив осени: был 
шесть," теперь семь... Вот она, запись 
моя, с какого числа он поднялся ... 

- Что ты мне суешь это? Я сроду 
неграмотный,-лениво с1,азал Иван Пет­
ров. 

- Окромя меня, и тут у нас в1се ,не­
грамотны,-что Гаврила, что Нефед .. . 
а я 'И газеты читаю, - опять же очков 
еще не 1вздевал ... Ты думаешь я :кто? Се­
рый? .. Я, брат, у Скобелева-генерала 
унтер-офицер бывший, и сам он мне, 
Михайла Димитрич, Георгия нацеплял ! .. 
Примерно будучи сказать, думаешь-го­
род Ташкент кто завоевал? .. Может, 
слышал так: генерал Черняев? .. Это пи­
шут так только, будто генерал ЧерняеtВ, 
а вовсе не он, а капитан Обух! Обух, вот 
кто! .. Кто это дело теперь лучше меня 
знает? Ни•кто не з�нает! . •  А тут мальчи­
шки разные являются, чтобы меня усчи­
тывать и процент налогу составлять ! .. 
- Эх, вы-вы,-говорю им,-маль-чиш­
ки ! - А один Т еремтеич мне: - Я, го­
ворит, на агронома уч�ился ! - А  я 
ему: - А сказку такую знаешь: Фило­
соф да огородник? .. А фи-ло-соф без 
о-гур-цов! .. Понял теперь? .. - У  вас, 
говорит, будет не меньше как триста 
пятьдесят пудов, а то все 
ста". - А я ему: - Будет, 

четы ре­
ка к бу-
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дет!" Знаешь ? Музыканты один раз на 
свадьбу шли, и вот скрипка, она своим 
манером заливается: Уго-ще-ние нам бу­
у-удет! .. А флейта своим манером вы­
водит: Награждение нам бу-у-удет! .. А 
бубен знай одно: Будет, i<ак будет ... 
Будет, как будет! . . -Так на проверку по 
его и вышло: в три шея их со свадьбы 
погнали ! .• 

Очень оживлен был Семеныч. Он уж 
забыл, что ночной гость потревожил 
его, поднял его со сна; он был бодр и 
бойко по,водил юоротко �стриженной, 1но 
отнюдь не лысой, головою. И волосы его 
были еще не совсем седые, а местами за­
метно рыжели, в усах же и в бороде 
седины даже не было и заметно, а голу­
бые глаза !)ылм очень остры; только гу­
бы предателм�юи-явно проваливались 
внутрь, и Семеныч ретиво выталкивал 
их речистым языком и облизывал, точно 
смазывал их изнутри. 

И бубнил, как бубен. 

Когда назвавшийся Петровым доел 
краюшку, он как будто тут только вс­
помнил, что чумарка его, как и кепка, 
насквозь мокра. Он стал стаскивать ее 
бережно с плеч, 'НО так как она !Не ле­
зла и трещала, то прикрикнул на Семе­
ныча: 

- Си-дит зря! .. Стаскивай потихонь­
J\у! 

И Семеныч, хоть и метнул недовольно 
голубым глазом, все-таки помог ему вы­
свободить руки из липких рукавов, а он 
взвесил чумарку правой рукой, ска­
зал:-Не меньше-ведро воды в ней!­
и разостлал ее на п.лtите очень аккуратно. 

- Т еп'ерь чаю давай горячего: руба­
ху на себе сушить буду. 

Рубашка у Ивана Петрова была крас­
ная, от мокроты почерневшая. Он ее 
отлепил кое-где от ·тела и добавил стро­
го: 

- Чего, горбатый, задумался? Г ово­
рю: чаю становь l 

- Чаю не пьем: водичку!-встрепе­
ну лея Семеныч.-Водица у нас из ко­
лодца. Он хоть не настоящий колодец.­
считаете.я только... Разве может быть 
настоящий в таком месте? .. Ну, впро­
чем, вода ничего. 

- А я тебе сказал: чаю! 
- Его, чаю-тю, 1в лавках нетуl--бурк-

нул Гаврила. 
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- И в лавках нету,-:-точно." У мен.я 
записано, с какого числа его не стало по 
случаю китайсюих �Войн. 

Семеныч поспешно перелистал свою 
книжечку около огонька лампы и ткнул 
в одну страницу большим пальцем: 

- Вот! Есть, а как же!.. «Чаю .не 
проtДают ... Декабря 1Восьмо1го» ... 

Иван Петров оглядел поочередно всех 
трех стари1ков круглыми кар!И'МИ г ла­
зами, покачал точеной голово:И и сказал 
насмешливо; 

- Вот злыдни-черти! .. Придете.я то­
гда рубашку снять ... 

Тело у него оказалось сбитое, литое, 
а грудь и руки щедро разукрашены та­
туиров1юй. 

Семеныч пог л.ядел на эти фигуры и 
сказал понимающе: 

- Ага! .. По морям плавал? .. Поэто­
му !На ,сухом берегу тебе IН'е>удоtбtно. 

- Теперь спать,-отозвался Иван 
Петров.-Т ы, горбатый, можешь и край 
стола прокунять, а я ляжу. 

Это обидело Семеныча. 
- Почему это такое «прокунять» ?  
- Да так, ни почему,-ответил Иван 

Петров, разбираясь в 'Подостланных 
лохмотьях на его топчане. 

Он стащил свои грязные сапоги, по­
ставил 1их под тО1Пчан :в rолова и лег. 

Тут старики все трое подумали одно­
образно, что он потребует одеяло и зна­
чительно переглянулись, но он сказал : 

- ДаИ воды кружку! 
Это было сходнее. Семеныч проворно 

набрал кружку воды из ведерка. Иван 
Петров напился и вы�ыл руки, не по­
дымаясь, и сказал ему: 

- Так-то, дед!.. У тебя счет пись­
мNrны:И, •а у меня у�мствен1ныИ. 

- Изустный, - почему-то поправил 
его старик. 

- Пусть будет устныИ,-мне все ра­
:вно ... А теперь, чтобы .все спали... Туши 
свет! 

Семеныч шевельнул горбом, но при­
крутил лампу и уж в темноте пробрался 
на топчан Гаврилы и прилег с ним ря· 
лом. 

- Руки ему, как уснет, свяжем!­
шепнул ему в ухо Гаврила. 

- Э-э... такому свяжешь !.. Спи 
знай!-шепнул в его ухо Семеныч. 

Иван Петров уснул тут же, как лег; 
за ним уснули и старики. 



ЗtИмою 1соЛJнце вставало и здесь на ю1ге 
над пле1цущим холодным морем поздно, 
11:ак везде. 

Уходил
. 

Иван Петров от стариков, 
чуть брезжило." 

- Холодное помещение ваше,-гово­
рил он, хмуро зевая. - Хоть бы одеяло, 
злыдни, догадались дать. 

- Не имеем,-поспешно отозвался 
Семеныч. 

- Эх, паршивая жизнь ваша, когда 
так! .. Собачья! .. Пенсию получаете? 

- Считается, ведь мы по крестьян­
ству,-надел имеем". Какая же может 
6ыть пенсия еще iНам? 

Верка выглянула из своей конуры, но 
fle залаяла на чужого, только чуть звя­
«нула цепью и спряталась. 

- Собака у вас умная. 
- Собака наша-клад!"  Ежель кто 

€1рилично одетый заходит, только глазом 
.его проверит и опять глаза закрывает,­
.сказал Семеныч.-Вот же и зверь, при­
мерно будучи сказать, а все решительно 
�10нимает: раз ежель хорошо одетый, он 
не вор, не грабитель,-он спокойно себе 
кого надо найдет, поговорит об чем ну­
жном и опять своей дорогой пошел." А 
.как одежи приличной на ком не видит, 
на тех она брешет: выходи, смотри, ка-
6ы чего не спер: это таковский!  

- Верка! Верка!-позвал ее Иван 
Петров, заг ля'Нув 1в �контору. 

Собака не отозвалась. 
Старики умывались около колодца. 

Все еще серое было кругом, невидное. 
Ряд молодых кипарисов, как солдаты в 
шеренге, купа миндальных деревьев, как 
стог сена. Поздно взошедшая щербатая 
луна еще светила чуть-чу'Fь, и облака 
около нее мчались сломя голову к во­
стоку, который еще не краснел, а чуть­
чуть начинал белеть. 

Иван Петров зевнул и хриповато ска­
зал Семенычу: 

- Что 1же, я чувствительность 
нм�. я сознаю: 1какие люди хотя и 
очень старые, ну, если они себя соблю­
дают и на бумажку все выводят,--они 
тоже жить еще могут". В тепле-в сухе, 
и кусок хлеба непереводной". А наше­
му брату, хотя бы и молодому.-куда 
податься? Везде скрутно стало. Тут, го­
ворят, не .за мою память, людей тыщи 
-сормилнс1t на перекопке, а теперь что? 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИR 

У кого какой I<усочек земли есть, сам 
и ковыряет. 

- Ты-малый, силу имеющий." Те­
бе бы в артель куда на пристань груз 
тяжелый таскать,-вот куда, а не то 
что в земле возиться. 

- Ну, да,-вот об том же и я ду­
маю." Ну, прощай, дед". Может, еще 
когда зайду на ночевку. 

Иван Петров протянул Семенычу ру­
ку, и только тут старик вспомнил, как 
не хотел входить к ним кто-то другой, 
и спросил: 

- А товарищ твой спит в доме все 
или же ушел уж? 

- Товарищ? .. Спит если, пущай про­
должает, а ушел,-с богом." Угу". места 
здесь дикие". Этим трактом через горы 
какая местность будет? 

- А там степя пойдут." На Карасу­
базар дорога". на Феодосию". Степя 
ровные". А насчет товарища, стало 
быть, ты сбрехал? 

- Может, 1и сбрехал". Так �вот и �вся 
жизнь �наша идет: ,стесни-тельно и без­
рас-четно!"  А горы же тут как?" Не 
шибко высокие? 

Присмотрелся Ива!н Петров к темнев­
шей гряде гор и сам себе отвеrил: 
-Ну, одним словом, не КавкаJз ! "  С тем 
и до свиданья". 

И когда пошел он, Семеныч, зорко 
за ним глядевший, не захватил бы, ми­
моходом, лопату или кирку, увидел, что 
он прихрамывает немного на левую но­
гу и сказал фыркающему у колодца Га­
вриле: 

- Обманул 01н нас - один он был!"  
- А я тебе что говорил?-вскинул-

ся Гаврила.-Не говорил я тебе: свя­
зать его надо? 

- Связать ! ? "  На это ж надо силу 
иметь такого связать,-кротко вставил 
Нефед, вытиравший голое личико гряз­
ной тряпичкой. 

А Семеныч только махнул рукой и, 
в одежде менее заметно горбатый, в 
ушатой шапке, 1семеня двинул,ся к безо­
конному дому посмотреть на всякий слу­
чай, нет ли там товарища Ивана Петро­
ва. 

Он обошел только нижний этаж, на 
верхний же по сомнительной лестнице 
не поднимался, да и незачем было поды­
маться: 1пи1где не было rрязных 1следов. 
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I I  

В этот день дождь начался часов с 
десяти утра и сначала шел мелкий, ле­
нивый, так что Семеныч говорил о 
нем: «По-ден-щину отбывает! »  Но к ве­
черу начал барабанить частый, крупный, 
спорый, и Семеныч, выйдя с об'едками 
к Верке, сообщительно сказал еИ: 

- Ну, Верочка, этот уж начал сдель­
но работать ... Поэтому, раз твой дом не 
дает течи, лежи себе, спи! .. 

Но Верка залаяла яростно, когда со­
вершенно стемнело, и зажгли уже лам­
почку старики. От лампочки через дверь 
ворвалась на двор золотая, пропыленная 
дождем полоса, а в полосе этой показа­
лась женщина и, подойдя, сказала Не­
феду, который стоял в это время на по­
роге: 

- Мир вам,-и мы к вам! 
- Т а-ак... это...  по какой же причи· 

не?-испугался Нефед. 
- Так говорится... Пропускай, не 

С'I ОЙ ·В ·воротах, - видишь: шпарит! 
Нефед попятился внутрь, и женщина 

появилась перед Семенычем и Гаври­
лой и сказала им певуче, но с хрипотой: 

- Не ждали - не гадали ?..  Здрав­
ствуйте вам! 

Она была в плаще поверх теплой оде­
жды. Мокрое лицо ее блестело, плащ 
тоже, и с него струилась вода. 

Н�фед закрыл дверь, Семеныч под­
нялся из-за стола, Гаврила сдвинулся 
с табуретки, на которой сидел, и опу­
стил вниз длинные руки, соображая, 
стоит ли ему вытягиваться во весь длин­
ный рост или не стоит, и три старика 
разглядывали женщину, каждый про се­
бя решая, учительница она, или агро­
ном, или фельдшерица, или служит она 
в финотделе, которому оказалось так по­
здно и в такой дождь неотложное дело 
до них, живущих уединенно. 

Но женщина о тстегнула верхний крю­
чок плаща, расстегнула пуговицы паль­
то и на•шла стягивать с себя то и другое 
вместе, а когда промокшее и прилипшее 
к платью пальто не снялось так быстро, 
как ей хотелось, она крикнула •Вдруг 
низко и совсем хрипло: 

- Тяните что ли, черти! .. Обращения 
с женщиной не знаете! 

К этому добавила она более крепкое, 
тn•кое, что Нефед кашлянул, Гаврила 
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крякнул, а Семеныч протянул облегчен­
но за всех: 

- Ну, во-от! .. Стало быть, пролетар­
ка будешь... А мы то думали служащая 
власть какая! 

И услужливо, но !Не торопясь, помог 
ей раздеться, предусмотрительно спро­
сив: 

- Ты одна, или с тобой еще това­
рищ какой? 

- Татарин там, чорт! . .  На дороге 
остался.. .  Такая справа паршивая, что 
переднее колесо сломал ... 

И женщина тут же хозяйственно ста­
ла щупать, тепла ли плита. 

- Конечно, без колеса не поедешь,­
сог ласился Семеныч. 

Кроткий Нефед заступился за тата­
рина: 

- Дорога у нас тут,-ямы одни ! 
А Гаврила спросил мрачно: 

Татарин этот тоже к нам заявит-
ся ? 

Татарин верхом в город хочет, а 
линейку бросает .. .  Чорт с ним, пускам 
едет верхом ... 

И вдруг, как старший, добавила жен­
щина: 

- А ну-ка, кто •из •вас бойчей ?-Кла­
ди дров в печку, отогреваться-сушить­
ся буду! . .  

- Ну-ка-ет!-подхватил Гаврила.­
Ты это нам что -дров привезла? 

- Ах, злыдень! - по�качала головой 
женщина.-Видншь,-нитки на мне су­
хой нет? Что тебе, чортушка, двух по­
лен жалко? 

- У �нас полен не �бывает . . . У нас хво­
рост,-об'ясннл еИ Нефед. 

- Ну, что ж ... Еще лучше! .. Пылко 
гореть будет ... Тащи ! 

И слегка у дарила его по узкому сухо­
му плечу женщина. 

Нефед взгляцул на Семеныча,-тот 
кивнул головой: 

- Раз человек промок,-первое дело 
ему сухость нужна ...  

И Нефед достал в сенях охапку хво­
роста. 

Женщина осталась в одном только сит· 
цевом !Платье, кое-где голубом, на пле­
чах же, где оно прилипло, темном. Лицо 
ее, вытертое о кофточку, сплошь зарозо­
вело. На правоИ щеке оказалась круп­
ная родинка; мокрые короткие русые 
волосы, прямой •нос, серые глаза; не 'ИЗ 
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выооки:х, 1не из полных; лет Д<вадцати 
двух-трех, 1не больше. 

Она сунула руку в карман платья, до­
стала коробку папирос, но коробка раз­
мякла, папиросы склеились, и она бро­
сила коробку в угол, сказав С&мень1чу: 

- Верти крученку, дед! 
- Из чего это «Верти» ?-удивился 

Семеныч. 
- Что-о ? "  Та-ба-ку нет ? .. !Врешь, 

небось? .. Ну, хоть из махорки валяй! 
А махоркц где взять прикажешь ? 

- Тоже нету? 
· - Не водится у нас ... 
Женщи�а выругалась еще сложнее, и 

в то время, как Нефе.д покорно ло­
мал на колене хворост, Гаврила ворчал: 

- Какого чорта! . .  Лезет всякий со 
своими командами!. .  Что у нас,-гости­
ница или двор постоялый ? 

Сухой хворост, брошенный на тлевшие 
угли, запылал ярко, и женщина начала 
быстро и ловко расстегивать и стаски­
вать платье. 

В рубашке, обшитой узким кружевом, 
она стала еще деловитее. Она устроила 
на табурете перед дверцой плиты свою 
юбку и блузку и, оглянувшись кругом,  
где бы ,сесть, чтобы ,анять �высокие заля­
панные грязью ботинки, шлепнулась на 
топчан Семеныча. 

. 

Высоко забросив одну ногу на другую 
и распутывая шнуровку, она говорила 
Нефеду: 

- Ты, старичок, возьми вон папирос 
коробку-я бросила,-положи на пли­
ту,-они высохнут, ничего . . .  

И Нефед подобрал бережно и поло­
жил на плиту раскисшую коробку. 

- Все-таки ты откуда же ехала, то­
варищ ?-захотел узнать Семеныч,-из 
города или, стало быть, в город? 

- Я же тебе говорила, что татарин 
в город верхом поехал . . .  

- Тут именно может быть разное . . .  
конечно, от нас до города ближе все-та­
ки, чем, скажем, до деревни ... 

- Ду-урной !-перебила женщина.­
Стала бы я из города выезжать по та­
кой погоде! ·Да еще на ночь глядя! .. 
Вот умница-то! .. 

- Стало быть, из деревни ты". Та­
акl" Вчерашний Иван Петров оттуда, и 
ты оттуда же." Из одного места-жи­
тельства". 
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- Ка-кой Иван Петров ?-живо вски­
нулась женщина, бросив ботинок. 

- Должна ты его знать лучµ�е, раз 
ты оттуда едешь." Там наших русских 
самая малость,-одни татары! .. Пропи­
сался у меня-Иван Петров, а там кто 
его знает". 1 Io морям плавал". И нога 
у него, я заметил, с прихромом. 

- МолодоИ или старыИ? - еще жи­
вее спросила женщина. 

- Зачем старый." Старые только мы 
трое остались, а то все молодые пошли". 
На руках знаки носит." 

- Гм". Тоже сюда к вам заходил ? 
- Как же? .. Ночевал у нас." 
Женщина �нагнувшись [lродолжала рас­

шнуровывать ботинки, но очень нетер­
пеливо, а когда стащила их, поставила 
на плиту, села к о.гню, отодвинув на 
табурете платье, и заболтала задумчи­
во ногами в тонких грязных чулках. 

- Видать мне отсюда, что тьi с ним 
знакомая,-буркну л Гаврила. 

Женщина взглянула на него, переве­
ла взгляд серых неробких глаз ( они бы­
ли выпукльн:) на Семеныча, потом на 
Нефеда. которыИ стоял к неИ ближе дру­
гих, и сказала: 

- Знаком болван с дурако'М, - пили 
вместе чай с молоком". 

Поболтала но го И и спросила Нефеда, 
наИдя его наиболее простоватым :  

- Он же ведь н е  один приходил.­
вдвоем? 

- Истинноf-поспешно отозвался Не­
фед.-Звал 1юго-сь еще, только мы не 
видали." 

Женщи1на ударила �ебя ла�онью по 
колену, •но слишком силь:но, так, что 

осушила ладо,нь и сморщила лицо от 
боли. 

- Соврал. соврал он, дружок: ни­
кого с ним не было,-вид только де­
лал!-поправил Нефеда Ссменыч. -
Один в rород утром пошел,-я ведь 
смотрел е му вслед ...  

- Од 1ш}-насторожилась женщина 
и цовесе 11.ела. 

- Смотрел я, интересовался,-одна­
ко один пошел". А хромоИ он на левую 
ногу." На пристань в артель хочет.­
мешки таскать". 

- Меш-ки тас-1:ать ? "  
Женщина повеселела еще больше, по­

щупала подсылавшее платье, подброси­
ла в печку ещ'е сушня'ку, посви,стела за-
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думчиnо и вдруг бойко сняла с себя ру­
башку, об'яснивши : 

- Чорт ее, холодит как спину!" Пу­
скай nроuянет! 

И распялила ее перед ярким огнем на 
руках. 

Короткие волосы ее подсохли уже и 
зазuлотели, закурчавясь около лба; не­
большие 1:руглые некормившие груди 
бойко смотрели вперед и нежно розове­
ли отсветами печного огня, но ниже их, 
и на спине, и на руках, и на пояснице, 
зачернела, точно зарябило в �·лазах у 
стариков, обильная татуировка. 

Старики :кряхтя переглянулись, и Се­
меныч сказ<tл удивленно: 

- Грязь это на тебе что ли ? - и 
поднес блшпо к ней лампочку. 

- А что ? "  Грязь ?-спроси.ла жен­
щина вызывающе. 

Вытянув шеи, рассматривали разри­
сованное тело женщины три старика и 
увидели, что не грязь: привычной твер­
дой pyкoli были сделаны рисуюш, о ко­
торых сказал Гаврила с некоторой весе­
лостью в голосе: 

- Ишь ты".  в роде бы обои на ней !"  
ljи-ирк!"  

- Видать". видать, что и ты по мо­
рям тоже".-забормотал Семеныч, а 
женщина �спо1койно 1спрооила в1сех трех: 

- Как это вам понравилось ? 
Потом встала, поправила коробочку, 

сушившуюся на плите, вытащила одну 
папиросу 1и �сказала Се�ме1нычу: 

- Держи лампочку ближе,-я при­
курю! 

И не отрывая глаз от нее, освещен­
ной лампочкой спереди и огнем плиты 
сбоку, пробубнил Гаврила, покачав го­
ловой: 

- Во-от!" Тоже, небось, чья-то доч­
ка считается ! 

- Ишь ты, козел потрясучий! .. -по­
верну лась к нему женщина, прикурив и 
выпустив два лихих кольца голубого 
дыма и придвинувшись к нему вплот­
ную, так что ее колена коснулись его ко­
лен, пропела хрипучим речитативом в 
.альтовом тоне: 

«Все березки по,днависли, 
Одна закудрявилась,-
Я сама того не знаю, 
Чем ему пондравилась ! . .  » 

- Пошла, не вязь!-толкнул ее в 
бедро Гаврила, но толкнул слабо, а Се-
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меныч, все еще державший лампу, и Не­
фед крЯ'К'НУ л согласно, и женщЮiа по­
своему перевела их 1Юряка,нье, лодмиг­
нув: 

- Да уж, девка разделистая, только 
к допотопным попала! 

-- И как же тебя зовут, девка ?-по­
любопытствовал Семеныч, ставя, нако­
нец, лампочку на стол. 

- Зо-вут-кой! "  Ишь ты ему: 1как sо­
ву-ут!"  Что ты, мильтон что ли?-даже 
как будто обиделась женщина. 

- Была у нас в селе, в Тверской гу­
бернии,-задумчиво сказал Семеныч,­
одна такая бой-дев1<а, ту я, как сейчас, 
помню, НюркоИ звали". Очень на тебя 
лицом схожая". 

- Вот-вот". ну, значит, и я Нюрка!­
подбросила голову женщина. 

- r м". Бжель Нюрка, значит Ан­
нушка". В таком случае, записать надо". 
А IПО фамилии ты как ?-деловито уже 
спраIJjился Семеныч, доставая свою те­
традку. 

И уже взял он непокорными пальцами, 
как граблями, огрызок карандаша и уста­
вился вопросительно на женщину черес­
чур светлыми, почти восьмидесятилетни­
ми глазами. Но женщина, спокойно вы­
пустив одно сЭа- другим несколько дымо­
вых колец, подошла I< нему, выхватила 
тетрадку, глянула на ее замасленные ис­
писанные листы, брезгливо протянула: 

- Чорт-те чем занимается на старо­
сти лет! - и бр01сила тетрадку 1В печку. 

Гаврила поднялся во весь длинный 
рост, Нефед ревностно :кинулся, было,' 
выхватывать тетрадь, но голая женщина 
очень легко отбросила его, только груди 
ее чуть колыхнулись, да губы плотнее 
зажали папироску. Семеныч же был так 
ошеломлен, что даже не двину лея с ме­
ста, - только рот раскрыл: и, глядя 1на 
этот изумленный рот, женщина громко 
захохотала, добавив: 

- Вот шуты-то гороховые! "  И чорт 
их связал вместе веревочкой! 

Вспыхнувшая бумага очень ярко оза­
рила ее гибкое тело, и рисую<и на нем 
так отчеканились, что даже кроткиИ: Не­
фед сказал в ужасе: 

- Бесстыд-ни-ца! "  
Гаврила прохрипел: 
- Ты! "  Меррзавка! "  Тварюга! "  
И оба к у  лака над нею поднял. 



168 

А Семеныч весь задрожал, крича и 
задыхаясь : 

- За хвост ее!" За дверь! . .  За 
хвост, за дверь! .. За хвост! .. 

Но женщина только перегнулась в 
поясе хохоча и, когда отхохоталась, ог­
лядела всех троих снисходительно и ми­
ролюбиво. 

- Чего регочешь ?-тряс над ней ку­
лаками Гаврила, но она будто оттолк­
нула его выпуклым Я'СIНЫМ взг ЛЯДОМ и 
отозвалась не ему, а Семенычу: 

- Хвост �мой сушит,ся ! .. У меня те­
перь хвоста нет,-видишь ? 

Она повернулась к нему задом и звон­
ко хлопнула себя по ляжке. 

- Ну, не бесстыдница?-еще больше 
изумился Нефед. 

- Блудница! .. -поправил его Семе­
ныч.-Блудница это к нам! .. Эх, стерва 
безрогая! .. Мне же эти записки вот как 
были надобны... Там же у нас все счета 
сведены! . .  

Но женщина, докурив и бросив оку­
рок, задев Гаврилу ло�sтем, а Нефеда 
коленом, скользнула к Семенычу, погла­
дила его по горбу и, заглядывая ему в 
лицо снизу, как шаловливая девочка, 
зашептала: 

- Дедушка родненький, не серчай, 
голубчик!..  Ты себе другую тетрадку 
напишешь, а то эта гряз-ная была пре­
грязная! .. 

- Это не сатана нам явился во об­
разе ?-спросил Нефед Гаврилу тихо и 
немного испуганно, и, подхватив это, 
потянулся к Семенычу Гаврила: 

- Перекрестить его, что ль ? .. 
Он занес над головою женщины ку· 

лак, и глаза у него стали красные, как 
у лохматых цепных ·собак. 

Вдруг женщина, обернувшись, прыг­
нула к нему и обхватила его за шею ру­
ками : 

- Ми-илый!.. Ну, бей, бей!. .  Бей, 
если хочешь! 

И большая надсада была теперь в ее 
"Криповатом голосе и та покорная сила, 
которая встречается не часто и дейст­
вует наверняка. 

Гаврила, �как пойманный, повертел ту­
да-сюда головою, выпрастывая шею, но 
не ударил, только откачнулся, а она, 
будто укротительница зверей, обуздав­
шая самого лютого из них, оторвалась 
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от него сама и села на табуретку, скре­
стив ноги. 

- Разве я бесстыдница?-заговорила 
она устало, как будто и с укором.-Я 
просто смотрю на вас-люди вы старые, 
жизнь у вас скучная ... эх, и скучная же, 
должно быть ! . .  На меня поглядите, все 
веселей вам будет ... Хата ваша мала, 
старички, а то бы я вам удовольствие 
сделала, про-тан-цо-вала! .. Я ведь тан­
цорка какая ! .. Ку-да той дуре грешной! . .  
Она-жаба, а я - как пух! .. И-и-их-ты! .. 

Женщина взвизгнула вдруг так дико 
и неожиданно, что вздрогну ли старики, 
и в чулках, еще мокрых и грязных, все­
го IНа двух шагах свободно:го �простран­
ства пола закружилась с такой быстро­
той, с такими подскоками, с прищелка­
ми пальцев, с такими извивами плеч и 
рук и тонкого торса, что и хотели бы, 
да не могли отвести от нее глаз три ста­
рика. И молчали, только впецились 
твердыми косными пальцами кто в доски 
топчана, кто в свою рубаху. 

Они готовы были так смотреть на нее 
долго, очень долго, и когда оборвала она 
вдруг и села сразмаху, почти упала бо­
ком на свой табурет, высоко подымая 
грудь, Семеныч сказал, чтобы скрыть 
какую-то неловкость от себя самого: 

- Легкая! "  А в сам-деле ведь лег­
кая! .. 

Но скрыть неловкости не удалось, и 
он добавил: 

Небось, скажешь: устала,-чаю хо-
чу! 

А разве у вас, чертей, водится?­
отозвалась женщина, доставая новую па­
пироску. 

- Да 1ведь как сказать-то? .. Посло­
вица говорится: посади свинью за стол, 
она и ... 

- Чаю напьется ?-досказала женщи­
на, постучала мундштуком папиросы о 
железную обвязку плиты и добавила: 

- Наша сестра больше вино ува­
жает, а чай что? Пойло! 

- Да уж лучше же вина ей стакан 
дать, чем она нам тут дымить-то бу­
дет! - вдруг бу,ркн1ул Га1врила, уставя 
лохматые глаза в Семеныча. - Ведь всю 
нам помещению задымит, два дня не 
проветришь ... 

- А есть ? Ну-у! "  Давай !-живо 
поднялась женщина и ,  не выпуская па­
пиросы из рук, вскочила к Семенычу на 
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колени, что вышло у нее чрезвычайно 
привычно, просто и естественно. 

Иные мрdчнеют от вина, стареют, но 
огромное большинство людей вино де­
лает праздничней, болтливее, моложе ... 

За окном кухни продолжал лить 
дождь, размеренно затопляя землю. 

В плите трещал дубовый хворост, и 
обильная куча его лежала около. 

За столом, над которым сбоку висе­
ла на стене лампочка, сидели три ста­
рика и женщина с распушившимися ру­
сыми волосами, с родинкой на правой 
щеке. 

Она была уже в рубашке, спрятавшей 
татуировку; выпуклые серые глаза ее 
крупно блестели, лицо покраснело 
сплошь. 

На столе стояла четвертная бутыль 
вина, скрытая от Ивана Петрова, и ви­
но в нeil. оставалось уже на донышке. 

Лицо Нефеда, маленькое, безволосое, 
кроткое, скопческое личико, вздулось и 
набухло в подглазьях, стало непотуха­
юще улыбчатым. Глаза Гаврилы взме­
тывались из-под серых бровей провор­
нее, и хоть еще краснее стали, rно 'смот­
рели расплывчатей. Семеныч чаще обли­
зывал западающие губы и выпячивал 
их ставшим неутомимо-деятельным язы­
ком. Селезневые глазки его запали в 
узенькие-узенькие и лукавые-лукавые 
щелки ; тяжелая голова часто свешива­
лась набок и припадала почти к самому 
столу, а из-за нее выкатывался горб, то­
же как будто проявляющий любопыт­
ство и внимательность, прекраснодушие " 
и веселость. 

/ti.енщина сделалась очень оживлена. 
Вино она пила жадно и так же жадно -
не мог ее остановить Гаврила -сжигала 
в подпухших губах папиросу за папиро­
сой, пока не опустела коробка. Пеплом 
около нее был густо засыпан стол, а 
окурки она ловко бросала через голову 
к плите, чуть шевеля при этом кистью 
неслабоii: руки. 

- И какой же ты все-таки губер­
нии ?-допытывался у нее Семеныч. 

Женщина отвечала бойко : 
- Тульская. . .  Ноги курские, ручки 

харьковские . . .  
Но тут же спрашивала сама: 

А он ка:кой губернии назвался? 
- Этот, ночевал который? .. Он мой 
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земляк оказаЛсся : Т'Верской, - хитрил Се­
меныч. 

Но женщина залилась смехом :  
- Твер-ской! . .  Шел такой тверской 

по Большой Морской, исходил тоской . . •  
Если хочешь, дед, про нас в книжку за­
писатL,-запиши: Неразлучные ... Вот! .. 
Такая наша фамилия .. . А что эта стер­
ва затеяла, какая сюда к вам зайтить 
постеснялась, то это ей rне удастся, не-ет! . .  
Врет она! 

И женщина сильно ударила по столу 
небольшим, но плотным кулаком с дву­
мя тоненькими золотыми колечками на 
у1шзательном и безыменном. 

- Хочет в городе .на пристань по­
ступить, парахода грузить,-продолжал 
Семеныч, >склоняя все �ниже голову и 
вывернув короткую шею.-Что ж... Я 
ему, ко'нечно, сказал: «Ты малый здо­
ровый, ты не �сломишься ... » 

- Ну, вот и хорошо ! Он на при­
стань, а я в кофейню за подавальщи­
цу !-весело подмигнула женщина.-Ле­
том сто рублей на книжку положим.­
осенью хозяйство свое заведем ...  

- Нет, брат, теперь уж 'свое хозяй­
ство 1не заводят, - хрипел Гаврила. 

- А даже последнее продают ,-под­
держал Нефед. 

- Ну, тогда мы столовку откроем.­
продолжала шутить женщина.-Он за 
повара, а я по столикам разносить. 

- Гм ... Как будто на повара не по­
хож,-сомневался Семеныч. 

- Ну, да, он больше на кухарку, -
подм'И'гиrвала женщина. - А разве теперь 
:кухарки за повара не работают ? 

- А вот я повар был, так бы-ыл!­
вдруг с чувством сказал Гаврила, про­
волочив бороду по столу вперед и на­
зад.-Не веришь ? .. Был! Сурьезно! 

- Он был, был,-это верно он гово­
рит ,-поддержал Нефед. 

Но женщина прихлебнула из чашки 
вина и спросила безлюбопытно: 

- Отчего же бросил? 
- Да ведь как сказать-то... Истин-

но, я сюда в Крым в повара тогда при­
ехал ... ( Гаврила даже подумал немно­
го, точно ему самому было странно, по­
чему он теперь не повар) . Тог да еще 
здесь по соше машин никаких не езди­
ло, а только мальпосты называ�мые хо­
дили,-экипажи такие, для всех желаю­
щих... И везде по соше станции, а на 
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каждой 1стаJ1iЦИИ буфет". Вот и я �на о.д­
ноИ поваром работал,-а как же! .. Я 
все мог в лучшем виде,-и борщ и жар­
ковье." Пилав из барашки,-в лучшем 
nиде". 

Густые брови Гаврилы поднялись и 
не опускались, как будто сам он удив­
,, ялся тому, что так много можно �на­
говорить неизвестно зачем, глядя на 
женщину с родинкоИ на правоИ щеке и 
в рубашке, обµ:штоИ кружевом. 

А женщина спросила безлюбопытно, 
ках< и раньше: 

-- Че1 0 же бросил? 
- Зять сбил! Вот кто сбил!-зло от-

ветил Гаврила.-Зять кровельщик ! "  Се­
стру мою 1Взял". «Иди, - r�о•ворит, - оо 
мноИ по кровельной части, лучше гораз­
до твое дело будет !"»  «Лучше» ! "  Оно, 
конечно, много посвободней, и на одном 
ме, те не сидишь". Десять лет я с ним 
в крО'вельщиках ходил". конечно, и по­
краска наша". Десять лет 6ез �малого". 

- Бросил? - уже лукаво спросила 
женщина. 

- Да веди как сказать." И.а-за ва­
шей сестры дело вышло: обоюдпая дра-
ка". 

Это с кем ? С зятем? 
1Нет, это •с другим". Так что посля 

этой драки пришлось от этого дела 
отоИтить" Сторожем на будку посту­
пил." 

- В сторожах на будке и я служил.­
как же!-рnдос.тно заулыбался Нефед и 
нежпо дотронулся пальцем до свежей 
кvчки пепла, только что свалившеИся на 
<:тол с ее папиросы.-Ничего,-служба 
легкая в сторожах, ничего." И землей 
занимался там,-огород был у нас с ба­
боИ" 

- А баба та где же?-спросила жен-
щина. 

- В тифу она, в тифу померла, как 
же." В тифу! "  

И пожал Нефед раза два удивленно 
левым плечом, а тот самыИ палец его, 
который только�что 111ежно касал·ся те­
ПЛ!ОГО пепла, теперь ·робко 1коану .NСЯ лу­
жицы вина около ее чашки. 

- А твоя баба ?-спросила женщи­
на Семеныча, но тот замахал в ее сторо­
ну плоской рукой и морщины около глаз 
собрал так, 1как будто ему 1даже нелоо­
ко стало. 

- Моя баба!" Моя баба последняя,-
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если ты знать это хочешь,-потому у 
меня их всех ровно три было." Послед-­
няя, уж она девятнадцать лет, как ко­
сточки ее гниют на погосте". Девятнад­
цать". даже поболе немного." И скажу 
я тебе,-на двадцать пять годов она мо­
ложе меня была, а". говорится : смерть 
причину знает." 

- Уколошматил ты ее, дед, а? Гово­
ри правду!-строго сказала женщина и 
брови сжала. 

- Пальцем никогда не тронул! "  Что 
ты! "-встревожился Семеныч и даже 
голову поднял.-Пальцем никогда! "  Я ?  
Что т ы  меня з а  изверга почитаешь, что­
бы я жену свою бил ? "  А-я-яИ!" Вот 
как на человека другой человек зря по­
думать может! "  

И будто потемнел с лица о т  обиды 
Семеныч, только глаза стали еще бе­
лее, так что женщина срыву поднялась 
и чмокнула его в желтую бороду. 

И почему�о тут же ухватился за 
свою бороду-не 1сов•сем еще седую - Га­
врила и раза два старательно провел по 
неИ ладонью, как будто стала она ему 
значительее и доро•же; Нефед же вздох­
нул и пошел подбросить хворосту в 
печку, чтобы женщине, сидевшеИ в од­
ноИ .рубашке, было теплей, н чтобы как 
следует высохли ее чулки и ботинки, за­
ляпанные грязью. 

Иные от вина толь•ко глубже замыка­
ются в себя, дичают, однако огромное 
большинство людей становится общи­
тельнее, легкомысленнее, довольнее со­
бою, ярче. 

1:-1,о, может бьrrь, и женщина 1В о�ноИ 
рубашке, с родинкоИ на правоИ щеке 
и выпуклыми серыми глазами, заставля­
ла трех стариков прихорашивать себя 
хотя бы в прошлом. 

Говорил Семеныч, приподняв, на­
сколько мог, голову и напыжась : 

- А к0<гда Скобелев-<генерал, - а 
ведь он же, эх, и герой был,-из героев 
героИ !-1югда поднял он в руке крест 
золотоИ,-второИ степени ГеоргиИ,-да 
как крикнет: «А это, братцы-молодцы, 
тому я только дам, кто у вас из молод­
цов молодец!"» Фельдфебель, было, 
наш, так уж он полагал: ему!" Эх, чуть 
в 1него, 1в Скобелева, глазами не !Вско­
чит ...  А ротный наш, капитан Можаров •• 
на меня головоИ кивает: «Вот кто один 
у меня из молодцов молодец, и•з у;даль-
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цов удалец!"  Два креста он уж зарабо­
тал, не иначе на него и третий целит­
ся !"» 

- ДаА ?-спросила женщина. 
- Скобелев-то? .. А как же! . .  Сам 

прихолол булавкой." По-це-ло-ва-ал при 
всех даже! . .  

Тут Семеныч как-то скрипуче всхлип­
нул, и мокрые глаза у него стали. Но 
это были слезы радостные, это были гор­
дые слезы ; однако, чтобы скрыть их, Се­
меныч заулыбался и добавил, покру­
тив головою : 

- А новобранец тог да у нас был 
�дин,-до чего чуден! .. «С петухом,­
:говорит,-или же с конем крест этот 
'Тебе дали? .. » С пе-'Тf-ХЮ-ом ! И �выду­
мает, серость! .. Это он орла, какие на 
медалях, за петуха счел! 

Гаврила буркнул недовольно: 
- Нет уж теперь тех орлов-медалей ! . .  

И кресты тоже в отставку все вышли . . .  
А щ>ежде я 1пе1нсию за них полу-

чал! 
Мало бы что прежде ... 

Гаврила смотрел на женщину быком 
и вдруг быком же, как будто боднуть 
ее хотел, нагнул и сунул к ней срыву 
лысую голову затылком вперед. 

- Гляди !"  Клади сюда палец! 
И сам захватил руку женщины и под­

нес к своему затылку. 
- Видала, бугор какой ?. .  Это ж 

кость у меня топором рассеченная была 
до самого �мозгу 1и 001ять �срослась ! "  

- Это из-за бабы т_ой ?-спросила 
женщина. 

- В девицах она тогда ще была." 
Думали все, что мне с такой раной не 
жить." А я топор у него вырвал, да 
его насмерть !. .  А после того только лег 
я без памя-г1и .. .  Так мне потом гов1орили 
в больнице: «Это ж небывалое во веки 
веков! . .  За деньги показывать можно, 
чтоб с такой раной человека ты убил 
хладнокровным манером, да еrце и жив 
-остался! .. » 

- А суд был ?-спросила женщина. 
- Так, проформа одна, - J{ачнул Га-

врила бородою. - Это ж 1Обоюд,ное счи­
тается, и топор был его, а вовсе ж не 
мой . . .  

- А у тебя, старичок, сроду бороды 
-не было?-спросила женщина Нефеда. 

- Как ,не бьrгь ? Бы-ла !-ретиво встал 
на свою защиту Нефед.-Как же чело-
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веку без этого ? .. И усы тоже носил . . .  
Т,,рлько я у немцев жил, в колонии, од­
ним СЛО'ВОМ, у НIИХ эту привычку я взял­
бриться.. .  Эти немцы.... известно... у 
них я 1жил - беды-горя 1не �видел". Уель­
ный год колбасы наворачивал." А что 
касается пива если, так у них же у ка­
ждого бочка на погребице... Бьrвалыча 
сколько хочешь нацедишь себе и пьешь ... 
""' ито в роде у них за чистую воду счи-
тэлось . . .  

Прижали теперь и немцев,-ска­
зала женщина. 

- Говорят, что не без этого". А я же 
у них первый работник был ! .. И даже 
так я у них привык,- по-ихне;.,�у пони­
мал! . .  Почти я все у них понимал, что 
они говорили, ей-богу! "  

Когда четверть допили, оказалось, 
что просохли уже ботинки и платье 
женщины. 

Она сказала довольно: 
- Ну, вот, хорошо-то какL . .  А то 

мне что-то уж холодно стало ... 
И начала одеваться. 
Вы�окие боти'Н1'И свО1и она зашнурова­

ла не спеша, потом открыла дверь. 
- Никак и дождя уж нет ,-смотри 

ты! " И месяц даже".-сказала она сов­
сем трезво.-Надо бы мне пойти про­
гуляться". 

- Прогуляйся, а то 1как же, - по1нят­
ливо сказал Семеныч. 

Она _оделась, даже застегнула свой 
плащ, и вышла. 

Гаврила ,начал прибирать со стола по­
суду: Нефед ломал •На колене хворост 
и подкидывал в печку, чтобы женщине 
было теплее спать. Семеныч заботливо 
устраивал свою постель, которую нужно 
было уступить ей, как самую чистую и 
удобную. Однако прошло уже минут де­
сять, - женщина не возвращалась. 

- 1Не тошно-гы ли ей от вина на­
шего ?-встревожился Нефед. 

Про�дали еще минут десять. 
- Не в колодец ли упала ?-еще 

больше, чем Нефед, встревожился Семе­
ныч. 

А Гаврила отозвался: 
- Что•ж мы сидим, ,как овцы?. .  Ис­

кать ее надо! 
И пошел, как был, 'В ночь, 1и со двора 

донесся его крик: 
Эu J  Д 1 Т ) - и . . . орогая . . .  ы игде там . . . 
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Ааяла Верка, гремя цепью. Потом 
вынесли лампочку, столпились все трое 
около колодца, смотрели в сырую чер­
ноту. 

Даже ведро пробовали опускать, не 
зацепит ли, и у всех трех замирали сер­
дца,-нет, не зацепило. 

- Бывает, что вешаются,-шопотом 
сказал Нефед. 

Подходили к миндалю и кипарисам, 
смотрели и щупали... Даже на шоссе 
вышли,-однако шоссе было пусто: Ли­
нейки с поломанным колесом �ни в ту 1ни 
в другую сторону по шоссе тоже не бы­
ло видно. 

1 1 1  
Дней через пять,-установилась уже 

сухая ветреная погода, - Семеныч про­
снулся среди ночи от глуховатых, но 
тревожащих пушечных выстрелов. Ко­
гда он насчитал их четыре один за дру­
гим,-встал и зажег лампочку. 

Гаврила бурчал от стенки : 
- Вско-чи-ил, чорт его знает чего! .. 

Это же камень бурками рвут! 
- По ·ночам брат, 1Не рвут, - не •сдал­

ся Семеныч.-Это---орудие,-ты меня не 
учи... Это не иначе неприятель какой 
наступает в тайности... На это обстоя­
тельство выйти посмотреть надо, ку да 
он огонь направляет. 

Закутался в одеяло, как в плащ, и 
вышел. 

Северный ветер наскакивал порывами. 
Ночь оказалась темная, но от города на 
море лег плашмя луч прожектора. Хотя 
он не двигался, не рыскал, а лежал най­
денно, спокойно, смешать его с лунным 
столбом нельзя было даже с первого 
взгляда: он расширялся от берега к 
морю. 

Опять бабахнул орудийный выстрел, 
отраженный водою и потому гулкий, а 
следом за ним ясно расслышал Семе­
ныч трескотню пулемета. 

Он подошел к двери и крикнул Гаври­
ле: 

- Так и есть-сражение! .. А ты: 
«бурки рвут!»  

И вот уже все три старика, однообраз­
но закутанные 1в одеяла, стояли 1и �смот­
рели на таинственный перст прожекто­
ра, твердо указующий куда-то далеко 
в море. 

- Что же это, - наши ли из орудия, 
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а он из пулеметов, или как? - робко 
спросил Нефед. 

- «0н»-это кто «ОН» ? .. Неприя­
тель ? . .  Ты бы подумал умом, как же 
ему к чужому берегу подходить без 
орудиев?-отозвался Семеныч, а Гав­
рила буркнул: 

- Однако что-то покончили, как мы 
вышли ! .. Прохладное очень сражение! .. 
д·олж�но, комарь тебе 1В ухо залез, а ты 
уж-сражение! .. 

Но тут же расслышали все частое 
тявканье пулемета и потом новый ору­
дийный гул, на воде державшийся дол­
го. 

- Вот они, комари, как поют!-тор­
жест.вовал Семеныч. - Там, небось, уж 

десятки людей на тот свет пошли, а ка­
кие - руки-ноги отбиты, тех уж опосля 
считать будут! .. 

Го рода отсюда ,не было видно и 
днем,-он лежал за перевалом,-и наи­
более робкому из стариков" Нефеду, 
жут.кой показалась, наконец, эта ночь ·с 
темным небом, черным ·морем, треуголь­
ным лучом прожектора и непонятной 
пальбой. 

Он поежился и спросил тихо Семены­
ча: 

- К нам какие пули не залетят? .. 
Нам в помещение, может, зайти ? 

Гаврила отозвался : 
- Известно, - пуля, она глупая ... -

И повернулся к двери, но только-что 
сделал два шага, как Нефед по-крабьи, 
бочком, обогнал его и втисну лея в се­
ни. 

Семеныч дождался еще одного ору­
дийного выстрела и тоже вошел, когда 
Нефед с Гаврилой устраивались уже на 
своих топчанах. 

- Похоже так, - �начал он знающе,­
бьют они по городу с дальней дистан­
ции... А что касается, чтобы нам их 
бояться, то мы в стороне, мы значенья 
им не имеем... Хотя бы даже и днем, 
а не то что ночью, - какая мы для 1них 
цель? Так себе,-мурашка мы для ору­
дия ...  

- Однако слыхал я, - немцы, как 
война была, и по одному человеку иэ 
орудий крыли,-сказал Гаврила. 

Семеныч подумал и об' яснил: 
- Немцы, те, конечно, могли! . .  Так 

а это ж разве немцы бьют?. .  Немцы с 
нами ·в •согла·оии, - они не должны ... Мо-
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жет, румын какой заблудший ... А нем­
цы уж теперь сами как подначальrные .. .  
Это румын... или же это .. .  

- Прикрути фитиль, когда такое де­
ло,-перебил Гаврила. 

В темноте с полчаса еще слушали, не 
усилится ли пальба, но ни ОДНОГО ВЫ· 
стрела больше не �слыхали. 

А утром едва стало белеть, встали 
и дол1го осматривалИ'сь кругом. И хо­
тя ника,к:их �изменений не внесла ни во 
что кругом ночь, в1се-таюи Семеныч, наи­
более общителыный из трех, колесом 
выгибая спину и делая шаI1и короткие, 
но 1спорые, двинулся в город. 

На полях газеты он записал, что ему 
1Надо было купить на обиход, кроме хле· 
оба. 

Тетрадку купить запиши!-под­
�t:казал ему из двереИ Г аврила.-А то 
сука 1все наши счета 1сожгла! . .  

Семеныч даже обиделся: 
- Эх, сказал тоже! . .  Про тетрад­

ку как я могу забыть ? .. Тетрадка эта.­
вся наша жизнь в ней была, в, тетрад­
ке, а я чтобьJ забыл? "  Ска-за-ал! . .  

Пошел он не по шоссе, � в обход его, 
t'ропинкой, по которой спускаться вниз 
было легко и в свежести, пропитанной 
1':исловатым запахом дубового кустар­
•ника, даже приятно. Он то-и-дело вгля· 
.дывался 1в затянутый си1ними дыма1М'И из 
труб город,-все ли в нем на месте. Ка1< 
6удто 1все было на своих зrнакомых ме­
<етах, 1но так 1мог ло толыю представляться 
f-I·здали. 

Показался .в стороне Абла, молодой 
татарин, чабан, с отарой овец. Отмахнул 
в .море герлыгой и крикнул: 

- Бабай! .. Стрелял там ночью, а? . .  
Ты слыхал? 

- Слыхал,-стрелял малым калиб· 
ром ... А кто это? - ·крикнул остановясь 
,Семеныч. 

Нни знаем... Почем знаем? . .  
- П&йду назад, тебе скажу, кто ... 
- Скоро здесь не будем,-там бу-

дем! - указал герлыгой Абла повыше 
шоссе. 

- Ну, стало быть, там сиди жди . . .  
Авось кто другой тебе там скажет, а 
уж не я . . •  

Чабаны часто приходили летом к ста­
рикам за водою, а зимой, когда водli 
везде было довольно, таскать на раз­
.жижку .костров су:х:ие ·виноградные колья. 
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В то же время ссориться с ними былG 
нельзя: это .все были ухари, отпетые пар­
ни, к тому же быстро дичавшие на сво­
боде и, чуть что, хватавшиеся за ножи. 
С чабанами у стариков были сложные 
и запутанные счеты ... 

Еще с вечера накануне видал Семе­
ныч, как пошли рыбачьи лодки куда-то 
к востоку, вдоль берега, конечно, за 
камсою. Теперь он думал между прочим 
и о том, не удастся ли захватить пря­
мо на пристани у знакомых рыбаков два­
три кило камсы. 

На подходе к городу, на шоссе, у шос­
сейной �казармы, трое пришлых, по ви•ду 
российских, рабочих разбивали бойкими 
молотками голубой камень. 

Их сПросил Семеныч ( кстати и отдох­
нуть постоять было нужно) . 

- Хлопцы! А вы не знаете, кто это 
стрельбу поднял ночью? 

- Стрельбу? 
Один взвел на него запыленное серое 

лицо и посмотрел на другого. 
- Какую стрельбу ?-спросил дру­

гой. 
А третий, мешковатый парень, сказал 

с ухмылкой: 
- Я, деда, правду сказать, слыхал 

будто-то как гром какой-то з<11гремел, да 
rюдумал, что это у меня в животе так 
те . . .  

- Мм .. .  В животе! . .  Вот что значит 
молодые - беспечные, - покивал голо­
воИ Семеныч.-Они в себе сон имеют 
крепкий и до всего безо внимания! 

Однако зависти к ним не было в его 
глазах цвета снятого молока,-только 
недоуменье. 

И да.11ьше по городу шел он, ни к ко­
му не обращаясь с вопросами о ночной 
стрельбе, так как все попадались очень 
молодые люди. 

Сначала он лог лядывал на дома,-не 
развалили ли крышу где-нибудь сна­
рядом?-потом перестал глядеть: нигде 
не было заметно подобного. А когда вы­
шел он к набережноИ, то увидел-Fа при­
стани было довольно густо черно от на· 
рода; но воздержался он от вопроса ко­
му-нибудь: на камсу ли это очередь, или 
касается это тех самых выстрелов ночью 

Море было тихое, и рыбачьи лодки 
одна за другоИ шли с востока., а спра­
ва, с юго-запада, подходило еще что-то, 
побольше обыкновеншоИ лодюи, однако не 
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похожее и на те пароходы, которые захо­
дили и ног да сюда зимой: те были и 
больше и цветом чернее. 

Лавки кооператива еще не открыва­
лись. Мимо пекарни, где всегда брал 
хлеб Семеныч, он прошел теперь, чуть 
оглядев очередь: 1ПО1спеть на пристань к 
камсе он считал важнее, а хлеб не уйдет. 

Колесом согнутый, он катился, как 
колобок, как будто и не особенно спе­
ша, но все-таки ходко. И вот, приподни­
мая шапку и вытирая тряпочкой с лы­
сины пот, он стоит уже иа пристани и 
смотрит то на две рыб'\чьи лодки вле­
во, которые подходят ч: в которых се­
ребряно блестит камса, то сюда, напра­
во, где одна лодка, бQльшая, тащит на 
буксире,-это он теrч�рь уже хорошо ви­
дит,-другую лодку, поменьше. 

- А это что ЖР. такое, товарищ.­
или белугу везут ?- -кивает Семеныч на 
них красноармейцу-пограничнику, кото­
рый стоит рядом и почему-то с винтов-
1щй. 

- Вот именно, белугу! - улыбнулся 
пограничник и поправляет фуражку с 
зеленым кантом. 

- А стреляли ночью это кто же та­
кие и по ком ?--понижает голос Семе­
ныч. 

- По белуге 'Же,-кину л пограничник 
и пошел вперед, раздвигая толпу рукою, 
а впереди, от других отдельно, разгля­
дел Семеныч еще двух с винтовками. 

Потом все они трое стали шеренгой у 
самого борта пристани и закричали: 

- Граждане! Очищай пристань! 
Все сначала попятились, потом повер­

нулись и пошли, оглядываясь, к бере­
гу. 

- Это зачем же?-спросил на ходу 
С еменыч кого-то незнакомого. 

- Как же иначе? .. Везут же их.­
ответил T(jT. 

- Кого же это? 
- А по ком ночью стрельба была. 

А-а-а! . .  Это на буксире их ? 
- Разумеется . . .  
- Значит, молодцы наши!-только 

и успел сказать Семеныч. 
Не удалось спросить, какой •нации бы­

ли нападавшие: очень напирала сзади 
толпа, очищающая приста1Нь. 

Лодки рыбаков, которые хотели, бы­
ло, пристать у пристани, пограничники 
направили криками дальше, к грузовым 
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МОlсткам, и толпа сразу раздеЛ�Илась: 
камсятники повалили к мосткам, а 

-
в Се­

меныче одолело любопытство увидеть. 
кого выгрузят на пристани. 

Он спросил огнелицого извозчика 
Шахмурата: 

- ;:;)то что же такое подходит с бук­
сиром ? 

- Ис11ребитель называется,- оwетил 
Шахмурат. 

- А на 1нем труба погнутая ? 
- Нет, пушка это". Который стре-

лял ночью ... 
Лошадь Шахмурата, редкоrст1ной пест­

рой масти, похожая на зебру, жевала в 
торбе овес, встряхивая ее так, что овес 
сыпал,ся наземь, и Шахмурат ки1нулся 
к ней с кулаками и криком: 

- Ты-ы, худой рот, хартана, чорт, -
знаешь, почем теперь овес стоит? 

Семеныч искал глазами около, кого 
бы спросить, кто же стрелял из пу леме­
та, если пушка была наша, советская, но 
к трапу подходил уже, описав пенистый 
полукруг, низенькиИ истребитель, и в 
нем зажелтели шинели пограничников. 

С зеле1ными з'вездами на буденновках, 
пограничники один за другим подыма­
лись по трапу, и уже несколько человек 
их полукругом построились на пристани, 
1шг да на истребитель с моторной лодки 
взятой на буксир, стали перепрыгивать 
и потом также подыматься по трапу 
люди в штатском. Их было семеро, и,  
показалось Семенычу, между ними две 
женщины. 

Как раз в это время рядом с Семены­
чем пришелся высокий худой человек в 
зеленой .кепке - Стопневич, 1бЫ1вший юрн 
здешнем суде член юоллегии !Защитн<И­
ков, который недавно стал загО1Варивать­
ся, почему и быЛ отставлен. У него пыт­
ливо спросил согбенный Семеныч: 

Это какой же именно нации лю-
ди ? 

Контраба:нд1исты! - отчетлn'Во ска­
зал Степневич. - При чем тут нация ? . .  
а впрочем, нация, нация . . .  Их будут ве­
сти мимо, - мы 'ИХ рассмотрим, .какоИ 
они нации ... 

А нас тогда не погонят отседа?­
осведомился Семеныч вполголоса. 

- Куда же нас еще гнать ? В море 
топить, что ли? 

Высокий Стопневич щ.�ел вид гордый. 
Лицо бритое, с жилками на скулах, шея 
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очень длинная и тощая, с большим ка­
дыком ; виски седые. 

Он добавил: 
- Сейчас долж1ны ny лемет их вта­

щить на пристань. 
- Так это они, значит, кон-тра-бан­

дисты, из пулемета смолили? - очень 
удивился Семеныч. 

- Они смолили.. . .  А по ним из ору­
дия ... 

- Ну, однакоже, вее будто живы 
остались? 

Стопневич об'яснил важно : 
- Так именно и нужно было в них 

бить, чтобы не попасть ! 
- А они чтоб в наших из пулемета 

не попали? - подхватил Семеныч. 
- Да-да-да-а! .. Так 'нужно было ма­

нев-ри-ровать, чтобы и они тоже не по­
пали, а потом, конечно, сдались бы в 
плен. . .  В этом и прошла вся ночь... Эт­
та операция была проведена вот! (Он 
сделал вид, что целует пальцы на своей 
правой, все время энергично двигавшей­
ся туда 1и сюда, ·руке) . Я следил за этим 
целую .ночь! 

ДеИствительно, глаза у С топневича 
были воспаленные, красные; видно бы­
ло, что он не спал ночью. Вдруг он ныр­
нул тощеИ шеей: 

- Ага! .. Пулемет тащат! 
Сем�ныч_различил, как двое погранич­

ников втаскивали по трапу части стан­
кового пулемета, и покрутил головоИ : 

- Вот какие отчая1нные!" Это, зна­
чит, - они от нас уехать ,собрались, -
та-а-ак! .. И в какое же они думали в го­
сударство? 

- В Турцию, разумеется.. .  И, гово­
рят, много грузу везли." Сенчас выгру­
жать их лодку будут ... 

Но начальник погранпоста распоря­
дился иначе. Он что-то скомандовал там 
около трапа и, махнув рукою, пошел 
впереди, а за нам 1ПограниЧJники, �цо четы­
ре. человека с каждоИ стороны кучки 
контрабандистов. Блестели их винтов­
ки, а лица были посинелые, и Семены­
чу показалось, что с большим удоволь­
ствием топали они по прочному толсто· 
му настилу пристани, стоявшеИ на бес­
численн:ьrх двутавровых балках. 

Похоже было, что и контрабандисты 
тоже довольны были твердоИ опоре под 
нога11Jи_. Они шли не понуро, - нет, на· 
против, они глядели вызывающе, они 

1 7 5  

как будто хотели героями проИти мимо 
r·лазеющей на них толпы, даже чуть 
усмехались,-так показалось Семенычу. 

Пятеро мужчин были все народ плот­
но сбитыИ. Семеныч каждого встречал и 
втягивал в себя зоркими еще, хотя и 
снятомолочными, г лаза•ми. И вдруг он 
замигал изумленно и руку поднял, а 
другою толкнул Огопневича: 

-· Смотри ты! .. Ведь Иван Петров! 
Он не то что вскрикнул это, он ско­

рее выдохнул это вполголоса, но один 
из шагав1uих :�,.он·1 рабандистов nог ляде.11 
в его сторону и как-то шмыгнул носом: 
действ11те 1\ЫЮ, это был тот самый, на­
звавшийся Петровым. 

- Вы одного знаете? - живо схва­
тил за плечо старика Стопневич, но Се­
меныч глянул на него как будто даже 
несколько испуганно и проговорил: 

- И Нюрка здесь! 
Н�прка была теперь укутана теплой 

шалью, но все-таки лицо ее казалоrь 
очень худоща•вым рядом с лицом приземи­
стой краснощекой женщи1ны с воловьими 
карими глазами... Семеныч догадался. 
что эта вторая rI была именно та самая 
когору.ю Нюрка �азьшала жабой и рев· 
1ювала к Ива;ну Петрову. Семеныч ycrzeл 
еще заметить, что назвавшийся Пс1 r,о­
вым теперь не .хромал, с. шел молодцева­
то, и, 1швнув на него, забывчиво сказал 
С топневичу: 

- Долж,но тогда ногу натер еапо�rом: 
как у HdC ночевал, - хромал. 

--- Вы .и еще одну .:шаете? - нагнj.\­
сп к нему Стопневич, увидав, что жен­
щина в теплом платке, поглядев на Се­
меныча, улыбнулась глазами. 

Но Семеныч с.просил, не отвеТ'И!В: 
- Откуда же у •них теплая оде•жа 

щшлась ? .. Недавно не было.". 
- Воры, .знаете, найдут, - на то же 

они и воры! -- подмигну >\ Стопн�ви<r, 
уже 1не снимая своей руки с плеча Семе· 
ныча, и даже гладил это плечо, усколь­
зающее 1юнизу и �внутрь. 

Кругом tJыла суета толпы, и стоял 
гул ее замечаний по поводу уводимых 
контрабандпстов, но Стопневич, нагнув 
длинную шею к Семенычу, говорил ему 
вполголоса: 

- Онп -- люди богатые!. .  Если их 
будут судить гла-асно, - пусть «>н1и возь­
мут меня в защитники! .. Я наде-еюсь,­
,говорю вам чес11но, - 1на-.деюсь, что от 
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высшей меры я бы их спас!" Может 
быть, я сведу даже только к восьми 
годам изоляции.. .  Меньше будет не­
льзя, - поймите!. .  Контра-бан-дисты,­
уж од,но 'ЭТО :возьмем, - рраз! .. Воору­
женное сопротивление, - два! .. Чего ж 
вы еще �отите? .. Но раз 'ОiНИ 1в,верят мне-е 
защиту своих интересов, то будьте твер­
до уверены, что-о". 

Толпа шла следом за арестованными, и 
шли вместе с нею старик и Стопневич, 
и Семеныч едва улавливал ухом, что бы­
стро и вполголоса, наклоняясь к нему, 
говорил Стопневич: 

- Им дадут казенного защитника". 
может быть". Но что же такое казен­
ный защитник? Он даже не ознакомится 
с их делом ! На что ему? .. Зачем ему те­
рять 1на это 1врем-мя?  .. Между тем, как и 
вам известно, - их, конечно, большая 
шайка". У них организация... и сред­
ства! .. Они могут хорошо sаплатить, и 
зато они получаrг талант ли во го защит­
ника, как я! .. Я вел большие дела!" Я 
вел громкие дела в свое время! . . Я вы­
ступал в Пе-тер-бурге в таких процес­
сах, что-о". речи мои печатались в газе­
тах полность-ю!" Эта была сенсация, я 
вам говорю! . . 

И он, возможно, говорил бы еще 
очень долго, если бы Семеныч не заме­
тил прямо против себя только-что от­
крывшуюся дверь гизовского магази­
на. Как-то бездумно 01н выверну лея из­
под руки больного бывшего адвоката 
и шмыгнул в эту Д�верь, а Стопневич 
остался на набережной, и толпа повле­
кла его к воротам казарм погранични­
ков, куда уже вводили контрабанди­
.стов. 

Разглядывая тетради в зеленых и си­
них обложках, Семеныч был чрезвычай­
но оживлен. Если бы он умел говорить 
так красно и без передышки, как Стоп­
невич, он и здесь рассказал бы 1подроб­
но, как заходили к ним, трем старикам, 
на дачу, бывшую Алафузова, в одну 
ночь мужчина, в другую женu_Jина, и 
1ка,к на повеР'КУ оказались 'они кто же? 
Кон-тра-бан-дисты, которых вот теперь 
повели под конвоем. 

Но, платя деньги за выбранную тет­
радь в зеленой обложке, он только под­
мигнул безгрудому и бесплечему про­
давцу, с могучим носом и маленькими 
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черными глазками, и сказал, как о чем­
то общеизвестном: 

- Итак, значит, пршцучили их, го­
лубчиков! 

Продавец посмотрел на �него удивленно 
и спросил, ,строго: 

- Что значит прищу-чили? 
- Насчет этих пойманных я гово-

рю, - пояснил Семеныч. 
Продаевц оглядел его молча и тут 

же отвернулся показывать ручки какой­
то девочке�школЬJнице. 

А по набережной, уже пропустившей 
всю толпу любопытных, бодро топая, 
проходили, должно быть, к пристани, 
где остались пулемет и вся контрабан­
да, трое пограничников без ружей, и 
один жевал на ходу кусок хлеба. Семе­
ныч хотел, было, спросить их, - для то­
го поспешно вышел из магазина, -
здесь ли будут держать арестованных 
или отправят дальше, но счел неудоб­
ным задерживать их, исполнявших при­
казание по службе. 

Можно было бы еще дойти до при­
стани снова, до тех мостков, l'де при­
стали рыбачьи лодки, и попытаться до­
стать камсы, - но Семеныч выпустил 
это из виду, - вернее, он совершенно 
забыл об этом. 

IV 
Первое, что сделал Семеныч, когда, 

подымаясь домой в обед, он присел на 
горе на 'Камне, был неспешащий, тща­
тельный подсчет страниц в тетради. 
Оказалось сорок страниц. Сорок стра­
ниц чистой белой бумаги - это привело 
его в 'Восхищенье. Так как здесь, на 1го­
ре, он был один, никто не мог поме­
шать планировать ему эти замечатель­
ные сорок страниц не про себя, а вслух: 

- Первым долгом - подытожить 
счета наши, какие были". это одна стра­
ница". от 'силы две." Остает,ся тридцать 
восемь." Итого 1'ридцать восемь... Об 
Иване Петрове и об Нюрке записать -
две ·страюицы ... Итого •шстого 'Места оста­
нется тридцать :тесть 'Страниц. 

Эти тридцать шесть страниц он пере­
листывал и думал над ними долго. 

Та тетрадь, которую бросила в огонь 
Нюрка, заполнялась им два с половиной 
года. Эта должна была по его расчетам 
хватить года на три: на каждый год по 
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двенадцати страниц - страница на ме­
сяц. 

Он подсчитал, что к тому времени, как 
он испишет эту тетрадку, ему будет ит­
ти уже восемьдесят второй год. Может 
быть, !И очки пропишет ему тогда глаз­
ной доктор Бервольф. Если недорогие, 
придется все-таки купить, а то он и сам 
замечает, что всё крупнее выходят у него 
буквы и цифры, особенно по вечерам, 
при лампе . .. 

Гаврилу и Нефе.да, !Придя домой, он 
застал на винограднике. Он сказал им, 
подмигну� лукаво: 

- Ежель 1с камсой меня ждете,--то не 
надейтесь: не достукался я камсы ... хле­
ба, и то еле успел 1И1з-за народа ... И отку­
да его к нам столько �набирается, -
пришлые." Стоят везде и стоят. Прежде 
люди ходили себе туда-сюда, а теперь 
стоят... В этом настоящая разница в 
жизни ... 

Поговорили о камсе, много ли все-таки 
ее привезли рыбаки, и почему нельзя 
было достать, - потом спросил кротким 
голосом Нефед: 

- А насчет стрельбы что тебе сказа­
ли? 

Тут Семеныч, - спина колесом, боро­
да зеленая, глаза снято молочные, -
хитро выждал время и ответил таин­
ственно: 

- А стрельба эта оказалась в изу­
стный счет! 

Усталый от под'ема в гору, Семеныч 
хотя и •чув·ство.вал сильно•е �желание при­
лечь на овой топча'Н, - �как он всегда 1,де­
лал с приходу, - теперь стоял скрестив 
руюи на набалдашнике палки, им же са­
мим вырезанной из крепкого корявого 
граба. 

- Учебная значит? - захотел дога­
даться о стрельбе Гаврила. 

В роде маневров'? - спросил Не-
фед. 

Одним словом, - иностранного 
какого неприятеля не было, - насла­
ждался их догадками и подмаргивал Се­
меныч, - а был только называемый 
внутренний враг! 

Вечер этого дня был вечером большо­
го совместного напряжения памяти трех 
стариков: нужно было восстановить все 
счетьr, учеты и расчеты, которые были в 
сожженной тетради, знаменовали пpo-
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шедшее и должны были послужить бу­
дущему. 

Семеныч помнил все-таки больше дру­
•ГИХ, :и он отбирал, OIH m:росеи1вал, ан не 
хотел смешивать неважного с важным, 
главное, он всячески экономил место в 
новой тетради, страницы которой были 
так девственно чисты. 

ИзiВес-r:но, что старики бывают .болт­
ливы, как дети, но они часто бывают 
и лукавы, как дети. Семеныч все-таки 
рассказал о том, что стреляли из орудия 
по моторной лодке контрабандистов, на 
которой исправно действовал пулемет, 
он описал подробно, как выгружались на 
пристани пограничники и семеро контра­
бандистов, и как повели вторых «Под 
свечами» (так встарину, когда служил 
он сам, назывались штыки конвойных) , 
но он умолчал о том, что двое из захва­
ченных были Нюрка и Иван Петров. 

Он почему-то решил поскупиться на 
новости, как расчетливая мать на кон­
феты для ребят: не все сразу. Он хо­
тел рассказать им об этом последнем 
завтра, когда на две страницы тетради 
будет занесено им все, что он знал об 
этих двух людях, отмеченных синими 
знаками на коже. 

Смолоду, с головой ушедший в казар­
менную дисциплину, исполнительный, 
старательный, ·отличенный начальством, 
он вышел в свою долгую жизнь для вся­
кого места по мерке: начальство его ча­
сто менялось, исполнительность его оста­
валась неизменной. И в поздний десятый 
час (Нефед и Гаврила уже спали) Се­
меныч у лампочки, очень близко подсу­
нув к ней чернильницу и тетрадь, как 
бы в пререкание вступил с этими двумя 
сторонниками устного счета, из которых 
один назвался Иваном Петровым, дру­
гая - Нюркой. Он даже забывал вре­
менами, что они еще молоды, что каж­
дый из них втрое моложе его. Он знал 
только, что жизнь их уже кончена, -
очень скоро придет к последнему концу. 
Он не думал даже, что будут их судить 
публично, что какой-нибудь Стопневич 
скажет речь в их защиту. Он решил, что 
оправдания для них нет, и милосердия 
они не стоили, - и то, что писал он те­
перь, стараясь писать как можно чище и 
красивее. было немногословно. Он за­
писал, как пришел один ночью, другая 
пришла вечером; один ночевал и ушел 
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утром, другая ночевать не осталась и 
ушла ночью; на теле у обоих знаки. 
О том, что первый ел у них хлеб, а вто­
рая пила вино, и что оба сушили у пли­
ты платье, он умолчал, как о неимеющем 
значения. Но, как одержавший над за­
блудившейся молодежью победу, он 
вступил в поучительный тон. Он начал 
торжес.т'венно, как будто оба они стояли 
теперь перед ним и слушали: 

«И вот ты, Иван, и ты, Нюрка, -
теперь вы узнали оба: rчело1век дол.�r{ен 
иметь план своей жизни. Людей очень 
стало большое количество, размножи­
.л:ись до чрезвычайности, и которые без 
плана своей жизни, те должны будут 
без всякого семени пропасть. Тетрадки 
делаются одна в одну, - сожгла ты, 
Нюрка, мою тетрадку, - вот я другую 
купил, а ты себе жизню другую не ку­
пишь, знай это теперь: жизня дается на 
один нам раз".>> 

От вмнения лицо Семеныча горело. 
Ему представляло,сь даже, что 1Не заго­
варивающийся Стопневич, а он сам про­
износит речь на суде, и все семеро, не 
толь1ко Иван и ,Нюрка, 1и ,судьи за сто­
лом, и множество народа на скамей­
ках, - все его слушают. 

И когда залаяла вдруг неожиданно 
Верка, - сразу неистово почему-то, -
он вздрогнул, и сердце его как будто 
опустилось чуть ниже и забилось слыш­
нее и чаще. 

Он подождал, не остановится ли Вер­
ка (могла набежать и убежать чья-ни­
будь шалая или чабанская собака} , -
но нет, Верка рвала,сь на цепи и :кида­
лась : было ясно, что подходил кто-то к 
домику не с доброй целью. 

Просуши1в поспешно 'свою тетрадь над 
лампой, сложив ее и аккурат.но заткнув 
пузырек с чернилами, Семеныч послушал 
у дверей. 

Сюво�Зь лай OIH услышал громкое: 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСИИй 

«Здесь ли? »  - н ответ знакомым rоло­
сом: «Да здесь же,-э'ГО мне из,вес'Гно! .. » 
Потом постучали чем-то твердым в окно. 

- Прячь одеяла! - rпрошипел Семе­
ныч Гавриле и Нефеду, поднявшим оша­
лелые головы; в окно же он сказал, 
как :мог ,спокойно: «Сейчас! »  

Потом началось быстрое и привычное: 
одеяла комкались и засовывались под 
доски на потолке, а гвозди прибивались 
толчками снизу. 

Эй!.. Открывай! - крикJНули сна-
ружи нетерпеливо. 

- Сею минутой! . .  
Когда Семеныч увидел, что спрятаны 

одеяла, он ото.двинул дверной за·сов, и 
первым вошел приметившийся ему сегод­
ня на пристани начальник погранпоста, 
молодой, серо1·лазый, с двумя квадрати­
ками на зеленых петличках шинели; за 
ним пограничник в буденновке, потом 
инспектор уголовного розыска, малень­
кий казонский татарин, Шафигулин, и,  
наконец, высокий и, видимо, прозябший, 
в своей зеленой кепке, - из трех наибо­
лее неожиданный и непонятный, 
Стопневич. 

- Этот самый? кивнул ему на-
чальник погранпоста на Семеныча. 

- Ну разумеется." Ведь я же 
знаю". - отвечал Стопневич, пожав 
плечами и кисло выпятив губы. 

Начальник погранпоста сморщил нос 
так, что стал он совсем узенький и сни­
зу белый, и сказал Семенычу: 

- Мы, гражданин, должны тy'II> у 
ва,с произвести обыск". По полученны�r 
нами сведениям у вас тут был притон 
контрабандистов." Надеюсь, вы ничего 
прот�:и1в обыска не имеете, а ?  

И он  закурил папиросу и опять зажал 
ноздры до белизны, а перепуганныu !На­
смерть Нефед исподлобья косился !На 
потолок, откуда свисал кроличьим ушком 
уголок его одеяла. 



u о второи пятилетке 
( Статья первая) . 

в. колоколкин 

1. Об  основных установках Фридрих Энгельс, один из первых 
среди бессмертных, людей миров�й 
истории, сказал однажды, что деи­

ствительная история человеqеского обще­
ства начинается с тех пор, когда на место 
общественного строя, покоящегося на ча­
стной собственности, на угнетении одно· 
го класса другим, на ожесточенной 
борьбе «всех против всех», на законах 
анархии и конкуренции, будет создан 
новый порядок, в котором .не будет ча­
СТН.)Й собственности на средства произ­
водства, не будет классов, не будет са­
мом осноВ!>I для непрерывной и изну­
рительно.:! борьбы между людьми. 

На нашу страну выпал удел начать 
<=>ТУ дехiствителnную историю человече­
ства. f f родВИГ:\ЯСЬ ПО СОЦИаЛИСТИЧеСКО· 
му пути нз 1·ода в год на все более ши­
рокоf- основе, мы показываем образец 
того, как могут и как должны люди тво· 
рить свою собственную, свою настоя·· 
щую историю. 

Вторая пятилетка является наиболее 
ярким выражением этого великого твор­
чества рабочим классом .и колхозным 
�;рестьянство"d новых форм хозяйства, 
новой техники и новой культуры. 

Основной политической установкой 
этого второго пятилетия, как сказано 
в решении XVI I  конференции нашей 
партии, должна явиться «окончательная 
люши�ация капиталистических элемен­
тов и классов вообще, полное уничтоже­
ние прFчин, порождающих классовые 
различия �и эксплота'ЦИЮ, :и преодоле­
ние пережитков капитализма в эконо-

мике и сознании людей, превращение 
всего трудящегося населения страны в 
сознательных и активных строителей 
бескла;ссо'вого социалистическоrо обще­
ства». 

С точки зрения экономической ето 
означает полное завершение процессов 
обобществления средств производства и,  
следовательно, окончательное уничтоже­
ние частной собственности на средства 
производства. 

Все народное хозяйство страны проч­
но становится на рельсы последователь­
но социалистического производства. 

Весь процесс общественного производ­
ства на этой основе во втором пятиле­
тии должен, таким образом, итти под 
знаком постоянного воспроизводства 
исключительно социалистических произ­
водственных отношений, и только их. 

Навсегда уничтожается, разбивается 
вдребезги самая возможность для како­
го бы то ни было роста капиталис_тиче­
ских элементов. 

Социализм превращается в закон дви­
жения всей общественной жизни, в то 
существенное, «спокойное», прочное, в 
каждом явлении, в чем и состоит, по 
учению диалектического материализма, 
сама суть закона. 

Характер 'Всего произ,водства приходит 
в полное соответствие с характером при­
своения, с характером общественного рас­
пределения, социалистическим стано­
вится все общественное производство, 
социалистичесхшм становится и все при­
своение, все накопление, все распреде­
ление. На место общества, в котором по­
стояцное воспроизводство противоречия 
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между общественным характером про­
изводства и частным характером при­
своения составляет сердцевину всего 
развития, сложился строй, в котором 
характер общественного производства 
находится в полном единстве с харак­
тером накопления. Именно это дает воз­
можность сложиться, вырасти, окре­
пнуть такому порядку, когда общество 
подчиняет рост общественного богат­
ства одной коренной задаче - под'ему 
жизненного уровня масс, интересам их 
всестороннего развития. 

Это не только не исключает, а, наобо­
рот, предполагает гигантское усиление 
производства средств производства, ибо 
только высокие темпы развития произ­
водстав средств производства могут обе­
спечить использование всего обществен­
ного богатства в интересах систематиче­
ского повседневного под' ема жизненно­
го уровня всех трудящихся. 

Если верно, что под' ем жизненного 
уровня работников социалистического 
общества является одним из решающих 
условий развития производства средств 
производства, то так же бесспорно и 
очевидно для марксистов-ленинцев, что 
производство машин и орудий труда, 
стало быть, производство средств про­
изводства, является первым, главным и 
основным условием, базой, для того, 
чтобы добиться неслыханного у лучше­
ния жизни всех трудящихся и их все-
стороннего развития. u 

Исследуя закономерности хозяиствен­
ного развития капиталистического об­
щества и сопоставляя их, эти законо­
мерности, с ходом развития других о�­
щественно � экономических формации, 
Маркс в «Капитале» пришел к заклю­
чению, что вся докапиталистическая 
экономическая история резюмируется 
постоянным возрастанием противополо­
жности между городом и деревней. 
Маркс подчеркивал, что капитализм не 
только не уничтожил эту противополож­
ность, а, наоборот, ускорил сам процесс 
обострения противоположности между 
городом и деревней. Капитализм поко­
ится на неправильном географическом 
размещении производительных с1!л. Од­
ним из самых резких выражении этого 
является отделение очагов производства 
средств производства и очагов перера� 
ботки сельскохозяйственного сырья от 
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самых источников сырья. Этот абсолют­
ный закон капиталистического размеще-
1шя производительных сил приводил к 
тому, что деревня (если брать не от­
дельньхе сельскохозяйственные очаги 
различных стран Европы и Америки, а 
подавляю1,цее количество этих очагов, 
вкл10•1ая страны колониальные и. полу­
колониальные) оставалась на сравни­
тельно низком уровне технического раз­
вития, сохраняясь, как об'ект безжало­
стной эксплоатации со стороны капита­
лизма, как один из могучих источников 
капиталистического накопления. 

Социализм создает новое обществен­
ное разделение труда. Базой для этого 
нового общественного разделения труда 
является обобществление средств произ­
всдства, полная ликвидация капитали­
стических элементов и правильное гео­
графическое разме1!!ение производитель­
ных сил, с 11.едс.вательно, правильное ге­
ографическое разме1цение передовой тех­
ники, составля10�цеИ один из самых важ­
нейших элементов этих производитель­
ных сил. Именно эту задачу полной лик­
видации старого общественного разделе­
ния труда и должна решить вто­
рая пятилетка, приближая перера­
ботку сырья к источникам сырья 
и создавая предприятия - комбина-
ты, сочетающие и самый процесс 
добычи сырья и процесс его пе­
реработки. Социализм подводит под 
эти предприятия передовую техническую 
основу - электричество, механизирует 
процессы сельскохозяйственного произ­
водства во всех его отраслевых подраз­
делениях и, в результате всего этого, 
превращает сельскохозяйственный ·rруд 
в разновидность индустриального тру­
да. Тем самым, социалистический спо­
соб производства ликвидирует одно из 
самых крупных· наследий капитализма­
противоположность между городом и 
деревней. 

Осуществление программы второй пя­
тилетки означает дальнейшее внедрение 
плана, как основного метода непосред­
ственного руководства не только хозяй­
ством, но и всей общественной жизнью. 

Прежде всего, планирование стано­
вится всеобщим и в том смысле, что оно 
охватывает каждую отрасль хозяйства 
целиком, снизу доверху. Но всеобщность 
планирования должна будет выражат.ь-



О ВТОРОЙ ПЯТИЛЕТИЕ 

ся не только в этом. Одной из самых 
крупнейших задач второй пятилетки 
должна явиться организация действи­
тельно образцового планирования, не 
только вещественных элементов произ­
родства, не только его личных элемен­
тов (рабочей силы и инженерно-техни­
ческкх кадров) , но всех вообще процес­
сов общественной жизни, в том числе 
и его «духовной стороны», его культур­
ной сферы. Это отнюдь не означает 
стремление сковать регулирующим воз­
действием государства инициативу, 
творческую смелость, организаторский 
почин людей. Так могут думать только 
люди, не представляющие себе, что та­
кое социализм, так изображают социа­
лизм наши враги от мала до «велика», 
от лю��сй охранки, от филеров до ма­
ститых, дипломированных профессоров 
буржуазной казенной науки. Среди этих 
последних, как любил подчеркивать Ле­
нин, тупиц всегда было больше, чем 
среди рядовых защитников капитализ­
ма. Когда унтер-офицеры и лейтенанты, 
!f'ельдмаршалы и попы капитализма ри­
сую r социализм, как однообразную, се­
рую, казарменную, лишенную смелости 
и могучего личного порыва жизнь, они 
приписывают социализму как раз те 
черты, которые характерны для капи­
талистического способа производства, 
для капиталистической фабрики, для ка­
пи rалистических приемов работы. Не­
превзойденное и гениальное очертание 
всего этого Маркс сделал в своем «Ка­
питале», в главах о машинах и рабочем 
дне. Именно на капиталистической фа­
брике, именно при капитализме, где алч­
ная погоня за прибавочной стоимостью 
является главной и единственной пред­
посылкой и конечным результатом про­
изводства, может существовать и обя­
зательно существует этот режим серой, 
казарменной, однообразной, удручающей 
и уродующей рабочего жизни. 

Такой режим мыслим только при 
анархии общественного производства. 

Социализм, по самому своему суще­
ству исключающий анархию и предпо­
лагающиИ план, делает во много раз 
разносторонней и живой, богатой и на­
сыщенной, настоящей жизнь всех сво­
их работников, весь процесс их творче­
ской работы. 

Планирование исходит как-раз из уче-
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та этого обстоятельства, а не наоборот. 
Углубление дела планирования во вто­
рой пятилетке пойдет именно под углом 
развития и использования в интересах 
под' ема социалистического производства 
и технической реконструкции всех за­
жетых капитализмом и не иссякаемых у 
трудящихся масс источников героиче­
ского творческого под' ема. 

Тов. Сталин в речи на совещании хо­
зяйственников заявил, что реальность 
плана - это мы, наша воля к труду, 
наша готовность, наше умение работать. 

Планирование во второй пятилетке, 
как и весь пятилетний план, составляет 
основу для того, чтобы I<ак никогда раз­
вить эту волю, эту готовность, это уме­
ние работать по-новому, по-социалисти­
чески. 

Здесь уместно сделать одно замеча­
ние, относящееся непосредственно It этой 
проблеме. 

Ликвидация классов и превращение 
трудящегося населения в сознательных 
работников единого социалистического 
хозяйства предполагает всеобщность 
труда. Это значит, что все трудящиеся 
включаются, как постоянные участни­
ки, в производственный процесс, и что, 
таким образом, н111 о какой безработице 
не может быть и речи. 

При постоянном повышении умения 
работать, знания дела, над которым ра­
ботает тот или иной человек, при ши­
рочайшем осуществлении лозунга «овла­
дения техникон» и новейшими достиже­
ниями науки, uce это, естественно, дол­
жно привести к огромному под' ему про­
изводителt,ностн труда. Положение мар­
ксизма (ленинизма) о том, что из всех 
производительных сил самой крупной 
производительной силой является рево­
люционный !(Ласе, соответственно видо­
изменяясь для социалистического обще­
ства, получает высочайшее (из всех воз-
1\ЮЖНых до сих пор) практически-дей­
ственное выражение. 

Сознательные работники социалисти­
ческого производства становятся самой 
крупноИ производиrе11.ьной силой, самым 
мощным рычагом развития производи­
тельных сил социал11стического обще­
ства. 

Однако, для того, чтобы они стали 
этой силой, они должны опереться на 
осуществление полной технической ре-
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конструкции всего народного хозяйства, 
они должны быть вооружены самой пе­
редовой техникой. 

11. Социальна�� роль техвичес:кой 
реконструкция 

В решении XVII  партийной конфе­
ренции говорится, что «основной и ре­
шающей хозяйственной задачей второй 
пятилетки является завершение рекон­
струкции всего народного хозяйства -
создание новейшей технической базы 
для всех отраслей народного хозяй­
ства». 

Остановимся прежде всего на теоре­
тической стороне этой проблемы. 

У Маркса в «Критике Готской про· 
граммы» имеется положение о том,-что 
социализм, выходящий из недр капита­
листического общества, первоначально 
движется на основе, созданной капита­
лизмом. В этот период задача социа­
лизма состоит в том, что, переделывая 
старый строй производственных отноше­
ний, ликвидируя классы, словом, форми­
руя социалистический способ производ­
ства, социализм создает себе собствен­
ную основу и, создавая эту собственную 
основу, получает такой простор разви­
тия, который, наконец. дает возмож­
ность обществу написать на его зна­
мени: «ОТ всех по способностям и всем 
по потребностям».  Это относится и к 
области техники. Рождаясь из капита­
лизма на основе разрушения капитали­
стических производственных отноше»ий 
и насильственном свержении буржуа­
зии, социализм первоначально движет­
ся на той технической основе, которую 
создал 1щпитализм. При анализе задач 
технической реконструкции мы, понят­
но, должны исходить из учета этого об­
стоятельства. 

Развитие капитализма, в особенности 
на его монополитистической стадии, про­
исходит неравномерно. Этот закон не­
равномерности относится не только к 
экономическому и политическому разви­
тию капитализма, но также и к его тех­
ническому развитию. 

В техническом отношении капитализм 
развивается неравномерно. Бывают та­
кие страны и такие отрасли, в которых 
в течение десятилетий держатся одни и 
те же методы и ору дня тру да, одна и 
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та же техника, тог да как целый ряд 
стран делает гигантский прыжок в обла­
сти технического перевооружения своего 
хозяйства. Это об' ясняется, понятно, те­
ми конrч)етными условиями, в которых 
происходит развитие капитализма. В 
частности, техническая отсталость на­
шей страны имеет свое об'яснение в спе­
цифических условиях нашей страны 
(возможность широчайшей, беспощад­
ной, не требую1,цей большой техники 
э1,сплоатации трудящихся масс и обо­
гащение буржуазии не только за счет 
колоссальной эксплоатации рабочих, но 
и за счет повседневной и широчайшей 
эксплоатации и разорения деревни} . 

Таким образом, с точки зрения обще­
го технического уровня различных 
стран, ка�питализм различен. .Различны 
по своему техническому строению от­
дельные отрасли промышленности. И у 
нас в России были отрасли, которые 
имели сравнительно высокую технику, 
но на ряду с этим такая отрасль, как 
уральская металлургия, была построена 
на базе полуфеодальной, примитивной, 
IНе ,связанной с ноtВеЙшими достижения­
ми науки, техники. Таким образом, име­
ет место техническая неравномерность 
в развитии различных отраслей. Если 
одна отрасль перешла уже на базу эле­
ктричества, то другая еще применяет 
примитивные орудия труда, третья ед­
ва дошла до употребления не особенно 
совершенных механизмов. Наша техни­
ческая реконструкция покоится на уче­
те этих особенностей неравномерного 
технического развития капитализма, вы­
текающего еще и из того, что капита­
лист стремится гораздо полнее исттоль­
зовать машину, которую он имел в про­
изводстве, и не выбрасывать ее из про­
изводства до тех пор, пока она не пере­
стала служить у него орудием 
производства прибавочной стоимости. 
С тех пор, как создаются социа­
лис'Тlические произ1водственные О'11Н<>· 
шения, с тех пор, как развитие 
производительных сил порывает ста­
рую оболочку, если говорить в тер­
минах исторического материализм'\, с 
тех пор, как они, эти �производительные 
силы, облекаются новой оболочкой про­
изводственных- отношений социалистиче­
ского типа, - самое техническое разви­
тие идет в направлении создания пред-
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приятий единого высокого технического 
строения и подведения под все народное 
хозяйство единой энергетической осно­
вы. 

Ликвидация технической неравномер­
ности в развитии различных отраслей 
хозяйства и вооружение высокоразвитой 
техникой всех видов производства есть, 
и это доказано опытом нашего техниче­
ского развития, закон развития социа­
лизма. Это и озн_ачает процесс создания 
собственной технической основы социа­
лизма. 

Широчайшая электрификация всей 
страны, всеобщий характер использова­
ния электричества - такая задача, .ко­
нечно, по-плечу только социализму. В 
этом смысле электрификация при капи­
тализме не осуществима. Само собой ра­
зумеется, что электрификация должна 
быть прежде всего направлена на элек­
трификацию производства средств про­
изводства, потому что без решения этой 
задачи она сама не осуществима в дей­
ствительно широких размерах. В этом 
случае рабочий класс выступает .как ру­
ководитель, ка.к вождь всей борьбы за 
техническое перевооружение хозяйства 
на новой основе. 

Стало быть, надо различать два пе­
риода в техническом движении социа­
лизма. Во-первых, когда он движется 
на той технической основе, которую соз­
дал капитализм, частично изменяя тех­
ннку отдельных отраслей, строение от­
дельных орудий производства, и, во­
вторых, период, когда он накопил до­
статочно сил для полного технического 
перевооружения народного хозяйства на 
новой технической основе. Решение этой 
второй задачи означает создание усло­
виil для перехода к высшей фазе .ком­
мунистического общества. В этом свете 
и понятно значение технической рекон­
струкции во втором пятилетии. 

В чем еще состоит социальная роль 
технической реконструкции и значение 
технической ре.конструкции с точки зре­
ния завершения всего процесса перехо­
да от одного общественного строя к 
другому? Тут можно только конкрети­
зировать целый ряд уже выс1,азанных 
положений. 

Техническая реконструкция превра­
щает социализм в строй действитель-
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но с более высокой производительностью 
труда, чем предшествующий историче­
ский 1Порядок по всем отраслям народ­
ного хозяйства. Завершается и закре­
пляется переделка класса мелких произ­
водителей. Создается новый тип работ­
ников сельскохозяйственного производ­
ства, всецело являющийся продуктом 
новых отношений и новой техники. Ны­
нешний работник обобществленного 
сельскохозяйственного производства еще 
в значительной степени есть продукт 
старых производственных отношений и 
старой техники. Нужно пережить целый 
период, чтобы стать работником новых 
форм хозяйства и освоить новую тех­
нику. 

Новые социалистические производ­
ственные отношения, делающие возмож­
ным более быстрые темпы технического 
перевооружения сельскохозяйственцого 
производства, создают, вместе с тем, ра­
ботников, всецело являющихся продук­
том новой техники, новых производст­
венных отношений, следовательно, ра­
ботников нового типа. 

Создаются не только новые орудия 
труда, используемые на основе новой 
социалистической организации труда.­
подводится единая новая энергетическая 
основа, под все народное хозяйство, и 
сельскохозякственное производство яв­
ляется элементом в этой новой энерге­
тической системе. Окончательно, следо­
вательно, ликвидируется противополож­
ность между городом и деревней. В 
этом случае техническая реконструкция 
выступает, как орудие ликвидации этой 
противоположности между городом и 
деревней. Всемирно-историческое значе­
ние этого процесса не подлежит ни.како­
му сомнению. Это есть процесс дальней­
шей ликвидации классовых различий, 
включающийся в процесс ликвидации 
класса вообще. Конечно, наличие проле­
тарской диктатуры и ее укрепление яв· 
ляется важнейшим условием самой тех­
нической реконструкции. 

Процесс технической реконструкции 
является процессом изменения самого 
отношения к труду. Иначе это немысли­
мо. Вне неслыханного облегчения самих 
условий труда, на базе его коренного 
технического перевооружения, немысли­
мо превращение труда в потребность 
жизни. Именно в этой связи техниче-
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екая реконструкция выступает, как ору­
дие превращения труда в труд действи­
тельно коммунистический. Мы должны, 
впрочем, точно оговориться, что мы по­
нимаем под коммунистическим трудом. 

«Коммунистичес1шй труд в более уз­
ком и строгом смысле слова есть бес­
платный труд на пользу общества, 
труд, производимый не для отбытия 
определенной повинности, не для полу­
чения права на известные продукты, не 
по заранее установленным и узаконен­
ным нормам, а труд добровольный, труд 
вне норм, труд, даваемый без расчета 
на вознаграждение, без условия о воз­
награждении, труд по привыч1(е тру­
диться на общую пользу и по сознатель­
ному ( перешедшему в привычку) отно­
шению к необходимости труда на об­
щую пользу, труд, как по"Уребность здо­
рового организма». ( Ленин, т. XXV, 
стр. 151) . 

Было бы явным заскоком «левого» 
толка заявить, что мы достиг ли такого 
уровня, при котором труд у нас стал 
коммунис1:ическим трудом, каким преk 
ставлял себе этот труд Ленин. И вторая 
пятилетка не создаст еще этого комму­
нистического труда в строгом смысле 
слова, а лишь заложит прочную основу 
для продвижения непосредственно к не­
му. Но уже теперь, как говорил Маркс 
в одном из адресов 1 Интернационала, 
рабочий класс и работники социалисти­
ческого хозяйства в умственном и куль­
турно-техническом отяошении поднима­
ются на уровень неизмеримо более вы­
сокий, чем тот, на котором: были высшие 
классы предшествующего общества. Об­
легчение самых условий физического 
труда является одной из сторон в ходе 
создания основы, на которой происхо­
дит уничтожение противоположностей 
между физическим тру дом и умствен­
ным. 

Техническая реконструкция выступа­
ет и как орудие переделки быта и усло­
вий обслуживания трудящихся. Без пер­
воклассной техники невозможно, конеч­
но, ни создание крупной пищевой про­
мышленности, способной замен�ить инди­
видуальное хозяйство, ни всяких дру­
гих форм обслуживания бытовых нужд 
рабочих и колхозников. 

Наконец, техническая реконструкция 
создает условия для неслыханного, ни 
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с чем не сравнимого в-прошлом, повыше­
ния роли суб'ективного фактора в исто­
рии. 

Социализм вообще обозначает яс· 
ность общественных отношений. Он оз­
начает ликвидацию тех сил, которые 
управляют историческим движением сти­
хийно, слепо. Энгельс, в знаменитом 
письме к Иосифу Блоху, говорит, что 
общественный результат деятельности 
людей склады,вается из перекрещи'ваю­
щегося движения воль эгоистически хо­
зяйствующих су�б'екто!В, .движения, где 
каждый борется друг против друга, 
группа против группы, класс против 
класса. 

Ликвидация частной собственности на 
средства производства, создание социа­
листических производственных отноше­
ний, у�ничтожение 'классов, проведение 
технической реконструкции, вооружаю­
щей человека лучшими достижениями 
техники и науки, противоположности ме­
жду городом 1И деревней .превращают 
людей в единый коллектив работников, 
могущий действительно сознательно ру­
ководить развитием производительных 
сил. Это и означает то, о чем мы гово­
рили - невиданное повышение роли 
суб'ектив'ного фактора !В историческом 
развитии. Тов. Сталин великолепно вы­
разил эту мысль, заявив, что план и его 
реальность - это !Наша воля, наше уме­
ние tИ наша готовность хорошо работать. 
Это означает признание того, что орга­
низованный и руководимый сознатель­
ным авангардом единый коллектив ра­
ботников социалистического хозяйства, 
уничтожая навсегда борьбу интересо& 
эгоистически хозяйствующих людей и 
самую индивидуальную собственность 
на средства производства, способен не­
слыханно ускорить темпы историческо­
го развития, благодаря тому, что это1� 
коллектив обладает точным зна1нием, ра­
счетом, планом, наукой, пользуется фи­
зикой, химией, механикой и др. дисци­
плинами в качестве могучего орудия 
управления и КQIНТроля над раsвитием 
производительных сил. Таким образом, 
техническая реконструкция народного 
хозяйства стра1ны зна'Менует решитель­
ное, не встречавшееся до этого ни при 
одной общественно-экономической фор­
мации, повышение власти людей на.щ 
историческим развитием, их rreпocpe,11.-
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ственного, а не 1ПосредствеН1Ного чем-ли­
бо влиян:ия на 1Историчес.кий процесс. 
Это, естественно, предполагает более 
производительное !Использование рабо­
чей силы, правильную ее расстановку на 
основе всестороннего учета качествен­
ных способностей работника. Общий вы­
вод, следовательно, такой :  ,когда .мы го­
ворим о процессе ликвидации классов, 
то одним из могучих орудий осуществле­
ния этого процесса в руках партии 1И 
рабочего класса выступает техническая 
реконструкция. Это отнюдь не означа­
ет уклон в сторону техницизма, ибо мы 
специально подчеркивали, что все зна­
чение и все величие технических сдви­
гов в �нашей �стране может 1и доЛЖ1но быть 
понято только в овяз!И с 1социали­
стичесrоими произ1водс11венными отноше­
ниями, в связи с учетом роли пролетар­
ской диктатуры, как орудия перехода к 
социализму. 

В этом наиболее полном использова­
нии передовой техники в интересах со­
циализма, в превращении техники в 
орудие полной ликвидации классов и 
противоположности между городом и 
деревней, в борьбе за преобразование 
сельскохозяИственного труда в разно­
видность труда индустриального и вы­
ражается классовая линия пролетариата 
в области технической политики. 

Классовая линия наших врагов, пре­
жде всего классовая линия вредитель­
ских элемент,о�в, �как о'на практически вы­
ражена в их работе, и как они пытают­
ся ее теперь формулировать под тем или 
иным предлогом, в основном в этой об­
ласти сводится, во-первых, к забвению 
задач форсированного развития маши­
ностроения вообще и крупнеИшего 1И ,  
сложного машиностроения в особенно­
сти. Они пытаются доказать, что мы бе­
рем на себя непосильные задачи в об­
ласти машиностроения. Это есть в сущ­
ности ·ориен'I'ация не на сокращение, а 
на развитие импорта по важнейшим ви­
дам оборудования, это есть борьба про­
тив нашей ставки на полнейшую эконо­
мическую и техническую независимость 
от капитализма, это есть ориентация на 
зависимость от капитализма, на подчи­
нение нас капитализму. 

Другим важнейшим элементом плат­
формы нашего врага является политика 
нерационального размещения произво-

185 

дительных сил и в связи с этим непра­
вильное размещение очагов самой тех­
нической реконструкции. Вместо того, 
чтобы обеспечить рациональное геогра­
фическое размещение нового строитель­
ства ( например, облегчающего соедине­
ние производства продуктов с добыва­
нием сырья или производством энергии 
или и того и другого) и в области ме­
таллургии, и в области машинострое­
ния, и в области железнодорожного 
транспорта (новые линии, в частности 
электрифицированного железнодорож­
ного транспорта) и в целом ряде дру­
гих областей,- вместо 1всего этого нас, 
ориентируют на развитие старых и слу­
чайных очагов промышленности без уче­
та потерь, вытекающих отсюда и без 
учета выгод, которые приносит новое 
правильное территориальное размещение 
промышленности и крупного специали­
зированного сельскохозяйственного про­
изводства. Бесспорным проявлением 
классово враждебной нам практики яв­
ляется со·крытие или принижение зна­
чения наших природных богатств, отказ 
от того, чтобы на основе точного учета 
природных богатств того или иного рай­
она страны построить план промышлен­
ного развития и план технической ре­
конструкции 'соответствующих отра<слей. 
Это выражалось, например, в недооцен­
ке значения У рало-Кузнецкой пробле­
мы, это выражается в 1недооценке значе­
ния Каза1кстана, �как мирового центра 
цветной металлургии во втором пяти­
летии, недооценка Восточной Сибири, 
как одной из будущих крупнейших энер­
го-металлургических баз нашей страны. 
Таких примеров, характеризующих ли­
нию классового врага в области тех­
нической реконструкции, сознательную 
недооценку значения различных краев 
и республик и их богатств в хозяИствен­
ном развитии страны, можно назвать­
целую серию. 

Одним из самых сложных и больших 
вопросов является вопрос о характере 
наших технических связей с капитали­
стическим миром. Мы, бесспорно, дол­
жны освоить передовую капиталистиче­
скую технику. Но как ее освоить} От 
ответа на этот вопрос зависит цена са­
мого этого освоения. Мы, естественно, 
должны ориентироваться на то, чтобы 
из того огромного богатства техпиче-
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ских завоеваний, которые имеет капи­
тализм, выбрать наилучшие образцы 
техники, а не просто воспроизвести весь 
процесс, всю историю технического раз­
вития капитализма, хотя бы даже за 
последние годы. В корне враждебной 
пролетарской политике является линия 
наших 1вра'I'ОВ и их 'вольных и неволь­
ных сторонников, ориентирующая нас 
на огульное заимствование у капитализ­
ма или на заимствование «дешевых об­
разцов», вместо заимствования лучших 
образцов техники. С другой стороны, 
имеет место умышленная растрата на­
родных средств при осуществлении ре­
конструкТJив1ных !Мероприятий. Плохие 
проекты и переделка их после начала 
работы, дороговизна производства обо­
рудования, дороговизна строительства 
и т. п. явления не всегда можно и ну­
жно об' яснять головотяпством. Они 
имеют нередко и свои социальные кор­
ни. 

Чтобы покончить с этой группой во­
просов, укажем еще на одну особенно 
опасную черту в платформе наших :клас­
совых врагов. Эта черта суть сознатель­
ное пренебрежение задачей под' ема про­
изводительности труда, ориентация на 
низкую производительность труда, на 
экстенсивное развитие производства. 
Нет необходимости доказывать, что все 
отрасли хозяйства социалистической 
с1 раны должны развиваться таким об­
разом, чтобы производство покоилось на 
постоянном под'еме производительности 
труда, на постоянном улучшении техни­
ки самого производственного процесса 
и на 'снабжооии 1себесто1имо1СТJИ про,дукци'И 
при rповышеНИIИ ее качества. Люди пре­
даюn_Jие забвению эти задачи, либо на­
ши пµямые классовые враги, либо плен­
ники их воззрений. 

Для того, чтобы обеспечить проведе­
ние своих планов, наши классовые вра­
ги воспитывают техническую косность в 
.нашем а1ппарате, бюрократ'Ичесх·ие эле­
менты этого аппарата. Они вселяют чув­
ство робости перед всякой новой рекон­
структивной мерой, перед задачей орга­
низации производства новых сложных и 
крупнейших машин, дух пренебреже­
ния творческой технической инициативой 
масс. Борьба проти.в классо,вого врага 
и бюрократа, преодоление всех этих черт, 
всех этих явлений, всей этой линии яв-

в. колокол к и н  

ляется одним из условий быстрых тем­
пов осухцествления технической рекон­
струкцип. 

Тов. Сталин, очерчивая формы клас­
совой борьбы, говорил на XVI с' езде, 
что наши враги внутри страны - это 
кулак, вредитель 1Н бюрократ. Мы раз­
громили, но еще не добили кула.ка. Его 
надо добить без всякой пощады и ми­
лосердия. Мы сокрушили вредитель­
ство, но его надо выкорчевывать до кон­
ца. Оно еще есть и будет. Его надо пре­
секать неотступно. Но, понятно, надо 
помнить, что вопрос о вредительстве 
сейчас стоит иначе, чем года два-три то­
му назад. Сейчас мы имеем дело с ра­
сколом старой производственно-техниче­
ской интеллигенции, с поворотом ее зна­
чительной части в нашу сторону, и этот 
поворот долж�н быть максимально ис­
пользован. Сейчас иные маштабы вре­
д,ительской работы, они уже мельче, чем 
прежде. 

О бюрократизме и борьбе с ним. Со­
юзник классового врага, пуповина, свя­
зывающая враждебные нам силы с ап­
паратом �нашего госуда�рства, бюрократ 
особенно опасен в борьбе за полную тех­
ническую реконструкцию народного хо­
зяйства. Он враг наших темпов, враг 
творческой смелости, могильщик иници­
ативы. Борьба против бюрократизма­
одно из непременных условий успешно­
сти технической реконструкции. 

Об оппортунистическом сопротивле­
нии осуществлению задач технической 
реконструкции мы скажем в другой свя­
зи, пока же ограничимся указанием, что 
оппортунистические элементы до извест­
ной степени, конечно, воспринимают 
влияни.ц классово враждебной нам ли­
нии, отражая стремления классовых 
врагов в своей практике. 

Совершенно ясно поэтому, что борь­
ба против классовых врагов включает 
в себя борьбу против их оппортунисти­
ческой агентуры в наших рядах. 

111. Основные линии технической ре· 
конструкции важнейших отраслей 
иародиоrо хозяйства во втором пяти· 

летии. 
Прежде всего о характере :нашего тех­

нического развития. Развертывая борь­
бу за широкое внедрение электричества 



О ВТОРОЙ ПЯТИЛЕТИ Е  

во  все отрасли хозяйства, мы, конечно, 
обязаны максимально использовать все 
другие виды энергии, другие виды дви­
гателей, машин, агрегатов и аппарату­
ры. Это означает полное использова­
ние сущест1вующего оборудооа1ния. 

Электрификация, механизация, хими­
зация народного хозяйства - таковы 
составные части технической рекон­
струкции во втором пятилетии. Сама эта 
техническая реконструкция должна бу­
дет складываться из освоения передовой 
капиталистической техники-это раз, и1з 
создания своей собственноИ советской 
техники - это два. В этой связи ис­
ключительное значение приобретает раз­
витие научно-исследовательской работы 
в области тех:нической реконструкц1ии, 
создание новых типов машин, станков 
и т. д. Отсюда ясно, что техническая ре­
конструкция предполагает освоение 
огоромного к.оличест1ва tизобретений �са­
мих работников социалистического про­
изводства. 

Одной tиз са'мых хорен.ных предпосы­
лок успешного осуrцествления техниче­
скоИ реконструкции должно явиться, о 
чем мы, впрочем, уже говорили, пра­
вильное географическое размещение про­
изводительных сил. План размещения 
производитель,ных сил 1на !Второе пяти­
летие является основой плана техниче­
скоИ реконструкции. В свою очередь 
этот план должен включать в себя за­
вершение цикла работ, начатых в пер­
вом пятилетии. Сюда относится до­
строИка целой серии металлургических 
и маши�ностроительных зав·одо1в, ж.-д . 
.111иниИ, крупнеИших электростанции и 
др. предприятии. Если говорить о но­
вом капитальном строительстве, то 
здесь основным, руководящим при1нци­
пом должна быть равномерность нара­
стания капитальных вложении. Мы не 
можем допустить такого положения, 
чтобы самое это стрО1ительс'ГВо �концен­
трировалось на каком-нибудь отдельном 
отрезке времени. Мы должны разрабо­
тать план техническоИ реконструкции та­
ким образом, чтобы обеспечить равно­
мерное нарастание капитальных вложе­
нии и процесса технического перевоору­
жения на основе систематического по­
вышения темпов. 

Строительство комплексов, комбини­
рование также остается руководящим 
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принципом нового строительства во вто­
ром пятилетиtи. Это 1комб�инирО1Вание бу­
дет протекать для различных раИонов 
различно. Тут может итти речь и о ком­
бинировании добычи металла с его об­
работкой (литье и даже машиностро­
ение) и о комбинировании производства 
сырья с первоначальной обработкой это­
го сельскохозяй·ственного сырья !ИЛИ с 
его ( в  том числе и сложной химической) 
переработкой. В одном случае производ­
ство средств IJ.роизводства �выступает так 
ведущее начало этого комбинирования, 
в другом случае, для развития произ­
вод•ст:ва каких-либо сельскохозяйствен­
ных или иных продуктов, создаются 
специальные заводы машиностроения и 
предприятия, производящие всякого ро­
да другое обору давание. 

Общей закономерностью, которая яв­
но выступает уж·е 1И теперь, является со­
четание концентрации производства с 
ростом его техники, с повышением его 
технического строения. Комбинируя, 
ко•нцентрирrуя, )"Величивая об'ем, размах 
самого призводства, мы неизбежно пре-
1Вращаем в соста1вную, неот' емлемую 
чn1сть эrой 1ко1нцентрации, могучий тех­
�нический под'ем теХ!н1ическую рекон­
струкцию собираемого воедино хозяй­
<:тва. Следо·ват·ельно, теХ!ничеокая рекон­
струкция органически включается здесь 
в самый процесс прев•ращения распылен­
ных �районо·в в 1некое единое .народ,нохо­
зяйственное целое. 

Вот некоторые из наиболее общих 
оснований, на которых строится план 
технической реконструкции во втором 
пятилетии. 

Перейдем к характеристике рекон­
струкции отдельных отраслей. 

О .л,1ашиностроении. В решениях 
XVI I  всесоюзной конференции нашей 
партии говорится, что: «Ведущая роль 
в завершении технической реконструк­
ции принадлежит советскому машино­
строению. КоJiференция считает необ­
ходимым увеличить продукцию машино­
строения к концу пятилетки не больше 
чем в 3-3,5 раза против 1 932 года с 
тем, чтобы все потребности реконструк­
ции промышленности, транспорта, свя­
зи, сельского хозяйства, торговли и 
т. д. были обслужены внутренним про­
изводством наиболее совершенньrх и 
современных машин». 
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Осуществление этих задач во вторую 
пятилетку потребует коренном рекон­
струкции самого машиностроения, без 
этого нельзя обеспечить спроса на про­
дукцию машиностроения со стороны са­
мых различных отраслей народного хо­
зянства. Сама структура этого вопроса, 
как она вырисовывается к настояще­
му времени, требует, прежде всего, ре­
шителыноИ дифере1нциац�и1И маши.но­
строения. Речь идет не просто о том, 
чтобы обеспечить спрос на машины, 
станки и орудия решающих отраслей хо­
зяИ:ства, встает вопрос об обеспечении 
машинами буквально в�сех отраслей про­
изводства. Например, резко возрастает 
спрос сельского хозяИ:ства, ибо превра­
щение сельскохозяйственного труда в 
разновидность труда индустриального 
потребует полноИ механизации всех про­
цессов этого производства. Машино­
строение поэтому должно удовлетво­
рить не только отрасли, производящие 
средства производства, что очевидно, но 
и обеспечить средствами производства 
сельское хозяйство, легкую и пищевую 
промышленность, лесозаготовки, дерево­
обрабатывающую промышленность, до­
рожное строительство и т. д. 

Этот об' ем и сложность задач, вста­
ющих перед машиностроительной про­
мышленностью, выдвигают на первый 
план необходимость проведения реши­
тельной специализации машиностро­
ительных заводов. Определенные заво­
ды должны взять на себя задачу про­
изводства определенного типа машин для 
той или иноИ из отраслеИ. Специали­
зация машиностроения, естественно, 
включает в себя сокращение аесорти­
мента продукции, производимой теперь 
на од.пом и том же маш.И!нострои'Тель­
ном заводе. Машиностроительные заво­
ды закрепляются на производстве либо 
какогG-'нибудь одного типа машИ!н, ли­
бо, по крайней мере, нескольких немно­
гих типов. Специализация предполагает 
также, что целые заводы переключают­
ся на производство определенного мини­
мума деталей к машине. Отдельные це­
хи м:аш1иностроитель.ных заводов также 
будут специ4лизироваться на производ­
стве определенного минимума типизиро­
ванных деталей, сокращая тем самым ас­
сортимент своей продукции и передавая 
производство огромного количества дру-
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гих детален специализированным маши­
ностроитель'Ным за'Во,дам. Диференци­
ация прQизводства деталей машин яв­

ляется условием .внедреНJИя массовости в 
производство, коренным образом повы· 
шающей производительность заводов. 
Потребуется специализация подсобных 
видо1в произво,ll;ст.ва и �превращение не­
которых цехов машиностроительных за­
водов в целые особые отрасли. Не под­
лежит ни малейшему сомнению, что мы 
должны будем пойти по линии создания 
таких специализированных отраслеИ 
промышленности, как литье, закрепляя 
на этом деле специальные металлургиче­
ские заводы, которые должны будут ра­
ботать не только по грубому литью, пе­
рерабатываемому потом в литейных це­
хах на машиностроительных заводах, но 
и на специальном, точном, отделанном 
литье. Это означает, что литейный за­
вод производит либо готовый продукт, 
либо полуфабрикат для соответствую­
щих специализированных машиностро­
ительных заводов. Должны быть созда­
ны центральные заготовительные 
по тяжелому литью, центральные 

базы 
по-

ковочные, котельные, кузнечные и прес­
совые базы. Специализация должна бу­
дет решить еще одну очень важную за­
дачу машиностроения; мы имеем в виду 
производство деревянных деталей (не­
обходимых для различных видов ма­
шин) на специальных деревообрабаты­
вающих заводах. Таким образом, эти 
функции, которыми сейчас занимаются 
сами машиностроительные заводы, имея 
соответствующие деревообделочные це­
хи, в значительной 'мере будут специ­
альностью других, приспособленных для 
этого заводов по деревообработке. Это 
освободит и самое машиностроение от 
функций по существу им не нужных и. 
прИlведет к з1начительной эконо1м·ии ле­
соматериалов, позволяя более рацио­
нально, чем это имело место до сих пор 
при машиностроительных заводах, ис­
пользовать лесное сырье. Конечно, раз­
рабатывая план машиностроительных 
заводов, мы должны исходить из того 
простого соображения, что во вторую 
пятилетку страна обязана в максималь­
ной степени использовать уже существу­
ЮUJ,ее оборудование, уже существующие 
заводы. Нельзя уже во вторую пятилет­
ку довести специализацию машиностро-
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ения до крайних пределов. Это непо­
сильно и нерационально, поскольку �это 
означает уничтожение нынешних маши­
ностроительных заводов и постройку 
за�водов с За!КОНЧеtНIНОЙ предеЛЬ'НОЙ спе­
циализацией. 

Мы пойдем по линии специализации, 
мы будем строить максимально специа­
лизированные новые заводы, но мы 
связаны в специализации старых заво­
дов необходимостью без коренной лом­
ки, обеспечить их максимальную произ­
водительность. 

Огромное значение в плане реконст­
рукции машиностроения должна полу­
чить стандартизация производства ма­
шин. Во вторую пятилетку мы должны 
войти с разработанным типом машин 
для самых различных отраслей хозяй­
ства, должен быть создан стандартный 
тип металлообрабатывающих орудий, 
под' емно-транспортного оборудования, 
моторостроения, оборудования для гор­
но-рудных работ, стандартный тип энер­
гетического и в особенности электро­
технического машиностроения, станко­
строения, производства химической ап­
паратуры, сельскохозяйственного маши­
НО'С'I"роеНlия, в особенности �омби1ниро­
ванных машин, машин для автодорож­
ного строительства и т. д. 

Специализация машиностроения, ос­
новные линии которой мы очертили, 
предполагает кооперирование машино­
-строения. По самому своему существу 
кооперирование означает создание та­
ких связей между различными машино­
строительными заводами, а также ме­
жду заводами машиностроения, с одной 
с:торо1ны, и металлургичесюими заводами 
и лесной промышленностью - с другой, 
при которых будет обеспечен беспере­
бойный ход работы каждого из заводов. 
Если определенный металлургический 
завод прикреплен к определенному кру­
гу машиностроительных заводов и снаб­
жает их, скажем, высококачественными 
сталями, то совершенно понятно, что 
атот металлургический завод должен до­
биться образцовой организации произ­
водства, организации труда, правиль­
ной поточности производственного про­
цесса и выполнения взятых на себя обя­
зательств в точно установленные сроки. 
Это относится и к любому заводу ма­
щиностроения, специализирующемуся на 
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производстве тех или иных деталей и 
выступающему в качестве поставщика по 
отношению к машиносборочным заво­
дам, или к сборочным цехам определен­
ных заводов. Техническая и террито­
риальная специализация машинострое­
ния должна покоиться на продуманном 
и тщательно проработанном плане ко­
оперирования. 

Во вторую пятилетку особенно рез­
ко ставится вопрос о качестве продук­
ции машиностроения. Ясно, что мы дол­
жны обеспечить произв,одство машин 
наибольшей производительности. Это 
главный критерий при рассмотрении во­
проса о качестве машин. Ориентируясь 
на эту высокую производительность ма­
шин, мы должны будем пойти по линии 
улучшения конструкции машин, следо­
вательно, продумать целую систему ме­
роприятий, направленных на разреше­
ние этой задачи. Тут особо важной за­
дачей является замена легким металлом 
металло1в тяжелых по всяческим де­
талям машин, внедрение плас11ических 
масс, развитие и внедрение новых спла­
вов и т. д. 

Советское социалистическое машино­
строение должно обладать исключитель· 
ной гибкостью, оно должно обладать 
способностью та1к или иначе перестра1и­
вать,ся 1На :юоду, ооваИ'вая �новые у�совер­
шенствования конструкций, постоянно 
реализуя те новые изменения, которые 
вносит развитие науки и техники в про­
изводство машин и в их строение. Пре­
одоление косности машино�троения яв­
ляется одной 1из существен1Ных зада'Ч. 
Повышение качества машин, разумеет­
ся, дается прежде всего специализацией 
машиностроения. Высокое качество ма­
шин дается и тем, что мы добиваемся, 
например в металлообрабатывающей 
промышленности, широкого применения 
специализированных станков ( револь­
верные, шлифовальные, зуборезные 
станюи и т. д.) . Естественно понижается 
удельный вес универсальных станков� 
токарных, сверлильных, дробильных, 
строгальных и т. д. При проведении этих 
мероприятий опять-таки надо иметь в 
виду, что известным лимитирующим об­
стоятельством является обязанность 
максимально использовать наличное обо­
рудование . .  Мы, конечно, не можем 
огульно отказаться от использования 
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имеющихся сейчас у�шmверсальных стан­
ков. 

Крупнейшей задачей в плане рекон­
струкции машиностроения на вторую пя­
тилетку является реконструкция глав­
нейших технологических процессов ма­
шиностроения (в области литейного де­
ла, кузнечно-пр"ссового и т. п.) . Основ­
ными, руководящими при1нципам1И в этом 
направлении долж1ны ЯIВИться действи­
тельное освоение качественного и в ча­
стности высокококачественного стально­
го литья, ,механизация процессов ли­
тья, рациональная постановка дела фор­
мовки, внедрение массовых приемов об­
работки металла - штамповка, эле­
ктросварка и пр. 

Это�далеко не полный перечень ре­
l(ОНструктив1ных мероприят1ий 'В област1и 
машиностроения, показывающий на то, 
какие гигантские задачи стоят перед на­
ми во втором пятилетии. Чтобы обеспе­
чить действительно быстрый темп и 
высокое качество в области машино­
строения, необходимо добить1ся широко­
го развертывания и углубления научно­
исследовательской работы в области 
технической реконструкции вообще и ре­
конструкции машиностроения в особен­
ности. 

Это означает решительное повыше­
ние качества научно-исследователь1оких 
кадров, разрабатывающих проблемы 
гехнической реконструкции машиностро­
ения. Очевид:но, мы должны будем пой­
ти по линии повышения процента закре­
пляемых на научно-исследовательской 
работе 1специали1стов 1И1З числа оканчи · 
вающих высшие технические учебные 

заведения, у лучшая подбор этих кадров, 
постоянно поднимая их квалификацию. 
Мы должны будем смелее выдвигать на 
эту работу рабочих и колхозников-изо­
бретателен, дополнительно обучая их, с 
точки зрения задач научно-исследова­
тельской работы, в той или иной кон­
кретной области машиностроения. Что­
бы решить задачи реконструкции маши­
ностроеюия, 1Нам необхоД!имо широ1ко раз­
вить связи научно-исследовательских 
учреждений с производственно-техниче­
ским активом самых машИ1ностроитель­
ных заводов с тем, чтобы организовать 
совместную коллективную работу науч­
но-исследовательских кадров высшей 
квалификации и производственно-техни-
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ческого актива как и вокруг узловых 
проблем реконструкции машиностроения. 
так и вокруг конкретных задач, выдви­
гаемых работой данного машинострои­
тельного предприятия. Реконструкция 
машиностроения потребует более смело­
го прцвлечения к научно-исследователь­
скоИ работе кадроLВ иностра�нных спщ�иа­
листов, поддерживающих СоветскиИ Со­
юз. Они должны быть одной из самых 
активных сил в разработке плана рекон­
струкции машиностроения. Наконец. 
мы должны добиться более решительно­
го и более действенного поворота к за­
дачам техническоИ реконструкции ма­
шиностроения наших кадров естествен-
1Н1и1ков, физиюов и химикоLВ прежде воего. 
А перед научно-исследовательской ра­
ботоИ: в области машиностроения -
огромное количеств10 ,крупнеИ:ших задач. 
Взять хотя бы задачи сельскохозяИ:ст­
венного машиностроения во вторую пя­
тилетку. Мы ставим перед сельским хо­
зяй1ством во  1вторую пятиле11ку юоренноif 
задачей под'ем урожаИ:ност1и. Ре­
шить эту задачу можно только тогда, 
когда 1мы до1бьемся диференциации 
орудиИ обработки почвы в соответствии 
с требо1ва�ниям1и различ1ных �культур. От­
сюда задача создания диференциро­
ван1ного 1сельскохозяИ:ственного машино­
строения. Мы ставим перед собой зада­
чу полной механизации процессов сель­
скохозяИ:ственного производства. Это 
rребует создания нового типа комбайнов 
специальных для каждой от дельной 
ку ль туры (свекла, хлопок, лен и т. д.) . 
Отсюда соответ1ствующая диференциа­
ция комбайностроения. Мы ставим пе­
ред собой задачу обеспечения посева са­
мых различных культур высокосортны­
ми семенами. Отсюда необходимость со­
ответствующих сортировочных машин 
специально для каждой культуры. Ме­
ханизация плодоовощного хозяИ:ства в 
свою очередь ставит ряд новых задач пе­
ред сельскохозяИ:ственным машиностро­
ением. Встает задача известных изме­
нений технологического процесса на 
тракторных заводах в связи с пробле­
мой усовершенствования тракторов ( вне­
дрение гусеничного трактора, установле­
ние предельной шкалы мощности трак­
тора по принципу кратности, повыше­
ние скорости трактора) . 

Потребуется огромное количество оое-
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циальных машин по первичнон обработ­
ке сельскохозяйственных продуктов 
(первичная обработка льна и других во­
локнистых культур, овощен и т. д.) . 
Или возьмем задачу электрификации и 
механизации животноводства. Из этон 
области особенно важнон является ме­
ханизация процессов приготовления кор­
мов, электрификация процессов получе­
ния продуктов животноводства, - на­
rrример, эл-ектродойка, механизация по­
дачи кормов, уборки помещений и т. п. 
Потребуется целый ряд машин для пер­
вичной обработки продуктов животно­
водства. Отсюда. новая задача в деле 
производства сельскохозянственных ма­
шин. Прибавьте к этому механизацию 
процессов уборки отходов, транспорти­
ровки продуктов сельского хозяйства, 
водоснабжения и лечебно-санитарного 
обслуживания животновод<. тва, механи-

, зацию и химизацию процессов борьбы с 
вредителями �и 'болезнями растеНlиЙ. 
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План развития машиностроения во 
второе пятилетие должен быть разрабо­
тан таким образом, чтобы можно бы­
ло обеспечить форсированный рост наи­
более отсталых отраслен маmинострое­
ния, составляющих сейчас исключитель­
но «узкое место». Имеется целын ряд 
таких отраслен, развитие которых мы 
должны двинуть с максимальнон бы­
стротон, чтобы привести их в соответ­
ствие с потребностями народного хозяй­
ства. Достаточно указать на электрово­
зостроение, тепловозостроение и станко­
строение. 

Социалистическое машиностроение во 
втором пятилетии должно использовать 
все лучшие образцы мировой техники и 
обеспечить развертывание производства 
своей продукции на основе принципов 
непрерывного потока, серийности и мас­
совости. 



З а р убежом 
ПАНИКА НА ОЛИМПЕ 

А. Гарри 

о дин из богатейших л1;>дей на зем­
ном шаре, шведскии миллионер 
Ивар Крейгер, выдающийся орга­

низатор послевоенного капитализма, не­
утомимый рыцарь наживы, один из самых 
яростных врагов Советского Союза, за­
кончил свою жизнь 11рагикомическим 
фарсом. В самый разгар генерального 
биржевого сражения, где на карту было 
поставлено настоящее и будущее создан­
ного им гигантского промышленно-бан­
ковского концерна «Крейгер и Т олль»,  
в котором он безраздельно властвовал, 
Ивар Крейгер, средь бела дня, в одной 
из комнат своих парижских аппартамен­
тов пустил себе пулю в сердце. 

Самоубийство шведского миллионера 
не является тривиальной развязкой ка­
кой-либо личной трагедии. В столицах 
цивилизованного Запада ежедневно 
стреляются, травятся и вешаются де­
сятки и сотни неудачников - разоча­
рованных любовников, изобличенных 
мошенников, разорившихся спекулян­
тов, не считая отчаявшихся пролетари­
ев, выброшенных на улицу без куска 
хлеба мировым экономическим кризи­
-сом и предпочитающих самоубийство 
голодной смерти. 

Ивар Крейгер не принадлежал ни к 
одной из перечисленных выше катего­
рий. Идеальный человеческий механизм 
для руководства боями капитализма 
против социализма, выдержанный и, 
трезвый биржевой 'Игрок и талантливый 
организатор империалистической экс­
пансии своих предприятий, он не имел 

личной жизни, по крайней мере о его 
личной жизни никому ничего не изве­
стно. Точно так же не имел он ни се­
мьи, ни привязанностей. ни друзей. 
Буржуазная печать, столь падкая до 
альковных сплетен, даже сейчас, после 
смерти своего героя, не в состоянии 
приписа�rь ему какой-либо, даже самой 
невинной, романтической интрижки 
Наоборот, печать утверждает, что Ивар 
КреИгер был не только холостяком, но 
и... девственником. Эта деталь из его 
личной жизни, впрочем, не представля­
ет для нас никакого интереса. Любо­
пытно лишь то, что этот хищник капи­
тали-сrических джунглей, как опытный 
артист, сам себе составил маску своего 
психологического портрета: этот фили­
стер был целомудрен, не пил, был ла­
сков с детьми, щедр в благотворитель­
ных делах и чрезвычайно скромен в 
личной жизни. 

Спекулянты, которым грозит разоре­
ние, лишают себя жизни потому, что 
им страшна перспектива резкой переме­
ны жизненных условий, они боятся по­
терять свое положение в обществе, ро­
скошь, доступную избранным, дорогие 
особняки и дорогих любовниц. Но 
Ивар Крейгер был настолько богат, что 
даже полное крушение всех его пред­
приятий сохранило бы ему личное со­
стояние в несколько миллионов рублей 
золотом. Поэтому и не боязнь персо­
нального разорения, связанного с пе­
ременоИ бытовых условий, толкнула его 
на самоубийство. 

Еще меньше могли мучить его угры­
зения совести за миллионы человече-
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ских благополучий, которые он сбросил 
в пропасть своими маневрами на ми­
ровых биржах. Бесчисленное количе­
ство держателей мелких акций как 
крейгеровских предприятий, ныне обан­
кротившихся, так и предприятий, р.;­
нее разоренных Крейгером, эти трусли­
вые, жалкие и доверчивые одновремен­
но городские и деревенские стяжатели 
проклинают имя шведского миллионе­
ра, как !ИМЯ антихриста. Астрономиче­
ская цифра миллионов, которыми ра­
споряжался спичечный король, накопи­
лась не только за счет эксплоатации 
пролетариев, работающИх на контроли­
руемых шн предприятиях, но и за счет 
множества городских и деревенских 
мелких рантье, у которых иллюзия бла­
госостояния на старости лет столько 
раз после войны сменялась тупым от­
чаянием перед грудой пестрых, крича­
щих, но не стоящих больше своего бу­
мажного веса акций фантастических 
предприятий. Ивар Крейгер вел боль­
шую политику маленького класса экс­
плоататоров, он жонглировал миллиар­
дами, для его игры интересы от дельных 
разоренных категорий населения не 
входили в расчет. В крайнем случае, от­
купался он от своеИ филистерскоИ со­
вести периодическими пожертвования­
ми на разные благотворительные цели. 

Поэтому, на первый взгляд, факт его 
неожиданного самоубийства предста­
вляется окруженным некиим ореолом 
романтической таинственности. Он был 
человеком очень твердоИ воли, необы­
чайно работоспособен, вполне физиче­
ски здоров. На его решение лишить се­
бя жизни не мог ли повлиять ни минут­
ная слабость, ни временный упадок сил, 
ни душевная пустота. Он икренне лю­
бил свое грабительское дело, разорял 
своих кщ-rкурентов со сладострастным 
упорством маниака, борьба, поражения 
и победы были его стихиен. Концерн 
«Крейгер и Т олль» не в первый раз 
переживал денежные затруднения, пра­
вда, экономический кризис никогда не 
был так глубок, как сейчас, но Ивар 
Крейгер принадлежал как раз к катего­
рии тех капи1 анов, которые последни­
ми сходят с мостика тонущего корабля. 
И поэтому такой жалкий финал его пол­
ной кипучей деятельности жизни ни­
как нельзя связывать только лишь с 
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плохими делами концерна «Крейгер и 
Толль».  

Но и тайны нет никакой в факте его 
самоубийства. Конечно, можно было бы 
углубиться в психологические дебри и 
развить известную теорию о том, что 
так называемые принципиальные холо­
стяки - люди глубоко неудовлетворен­
ные, и рано или поздно, как ни пыта­
ются они себя компенсировать другими, 
не сексуальными, переживаниями-опи­
умом религии, наукой, искусством, бур­
ной общественной деятельностью, -
рано или поздно они становятся жерт­
вой психологического надрыва, вызыва­
ющего притупление инстинкта жизни. 
Бесспорно, что Ивар Крейгер в изве­
стной дозе страдал мегаломанией, что 
с точки зрения обычных психологиче­
ских норм он был человеком ненормаль· 
ным. Но одновременно из всех обет<>· 
ятельств, предшествовавших его само­
убиИству, никак нельзя сделать выво­
да, что упомянутый выше психологиче­
ский надрыв наступил· 

Ивар Крейгер рано утром приехал в 
Париж в сопровождении своего лично­
го секретаря и остановился на своей 
частной квартире. Он верну лея из 
Нью-Йорка после неудачных перегово­
ров о займе с американскими банкира­
ми. Он вышел на несколько минут· на 
улицу и в ближаИшем оружейном мага"' 
зине' купил револьвер, назвав при этом, 
как это полагается, свое имя и адрес. 
Днем должно было состояться важное 
совещание с представителями фирмы 
«Крейrер и Т олль» в разных странах ; 
эти доверенные лица спичечного короля 
должны были к определенному часу сле­
теться в Париж _ _ на аэропланах. Воз­
вратившись домоИ после покупки ре­
вольвера, Крейгер позавтракал и лег 
отдохнуть. Больше живым его уже ни­
кто не видел. 

Спичечного короля через несколько 
часов нашли застрелившимся у себя в 
постели. Он оставил несколько писем, 
в которых кратко излагался факт пред­
стоящего самоубийства. Даже вездесу­
щие репортеры парижских бульварных 
газет ничего не мог ли добавить :к этим 
фактам. ПокоИ:ник вообще недолюбли­
вал репортеров и не считался с ними: 
еще бы, ведь он покупал оптом «обще· 
ственное мнение» 1полусотни на,ций. 

13 
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Покойник страдал несколькими чуда­
чествами. Он, спичечный король, ни­
когда не носил при себе спичек, поль· 
зуясь только зажигалкой, любил цве­
ты, в частности гелиотропы, презирал 
искусство, предпочитал красные галсту­
ки и никогда не имел при себе больше 
ста долларов наличными деньгами. В 
шести столицах мира он имел по одной 
весьма скромной квартире, где ежедне­
вно были сервированы завтрак и обед: 
никто никогда не знал, когда и отк у да 
может приехать хозяин. Никаких дру­
гих признаков снобизма за ним нико­
гда нс наблюдалось. После него оста­
лись отец, мать, брат и четыре се�тры, 
о существовании которых печать узна­
ла только после его смерти. 

Вот и все. И тем не менее тайна, ко­
торой пытается буржуазия окружить 
факт самоубийства Ивара Крейгера, 
уже не является больше тайной для де­
сятков миллионов сознательного чело­
вечества. Эта «тайна» - неминуемость 
гибели капиталистического общества. 
Ивару Крейгеру было многое дано. С 
высоты своих миллионов он заг ляды­
вал не только в приемн.ые президентов 
и королей, но и вглубь машинного от­
деления механизмов, движущих капита­
листическую экономику. Для него в 
мире не существовало экономических 
тайн, охраняемых несгораемыми шка­
фами бирж, архивами статистических 
управлений: и министерств, бумажными 
заповедниками международных разве­
док. Он з�ал все и неплохо понимал то, 
что знал· Его самоубийство - жест 
отчаяния одного из самых ярких пред­
ставителей: международного класса экс­
плоататоров перед картиной: неминуемой: 
гибели общества, системы, идей, во имя 
которых он боролся и жил. На его 
взгляд, игра капитализма оказалась 
проигранной, и он предпочел лишить 
себя жизни, чем участвовать в беспоря­
дочном отступлении побежденного клас­
са. 

I I  
Ивар Крейгер родился в 1 880 г. в 

Кальмаре (Швеция) . Его отец, Эрнст 
Крейгер, владел небольшой спичечной 
фабрикой. В 1 844 г. шведский ученый 
Паек изобрел современную безопасную 
спичку, и уже в следующем году нача-

А. ГАРРИ 

лось их промышленное производство в 
местечке Энкепинг, которое до сих пор 
является самым кру�пным центром швед­
ской спичечной промышленности. Коли­
чество спичечных фабрик быстро росло, 
и уже в восьмидесятых годах прошло­
го столетия в Швеции насчитывалось 
33 фабрики с 5 тысячами рабочих. 
Лишь в девяностых годах прошлого 
столетия начинается процесс концентра­
ции и централизации производства. 

Окончив политехнический институт в 
Стокгольме по факультету гражданских 
инженеров, Ивар Крейгер, двадцати­
летним юношей:, отправился в САСШ. 

28 лет от роду, став !Высококвалифи­
цированным инженером, Ивар Крейгер 
возвратился :в Стокгольм, где вместе с 
некиим Паулем Т оллем организовал 
строительную компанию «Крейгер и 
Т олль», наименование которой: впослед­
ствии перешло по наследству к круп­
нейшему в мире промышленно-банков­
скому предприятию. 

В течение последующих шести лет бу­
дущий спичечный: король очень мало 
занимался спичками. Он строил дома, 
фермы, иногда мосты, вечно раз'езжал , 
по Скандинавии и, казалось, мало уде­
лял внимания делам отца. Однако, как 
выяснилось впоследствии, он все эти 
годы тщательнейшим образом изучал 
международный: спичечный рынок, цифры 
экспорта, сырьевую базу шведской спи­
чечной промышленности. Необходимо от­
метить, ЧТО спички являются ОДНИМ из 
тех немногих продуктов промышленно­
сти, сбыт которых в массовых масшта­
бах обеспечен и даже почти гарантиро­
ван от кризиса. Несмотря на послед­
ние усовершенствования современной 
техники, на бензиновые и электриче­
ские зажигалки, громадное большинство 
населения, даже в мировых столицах, 
продолжает ежедневно потреблять 
огромное количество спичек для своих 
бытовых нужд. Не , говоря уже о том, 
что проникновеНJие европеИских коло­
низаторов в дебри Африки, Австралии, 
Азии и т. д. неизбежно влечет за со­
бою расширение спичечного рынка сбы­
та· Мировое потребление спичек исчи­
сляется миллиардами коробок, и Ивар 
Крейгер в годы, когда он подготовлял 
себя к захвату мировой спичечной мо­
нополии, своевременно учел, что самая 
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незначительная надбавка к оптовым 
преИс-курантным ценам на спички су­
лит огромные барыши. Как оказалось 
впоследствии, Крейгер не учел в своих 
расчетах только одного обстоятельства: 
возможности возншшовения в одной 
шестой части мира социалистического 
государства с мощной спичечной про­
мышленностью, государс1ва, с которым 
нельзя будет вступить в сделку для сов­
местного ограбления массового потреби­
теля спичек, государства, решимость ко­
торого невозможно будет сломить ни 
угрозами, ни обещаниями. 

Спичечная промышленность является 
старейшей и наиболее технически со­
вершенной промышленностью Швеции. 
Концерн Люндстрома, об'единяющий в 
1 846 г. несколько мелких фабрик в 
Энкепинге, до начала Х;:<. века успеш­
но конкурировал на мировых биржах 
экспорта спичек, в Лондоне и Г амбур­
QС, с другим шведским спичечным кон­
церном, «Вулканом», организованным в 
Тидагольме в 1 868, г. Концерны Люнд­
строма и «Вулкан» с переменным ус­
пехом оспаривали друг у друга первен­
ство на -европейском рынке, но в Индии 
они столкнулись с 1юнкуренцией япон­
ских спичечных экспортеров. Чрезвы­
чайно низкая заработная плата и ди­
кая, даже для Европы, эксплоатация 
трудящихся на японских спичечных фа­
бриках, а так'1'е дешевизна пароходных 
фрахтов из Японии в Индию дали воз­
можность японским экспортерам почти 
полностью вытеснить шведов с индий­
ского рынка. 

Тогда лондонские экспортные аген­
ты, которые одновременно являлись 
крупными акционерами обоих шведских 
спичечных концернов, конкурирующих 

между собою, поставили вопрос об об'­
единении обоих концернов для совмест­
ноИ борьбы с Японией. В 1 903 г. это 
об' единение состоялось в форме орга­
низации акционерного общества «Эн­
кепинг и Вулкан». В этот новый швед­
ский спичечный концерн вошли компа­
нии Люндстрома, «Вулкан» и шесть 
второстепенных спичечных фабрик. 
Отец Ивара Крейгера и ряд других 
мелких спичечных фабрикантов не во­
шли в концерн и продолжали работать 
самостоятельно. В 1 91 3  г. Ивар Крей­
гер н�шел, что eio время пришло 
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для то�о , чтобы вступить в игру. 
Он организовал компанию «Юнайтед 
Свидиш Мэтч Фэкторис», в которую, 
кроме его отца, вошли еще десять швед­
ских спичечных фабрикантов-«едино­
личников», с rроительные предприятия 
о-ва «Крейгер и Т олль» и несколько 
небольших химических заводов, кото­
рые Крейгер скупил потихоньку в го­
ды своей кажущейся бездеятельности. 

Для того, чтобы поставить на коле­
ни старый шведский спичечный кон­
церн, для того, чтобы завоевать миро­
вой спичечный рынок, Крейгеру нуж­
ны были большие наличные средства, 
которых у него в этот момент еще не 
было. Как раз в это время вспыхнула 
мировая война, и Ивар Крейгер сразу 
оценил те неограниченные перспективы, 
которые давал ему факт неИтральности 
Швеции. Ивар Крейгер стал работать 
на войну. 

В бесчисленных некрологах, которыми 
было отмечено в мировой печати само­
убийство швед<:кого миллионера, газе­
ты часто называли его «дорогим другом 
Франции». Тот факт, что дружба 
Крейгера стоила Франции действитель· 
но очень дорого, не подлежит сомне­
нию. Сотни миллионов франков, при­
надлежащих доверчивым и алчным , 
французским обывателям, вложенные 
ими в акции крейгеровских предпри· 
ятий, погибли сейчас безвозвратно. Но 
не в этом дело. Крейгер не мог счи­

_ таться другом Франции уже хотя бы 
потому, что во все годы мировой войны 
он активно участвовал в пополнении 
химических резервов германской армии. 
Используя с исключительной ловкостью 
нейтральнqе положение Швеции, Крей-

' гер с лихорадочной поспешностью из­
готовлял полуфабрикаты удушливых га­
зов и взрывчатых веществ на своих на­
скоро переоборудованных спичечных фа­
бриках. Впрочем, не брезговал он и со­
юзниками: имеются сведения, что зна­
чительное количество военно-химиче­
ских товаров в годы мировой войны 
были вывезены из Швеции и в Ан­
глию. Короче говоря, к концу мировой. 
войны Ивар Крейгер обладал тем круп­
ным состоянием, которое было ему не· 
обходимо для того, чтобы начать ме­
ждународную спичечную атаку. 



196 

К этому времени концерн Крейгера 
располагал нескольким десятком спи­
чечных фабрик, заводами, изготовляю­
щими хлорал и поташ, строительными 
предприятиями и 1 00 тыс. акров зе­
мельной �площади. Без всякого труда 
Крейгер в течение нескольких месяцев 
проглотил стареИшую шведскую спичеч­
ную фирму и ринулся на мировой ры­
нок. Послевоенный экономический кри­
зис поставил его, обладателя миллио­
нов, в исключительно выгодное положе­
ние. Концерн «Крейгер и Т олль» пре­
вратился в своеобразное национальное 
экспортное общество. До войны Шве­
ция всегда нуждалась в наличных ка­
питалах; после удачной спе11:уляции 
Крейгера на удушливых газах Швеция 
стала страной, экспортирующей капи­
талы. Спекулируя на послевоенных 
финансовых затруднениях большинства 
европейских государств, преодолевая та­
моженюо1е барьеры при помощи покуп­
ки спичечных монополий, КреИгер, бук­
вально как сыр в масле, катался в ми­
ровом экономическом кризисе, умножая 
свои капиталы с невероятной быстро­
той, беспрестанно выпуская новые ак­
ции и искусственно повышая их курс 
на бирже при помощи широко раскину­
той сети банков, в которых он распоря­
жался, как у себя дома. С точки зрения 
организационной и административной, 
концерн «Крейгер и Т олль» предста­
влял собою идеально организованное 
предприятие, одновременно горизон­
тально И и вертикальной концентрации. 

В настоящее время концерн контро­
лирует более чем 250 спичечных фабрик 
в 43 государствах, с общей годовой 
продукцией в 26 миллиардов коробок 
спичек в год. Короче �О!Воря, концерн 
об' единяет всю мировую спичечную про­
мышленность, кроме советской, и яв­
ляется единственным конкурентом совет­
ского спичечного экспорта. 

Кроме того, Крейгеру принадлежали 
крупнейшие в мире фабрики телефон­
ного оборудования «Эриксон», громад­
ные площади леса, лесопильные, цел­
люлозные, бумажные, химические, ста­
лелитейные и машиностроительные фаб­
рики и заводы, не только в Швеции, но 
и в ряде других стран. 
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Финансовые операции концерна, вы­
пуск новых акций, предназначенных для 
реализации главным образом на нью­
йоркской и парижской биржах, дали 
концерну те капиталы, которые необхо­
димы были ему для завоевания мирово­
го рынка специфической формой огосу-; 
дарствленных монополий на производ­
ство и сбыт спичек. 

В таких странах, как Швеция, Нор­
вегия, Дания, Голландия, французская 
северная Африка и Палестина, спичеч­
ная промышленность целиком принад­
лежит концерну. 

В Бельгии, Чехо-Словакии, Финлян­
дии, Швейцарии, Австрии и Англии 
концерну принадлежат все крупные спи­
чечные фабрики. В Бельгии, например, 
крейгеровский «Юнион алюметьер» в 
1 928 г. владел уже 8 фабриками из 1 8  
и 60 проц. общей производственной 
мощности всех фабрик 

Помимо этого, концерн находится в 
синдицированных отношениях с Фин­
ляндией, экспорт спичек которой нахо­
дится в руках концерна, и является по­
ставщиком спичечной монополии в Пор­
тугалии. Установлено сотрудничество с 
Японией, где в 1 927 г. три решающих 
спичечных группы - «Ниппон Мэтч 
Ко», «Коекиша Мэтч Ко» и «Токио 
Мэтч Ко» - об' единились в один трест 
«Дейдо 1Мэтч Ко», который тесно свя­
зан с шведским спичечным трестом. Все 
250 фабрик об'единены в три треста: 
1 )  спичечный шведский трест, 2) «Бри­
тиш мэтч корпорейшен» (Англия) , 
3) Интэрнейшен мэтч корпорейшею> 
(САСШ) . Последний об'единяет 1 50 
фабрик с 50 тыс. рабочих и служащих 
в 28 странах, от Канады до Дальнего 
Востока. 

Формально последние два треста яв­
ляются филиалами первого. В руках 
этих трех трестов находится 90 проц. 
мирового экспорта спичек. 

Эту огромную мощь концерн полу­
чил благодаря монополиям на произ­
водство или сбыт спичек в ряде стран. 
Монополии же он получил за предоста­
вление им займов тому или иному госу­
дарству. 
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Страна Е алюта 
Сумма 
займа 

(в тыс.) §' 
о. 

i::: 
Польша (1925) Аоллары 
Польша (1930) 

6.000 61/2 20 лет 
34.400 

6.000 6 
1 .876 6 
G.000 G 

АО 1965 Г. 
35 лет Латвия 

Эстония 
Литва 
Румыния 

Греdия 
Югославия 
Венгрия 
Турция 
Франция 
Германия 
Перу 
ЭкваАОр 
Гватемала 
Данциг 

30.000 7 
фунты 38 

28 " 
35 
30 
30 

АОЛлары 4.861 8.5 
22.ОСО 61/• 
:и.осо 51 /2 
10.000 61/2 
75.000 5 

28 
30 
50  
80 

" 125.ОСО 5 50 Л(Т 
(условия не опубликованы) 

АОллары 2.000 8 20 лет 
2.500 7 30 " 
1 .000 6 35 " 

Для многочисленных финансовых 
операций, которые вел концерн Крейге­
ра в различных странах мира, ему при­
шлось организовать и подчинить сво­
ему влиянию десятки банков в разных 
государствах Европы и Америки. По 
неполным сведениям, к моменту смерти 
главы фирмы концерн «Крейгер и 
Т олль» располагал состоянием около 
1 .500 млн. долларов, из которых свы­
ше 800 млн. долларов принадлежало 
лично Ивару Крейгеру. Он был в кур­
се всех важнейших политических собы­
тий, для него не существовало государ­
ственных тайн- И совершенно есте­
ственно, что для того, чтобы обеспечить 
реальность предоставляемых им неко­
торым государствам займов, ему неод­
нократно приходилось активно вмеши­
ваться в международную политику, во 
взаимоотношения между империалисти­
ческими государствами. Влияние мил­
лионов Крейгера на международную по­
литическую жизнь было огромно. 

В своих далеко идущих расчетах швед­
ский миллионер не предусмотрел только 
одного: глубины современного мирового 
экономического кризиса. У Крейгера 
был один выход из положения, могу-. 
щий дать ему возможность удержаться 
на некоторое время : резкое повышение 
цен на спички, которое в течение бук­
вально нескольких месяцев дало бы в 
его распоряжение огромную сумму сво­
бодной денежной наличности. Но до­
вольно значительный советский экс-
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порт спичек, рост советского экспорта, 
нежелание советских экспортных орга­
низаций войти в контакт - с фирмой 
«Крейгер и Т олль» для совместного 
ограбления потребителя заставили Крей­
гера отказаться от плана повышения Q.ен 
и даже снизить продажную цену спичек 
в ряде государств во избежание поте­
ри этих рынков сбыта в пользу СССР. 

Неутомимо раз· езжая из столицы в 
столицу, Крейгер старался укрепить ру­
шащееся здание своего гигантского пред• 
приятия. Но тот самый знаменитый «КРИ• 
зис доверию>, о котором недавно гово• 
рил американский президент Гувер, ОТ• 
разился и на делах концерна «Крей­
гер и Т олль». На мировых денежны:�с 
рынках финансисты сейчас заняты по­
пытками заштопать собственные проре­
хи, и, несмотря на все свое влияние, 
Крейгеру пришлось выкручиваться свои­
ми средствами. Между тем наступали 
сроки неотложных платежеИ. Акции кон­
церна «Крейгер и Т олль», котировка ко­
торых дольше всех держалась на опре­
деленном уровне, стремительно полете­
ли в пропасть. Американская печать ут­
верждает, что, если бы Крейгер прожил 
хотя бы еще несколько часов, он стал 
бы свидетелем полного обесценивания 
акций своих предцриятий. 

ш. 

По мере углубления мирового эконо­
мического кризиса различные тресты и 
банки во всех концах земного шара на­
чинают изымать свои капиталы из кон­
церна Крейгера путем сброса его акций. 

Финансовый кризис в Германии, Ан­
глии вызвал неслыханно большой ПРИ· 
ток акций из-за границы на стокгольм­
скую биржу. Это был самый сильный 
удар, который потерпел концерн Крей­
гера за все время кризиса. С 800-900 
крон в 1 928-29 г. крейгеровская ак­
ция в конце августа докатилась до 2 1 0  
крон. Общая стоимость акций концерна 
без акций дочерних предприятий упала 
с 1 .042 млн. крон в конце августа 1 930 
года до 584 млн. крон в конце августа 
текущего года. Заграница эвакуирова­
ла свои капцталы. За два месяца, июнь­
июль, иностранные вложения в швед­
ских банках (в большинстве крейгеров­
ских) сократились с 589 млн. крон до 
1 70 млн. 
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Последствием краха была утечка зо­
лота из подвалов Шведского госу дар­
ственного банка, валютные резервы ко­
торого в начале сентября этого года со­
ставили 1 1 6  млн. крон, вместо 348 млн. 
в соответствующее время прошлого года. 

Большой интерес представляет и дру­
гая дополнительная причина падения 
крейгеровских акций. Она "ю<лючается 
в огосударствленном характере его спи­
чечных монополий. Если до сих пор 
этот момент обеспечивал прочное поло­
жение концерна, то теперь, наоборот, он 
повлек <1а собой падение акций. 

Экономtхческий кризис нас;олько углу­
бился, и его политические последствия 
настолько велики, что займы, предоста­
вленные концерном различным государ­
ствам, становятся мало обеспеченными, 
равно как и платежи процентов по ним. 

Таким образом, долгосрочные займы. 
предоставленные концерном взамен спи-, 
чечны� монополий, как правило, финан­
сово-худосочным странам, в условиях 
углубления мирового экономического 
кризиса, нарастания бюджетных дефи­
цитов и созревания в отдельных странах 
революционного кризиса превращают 
самую прочную базу концерна-огосу­
дарствленную спичечную монополию­
в его Ахиллесову пяту. В известном 
омысле подтверждением являются со­
бытия в Южной Америке, где, как, на­
пример, в Эквадоре, последний полити­
ческий переворот был направлен и про­
тив кабальных условий, на которых 
Крейгер предоставил свергнутому в на­
стоящее время правительству заем за 
спичечную монополию. Эти события, 
вместе с гос у дарственным финансовым 
банкротством южно-американских стран. 
вызвали сильное падение курсов крей­
геровских акций. 

В конце января теkущего года Крей­
rер прибыл в Соединенные Штаты. 
Американские банки, которые владели 
большим количеством акций его пред­
приятий, были, по его мнению, заинте­
ресованы сами в том, чтобы прекратить 
дальнейшее падение курса этих акций. 
Требовался заем. Концерну «Крейгер и 
Т олль» предстояли значительные пла­
тежи в апреле, государства-должники 
не в состоянии были выплачивать про­
центы по займам, и Крейгер слишком 
r.орошо был осведомлен в делах своих 
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дебиторов для того, чтобы не понимать. 
что нажимать на них бесполезно, ибо 
попытка выкачать хоть копейку из опу­
стошенных государственных казначейств 
европейских государств, если бы и да­
ла какие-нибудь результаты, неми­
нуемо бы вызвала в этих странах серь­
езные социально-политические потрясе­
ния. Переговоры с американскими бан­
кирами, продолжавшиеся около месяца, 
однако ни к чему не привели, и 4 марта 
Крейгер возвратился в Европу. 

Он созвал экстренное совещание сво­
его международного генералитета для 
того, чтобы выяснить платежеспособ­
ность капиталистического мира и те вы­
ходы, которые мог ли быть найдены, из 
создавшегося положения. Но совещание 
состоялось без него, ибо Ивар Крейгер 
застрелился. 

Известие о его смерти вызвало на 
мировой бирже неверОЯТI:!УЮ панику. 
Его американский банк «Ли, Хиггинсон 
и К-о», пытаясь предотвратить неми­
нуемую катастрофу акций крейгеровских 
предприятий, выпустил следую1цее «ус­
покоительное» коммюнике: 

«Мы узнаем с чувством искvеннего 
сожаления о неожиданной смерти Ива­
ра Крейгера в Париже. Во время своего 
последнего пребывания в Америке он 
был болен и казался накануне серьез­
ного нервного потрясения. Он поправил­
ся достаточно, однакоже, чтобы врачи 
разрешили ему выехать в Париж 4 
марта». 

«Во время своего последнего пребыва­
ния в этой стране он не вел никаких 
переговоров о займах, но его взгляд на 
положение контролируемых им пред­
приятий казался вполне удовлетвори­
тельным, принимая во внимание между­
народное экономическое положение и 
биржевые затруднения во всем мире» 

Однако же это паническое сообщение, 
конечно, никого не могло успокоить, и 
уже в ближайшие дни мировая печать 
взяла совершенно иной тон. 

«Его самоубийство,-пишет орган 
манчестерских текстильных фабрикан­
тов, '<Манчестер Гардиан»,-является 
значительно более важным событием 
для мира, чем была бы смерть любого 
современного политического главы го­
сударства. Крейгера-заимодавца госу­
дарств-можно сравнить лишь с Рот-
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шильдами в период их наибольшего ве­
личия в девятнадцатом столетии или с 
Фуггерами из Аугсбурга, которые в 
шестнадцатом столетии финансировали 
обанкротившихся императоров и коро­
лей на основе промышленных концес­
сий, впрочем, весьма от личных от спи­
чечных монополий «Крейгера и Т олль». 
Бросается в глаза та исключительная 
теплота, с которой относятся буржуаз­
ные пи,саки ,к этому .империалистическому 
тигру, финансовые спекуляции которого 
разорили миллионы людей и поглотили 
десятки миллионов индивидуальных сбе­
режений. Но буржуазия не может плохо 
относиться к Крейгеру потому, что в 
течение последнего десятилетия он был 
знаменем капитализма, и деньг1и, кото· 
рые он выколачивал из карманов обы­
вательщины, он охотно одалживал обан­
кротившимся государствам для поддер­
жания власти правительства, для воору­
жений, для «стабилизации» капитализ­
ма. Крейгер не имел националь'ного ли­
ца, он был «другом» буржуазии каждо­
го капиталистического государства, с 
которым ему приходилось иметь дело. 
Забыта его роль во время мировой им­
периалистической войны, и Крейгер пос­
ле смерти становится «другом» и Фран-
1,!ИИ и Гер мании одновременно. Вот что 
пишет о нем «Энформасьон» :  

«Что касается нас, французов, то  мы 
не можем забыть, что в час, когда даже 
внутри страны многие отчаялись в фи­
нансовом под' еме, явился иностранец, 
который предоставил г. Пуанкаре де­
нежные средства, обеспечившие начало 
под' ема- Точно так же он поспешцл в 
Гааге поддержать французский тезис, 
устранить трудности, заполнить прова­
лы, установить сближения, умиротво­
рить международные противоречия. Это­
го самого иностранца по национально­
ности, но настоящего дру�а Фран­
ции толкнули теперь к самоубийству 
финансовые трудности, рожденные все• 
общими, не зависящими ни от кого 
условиями». 

А вот что пишут о нем его герман· 
ские друзья из «Фоссише Uейтунг» :  

«Германское государство потеряло в 
лице Ивара Крейгера тепло�о дру�а. 
Конечно, Крейгер был насквозь де­
ловым человеком, но его доверие J( хо-

1 99 

зяЙсТ1веююму и ПОЛIИТИ'Ческому оздоров­
лению Германии все же простиралось 
далеко за пределы расчетов трезвого фи­
нансового деятеля ... » 

«Форс» ,  орган известной французской 
шантажистки, героини краха банка 
У стрик, пы гаюn1ейся под шумок крей­
геровской ка·r астрофы навязать совер­
шенно растерявшемуся французскому 
обывателю акuии своих дутых предприя­
тий, 01шснвает роль Крейгера и цену 
его «дружбы для Франции» с исклю­
чительной откроnенностью. 

«Крейгер был преданным другом 
Франции? Вот тебе и на! Посудите об 
<�том сами по займам, которые он пре­
доставил Германии из французских де­
нег под прикрытием своего ньюйоркско­
го банкира «Ли, Хиггельсон и К-о»!  

«Но ЭТО еще не все. Крейгер, этот 
преданный: друг Франции, был основа­
телем трех главнейших германских бан­
ков: «Дейтче Юнион Баню>, с капита­
лом в 1 О млн. марок, «Прейссише 
Uентраль Боден Кредит» и «Дейтче 
Uентраль Боден Кредит». Не довольст-
вуясь финансированием германской 
экономики при помощи французских 
капиталов, он по мере сил внедрял в 
сознание немцев мысль, что они могут 
жить не работая и лишь одалживая 
деньги без конца. 

«Этим именно Крейгеру мир обязан 
в значительной степени за современный 
кризис ... 

«Каким золотом Крейгер финансиро­
вал Гер манию? Шведским золотом? 
Нет, ибо Швеция бедна капиталами. 
Только французским золотом, фран­
цузскими деньгами, французскими сбе­
режениями, мошенническим образом 
мобилизованными агентами Крейгера и 
его е�ообщн'Иками ;из «Лионского креди­
та», которые лан1сировал11 и иску<Jс"Гвенно 
вздували курсы акций «Крейгер и 
ТоллЬ>'. 

Ряд серьезнейших мировых экономи­
ческих журналов, оплакивая смерть 
Крейгера, утверждает, что он сам себя 
погубил своей мегаломанией, своим спи­
чечным «наполеонизмом», своей жаждой 
власти, своими безудержными спекуля­
циями. Экономические журналы, кото­
рые, как известно, до сих пор еще пы­
таются частично отрицать всеобщий ха­
ректер мирового экономического кризи-
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са, спорят о том, что, если бы Крейгер 
ограничился трестированнем одних толь­
ко спичечных фабрик, современный 
экономический кризис отразился бы на 
нем лишь в самой незначительной сте­
пени. Абсурдность этого невежественно­
го лепета станет очевидной, если при­
нят�> во в=�имание, что международное 
трести.рование спичечной промышленно­
сти было неразрывно связано с необ­
ходимостью для концерна Крейгера 
вступить в финансовые взаимоотноше­
ния с целым рядом государств, что са­
мая возможность существования каких­
либо международных об'единений, мо­
нополизирующих изготовление и сбыт 
определенной промышленной продукции, 
исключает возможность воздерживать­
ся от вмешательства в другие экономи­
ческие дела заинтересованных государств. 
Крах концерна «Крейгер и Т олль» так 
далеко зашел именно потому, что этот 
концерн имел дела во всех государст­
вах мира. Этот крах является харак­
тернеИшим показателем глубины и все­
общего характера современного эконо­
мического кризиса 

Немедленно по получении известия о 
самоубийстве Ивара Крейгера шведское 
правительство издало декрет о морато­
риуме на платежи концерна «Крейгер 
и Т оллt:''• трех связанных с ним бан­
ков 1И десяти частных предпринимате­
лей. В настоящее время этот моратори­
ум продлен на неопределенное время, до 
тех пор, пока специальная следственная 
комиссия не выяснит истинной картины 
финансовых взаимоотношений между 
Иваром Крейгером и шведским государ­
ствен�ным банком. Злые языки утверж­
дают, что шведская государственная 
казна заинтерt>сована в делах концер­
на значительно больше, чем об этом из­
вестно широкоi:i публике. В последние ме­
сяцы, когда концерн «Крейгер и Толль» 
катился под гору, Ивар Крейгер, по­
видимому, основательно запустил руку 
в шведскую государственную казну, и 
поэтому катастрофа его концерна рав­
носильна полному банкротству Швеции, 
как государства. Уже сейчас количество 
безработных в Швеции, экономическое 
положение которой до сих пор отражало 
лучи крейгеровского qэинансового могу­
щества, далеко перевалило за 1 00 ты­
�яч человек, с тенденцией к увеличе-

А. ГАРРИ 

нию на 1 5  тыс. безработных в месяц, 
в среднем. Идет бурное сокращение за­
работной платы во всех отраслях швед­
ской промышленности, незревают заба­
стовки, предприятия переходят на не­
полную рабочую неделю и частично за­
крываются вовсе. 

Влиятельный шведский экономиЧе­
ский журнал «Аферсвер дею> оценивает 
крах 11.онцерна Крейгера, как «тягчай­
ший у дар, понесенный �ог да-ЛJИ,бо &ко­
номикой Швеции», и заявляет: 

«Этот у дар можно сравнить лишь с 
проигранной войной... Подобное крити­
ческое событие в истории Швеции сра­
внимо лишь с потерей ею Финляндии 
в 1 809 году ... » 

IV 
Бесспорно, что самоубийство Ивара 

Крейгера будет иметь для мировой 
экономики последствия, значительность 
которых в настоящее время даже труд­
но поддается учету. Буржуазия всех 
стран верила в него, как в бога. И эту 
веру он беспрестанно подкреплял опти­
мистическими заверениями. В последние 
годы своей жизни он вел крупную меж­
дународную политическую игру, тасуя, 
как колоду карт, отношения отдельных 
1.апиталистических государств между со­
бою, действуя· за кулисами всех без ис­
ключения последних международных 
конференций. 

На ряду с Генри ДетердингоJVI, Лесли 
У рквартом, римским папой, банкиром 
Морга1ном и многими друлwм�и, он вхо­
дил в ту группу международных финан­
совых олимпийцев, которые из года в 
год упорно и неуклонно подготавливают 
антисо·ветс�ие интервенции, видя в 
уничтожении единственного в мире со­
циалистического государства единствен­
ный выход из того критического поло­
жения, в котором оказалось современ­
ное капиталистическое общество. 

Орган германской тяжелой индустрии 
«Бергверкс Uейтунг» следующей крат­
кой формулой хара1<теризует причины 
самоубийства шведского миллионера: 

«Мировой экономический кризис по­
ложил конец развитию могущества 
Крейгера и тем самым повлек eio пора­
жение в борьбе с Советами». 

Этот анализ причин самоубийства од­
ного из самых могущественных промыш-
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ленных и финансовых магнатов капита­
листического мира является, конечно, 
неполным, узким. . 

'Речь идет не о поражении Ивара 
Крейгера «Советами», а о гораздо бо­
лее глубоком социально-экономическом 
явлении современност" :  о торжестве со­
ветской экономической системы, о тор­
жестве социализма и о предстоящей ги­
бели капиталистической системы. 

Самоубийство Ивара Крейгера есть 
первый симптом паники, которой в насто­
ящее время об' ят капиталисrический 
Олимп. 

За Иваром Крейгером сейчас после­
довало еще несколько впавших в пани­
ку олимпийцев. Через несколько дней 
после получения в САСШ известия 
о гибели Крейгера, покончил с собою 
известный американскиИ промышлен­
ный маnнат, .владелец 'Кру�пнейших rв 

мире фотографических и кинематографи­
ческих предприятий Джордж Истмен, 
личное состояние которого, по некото­
рым подсчетам, превышает миллиард 
долларов. Дела компании «Кодаю>, ко­
торой руководил Джордж Истмен, в на­
стоящее время пока еще не так Y.1Ji: пло­
хи. Этому семидесятилетнему старику, 
обогатившему мировую технику целым 
рядом ценнейших изобретений, пожер­
твовавшему в разное время различным 
университетам и благотворительным 
учреждениям около полумиллиарда дол­
ларов, вовсе не угрожало в ближайшем 
будущем разорение. И тем не менее он 
покончил с собою, следуя примеру Ива­
ра Крейгера. уверовав в неизбежное 
крушение той социальной системы, ко­
торой он отдал свою жизнь, свои зна­
ния, свои гениальные способности изо­
бретателя. 

Гибель Ивара Крейгера повлекла за 
собою свыше десятка других смертей и 
самоубийств В Берлине застрелился ра­
зорившийся владелец ряда машиностро­
ительных фабрик Лорензен В Сток­
гольме отравился один из держателей 
акций крейгеровского концерна, Т илль­
дон, в Вайфенштадте, близ Ревеля, по­
весился владелец крупнейшей консерв­
ной фабрики Мармюс. В Париже умер 
от разрыва сердца, получив сообщение 
о самоубийстве Крейгера, один из ди­
ректоров шведской спичечной компании 

Ферандер. И так Аалее. 
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Растерявшаяся буржуазная армия чут­
ко реагирует на панические настроения 
своих генералов. На ряду с мировым 
экономическим кризисом растет и ши­
рится идейным кризис буржуазии, кри­
зис буржуазной культуры. Один за дру­
гим закрываются театры, пустуют му­
зеи, на книжныИ рынок выбрасываются 
дешевые, авантюрные и эротические ро­
маны: буржуазное искусство переживает 
небывалое оскудение. 

Подобно воину, павшему на поле бра­
ни и завещающему ?ставшемуся в жи­
вых товарищу свое окровавленное ору­
жие, Джордж Истмен накануне смерти 
завещал миллион долларов организа­
циям фашистского юношеского движе­
ния в Италии. Эта сумма была недав­
но вручена по адресу одним из предста­
вителей компании «Кодаю> в Риме. 

Служители буржуазного искусства и 
литературы наперерыв пытаются изо­
брести более или менее правдоподобные 
версии, могущие скрыть от буржуазно­
го общественного мнения истиннvю кар 
тину паники, охватившей руководящие 
круги капитализма. Об' ятые паникоИ 
олимпийцы изображаются в виде 
жертв денежного бремени своего фи­
нансового могущества, в виде несчаст­
ных затравленных мучеников, изнемо­
гающих от забот, которые в связи с их 
богатством накладывает на них жизнь 
современного общества. 

Но с каждым днем становится все 
более и более очевидным, что ухищре­
ния профессиональных организаторов 
общественного мнения не достигают це­
ли Паника, разразившаяся на капита­
листичес1юм Олимпе, охватывает все 
более и более широкие круги буржуа­
зии. Все громче и громче раздаются 
панические голоса о необходимости как 
можно скорее обезопасить мир от над­
вигающейся неизбежно пролетарской ре­
волюции, утопить в крови международ­
ное рабочее движение и единственное в 
мире соц,иалистическое государство, на 
костях миллионов трудящихся воздвиг­
нуть новое временное убежище капита­
лизма, которое смогло бы просущество­
вать хотя бы еще несколько десятиле­
'тий. 

И потому лихорадочно работают воен­
ные заводы,--единственная отрасль про­
мышленности, не знающая �ризиса, -
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С1дна за другой создаются новые между­
народные политические комбинации, 
имеющие целью собрать в кулак отдель­
ные капиталистические армии для того, 
чтобы в последний раз попытаться ока­
зать сопротивление надвигающейся 
�шасности. 

f и.Gель Ивара Крейгера является од­
ним из характернейших симптомов того, 
�по общество, которое он символизи­
рует, не сможет найти другого выхода 
И?. соэд:шшегося положения, как только 
вооруженное столкновение с наступаю-
1цим 1�ласссм. Однако исход этого стол­
ю-ювения также предрешен, ибо когда 
капитаны прыгают в воду, это означает, 
что корабль безоговорочно идет ко дну. 

В момент, когда настоящая статья 
<:давалась в печать, буржуазная пресса 
()Публиковала первые данные о резуль­
татах предварительной экспертизы фи­
нансового положения «Крейгер и 
Т олль». Эти предварительные данные 
-свидетельствуют ,о том, что в течение 
последних двух лет балансы концерна 
фальфицировались, совершались систе-
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матические подлоги, при помощи кото­
рых Ивар Крейгер вводит в заблужде­
ние общественное мнение широких бирж 
и таким образом недобросовестными 
махинациями искусственно поддерживал 
курсы акций контролируемых им пред­
приятий. 

Это «открытие» НIИкого, 'ЮО'Нечно, не 
может удивить. Но, поднимая газетную 
шумиху вокруг «мошеннических проде­
лою> Крейгера, финансовые тузы пы­
таются свалить на мертвого миллионера 
ответственность за те миллиардные 
убытки для мелких держателей, кото­
рые они потеряли в результате краха 
концерна. Называя Крейгера «мошен.ни­
ком», продажная буржуазная пресса пы­
тается внушить обывателю, будто бы 
существуют каких-то два капитализма:  
один - мошеннический, крейгеровский, 
а другой - «честный», тот капита­
лизм, которому они служат. 

Между тем, за биржевые махинации 
Крейгера, конечно, несут ответствен­
ность и банки, и печать, и отдельные 
политиче<.кие деятели, которые не только 
были превосходно осведомлены о «се­
кретах» крейгеровской бухгалтерии, но 
и изрядно на ней наживалиtь. 



Литература и искусство 
С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ 

(К 30-летию Л'Итературной деятель нос11И) 

А. Ефремин Б уржуазные защи"ГНИК'И искусства 
«обеспокоены» судьбам'И литерату­
ры rв пер'Иод развернутого социа­

листического наступления ; они «озабо­
чены» перспект1ивами и·скусства при 
социализме. Некоторые из мелкобур­
жуазrных эстета.в тоже склО1нны уверять, 
будто социализм и �искусство несовмес­
тимы. Все они правы л'Ишь .в одно1м: в 
социалистическом обществе нет места 
классовому 'искусству экаплоататоров, 
каковому искусству действительно при­
хоДJит конец. Расцветает искусство. про­
летариата, зарождается художествен­
ность освобожденного чело.века. 

В пессимистической �01нцепции бур­
жуаз1ных rи мелкобуржуазных эстетов 
находит свое отражение пессимизм 
уходящих с историчес:�юй арены классов, 
враждебный скепоис и метафи·зические 
воззрения, отождествляющие буржуаз­
ное искусс-гво с «rвечным искусство,м». 
Вот недавrно появился ра1ссказ «Оказоч­
ное 1имя». Идея рассказа: большевики­
туповатый, жесткий, сухой ,народ, истреб­
ляющий в корне вся1кий росток художе­
ствен1ност1и; музыка, сценическое ц.Е:кус­
ство, , красота - все это обречено; под 
властью комму:нистов жизнь стане-r 
пресной, скучной, аскетич�ной ;  для тон­
ких, артист1ичных натур самое существо­
вание в СССР тяжко и !Невыносимо. 
Вот 1В чем смысл по�вести «Сказоч�ное 
И1МЯ». 

Пессими·сткческий этот 1Взг ляд 1Не 
имеет под собой никаких осно1ваний. 
Социалистическое общество представля­
ет необ' ятные ВОЗМОЖJНОСТИ для СОЗ'Ида-

тельного гения и для проявления его во 
всех сферах. Пропамнда пессимистичес­
ких воз.зrрений �вредна и чревата многими 
опасностями. Вредоносность подобных 
измышлений сказалась прежде всего 1на 
самом авторе произ,ведения, 1на Серrееве­
Uенско'М (он rнаписал «Сказочное имя») . 
В прошлом Uенский К'_()УПНЫЙ худож•ник. 
Но после революции он поблек . .Онедае-
мый желчным с1кепоисом, 
разме�ивается 1на дешевку. 

писатель 
Озлоблен-

ность или равнодушие нейтрализуют ero 
даро�ва1ние, и вот на наших глазах проис­
хо.дит грус"Гное и зна.менательн·ое явле­
ние: самовыхолащивание таланта. 

«СказоЧrное 1имя» - не случайное 
явление rв идейно творческом плане Сер­
геева-Uенского. Еще •в 1 923 г. писатель 
проповедывал то .же, влагая в уста 
больrшевИrка Иртышова ( «Обреченные 
на гибель») ·самые изуверские �высказы­
вания насчет искусства и заставлял 
Иртышова совершать акты, достойные 
б�ндита 1или пещер<ного человека. 

Эстетика Сергеева-Uенокого от�ровен­
но буржуа,з1на. Он не склонен прибегать 
НИ К ХИТрОJ1МНЫ М  уловка'М, rНИ К КОIНтра­
банде, чтобы У"ГВердить свою тезу : 
соцмаЛJизм у�бивает Иrску�ество и убьет ! 
Uенский открыто зая�вляет себе апологе­
том старых классовых воззрений. Он 
IВЫСТулает в защ<Иту ЭСТет'ИrК'И И>НДИВ'l:l­
дуалистической, эстетики реакцио1нной 
Причину оскудения своего ·гала�цта и 
тилантов ему по,Щобных Uенский склонен 
приписывать революционным процессам. 
Между тем причины оскудения лежат 
совсем в ином. 
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Сергеев-Uенский - плодовитый, заре­
комендоваН1ный еще в дореволюционное 
время ,мастер. Он работает 'В сфере 
художественной литературы три десятка 
лет. Произведения его 'Выдержали мно­
w.ество изданий, выход!Или неодноюрат1но 
собраниями оочинений и довольно высо­
ко ра·сценивались критикой. Тем более 
внимательно должны �мы 011нестись к 
Uенскому теперь, �огда дарова!ние его 
явно на ущербе, а межд'У тем по своим 
годам художник еще сравнительно молод 
и 1наход:ится, так сказать, в цветущем 
возрасте ( Сергеев-tjенский родился в 
1 876 г.) . Аи'Ч'ная трагедия Uенского в 
его отчужденности. Изолировав себя от 
общественности, от современных вели­
чайших устремлений, Сергеев-Uенский 
упрямо �культивирует •вет:х,ий модус уеди­
нения 1и самососредоточения, не за'Мечая 
происходящего �вокр)"г. Между тем в1не 
подлинной 'бл:изости к 'со1време1Нному 
строительству и1стинное творчест'во 1не 
мысл:имо. Вот где надлежит искать при­
чины истощения литератур1ных ресурсов 
Uенского. Если он этого не понимает, 
тем хуже. Правда, •в да·нном случае, 
может быть, имеется некая доля ви1ны 
нашей критики, нашей пи,сательской 
общественности, может быть, мы мало 
или пло:хiО помогали �писателю пере­
строиться, а '6ез идейно-т11юрчеокой пере­
стройки ему не выбраться из болота 
самоповторений и самотолчеН'Ия. 

Одинокость-издавнее ст1радание tjeн­
ci<oгo. Тридцать лет назад в одном из 
первых же ра1ссказов ( «Тундра») моло­
дой и чуткий писатель скорбел : «Мне 
почуд:ил,ось Вдf>'УГ, что среди этих домо1в, 
и толпы, и шума - я 1в ТУ'Ндре, в холод­
ной, леденящей, огромной тундре . . .  » 
У язвлеюный разобщенностью классо,вого 
строя, Uенский стал поэтом У'ГНетающего 
одиночества и изолиро'ванности. Хворый 
Никишка ( «У мру я скоро») и силач 
Шевардин ( «Сад») , интеллигенция 
( «Gнег») и <буржуазия ( «Дифтерит») , 
юноши ( «Смерть») и 'старики ( «У го­
лою>) - все изнемогают под бременем 
одиночества: среди лесо'В ( «Лесная 
топь»)  и степей ( «Печаль полей») , на 
юге ( «Благая весть»)  и на севере 
( «Движения») , ,в несущемся поезде 
( «Блмж�ниЙ») , в жару горячки ( «Бред») , 
в вихре карнавала ( «Маска») ... Персо­
Н<<жи Uенскоrо антисоцяальны и необ-
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щительны. Пассивны ли они или энерги­
чны, раздражителыны ИМI равнодушны, 
завист ЛJивые, апатичные, - все равно: их 
преследует по пятам неотступная од:ино­
кость. Раньше или позже она совьет 
гнездо 1в сознании 'Человека, она властно 
воцари"Гся, заста1вит задуматься 1над бы­
тием и сущностью IЖ'ИЗНИ 1и ,разрешит 
проблему в определенном, заранее 
предусмотренном пла1не. И тогда люди 
обращаются 1в холод:ных эгоистов, мел-
1шх себял,Юбцев, эгоцентристов. Скучаю­
щие эпикурейцы, истеричные ницшеан­
цы, жадные и святые, мудрецы и пара­
ноики, сторожа и инженеры, аскеты и 
сластолюбцы - все одИ'наково обречены. 
Мечты 1никог да и нигде не сбываются. 
Все иллюзии идут прахом. Ж'изнь -
скучная и жестокая �игра случая и злой 
судьбы. 

Студент Шевардюr ( «Сад», 1 904 г.) 
в одИ'ночку :юочет решить всю сложность 
социальных протИ'воречяй и ос'Част ли'вить 
угнетенные массы своею жертвой. Меша­
ет ли ему его 'соцяальная изо.лирова�н­
ность? «Созна•ние одино'Чества его 
подымало и Ш'Ирило»,  утверждает :�втор. 
Правда, об' ективный ход 1вещей устанав­
ливает иное, противоположное. Казалось 
бы, отсюда единственный вывод-и•скать 
П)'ТеЙ к ,разрешению социаль.ных 1<.о'Н­
фликтов надлежит не в единолич�ных 
аr<тах, а в организован1Ном 'Выступлении 
класса, 11юторому принадлежит будущее, 
класса промышленных пролетариев. Но 
Сер•геев-Uенский не становится ,на эту 
позицию. Наоборот. Выход им наj:fден 
в ином, в противоположном, в служении 
буржуазии ( «Наклон1ная Елена») .  Но 
об этом - ниже. 

Роман «Валя» �начат перед войной и 
за!кончен после революции. Читаем в 
нем : «Когда 'д'Уша притихает, не кажет­
ся .ли тогда излишне ш ум1ным решитель­
но все на свете? ... Это не одиночество, 
это т�лько свидан1ие с самим собой, 
радостное и �милое, - ,ну просто куда-то 
сбежал от себя самого, долго скитался 
по чужим, и вот вернулся. И 'ЧТО бы ни 
говорили 'краснощекие, а хорошо это: 
закрыть ста•вни наглухо днем, занаве­
сить окна черным, зажечь свечу скром­
ную, сидеть перед нею, прижавши руки 
к вискам, и д�мать... И у ко,го тиха и 
r лубока своя келья, и у кого для1н,на и 
ярка свеча, и у кого есть •Над чем заду-
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маться надолго, - прос;го, са.м<>за6венно, 
без ·слез и �без •Гнева, - хорошо тому, 
потому что с ним бог".» 

Экая три•виальность ! И такое вульгар­
ное вознесен1ие эгоистическо1го и1нди1ви­
дуал!Изма безза•стенч:и�во преподноси11ся 
послереволю�иаН'ному читателю, и автор 
наНIВIНО пола•гает, что кто-либо умилит<:я 
над теми, «У кого ес'Гь над чем заду­
маться". без ·слез 'И без ·гнева», - это во 
время nой1ны, когда массы истекали 
слезами, кровью и гневом. IJенСJюму 
кажется, что «свидание;е са�м•им собоЙ»­
нечто куда как рафинирован1Ное. Вздор! 
Только трусость и мелкое -себялюбие 
экоплоататорских классов, ч)'!Вствующих 
близкий закат, �мог ли искать утешения 
в закупоренном уединении, 1ку да не .доле­
тал бы ропот угнетенных. 

Герои IJенского одиноки не ·голько 
в бытовом смысле. О.ни - евнухи, обре­
ченные на органическое оди•ночество 
с1<.опцы, без искры Ч)'!Вства, с пружиной, 
вместо сердца. Бабаеву ( «Бабаев») , под 
впечатлением рассказа о старике-нек­
романе, все люди чудятся мертвецами. 
IJенскому тоже все люди чудятся мерт­
вецами. Дальше �идти •некуда. Дальше 
следует 1или полное уни1Версальное отри­
цание сущности жизни или пре<>доление 
ин.диви.дуализма. 

Об'ективная победа над о�иночеством 
мыслима лишь 1на путях .коллектива. На­
чалу буржуазно-и•ндиви.дуал1истическому 
противостоит начало пролетарского кол­
лективизма. Крайний индивидуалист, 
Uенский мысЛ'ит иначе. Он убежден, что 
генеральное содержание исторического 
процесса составляет развитие ··суверенной 
аристократической личности, свободной 
от вся�их социальных ограничений. Со­
от1ветственно сему реакционному воззре-
1шю, IJенский ищет преодоления ро.ко­
вой од:инокости в культе « сверхчелове­
ка». По �мнению Ницше, наро•дные �массы 
составляют лишь почву для деятельнос­
ти и роста «юберменша» (Uebermenh) . 
Так же мыслит 1и IJенский. IJенский до­
революционного периода покуда 1Не •ви­
дит еще �вокруг себя та•ких аристократо'в 
вол:и и духа. Но их даст ближай:шее по­
�кол:ение ( «Верю»,  1 903 •г" «Небо», 
1 908 г.) , и они принесут ;на •землю ·сияю­
щую печать цивилизации. 

Во имя ·каких .идеалав и чьих интересов 
выступает апологет1ика сверхчеловека? 

20) 

Ницше учил, что сщ�иалисты - это 
«шайка подстрекателей», которые обуча­
ют .ра�бочих «за•висти и �мести». Не это 
ли самое 6ук1валь1но вещает Сыро.моло­
тов-отец в ром�не «0бречен1ные на 
гибель» ? И 1Не таким ли именно 'ЗЛО•с11ным 
подстрекателем и мстительным завистн'И­
ком показан большевик Иртышов? (там 
же) . Н·ицше питал ·страс'Г'ную !" !Непри­
миримую ненависть к ооwиализ�му, веду­
щему, дес'Кать,  к полной деградации 
человечества и к одичанию. Разве не 
так же и•зображен «Золотой •век» социа­
лизма на символическом триптихе Сыро­
молотова? Сергеев-IJенский ищет «силь­
ных людей» и не находит 1и'Х. Одинокий, 
еще не утвердился в своем аристо,крати­
ческом 1ка•честве, он еще снедаем рефлек­
сией, он еще подвержен сомнениям. 
О'Гсюда его немощность. Севсем не праз 
А. Горнфельд ( «Книr:и и люди», 
1 908 г.) , трактуя Бабаева в ·качестве 
«истеричес�ого Фауста». В Бабаеве 
от Фауста положитель1но ничето 
нет. Бабаев - .истерик�ницшеанец, ины­
ми словами, неудавшийся ницшеа·нец. 
Его порок в том, что он не сумел осво­
бодиться от �колебаний, тогда как истый 
сверхчеловек - «ИЗ'Начала ликующий 
эгоист». Бабаев допустил в себя сомне­
iние, оттого и погй'б, ка•к жертва безво­
лия, в возмездие за то, что не от1горо­
дился очончатель1но от «черн'И» и от ее 
интересов. 

Дорево 1\.юционная критика отмечала 
протест Сергеева-IJен•окого против ме­
ща1нства. Но в ка�ом плане отвергал 
писатель мещанство и во имя чего? 
IJенский разоблачал мещанскую сыть с 
целью утверждения «оверхчел'Овека», 
который мог бы ·власТ1но поднять гордую 
голову над безликим меси•вом «плебса». 
М. Морозо·в пишет: «Бабаев потерял 
аппетит к жизни...  Ему нечего делать 
здесь на •земле, ничему 1не может он 
отдаться, он полон ,ненав1исти к �мещан­
скому быту, к живатной сытой радости 
и довольству, но он не преодолел ИХ» 1) . 
Потому и полон ,ненависти, Ч'ГО мнит 
себя сверхчеловеком, а грубая сцена с 
денщиком, приведенная М. Морозовым, 
подтверждает имен1но нашу мысль. tJен­
ский !Влагает 1в сознание Бабаева сомнение 

1) М. Морозов. Очерки новейшей л1tтерату­
р1>1. 1 91 1  r. 
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в праmоте властей, !Пославших Бабаева 
с каратель1ной экспед'ицией !Пороть кре­
стьян и ·расстреливать рабочих. Помеша­
ли ли поручику Бабаеву эти сомнения 
исполнить преступную �волю царск'°го 
правительства? ·Ничуть : Бабаев И' кре­
стьян высек и рабочих расстрелял. Ис­
ходил сомнениями, искал «смы·сла» и в 
то же rвремя порол и ра1сстреливал. 
Ис.териЧlность и неврастеничность Баба­
ева ничем не угрожали его начальству, 
но был:и весьма опасны для трудящихся 
масс, ибо от неврастенического ницшеан­
ца до белогвардейского сад'иста расстоя­
ние не так ·уж вел:ико. В 1 905 году 
Бвбаев сек и расстреливал раВlнодушно. 
В 1 91 8-20 п. Бабаевы вошли во вкус 
и действавали 1с .волчьим упоением в 
отрядах Колчака и Врангеля. Но теперь 
Сергеев-Uенск1ий не 'В'Идел их, не за·ме­
тил, не запечатлел в сваих произrведе­
ниях. ЕдИ1нственно, кто из офицеров 
попал на страницы по·слереволюци·оннаго 
творчества Uенского, - это смешной 
такой чудак-офицер Коняев, старомод­
ный и нудный, 1но по существу безвред­
ный ( «Капитан Каняев», 1 927  г.) . 

Итак, писатель придает большое зна­
чение приходу «•Волевого» поколения. 
Для сего надо 1внушать массам «Пафос 
расстояния» между чернью и аристокра­
тами, нуждающим·ися в особых ус,,овиях 
бытия. Дед Ознабиши1н �прямо так и 
зая1вляет: «Это .мы ·ведь просто привык­
ли к земле, потому и ЖIИВем. Ну, а 
попробуй только, поЯ'вись на земле кто­
нибудь, кто побольше человека... Умер 
бы он от тоски в одно'Часье, - и больше 
ничего» ( «Печаль полей») . Искания 
дореволюционнаго Uенского обусловле­
ны тоскою о .сверхчеловеке, имеющем 
возвыситься над серыми массами. Го­
речь Ж!изни - по Uенскому - определя­
ется не социальным уклад'ом: гор,е -1ь и 
Tf рпкость имеют истоками роковые кос­
мические •силы, ·стоящие на пути сильной 
лич'Но·сти. Что же касается масс, то они 
обречены на прозяба1ние ( «Погост», 
«Сад» и др.) : в этом их историческое 
предна•значеН'ие. Все это ро!Ждает тоску 
и злобу. Мир охвачен печалью стнхий­
нсй и неиэбыВ1ной. 

По существу подобные на.строения 
свидетельствовали лишь о сму11ном ис­
пуге, точи1вшем господствовавших влас­
тителей. На ·стран•ицы буржуа·эной лите-
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ратуры оседала тревога бл1из11шх и 
Беизбежных сроkов. Вот почему �надеж­
ды возлагались на « силь·ную лич:ность». 
и rвзоры прикавывились ,к герою воли и 
дела. Даль.нейшее поступатель.ное разви­
тие Бабаева воплощен1но в образе Деря­
бина ( «Пристав Дерябин», 1 91 О г.) .  
В. Л. Ль1вов-Рогачевский увидел в Деря­
бине «сильную личность». Но это вздор 
Дерябин-тот же истерик Бабаев, 1но уже 
перешедший на службу в полицию, раз­
добревший, еще больше обнаглевший, 
Если ра1Ньше он был <ЧЕИНи1к без wи1низ­
ма», то на новой с�ужбе он обрел и 
цинизм, и подлость, 'И жестокосердие, и 
сознание цели. Изредка его еще посе­
щают ' 1сом1Нения, Rоторые он . хочет 
потопить 'В пьЯ'нс11ве 1и грязном раапут­
с1 ве, а своей подлости он ищет оправ­
дания в огульном охаивани1и всех и вся: 
«Вы себе представить не можете, �какие в 
общем все мерзавцы, подлецы, негодяи ... 
Вор на 1ВОре! МошеН1Н1ик 1на мошеннике! »  
Все это говорится потому, что Дерябин 
еще не утерял ощущения своей подлости. 
Не зря 1ведь он с надрывом вопит: «Я­
дворянин! И горжусь своим .дворя1нст­
вом и �своей службой в полиции!"»  А 
вслед затем жалуется, 'ЧТО нет стерж­
ня, что ось утеряна, и зыбка под 
ногами почва. Реакция со всеми ее 
скорпионами не давала ему уверен­
ности, и хоть он убеждает 1собесед'ни1ка, 
что «приста:в - позвоночный столб по­
лицейского •государства», од'нако он ощу­
щает подземные толчки движения и 
ропота �масс. От·сюда его смятеюие и 
дикая злоба. Пройдет еще десяток лет, 
и Деряби1ны �будут командовать О1'ряда­
ми Шкура и Мамантова, но  отнюдь не 
превратятся в безобидных, хотя и его1з­
ливых, капита1но1в Коняевых. 

Что-то мешает 'Человечеству народить 
крылатых людей, сверхчеловеков в духе 
Uенско,го: писатель rвидит мир, напол­
�нн;,rм космическим злом. Страх и 
месть, жестокость и отчаяние •кромсают 
жизнь, превращая ее 1в юд1оль мучений 
и скорби. Логика зла неулоВ1има для 
Uенского. 

В оанове изложенной 1Кенцепциа кос­
мизма по сущес11ву лежат реаль1нейшие 
соwиаль'ные симпатии, сбрасывающие 
покрывала, 1ка:к только дело ·касается 
революц1ии. Поясню свою �мысль приме­
ром. Б течение .десятилети1i С1Вего худо-
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жесwенно,го творчества Uенский насаж­
дал тезис о могучей и непобедимой 
сти:х;ии ·куроов. Жи1вет на свете энер­
гичный приобретат�ль Модест Гав­
fШлович ( «Дифтерит», 1 904 г.) . Он 
трезвый рационалиrст 'И детерминист. 
Он издевается над метафиЗ'икой и мис­
тициз,мом. Но вот злой рок на<носит ему 
визит: в поеди1нке каузаль,ности и телео­
логии победу одерживает �вторая - «И в 
душе Модеста Гавриловича заколыхал­
ся животный страх перед чем-то боль­
шим и •всесильным, имя 1которому на 
человеческом языке-Жесто1кость». Жес­
токость ( с  большой буквы) порабощает 
былого рационалиста и стирает, как с'I'И­
рают мокрой тряпкой меловые записи, 
все его логические построения, а на мес­
то их водружает зна'мя «Подлого сме1ха». 
От крепкой семьи Модеста Г аврило1вича 
ничего 1не осталось. Перемерлrи дети, 
жена лrишилась рассудка, а он, озлоб­
ленный и опустошен<ный, вышел в тираж 
и растопта�н пятою Судьбы (опять-таки 
с �большой буквы) . Uенский любит пока­
зать : за кого судьба возьмется, - раз­
мозжит до тла, без пощады. ( «УголоJ<», 
«Дифтерит», «Печаль полей» и др.) . 
Вот Лиза ( «Скука», 1 903 r.) , милая 
д<"вушка. Она стремит1ся вырваться из 
1 рясины r лухого прозябания. За это 
судьба жестоко КЭJрает Лизу, судит и 
казнит. Сущес11вует счастливая семья 
Дивеевых ( «Валя, 1 9 1 4-2 1 гг.) . Но 
судьба уже разыскивает человека, он 
придет со стороны неожиданно и бес­
причИJнно, вдруг ударит, как гром, и от 
семьи Дивеевых оста1нутся черепки. 
Жесто1кость царит незримо и .властно. 
Она неукоонителЬ1но преследует всех, 
простирая �над •миром когтистые лапы ... 

Эта Жестокость (с большой буквы) 
была в течение долгих сроков ,какою-то 
неуловимой, трансцендентальной. Она 
проносилась в творениях U,eнi:кoro, ·:Как 
смутный призрак, безбьrгный и неощу· 
тнмый. Нынче жесто:�юсть под пером 
!Jенского приняла вполне реальные кон­
туры. Жестокость, оказывается, это ме­
тод гражданской вой.ны, метод револю­
ции и вызванного революцией противо­
действия со стороны полр�нной соб­
с1:1веннос1ч1 ( «Жестокость», 1 922 г.) . Из 
повести «Жестокость» мы у�знаем о рабо­
чем-·ком�мунисте, что i<теперь он 1готов 
был IН'М ( буржуям) без :конца 

207 

мстить ... - Их надо !Всех поуничтожать, 
чертей! В конец! - юричал он звонко и 
отчетисто». Латыш-чек·ист иначе не раз­
говаривает с шофером, как держа у его 
1Виока ноган... Жесток до сащизма боль­
шевик Семен Подколаев ( «Старый по­
лоз», 1 927 г.) . Жестокий человек боль­
шевик Иртышов. Жестока вся оистема 
большев1иков, с ,конфиокац1иями, <:оциа­
лизация'МИ, репрессиями 1и лр. Есте­
ственной реакцией против жестокости 
11(оммунистов я1вляется ответ•ная жесто­
:кссть :контр-репрессий, так оказать, за­
щитительная жестокость, - таков ,смысл 
повестей «Жестокость» и «Живая 1вода». 

Подобное же 1воллощеН1ие 1космических 
стихий в социальные образы мы наблю­
даем и в других сферах т1ворчества Uен-

. ского. В рассказе «Взмах крыльев» 
заключен нек'иЙ с�tмвол. Рабочий-сле­
сарь в единоборстве с бешеной собакой 
сам взбесился. Безумный 1и могучий, он 
нагоняет на <Всех страх. Но «плохонький 
Гаврюшка победил его». И тогда 1все, 
изощряясь в мстительности за свой ис­
пуг, тира!НИА'И и терзали рабочего до 
того, -что за'Мучили насмерть. Месть 
хозяйничает в жизни, <внося как бы не­
кое пагубное равновесие, Рано или 
поздно всё получит отмщение. Месть 
ревнива. Стократ ревнива месть ооб­
ственника. Она истребитель1на, как сти­
хия ( «Живая вода», 1 927 г.) , и, как 
стихия же, натураль1на. Естественно 1воз­
никает заключение: есл·и зло Иtзначалыно 
имманентно миру, то не фантасты ли, не 
обманщики ли пропоrведуют и1збавление 
от ·социальных зол? Чело:век-ничто�ная 
песчинка, игралище стихиИ ( «Море», 
1 926 г.) . Лишь в слиянии с космосом 
люди способны залечить раны злополу­
чия ( «Снег», «Благая весть» и др.) . 

Большинство характеров U,енского 
�ковано пасаивно-созерцательной покор­
ностью. Примат сти:х;ийности царит �надо 
всем и определяет тон. Стихия ·wнертна 
и статична, а временами она вдруг поды· 
мается напорно-жгучая, и жар ее 1гу6и­
телен. Т аковьх - по �воззрениям \Jен­
скоrо - и �народные массы: человек в 
одиночку фантастичен, а в толпе он 
приобретает черты темной стихии. Ведь 
широкие массш вообще 1не поддаютсЯ> 
культуре: «дикиИ, дикиИ, как при Рюри­
tКе, !Мужик з·верь"зверем» ( «Дифтерит») .  
<,Спрашивается, ·зачем же он тысячу .лет 
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прожил». ( «Маrска».) . «Эскимосы! Жал­
кая дря>нь ! Клопы!»  ( «Дифтерит») . В 
повести. «Лесная топь» ра,боЧlие-торфо­
резы все поголовно дикари, насильники, 
убийцы. В «Печа.11:и полей» пло rничная 
артель - все сплошь жестокие ху лю·а­
ны. «Спокон веку таrк 'стали жить �орич­
нево-з>ипунные, 'Волосатые, медле'нные и 
тугие, - на земле, из земли, земля ... » 
Всё это писано до революции. Од1на,жо 
те же 'ВЗГ ляды остались у .{.Jенского и 
ны�Не. Активность пробудившихся после 
Октября масс ни в чем ,не переубедила 
писателя, и нынешний мужик .{.Jенского 
ничем не отличается от мужика прежних 
произведений писателя. «Человек - это 
машина хитрая : ты к ней с лаской, а 
она плети хочет!»  - >вещает дед Оз1но­
бишин ( «Печаль полей») . Так думал 
писатель в 1 908 году. Несколь,ко рань­
ше нам представлена картина: поручик 
Бабаев свирепствовал с карательным 
отрядом в деревне, а затем впал в исте­
рику. Тогда выпоротые крестьяне уте­
шают его: «Барин!  голубчик наш сизый! 
Убивается 1как! . .  » Ничего! Слышь ты, 
ничего! Мы стерпим !  

Раз'Ве это н е  клевета н а  крестьянство? 
Рево.11юция 1 905 ·г. и движение после­
дующ1их лет показали !Наличие в рядах 
большинства крестья,нства революц>ион­
ных ВОiЗМОЖНОстей ; 'КаратеЛЬIНЫе же 'Эк­
спедиции, расстрел'Ивавшие и поровшие 
'1\рестьян, деЙ•ствовали на >сознан'Ие де­
ревни так же, ,как расстрел 9 января -
Hd сознание ра:бочих. Между тем крестья­
не Сергеева-Uенского поступают iВОПреки 
всякой мыслимой логике, т. е. 'Вопреки ло­
гике развития клзссовой борьбы. У бур­
жуазной интелегещ�ии своя логика: ло­
гика иопугаН1ного воображения, логика 
истеричното 1Н.ицшеанца, ра•ссматриваю­
щего трудовые массы в качестве навоза 
для культуры аристократической лично­
сти. «Человек - это машина хитрая : ты 
к ,ней с лаской, а она плет'И хочет ... » 

Изменил ли Uенский свои воззр.ения 
нынче, после революции? Ничуть ! Быв­
ший солдат империалис'Гической войны 
дядя Митрий ( «Жесток·ость»)  расска­
зывает о себе, что он «В революцию по­
шел» потому, видите ли, что царь Ни­
колай II был пья,ницей и безвольным 
человеком, а нужен-де другой царь -
«Пос11ро·жеЙ»... Оказывается, :крестьян­
сгво отверну лось от царизма только 
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потому, что царь был недостаточно -
на .мужщ�кий вкус - строг! И этакая 
клевета и этакое извращение собьrгий 
препод:носятся читателю 1в качестве «об' 
ективно-ху дожественного творчества». 

Крестьянство Сергеева-.{.Jенского кос­
неет 1в сшюшной покорности и в страхе. 
«Мо.11:чат люд.и, - пишет Шевардин о 
мужиках. - ... Да сколько же еще, -
сто лет, тысячу лет, 'ВЫ будете молчать, 
проклятые !»  Это писано осенью 1 904 1г., 
когда земля f\орела от ,муж'Ичьего '.llнева. 
Шевардин ед1и.нолич'НО выступил 'В защи­
ту крестьянских и·нтереоов. За это от 
беднейшей ·крестьянки <JIН удостоился 
эпитета «злодея»,  потому Что, по концеп­
ции Сергеева-.{.Jенского, �народ отверnнет 
1Всякого, кто через насилие попытает,ся 
разрешить социаль1ные коллизии. Ту же 
мысль .мы встре'ГИМ у Uен·ского в рас­
сказе, написанном через восем1надцать 
лет, на седь'Мом году революции. 

В мире царит страх, как доми.нантd 
всеобщих настроений, и даже смелые 
нс смелы, они лишь 1питают.ся �иллюзией 
неустрашимос"Ги. «Я видел больших ча­
ек, лета!Вших над черным озеро1м... Я 
ясно видел, что они боялись не чер�ного 
озера... он'И боялись сильного взмаха 
собственных сверкающих ·крыльев» 
( «Взмах крыльев») . >Не отличаются 
храбростью ни большевик Иртышов 
( «Обреченные») ,  'НИ шесть комиссарО'в 
( «Жестокость») , ни другие революционе­
ры. Человек в 'ма1ссе робок. Мир полон 
страхов. Кто-то неуловимый 'садически 
услаждается заст'Ращиванием 'Человека 
( «И,опуг») , жизнь Ан.ны - почти «зая­
чья жизнь» ( «Печаль полей») . Зи1наида 
Ефимовна ( «Обреченные»)  - еще более 
запуганное существо: «у �нее был �настоя­
щий талант отчаяния», она всего боя­
лэсь 1и страх свой носила, как знамя. 
Па!влик убежден: «Земля - это ·страш­
ная вещь!»  ( «Валя») .  Семья доктора 
Аксенова пугала•сь всего на свете: «ВО­
·ров, мух, грома, и оттого целые дни 
двери были на юрючках, 1и о:юна 1не отво­
рялись, 'И о::rтого В'Оздух 1в комнатах был 
за1'ХЛЫЙ, и кто-то жил в IНИХ рядом с 
людьми, невидимый ... » ( «Уголок», 1 905 
г.) . Человек робок, .да и как не оробеть, 
когда невидu,иый толь·ко тем и занят, 
что пугает, угнетает, пришибает. Мра­
ком и ужасОIМ обвеяны белые стра1ницы 
писателя. Они ·Насыщены 1ПассИВ'НОЙ по-
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корностью перед лицом «извечных 
тайн», они культивировали универсаль­
ную порабощенность, а по сущесТ<ву 
культивировали смирение перед режи­
мом эксплоататоров. 

Если живут рядо'м пятеро: четверо 
здоровяков и один хилый заморыш 
(«У мру я скоро») , то злой случай уно­
сит в могилу краснощеких весельчаков, 
а хилый Никишка остается жить. Таков 
закон существования:  везде и постоян­
но так. Гневливый рок О'Прокидывает все 
вверх дном, похабит, гадит, как проказ­
ливый бес. На веселом маскараде, в пе­
реполненных залах «Хохлов ясно видел, 
'!ТО в углах притаилось что-то бескры­
лое, ползучее, серое и союно и мутно 
улыбалось» ( «Маска») . Вот это что-то 
подличает и вредит. Оно смешало воеди­
но фальшь и искренность, любовь и по­
хоть, натуру и бутафорию. Он.о рождает 
тоску, оно плодит ропот и недовольство: 
«Уж у меня такая примета: чуть что те­
бе удастся сделать приятное, - так и 
знай, что не к добру веселился... Там 
�'Ж что-нибудь ждет такое ... возьмет и 
кокнет! Не тут, так там - уж где�нибудь 
оно есть: возьмет и кокнет!» ( «Дифте­
рит») .  Об' ективный смысл такого <«на­
циально-русского» фатализма сводится 
вот к чему: причину всяческих зол 
и бедствий надлежит искать не в соци­
альных установлениях, а много глубже: 
в недоступных разуму подспудных тайни­
ках. «Идет человек, ни о чем не думает, 
вдруг откуда-нибудь из-за угла, из 
револь-вера или серной кислотой в ли­
цо ... » ЛютыИ рок каверзен и одинаково 
беспощаден после революции, :как и до 
нее ( «В грозу», 1 922 г.) .  Всё на свете 
творится шиворот-навыворот, не суще­
ствует ни закономерности, ни причин­
ности, ни опосредствова�ния, ни диалек­
тики - «И, может быть, самое ЦеJНное в 
жизни - случайность ; и в неведе1нии бу­
дущего - счастье ЖИЗ'НИ» ( «Скука») . 
Это уже не фатализм, а лотерея. В ин­
тересах какого же класса ведется про­
поведь столь анарх,ического «оптимиз� 
ма» ? Во всяком случае, не в интересах 
угнетенных масс, ра1ию К:\К не в их и�н­
тrресах написаны нижеследующие стро­
ки: «Есть какая�о 1на земле своя сол­
нечная правда. Человеку этого не дано 
знать, человек только чувствует это 
смутно, когда вдруг возьмет да по1верит 
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сказке о том, что никогда не разлюбит, 
никогда не состарится, никогда не ум­
рет ... » ( '<Не7оропливое сол,нце») .  В тоrм 
же - смысл новеллы «Четыре под'КОВЫ» 
и неудачноИ подражатель1ной пьесы 
«Смерть». 

Сергеев-UенскиИ скептик и пессимист. 
Надежды его на появление сверхчелове­
ка ничем не обоснованы. Напрасно пи­
сатель в исступлении твердит: «Верю! 
Верю! Верю !» ( «Верю») . Волхования и 
знахарские закли1нания свидетельствуют 
о бессилии классов, вытесняемых с исто­
рической арены и смотрящих на мир 
с1·ювозь темные очки безнадежности. Са­
№ЫЙ веселый из персонажей Uенскоrо, 
Павлик ( «Валя») , за1носит в дневник: 
«Мыслю бога, как существо в основе 
своей больное. Если бы не был болен 
бог, - не был бы болен мир». Ста­
ло бьпь, мир присно ' и  вечно не изле­
чим ? стало бьпь, немыслимо освобожде­
ние человечества от эксплоатации? стало 
быть, мероприятия коммунистов - бес­
цельные прожекторские эксперименты ? 
( напоминаем, что роман «Валя» напеча­
тан после революции.) . 

Скептицизм писателя-пессимиста мо­
жет констатировать лишь «бег на месте», 
как исторический процесс. «На земле 
никто не товорит, только переставляет 
с места на место, как комнатную мебель, 
а суть 'все та же, что при Адаме» ( ти­
рада Фрола из поэмы «Леаная -rопь») . 
Чалдон Андрей Силин почти ничем не 
отличается от таежного медведя. Проис­
ходят роковые события в жизни Алпа­
това, погибает :карьера, кончается 
жизнь, а чалдон Сили>н всё тот же, и 
культура его все та же медвежья ( «Мед­
веженою>)  • iJивилизация от времен 
дреВ1Него мира до наших дней одинаково 
призрачна, обманчива, бесцельна ( «По­
лубог») . В наши дни русские крестьяне 
проявляют ту же необузданную ди­
кость, что и гуIFны IV века ( «il\есто­
кость ») . И с этим народом строить со­
циализм? Как видим, «философический» 
пессимизм iJенского щедро льет воду на 
мельницу меньшевиков и троцкистов, 
вопящих до хрипоты: «В дикой России 
немыслимо построить социализм! »  

Имеется у Uенского большое художе­
ствен·но исполненное полотно. В свое 
время оно встретило весьма благоприят­
ную .оценку. Речь идет о по.вести «Дви-
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женил» ( 1 91 О г.) . Изображено едино­
борство двух стихий: тиши1ны и движе­
ния, статики и динамики. Кто ждет, что 
)jенский в эпоху злой реакции противо­
ставит энергию косности и активность 
застою, тот будет жестоко разочарован. 
В повести речь идет об и•ном: человече­
ской деятельности противоборствует 
земная косность, повисая мертвым ГРУ" 
зом на руках деятеля. Мы видим живо­
писную картину делового жизнед.виже­
ния, искусно развернутого единственно 
для того, чтобы доказать его бесцель­
ность. А читатель должен сделать вы­
вод: стало быть активность и борьба -
не больше, как бессмысленное верчение, 
не стоящее тех напряжеН'ИЙ, какие были 
затрачены неутомимым Антоном Анто· 
новичем. Таков замысел автора. Но 
мыслимо и другое заключение, не преду­
смотренное автором : созидательная 
энергия Антона Антоновича оказалась 
тщетной не потому, что злой рок преда· 
тельски расставил свои капканы, а пото­
му, что ныне уже обречено индивидуаль­
ное хозяйство. Система частной соб­
ственности уже не может наполнить 
жизнь. Вот почему движения ед:mнолич­
ного хозяина вырождаю-гся в конце-кон­
цов в бесцельные и напрасные рыскания. 
Для своекорыстных аппетитов и для И'Н· 
дивидуального обогащения прошли сро­
ки, им положены пределы. «На извест· 
ной ступени своего развития материаль­
ные производ'lтельные силы общества 
приходят в противоречие с существую· 
щими производственrными отношения­
ми, или - что являетrся только 
юридическ�им выражением этого - с 
отношениями собствен1ности, внутри 
юУГооых они до сих пор развивались. 
Из форм развития произ'Водитель1ных 
сил эти отношения превращаются в их 
сковы» 1) . Когда происходит описанное, 
тогда беллетристы начинают писать пове­
сти. подобные «Движениям». Но это 
еще не все : цитата из Маркса не законче­
на, - тогда происходит еще кое-что по­
важнее, чем изготовление беллетристиче­
ских повестей: «Тогда наступает эпоха 
социальных революций», продолжает 
1"1аркс. Социальная революция была со· 
вершена менее чем через десять лет после 

t) К. Маркс. Предисловие к "Критике !l()ЛJl­
тической <�кономии». 
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появления повести «Движения». Но )jен­
ский не читал Маркса, в социальных 
вопросах он не искушен и социальной 
пролетарской революции признавать не 
хочет, что отражается весьма пагубно на 
его творчестве, увядающем на бесплодной 
почве буржуазного эпигонства. 

Сергеев-ljенский - агностик и реляти­
вист. «Каждая минута любом человече­
ской жизни - це"лый мир, неразрешимо 
сложный и темный, и что ни скажи о 
ней, - все будет не ТО» ( «Валя») . От­
кровеннее и прямее высказывает ту же 
мысль Дивеев: «Вообще я не знаю уж 
теперь, что на свете чепуха, что не чепу­
ха". Потерял разницу".» (там же) . Ра 
зуверившийся бунтарь Фрол отстаивает 
тезис универсально-аморального ниги­
лизма, изобличая тем самым неприми­
римость противоречим, в которых запу­
талт:ь буржуазное мышление. «Чем 
больше я думал, rем яонее казалось мне, 
что человек - злостное смешение боже­
ства и амфибии, что в его страданиях 
виновато его тело, что он только тогда 
перестанет страдать, когда будет бес­
смертен» ( «Верю») . В подобном суб' ек­
тивно-идеалистической «лирике» ничего, 
кроме софизма, не заключено, а резуль­
татом таких умозрений является «пас­
сивизм», убеждение в бесцельности 
борьбы, при�мат непротивления. Мир 
призрачен, непознаваем и иллюзорен, 
мир - зыбкий вихрь констатно-злых 
и обма•нно-<нежных верчений - вот к че­
му сводится «философия» Сергеева­
ljенс.кого. Столь раз'едающим скептициз­
мом насыщены не только прежние про­
изведения ljенского, но и современные. 
как-то: «Преображение», «Поэт и поэт>>. 
«Поэт и чернь», «В грозу» и пр. На них 
МЫ И ОСТ!IJНОВИМСЯ. 

Тридцатилетие писательской деятель­
ности Сергеева-ljенского протекало в об­
стаJ!овке небывалых исторических потря­
сений, притом вторая половина тридца" 
тилетия совпала с выступлением на исто­
рическую сцену победившего в нашей 
стране пролетариата, строящего социа­
лизм. Но Сергеев-ljен<ЖИЙ не замечает 
этого. Подобная «<:лепота» не проходит 
бесследно. Всё имеет сsою логику. Ху­
дожник, не желающий писать о классе­
борце, о классе-зиждителе, стоящем в 
центре мировых собьггий, уступает место 
другим, сворачивает с большой дороги 
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и.::кусства. Ему остается топтаться на 
пыль.ных, унылых проселках. Таков 
удел! В наше в�мя обострений социаль­
ных противоречий нет места для классо­
вого И1Ндифферентизма. Этот последний 
неминуемо смыкается с классовым анта­
гонизмом, переливающимся в классовую 
враждебность. И это мы воочию наблю­
даем в писательстве Uенского. Неприми­
римый разрыв с советской действитель· 
ноетью переключается временами у Uен­
ского в более или менее скрытую, может 
быть безотчетную, недоброжелатель­
ность, а созерцательная недоброжела­
тель�ность переходит подчас в противо­
борство социалистическим мероприятиям. 

Эпопея «Преображение» задумана на 
десять книг. Опубликованы покуда Д'Ве: 
«Валя» и «Обреченные на гибель». Кни­
ги созданы после революции' ) ,  но сюжет 
развивается в обстановке предреволю­
ционного прошлого. Отлично! Вскрьrгь 
вксплоататорскую сущность господство­
вавших классов - задача весьма благо­
дарная. Однако автор занят не этим. 
Он поставил перед собою совсем иную 
цель: изображение семейного быта бур­
жуа.эной интеллигенции. Замысел романа 
«Валя» не оригинален. Он сложился из 
С) ммы подражаний, с одной стороны, 
Достоевскому, а с другой - бельгийско­
му декаденту Жоржу Роденбаху, т. е .  
писателям реакционным, упадоч�ным и 
пессимистичным. Дивеев почти пол­
ностью совпадает с героями Роденбаха. 
Он тоже архитектор, как и Борлютт 
( «Звонарь») .  Он тоже влюблен в умер­
шую жену, как Виан ( «Мертвый Брюг­
ге») . Он тоже верит в метемпсихоз. Он 
тоже жи:вет не настоящим, а прошлым, О1Н 
тоже смотрит сквозь призму своей прош­
лой любви, смотрит как бы из потусто­
роннего далёка и всё примеривается х 
загробному м�·ру, принося оттуда зама­
rильный тлев и пра>. склепа. 

Роман «Обреченные на гибель» 
( 1 923 г.) звучит более «современно»:  в 
нем сквозит современная ненависть бур· 
жуазии к пролетарскому стро.ительству. 
Здесь записаны от лица автора лихие 
откровения о «реформат<>рах», которые­
де «порвали бы свои кабинетные потуги 
осчастливить страждущее от социальных 

1) Первые главы романа ..Валя» б1>1ли на­
сечатаны до революции. 
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зол человечество ... » Но об этих отхро­
венно реакционных намеках скажем ынже. 
Покуда же остановимся на планах авто­
ра дать сатиру на предреволюциот�ое 
ьскусство 

Серrеев-Uенский нача \, как декадент. 
«Декадентские кривляния Uенского 
(А. Г. Горнфельд) в течение долгого 
времени служил мишенью для разносто­
рон•них упражнений критики. С течением 
времени манервный, вычурный, надуман­
ный стиль Ценского надоедает ему само­
му. Писатель вводит в свое литератур­
ное письмо элементы реализма, достигая 
в этом смысле крупных успехов. Впро­
чем, как мы показали выше ( например, 
в отношении «Движений») , реалисти­
че-ская манера письма не означала изме­
нения мироощущения пи.сателя. ПО1Вес-rь 
«Движения» столь же органична твор­
честву Uенского, как и все остальные 
произведения. Итак, осмеивая кубо­
футуристов, Uенский критикует их с по­
зиций заматарелого архаиста, не пони­
мая положительной роли протестмгго•в, 
резко выступавших против старых форм 
бьrга и литературы. Да и средства, при­
мею1емые Uенским для иронического осу­
ждения кубо-футуризма и прочих мод­
Нt:Йших предвоенных течений, достаточно 
б�дны. К примеру, скажем, изображен в 
рома.не «Обреченные на гибель» в гро• 
тескных тонах студент Хаджи, читаю­
щий «Поэму конца». Мы знаем, что был 
и в самом деле такой поэт Василиск 
Гнедов, исполнявший в богемном кабачке 
«Бродячая собака» свою поэму - «Поэму 
конца». ОриI'инальность поэмы заклю­
чалась в том, что она была совсем без 
слов и ограничи•валась одним ритмодви· 
жением. Но в жизни Гнедов был куда 
смешнее и саморазоблачительней, чем 
поэт Хаджи у Uенского. Образ этот в 
романе крайне бледен. Остальные об· 
разцы, впрочем, стоят на том же невы­
соком уровне. 

Штукарям предвоенных лет Сергеев­
]Jенский противопоставляет искусство 
мас11Итого полнокровного мэтра Сыро­
молотова. Образ Сыромолотова сложен 
со специальной целью показать его три·П· 
tих ( единая карТИJНа в три последова­
тель�ных полотна, или картина в трех ча· 
стях) . Первая часть триптиха изобра­
жает как бы смятенное д'Бижение буржу" 
азии перед лицом надвигающейся гро·зы. . 
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Сыромолотов нашел секрет разрешения 
живописности в сочетаниях недобрых, 
затаенных мужицких лиц, как сос".:авной 
части зловещего пейзажа, со всей ком­
позицией надвигающегося катаклизма. 
Второе полотно изображает самоё грозу. 
Жуткий блеск молний рождает пугаю­
щую трепетность. Толпа крестьян уби­
вает кольями красивых мужчИR и жен­
ЩИ1Н. На горизонте пылают заводы и 
усадьбы. Третья часть картины освещена 
широкой великолепной розовой радугой, 
под шатром радуги пол,ная успокоенность. 

Триптих весьма недвусмысленно вме­
щает три этапа революции. Март 1 91 7  
года и октябрь того же года аллеrори'Че­
ски предсrавлены на первых двух полот­
нах. Третья часть триптиха, естественно, 
развертывает перспеКТ'ИIВЫ победившего 
социализма. Художник изобразил под 
ша'I'ром блистательной радуги «широкий 
русский вид» кромешного запустения, с 
заросшими травою дорогами, с выжжен­
ными усадьбами, с полуобгорелыми заво­
дами. Социализм - это «гармОIНИЯ» оди­
чания... «С десяток существ, ни,куда не 
идущих, сО1Вершенно безгрешных с виду, 
блажемых. Были почти наги, но, види­
мо, не стыдились ; были по'Чти люди, !Но 
в тусклых глазах ни у кого не светилось 
мысли ... Несколько мужчин, чрезвычайно 
обросших, несколько же'Нщин, простово­
лосых и растрепанных, и трое детей." На 
одной из женщин бархат1ная синяя юбка, 
но ничем не прикрыта загорелая спи1На 
и сухие груди. На одном и�з мужчин ос­
татки бархатной же, но только коричне­
вой куртки, и ничем не прккрьrrы воло­
сатые костлявые ноги . .. Но !На пальцах 
у всех много золотых колец, в ушах у 
всех женщин золотые серьги; на голой 
грязной, заросшей груди одно,го блиста­
ла золотая судейская цепь, и он опрсw­
лял ее корявой жилистой рукой ... » 

Не зачем напоминать читателю, откуда 
ПО'Черпал Uенский приведенное описание 
�социалистического рая»:  белогва,рдей­
ская печать изощряется на этом поприще 
с первых же дней пролетарской револю­
ции. Uенский является в да1нном случае 
только несовершенным учени!\оМ CBQIИX 
зарубежrных учителей. Не забыть, что 
выродившиеся существа, дегенераты, пи­
томцы и жертвы социализма - «все бы­
л.и :в ласковом розQIВо-золотом с:казоч�ом 
свете радути». Читатель должен повять. 

А. ЕФРЕМИН 

что-де в ласковом свете большевизма 
происходит спокойное оди'Чание остатков 
человеческой особи, питомцев социализ· 
ма. Сергеев-Uенский не преминул пока­
зать и апостола этого учения-большеви. 
ка Иртышова. В романе ему отвее.дно не 
мало места. Полупсихопат, полупаразит, 
грубое, нечистопло"11ное жи�отное, Ирты­
шов - типичный «хам», тупица, эrоисr, 
да к тому же и бесстыдный вымогатель. 
Имее'ГСя у Иртышова сын - хулиган, вор 
и вымогатель. Отец, професиональный 
партиец, сознавая ху литан'СКие и воров­
с:кие замашки сын:ка, всё же противо'По 
ставляет его интеллигентам, заявляя 
«Да. И'менно хулиган и вор, вымогатель .. 
но все-та:ки он не такая труха, как вы! »  

Клеветнически-злостный пасквиль на 
пролетарскую революцию и на партий­
цев-большевиков изготовлен Uенским со­
всем недав•но: роман по•ме'ЧеН 1 923 го­
дом, а вышел он отдельной книгой в 
1 929 г. Рома11 нос1rг название «06ре· 
ченные на гибель». Кто обречен на ги· 
бель ? - замысел автора ясен, не вызы· 
вает сом,нений и не .нуждается в коммен· 
тариях. 

После «0бре'Ченвых на гибель» дол­
тны последовать еще во·семь романов 
из цwкла «Преображение». Каков харак­
тер будущих романов, мы не знаем. Но, 
судя по тем отрывкам и этюдам. которые 
писатель счел возможным опубликовать, 
можно сделать за:ключен•ие, что никакого 
движения вперед автором не сделано. 
«Капита:н Коняев» составляет этюд к 
девятой книге «Преображения», и1ными 
словами, к предпослед,ней части, отведен­
ной февральс:кой революции. Ма·ссы пnед­
ставлены здесь революционным мат· 
росом, :который тут же украл кожаный 
J{озырек с фураж:ки Коняева «И спрятал 
в карман на подмет:ки» ( sic !) , а другие 
революционные матросы катались на ав­
томобилях и, разумеется, с проститу1' 
кэми. 

Весь этот клеветничес1шй вздор мы 
уже не раз читали в белогвардейс:коii 
литературной :маз•;rе. 

�*� 
Архакческие приемы и ветхая «фило­

софия» Сергеева-Uенского выглядят в 
послереволюциО1Н1Ных произведе�ниях, как 
ненужный и вред1ный хлам. Время ли 
ньmче, перед л,ицом оотерщающихс.я 
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грандиозных процессов, вновь и вновь 
назойливо изощряться в «достоевщине», 
в гипертрофирован1ном психологизме и 
прочей ветоши. Писатель и сейчас погру­
жен в свои былые классовые настроения. 
Он глух к зову времени. Очх�шенный от 
современности, он коснеет в трясине сво­
их дореволюционных пережи'Ваний, от­
равлеl:l'НЫЙ ядами мистицизма, квиетизма, 
индивидуализма - ядами старой эстети­
ки. Оскар Уайльд пос'Вятил эффектны И 
этюд Томасу Г риффитсу У эираИту, 
который был не только поэтом, писате­
лем, парадоксалистом и художником, но 
ко всему был еще весьма искусным отра­
вителем. Он отправил на тот свет несколь­
ких родственников с целью получения 
наследства. Статья о Г риффи1се озаг ла­
влена Уайльдом так: «Перо, карандаш 
и яд». Наши эпигоны дворянско-буржу­
азной литературы - тоже отравители: 
их перья загрязнены ядом, их писатель­
ская деятельность сочетается с деятель­
ностью отрави1еля, но их яд дейсrвует 
более широко, нежели яды Г риффитса. 

На наших глазах происходят социаль­
ные и экономические сдвиги, меняются 
характеры, складывается новый тип бор­
ца и строителя. Разве это не тема для 
худож,нкка-психолога? Вырастают в нап­
ряжен,ных темпах гига�нтекие хозяИстве:н­
ные сооружения. Разве они не дают мате­
риала для сложнейшего сюжета ? У ход от 
современности может принять самые раз­
нообразные формы, но результаты его не· 
ариемлемы для СО1Ветской общественности 
и фатальны для автора. Писатели из 
-чиела последышей дворянско-буржуаз­
flОЙ литературы должны отчетливо ус.во­
ить, что ооветекая общественность не по­
тершrr фиксации в художественной ли­
тературе чуждой и враждебной идеоло­
-rии. 

Испробовав сили на революционном 
-ма'rериале и убедившись в убожестве 
своих ресурсов, Сергеев-Uенский обра­
тился :к исторической тематике, пытаясь 
�брабо1ать мотивы ЖИЗ'НИ и гибели Лер­
-монтова и Пушкина. 

Николаевщина затравила Пушкина, 
·sидя в нем одного из «корифеев мяте­
жа». В настоящее время не остается уж 
сомнений, Ч"l'О дуэль ПушкИ!на была лов­

�о подстроенной провокационноИ интри­
rой. непрю<рьrго рассчитанной на убий-
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ст во  поэта. В заговоре при,нимали уча­
стие власти, двор, высшее общество, 
тайная полиция-вся шайка царско-фео­
дальных сатрапов, стоявшая настраже 
режима. Нашло ли это хоть малейшее 
отражение в романе «Поэт и поэт» ? 
( 1 93 1  г.) . Ничуть. Николаевщина реши­
ла применить испытанный способ раз­
бойничьем расправы и по отношению к 
Лермонтову, к этому мятежному поэту, 
не скрывавшему своих антипатий. Убий­
ца Мартынов, был лиш простым орудием 
в ловких руках придворной шайки. Не 
Мартынов, так нашелся бы другой доб­
роволец-карьерист, слепой исполнитель 
классовых замыслов царского правитель­
с1ва, истреблявшего всех, кто был носи­
телем опасного духа «крамолы». Чrо же 
написал об этом Сергеев-fJенскиИ ? В по­
вести «Поэт и чернь» фальсифицируя 
об'ективно-историческую истюну, {lен­
СК'ИМ в сотый раз пережевывает шовини­
стически-казенную жвачку о дурном, 
неуживчивом характере Лермонтова. Де­
скать, поэт изводил насмешками гордого 
Мартынова, оскорбленный Мартынов вы­
нужден был вызвать поэта на дуэль и в 
честном поединке застрелил противника. 
Повесть «Поэт и чернь» способна вызвать 
возмущение рабочего Ч'ИТателя. Послед­
ний имеет все основания квалифициро­
вать повесть, как произведение реакци­
онное в полном смысле слова. 

Вот расказ «Старый полоз» ( 1 927 г.) . 
Рассказ написан искусно, местами не ли­
шен художественности, но эта последняя 
служит старому миру и должна бьпь 
отнесена в инвентарь реакцwи. В стол­
кновении большевика Семена с пасту­
хами-чаба,нами симпатии аатора всецело 
на стороне чабанов, хранителей патриар­
хальных традиций. Нет и не может быть 
никакой близости между коммунистами 
и крестьянств.ом - вот в чем идея рас­
сказа. Семен - закаленный в граждан­
ской войuе командир - зарисован в об­
разе злого хулигана, лютого и убежден­
ного разрушителя. Могут ли такие стро­
ить социализм? К тому же в рассказе 
нм:еются смутные намеки на эксплотацию 
большевиком Семеном темного бетонщи­
ка Петра. Если приеоеди1нить сюда вы­
сказывания чабанов-татар, что им, де� 
екать, всё равно, что белые, что красные: 
и те и другие грабят крестья'Нет'Во, то 
смысл .Qа..с.с.каза станет отчетливо ясен. 
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Произведение «Старый полоз» написано 
врагом советской системы. 

Не лучше и повесть «Вождь» 
( 1 927 г. ) , написанная в ироническом 
жанре. Но вот вопрос: к чему адресована 
ирония? что именно и кого долж»с ;:1 <-t �  
дискредитировать? Ирония, как полеми­
ческий прием, демонстрирует свое отно­
шение к осмеиваемому. Какая же идея 
стала мишенью осмеяния? 

в рассказе показан «ВОЖДЬ» r енька. Он 
вол, хитер, жесток, эгоистичен. Он фаль­
сификатор. Он презирает «толпу». Он 
подкупает ее подачками. Комического эф­
фекта автор не достигает, и никогда та-
1шх вождей, как Генька, не бьiвает. Из 
него мог бы вырасти атаман шайки хули­
rанов или главарь банды. Вожди же 
должны обладать иными, совсем от лич­
ными, качествами. Сергеев-Uенский не 
может подняться до осознания функций 
вождя и вождения масс. Иронизируя над 
вождем, Uенский разоблачил свои наст­
роения неисправимого и недалекого ин­
дивидуалиста. В творчестве Uенского 
обыюновенно отсутствуют массы. Такое 
вьmадение не может пройти бесследно. 
Оно мстит за себя сурово и неукосни­
тельно, разоблачая плоскую «социоло­
гию» автора, его озлобленную беспомощ­
ность и бессильную озлобленность. 

В рассказе «Живая вода» ( 1 927 г.) 
читаем: «Толпа не бьет, а казнит, и тот, 
кого ОtНа бьет, знает, что уж больше он 
не встанет». Толпа жестока и слепа. 
Человек в одиночку добр, отзывчив и 
гуманен. «Живая вода» - повествование 
о Надl{Ла•осовой гуманности. Толпа умерт­
вила большевиков. Три женщины спа­
сли оДJного из них. Любовь и жалость к 
чело:sеr<у - живая вода, воскрешающая 
мертвщоо, вот в чем смысл рассказа. 

Но из кого состояла толпа убийц? и 
каков социальный паспорт женщин-спа­
с.и-rелЬIНИЦ? Автор представляет дело 
так, что это была толпа крестьян. Но 
читатель достаточно искушен, чтобы вне­
сти корректив в сообп..!ение Uенского и 
заметить : большевиков зверски замучи­
ли кулаки. Далее. Большевика Титкова 
«В овраге подобрали три бабы из сосед­
него хутора . .. » Беднячки? середнячки? 
кулачихи? - неизвестно; автора это не 
интересует. Но далее сообщается, что у 
них «лошадей была пара, и лошади были 
сьпые». Стало бьп'ь, кулачихи? - что 
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и требовалось доказать: кулачихи про.я� 
вили «Надклассовую» гума�нностьl 

Повесть «Живая вода» имеет целью 
смешать в кучу и стереть хла.ооовыо­
грани, показать «агломерат» крестян, 
действующих единой толпой. Точно таs 
же представлено дело и в повеет» 
«Жестокость», где вся деревня совокупно· 
казнит представителей советской вл�сти. 
Здесь оклеветаны и комиссары, и солда­
ты-фронтовики, и комбед, и ревюом, я­
бедняки, и середнячество. Коми«ары 
казнены мучительной смертью за поруга­
ние собственности. Инсти·нкт собствення­
ка опоатизирован и в лирической новелле 
«Благая весть», и в рома.нf" «Валя:., и в 
других произведениях. Раосхаз «Мелкий 
собственник» ( 1 928 r.) утверждает идею 
изначальности собственнических побуж· 
дений. Человеку, дескать, присуще из� 
вечное тяготение к собС'Т'Венности, оно 
рождается вместе с человеком и вла­
деет им до могилы. 

Сергеев-Uенский не хочет ви,детъ, что 
пролетарская революция нанесла уже 
буржуазной форме собственностя смер· 
тельный удар. Сергеев-Uенский не sиает, 
что вечная форма собственности - из­
мышление метафизики, что имуществен­
ные отношения были постоянно подвер­
жены исторической смене сОQТВе'N:ТВенно 
классовой структуре общества, что И!Нди­
видуальная частная собственность явля­
ется одной из поздних форм собствен� 
носm1, и что, наконец, буржуа3ная форма 
собственности, защищаемая t,!еж:.ким� 
существовала не всеrда. 

Но Uенский ничего этого не знает. 
Или, может бьпь, не желает з1нать? Его 
мировосприятие недвижно. В сферу рево­
люции IJенский пришел с полным набо­
ром старого инструментария. IJенский 
уверяет, что люди неизменны в своих сим­
патиях, и сейчас они жестоки, эгоистич­
ны, беспомощны в такой же мере. как 
и во все времена. Жизнь человечества осу­
ждена на бесменную повторяемость из 110-
коления в поколение ( «Младенческая па­
мять», 1 926 r.) . Революция не внесла & 
житейскую канитель никаких изменений, 
если не считать трrо амо9ализма, котор­
рый привит молодому революционному 
поколению: «ничто уж не пугало теперь 
их, этих детей, и нигде и ни в чем уж не­
было для ни'С никакой таЙ'ны» ( «В грозу» 
1 922 г.) . Расска::. «В грозу» пропитан. 
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'rОСкою о прошлом и недовольетвом со· 
�етской действительностью. Знаменате­
f\.ен диалог Мушки с Ольгой Михаилов­
чой. 

Мушка ( к  матери) :  «Не понимаю . • .  
Я не понимаю, а ты понимаешь? То 
>rоворили:  «Грех, грех ! »  - а вот кругом 
убивают, и никакого греха ... » 

Олыа Михайловна: «Потому что не 
<С кого спросить... И некому спросить, 
пснимаешь? .. Некому! А со временем 
-спросят! .. » 

Стало бьrrь, за все, что совершила 
4>емлюция, некому спросить. Нет хо­
зяина. А со временем спросят. Иными 
f�ловами, придет хозяи'Н и потребует от­
в ета за экспроприацию помещичьих зе­
мель, з.а национализацию фабрик. за все 
«грехи» большевиков Если принять в 
.соображение, что Мушка и Ольга Ми­
хэ.йловна идеализированы автором в 
tсачестве полноценных художественных 
положительных натур, то станет очевид­
вым. что за реплику Ольги Михайловны 
должен нести полный ответ Сергеев-Uен­
-ский. 

Нам остается подвести итоги и сделать 
яапраШ'И'Вающиеся выводы. Сергеев-Uе.и­
ский не видит творческих сил революции. 
Маосы, с его точки зрения, дики и в ди­
.кости своей стихийно стоят настраже 
,старого поряд1<а, частной собственности. 
Комм)'IНИСТЫ - рвань, хулиганье, прохо­
.Аимцы. Вот большевик, цыган Манолати, 
его раз битый ( не за конокрадство ли ? )  • 
Вот Семен Подкопаев, головорез и тем­
ная личность. Вот коммисар труда ( ря­
занец) , без имени и фамилии. Детство 
его и юность прошли, �ак у Семена 
ПОАКопаева, в зверском хулиганстве, во­
ровстве и вымогательстве, а затем он 
сгал заводским рабочим, «вполне при­
лич:но юграл на биллиарде, и•грал на 
-гармонике, играл в карты и пел: «Вста­
'ВаЙ, подымайся ... » ( «Жестокость») . Рево­
люция для него-как «средство от скуки 
,жизни» ( буквально) . 

Оклеветавши коммисара труда, писа­
-тель взялся за коммисара продоволь-
-сrвия. На такое хлебное место Uенский 
-11е мог не посадить еврея. Еврей, согласно 
«анонам черносотенного шовинизма, наде­
лен ушами «как у летучей мыши»,  анек• 

..цотической трусостью, комичным акцен­
.,.ом и национальной» глупостью. Третий 
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комиссар. латыш, натурально - чекист и,  
разумеется, туп, как заступ, - слепое 
орудие злокозненных сил: «Он действо­
вал спокойно, как автомат, как гильотина 
на двух ногах». За ним следует татарин 
«с несколько бараньим выражением мас­
ляных глаз и с таким проqным лбом, что 
Ht" страшна бы ему была и палка средней 
толщи1ны; скорее разлететься вдребезги 
могла бы палка ... » Далее следует тупой 
украинец, и, наконец, последний комми­
сар - потомственный интеллигент. Пос­
ледний вызвал наибольшую злобу кре­
стьян своею очевидною отчужденностью. 
Замысел автора сводится к тому, что у 
интеллю енции нет и не может быть ни­
чего общего с массами. Этой проблеме 
{.!енский посвятил в старое время повесть 
«Наклонная Елена» ( 1 9 1 3  г.) . Повесть 
дает историю «выпрямления» инженера 
Матийца. Матиец не может примириться 
с мыслью, что он орудие эксплоатации 
пролетариев в интересах буржуазии. 
Мучительные переживания ведут к пол­
ному психическому распаду. Но вот не­
ожиданно приходит исцеляющее сред­
ство :  в столкновении с пролетарием 
Матиец убеждается в непримиримости 
Иf'Тересов интеллигенции с интересами 
рабочего класса. Колебания кончились, 
и кризис миновал. Матиец нашел стер­
жень устоИчивости и стал уравновешен­
ным дельцом и ревностным исполнителем 
своих хозяев. Итак, социальная функция 
интеллигенции определяется служением 
буржуазии. Но вернемся к-повести «Жес­
токость». Охаявши крымских комисса­
ров, Uенский переходит к характеристике 
сt"льских властей. Председатель ревко­
ма-полуидиот, председатель комбеда­
то же, а прочие два члена комитета бe.zt· 
ноты - воры и профессиональные коно­
крады. Корпус большевиков пера {Jен­
ского будет неполон, если мы обойдем 
молчанием упомянутый выше этюд: 
«Капитан Коняев». В сумасшедшем доме 
сидели умалишенные эсдеки: «Они часто 
прятали столовые ложки, солонки, поло­
тенца в целях социализации предметов 
домашнего обихода», Читатель догады­
взется, что неумный пасквиль написан на 
большевиков. Правда «социализация» 
серебряных ложек имела место только· 
в зломысленной фантазии классовых 
врагов пролетариата. Но писатель не 
побрезговал и клеветническими измыш-
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лениями, чтобы свести счеты с пролета­
риатом. 

Класоовое лицо Сергеева-Uенского дос­
таточно ясно. Для довершения характери­
с;ики остановимся на отношеН1ии писателя 
к национальной проблеме. Черты велико­
державного шовинизма сквозят на про­
тяжении всего послереволюционного 
творчества писателя ( «В грозу», «Море», 
«Обреченные» и мн. др.) . Ка�вказцы -
жестокне лихоимцы, ту1ш:цы-украинцы, 
отталкиваюu_Jис поляки, «мышиногла­
зые» армяне, «колчелобые» татары, 
«лопоухие восточные человеки», еврейки, 
с тairnJми отталкивающими ужимками, -
весь этот букет мож�но найти у Uенско·го. 
Писатель с каким-то злорадством ковер­
кает язык татарина, грека, еврея, укра­
инца, грузина. 

Подведем итоговую черту. Полное 
отсутствие диалектико-материалистичес­
кого подхода к действительности в твор­
ческом методе Сергеева-U,енского обре­
кает писателя на слепоту и переводит его 
на рельсы плоского «реализма», а одно­
сторонне подобранные писателем факты 
н пристрастная их группирО'Вка характе­
ризуют U,енского, как кривого, од•нобоко­
го наблюдателя. Асиметрия восприятий, 
непонимание современности, обществен­
ная отчужденность и враждебная на­
строенность замыкают перед писателем 
перспективные возмож•ности. Инерция 
прежнего, дореволюционного периода, 
когда Сергеев-Uенский куль'l'hвировал 
буржуазный символизм, сказывается в 
пессимистической оценке действитель­
ности и в примате иррациональности и 
фатализма. 

Рабочий класс ю-rкогда не заJнимал 
U,енского и не составлял об'екта его твор­
чества. В предисловии к роману «Обре­
ченные на гибель» ттор предупреждает: 
«Три первые части эпопеи посвящены 
довоенным настроениям и пережи•ваниям 
русского общества в раз.Л<ичных его 
слоях ... » Но вот опубликова•но уже около 
семисот страниц эпопеи, а о рабочем клас­
се и крестьянстве еще не сказано ни сло•ва. 
Так какие же классы разумеет писатель 
под «русским·обчJеством в различных его 
слоях» ? Выпадение рабочего класса в 
tсачестве носителя о..оганизованного поо-

И3д�tтель «Известия ЦИК СССР ВЦИН:> 
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теста в творчестве дореволюционного 
U,енского и отсутствие пролетариата, 
могильщика старого строя и борца-строи­
теля социализма, в послереволюциоНJНых 
произведениях усугубляется вьrведением 
карикатуро-пасквильных фигур комму­
нистов и изображением крестьянских ма' 
в качестве банды озверевших людей. Все 
ато никак иначе нельзя ква.л�ифициро­
вать, как глубоко реакционные акты. 

Сергеев-U,енский чаще всего уходит от 
современных тем. Но через и1ндифферент­
ную видимость сквозит достато<rно 
явс11венно лицо буржуазного эпигона. 
Сергеев-U,енский ничего не позабыл и 
ничему не научился. В дореволюцион1ное 
время он являлся выразителем интересов 
либеральной буржуазии, свернувшей по­
сле революции на путь открытой формы 
капиталис1'Ичес:кой диктатуры (фа­
шизм) . Но современный Uенс.кий не 
позволяет себе ни малейшей крупицы 
критики современного буржуазного мира. 
А если к э'I'ому присоединить хроничес­
кое искажение советской действитель­
ности в творчестве писателя, то все это 
вместе дает достаточно четкий социально­
политический эффект. 

Сергеев-U,енский подчас 8!Пелли1рует к 
Ч('ловеколюбию. Надо понять, что в на­
ше время «надклассо1вая» гума'Нность -
нс что ин<>е, как более или менее удачно 
замаскированная форма симпатии к ку­
лаку и к мировой буржуазии, с которыми 
у нас идет ожесточеняая борьба не на 
живот, а на смерть. «Надклассовая» 
гуман'Ность ведет к размагничиэанию 
волевой энергии рабочего класса и кол­
хозного крестьян<:тва и способна 'Выз1ват1> 
вреднейшие иллюзии о кла<:совом мире.. 

Сергеев-Uен•ский культивирует истори­
ческие темы. Надо ПО1Нять, что уход от 
советской действительности составляет 
один из замаскироваJн,ных путей неприя­
·тия действительности, бегства от !Нее и ее 
попрания. 

Все вместе запечатлевает весь.ма не­
благоприятные складки 'На творческом 
лице !Jенского. Реакционные тенденции 
его пера достаточно проявлены, чтобы 
отнестл ,его в инвентарь враждебных сил 
СССР, тех сил, которые про 1 ивоборству­
ют строительству социализма, тех сил, 
которые потерпели полное поражение и 
не имеют никаких надежд 'На возрожде­
ние. 
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