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БРЕДЕ.1Ь, В. - Иt•nытапие. Ро
ман , 2U5 с.1·р. Цена & пер. 4 µ. 
75 R 
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!Iьес:а 116 стр. Цепа 1 р. 75 к. 
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Пьеса. Ueit& 1 р 75 к. 
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Пьеса. 135 с1р. Цеча � р. 
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13'\ стр Цена 2 р. 50 к. 
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дения в t-x томах. Том I. 334 стр. 
Цена в пер S р. 
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279 стР Пена в пер. 8 р 
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Рассказы 136 с1р Ц. 1 р. 76 к 
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с1<:1�ы 79 С'Р· Цена 1 р. 
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раль. Роман. 373 стр. Цена в 
пер 4 р. '5 к 

PEГJIEP. Г. - Под перекрестпым 
оrвем. Роман. 212 (,,Тр, Цена в 
пер � р 

РЕНН, Л. - Война. После войны. 
Роман 62 стр. Ц. в/п. 7 р. 75 к-

ЦИНllЕР, Г. - Под крышами. Стихи 90 стр Цена 1 р 50 1:. 
UШНШТЕДТ, В.-Вастрелен пр11 

попытке к Gеrству. Расс�шзы. 
232 стр. Цена в пер. 2 р. 50 коп. 

ЭРПЕНБЕК.-Но я 11е хотел Gыт1. 
трусоА1. Рассказы. 136 стр. Ц 1 р. 1� к 
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ВЕДЕРУ АКО, К. - В марше. Ро

ман 252 стр. Цена в пер. 4 р. 
l\�OllPCй, 1�. - 00e3'NJll'llRЫe, Ро

ман 370 стр. Цепа А пер. 6 р. РО.Тl.ТlИНС. в. -Тi>ИЬ впереди. 
471 стр. Цено в пер. 7 р. 

CTИJI, Д. - Копвейl'р. Рочан. 
234 стр Цена в пер. 4 р. 1'ИТМАН. 11. - Листья тuавы. 
558 стр. ЦеиR в пер. 10 ". 

ФИдЬДИНГ, г. - История TOAIR 
Джовса - найдепыша. 9�0 (,,Тр. 
Цена в пер. 14 р. 

IIIEKCПИl', В. - Избранные про
изведения в 4-х томах. Том I. 
Цена в пер 18 руб. 

ШЕКСПИР, В. - Избранные про
изведевв11 в 4-х то��ах. Том II. 
Цена в пер. 18 р, 
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Требуйте эти нниги во всех ннижных магазинах КОГИЗ'а. В слу· 

чае отсутствия на местах почтовые заиазы просим направлять 

в ближайшее областное (нраевое) отделение когиз•а или по 

адресу: Москва, ул. Горького, 51, Дом Интернациональной Книги. 
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МАЙ 1938 ГОДА 
величественным и прекрасным был 

первомайский праздник 1 938 го
да - излюбленный праздник рабочего 
класса, боевой смотр его революционных 
сил, торжество весны человечества. 

Могучим гигантом встала в втот 
день наша великая страна, и перед всем 
миром открылась грандиозная панора
ма невиданной силы и красоты. 

Авангард человечества - советский 
народ - демонстрировал свои неисчер
паемые силы, неиссякаемые ·родники 
своих талантов и дарований, свои все
мирно-исторические завоевания, свою 
безграничную преданность великой ком
мунистической партии, пламенную лю
бовь к родине, непреклонную волю дви
гаться вперед и выше - к коммунисти
ческому обществу. 

В этот день Мрсква, ее Красная 
площадь были в центре внимания всей 
страны, всего мира. 

По улицам и площадям Ленинграда, 
Киева, Минска, Баку, Тбилиси, Таш
кента, Ашхабада, Алма-Аты, Еревана, 
Фрунзе, Сталинабада, Хабаровска и 
других городов шли стальные батальо
ны Красной Армии, стройные шеренги 
рабочих, крестьян, интеллигенции, но 
мысленно они все . проходили мимо зуб
чатых стен Кремля, мимо гранитного 
мавзолея, на котором в окружении 
своих ближайших соратников и друзей 
стоял человек, имя которого стало жи
вым воплощением, символом побед со
циализма. 

Особенной ласкоИ и любовью народ 
окружал в этот день Рабоче-Крестьян
скую Красную Армию - свою гордость 
и надежду. Народ восторженно привет
ствовал боИцов КрасноИ Армии, ее ко
мандиров и политработников. С чув
ством законной гордости ·народ любо
вался могучей и разнообразной техни-

кой, которой социалистическая промыш
леннность вооружила Красную Армию 
и Флот. 

Рабоче-Крестьянская Красная Ар
мия - армия мира, армия социализма. 
Она никому не угрожает, никого не 
запугивает. Но в случае нападения вра
га на наши рубежи Красная Армия об
рушится всей своей мощью на агрессо
ра и уничтожи;r его. Об этом говорил . 
чеканный и уверенный марш пехотных 
колонн, стремительный бег металличе
ской лавины бронев1и1юв, танков, ар
тиллерии, грозный лет наших аэропла
нов. 

А за Красной Армией, как ее непо
средственное продолжение, в колоннах 
лемонстрантов шли миллионы советских 
патриотов, готовых в любую минуту 
сменить мирные орудия своего труда на 
красноармейские винтовки, занять места 
танкистов, самокатчиков, летчиков и 
грудью встать на защиту св·оей социали
стической родины. 

Народ, неразрывно связанный со 
своей армией, - какая грозная, непо
бедимая сила! 

Вот почему так веско, так убедитель
но прозвучали на весь мир слова ста
линского наркома обороны - маршала 
Ворошилова, :когда он подводил блестя
щие итоги побед Советской страны : 

.:Корабль социализма, ·рассекая вол1;1ы 
трудностей, отбрасывая с пути своего 
весь мусор, .неуклонно и быстро идет 
вперед». « ••• Советский государственный 
корабль оснащен хорошо. Его коман
да - это наша славная Коммунисти
ческая партия, партия Ленина -
Сталина. Во главе этой прекрасной, 
чудесной, делами свидетельствующей о 
своем могуществе, команды стоит вели
кий кормчий - наш несравненный, ве
ликИй Сталин». 
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«... Этому кораблю не страшны ни 
пучины . внешних авантюр, на которые 
за последнее время немало охотников, 
ни подводные камни внутренней преда
тельскоit: мрази, которую наше прави
тельство, партия, весь народ беспощад
но уничтожают». 

Через головы фашистских палачей и 
разбойнико·в, которые терзают живое 
тело испанского и китайского 
товарищ Ворошилов послал 
братский привет героическим 

народов, 
горячий 
борцам 

за право на жизнь, за независимость
республиканской Испа·нии и великому 
китайскому народу. 

В то время как капиталистический 
мир, еще не успев оправиться от хозяй
ственной депрессии последних лет, по
пал в полосу нового жестокого экономи
ческого кризиса; в то время как там, в 
странах капитала, падает промышлен
ное производство, растет безработица 
и миллионы рабочих ввергаются в пу
чину нищеты, в об' ятия голода,, - в 
Советском Союзе народное хозяйство 
продолжает бурно развиваться, продук
ция промышленности растет из месяца 
в месяц. 

К началу третьей пятилетки довоен
ный уровень крупной промышленности 
был превзойден больше чем в 8 раз. 
Увеличение промышленной продукции 
больше чем в 8 раз против довоенного 
времени было достигнуто лишь за по
следние 1 1  лет. 

СССР - единственная страна в ми
ре, где нет безработицы. 

В СССР непрерывно растет мате
риальное благосостояние трудящихся, 
поднимается ку льтурно-техничес:кий уро
вень рабочего класса. 

Каждый завод, каждая фабрика, каж
дый колхоз вышел на щ�рвомайскую де
монстрацию с показом своих достиже
ний, своей доли участия в великом со
циалистическом строительстве. 

Лозунги, с :которыми шли демон
странты, говорили не только о победах. 
Страна, :которой руко·водит партия боль
шевиков, никогда не довольствуется до
стигнутым. Она всегда стремится :к 
большему, она заглядывает далеко впе
ред и стремится :к тому, чт·обы гряду• 
щий день был еще лучше, еще прекрас
нее. 

МАИ �938 ГОДА 

Первый год третьей пятилетки ста
вит перед рабочими и работницами, 
ударниками и стахановцами, перед ин
женерами и техниками новые большие 
задачи. Стране нужно больше угля, 
больше нефти, больше металла, больше 
машин. Стране нужно больше сит
ца, шелка, сукна, трикотажа, обуви. 
Нужно еще больше крепить оборон
ную мощь нашей родины, вооружать 
Красную Армию новейшей техникой, 
создать могучий военно-морской флот. 

Первомайские лозунги призывали :к 
выполнению этих боевых задач. 

1 937 год дал стране небывалый уро
жай. Сталинский лозунг о 7--8 мил
лиардах пудов хлеба претворяется в 
жизнь. Первомайские плакать! призыва
ли колхозников и колхозниц, агрОНОМО·В, 
работников социалистических полей :к 
тому, чтобы продолжать борьбу за вы
сокий урожай, к образцовому проведе
нию весеннего сева. 

Разоблачив и разгромив злейших вра· 
гов народа :...._ троцкистско-бухаринских 
и буржуазно-националистических най· 
митов иностранных разведок, пособников 
фашизма, шпионов, диверсантов и вре• 
дителей, Советская страна укрепила 
свое могущество и свою силу. Первомай
ская демонстрация показала, что совет
ский народ - это народ-победитель, 
который сокрушит всякие препятствия 
на своем пути. 

Молодая, мужественная и прекрасная 
Советская страна показала всему миру 
путь :к новой жизни - без угнетения, 
без эксплоатации, без порабощения че
ловека человеком. Великая Советская 
страна дала миру классический образец 
единства и дружбы народов. Мораль
но-политическое единство советского на· 
рода - самое замечательное явление на
шей эпохи. 

* 
Взоры всего передового и прогрессив-

ного человечества в день 1 l'Лая 
были о·бращены в сторону СССР -
страны надежд и чаяний трудящихся и 
угнетенных всего мира. Никогда еще 
угроза новоii мировой кровавой бойни 
не нависала над миром, как в наши 
дни. Четвертая часть человечества уже 
ввергнута. в войну. 



МАИ 1938 ГОДА 

«Ограбив и закабалив свои собствен
ные народные массы, фашистские пра
вительства врываются на чужие терри
тории. Грабительскими воею1ыми по
ходами против других народов они хо
тят заглушить возмущение трудящихся 
собственных стран. От своих внутрен
них тру дн остей и банкротства фашист
ского режима они ищут спасения в воен
ных авантюрах. Фашистские провокато
ры войны тащат человечество к новой 
мировой империалистической бойне» -
так характеризует положение в фашист
ских странах первомайское воззвание 
Исполкома Коминтерна. 

Наглость фашистских агрессоров воз
растает с каждым днем. Этому способ
ствует предательская политика так на
зываемых «демократических» стран, без
действуюч!,их перед лицом разбоя, по
пустительствующих агрессорам и сгова
ривающихся с ними о новом дележе 
мира. 

День 1 Мая показал, что и в странах 
капитала есть достаточно сил для борь
бы с фашизмом и реакцией. Несмотря 
на необычайные меры, принятые против 
рабочего класса, несмотря на всякие 
запреты и угрозы, первомайские демон
страции состоялись почти во всех капи
талистических. странах, в том числе и 
в фашистских. 

Во всех странах на рабочих собраниях 
и митингах выражались горячие симпа
тии Советскому CoIQзy - 'шлоту мира 
во всем мире. 

В, своем приказе ко дню 1 Мая нар
�ом обороны товарищ Ворошилов во
время напомнил поджигателям мировой 
бойни, что «пожар мировой войны 
хорошо сжигает не только хижины тру
жеников и уничтожает миллионы ра
бочих и крестьян, но тот же огонь вой
ны прекрасно истребляет царей и коро
лей с их монархиями, помещиков и бур
жуазию с их властью и капиталами». 

Двадцать лет .тому назад трудящие
ся массы и угнетенные народы бывшей 
Российской империи сбросили цепи ка
питалистическ·ого рабства, сбросили со 
своих плеч иго буржуазии и построили 
новое могучее государство:, которое ста
ло . отечеством rrpy дящихся и угнетенных 
всего мира. 
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В е д и н е н и и с р а б о ч и м к л а с
с о м  с т р а н ы  С о в е т о в  р а б о
ч и й  к л а с с  к а п и т а л и с т и ч е с к и х  
с т р а н н е п о б е д и м. Но для этого 
нужно усилить и укрепить интернацио
нальные пролетарские связи рабочего 
класса СССР с рабочим классом бур
жуазных стран, нужно выше держать 
знамя международной пролетарской со
лидарности. 

Эта сталинская заповедь была одним 
из ведущих лозунгов первомайских де
монстраций 1 938 года. 

Присутствовавшие на. первомайской 
. демонстрации в Москве на Красной 

площади иностранные рабочие делега• 
ции имели возможность воочию убе
диться в том, как советский народ осу
ществляет свои обязательства по отно
шению к международному пролетариату 
и к угнетенным народам всего мира. 
Они мог ли убедиться в том, что 
советский народ находится в состоя
нии мобилизационной готовности пе
ред лицом опасности военного н.а
падения и что никакая «слу<µlЙность» 
и никакие фокусы наших внешних вра· 
гов не смогут застигнуть его врасплох. 

Голос советского народа против фа
шизма и войны раздается на весь мир. 
В то время как иностранные рабочие 
делегации после первомайского праздни
ка раз'ехались по стране, чтобы озна
комиться на месте с успехами и дости• 
жениями социалистического строитель
ства, - представители СССР - на
родный комиссар по иностранным де
лам товарищ М. М. Литвиноn и пред
седатель ЩJСПС товарищ Н. М. Швер
ник выехали в Женеву. 

В Женеве в одном зале собрались 
представители прогрессивной обществен
ности разных стран, члены Исполни
тельного Комитета международного 
движения за мир, в другом - офици
альные представители капиталистиче· 
ских держав, члены Совета Лиги На
ций, призванной быть инструментом 
мира между народами. И в обоих за
лах голос уполномоченных с·оветского 
народа звучит на весь мир призывным 
набатом: «Мир в опасности, нужно его 
спасти». 

Товарищ Шверник, выступив на пле-



нуме Исполнительного Комитета между
народного движения за мир от лица ор
ганизованного рабочего класса Совет
ского Союза, еще раз напомнил сторон
никам мира, что только усилия демокра
тии всех стран смогут обуздать фашист
ского агрессора. «Трудящиеся Советско
го Союза, - заявил товарищ Швер
ник, - считают необходимым развитие 
и укрепление единого пролетарс1<ого и 
народного фронта во всех демократиче
ских странах, как основное условие для 
успешной борьбы за мир». 

Товарищ Шверник призывал пред
ставителей интеллигенции - госу дар
ственных деятелей, представителей нау
ки, литературы, искусства и всех лю
дей, искренно стремящихся к действи
тельному предотвращению войны, стать 
активными застрельщиками и пропа
гандистами против войны и фашизма в 
своих странах. 

()т имени двадцати двух с половиной 
миллионов советских рабочих, служа
щих, инженеров, техников, врачей, дея
телей науки, искусства и литературы, 
об' единенных в профсоюзы, товарищ 
Шверник заявил, что трудящиеся СССР 
будут энергично добиваться установле
ния единства с Международным об' еди
нением профсоюзов для борьбы против 
войны и варварства фашизма. 

() том же самом, хотя и в иных вы
ражениях, говорил и товарищ Литвинов 
на сессии Совета Лиги Наций. Пред
ставителю советской внешней политики 
приходится выступать в чрезвычайно 
сложной международной обстановке. 
Распутывать дьявольский клубок дипло
матической лжи, уверток, ханжества и 
лицемерия - задача не легкац. Но то
варищ Литвинов, имея за собой един
ство мыслей и воли стасемидесятимил
лионного народа, выполняет эту задачу 
с присущим ему мастерством, повышая 
в глазах всего мира моральный вес и 
авторитет Советского Союза .. 

Это моральное превосходство страны 
Советов представляет собой колоссаль
ную силу: Советский Союз стоит «как 
маяк, заражая духом ·освобождения ра
бочий класс всего мира и вызывая бе
шенство у врагов рабочего класса» 
(Сталин) .  Полностью оно скажется в 
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момент столкновения двух мирuв, и то
г да обанкротившиеся буржуа вспомнят 
о предостережениях, сделанных им в 
день 1 Мая с Красной площади 
товарищем Ворошиловым. 

* 
Первомайский праздник этого года 

проходил в момент, когда в союзных· и 
автономных республиках идет подго
товка к выборам в Верховные Со
веты. 

Размах избирательной кампании в 
нашей стране превосходит все, чему до 
сих пор был свидетелем капиталистиче
ский мир. Самый характер кампании у 
нас, в стране, где господствует демокра
тия социализма, резко отличен от того, 
ка.к проводятся избирательные .кампа
нии в странах так называемой буржуаз
ной демократии. Не говоря уже о том, 
что контингент избирателей там весьма 
ограничен самим законом, - борющие
ся на выборах политические партии (за 
исключением коммунистов) и сами кан
дидаты в депутаты вовсе не заинтересо
ваны в том, чтобы вся масса избирате
лей участвовала в голосовании. Наобо
рот, правящие партии прилагают немало 
усилий к тому, чтобы помешать неугод
ным избирателям в осуществлении их 
политических прав. Бульварная газет
ная шумиха вокруг политических плат
форм разных партий и отдельных кан
дидатур заменяет подлинное участие 
масс в общественной жизни. 

В нашей стране избирательная кам
пания становится школой политической 
активности миллионных масс. Избира
тельная кампания тесно связывается с 
текущей хозяйственной и политической 
жизнью страны. Агитаторы и пропа
гандисты не могут и не должны оста
вить без ответа ни одного вопроса, ко
торый интересует избирателя - созна
тельного строителя социалистического 
общества. 

Во время избирательной кампании на
ша страна превращается в гигантскую 
школу политграмоты и просто грамоты. 
Все учатся. Все изучают свою родину, 
законы своей страны. Количество круж
ков, в которых изучаются статьи 
Сталинской Конституции, исчисляется 
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сотнями тысяч. Изучая Конституцию и 
избирательный закон, каждый избира
тель поднимает ряд практических во
просов, проводит параллели между про
шлой и настоящей жизнью, проверяет 
на деле людей, которым доверены от
ветственные участки работы. 

Так было во время избирательной 
кампании в Верховный Совет СССР, та 
же картина наблюдается и сейчас, с той 
разницей, что теперь можно использо
вать богатый опыт предыдущей кам
пании. 

Избирательная кампания вступила в 
ту стадию, когда на народных собра
ниях намечаются кандидаты в депутаты 
Верховных Советов республик. В Г ру
зии, Армении, Азербайджане, Кирги
зии, Т аджикии, Узбекистане, Белорус
сии первыми кандидатами в депутаты 
выдвинуты товарищи Сталин, Молотов, 
Каганович, Ворошилов, Калинин, Ми
коян, Ежов. 

С таким же под' емом и воодушевле
нием на первых предвыборных собра
ниях в Москве, Ленинграде и других 
городах РСФСР были выдвинуты кан
дидатуры вождя народов товарища 
Сталина, его славных соратников и 
лучших людей страны - знатных ста
хановцев фабрик и заводов, социали· 
стических полей, инженеров и техников, 
педагогов, профессоров, врачей, летчи-. 
ков, писателей, артистов - активных 
общественников, пламенных патриотов 
нашей великой родины. 

Безгранично доверие народа к ру
ководителям партии и правительства. 
Весть о согласии товарищей Сталина 
и Молотова баллотироваться в де
путаты Верховного Совета Грузии от 
Ленинского и Сталинского избиратель
ных округов города Тбилиси была 
встречена на народных собраниях в сто
лице Грузии с исключительным энту
зиазмом. Радость грузинского народа 
вылилась в многотысячные демонстра
ции избирателей, заполнивших площадь 
Закавказской Федерации, чтобы устами 
своих представителей выразить любовь 
и благодарность товарищу Сталину, 
Советскому Правительству. Грузинский 
народ видит в согласии товарищей 
Сталина и Молотова баллотироваться в 
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Верховный Совет Грузии выражение 
дружбы и братства с великим русским 
народом. 

Сталинский блок коммунистов и бес
партийных на выборах в Верховные Со
веты республик возглавляется любимы
ми руководителями партии и прави
тельства. В ·него войдут лучшие люди 
республик - это видно по тем кандида
там, которые уже выдвинуты, и по тем 
характеристикам, которые им даются 
на собраниях. Блок коммунистов и бес
партийных победит на предстоящих 
выборах так же, как он победил на вы
борах 1 93 7 Г:, и это будет еще одним 
подтверждением несокрушимого мо-
рально-политического единства совет
ского народа. 

* 
Как бы естественным продолжением 

первомайскоrо праздника, в нашей стране 
является праздник большевистской пе
чати. Большевистская печать родилась 
26 лет тому назад. У ее колыбели 
стояли великие гении пролетарской ре
волюции Ленин и Сталин. Они соз
дали большевистскую «Правду» - пер• 
вую ежедневную большевистскую рабо
чую газету. В истории партии, в исто
рии большевизма день 5 мая - боль
шая и знаменательная дата. 

«Поставив ежедневную рабочую газе
ту, - писал Ленин, спустя полгода 
после выхода nервого номера «Прав
ды», - петербургские рабочие соверши
ли крупное, - без преувеличения мож
но ска�ать, историческое дело. Рабочая 
демократия сплотилась и укрепила себя 
при невероятно трудных условиях. 
... Создание «Правды» остается выдаю
щимся доказательством с·ознательности, 
энергии и сплоченности русских рабо
чих». 

Ленин и Сталин сделали из больше
вистской печати самое острое и самое 
сильное орудие ·партии. Ленин и Сталин 
создали славные традиции больше• 
вистской печати : ее высокую идей
ность и принципиальность, беспощад
ную самокритику, революционную бди
тельность и непримиримость к врагам 
рабочего класса, врагам коммунизма, ее 
неразрывную связь с массами. Эти 
традиции охраняются Ленинским Uен-
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тральным Комитетом партии и личным 
руководством товарища Сталина боль
шевистской печатью. 

«Печать, - говорил товарищ Сталин 
на Xll с'езде партии, - единственное 
орудие, при помощи которого партия 
ежедневно, ежечасно говорит с рабочим 
классом на своем, нужном ей языке. 
Других средств протянуть духовные ни
ти между партией и классом, другого 
такого гибкого аппарата в природе не 
имеется». 

Велика ответственность большевист· 
ской печати перед Советской страной, 
перед всем миром, но почетны ее зада
чи. Советская печать обязана высоко 
нести великое знамя Маркса-Энгель· 
са-Ленина-Сталина, вести неустанную 
пропаганду ленинизма, воспитывать 
массы в духе безграничной преданности 
партии, советской власти и Делу рабоче
го класса. 

Печать нашей страны воспитывает 
в своих читателях любовь к родине и 
ненависть к ее врагам. 

С этими большими задачами советская 
печать, находясь под непосредственным 
руководством Ленинско - Сталинского 
IJентрального Комитета партии, справ
лялась и справляется с честью, и имен
но поэтому о.на пользуется большой по
пулярностью в массах. Ленин говорил, 
что «Политическая газета - есть одно 
из основных условий для участия любо
го класса современного общества в по
литической жизни страны». А так как 
политическая активность масс растет в 
нашей стране в невиданных размерах, то 
и рост журнально-газетной продукции 
принял у нас грандио<lные масштабы. 
Достаточно сказать, ч10 разовый тираж 
газет в 1 937 году (36.1 97 тысяч экзем
пляров) почти в 1 4  раз превышает ра
зовый тираж газет в царской России. 

Кроме того, в СССР издается 1 .880 
журналов, общим тиражом в 250 мил
лионов экземпляров. 

Типы газет чрезвычайно разнообраз
ны. В СССР выходят, кроме централь
ных, газеты районные, фабрично-завод
ские, в совхозах, в машинно-тракторных 
станциях. 

Надо отметить еще одно явление, ха
рактерное для нашей страны: где бы ни 
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образовался коллектив советских гра
ждан, там возникает газета. Газеты {то, 
что они стенные и нередко написаны и 
разрисованы от руки, - это в �анном 
случае не имеет значения) у "Нас выхо
дят на кораблях, находящихся в плава
нии, в различных экспедициях, в мало
доступных местах и т. д., и т. п. Извест
но, что, когда челюскинцы высадились 
на льдину и разбили лагерь, они немед
ленно приступили к выпуску своей зна
менитой газеты: «Не сдадимся!». 

Так велика у советских граждан жаж
да политического общения, активного 
участия в общественной жизни. 

Еще более показательны данные о ро
сте книжной продукции в СССР. 

В 1 937 году в Советском Союзе вы
пущено почти в полтора раза больше на
званий книг, чем в 1 91 3  г. в царской 
России. В то же время общий тираж 
книг, выпущенных на рынок, увеличился 
в 1937 г. по сравнению с 1 913 г. в во
семь раз и достиг цифры в 6 73,5 мил
лиона экземпляров. 

В вышедшей ко дню печати книжке 
К. Омельченко:  «0 большевистской пе
чатю> приведены интересные данные о 
выпуске литературы на языках народов 
СССР. В царской России книги печата
лись на 49 языках, - в СССР литера
тура издается на 1 1 1  языках. За годы 
_советской власти более 40 народов впер
вые получили письменность. 

Это - результат ленинско-сталинской 
на!!иональной политики, это - один из 
блестящих итогов Октябрьской социали
стической революции, приобщившей R 
культуре десятки народов, ранее лишен
ных даже письменности. 

Любопытно, что на территории ны
нешних Киргизской и Таджикской ССР 
до револю1�ии не издавалось вообще ни· 
какой литературы. Менее одной тысячи 
книг было издано в 1 91 3  г. в Т уркме
нии. Во всех этих республиках, а также 
в Белоруссии, в дореволюционное время 
не издавалось книг на родном языке ме
стных народов. В 1 937 году в Таджик
ской ССР вышло 2.168 тысяч книг ( ТИ• 
раж),  в том числе на таджикском языке 
2.012  тысяч; в Киргизии - 2505 тыс. 
книг, в том числе на киргизском язы
ке - 2.256 тысяч книг и т. д. 
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Где, в какой другой стране мира мож
но в наше время наблюдать такое побед
ное шествие культуры� 

В СССР выросли миллионные кадры 
читателей из рабочих и ,крестьян. Новые 
массы читателей начинают прежде всего 
с овладения большевизмом. Колоссален 
спрос на литературу по социально-эко· 
номическим и политическим вопросам. 
Книги по вопросам марксизма-лениниз
ма, философии, истории, экономики, пра• 
ва, государственного устройства берутся 
нарасхват. За двадцать лет в СССР 
произведения классиков марксизма -
Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина ра
зошлись в количестве около 356 милли
онов экземпляров, из них на русском 
языке около 301 миллиона экземпft яров. 

Второе место по тиражу занимает ху
дожественная литература. За время с 
1 928 г. по 1 937 г. тираж изданий худо
жественной литератуы вырос больше 
чем в полтора раза, по вопросам искус
ства - почти в два с половиной раза. 

Новый, советский читатель умеет це
нить все действительно художественное 
и отвергает халтуру. Новые читатель
ские массы оказали огро>v1ное влияниr 
на направление нашей художественной 
литературы, нашей критики. Господ· 
ствующее направление нашей литерату· 
ры - социалистический реализм. Лю
бимыми произведениями советского чи• 
тателя стали книги, в которых отража
ются героика гражданской войны, пафос 
социалистического строительства, побе
да колхозного строя, дружба народов 
СССР и героическая борьба угнетенных 
народов всего мира за свое освобожде
ние. 

Характерно, что колоссально увели
чился интерес к произведениям русской 
и иностранной классической литературы. 
Нет такой библиотеки, вплоть до кол
хозных, где бы .не было сочинений 
Пушкина, Гоголя, Толстого, Некрасова\ 
Тургенева, Максима Горького, Байрона" 
Шекспира, Бальзака, Ромэн Роллана, 
Барбюса и т. д. Растет интерес и к 
классикам народов СССР - Шевченко, 
Руставели - и к их молодой советской 
литературе. 
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Чем больше растет роль и значение 
печати как коллективного . агитатора
пропагандиста и организатора масс, тем 
выше · должны быть требования работ
ников печати к самнм себе, к своему 
творчеству, к своей литературной про
дукции. Некоторые наши газеты, жур
налы не могут еще похвалиться ни чет
костью, ни оперативностью своей рабо
ты, ни инициативою. В работе некото
рых наших газет и журналов еще нехва
тает настоящей большевистской культу· 
ры. Далеко не всегда они умеют говорить 
с массами на нужном и понятном им язы
ке. Нельзя забывать, что в некоторых 
органах нашей печати, в редакциях га
зет и журналов долгое время орудовали 
враги народа. Уентральный Комитет на
шей партии за последний год проделал 
большую очистительную работу и в об
ласти печати. Советская печать должна 
делаться чистыми и честными руками 
большевиков партийных и непартийных. 
Работники советской печати должны от• 
личаться особенной зоркостью и поли
тической чуткостью, уметь различать 
врагов, под какой бы масkой они ни 
скрывались. 

Надо· также ускорить ликвидацию по
следствий вредительства в бумажной 
промышленности, лимитирующей разви
тие нашей печати. 

Наконец, работники печати, как и вся 
наша страна, должны готовить себя к 
грядущИм боям. Наша печать, как и вся 
страна, должна привести себя в состоя
ние мобилизационной готовности перед 
лицом опасности военного нападения. 

Та ковы в общих чертах иrоги дня 
печати 1 938 года. Советский многона
циональный народ - наследник миро
вой человеческой культуры. Он береж
но собирает, хранит, творчески осваи
вает все лучшее, что создано прошлыми 
поколениями в области науки, техники, 
искусства, литературы. Он создает об
разцы новой общечеловеческой куль
туры. 

Перед совете.кой печатью и советской 
литературой открываются широчайшие 
горизонты, перспективы блестящего 
расцвета. 



Первомайские песни 
ДЖАМБУЛ 

Народный поат Казахстана, орденоносеg 

* 

СТАЛИН С НАМИ! 

Ha.it степью просторной пылает закат. Повсюду, где пела о смерти мятель, 
Снега на вершцнах в рубинах горят. Являлся наш Сталин, одетый в шинелr:.. 
Я еду по степи. В спокойном сияньи Вставали за светлое дело свободы 
Встают величавые воспоминанья. По слову его корабли и заводы, 
Я помню - свирепый буран бушевал, И шахты за ним выходили в поход, 
И землю и воды мороз заковал. И в селах за ним поднимался народ. 
В мерцаньи звезды неподвижной и синей И степи шумели, бурана сильней, 
Лежала страна ледяною пустыней. В походы седлая гривастых коней. 
И шли под глухие стенанья пурги, Он вел за собою нас, вождь J11иллионов, 
Как стаи волков, отовсюду враги. Над нами победно шумели знамена, 
Со снежного Севера, с теплого Юга, И бой бушевал, как могучий драл, 
С Востока, где пела песчаная вьюга, И сломленный враг в беспорядке бежал. 
Оттуда, где Запад от крови багров, Учились у Сталина, гения мира, 
Катились несметные орды врагов. Серго с Ворошиловым, Фрунзе и Киров, 
Казалось - страну молодую задушат, И Блюхер, бесстрашный питомец войны, 
Казалось - зарю золотую потушат, И все полководцы великой страны. 
Но Ленин, водитель народов - И если сгустятся над родиной тучи, 

в Кремле Народ наш свободный, бессмертный, 
Боролся за счастье для всех на земле. могучий 
И в час, когда враг побеждать начинал, Оружие грозное в руки возьмет, 
Любимого Сталина в бой посылал. И Сталин, как прежде, нас в бой поведет. 
Повсюду, где были смертельные схватки, Он с нами ! Без страха вперед мы глядиА� 
В IJарицыне, у Петрограда, у Вятки, Мы с ним побеждали и с ним победим! 

* 



Джа,чбул, народныu певеу Казахстана, орденоносеу. 





П ЕРВОМАЙСКИЕ ПЕСНИ 

ВЕСНА 

Халат из цветов надевает мой край. 
Идет по стране торжествующий май. 
Ручьями бушует, лучами сверкает 
Под крик лебединых играющих стай. 

Заря над страной величаво горит. 
Нет в мире чудесней, чем наша, зари. 
Сияя нам ста'линской теплой у лыбI{ОЙ, 
Она лучезарное счастье дарит. 
Страна моя радостью озарена, 
Довольства, веселья и песен полна. 
К полетам на Север, к весеннему севу 
Готова могучая наша страна. 

Стада подарили нам много телят. 
Табун небывалым приплодом бога·r. 
Бегут жеребята, резвятся ягнята, 
Верблюдицы криком зовут верблюжат. 

По глади зеркальных, спокойных озер 
С гусятами гуси плывут на простор. 
Над гнездами вьются веселые птицы -
Ликующ и звонок их праздничный хор. 

Сто лет доживающий, древний Джамбу,\ 
Вплетает слова свои в радостный гул. 
И, отклик встречая, летит моя песня 
В казахский аул и в киргизский аул. 

Плыви, моя песня, по волнам ветров 
В страну, где колышется море цветов. 
Вернулась ко мне моя звонкая юность. 
Подобно орлу, я к полету гоrовl 

Мне девушка ·машет платком:  «Запевай! », 
И я запеваю - и слушает кран. 
Милее всех весен, что мною прожиты, 
Мне этот сверкающий Сталинский Май! 

* 
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СЧАСТЬЕ 

Давным-давно, до Октября, бродя в родных степях, 
Я видел, как встречал закат седой акын-казах. 
Я слышал голос старика, которым умпрал. 
Была в словах его тоска. Он жизнь припоминал. 
Он счастья в жизни не знавал и шел в могильный мрак. 
Он не жалел, что угасал. И говорил он так: 
«Я был дрофой, в сухой степи прожившей без птенцов. 
Я был свирелью, что молчит и не зовет бойцов. 
Я был, как лес, совсем пустой, где звери не видны. 
В пыли я жемчугом лежал - без блеска, без цены». 
Так умер он. До Октября n степях я кочевал, 
Довольных жизнью стариков нигде я не встречал. 
А я, седой акын Джамбул, счастливей�ий старик, 
К источнику живой воды горячим ртом приник, 
И снова стал - силен и юн, как ветер с белых гор, 
Как звонко-скачущий тулпар 1, стремящийся в простор, 
Как сокол, чьи глаза зорки и клюв, как сталь, остер, 
Как лебедь с дальних ::!Олотых, сверкающих озер. 
В бездонной синей вь1соте звезда моя горит -
И песня звонкая моя народу говорит: 
Я кубок счастья пью до дна. Я счастлив, что живу 
И сталинский счастливый век увидел наяву. 
Про сбывш11йся счастливый сон народ кругом поет. 
Uветет семья племен, как сад, где Сталин - садовод. 
И я, степной акын Джамбул, кто сед, но сердцем юн, 
Несу любимому восторг и звонкий рокот струн, 
Ему, кто землю возродил и вдохновил певца, 
Ему, кто радость поселил в горячие сердца, 
Родному Сталину, кто бой за счастье вtех в�дет, 
Родному Сталину, кто всем ;rепло и жизнь несет! 

Перевод с кавахско�о 

* 

1 Т у л п а р - легендарный крылатый конь. 

ДЖАМБУЛ 



Высокое давление 
РОМАН 

ЛЕОВИД СОЛОВЬЕВ 

1 

это было в деревянном городе Зво
линске. 

По вечерам Михаил и Клавдия ходи
ли в · кино. Трижды мигнув, гасли лам· 
почки; зкран освещался голубым мерца· 
нием первой вступительной надписи. 
Темный зал встречал надпись сдержан
ным гулом, и Клавдия вместе со всеми, 
и только один Михаил не читал зтой 
надписи вслух. «Раз, - говорил он, за
гибая палец. - Слышишь, Клава, за· 
помни - раз». 

* 

Прямо в лицо сухим зноем дышала 
пустыня; индийский раджа раздувал 
ноздри тонкого, горбатого носа; Пола 
Негри шла в пески, навстречу гибели. 
Через ледяные поля пробивалИсь тяже
лые ледоколы, отцы расстреливали на 
экране сыновей, девушка разоблачали 
возлюбленного - агента врангельской 
разведки. «Путь в Дамаск», «Три ветре• 
чи», «Индийская гробница», «Кровь и пе
сою>, «Сорок первый», «Водопад жиз· 
ПИ», «Бухта смерти»". Клавдия с голо
вой уходила в зтот мир страстей, стра
даний и героических подвигов. ИзН#МО· 
гая от волнения, она судорожно сжима
ла руку Михаила; он же был спокоен и 
холоден. Он считал надписи, затемне
ния и диафрагмы. «Сорок два титра, 
восемь затемнений, запомни, Клава! »  -
«Сорок два титра, восемь затемнений,
повторяла о�а сухим, горячим шопо·· 
том. - Смотри, Миша, он лезет в 
ОКНО», 

Стрекотал аппарат, луч окрашался то 
в голубое, то в красное. «Вираж, -
шептал Михаил, - девятый вираж. За
помни, Клава». Фигуры на экране дви-
гались с непостижимой стремитель· 

· ностью; так могут они двигаться только 
в провинции и только на последнем 
сеансе, когда механик устал, а дома до
жидается друг и скучает один над не
раскупоренной бутылкой и помидорным 
салатом. 

Аппарат был старый, и часто меха
ник об' являл в проекционное окно, как 
в рупор: 

- Граждане, аппарат сломался. Сеанс 
окончен. 

Граждане устремлялись к будке и 
находили ее предусмотрительно запертой 
изнутри. Граждане требовали заведую
щего. Механик отвечал через дверь:  

- Заведующий здесь не при чем. 
Аппарат ·старый. Дребезжит. 

- А как же теперь? - спрашивали 
граждане. - Так и уходить, не досмот· 
ревши за свои деньги? Откуда мы те· 
перь должны знать, что там с ним слу· 
чилось у Махны? 

.;_ А у Махны случилось с ним вот 
что, - говорил механик и, воодушевив· 
шись, открывал дверь. - Сидят они, 
стало быть, в штабе, водку пьют, и 
вдруг - полкощшкl Не тот, который в 
черкеске, а другой, толстый. Нагрянул 
и кричит: «Где план ? Подавайте сюда 
план, или всех постреляю на месте, со
бачьи ваши глаза!» .  Они и туда, и сю
да - нет плана! Сперли. Но кто - вот 
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вопрос. Тут, стало быть, который с 
усиками, хватает: «Вот он, красный! 
Держите!»  - «Что ? Какого полковни
ка ? .. » - «Да не полковника вовсе, а 
этого, приезжего. Экой вы народ беспо
нятный! » - механик сердился, и его 
черные греческие усы шевелились. 

- r оворят вам русским языком -
приезжего хватает. Тут, конечно, обыск. 
Эх, запутался 1 Полюбовница приходит 
с.перва, а в руках у нее письмо." Обо
ждите-ка, я вам про письмо говорил? 

- Нет, - отвечали граждане.-Про 
письмо позабыл. 

·- Ах ты! - досадовал механик и 
снова рассказывал всю картину - по
дробно, с глубокими отступлениями в 
прошлое; граждане переставали пони
мать даже то, что видели до порчи ап· 
парата. 

Потом Михаил провожал Клавдию 
домой. Они шли через свежую весеннюю 
мглу переулков, разговаривая вполголоса. 
чтобы не потревожить угомонившихся 
на ночь собак. Вскоре они выходили на 
линию, к тусклому блеску рельс. Здесь 
кругло цвели на низких железных стеб
лях зеленые огни стрелок. С затяжным, 
убегающим звоном скользила по блокам 
проволока, протянутая к семафору. Твер
дые, цеп�ие жуки, привлеченные на ли
нию светом, с коротким гудением ударя
лись в белую рубашку Михаила, впива
лись в волосы Клавдии. Она боялась, 
что жук может провалиться за блузку, 
и придерживала воротник рукой. 

".Три месяца тому назад Михаил, си
дя с Клавдией в кино, вдруг сказал: 

- Я решил переменить свою жизнь в 
корне. Через год я буду на экране. 

Тогда она ждала от него других слов, 
а этим не придала значения. Она знала, 
что ребята часто хвастаются перед де
вушками силой, храбростью и много 
врут. Михаил понял ее мысли и угро·· 
жающе добавил: 

- Вот посмотришь 1 
Теперь она убедилась в полной серь

езности его решения. Он забросил дра• 
матический и литературный кружки, где 
раньше был главным заправилой; в стен
ной газете «Паровозник>> переста.11и по
являться стихи и фельетоны за его под
писью. И только одна Клавдия знала о 

ВЫСОКОЕ ДАВЛЕНИЕ 

большом деле, за которое он взялся: 
провожая, он рассказывал ей свой сце
нарий. Он менял встречи, события, раз
говоры, и сегодняшняя выдумка всегда 
казалась ему лучше вчерашней. Это был 
героический сценарий, прославлявший 
красного моряка Ивана Буревого, побе
дителя всех князей, баронов и генера
лов. Роль самого Ивана Буревого Ми
хаил предназначал себе. 

- Он выбросит селедки в море, а 
сам спрячется в бочку, - рассказывал 
Михаил; холодок вдохновения бежал по 
его спине. - Он спрячется в бочку, и 
белые привезут его в порт. Затем он 
пробирается в штаб. 

- Так нельзя, Миша. Он не пробе
рется в штаб. От него будет вонять се
ледками, и часовые сразу догадаются. 

- Ерунда\ - сердился Михаил, -
Он выкупается в море и переоденется. 

А где он возьмет другую одежду? 
В мешке привезет! С собой! 
Если он. привезет мешок в той же 

бочке, - рассудительно отвечала Клав
дия, - тогда, и переодевшись, он, все 
равно, будет вонять селедкой. 

- Это неважно! Удивляюсь, как ты 
не понимаешь! Никто не обратит внима
ния. Ты думаешь, там, на фронте, оде
колоном пахнет? Там всякое нюхали, не 
то что селедку!" Слушай и не переби
вай меня. 

Вздохнув, она отвечала покорно: 
- Я слушаю. 
Они садились на любимую скамейку, 

против большого трехэтажного дома; 
стены ·его скрывала темнота, освещен
ные окна казались прорезанными пря
мо в небе. 

- Он пробирается в штаб, прячется 
в кабинете генерала Палачева. Потом он 
смотрит гипнотическим взглядом, и ге
нерал засыпает. Клава, ты опять не слу
шаешь!" Если тебе неинтересно, то ска
жи прямо." 

- Миша, мне очень интересно. Я вни
мательно слушаю. Я могу повторить, 
если хочешь. 

Так они разговаривали, не замечая 
времени, а мимо, прогибая рельсы, бес
прерывно грохотали перегруженные со
ставы из Москвы и на Москву. Сверх
мощные паровозы тащили вагоны с хле-



ВЫСОКОЕ ДАВЛЕНИЕ 

бом, картошкой, мясом, с тракторами и 
цементом; платформы с автомобилями, 
танками, аэропланами; цистерны с бен
зином и нефтью - · все богатство и 
грозная сила огромной страны, грохоча, 
перекатывались от границы к другой 
границе; дымнлu заводы, цвели поля, 
ревели самолеты на военных аэродро
мах; красноармейцы склоняли над учеб
никами стриженые головы; следователи 
в Наркомвнуделе терпеливо допрашива
ли разных мерзавцев, преодолевая жела
ние плюнуть им в благопристойные оч
кастые физиономии; стыл бетон кре
постных укреплений; пограничники ле
жали в секретах; плоские лучи прожекто
ров, перекрашиваясь, ощупывали воду 
и воздух, - и все это· для того, чтобы 
Михаил и Клавдия могли спокойно си
деть ночью на скамейке и поверять друг 
другу смешные и милые мысли. 

В большом доме, напротив, гасли ок
на, одно за другим. Клавдия за�::адыва
ла - в каком ряду погаснет следую
щее окно: если правильно, значит, будет 
исполнение желания . 

... Дома Михаил прежде всего снимал 
ботинки. Он делал это из предосторож
ности, потому что иногда, разгорячив
шись, бегал по комнате и стуком каб
луков мог разбудить хозяев. Дверь он 
завешивал одеялом. 

За окном в палисаднике густо цвела 
сирень, и темнота насквозь была про
питс..:� ее запахом. Подобно факиру в 
«Индийской гробнице», Михаил вызы
вал из темноты славный дух Ивана Бу
ревого. Сонно бормотали и ворочались 
хозяева за перегородкой, звенела гитара 
на у лице, - Михаил ничего не слышал, 
охваченный созидательным волнением. 
Он до того распалял себя, что карандаш 
прыгал в его пальцах и почерк менялся ; 
он закрывал глаза - и стройной чере
дой проходили видения. Да, он вдохно
венно сочинял свой сценарий, и если у 
него не все получалось ладно и хорошо, 
то потому только, что он еще ничего не 
умел. Зеркало висело сбоку; Михаил 
нарочно повесил его так, чтобы видеть 
себя, не вставая со стула. Заканчивая 
сцену, он тут же репетировал ее перед 
зеркалом. Вся роль превосходно удава
лась ему, даже гипнотический взгляд. 
•Навый 1111,•, n 11 
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•.. Перед тем, как сказать Клавдии зна
менательные слова об экране, Михаил 
долго раздумывал о смысле жизни, о 
своем будущем. Уже давно его томили 
и тревожили неясные мечты о славе, о 
подвигах, и вот, однажды, он про
чел в каком-то журнале статью знаме
нитого человека, известного всему ми
ру: 

«Даже теперь мне страшно вспомнить 
о прошлом. Покинутый всеми, одинокий 
и осмеянный, я был близок к отчая
нию... Беспрерывные удары надломили 
мою волю, я начал терять силу, муже
ство, веру в себя. Я был одно время 
близок-к тому, чтобы отказаться от своей 
заветной цели и мирно плыть в жизни 
по течению, безвольно подчиняясь всем 
его прихотям, ничего не завоевывая, 
удовлетворяясь лишь тем, что само 
дается мне в руки. Все мои силы и спо
собности растратились бы на житейские 
мелочи, как это, к сожалению, бывало с 
десятками и сотнями тысяч людей -
моих современников .. . Я уверен, что та
лантливых людей гораздо больше, чем 
принято думать, но кому в то время 
была нужна их талантливость ? И часто 
они сами не знали о ней, и уходили, не 
оставив следа, ничем не обогатив мир. 
Есть хорошая С1<азка о нищем, который 
купил на толчке пиджак и двадцать лет 
носил его, не подозревая, что в подклад
ке зашиты бриллианты. Так и похорони
ли его в этом пиджаке вместе с брил
лиантами ... ». 

« .•• Молодые люди 1 - восклицал далее 
знаменитый человек. - Не уподобляй
тесь этому нищему, неустанно разыски
вайте свои бриллианты, смелее показы
вайте их миру! Вы - Перво� в истории 
человечества поколение, которое не зна
ет, что такое голод, конкуренция, карь
ера. Вас не обманут, не покинут, не осме
ют, вам не грозит ни безнадежность, 
ни отчаяние, - так будьте же смелыми 
кузнецами судьбы, искателями счастья, 
ищите и шлифуйте свои бриллианты и 
помните, что жизнь без борьбы и бла
городных стремлений - не жизнь, а 
только существование! .. » .  

Такие слова заставят задуматься 
хоть кого. Для Михаила они прозвуча
ли, как боевой призыв. Бывает иногда. 

. . 
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что попадается человеку книга, даже од
на страница из книги, где находит он 
итог своим неясным надеждам, мечтам и 
стремлениям. Эта страница подобна по
следней крупинке, что, падая в насы• 
щенный раствор, вызывает кристалли
зацию, - и вот человек принимает та
кие решения и затевает такие дела, до 
которых сам не додумался бы ни
когда! .. 

Михаил начал искать свой подвиг, и 
нашел, посмотрев одиннадцать раз «Ча
паева». Все будет понятно, если доба
вить, что стихи Михаила часто печата
лись в местной районной газете и что 
руководитель драмкружка нахедил в 
нем определенный талант и всегда, без 
колебаний, поручал ему самые трудные 
роли. Михаил вдруг почувствовал себя 
необычайно сильным, способным сде
лать все - и сразу поверил в это, пото
му что сомнения - печальная приви:: 
легия зрелости, а Михаилу только на
днях исполнилось двадцать лет; и со
мнений в его душевной описи не значи
лось. Он был так уверен в успехе, что 
заранее переселился в свое блистатель
ное будущее, жил, опередив время на 
целый год. Это была страннаw и очень 
интересная жизнь, в которой все слу
чавшееся сегодня было уже как бы вос
поминанием - кроме Клавдии. С Клав
дией Михаил не хотел расставаться: 
путь к славе он расчищал для обоих: 
он был героем, а Клавдия - героиней 
картины. 

�Готовясь к своему подвигу, Михаил в 
книге «Кино-актер перед аппаратом» 
прочел о фокусах с лицевыми мускула
ми, о номенклатуре жестов и поворо
тов - и с возмущением отверг всю эту 
систему хитрой и тонкой лжи. Нет, он 
не хотел обманывать себя и других, 
притворяясь Иваном Буревым ; нужно, 
уподобившись заботливому садовнику, 
вырастить в себе новую душу, непре
Rлонную, смелую, благородную! Оп 
твердо решил, сыграв роль, оставить за 
собой имя и фамилию героического мо
ряка - это будет заключительном точ
кой в сложном процессе замены в себе 
одного человека другим. 

Новые душевные качества завоевыва
лись в тяжелой борьбе. Очень утоми-
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тельно все время быть благородным 
иногда не хочется вступать в разговоры 
с пьяными, пристающими на улице к 
женщине (тем более, что пьяных трое, 
и все - здоровенные ) ; очень противно 
вставать ночью и, в целях -�()спитания 
ноли по системе профессора Штейнбаха, 
ли:ть на тело, разгоряченное сном, ледя
ную воду из колодца. Чтобы проверить 
свою выдержку, он простоял однажды 
целый час с вытянутыми вперед рука
ми; он мог бы перенести любые испыта
ния; если бы он слышал когда-нибудь о 
геральдике, то нарисовал бы для себя 
герб :  у подножья неприступной скалы 
с белой сияющей вершиной стоит гра
нитный обелиск - символ мощи и не·· 
преклонности, на граните высечена ру
ка с перстом, указующим вверх, и под 
ней - короткий девиз: мСделай или 
умри !». 

... Тетради убраны, и лампа потушена. 
Небо светлеет, звезды на, востоке уже 
совсем исчезли, кроме одной, самой яр
кой. А Михаилу снится все тот же Иван 
Буревой - он вырвал из рук палачей 
прекрасную девуш1<у Клавдию, и она по,. 
любила его. «Сейчас не время! - суро
во отвечает моряк. - Идите в санитар
ный поезд служить революции. Мы еще 
успеем поговорить о любви, если оста
немся живы ... ». Оглушительно бьет пу
лемет ... 1Нет, хозяйка стучит в дверь 
костлявыми кулаками. 

- Вам сегодня дежурить, Миша ... 
Неужели утро� Да. За окном 

прозрачная свежая дымка; уже плавят
ся стекла верхних этажеИ, тополя, 
встречая своего бога, замерли с просве
т ленными вершинами и медленно опу
скают к ногам, на землю, влажные и 
легкие теневые одежды. 

Михаил шел серединой улицы по мо
стовой. Ветер был его неизменным спут
ником, услужливо забегал вперед, осто
рожно поднимал за уголок тонкие сит
цевые занавески в открытых окнах, по
казывая Михаиду то куст ,герани, то 
горшок, выставленныii на свежий воз
дух, чтобы молоко не прокисло, пухлый 
женский локоть на подоконнике, сон
ную кошку, сияющий бок самовара, не
чесанную, помятую физиономию с па
пиросой в зубах. 
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За огородами начинались запасные 
пути. Здесь всегда хлопотал маневро
вый паровоз-инвалид, отставленный по 
слабости здоровья от пассажирской и 
товарной службы. Бодро погромыхивая 
на стыках, он подбегал к составу. Тон
ким голосом он приглашал Михаила 
г.олюбоваться на его удаль. Никогда 
ему не удавалось тронуть вагоны сразу. · 
Он лязгал буферами, шипел, хрипел, 
пгр тугой струей хлестал изо всех скреп 
и фланцев. Колеса вертелись на одном 
месте, как будто паровоз был чуть
чvть, незаметно для глаза, приподнят 
над рельсами. 

Из будки управления вылезал маши
нист Петр Степанович и с проклятиями 
сыпал под колеса песок. «Люди топливо 
экономят! Людям премию дают 1 -
яростно кричал он. - Так люди на па
ровозах ездят! А это что? Жестянка на 
колесах!» .  Паровоз заглушал его слова 
отчаянным шипением; вверху пар, 
охлаждаясь, сгущался и падал водяной 
пылью; над паровозом зыбилась тонкая 
прозрачная радуга. 

- Не идет? - спрашивал Михаил. 
- Нет, - горестно отвечал Петр Сте-

панович. - .Ни в какую. Видишь ты
ни силы в нем, ни тяжести. Он сам под 
собой и крутится ... 

Петр Степанович 'сдвигал на затылок 
к.епку с покоробившимся козырьком. 

- Состав, что ли, тяжеловат? 
И прикидывал прищуренным глазом 

длину состава. 
Паровоз в это время продолжал кру

тить колесами на одном месте, натяги
вал сцепы, стучал буферами. Но Петр 
Степанович знал, что паровоз без него 
все равно никуда не .уедет, и не торо
пился вернуться в будку. 

- Не стронет, окая.нныИ! Вот и по
лучи с ним премию! Топлива сожрет, 
как порядочный, а возить его нету! Эй, 
Маркелыч! - кричал он сцепщику. -
Не берет, холера! Давай, расцепляй, в 
два раза перевезем! 

Маркелыч расцеплял. Паровоз тро
гался. Петр Степанович бежал впереди, 
мягко шлепая по шпалам стоптанными 
валенками и посыпая рельсы песком. 

На этой ветхой машине Михаил под 
руководством Петра Степановича начи-
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нал изучение высокоответственного ис
кусства водить поезда. Потом его пере
вели помощником к машинисту Яну 
Яновичу rВальде. Прощаясь с Михаи
лом, Петр Степанович говорил: 

- Ты, Миша, держись за этого 
Вальду. Этот Валь да очень головастый 
человек, он из тебя машиниста сделает 
первого класса. Я его давно знаю - он 
у меня помощником ездил на броне
поезде., «Гром». Он по-русски не гово
рит, а я по-латышски не понимаю. 

Петр Степанович улыбнулся, пожевал 
губами. 

- :Насели они пешим строем - це
пями на бронепоезд. Сунутся, а мы им 
по морде, по морде! Пальба поднялась
белого света не видно; пули в паровоз 
тук-тук-тук! .. Но толь·ко ·гляжу - нет 
моего помощника! .. Туда, сюда - нет. 
А он вылез на тендер и кроет из мау
зера. Прямо орел! Под самЬlми пулями 
стоит, чортова голова! А я тут один 
управляйся на паровозе, как хочешь . . .  
А потом я его загнал на трое суток на 
гауптвахту! 

Михаил удивился: 
- За что же на гауптвахту? 
Петр Степанович поправил свои же

лезные очки и наставительно пояснил: 
- За то, что во время боя паровоз

ная прислуга из будки управления ни
куда не моги ни одного шага. А это 
он врал, что русского слова «назад» не 
понимает. Если «вперед», так он очень 
даже хорошо понимал. Вот за что . . •  Ну, 
дэвай попрощаемся, Миша. 

·Они погрустили, сидя на рельсах, в 
тени паровоза. Петр Степанович посето
вал на свою старость. 

- Сколько я вашего брата, помощни
ков, выучил-нет числа. А ты уж, вид
но, последниИ ... Вчера Я; брат, заявле
ние подал насчет пенсии. 

На следующиИ день Михаил, робея, 
пошел к новому начальнику и учителю. 
Вальде пользовался на участке большим 
уважением за твердость характера и не
оспоримые знания. Он был приземистым 
и рыжеволосым, на-ходу широко раз
ворачивал ступни и пригибал голову, 
точно ее тянула к земле тяжесть боль
шоИ черной трубки, всегда висевшей в 
зубах. 
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Он встретил Михаила вежливо и хо
лодно. Посапывая трубкой, сказал: 

- Этот паровоз есть самый лучший 
на целый участок и сейчас находится в 
прекрасном состоянии. 

Вальде выразительно помолчал, да
вая Михаилу время сообразить, кому 
именно обязан паровоз своим замеча
тельным состоянием; Вальде положил 
на регулятор тяжелуIQ волосатую руку. 
Блестела полированная сталь р1>1чагов, 
желто сияла медь арматуры, сияли 
крупные золотые зубы во рту Вальде: 
он повернул голову, и на его выбритой 
щеке дрогнул медный блеск. 

- Я прошу вас, Михаил Озеров, слу
жить хорошо. Помните, что песок есть 
злейший враг для всякий механизм. По
этому всегда закрывайте масленка. Болт 
и клин могут ослабнуть, и тогда в ма
шина получается вредный стук. Поэто
му я прошу вас туго забивать клин и 
до отказа затягивать гайка. 

Каждое слово его было отдельным, 
круглым, таким же полированным, как 
все на этом паровозе. 

- �И еще я прошу поддерживать чи
стота и вытирать п11клей поручни. Я 
люблю ездить на паровоз в белой ру
башка и воротничок. 

Он действительно ездил иногда в ко
стюме при галстуке. Сдавая по оконча
нии маршрута свой паровоз, он гово
рил: 

- Этот воротничок есть такой же 
чистый, как вчера, потому что этот па
ровоз есть такой же чистый, как этот 
воротничок. 

И, не дожидаясь ответа, уходил тя
желой, неторопливой походкой, остав
ляя за собой густую вишневую струю 
дыма от флотского табака . 
. Михаилу с непривычки было холодно 

в этом храме чистоты, ответственности 
и точности. Зато паровоз никогда не 
капризничал, и не приходилось пороть 
горячку, налаживая перед самым выез
дом инжекторы, как это часто бывало 
у других машинистов. А Вальде оказал
ся не таким уже надменным и недоступ
ным, - выяснилось, например, что он 
очень любит хоровое пение и хлопочет 
об организации кружка в клубе; выяс
нилось, что дома r него живет замеча-
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1 ельный ученый скворец, разговариваю
щий по-латышски и немного по-русски 
( с  таким же, наверное, акцентом, как 
сам Вальде) . 

Михаил легко нашел путь к сердцу 
Вальде, - не жалея рук, чистил арма
туру и при каждом удобном случае 
громко восхищался паровозом. Вальде 
был доволен новым помощником и вели
кодушно прощал ему неизбежные мел
кие промахи. 

- Вы есть хороший помощник, но вы 
есть молодой человек и любите иногда 
вот это ... как это по-русски i Мечта. Вы, 
наверное, много думаете о разный путе
шествие, приключение и еще о девуш
ках. Михаил, помните, что эта машина 
самый лучший на целый участок, и она 
очень ревнивая. Она не любит, если вы 
ухаживаете за ней, а в своя душа ду
маете о другой женщина. Мужчина все
гда платит за такой обман очень доро
го - он теряет обе женщины. Я опыт
ный человек, Михаил, я однажды по
тер ял за такой обман обе женщины. 
Одну из них я совсем не хотел поте
рять... совсем не хотел. Поставьте ма
сленку крепко, Михаил, - смотрите, 
нефть льется на пол, а она стоит день-
ги". 

2 
За полчаса до окончания работы в 

цех пришел начальник депо, грузный и 
седоусый. Он изнемогал от жары, его 
парусиновый китель промок на спине и 
подмышками. Осматривая свои владе
ния, начальник степенным хозяйским 
шагом направился в угол, где стоял у 
самого окна станок Клавдии - малень
кий, новенький, всегда чистенький. 

Добрый день, - сказал началь
ник густым покровительственным ба
сом. 

Клавдия ответила: 
- Добрый день. 
Ей было- неловко работать под его 

внимательным взглядом, и она склони
лась ниже, прислушиваясь к бархатно
му, ровному пению станка. Через смуг
лые, слегка закопченные окна смотре
ло солнце, в цехе все вертелось, блесте
ло, гудело, бежало - ремни, шкивы, 
шестеренки; на стенах, на потолке 
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всюду играли, плясали, прыгали зайчи
ки, отраженные гладкой сталью. Ост
рый резец чуть-чуть, самым уголком, 
на один волос касался металла и, словно 
р&зматывая солнечную нить, гнал беско
нечную тонкую стружку. 

Эта спокойная работа, совсем не тре
бующая силы, только чуткости в паль
цах, острого глаза, точности и терпе
ния, была по душе Клавдии. Особен
но любила она мягкую, податливую медь 
и могла по меди снять такую стружку
на удивление всему цеху, как п�утинуl 
Железо нравилось ей меньше; к серому 
чугуну относилась она равнодушно, 
сталь не любила, а белый чугун, упрямо 
сопротивляющийся резцу, твердый и 
хрупкий, как стекло, - просто ненави
дела! 

Сегодня она работала по меди. На 
глазах начальника она два раза подряд 
нарочно сняла свою знаменитую струж· 
ку-паутину. Начальник разгадал ее мы
сли и засмеялся : 

- Хочется, чтобы похвалили? С удо
вольствием! Есть за что . . •  

Она подала начальнику готовый кла
пан - желтый, блестящий, гладкиif -
хоть на выставку! Начальник проме
рил его кронциркулем и остался дово
лен. 

- Только вот руки у вас побиты и 
поцарапаны, - сказал он. - Разве де
вушкам можно руки портить? 

- А что? 
Начальник посмотрел веселыми гла

зами. 
- Любить не будут, вот что. 
Клавдия покраснела, но быстро на

шлась и ответила с озорством: 
- Будут! .. 
И сейчас же испугалась, разве можно 

так с начальником! . •  Но сегодня он 
был в хорошем настроении, ушел, по
смеиваясь. 

Конец работы, густой, хриплый рев, 
сотрясающий стекла, потом - тишина. 
Все остановилось, солнечные зайчики 
мгновенно успокоились и уснули на 
станках, на ремнях - там, где застал 
их гудок. 

".Возвращаясь домой, Клавдия зашла 
в аптеку и купила крем для рук. Михаи
лу она задала вопрос: 
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- Мои руки тебе кажутся некрасивы
ми? 

Он удивился: 
- Я как-то не обращал внимания. 

Давай посмотрим. 
- Нет, нет!"  - Она быстрым дви

жением спрятала руки за спину. 
Потом. Сейчас они действительно не
красивые, все исцарапанные". Зря я те
бе сказала, будешь теперь рассматри
Еать. 

Они шли купаться на речку. Дорога 
огибала пологие лысые холмы; навстре
чу, взметая желтую пыль, дул низовой 
ветер; на горизонте сгущался белесый 
зной, обещая грозу. ,Наконец, за куста
ми блеснула река, вся покрытая мелкой 
солнечной рябью, точно сыпался на нее 
искристый дождь. Михаил давно уже 
разделся, шел в одних трусиках, забот
ливо раздвигая кусты перед Клавдией. 
И ей приятно было видеть, что он -
стройный, крепкий, только слишком 
черный, - что же будет с ним в кон
це лета? 

Любимое место для купанья оказа
лось занятым - какой-то бородатый 
рыболов с подвязанной щекой понаты
кгл здесь свои удочкИ. «Куда вас чер
ти несут! - захрипел он страшным, 
сдавленным голосом. - Ходят, только 
рыбу пу:-ают!».  Михаил, нахмурившись, 
остановился, Клавдия быстро шеп
нула:. 

- Не надо! Не связывайся! Пойдем 
дальше! 

Она взяла его под руку, потащила за 
собой. Он упирался, грозно оглядыва
ясь на рыболова. 

- Перестань !"  - сказала Клавдия.
Какой злюка! Невозможно! 

- У меня есть правило - за каж
дую обиду отплачивать. 

- Нашел обиду!-засмеялась она.
Действительно! Рыбаки, они же все 
психи! Миша, посмотри, что это плы
вет по реке? 

Они стояли на высоком глинистом об
рыве, у самого края, но разглядеть ни
чего не :мог ли, ослепленные блеском жи
вой, торопливой игры воды, ветра и 
солнца. 

- По-моему, это ящик, - неуверен� 
но сказал Михаил. 
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- Ящик? Миша, а может быть, в 
нем что-нибудь есть? 

- Да? .. - Он оживился. - Надо 
посмотреть. 

Он отступил три шага назад. Клавдия 
угадала его намерение, но остановить не 
успела. Голос Клавдии настиг его уже 
в в_оздухе. Растягиваясь и выгибаясь, 
он стремительно летел по кругой дуге; 
в воду врезался, как снаряд, без плеска 
и брызг, - вода wлько забурлила, 
вспенилась и сомкнулась над ним. Руки 
его коснулись песчаного дна; сильно 
оттолкнувшись, он пошел вверх, к про
хладному зеленоватому свету, что сла
бо пробивался в подводную тишину. 
Через минуту он вынырнул, фырча 
и отдуваясь, жадно хватая вuз
дух. 

Ящик оказался пустым. Михаил на
правился к берегу. Стремительное тече
ние несло его вниз. Он плыл, сильно 
выбрасывая руки, цришлепывая. ладо
нями, высунувшись из воды всей 
грудью. 

Клавдия встретила его упреками; 
- Ты совсем сошел с ума. Разве так 

можно? А если здесь мелко? Или кол? 
Или коряга какая-нибудь? 

- Ладно, ладно. Подумаешь, важ
ность - один раз прыгнул. Никаких 
кольев здесь нет - я купался на этом 
месте и знаю дно. _ -

- Ты врешь. Ты все врешь! Ты не 
знаешь ! У тебя, Миша, очень горячиИ 
и нетерпеливый характер. У тебя могут 
быть из-за этого нецриятности в 
жизни. 

- Я не боюсь никаких неприятно
стей! ·Но только здесь кольев нет, -
я же знаю ... 

Так они спорили до самой отмели, 
потом Клавдия переодевалась за куста
ми, потом они купались, лежали 'на го
рячем песке и снова купались, потом 
Михаил ловил пескарен под камнями и 
сажал их в отгороженную лужицу. 
Солнце уже садилось за лесом на той 
стороне; река успокоилась, затихла, на
крытая тенью до середины;  сильнее за
пахло сыростью, водорослями, плесну
лась крупная рыба, квакнула лягушка, 
первый комар потянул сквозь тишину 
свою звенящvю нит�. 
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- Пора, - сказала Клавдия. - Ми
ша, уходи. Я буду мыть костюм. 

�Он уговаривал ее окунуться вместе, 
в последний раз. Клавдия отказыва
лась - холодно! Смеясь, он подхватил 
ее, понес к воде и вдруг остановился. 
Кровь ударИ:ла ему в сердце, в голову; 
он вздроrнул; глаза потемнели, расши
рились, дыхание отяжелело. 

Клавдия поняла сразу. 
- ·Миша, ты опять ! .. - Она упер

лась рукой ему в грудь, пытаясь осво
бодиться. - Пусти меня. 

Он молчал, прижимая ее к себе все 
крепче. Она притихла и смирно лежа
ла на его руках, пряча лицо, чтобы не 
выдать своего волнения. Их разделяла 
только влажная ткань ее костюма. 

- Миша, прошу ведь! Пусти! Ты 
обещал. Можно тебе верить, наконец, 
или нет? 

- Верить? - 1Г олос его окреп и 
очистился. - Мне всегда можно верить, 
Клава! 

- Тогда пусти. 
- Пожа-алуйста! .. 
Он хотел сказать это слово с прене

брежением, а вышло - с обидой. Под
хватив свою одежду, он пошел вверх, к 
деревьям. Клавдия долго сидела на бе
регу одна, обняв колени; грустно улыб
нулась и пожалела себя до слез. У 
нее были серьезные причины жалеть 
себя. 

�Михаил нетерпеливо кашлянул на
верху. Клавдия сняла костюм и тихонь
ко вошла в ласковые, теплые об' ятия 
воды. Ленивая зыбь всколыхнула ее от
ражение. Клавдия украдкой взглянула 
на обрыз. Если бы Михаил в это время 
смотрел на нее, она сделала бы вид, 
что не замечает. Но обрыв был пустым, 
ровным ___:_ никто не смотрел. Клавдия 
вздохнула, оделась, поднялась по тро· 
пинке. 

Михаил, заложив руки под голову. 
вытянулся на траве, смотрел в небо, 
охваченное светлым заревом. Клавдия 
села рядом, осторожно погладила его 
темные, мягкие волосы. 

Ты сердишься? 
Нет, Клава". Я только удивля

юсь. Ты как будто совсем не веришь 
мне. 
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- Я верю тебе... Но я уже давно 
хотела сказать ... 

- Я знаю, что ты скажешь. 1Но толь
ко для кого ты бережешь себя? Может 
быть, ты ошиблась, может быть, я не. 
нужен тебе? 

- Не то, Миша, совсем не то. Со
всем другое. - Ей было трудно. Она 
отвернулась. Казалось, она позабыла 
все слова и подолгу вспоминала каж
дое. - Я давно хочу тебе сказать, и 
все как-то не приходится ... 

Но Михаил, увлеченный своими мы
слями, не слушал ее. 

- Весь этот разговор вообще ни к 
чему. Я не из таких. У меня хватит 
выдержки. Я не какой-нибудь мещанин, 
у которого и мыслей других нет, толь
ко, чтобы овладеть. Я с тобой гуляю не 
для этого, - быстро добавил он, по
краснев... - Раз ты не хочешь - я 
совсем не буду тебя беспокоить. 

Клавдия тайком улыбнулась. Михаил 
заметил ее улыбку и сдвинул брови. 

- Ты напрасно смеешься! Хорошо, 
я докажу! - В голосе его появились 
упрямые нотки. - Ты мой . характер 
знаешь, мое слово твердое. Сегодня это 
было в последний раз. Теперь ты мо
жешь даже раздеваться передо мной, 
как, все равно, переД столбом! - Он 
встал, резко затянул ремни сандалий.
Кончено! 

Они возвращались молча. После та
ких разговоров между ними всегда воз
никало легкое отчуждение. Михаил шел 
краем дороги, сбивая прутом колючие 
головки репейников. Ветер улегся и не 
пылил больше; разливы реки были 
гладкими, розовыми ; из оврагов и низин 
поднималась синяя мгла; и опять замер
ли с просветленными вершинами топо
ля. 

Сегодня Клавдия опять не призна
лась, и это неприятно, томило ее. Она 
старалась угадать, что он скажет, ко
гда услышит; ·в этом был оскорбитель
ный оттенок боязни; Клавдия шла и 
сердилась на Михаила, что слишком 
сильно любит его, - если бы меньше, 
давно бы призналась. «Вот еще! Поду
маешь! - Она решительно вскинула 
�·олову. - Скажу ему сейчас, а там 
пусть ка-к хочет 1 » .  

Миша! 
Что? 
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Мне с тобой нужно поговорить ... 
Я думала... очень много думала. 

Михаил остановился, ждал, а Клав
дия все молчала. Ее лицо было напря· 
женным, ниточки бровей приподнялись, 
губы дрогну ли и сомкнулись. 

Михаил беспокойно и пытливо загля
нул ей в глаза, томимый ревнивым 
предчувствием. 

- В чем дело? Что ты мне хотела 
сказать? r овори прямо. 

�Решимость покидала ее. «Тряпка! -
подумала она о себе, - Нет, я скажу!
Она вздохнула прерывисто. - Нет, я 
не могу... Я потом скажу когда
нибудь ... ». 

Она заставила себя улыбнуться. 
- Миша, ты совсем не то думаешь . . .  

Я хотела сказать о твоем моряке. Он 
вылез из селедочной бочки и прошел 
мимо часового в штаб. Так нельзя. Его 
поймают. Пусть он лучше влезет в 
оrоно. 

- В окно? .. - Он не поверил ей и 
тоже хитрил; Клавдия это чувствова· 
ла. - Нет, Клава. Окна в штабе закры
ты. Как же он влезет? 

- Он выдавит стекло. 
- Ты говоришь глупости, Клава. Он 

всполошит шумом всех часовых. 
,- Никакого шума. Он намажет стек

ло медом, а сверху наклеит бумагу. 
Михаил заинтересовался, замедлил 

шаги. 
- Никакого шума, - повторила 

Клавдия. - Осколки прилипнут к бу
маге. Воры всегда так делают. 

- Воры?. .  Я никогда не слышал. 
Откуда ты знаешь? 

Клавдия отстала, чтобь1 Михаил не 
видал ее лица. 

- Я в книжке читала, 1Миша.". Бу
дет лучше, если он влезет в окно. 

- Нет, Клава! Откуда он может 
знать этот способ? Что он вор какой
нибудь или бандит? Не годится. Зри
тели могут подумать, что он был вором. 

- •Ну, и что же, если подумают? 
- Клава! - От возмущения и него-

дования Михаил не мог найти слов. -
Что ты говоришь, ,Клава! Как это при
шло тебе в голову? 'Он моряк, пони-
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маешь - моряк, революционер, герой\ .. 
Я удивляюсь, Клава. Ты, может быть, 
в шутку? .• 

Он долго не мог успокоиться. Клав
дия смотрела в землю, вся поникшая, 
и не сказала больше ничего. У железно
дорожной насыпи они расстались. Ми
хаил поцеловал Клавдию; на его губах 
она почувствовала холодок недоверия. 
Потом он бегом помчался домой пере
одеваться: ночью паровоз уходил в 
очередной маршрут. А Клавдия не то
�опилась - вечер у нее был свободен. 
:Темнело, кое-где в окнах уже загора
лись огни. Клавдия одиноко шла в сво
ем белом платье по безлюдной дорожке 
вдоль палисадников, охваченная стран
ным чувством, когда кажется, что время 
остановилось и все будет всегда, как 
сеИчас. Она совсем не заметила дороги, 
опомнилась только дома. В условном 
месте под крыльцом нашарила ключ, 
открыла дверь. В душный коридор, где 
стоял запах нагретой смолы и краски, 
хлынул свежий сильный поток лунного 
света. Клавдия прошла в свою комнату, 
такую крохотную, что в ней нельзя бы
ло повернуться, не задев спиной откры
�ок и бумажных вееров на стенах. Ту
скло мерцало в полутьме зеркало. Клав
дия села на подоконник, открыла окно. 
Бсе было тихо, никто не мешал думать 
и вспоминать. Перед ней прошло многqе 
из прежней жизни. Она горько упрек
нула себя - почему опять не сказала? 
Бедь когда-нибудь все-таки придется, 
зачем же тянуть? 

Она должна была сказать Михаилу 
простую вещь - что осталась в четыр
надцать лет сиротой и попала в плохую 
компанию. Дело кончилось, как обыч
но, лагерями. Там Клавдия заработала 
полное снятие судимости, восстановле
ние в гражданских правах, путевку на 
профтехнические курсы и стипендию от 
ОГПУ. Остальное известно - в два
дцать один год Клавдия начала жить. 
Большой, сияющий, светлый мир впер
вые открылся ее изумленным глазам, 
полный простых, но величественных чу
дес. Восходы и закаты; сверкающий ко
роткий дождь, шумящий в полдень по 
молодой листве, и потом - самоцвет
ная радуга; поля и реки тенистые, гу-
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стые , леса; лунные ночи, соловьи, кост
ры и песни над тихой, заколдованной 
водой; милые хозяйственные хлопоты на 
вечеринках и пикниках; пироги всклад
_чину, самовары; веселый цех с грузным 
седоусым начальником, подругами и то
варищами; танцы в саду; драматический 
кружок и стенгазета в клубе; и, нако
нец, самое большое чудо - Михаил. 
Даже недостатки его казались Клавдии 
достоинствами-нетерпеливость, вспыль
чивость, особенно властность, которую 
она бессознательно поощряла: еИ нра
вилось быть покорной и послушной ему. 

Но его туманных стремлений и на- . 
дежд Клавдия в глубине души не одоб
ряла, видя в этом опасное чудачество. 
Все есть у парня, что ему еще нужно? 
Почему она, Клавдия, счастлива, до
вольна этой жизнью, а его все тянет 
ку да-то? Она не понимала, что для нее 
эта жизнь была уже достигнутой высо
той, а для него - только началом 
под'ема; она завоевала эту жизнь, а он 
получил как будто в подарок, готовую
сам ничего еще не завоевал и никуда не 
поднимался. Хотя сейчас они стояли в 
жизни рядом, но Клавдия смотрела 
больше вниз, в прошлое, наслаждаясь 
своей теперешней высотой, а Михаил, за 
неимением прошлого, смотрел вверх, в 
будущее, и тосковал по высоте. Она уже 
испробовала силу и крепость своих 
крыльев, а он еще нет; она была спо
койна, как всякий человек после боль
шой победы, а он горячился и пету
шился, как перед боем. Клавдия, впро
чем, надеялась, что со временем Михаил 
отрезвеет. У нее были на будущее про
стые и ясные планы - она хотела семьи. 
В ней текла мирная, честная кровь за
ботливой хозяйки ; даже в разгульном 
воровском шалмане она пыталась, пови
нуясь инстинкту, заводить примус, 
кастрюли, скатерти, занавески, но ее 
дружок в плисовых штанах и сапожках 
все это немедленно пропивал, даже 
одежду и одеяла .•. 

В Зволинске никто ничего не знал 
о Клавдии. Во всех ее анкетах против 
графы о судимости стояла черточка. 
Клавдия имела законное право не отве
чать на вопросы подруг и товарищей о 
прежней жизни ; если зачеркнуто, зна-
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чит зачеркнуто. В Наркомвнуделе зна
ют, а остальным знать вовсе не к чему. 
Она хорошо понимала, что всем дове
ряться не следует: земля населена не 
только друзьями, но и сплетниками, и 
дураками, и негодяями. На профтехни
ческих курсах Клавдия получила жесто
кий урок - сказала, что приехала из 
лагерей, и этим отравила себе всю 
жизнь, даже хотела бросить курсы. Со
седка по общежитию стала прятать на 
ночь свои часы, другая соседка - пыш
ная, белая, с круглыми фарфоровыми 
r лазами и толстым шепелявым языком, 
очень добрая, но столь же глупая, -
каждый день приставала с расс:�росами 
о похождениях: вся жизнь Клавдии 
представлялась ей цепью сплошных по
хождений, на манер Соньки Золотой 
Ручки или .Рокамболя. Нашелся, конеч
но, и парень, встречавший Клавдию 
странными усмешками, нашлась жалост
ливая повариха, выбиравшая для Клав
дии лучшие куски и причитавшая над 
ее тарелкой. Все это было одинаково 
нестерпимо. А в довершение всего явил
ся развязный и прыщеватый молодой 
человек с фотоаппаратом и сказал, что 
намерен напечатать в местной газете 
статью под заглавием «От убиИств и 
грабежей к честному труду», необходим 
портрет Клавдии. Тут уж Клавдия не 
выдержала - были слезы, крю<, ва
лерьянка; молодой человек с фотоаппа
ратом благоразумно смылся; прибежал 
доктор, Клавдию кое-как успокоили. С 
этого дня все обидчики, вольные и не
вольные, притихли. Хороших, умных 
ребят было на курсах все-таки гораздо 
больше - они взяли Клавдию под за
щиту и помог ли дотянуть до выпуска ... 

- Куда хочешь поехать } - спросил 
директор. 

- Куда-нибудь подальше. - Поду
мав, Клавдия добавила: - И чтобы я 
одна ... 

Директор размашисто подписал пу
тевку в зволинское депо. 

- Впредь будешь умнее. Тебя за 
язык не тянут. Получай. Едешь далеко. 
И одна. Давай руку. 

На новом месте ·все было очень 
хорошо до тех пор, пока любовь с Ми
хаилом не зашла так далеко, что Клав-
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дин волей-неволей нужно было расска
зать ему о себе. Она все выбирала мо
мент поудобнее и никак не могла вы
брать: для таких об'яснений, к сожале
нию, не существует подходящих момен
тов. Не могла же она огорошить Ми
хаила в самом начале, только что вы
слушав его бурное •признание} Через 
месяц она думала, что говорить еще ра
но, так же думала и через два месяца, 
на третьем - почувствовала тревогу и 
беспокойство, убедившись, что любит 
всерьез. Много раз она окольными пу
тями выпытывала Михаила, чтобы зара
нее знать его ответ в решительную ми
нуту, но он, открывая ей все, оставлял 
именно этот уголоz�. точно ·в насмешку, 
наглухо запертым и непроницаемым. 

Она вспомнила сегодняшнее купание. 
У же в третий раз Михаил Порывался к 
ней, и все труднее было устоять, а глав
ное - незачем. Но она боялась, что 
после никогда не решится сказать и бу
дет ждать, когда он сам узнает ..• Нет! 
Она не согласна жить в таком унизи
•fель ном вечном страхе; пока она 
еще свободна и, если Михаил откажет
ся, сумеет перенести! Видали не такое! 
Очень ясно представилось ей, как все 
это будет: он, пряча глаза, глухо ска
жет: «Надо расстаться» и с притвор
ным зевком Протянет руку. Она спрыг
нула с подоконника, охваченная гор
достью, негодующим волнением. Она за
ранее ненавидела Михаила. Лицу было 
жарко, выступил пот. «Я пойду и ска
жу!».  Она кинулась к двери, но вспом
нила, что Михаил сейчас на работе -
не дома. Обессилев, она легла на кро
вать. 

Она лежала долго, потом встала, 
зажгла свою лампу на тонкой выдвиж
ной ножке, подошла к зеркалу. «А все
таки я красивая ... ». Эта мысль немного 
успокоила ее; она обдернула кофточку, 
чтобы лучше обрисовывались груди, 
подкрасила губы, напудрилась, повя
.зала шелковую косынку, что очень шла 
к ее синим глазам, примерила несколь
ко улыбок - пошире, поуже, с блеском 
зубов и без блеска, остановилась на од
ной и долго изучала себя в зеркале, 
решая важный вопрос - очень она при
влекательна или не очень, сможет Ми-
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хаил отказаться от нее или не сможет. 
РешиЛа, что очень привлекательна и он 
отказаться не сможет, - повеселела. 

Донесся мягкий голос знакомого па· 
ровоза. Клавдия тихо подумала: «По
ехал! Счастливый путь! »  - и долго 
прислушивалась к затихающему желез
ному ливню, что уходил все дальше и 
дальше в ночные поля. 

3 

Профиль пути на участке был труд-
11ым и сложным,· особенно в сторону 
Москвы. На девятнадцатом километре 
от станции начинался крутой под'ем; 
чтобы преодолеть его, нуЖно было все 
время с момента выезда держать в кот
ле очень высокое давление. 

- Михаил, сегодня мы будем делать 
еще одна маленькая экономия - пол
часа. 

Медленно, уверенно и точно ходили, 
отблескивая медью и сталью, дышла, 
шатуны, кривошипы и штоки, проверты
вая с тугим усилием пять пар тяжелых 
колес; н топке глухо ревело белое пла
мя; зыбкая стрел'ка манометра, дрожа, 
висела над красной чертой; в стеклян
ной трубке колыхался водяной столбик; 
потныИ котел гудел и вибрировал, сдер
живая напор семнадцати атмосфер. Вы
тягивая на под'ем тяжелый состав, па
ровоз дышал глубоко, мощно и ровно; 
в переди в белом свете фонарей сияли 
рельсы. Вальде неторопливо и мудро по
учал Михаила: 

- Когда вы будете самостоятельно 
водить поезда и всгретите такой под'ем, 
то помните: самый главный прави
ло - не дергать. Машинист, который 
дергает и горячит себя на под' ем, не 
есть машинист, а есть сапожник. Сцеп
ка может лопнуть, и вагоны пойдут на
зад с т·акой крутой спуск, и будут одни 
брызги! Это очень страшная штука -
обрыв на таком под' еме. 

У дарил грохотом встречный поезд, 
мелькнул, обдавая Михаила горячим 
ВсТfЮМ, частя по его лицу обрывками 
<:вета. Поезда разошлись - и опять 
всплыл спокойный голос Вальде: 

- Вы есть молодой человек, Михаил, 
и в жизни вашей сейчас начался очень 
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крутой под'ем. Никогда не дергаИте. 
По�нимайтесь вверх ровным ходом и 
следите, чтобы Е котле у вас ... 

Вальде указал на свою широкую, вы
пуклую грудь. 

- ...  чтобы здесь у вас было всегда 
высокое давление. 

Паровоз вышел на горизонталь и, на
бирая скорость, веселее и чаще стучал 
колесами. Вальде взглянул на часы. 

- На этот под' ем мы уже сэкономи
ли шесть минут. Что вы делаете, Миха
ил! Никогда не открывайте перед сема
фор топка - огонь слепит ваши глаза и 
вы не различаете путевой сигнал. 

... В одну из таких поездок Михаил 
был мрачен и молчалив. Вальде, конеч
но, заметил это. 

- Что с вами? 
- Так ... Ничего. 
Заметила и хозяйка, когда Михаил 

вернулся домой, 
- Вы нездоровы, Миша? . 
- Нет, здоров. Просто так ...  
Он умылся, прошел в свою комнату 

и долго сидел, не притрагиваясь к чаю, 
накапливая в сердце обиду и гнев. На 
ветке, что заглядывала в окно, самоза
бвенно дрались вз' ерошенные воробьи, к 
ним с картузом наготове покрадывался 
хозяйский сынишка; его босые ноги 
оставляли на рыхлых грядках глубокие 
следы. И слышался сердитый ·голос хо
зяйки: 

- Куда, куда тебя черти несут? 
Грядки топчешь, чтоб тебя разорвало! 

«Клава! - писал .Михаил, - я не 
ожидал от тебя такого поступка. Поче
му ты не сказала мне прямо, что тебе 
нравится другой парень� Ты думаешь, 
я ничего не вижу? - я не слепо И. Если 
·rы меня раз.\юбила, то должна сказать 
прямо, а не двурушничать ...  » .  

Письмо не выходит. Вялые слова бес
сильны тронуть жестокое сердце Клав
дии, в намеках нехватает горечи и на
смешки. 

Михаил порвdл письмо, решив погово
рить лично. , 

Он намеревался спросить сегодня 
Клавдию напрямик, что думает она об 
ухаживаниях Чижова, счетовода из кон
торы депо, и не пора ли ей сделать 
окончательный выбор. Этот Чижов уже 
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целый месяц ухаживал за Клавдией. В 
его длинном лице, без улыбки и без ру
мянца, в постно зачесанных волосах, в 
желтых немигающих глазах с крошечны
ми зрачками, было что-то неуловимое.
этакий слабый, необ'яснимый и неприят
ный запах его души. Он был молчалив 
и скрытен, даже I{упался в-сегда отдель
но, на мелком месте, и в воду заходил 
не выше пояса, боясь утонуть. Потом 
тихим и ровным ходом ехал на своем 
стареньком велосипеде обратно, ост о-
рожно огибая каждый камушек и еле-
зая с велосипеда перед каждым мости-
ком. 

Михаил знал Чижова только по ред
ким встречам в конторе, где приходи
лось иногда ругаться из-за неправиль
но подсчитанных премиальных. Не под
нимая головы, Чиж9в листал ведомости, 
перекидывал бледными, приплюснутыми 
на концах пальцами костяшки счетов и, 
наконец, говорил: 

- Вам причитается еще сорок руб
лей, а всего за месяц четыреста семьде
сят. 

Он протягивал ордер ; в его желтых 
r лазах светился какой-то странный 
огонь, и пальцы др·ожали. 

Вот этот самый Чижов и был сопер
ником Михаила. 

." Когда стемнело, Михаил в новом 
костюме и при галстуке явился в сад. 
Было очень душно - июньский вечер 
без ветра, без влаги; листья деревьев 
поникли в изнеможении, но звезды го
рели над электрическим заревом высоко 
и чисто, обещая ночью прохладу. В по
лутемной аллее Михаил замедлил шаги. 
За деревьями на танц·овальной площад
ке играла музыка. Михаил знал, что 
Клавдия сейЧас там и, наверное, не 
одна. Ну, что же, очень хорошо, когда
нибу дь надо поговорить всерьез! Он не 
из таких, Михаил Озеров, чтобы коле
баться, трусить, бесконечно ждать. Он 
требует все или ничего. Он и так слиш
ком долго молчал". 

Он вышел из темноты на свет, к де
ревянному кругу. Лицо его выражало 
рt::шимость и непреклонность. Среди тан
цующих он увидел Клавдию; так и 
есть - она шла в nape с Чижовым. Гу
бы ее бы:ли полуоткрыты, глаза влаж-
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ны, через тонкий шелк блузки просвечи
вали красные ленточки на плечах. Она 
ничего не замечала, увлеченная танцем, 
счастливая с другим. Она, может быть, 
и берегла. себя для друг.ого? Если бы 
Михаил не занимался так долго воспи
танием своей воли, то ужасная мысль 
эта подбросила бы его на метр кверху. 
Но 01! только крепче стиснул ку лаки в 
карманах и судорожно проглотил слю
ну, - нет, он не согнется, Михаил Озе
ров, он ничего не боится в жизни, 
готов ко всему! Теперь понятно, 

;по хотела сказать ему Клавдия на 
реке". 

l\1узыка оборвалась, толпа на дере
вянном круге поредела. Клавдия увиде
ла Михаила, бросилась, радостная и 
раскрасневшаяся, к нему. Он встретил 
ее ледяным взглядом. 

- Нам нужно серьезно поговорить, 
Клава. 

- Даже серьезно!"  О чем это? 
Он молча взял ее под руку, повел в 

сторону, подальше от фонарей. Чижов 
долго смотрел им вслед желтыми, неми
гаюп.!ИМИ глазами . 

. Михаил и Клавдия шли молча. Ши
рокая аллея незаметно переходила в 
тропинку, заросшую высокой травой; 
здесь в глубине сада не было электри
ческих лампочек, светила сквозь деревья 
желтая, низкая луна. 

- Что-нибудь случилось, Миша? -
спросила, наконец, Клавдия. 

Он глухо отЕетил: 
Ты сама знаешь. 

- Ничего я не знаю. Говори прямо. 
- Брось, Клава. Я не дурак и не 

разводи со мной дипломатию. 
Она высвободила свою руку. 
- Ты, Миша, стал ужасно грубый. 

Во-первых, я ни в чем не виновата -
он ко мне подошел и пригласил, а тебя 
не было. Я хотела отказаться, да как
то неудобно". 

- Конечно, конечно, - криво усмех
ну лея Михаил. 

Клавдия вспыхнула: 
- Ты не имеешь права так со мной 

разговаривать. Я тебе не жена и ни
кто." 

- И слава богу! - подхватил он.
Слава богу, что не жена. 
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- Ах, вот как\ Еще не поздно, Ми
ша. Мы оба свободны. 

Михаил остановился, в упор посмо
трел на Клавдию. Она смело встретила 
его взгляд. 

- Ты не выспался, Миша. У тебя 
плохое настроение. 

- Я могу уйти! 
Он ждал, что Клавдия остановит его. 

Она спокоИно подала руку. Он затянул 
пожатие, все еще ожидая каких-то слов, 
но Клавдия молчала. Он с силС'Й отбро· 
сил ее руку - не надо! Она вдруг по· 
няла, что это всерьез, 1' рванулась к не· 
му, но было уже поздно :  он уходил раз
машистым шагом, высоко подняв свою 
горячую, упрямую голову. И в его об· 
рывистой походке, в том, что он ни разу 
не обернулся, Клавдия впервые по-на· 
стоящему почувствовала мужской гнев. 
Она бы .крю-·нула, вернула, но помешал 
Чижов. Появившись откуда-то перед 
Клавдией, он заглянул ей в лицо и ска· 
зал: 

- Идемте танцовать, Клавочка. Не 
беспокойтесь, я провожу в::�.с домой. 

". Это была первая серьезная раз
молвка между Михаилом и Клавдией. 
Прошла неделя, а они все еще не nоми· 
рились, даже не разговаривали. В кино 
менялась программа - Михаил и Клав
дия не видели новых ·картин; в саду 
каждый вечер играла музыка - Миха· 
ил и Клавдия не танцовали; они совсем 
позабыли любимое место на реке, и те
перь бородатый рыболов мог спокоИно 
расставлять по берегу свои корявые 
vдочки. . 

В душе Михаила тлела слабая надеж
да, что Клавдия опомнится и прйдет к 
нему с повинной головой; три вечера он 
отдежурил впустую на скамейке против 
большого трехэтажного дома. По утрам 
дворник, подметая улицу, ворчливо ди· 
вился - кто это мог набросать около 
одной скамеИки !Столько окурков и поче· 
му все они брошены не докуренными да
же до половины. Михаил не знал, что в 
эти же самые томительные часы Клав
дия, тоскуя, ждет не дождется его на 
тан1.1.овальпой площадке, вздыхает, гру
стит и, наконец, отчаявшись и оже
сточившись, идет, назло ему, танцовать 
с Чижовым. 

На с ледующин 
друзья, встретив 
вали: 
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день услужливые 
Михаила, док.лады-

- А К.лава вчера в саду была и тан
цовала ... 

- Меня не интересует, с кем она 
танцовала, - отвечал Михаил. - Она 
вообще больше не интересует меня. 

Встречаясь иногда с Клавдией где
нибудь в деnо или в клубе, он безраз
лично и холодно кланялся ей и быстрым 
шагом проходил мимо, без единого сло
ва, без рукопожатия, унося на лице 
скорбную улыбку мудреца, познавшего 
всю тщету земных надежд ·'И стремле
ний. Ему было не легхю - он даже ло
ху де,\, бедныИ\ Клавдия тоже измучи
лась, улыбка исчезла с ее лица. «Какие 
мы дураки, форменные дураки !»  - ду
мала она по ночам, сидя в одной ру
башке на подоконнике, вся - в лунном 
дыму. Давным-давно следовало бы 
помириться и обменять свои мучения 
врозь на радость. вместе, но между ни
ми стояла гордость, эта вечная поме
ха в любовных делах." 

- Что случилось, Михаил) - спра
шивал Вальде. 

- Ерунда. 
- Женщина, Михаил. Это обязатель-

но женщина. 
- Ничего подобного. Просто белит 

голова. 
- Я знаю, когда у здоровый моло

дой человек начинает вдруг болеть голо
ва. Она простужает себя, когда молодой 
человек напрасно ждет на свидании. Но 
она никогда не простужает себя, если 
на свидание приходят оба. У меня, Ми
хаил, есть одна книга, 'taM есть одно та
кое письмо, что если девушка читае·r 
его, то брызгает слеза и сердце рвет се
бя :на мелкин часть. О, какое это пись
мо! Его сочинил великий Дон Жуанl 
Если хотите, Михаил, . я переведу это 
письмо на русский язык. Оно начи
нается так: «Дорогая, зачем я буду 
жить. если я {;СТЬ сжигаемый в пламя 
любовь, я есть убиваемый, как пуля, го
лубые глаза! .. ». 

- Право же, ничего не случилось, 
товарищ Вальде. 

Еще я хотел сказать, 
дома в палисадник есть много 

у меня 
цветов. 
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Приходите, и мы нарвем один красивый, 
большой букет. Он может иногда хоро
шо помогать от головная боль. 

... И снова ночь, храп хозяев за пере-
1·ородкой, ветер, темнота за окном, -
и в страшной вышине, в разрыве тяже
лых туч - одинокая голубая звезда .•. 
Это были часы тех раздумий, что оста
вляют морщины на лице. Михаил до
стал из ящика первую тетрадь сцена
рия. В перечне действующих . лиц под 
номером -rретьим значилось: «Клавдия, 
красивая дезушка, 20 лет, среднего ро
ста, блондию<а, стриженая». Он зачерк
нул эти строчки и поверх черных широ
ких полос мстительно написал: «Мария, 
прекрасная девушка, 1 8  лет, брюнетка, 
высокого роста, с длинными волосами».  

Все было кончено. Он один пойдет по 
дороге сл�щы. Подруга не будет опи
раться на его сильную руку. Тем луч
ше! Довольно грустить, ты раскис, Ми
хаил Озеров, разве зря ты за1!имался 
воспитанием воли по системе профессора 
Штейнбахаl · Завтра свободный день, 
значит, можно писать всю ночь. Оста
лось немного - всего две части. Но по
чему не указал в своей книге профессор 
Lllтейнбах верного средства сразу за
быть серые глаза, стриженые волосы, 
смуглые руки и короткое имя? Вот, на
пример, в пятой части Иван Буревой 
разговаривает с девушкой по имени Ма
рия, а перо само пишет заглавное «К». 
И почему нельзя легко зачеркнуть эту 
букву, чтобы не сжималось и не падало 
сердце? 

4 

Счетовод Чижов был человек завист
ливый и алчный. Лютая зависть терза
ла его душу беспрестанно, подобно зло· 
вредному чирею. Каждый рубль в чу
жих руках казался Чижову вытащен
ным из его кармана. 

Особенно мучился он в дни составле· 
ния полумесячных ведомостей на зар
плату, когда против фамилий начальни
ка депо, инженеров и машинистов писал 
цифры от 500 и выше, а против своей 
фамилии-1 40. Он завидовал пассажи
рам спальных пульмановских вагонов, 
прохожим в новых костюмах; читая га-

зету, завидовал летчикам, изобретате-
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�ям, спортсменам, артистам, стаханов
цам; и уж совсем вконец добивало 
его коротенькое сообщение о каком-ни
бу дь счастливце, выигравшем по займу 
три тысячи. Словно пораженный вдруг 
электрическим током, он, бледнея, за
мирал на месте и долго сидел, покусы
в�я тонкие губы, а в желтых немигаю
щих глазах его медленно разгорался 
тусклый и мрачный огонь. 

Да, ему ие легr\о жилось, счетоводу 
Чижову. Казалось, все человечество на
рочно сговорилось поминутно тревожить 
его чирей. Он хотел в ответ презирать 
человечество - и не мог, потому что за
висть несовместима с презрением, - ему 
оставалось только злобствовать 

Палимая постоянным жаром, исто· 
мленная беспрерывной лихорадкой, ду
ша Чижова пожелтела, высохла, смор
щилась и к моменту описываемых нами 
событий представляла собой уже не 
цветник, а скорее гербарий чувств. Но 
это не помешало ему влюбиться, -
если только можно назвать любовью то 
слабое щекотание и беспокоИный зуд, 
которые он ощутил в себе недели через 
две после знакомства с Клавдией. По
чти каждый вечер JH встречался с нею 
в саду, танцовал, сидел на скамейке; го· 
ворил он мало, все больше молчал, гля• 
дя в ли:цо Клавдии так пристально, что 
она не выдерживала - отводила глаза. 

Эту молчаливость Клавдия отметила 
про себя, ках неоспоримое достоинство 
Чижова. Разговаривать еИ совсем не хо
телось : нее время она думала о своем. 

Но Чижов был не такой человек, что
бы зря тратить время на эту невеселую 
игру в молчанку. 

Однажды он удивил Клавдuю вопро
сом: умеет ли она шить ? Разговор про
исходил на скамейке, под общипанной 
акацией, ронявшей сухие стручки. На -
деревянном круге ревел оркестр и шар
кnли десятки ног. Клавдия пошутила в 
отвtт: 

- Вы хотите мне за;щзать что-ни
бу дь? Я заказов не принимаю. 

- А для себя? - серьезно спросил 
Чижов. Улыбки не было на его лице. , 

- Конечно, умею. Я все умею... / 
- У гм, -'- отозвался Чижов и замол-

чал на весь вечер. Он был уверен, что 
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Клавдия от лично поняла скрытый смысл 
его вопроса. _ 

Домой возвращались поздно, в пер
вом часу. Луна пряталась в облаках, 
было темно, дышал ночной ветер. Чи
жов осторожно взял Клавдию под руку. 

- Здесь - кочки. Не споткнитесь. 
Она шла, опустив голову. Чижов все 

плотнее прижимал ее локоть. Она даже 
не замечала. Все мысли ее были заняты 
Михаилом. Где он сейчас? Наверное, 
давно уже спит, или сидит над своим 
сценарием ... И вдруг охватило Клавдию 
такое нетерпение увидеть его лицо, 
услышать голос - хоть беги прямо сей
час, ночью, к нему домой! ·«Надо ми
риться. Не могу больше» - подумала 
она, краснея от стыда за свою слабость, 
Fo зто был радостный стыд - не тяже-
1.ыИ. И тут же она решила уступить 
Михаилу во всем, позабыв даже гор
дость. «Ничего, - утешала она себя.
Когда-нибудь придет и он ко мне пер
выИ. Завтра напишу письмо, что я ви
новата. Пусть, - хоть я и не виновата, 
но - пусть ... Я потом когда-нибудь ска
жу, что не виновата. Я напишу пись
мо ... )). 

Всю дорогу она сочиняла зто письмо. 
Порой в ее мысли врывались со сторо
ны чужие слова - зто были слова Чи
жова. Он говорил что-то, но Клавдия 
слышала только обрывки и сейчас же 
теряла нить его голоса. 

- Оклад у меня двести восемьдесят. 
Конечно, подрабатываю сверхурочны.ми 
рублей семьдесят. Если поднажать -
можно сто. 

«1Поднажать можно сто>> - поИмала 
Клавдия. В зто время она обдумывала, 
как 1tучше начать письмо: «Дорогой 
Миша)> или просто «Миша>). Ответ�ла 
наугад: -

- Совершенно верно ...  Конечно ... 
Чижов кашлянул, закурил папиросу, 

покосился при свете спички на голую 
шею Клавдии. Они уже свернули в• пе
реу ЛОI{. Здесь было темно от деревьев, 
упруго рокотал�: в сыроИ канаве лягуш
ки. Ilроrцаясь, Чижов дольше обычного 
задержал в своеИ руке ее тонкую руку. 

- ... Родители мои живут в городе 
Юрьевце, на Волге, - рассказывал 
он. - Виды там роскошные и климат 
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весьма здоровыИ." Дом - собственный, 
сад в два гектара. Одних яблок прода
ют на восемьсот рублен с лишним... А 
в урожайный год - больше тысячи. 
Я - единственный сын ... 

Помолчав, он добавил: 
- Отцу - семьдесят лет. Матери -

шестьдесят восемь. 
Клавдия услышала только последнюю 

фразу. Сказала, открывая калитку: 
- Совсем уж старенькие. 
Чижов понял ее слова по-своему, как 

деловой, вполне законный вопрос. 
- Года три, больше не вытянут, -

ответил он. - Чуть ходят, больные оба. 
Желаю вам приятных сновидениИ. Спо
коiiной ночи. 

Из густой, пахучеИ темноты палисад
ника донеслось : 

- Спокойной ночи. 
Но зта нсчь была совсем не спокой

ная. В комнате Клавдии до рассвета го
рел огонь. Клавдия писала. Ее пальцы 
были вымазаны в >Jернилах, всюду ва
л ялась измятая, :иорванная бумага. Пись
мо получилось длинное и бессвязное. 
«По2.ову его просто в сад, там все ска
жу на слов,ах. Он меня любит, он при
дет. Скажу, что виновата, хоть я и не 
виновата, - пусть! .. >) . Вместо письма 
I\.лавдия зацечатала в конверт коротень
кую записку с приглашением притти в 
сад и потушила лампу, но уснуть все 
равно не смогла от волнения - так и 
встретила утро с открытыми глазами. 
Птицы начинали в ·кустах свою суетли
вую работу, с крыши на подоконник па
дали, сияя и блестя в первых лучах, 
крупные капли росы. 

А на другом конце поселка, в хмуром 
казенном многоквартирном доме воро
чался н:а скрипучеИ, расшатанной конке 
Чижов. Это была его последняя одино
кая н очь. Вчерашний разговор с Клав
дией убе,дил его в том, что она согласна 
выйти замуж. Впрочем, он и раньше не 
сомневался в ее согласии, - иначе за
чем бы она стала тратить время на еже
дневные встречи в саду? Человек солид
ный - тридцать четыре года, пьющий. 
но мало, имеет профессию - чем не 
муж? Тем более, предвидится наслед
ство - собственный дом и сад в два 
гектара. Клавдия тоже была невеста 
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вполне подходящая, как это выяснил 
Чижов, справившись в конторе об ее 
заработках и расспросив знакомых об 
ее поведении. К тому же она Чижову 
очень нравилась. Но комната, комната! .. 

Чижсв обвел взглядом свою комнату. 
ДеИствительно, зто была комната мрач
ная, как подвал� Особенно неприглядной 
казалась она сейчас в сером утреннем 
свете: желтый потолок, голые; истыкан
ные гвоздями стены, облупившаяся шту
катурка, сизые окна, отсвечивающие 
мутной радугой. Обстановка небога
тая - стол, табуретка, конка, вешалка 
и больше ничего - точь-в-точь тюрем
ная камера, нехватало ТОЛЬ'КО решетки в 
окне. «Довольно стыдно и даже нахаль
но приводить жену в такую :комнату» -
подумал Чижов. 

Он встал и, не теряя времени, при
нялся за ремонт. Разбудив соседа маля
ра, он попросил у него ведро и кисти. 
«Комнату отделываю» - пояснил Чи
жов. «Ага-а, - протянул заспанный ма
ляр, поддергивая розовые подштанни
ки, - жениться надумали, стало-быть». 
Он был опытныИ маляр и знал, что лю
ди не отделывают комнаты просто · так, 
о·г одной фантазии. Вернувшись в по
стель, он сообщил новость жене. «Поди 
ты! - заворчала жена. - Кто зто пой
дет за него ? ». 

Но, когда в девятом часу утра Чи
жов, nесь заляпанный мелом, позвал ее 
вымыть в обновленной комнате пол и 
протереть стекла, она поверила. Подо
ткнув юбку, обнажив жилистые ноги, она 
принялась за работу. Чижов умылся, 
переоделся в белое и пошел в город. В 
походке его была медлительность, не
своИственная ему раньше, на лице -
торжественная строгость. 

Вернулся он к полудню с подводой, 
нагруженной двуспальной кроватью, 
столом, гардеробом, двумя стулья ми н 
картиной в золотой раме. Поверх всего 
восседал босоногий возчик в красной 
вылинявшеИ рубахе, чернобородыИ и мо
гучий. Телега завернула во двор. Сдер
жанному погромыхиванию ко �ее отвеча
ли мелодическим звоном пружины кро
вати. Чижов, потный и встрепанный, 
шел сзади, - в правой руке был у не
го новенький сияющий примус, в ле-
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вой -- абажур для настольной лампы и 
чайник. Сейчас же изо всех о:кон высу
нулись любопытствующие физиономии. 
Возчик остановил лошадь, распутал ве
ревки. Вдвоем с Чижовым они взялись 
за гардероб, огромный и такой тяже
лый, словно зто был несгораемый 
шкаф. Он занял сразу четверть комна
ты, другую четверть заняла кровать. 
Потом в KQ.VIНaтy были внесены стулья, 
картина - и дверь закрылась. Головы, 
торчащие из окон, начали мно1·означи
тельно переглядываться, кивать - и по
шел работать по всему двору телеграф, 
улыбок и подмигиваний. 

За дверью между тем послышался 
неясflыИ гул, он все нарастал, усиливал
ся и был слышен· далеко - то грозно, 
гудел и грохотал в тесной комнате мо-
1·учий, негодующий бас возчика. Слова 
сЛивались, но было ясно, что возчик 
требует справедливости и, может быть, 
уже бьет Чижова. Дело в том, что воз
чик и Чижов друг друга стоили и при 
найме подводы нарочно договаривались 
о цене туманными словами, при чем 
один надеялся содрать побольше, а дру
гой - дать поменьше. Коса нашла на 
камень, в комнате началась война. Гул 
все усиливался, наконец, распахнулась 
дверь, и возчик появился на крь:льце, 
весь пылающий гневом, с лицом таким 
же красным, как его р:1баха, с растер
::>анной, вздыбленной бородой. 

- Вот они, люди! - сказал он с не
выразимой горечью, как человек, обма
нутый в своих лучших нап;еждах. -
Гардеробы покупают\ - Он скорбно 
усмехну лея и добавил матерное. Женщи
ны начали поспешно закрывать окна, но 
зто ничуть не смутило искателя спр•шед
ливости. В порь'fве негодования он 
швырнул деньги на землю и загремел с 
новой силой: - Книжки читает! Обра
вованныйl Сволота несчастная !  

И долго еще о н  бушевал, стоя один 
посреди двора, потрясая своим басом 
плохо пригнанные оконные стекла, по
миная вперемежку бога, веру, налоги, 
овес, крест и печенку; был он стра
шен - люди попрятались от него в 
комнаты, куры - в курятник, собаки -
в сарай, и только лошадь, видимо, дав
но уже привыкшая 'К характеру своего 
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хозяина и к ci·o вечным поискам спра
ведливости, мирно дремала у крыльца, 
изредка передергивая ушами. •'Наконец, 
}·томившись, возчик подобрал деньги, 
уселся на телегу и, дабы выразить край
нюю степень презрения, уехал прямо че
рез палисадник и огороды, оставляя за 
собой на капустных грядках две глубоко 
промятые колеи. Вслед ему неслись про
клятия жильцов, но он даже не обер-u • u u ну лея, величественныи в своеи красно и 
µубахе, надуваемой ветром ... 

· . "  Комната волшебно преобразилась. 
Чижов смотрел зачарованными глазами. 
Стены и потолок сияли ослепительной 
белизной, стекла в закрытом окне, ка
залось, исчезли совсем, - так чисто 
протерла их жена маляра, - и было 
странно, что звуки со двора доносятся 
глухо, и ветер, играющий с листвой, не 
залетает в комнату. Гардероб отсвечивал 
жрасноватым лоском, стулья - черным, 
пол - желтым; и, глядя на широкую 
кровать с пружинным матрацем и нике
лированными шариками, на картину в 
золотой раме, на все это сияющее вели
колепие, Чижов понял, что если бы да
же и захотел, то не смог бы переменить 
своего решения жениться. Такая комна
та пе годилась для холостяка. Здесь все 
говорило о счастьи вдвоем. В такой 
комиате любой, самый закоренелый 
холостяк женился бы через ме
сяц. 

Чижов раскрыл гардероб. Пахнуло 
«исловатым запахом све.Жего дуба, смо
лой. Гардероб был пуст. Чижов повесил 
туда свой костюм, пальто, зимнюю шап
ку, но гардероб все равно оставался пу
стым. Его мог ли заполнить только 
платья. На столе нехватало скатерти, 
на постели - второй подушки. Чижов 
подумал с нежностью о Клавдии: та
кая милая, все молчит, только морщит 
б{'ови . ... Что-то непонятное происходило 
в нем, какое-то размягчение души: если 
бы он посмотрел на себя в зеркало, то 
сам у дивился бы новому свету в своем 
лице и глазах. И улыбка была у него 
хорошая, без ехидства, и губы не кри
ви.11ись на сторону, - уже давно он так 
не улыбался. И странно было ему ду
мать, что до сих пор он мог жить в оди
ночку, без Клавдии, в своей заплеван-
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ной, вонючей конуре. Все прошлое сли
валось в одно серое, безрадостное пят· 
но - точно бы до сих пор вообще ни
чего не было, целых тридцать четыре 
года ничего не было, а все начнется 
только ·завтра... Теплые, приятные мыс
ли охватили его: вот сидит хороший, 
добрый, прсстой человек, счетовод Чи
жов, все его любят, и он всех любит, и 
солнышко светит, птички поют, травка 
растет, - экая благодать! . •  

Начиналось чудо, и,  может быть, ху
досочная, воспаленная душа Чижова на
всегда бы исцелилась любовью. Но это
му чуду не суждено было завершиться, 
а начало его увидели только мальчишки, 
что гоняли голубей на крыше, немило
сердно грохоча по железу босыми нога
ми. Когда Чижов вышел на крыльцо, 
мальчишки, присев за трубами, пригото
вились к бою: они знали, что сейчас 
Чижов будет швырять камнями и ру
гаться душным, хриплым голосом. Обыч
но они отвечали ему с крыши дерзостя· 
ми: «На-ко-ся, выкуси! Большой, а ду
рак! ». На этот раз они вместо ругани 
услышали кроткие слова: 

- Мальчики, нельзя ли потише. 
Это их до того .поразило и_ напугало. 

что они долго сидели, притаившись за 
трубами, - затем тихонько спустились 
по лестнице и. озираясь, молча пошли 
со двора. Чижов вернулся в комнату, 
подумал - чем бы еще украсить ее, 
достал из ящика пачку фотографий и 
прилепил веером над столом. Эти фото· 
графии он привез в позапрошлом году 
с курорта, и каждая из них была снаб
жена пояснительной надписью, напри
мер: «Я, садящийся в лодку», или: «Я, 
гуляющий в парке»". 

." В этот день мужьям долго при
шлось ждать послеобеденных самовар;>В. 
Женщины со всего двора собрались у 
водяной колонки. Пересудам и разгово
рам не было конца, и все заранее жале
ли молодую. А когда узнали, что это 
Клавдия, - ахнули: нашла себе сокола, 
нечего сказать! Слух пошел из дома в 
дом и дальше, по всему посел1,у, и дока
тился, наконец, до Михаила. 

Он: только-что верну лея из поездки и 
с паклей в руках !Ходил вокруг раска
ленного паровоза, в железном брюхе ко-
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торого медленно затихала rудящая, на
пряженная дрожь. 

_. Здорово\ - сиповато окликнул 
его зна:комый парень, голкипер местной 
футбольной команды, маленький, чер
ный, жилистый, весь туго закрученный, 
как пружина. Он был в одних трусиках 
и в бутсах; на черной голове - платок 
с завязанными уголками. 

_. Играем нынче с городскими, - со
общил он. - Реванш захотели, мы им 
покажем реванш. Приходи. Пятерку уне
сут они с поля, это уж обязательно. 

Поговорили о том, о сем; словно бы 
мимоходом, парень сказал: 

- Клава замуж выходит. Слышал? 
В груди у Михаила все опустело; 

низко пригнувшись к горячей стали, он 
глухо спросил: 

- За кого же это ? За Чижова ?  
- З а  него ... - Парень сплюнул. 

Дура! 
- Ее частное дело, - сказал Миха

ил чужим голосом. 
На этом их разго·вор закончился. Па

рень ушел прыгающими шагами, сразу 
через две шпалы, а Михаил так и ост ал· 
ся стоять у паровоза, с паклей в руках, 
ог лушенныИ новостью. 

Дома нашел он записку от Клавдии. 
«Дорогой Миша! - писала она. - Я 
перед тобой очень, очень виновата. При
ходи вечером в сад' на танцовальную 
площад·ку, нам надо серьезно, очень 
серьезно поговорить. Обязательно при
ходи, смотри, не забудь». Михаил смял 
записку, бросил вялым движением в 
окно. Со всех сторон к ней побежали 
куры, но, р азглядев, опять улеглись в 
горячей пыли на солнцепеке и закрыли 
круглые янтарные глаза. 

В сад Михаил не пошел. Он все знал, 
и ему больше не о чем было разговари
вать с Клавдией. Знакомая дорога пове
ла его в степь. Солнце накалило голую 
землю; стоял тяжелый, л·енивый зной, 
полусон, тишина; над серыми лысинами 
холмов струилось марево; поднимался 
от земли сухой, горячий, сгустившийся 
за день полынный запах. Михаил повер
нул с дороги; мертвая, сожженная солн
цем трава зашуршала и захрустела под 
ногами. Он был теперь один на всей зе
мле, а над ним ·в пустой синеве повис 
сНовыtt мир•, ./11! 5 
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на распластанных крыльях беркут -
один во всем небе... Незаметно опусти
лось за холмь1 солнце, озолотило высо
кие облака, - а он В·Се шел и шел, все 
дальше в степь, сам не зная, куда . .. 

... Клавдия обегала все закоулки са
да, разыскивая Михаила. Может быть, 
он где-нибудь задержался? Она присела 
на скамей·ку в глухой боковой аллее. 
Большая липа накрыва.ла ее своей 
тенью; в резком электрическом: свете 
беззвучно плясали мошки и бабочки. 
Очень тоскливо было смотреть сквозь 
листву на фонарь. Клавдия опустила 
глаза :  «А если он совсем не придет? ». 
И вслух сама ответила себе: «Если не 
придет - значит, совсем не любит». 
Она долго сидела, оцепенев, точно бы 
эта мысль на время лишила ее жизни. 
Она не чувствовала в себе волнения - · 
одну пустоту. За день она так устала 
волноваться, что теперь ей было почти · 
все равно. 

Вдруг она встрепенулась, словно 1?,аз
буженная, и выпрямилась на скамеике. 
«Что это со мной? Вот еще новости -
совсем раскисла!» .  Она достала из су
мочки пудреницу, круглое зеркало. Ну, 
коцечно! В письме назначила на танцо
вальной площадке, а сама ушла куда-то 
в закоулок ...  Она пудрилась торопливо. 
Наверное, давно уже пришел и ждет. 
Удивляется - почему нет? 

Она встала, чтобы итти на площадку, 
и вдруг увидела тень, выдвигавшуюся 
из кустов на аллею. Тень была в кепке 
и штанах. Сердце застучало часто и не
ровно. Клавдия прерывисто вздохнула, 
но вида не показала - пошла себе по
тихоньку, будто ничего не заметила. 
Шаги нагоняли ее. «Нашел и здесь.
подумала она с благодарной неж
ностью. - Нашел все-таки ... » .  

Ее плеча осторожно коснулась рука 
и - легкая - осталась лежать на нем. 
Клавдия остановилась, ждала, затаив 
дыхание, покусывая липовый листок. 

- Клавочка! 
Она чуть не упала: это был 

Чижова! Она шагнула вперед, 
выдернув плечо из-под его руки. 
забежал сбоку. 

голос 
резко 

Чижов 

- Я думал, вы сегодня не пришли. 
Нигде нет. Я уж искал, искал .. . 



Да� - холодно улыбнулась Клав
.1;ия. А сама думала в смятении:  «Вот 
еще нехватало! Не дай бог, увидит 
Мишка! .. Да еще в таком месте... Од
них! .. ». 

- Клавочка! - повторил Чижов. Он 
волновался, потирал руки. От него шел 
густой запах парикмахерской, волосы � 
гладко и постно зачесаны; новая ру
башка в клеточку, новые черные брюки; 
словом - вид у него, был торжествен
ный. 

- Присядем на минутку. 
Он потащил ее к скамейке. Она села 

неохотно, с одной мыслью: «Поскорее 
бы ... Что ему надо ? Вдруг - Миш
ка? .. ». Вздыхала, вертелась, оглядыва
лась . . .  Чижов молчал, натужно откаш
ливался, будто в горле застряли репьи. 

· Клавдия По1<осилась одним глазом. Все 
очень странно ... 

- Так вот". - начал он. - Дело в 
следующем... - И опять замялся. А 
Клавдия уже догадалась и похолодела в 
смятении. Только этого нехватало! 

- Я очень спешу... - Она привста
ла, но Чижов схватил ее за руку, удер
жал на скамейке. Тоскливо замирая, 
Клавдия подумала: «Сейчас ... вот сей
час! .. ». Чижов бухнул, как в пруд голо
вой: 

- Я на вас жениться хочу. 
- О-ох! - застонала Клавдия. У 

нее даже слезы выступили на глазах -
до того ей было нехорошо. Чижов силь
но засопел, потянулся к неИ. Она ото
двигалась по скамейке все дальше, к 
самому краю. «Не надо! - торопли
во говорила она, перехватывая его ру
ки. - Слышите, говорю же, не надо ... 
Ну, прошу же! Ну, что вы! .. Не на
до! .. » .  Она вскочила, прижалась к 
шершавому стволу липы. Электрический 
свет, пробивая листву, падал на ее шею, 
на голые рую1, · покрытые матовым 
теплым загаром. Чижов недовольно во
рочался на скамейке - все шло не так, 
как он думал, все по-другому, с каким
то вывертом. Он предполагал в Клавдии 
больше выдержки, деловитости. 

- Клавочка, вы, может быть, думае· 
те, я в шутку � .. Я серьезно ... 

Клавдия услышала хруст песка, ска
�ала, не пбор;;�чиваясь: 
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- Не надо". Не подходите." 
- Позвольте, - обидчиво сказал Чи-

жов, дыша ей в спину. - Я ведь не 
как-нибудь". Я не какой-нибудь али
ментщик и так и далее. Я вам предла
гаю руку и сердце. Вы, кажется, 
слышали. Русским языком было ска
зано ... 

Он уже почуял неладное и встрево
жился. 

Клавдия пожалела его, а себя почув
ствовала виноватой. 

- Я очень извиняюсь, - мягко ска
зала она. - Очень извиняюсь". Вы не 
обижайтесь, но я не могу. Очень досад
но, что все так в,ышло." Но я не могу." 

Он слушал молча и вдруг вскинулся, 
как человек, напуганныИ спросонья. 

- Что ? Что? "  То-есть как ? - за
бормотал он обрывисто и торопливо, 
прижав лад:ши к груди. - Что это не 
могу? А! Это что такое не могу? .. Д} 

- О, господи! - воскликнула Клав
дия с мукой в голосе. - Ну, не могу! 
Сказала ведь - не могу!"  Чего же 
спрашивать! Не могу! Не могу! Не мо
гу! . . 

Она быстро пошла по аллее, 
все время: «Не могу! Сказала 
Ах, ты, господи! Не могу!"».  
нагнал ее, схватил за руку. 

твердя 
ведь ! .. 
Чижов 

- Позвольте... Позвол1)те." - Это 
было, I<ак тревожный бред - его бор
мотание. - Вы когда раздумали? "  Вы 
когда? "  Вы почему? "  Позвольте". 

Она остановилась. 
- Ну, успокойтесь". Не надо." Я и 

не думала". - Она развела руками, не 
находя больше слов. - Я виновата, ко· 
нечно ... Мы танцовали ... Но я не знала, 
что вы так все поймете .. . 

- То-есть как не думали ? "  Это как 
понимать, не думали ? .. Почему не дума
ли ? .. Вопрос - почему ? "  

Клавдия потеряла терпение. 
- Я не могу. Я люблю другого. Bor 

и все. Понятно? 
- Другого? - подхватил Чижов. -

То-есть как? Кого другого ? "  А? Это 
как понимать другого? А �  

О н  метался перед Клавдией, загора
живая аллею,· беспорядочно размахивая 
руками. На песке, передразнивая его, 
кривлялась черная, уродливая короткая 
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тень; вверху мошки однообразно танцо
вали вокруг фонаря; ветер зашумел по 
кустам - все было, как дурной сон. У 
Клавдии загудело, заныло в голове. 

- Пустите! Ну, пустите! - И, отво
дя все время его руки, точно продираясь 
через густой кустарник, она пошла бы
стро, почти бегом. 

- Позвольте, позвольте\ Кого друго
го? Кого? - �лышала она, и хотелось 
еИ зажать уши. И вдруг Чижов закри
чал: - Озерова? .. Озерова? Да? . .  

Он обозлил Клавдию этим выкриком. 
Она остановилась, бледная, - сказала 
коротко: 

- Да . . .  
Чижов подступил к ней вплотную. 

Были еПJ;С какие-то слова; совсем блпз
ко увидела она перекосившееся лицо 
Чижова, ·глаза, блесr<. зубов. Она отсту
пила. Подломились в коленях ноги: Чи
жов сналету опрокинул ее на скамей
ку. Руки его шарили. Клавдия отбива
лась молча, отчаянно, ломая ногти. Ру
ки Чижова окостенели, не разжимались. 
Клавдии удалось повернуться, и, отки
дывая голову, она несколько раз сильно 
и резко ударила назад затылком, рвану
лась, отбежала за дерево. Все произо
шло в одну секунду. Медленно трезвея, 
Чижов достал из .кармана платок, при
ложил к разбитому носу. 

Клавдия спросила вызывающе, с ве
селой злобой: 

- Что? Получил? Хорошо! .. 
На всякиИ случаИ она подняла бу

лыжник, если опять сунется. Чижов не 
сунулся. Рассматривая пятна 1<рови на 
своем платке, он звучно и мокро потя
нул носом. А Клавдию подмывало и 
разбирало дерзкое озорство - глухоИ 
отголосок прежних отчаянных лет. Бле
стя глазами, она подошла вплотную к 
Чижову, поднесла булыжник к его лицу. 
Он откачнулся, тупо посмотрел побелев
шими глазами. «Видишь ! - грубо ска
зала Клавдия. - То-то. Руки больно 
длинные хватать! .. » .  

... Потом она долго отсиживалась в 
пустой чита.\ьне, пила воду, кусала гу
бы. В ушах гудел голос Чижова, перед 
r лазами мелькали его руrш... Даже н� 
верилось - до того все получилось не
лепо и глуп о. 
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- Ой-ой-ой! .. - тихонько пожалова
лась она в пустоту, морщась, словно от 
зубной боли. Заботливо осмотрела сара
фан - не оборвались ли пуговицы ? -
и пошла на площадку искать Михаи
ла. 

Его нигде не было. Значит, он сего
дня в сад но пришел... Клавдия верну
лась в читальню, забралась в самый 
темныii угол и горько заплакала, при
читая шопотом. 

А за городом, вдали от путей, гудков, 
музыки, электрического света, лежал на. 
песчаном бугре Михаил и смотрел пу
стыми глазами в сонную воду. Над ним 
низко светили крупные звезды, отража� 
.лись в реке, и вдоль по воде вспыхива
ла временами светлоголубая полоса. 

s 

Через полчаса Чижов сидел на вокза
ле, в буфете. Пиво не брало его сегодня. 
В распухшем носу он чувствовал ,боль, 
в душе - нестерпимую обиду и униже
ние. Опять его обошли, охмурили, 
выхватили Клавдию из�под самого 
носа! •. 

Кругом спорили, шумели, звенели по
судой; рыча и огрызаясь, бегали потные 
официанты; из кухни густо несло жаре
ным луком; воздух медленно желтел от 
вони и таб"'ачного дыма. А народ все 
подваливал - железнодорожники в ко
жаных картузах, в тужурках с оловян
ными пуговицами и окантованными во
ротниками, пассажиры с детьми, узлами 
и корзинами; колхозники в запыленных 
сапогах. Многие приrnну лись на под
оконниках, а некоторым пришлось 
с.таять прямо в проходе, с бутылкоИ в 
одноИ руке и стаканом в другой. Чижов 
снял кепку, положил рядом на свобод
ныИ стул. Это его немного утешило, что 
есть у него лишний стул, а дру<'ие без 
стульев. «Занято! Занято! »  - поминут
но огрызался он, и было в его желтых 
ястребиных глазах такое, что люди от
ходили молча, лишь бы не связываться. 
И толы<о один веселый мужик в корич
невом балахоне щжачал головой, поче
сал ч,ерную с проседью бороду на рябом 
л ице и сказал натужным голосом, с 
хрипотцой: 

3* 
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Сиди себе, милый, сиди! .. Я уж 
тебя насквозь вижу, тебе и. в чистом по
ле - все тесно будет. Тебе всю землю 
бы одному, да, видишь, больно круглая 
она, держать ее неловко. 

И ушел, осыпая с балахона соломин
ки на заплеванный, зашарканный пол. 
Чижов заскрипел зубами ему вслед: 
«Деревня!" Чаво!" Акулька!"».  Му
жик не обернулся и не удостоил отве
том. 

Вот здесь-то, за кривоногим столиком, 
под крики, шум, nод бутылочный звон 
и произошла, совершенно случайно, 
встреча, о которой никогда не думал, не 
гадал Чижов и ·которая так переломила 
судьбу Клавдии. 

Подлетел, сияя окнами, шипя тормо
зами, скорый московский поезд, постоял 
три минуты и, погромыхивая все чаще 
колесами, заволакивая звезды над стан
цией густым пахучим дымом, двину лея 
дальше, в россЫпь красных, белых, зе
лены;х огней и - за ними - в ночную 
степь, что дышит под шторки вагонных 
окон теплым полынным ветром. 

На обезлюдевшем, затихшем перроне 
зволинского вокзала поезд оставил толь
ко одного человека. Роста был он сред
него, но в груди и в плечах очень широ
кий, одет в новенький серый костюм, че
рез левую руку перекинуто было пальто 
на шелковой лоснящейся подкладке, в 
правой - держал он увесистый чемодан 
желтой кожи с медными блестящими 
замками. По виду приезжий был инже -
не ром или, на худой конец, столичным 
экономистом, которого служба загнала 
в Зволинск в командировку на два или 
на -три дня. Он посмотрел всл·ед поезду, 
прошелся взад-вперед по перрону, за
держался на минутку, точно прислуши
ваясь, у зарешеченного освещенного 
окна, от1<уда доносился писк фонопора 
и тонкое стрекотание телеграфного аппа
рата, - затем направился прямым хо
дом в буфет. Его желтые туфли на тол
стой, мягкой кауЧуковой подошве не 
скрипели и не стучали, двигался он бы
стро, бесшумно, плавно, как тень. При
вычно лавируя между стульями, никого 
не толкнув и не задев по дороге, он по
дошел к единственному свободному ме
сту за столиком Чижова. 

Л. СОЛОВЬЕВ 

- Занято! - быстро сказал Чижо·в, 
придвигая стул с кепкой ближе к себе. 
Приезжий спокойно взял кепку и поло
жил ее на стол, козырьком в пивную 
лужу. 

Чижов посинел от злобы, яростная 
дрожь прошла по его телу, 'Глаза выка
тились и остановились - круглые, не
мигающие, налитые желтым ядом. 

- Занято, говорят вам! - Чижов 
вцепился в стул намертво обеими рука
ми. - Довольно нахально". 

Но тут он осекся, не договорив: на 
него были устремлены в упор такие же 
круглые, желтые, ястребиные глаза, с 
та�шми же крошечными зрачками. 

Несколько секунд они молча смотрели 
друг на друга, потом приезжий легонько 
потянул стул к себе. Пальцы Чижова 
разжались. Приезжий сел, придвинул 
пепельницу, закурил. Чижов уставился 
на него, точно стараясь навсегда запо
мнить сухое, темное лицо с горбаты:м 
носом, втянутыми щеками и квадратньхм 
подбородком, раздвоенным посередине. 
Он был, повидимому, опытным путеше
ственником, этот приезжий, и знал вох<
зальные нравы: чемодан поставил не 
кое-как, а между ног, и ·прижал коленя
ми. Брезгливо морщась, он подозвал 
официанта, приказал ему вытереть ст·ол. 
Говорил ОН не Громко, НО веско ; офици
ант сразу почувствовал к нему такое 
уважение, что даже предложил посте
лить скатерть. «Не надо», - сказал 
приезжий, небрежно махнув рукой; блес
ну ли желтым лучом золотые часы. 

Официант побежал заказывать биф
штекс по-гамбургски. Приезжий тем 
временем разглядывал потолок, стены. 
Казалось, он совсем не замечает людей 
вокруг, но каждого нового посетителя 
он ·встречал коротким, настороженным 
взглядом. Пальцы его - длинные, цеп
кие, горбатые в суставах - подрагива
ли на столе. 

«Московская птица! - подумал Чи
жов. - Какой-ни·будь - с персональ
ным окладом". В международном при
ехал".». Душа Чижова, потревоженная 
новым костюмом приезжего, чемоданом, 
золотыми часами, папиросами «Люкс»
пять ру�блей коробка,- начинала поти
хоньку ныть и тосковать от зависти. А 
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тут еще пальто на шелковой подкладке 
и почему-то с дамскими квадратными 
пуговицами, - наверное, последняя мо
да. �Командировочных в день рублей 
тридцать, - томился Чижов. - Плюс
нуть его сейчас по морде бутылкоИ!» .  

- Послушайте, гражданин, - сказал 
вдруг приезжий. - Гостиница тут у 
вас далеко? 

- Нет у нас гостиницы... (Про себя 
Чижов добавил: «Не гостиницу тебе, а 
в пруд башкой!»).  

Как же так? - удивился приез
жий. - А где же ночуют у вас? 

А вот .. . - сладко замирая, ска
зал Чижов. - Здесь и ночуют у нас 
приезжие. На вокзале они ночуют у 
нас. Вот здесь, .на полу, они спят ... В 
садике еще можно, там травка, помяг-
че ... 

Приезжий посмотрел длинным, при
стальным взглядом и кашлянул так вы
разительно, что язык у Чижова сразу 
прилип к зубам. 

- Встретил я одного человека в 
прошлом году, - холодно сказал при
езжий. - Он тоже грубости говорил 
незнакомым людям. Теперь ходит на 
костылях. 

- Потише! - деревянеющими губа
ми ответил Чижов. - Много вас таких 
ездит ... в международных". 

- Закажите себе косты.\и, - сурово 
посоветовал приезжий. Уши Чижова, ли
цо и шея побагровели, но с'язвить он 
не посмел. Кто его знает, что за чело
век? Не оберешься потом неприятно
стей. 

Приезжему подали бифштекс, водку. 
Чижову - еще бутылку пива. И вдруг 
пальцы его заледенели на стакане. У 
прилавка он увидел Клавдию. Болтая с 
молоденькой продавщицей, она глазами 
искала кого-то среди сидящих. Замети
ла Чижова и, с независимым видом, 
сложив бантиком губы, направилась к 
выходу. «Озерова ищет» - сообразил 
Чижов. Он медленно и тяжело повора
чивал голову, следуя взглядом за Клав
дией, считая как будто ее шаги. 

Что-то :кольнуло его, он быстро пере· 
кинул глаза на приезжего и застыл в 
удивлечии. Приезжим, вытянув жили
стую шею, выпятив подбородок, смог-
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рел вслед Клавдии неотрывно и при· 
стально, недобрым, настороженным 
взглядом из-под широких бровей... Нож 
в его руке висел в воздухе над тарел
кой. 

Клавдия вышла. 
Приезжий встретился глазами с Чи

жовым. Это было, как немая борьба: 
оба старались угадать тайные мысли 
друг друга. От напряжения в ушах Чи
жова тонко заныла струна. Он ничего 
не слышал - ни криков, ни бутылоч
ного з.вона, ничего не видел, кроме 
ястребиных, остановившихся глаз при
езжего. Наконец, приезжий, вздохнув, 
медленно опустил темные веки. Ножик 
его опять застучал по тарелке. Опять 
зашумели кругом. Чижов молчал, выжи
дая. Он в своих ре.счетах не ошибся. 
Приезжий спросил прямо, без обиня-
ков :  

Что это за девушка? 
Наша... деповская. 
Давно она здесь? 
А вы ее знаете? 
Давно она здесь? - нетерпеливо 

повторил приезжий. 
- Полтора года. А вы ее знаете? 
-- Может быт� - уклончиво отве-

тил приезжий. Загадочная усмешка по
тянула е го бритые губы. 

Чижов почувствовал зудящее изне
можение в ногах. 

- А что вы знаете} . . - Какое-то 
колесико оборвалось в нем, соскочило -
руки затряслись, лицо перекосилось ; он 
заволновался, заторопился, забормотал 
отрывисто и невнятно, точно спросо
нок: - Что? .. А? Что вы знаете? .. А?" 
Что? .. 

Пр�езжий откинулся на стуле, заку
рил И' холодно, испытующе посмотрел 
на Чижова сквозь папиросный дым. 

- Может быть, и знаю. А вам за
чем это? .. 

- Просто так. Низачем. А что вы 
знаете? .. - Расплескивая пиво, Чижов 
налил своИ стакан доверху, выпил зал-
пом, 

- У гм, - ·протянул 
Ну, ладно. Получите! 
официанту. 

Он расплатился щедро, 
пачки двадцаток. «Сдачи 

приезжий. 
·крикнул он 

из толстой 
не надо». 
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Взял свой чемодан, перекинул через ру
ку пальто и неторопливо пошел к двери. 

Чижов окаменел. И вдруг сорвало его 
с места, понесло к выходу. 

Он нагнал приезжего на улице. 
- Ку да вы пойдете ночью - асе за

перто. Идемте ко мне. - Приезжий 
молчал. Чижов торопливо добавил.- -
Комната очень хорошая. Живу один. 
Две кровати .. . Совсем близко". 

- Идемте". 
Они пошли, прямо через линию, спо

тыкаясь в темноте о рельсы и шпалы. 
Перешли по мостику через какую-то ка
наву, пересекли пустырь, весь в ямах и 
буграх. Поселок спал, все окна давно 
погасли, собаки угомони.Лись и не лаяли. 
Нuзко стояла огромная красная луна, 
светила на землю сбоку непрозрачным, 
тускловатым тяжелым светом, сгущая 
душную темноту. 

Повстречался ка·кой-то человек, ушел 
в темноту, жак в стену. Шаги заглохли. 
Это был Михаил. Они с Чижовым не 
узнали друг друга. 

". Утром Чижов, злой и желтый от 
бессонницы, стоял в одном белье у подо
конника, разжигал примус. Медь и же
лезо, орошаемые керосином, наКонец 
расцвели мертвым цветком - венчиком 
синего пламени. Комната наполнилась 
тоскливой керосиновой вонью, утоми
тельным ревом. Чижов вытер руки, по
ставил чайник. 

Начинался день, скучный, серый, пло
ский, без све1а и теней; сизая мгла на
крыла землю, �<ак одеялом; земля па
рилась, томилась в духоте. Бродил под 
окнами старый грязный козел, весь в 
репьях, с обрывком веревки на шее, -
точно хотели его повесить, а он с?рвал
ся и убежал. 

Приезжий сидел на кровати, опухши
ми глазами осматривал �<омнату, гладил 
свои воJ\осатые ноги. 

- А жена где? Уехала? 
Чижов промолчал, уязвленный этим 

вопросом в самое сердце. 
Потом пили чай - на новом столе, 

из нового чайника, вскипевшего на но
вом примусе. Чижову это все было ху
же смерти. Он с ненавистью смотрел на 
приезжего, - мало того, что нахально, 
без спросу занял в уголке место, пред-
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назначенное •для Клавдии, да еще рас
качивает стул! 

- Не раскачивайте стул. Деньги 
стоит. 

- Как? - переспросил приезжий. 
- Деньги стоит, говорю! Не раска-

чивайте! 
А с1<олько? - осведомился приез-

жий. 
Тридцать рублей. 

Приезжий полез в карман, достал две 
двадцатки, мо \Ча положил на стол пе
ред Чижовым. 

Чижов растерялся. 
- Это вам, - пояснил приезжий.-

Берите, не стесняйтесь. И не мешайте 
мне сидеть, как мне хочется. 

И развалился уж совсем нахально, -
стул, скрипя, качался на одной ножке, 
а три остальных висели в воздухе. 

Чижов позеленел. 
- А я, может быть, не продам. 
- Я покупаю у вас не стул, а лич-

ную независимость, - внушительно по
яснил приезжий. - Я враг всех пра
вил и ограничений. Сильная личность 
имеет в мире только один закон -
свое желание. Вам это понятно? 

Нет, Чижову это было непонятно. Он 
взял деньги, нерешительно повертел в 
руках. Уж не см·�ется ли над ним этот 
мосхювский ферт? Очень странный чело
век. И разговор у него какой-то замыс
ловатьхй, темный. 

- ... Конечный вывод всей филосо
фии таков: «Человек человеку волк». 
Это верно. Испытал на собственной 
шкуре. И давал почувствовать другим. 
В ·этом - вся жизнь. Берите деньги и 
не мешайте мне сидеть на стуле, как я 
хочу. 

- А если· денег нет? 
- Денег не бывает только у дураков 

и трусов. Если человек не может до
стать денег - значит, он недостоин си" 
деть на стуле, как хочет; пусть сидит, 
ка'к ему велят. В этом - вся жизнь. 

Он говорил долго, а Чижов покашли
вал, ерзал: ему хотелось спросить о 
главном, о Клавдии. 

- Эта девушка". Вчера мы видели 
которую." 

- Не торопитесь, - усмехну лея при
езжий. - Всему свое время. 
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Нетерпение со в·сех сторон подкалы
вало Чижова; он пустился на хитрости: 

- Да вы, может быть, ничего и не 
знаете ... 

- Может быть, - хладнокровно co
r ласился приезжий. - А почему вас 
1 ак интересует эта девушка? .. 

На службу Чижов ушел смятенный
о Клавдии ничего не узнал, о новом зна
комом тоже ничего, - даже неизвестно, 
как его зовут. На полпути спохватился: 
оставил в комнате чужого человека, од
ного!" А там - костюм, пальто. Но, 
вспомнив о толстой пачке двадцаток в 
кармане у приезжего, успокоился. 

Работалось ему s этот день плохо: 
какая-то несчастная х<опейка запутала 
весь итог ведомости, пришлось пересчи
тывать сызнова. Uифры сливались в 
глазах. 

".А приезжий, проводив Чижова, за
навесил простыней ркно, вытащил из
под кровати свой чемодан и стал его 
открывать. Но открывал странно - не 
ключом, а перочинным ножиком, под
ковыривая замки. Что-то щелкнуло, 
крышка отошла. Приезжий поднялся с 
колен и Зд!пер на всякий случай 
дверь. 

Сверху лежал в чемодане дамский 
шевиотовый костюм, под ним ·- десятоR 
платьев, открытых, за·крытых, с рукава
ми и без рукавов, шифоновых, марки
зетовых, крепдешиновых и просто сит
цевых, а еще ниже пошла несусветная 
женская дребедень : трико, чулки, пан
талоны, бюстгальтеры, купальные ко
стюмы, туфли, сандалеты, сарафаны, 
ленточки, подвязки ... Брезгливо морща 
сухое лицо, приезжий осматривал вещи. 
6росал на кровать ; куча разноцветного 
тряпья росла и росла; было у дивитель
но, как умещалось все это в одном че
модане! 

- Да! .. - задумчиво и невесело ска
зал приезжий. - Дошел ты, Василий 
Иванович, до самой ручки! 

Он сложил тряпье обратно в чемодан, 
перетянул его ремнем и, захватив свое 
пальто с квадратными дамскими пуго
вицами, отправился ку да-то в город. 

Ходил он долго и вернулся только 
часам к четырем, без чемодана и без 
пальто, но внутренние 11:армань� его пид-
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жака отдувались заметно. Над головой 
держал он газету, защищаясь от низко
го, раскаленного солнца. 

- Уф! - сказал он, войдя в сумрач
ную прохладу комнаты, подхватил дву
мя руками ведро и напился прямо через 
край, обливая подбородок и рубашку.
Уф! - повторил он, опускаясь в изне
можении на стул. 

Отдохнув, он принялся разгружать 
СЕ'ОИ отдувающиеся карманы. Они были 
набиты комками денег. Разглаживая бу
мажки, он складывал их кучками по до
стоинству - червонцы к червонцам, 
рубли к рублям. Потом пересчитал, под
вел на полях газеты итог. �а чемодан 
со всей требухой да еще за дамское 
пальто в придачу он выручил тысячу . с 
небольшим - всего-навсего. 

Грустные мысли изобразились на его 
лице. Презрительно скрцвив губы, он 
смотрел на засаленные липкие бумажки, 
на тусклую горку мелочи ... Было время, 
когда этих денег только-только в обрез 
хватило бы ему на один вечер в ресто
ране. 

Он задумался. Будущее представля
лось ему беспросветным; настали тяже
лые времена ... 

Перед ним лежала московская газета; 
чернел заголовок: «Явка с повинной». 
В каждой строчке мелькали знакомые 
имена - пришел в · прокуратуру с по
винной Костя Граф, пришел Матвей 
Сухоруков, Яблочков, Ротенберг, даже 
Савелий Никитич Г ордиенко, знамени
тый патриарх взломщиков, вор с соро
калетним стажем, · и тот добровольно 
явился с повинной! .. Это были послед
ние остатки старого воровского клана, 
нек.огда величественного и грозного. 
Всех поименованных в газетной статье 
приезжий знал лично - в 28-м году 
втроем с Мат·веем Сухоруковым и Саве
лием Никитичем взяли кассу в Росто
ве - триста тысяч, как одна копейка. 
С Костей Графом работали ювелирный 
магазин в Москве, на Петровке. Потом 
Ротенберг пригласи� на гастроль в 
Киев ; взяли несгораемый шкаф на сто 
шестьдесят восемь тысяч. Нахлыну ли 
воспоминания; приезжий (звали его Ва
силий Иванович Катульский-Гребнев
Липардин) покачал головой, поджал гу-
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бы; скорбная усмешка стянула в склад
ки бритое ли.цо ... «Теперь вот - по
жалуйте ! .. Явка с повинной». 

Блатной мир погиб. Можно было 
ставить ему надгробный памятник. На 
воле оставались, кроме шпаны, мелочи, 
каких-нибудь два десятка настоящих 
крупных. воров, бывших арнстоI<ратов. 
Судьба их достойна была сожаления; 
разбросанные по всему Союзу, они вла
чили жалкую жизнь, промышляя кое
чем, опускаясь до самых м·елких краж, 
со дня на день ожидая неминуемого 
конца. Профессия, квалификация - все 
потеряло смысл, и порой знаменитому 
медвежатнику приходилось работать в 
компании с каким-нибудь сопливым 
шпаненком; стальные вьхсще·:со качест·ва 
крупповские инструменты, которыми 
можно было вскрыть, как банку консер
вов, любой несгораемый шкаф, пуска
лись в ход для взлома папиросного 
ларька из фанеры. Все измельчало,. вы
родилось. Дмитрий Чугунов, в прошлом 
крупнейший взломщик, засыпался не
давно в Харькове на краже белья с 
чердака. А Василий Иванович Катуль
ский-Гр.ебнев-Липардин, .в послужном 
списке которого значилось не меньше 
тридцати ювелирных магазинов и несго
раемых касс, мог прошлой ночью засы
паться на краже чемод.ана и пальто у 
дамочки, ехавшей В1i Сочи. Дамочка бы
ла веселая, хорошень,кая, с кудряшками 
и пухлыми губами, весьма легкомыслен
ная� без умолку лепетала она, как ей 
повезло: местком дал бесплатную путев
ку, •единственную на все учреждение. 
Как завидовали ей все сотрудники! Ха
ха-ха! .. Начальник не отпускал - горя
чее время, но она сказала: «Товарищ 
Петров, я работала, не счит<1ясь со вре
М·�нем, длц пользы дела, и теперь имею 
Пра·во на отдых». И наqальник {;разу 
подписал приказ, в одну минуту, без 
разговоров, ха-ха-ха! .. Дамочка служи
ла где-то секретарем, получала навер
ное двести пятьдесят , рублей, ради по
ездки залезла no уши в долги, взяла у 
знакомых на подержание заграничный 
чемодан и теперь была безмерно счаст� 
лива. Скорый поезд торопился на юг; 
пролетал без остановки раз'езды и по· 
лустанки, с каждой MИHYTQN все ближе 
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были Сочи, море, пляж, пальмы; дамоч
ка совсем опьянела: ще·ки горели и гла· 
за сияли. Вettef»OM на 'Fемной площадке, 
на ветру, под бегущими звездами она 
бредила наяву, безумно целовалась с 
Василием Ивановичем, прижималась 
теплым плечом и грудью. Под кофточ
кой при э�rом жестко топорщилась бу· 
мага, должно быть, конверт с деньгами. 
Наконец, истомленная, счастливая, она 
крепко уснула, поручив Василию Ивано
вичу караулить .вещи. На прощание он 
заrлянул ей в ,11.ицо, � она ул:ьхбалась,. 
что-то шептала во сне. Василий Ивано-
вич вышел из вагона с ее пальто и че
моданом, не возбудив у проводника по
дозрений." А теперь дамочка едет об
ратно в Мос1шу; глаза у нее :ц:огасли, 
голосок срывается на всхлипывания ; и 
без конца рассказывает она сердоболь
ным соседям о своем горе, Ее счастье 
улетело, развеялось, как дым.-.. Василий 
Иванови.ч Кату ,J\ьский-Г ребнев-Липардив 
поморщился и закряхтел, ощутив нелов
кость в душе. Он считал себя рыцарем 
и при других обстоятельствах, конечно, 
не обидел бы эту дамочку; при других 
обстоятельствах он, может быть, поехал 
-бы с ней на :Кав•каз, бросил 'бы в окно 
ее путевку и по«азал бы ей настоящую 
жизнь с блеском и шиком - первокласс
ные отели, прогулки на автомобилях, 
ужины в ресторане .. .  А на прощание по· 
дарил iб:ьt ей золотЫ{) часюш € 1�a\i1· 
писью: «ОТ незнакомца»,  и всю жизнь 
она вспоминала бы этот месяц на Кав· 
казе, как чудный, волшебный сон ... 

Василий Иванович встал, сердито про
шелся по- ком}!ате. Чорт знает чтоl 
Украл чемодан и пальто! Самому про
тивно! "  Но - время такое, ничего не 
сделаешь. Василий Иванович осуждал 
не себя, а время. Его вынуждают красть 
чемодань1! Бrо вынудили: обид�ть д\J.• 
мочку. Когда у человека в кармане всего 
восемьсот рублей, он поневоле начнет 
тянуть че:-,.юданы. Василий Иванович 
ожесточился, __.. да, его •вынуждают раз� 
мщmв,ат'ься на мелочи - :красть че.)lао" 
даны, обижать наивных дамочек, и он 
не принимает на себя ответственности 
за  это\ 

Между тем в стране 
иесгорае.мых шкафов, и 

было много и 
юв·ели:рных 11:'!1-·� 
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газинов, и никакая охрана не смогла 
бы уберечь их от Василия Ивановича 
Кату льского-Г ребнева-Липардина, если 
бы другое время, не советское. Раньше 
были хозяева несгораемых шкафов и бы
ли воры; хозяева имели полицию, во
ры - спою блатную организацию; 
остальная публика не вмешивалась. Но 
что можно сделать сейчас, когда все 
стали хозяевами и охранителями всех 
шкафов, когда за каждым магазином 
следят сотни, тысячи глаз, когда каж
дый школьник, заметив подозрительно
го, бежит за милиционером! Кругом, на 
каждом шагу - враги. Можно бороть
ся с полицией, можно провести десято·к 
тайных агентов, но нельзя человеку в 
одиночку боротьс.я против всех! Если бы 
даже удалось вскрыть шкаф, взять ма
газин, то х<уда потом деваться с день
гами, с бриллиантами? Продать ? Кому? 
Каждый отведет тебя в угрозыск. А 
деньги... В Советском Союзе кощун
ственно нарушен основной закон: «день
ги не пахнут » ;  раньше никто не спраши
вал, откуда у человека деньги, а теперь 
спрашивают. Чуют за версту, если от 
денег идет дурной запах. 

В России сменили ·воздух. Преступно
му миру пришел конец, погибель. Когда
то была у воров своя тайная ложа, бы
ли свои крепкие законь1, были чины и 
звания, младшие подчинялись старшич, 
прилежно учились тонкост_ям ремесла. 
Были шалманы, малины, секретные 
квартиры, где отсиживались в безопас
ности после крупных дел; бьrли скупщи
ки краденого, разведчики, наводчики, 
укрыватели, были свои люди в розыске. 
Все это держалось на круговой поруке, 
за нарушение которой наказывали 
смертью... Ничего не осталось. Погибло 
все, как погибает плесень на солнце, на 
свежем ветру. Распалась круговая пору
ка; никому нельзя довериться. Встре
тишь какого-нибудь старого приятеля, 
отбывшего срок, а у него - почетная 
грамота в кармане. Предложишь ему 
дело, - не поморщившись, пойдет он в 
милицию заявить. Вору Гинкину такая 
неосторожность обошлась в пять лет со 
строгой изоляцией, а приятель, выдав
ший его милиции, аккуратно через день 
носил в тюрьму передачи. И при этом 
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он имел нахальство уверять r инкина, 
что поса:дил его в тюрьму из любви и 
дружбы, чтобы сделать из него челове
ка. Гинкин угрюмо молчал, сопел в чер
ную б ороду, а выйдя досрочно чере.3 
три года на свободу, в свою очередь. 
посадил двух старых друзей и тоже но
сил им передачи. При таких порядках 
поневоле пойдешь к прокурору с повин
ной - б ольше ничего не остается де
лать. 

В Советском Союзе было еще иного 
мелких, случайных краж, но настоящее, 
квалифицированное воровство, воровство· 
как пожизненная профессия, стало не
возможным, подобно профессиям бан� 
кира, антрепренера или адвоката по 
бракоразводным делам. Воровство как 
пvофессия . целиком принадлежало ста
рому миру. И вот Василий Иванович 
Катульс·кий-Г ребнев-Липардин явствен
но ощутил себя р одным братом тех, ко
го обворовывал раньше; он был одной 
крови с владельцами несгораемых касс 
и ювелирных магазинов; он мог жить 
только среди них, и они, видимо, без 
него обойтись не мог ли, хотя и ловили 
его и упрятывали время от времени в 
каталажку. Но все это происходило как 
бы в одной семье, в одном доме, среди 
своих, а теперь Василий Иванович чув
ствовал себя чужаком, белой вороной ;  
он жил среди чужих, среди врагов п о  
крови; советский воздух был нестерпим, 
ненавистен, убиИствен для него. 

Но что же делать? Итти в прокура
туру с повинной? Отбыв наказание, слу
жить счетоводом или завхозом в клу
бе? Нет! Никогда! 

Василий Иванович Катульский�Греб
нев�Липардин был одним из тех немно
гих экземпляров, что полностью отбы
вают в тюрьмах свои сроки, не подда
ваясь ника'К·ОЙ перековке. И в прокура
туре это знали, даже удивлялись, от
куда такая масса преступности .в одном 
человеке? В случае поимки Василий 
Иванович не мог рассчитыв�ть на сни· 
схождение - хорошо еще, если дадут 
десять лет с испугом, то-есть расстрел 
с заменой десятью годами, а то просто 
дадут чистый расстрел. Тем более, что 
Василий Иванович проживал по фаль
шивому паспорту: полтора года тому на-
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зад он покинул тюрьму, не простив
шись с администрацией. 

В Советском Союзе жить ему было 
flельзя. Земля под ним горела. Он ре
шил бежать за границу, в Персию. Пер· 
сия его nривлекала патриархальностью. 
Кассы там, наверное, все старого образ· 
ца, и вскрывать их можно ШfТЯ, мимо· 
ходом. Правда, ворам в Персии отру· 
бают руки, но что это за воры? Там, 
наверное, никогда еще не видели настоя· 
щего специалиста по несгораемым шка· 
фам, известного в Москве, в Варшаве, 
Одессе, в Бухаресте и Константинопо
.ле... Та кой человек может один разо
рить всю Персию. А полиция? Василий 
Иванович видел фотографию, изобра· 
жавшую персидского полицейского -
·бо-сиком, с черными тонкими ногами, в 
пышном тюрбане, с . кривоИ саблей на 
боку. Душит смех смотреть на такую по· 
лицию! . . Да, в Персии можно делать 
большие дела. 

Мечта о Персии не давала ему покоя, 
:но денег для Персии не было. Недавно 
Василий Иванович с огромными трудно· 
-стями, в одиночку, взял в Москве во· 
·семнадцать тысяч и начал .готовиться '!( 
.от'езду. Но, возвращаясь ночью из 
Большого театра после любимой опе· 
ры «Евгений Онегин», он заметил не
подалеку от своего переулка машину с 
nотушенными фарами. А на углу маячи· 
ла тень. Чутье на эти вещи было у Ва· 
·�илия Ивановича сверх'естественное; не 
•останавливаясь, повернул он в первые 
же ворота, прошел насквозь гулкий пу� 
·стынный двор, перелез через ограду и 
прямым ходом ·отправился на вокзал. По 
дороге сн проклинал и костил послед· 
. 11и11ш словами соседа по квартире - ·  мо· 
лодого шофера, который уже давно при· 
·Сматривался к странному образу жизни 
Василия Ивановича и в конце-концов 
заявил, куда следует. 

Все деньги остались дома под матра· 
цем. С собой у Василия Ивановича бы
ла только .одна тысяча. План бегства 
з Персию сорвался. Теперь нужно было 
.начинать все сызнова - ждать удобно
го случая, когда подвернется куш по· 
крупнее, а пока пробавляться кое-чем, 
по мело<Jи. Красть чемоданы. Василий 
Иванови't опять поморщился и закрях-
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тел. С отвращением вспомнил он базар
ную сутолоку - запахи, жару, шум, 
гнусавый мелочный торг за копейку. 
Базарная пыль еще скрипела у него на 
зубах. Он сплюнул. Самому торговать 
краденым барахлом на базаре, - что 
может быть унизительнее для свободной 
и гордой личности, для аристократа ду
ха ? К тому же это не безопасно -
можно в два счета засыпаться. Старая 
воровская мудрость гласила: «Воруй, но 
сам не продавай». Сегодня, торгуя на 
базаре лифчиками и дамскими пантало
нами, Василий Иванович натерпелся 
страху больше, чем в самой рискованноИ 
операции у несгораемоИ кассы. Того и 
гляди, заметут. Рисковать жизнью из-за 
тысячи рублей, это просто нерасчетли· 
во. Необходим компаньон, ;:юмощник. 

И мысли его, естественно, обратились 
к Чижову. Василий Иванович Катуль · 
с!l"ИЙ·Г ребнев-Липардин понимал в лю· 
дях, был психолог. Он сразу почуял за· 
пах души Чижова, чем-то ему самому 
родственный. «Надо пощупать гражда
нина» - решил Василий Иванович. 

Заскрипела дверь, вошел Чижов. Ска
зал с неудовольствием: 

- Ноги вытирать надо. Пол чистый, 
а вы лезете в пыльных ботинках. 

У видел деньги на столе и сразу при
тих; глаза остеклянели. Катульский
Г ребнев-Липардин покосился на Чижо· 
ва, тихонько .кашлянул. 

- Ходил вот на почту. Получил пе· 
ревод. Да, кажется, обсчитали меня 
рублей на тридцать. 

Чижов, не отрываясь глазами от де
нег, подсел к сто1лу. 

- Это, что же, командировочные? 
Uелая куча! Куда их ТОJ\Ь.Ко девать ... 

- Полумесячный оклад, - небрежно 
ответил Катульский, собирая деньги и 
подравнивая стопку ладонями. А 
сколько вы получаете в месяц, если не 
секрет? 

- Двести восемьдесят, - ответил 
Чижов, скрипнув зубами. - Люди мь� 
ничтожные. 

- Хотите � одолжу? - быстро пе
ребил его Катульский. - Пожалуйста. 
Вы нравитесь мне, молодой человек. 
Сразу видно в лице этакую... душев· 
ность. Люблю душевных людей. - Он 
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метнул на Чижова быстрый взгляд. -
С удовольствием выручу. Сколько? Две
сти? Триста? - Он придвинул к Чи
жову толстую пачку денег. - Пожалуй
ста. Нет, нет, не обижаИ:те меня отка
зом. - И, широко, радостно усмехаясь, 
он дружески хлопнул Чижова по спине, 
выбив при этом облачко пыли, расстег
нул его пиджак и сунул в карман ему 
деньги. РукоИ он почувствовал, ка�< 
прыгнуло и затрепетало алчное сердце 
Чижова. 

6 

Обилен и многолюден колхозныИ ба
зар в городе Зволннске! .. 

Неторопливым шагом, поправляя по
минутно очки, ходит по ·базару Петр 
Степанович в кожаном картузе - поку
пает арбуз. 

Арбузы - светлы·е, темные и тигро
вой масти - навалены грудами, подоб
но пушечным ядрам; арбузы гудят под 
заскорузлыми ладонями, как бубны; их 
тут же на базаре с размаха бьют о ко
лено - они лопаются, разбрызгивая 
плоские черные семена. И, как розовый 
снег, тает во рту их мякоть. 

- Семь гривен, - вкрадчиво гово
рит Петр Степанович, любовно погла
живая приг лянувшиИ:ся ему арбуз. 

- Девять, - непоколебимо отвечает 
продавец-колхозник, сухоИ, строгиИ, с 
бородкой клинышком. 

Вздохнув, Петр Степанович чешет в 
затылке, поправляет очки. 

- Значит, ·семь? 
Продавец молчит. Петр Степанович 

уверенно заключает с притворным зев
ком: 

- Срядились. 
- УИ:ди! Честью прошу - уИ:ди! -

вдруг кричит прода·вец тонким, плачу
щим голосом. - В шестой раз подхо
дишь - истерзал! Я же тебе сорок ко
пеек скостил, ужаст-ныИ ты человек! 

Петр Степанович смотрит на него по-
верх очков строгим, внушительным 
взглядом сыча. 

- Тебя зачем колхоз поставил? Тор
r<>вать? А ты покупателя гонишь'? Я, 
ведь, очень даже просто, куплю у дру
гого. Рядом вон - лучше арбузы. Т во
ему же колхозу убыток. 
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Страдальческие морщины лежат на 
темном лице продавца. Петр Степано
вич снова начинает похлопывать и по
глаживать арбуз, подносит к уху, 
жмет. 

- А он ка·к ?  Того'? СпелыИ? Ну, 
прибавить. Три 
Срядились, что 

тогда, конечно, можно 
четвертака. Слышишь ? 
ли? 

Продавец безмолвно смотрит в пе
струю суету базара. Не дождавшись от
вета, Петр Степанович уходит. И долго 
разгуливает среди с'естного великоле
пия". Лысые головки лука с ехидноИ в 
три волоса бороденкоИ; чугунные, не в 
под'ем, тыквы ; фиолетовая свекла; оран
жевая морковь ; скрипучая тугая капу
ста, репа, огурцы, петрушка, яблоки. 
Набухли тяжелым соком груши, храня
щие отпечатки недоверчивых пальцев 
покупателеИ. Косточки сами выскакива
ют из матово-пыльных слив. Густой 
ленивоИ струеИ льется молоко, морщит 
сдвинутая черпаком сметана, осыпается 
рыхлая, сырая груда творогу. Тают на 
солнце пласты свиного сала, и бумага 
под ними становится прозрачной. Висят 
бело-розовые бараньи туши; тупо об
рубленную хрящеватую шею сжимает 
ожерелье запекшейся крови. Нож пла
стает дымящиеся коровьи ляжки; руки 
продавцов, покрытые рыжеИ шерстью, 
оплетенные жилами, красны до локтя. 
Чинными монастырскими рядами у ло
жены кверху ножками утки, куры и гу
си, завернулась восковая кожа, зыбит
ся теплый желтый жир. Огромные ту
погубые сазаны все ленивее пошевели
вают в корзинах чешуИ:чатыми хвоста
ми. Кругом - возы, возы, возы; хру
стит сено на зубах лошадей; пахнет 
дегтем, потом, пылью, навозом. Торгу
ются, кричат, спорят, бранятся - шу:11 
висит над базаром мутным облаком. 
Солнце растопилось в небе и льет на 
землю желтый зной. 

Обилен и многолюден колхозный ба
зар в городе Зволинске!" 

Петр Степанович в седьмой раз под
ходит к продавцу, выбирает из груды 
тот же самь>Й арбуз. 

- Сколь'? - осведомляется он, слов-
- но бы прицениваясь впервые. Продавец 

притворяется, что не слышит. 
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- Сколь'? - повторяет Петр Степа· 
JIOBJIЧ. 

- Уйди! Не доводи д.о греха! - на
чинает придушенным голосом продавец, 
но, встретив чистый, детски-наивный 
голубой взгляд Петра Степановича, обес· 
силев, вяло машет рукой: 

- Бери! .. 
Петр Степанович, не спеша, распоя� 

сывается, задирает рубаху, р асстегивае г 
штаны, показывая продавцу волосатый 
живот. Во избежание покражи он но· 
сит деньги в особом потайном кармане 
на подштанниках. Он отсчитывает ме· 
лочью <:емьдесят копеек и, подумав, до
бавляет еще пятачок. 

С арбузом подмышкой идет он домой 
по зыбким, прогнившим :мосткам, заме
няющим в Зволинске тротуары. Изо 
всех щелей в мостках лезет веселая тра
ва; сырая канава вдоль дОfЮГИ вся за
росла мощными лопухами. 

На углу Советской и Пролетарской 
строят районную больницу - первое н 
городе четырехэтажное здание. Над 
полинявшим красным флагом стройки 
поблескивают сизыми крыльями голуби. 
Багровеют клетчатые штабеля кирпича, 
дымятся на ветру кучи извести. Стены 
здания разукрашены странной мозаи· 
кой, -,- красного кирпича в иные дни 
нехватает, и тогда кладут силикатный, 
белый. 

Петр Степанович долго стоит, наблю
дая. Тень трех с половиной этажей на
крывает почти всю у лицу с домиками в 
три окошка, с палисадниками и зелены
ми изгородями. Гулко стуч:ат молотки, 
топоры; на лесах пристроились рабочие 
в брезентовых спецовках. Они ловко и 
споро укладывают кирпичи, сглаживают 
скребками цемент. 

«Махина!» восхищенно думает 
Петр Степанович. Он - патриот родно
го Зволинска и радуется этому зданию, 
как своему. 

Двое рабочих крутят внизу барабан
поднимают на стальном троссе люльку с 
кирпичами. Она ползет вс� выше, ино
r да касается стены; кирпичи от толчка 
падают. Они летят, медленно пер.евора· 
чиваясь в воздухе, и красными осколка
ми взрываются на мостовой. Люльку 
нагружает остролицый парень в заля-
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пг.нной известью кепке, повернутой ко· 
зырьком назад; парень знает, что кир
пичи будут падать, и каждый раз, мокро 
шмыгая носом, отбегает на другую сто
рону улицы. 

Три раза подымают люльху, н три 
раза падают хирпичи. 

Петр Степанович решительно подхо
дит к парню. 

- Ты что же кирпич губишь? Он 
что у тебя, даровой'? Денег не стоит? 

Парень удивлен и немного испуган. 
Петр Степанович командует: 

- Принеси-ка досточков и гвоздикоз 1 
Живо! 

Парень приносит обрезки досок, гвоз
ди. Петр Степанович, положив на зем
лю свой арбуз, начинает огораживать 
борта люльки частоколом, действуя бу
лыжником вместо молотка. Закончив 
работу, он отряхивает ладони, I<ак рука
вицы, одну о другую. 

- Давай! 
Нагруженная люлька ползет вверх. 

Петр Степанович следит, закинув голо
ву. Парень, мокро шмыгая носом, кри
чит с другой стороны улицъ1 :  

- Упадет! Башку проломит! 
Но кирпич благополучно достигает 

верха. Удостоверившись в этом, Петр 
Степанович берет своИ арбуз, идет 
дальше. 

У желтого киоска, похожего на скво
решню, он вторично распоясывается, 
расстегивает штаны, покупает газету. 

Неподалеку от магазина кооперации 
собралась толпа; видны зеленые каски 
милиционеров. Петр Степанович, любо
пытствуя, прибавил шагу, но в окне 
почтово-телеграфной конторы показы
вается �круг лая голова псчтаря. 

Петр Степанович подходит к окну. 
Из темноИ комнаты тянет кислым запа· 
хом клея. 

- Хорош арбуз! - говорит поч
тарь. - Почем платили ?  Семь гривен? 
Дешевка! 

Подносит арбуз к уху, и вот - перед 
Петром Степановичем два арбуза: 
один - зеленый, полосатый, второй -
с ушами. 

Помощник почтаря возится в кладо
вой. Слышен его сырой, надсадный ка· 
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шель. Почтарь тем временем сокрушен
но рассказывает Петру Степановичу: 

- Обокрали сегодня ночью коопера
цию нашу. Мануфактурь1 унесли две 
штуки, сукна, еще что-то. Просну лея 
утром сторож, смотрит - замка нет, 
прооой, как ножом, срезали. Ну, жо
нечно, тревогу, народ собирают. ·Хвати
лись, да поздно. Вот и возятся теперь 
с самого утра, проверяют. 

Петр Степанович негодует. Ограбле
ние магазина - событие для Зволин
ска исключительное; толпа все увеличи
вается. Петр Степанович сурово гово
рит: 

- Сторожу за халатно-сть - три го
да. Чтобы не спал. Заведующему за то, 
что такого сторожа держал, - два :го
да. Ну, и прочим дадут горячих, кому 
надо. Воров-то не поймали? 

- Да где там? Разве найдешь ? Они 
уж свищут, небойсь, километров за сто. 

Гуляет ветерок по зволинским пыль
ным улицам, гудит толпа у ограбленно
го кооператива, прыгают, чирикают во
робьи, собаки лежат под заборами, в 
тени. Солнце поднялось высоко, зали
вает светом и зноем тихие дворы, чах
лый сквер, поблескивающую сталью 
спокойную степную реку, что опоясы
вает городок с трех сторон. 

И все дальше с арбузом уходит по 
направлению к железной дороге Петр 
Степанович, загребая ногами пыль. 

* 

Окраина беспорядочно сбегала к реке, 
словно бы все эти домишки, деревья, 
кусты, заборы и навозные кучи врас
сыпную, вперегонки бежали купаться, 
остановились вдруг, и так остались -
неподвижными навсегда. Вместе с дру
гими остановился домик Петра Степано
вича над самым обрывом - как будто 
собрался прыгнуть и повис. Домик этот
ровесник своему хозяину; вместе с ним 
он старился, оседал, уходил все глубже 
в землю, клонился набок... Но подпо
рок ему, как и Петру Степановичу, пока 
не надо - стоит еще, держится, хотя и 
пророс во всех углах сырым мхом. 

Здесь прошла вся жизнь Петра Сте
nа новича; отсюда он уходил и сюда воз-

вращался; эту дверь сорок лет тому на
зад распахнул он, сияя :глазами, перед 
молодой женой, и в эту же дверь про
водил ее из дома в последний раз на 
погост. Эти окна в тысяча девятьсот 
пятом году плакали мутными слезами 
дождя вслед Петру Степановичу, когда 
жандармы, раз'езжаясь ногами по 
скользкой дорожке, уводили его в тюрь
му. :'И в эту же калитку, с этой же са
мой железной заплаткой, постучал он, 
вернувшись через год, - .худой, блед
ноэеленый, обросший щетиной, �глухо 
кашляющий, хрипящий отбитыми лег
кими. И навстречу зашумела листвой 
эта же самая береза, тогда еще моло
денькая, и положила под ноги ему пят
нистый, живой, переливающийся коврик 
тени. 

Отсюда, похоронив мать, ушел на 
Деникина сын-комсомолец; сюда при
несли Петру Степановичу письмо, наца
рапанное жестким карандашом на обо
роте какого-то воззвания, - с фронта, 
от боевых товарищей сына: « ... Пошел 
один с гранатами на белогвардейский 
танк, подорвал его и сам подорвался». 
Письмо читал Петр Степанович, только
что вернувшись из депо, - бумага до 
сих пор хранит на себе отпечатки за
копченных рабочих пальцев и желтые 
подте:ки от слез. Все было тихо в доме 
и вокруг; Петр Степанович сидел один 
за столом с письмом в руках, поникнув 
седеющей головой, поблескивающей в 
солнечном пыльном луче. Наконец, он 
встал, принес из кладовой доски, зако
лотил все ставни, запер дверь, пошел 
на следующий день к военному комис
сару и два г·ода потом водил знамени
тый бронепоезд «Гром», побывал везде, 
наслушался всяких пуль и снарядов до
сыта. И верну лея опять в свой дом, 
подновил его, живет посейчас. Преми
ровали его однажды новой :квартирой; 
за честь он поблагодарил, но переехать 
отказался: «Мне эдесь привычнее .. .  
А то вон березка у меня останется -
кто за ней смотреть будет ? » .  И на дол
r·ие годы в доме воцарилась тишина, 
нарушаемая только одинокими шагами 
да покашливанием хозяина. 

... Петр Степанович поставил на ше
сток чугун со вчерашними щами, развел 



огонь и присел к столу с газетой в ру
ках. Он читал медленно, с передышками, 
,1;авая отдых глазам. 

Заметки об открытии новых заводов, 
новых парков и санаториев радовали 
его, корреспонденции с мест о раз·лич
ных непорядках - огорчали; если же 
встречалось сообщение о каком-нибудь 
вредительстве или жульничестве, Петр 
Степанович темнел лицом и негодовал 
яростно. 

Главной заботой в жизни Петра Сте
пановича было дожить до полного ми
рового коммунизма. И он видел, что 
жизнь идет пµавильно, прямо к наме-
11енной великой цели, он чувствовал ве
тер, пахнувший ему в лицо из будущих, 
счастливых и уже недалеких времен. 
Точно бы в Жdркий день долго шел он 
1Jолями, степью, не видя реки, что скры
валась в лощине, в кустах, - и вдруг 
потянуло влагой, прохладой, запахом 
камыша. 

Он понял - близко, рядом; прибавил 
шагу. 

Но он разменял уже шестой десяток, 
сердце работало с перебоями, в груди 
хрипело. Он тщательно следил за своим 
здороRhем. Времени, чтобы дожить, 
оставалось у него в обрез. И ему хоте
.лось всех торопить, подгонять. Все де
ла, что творились вокруг - в депо, в 
городе, в мире, все имело для него осо
бый, глубоко личный смысл. Эти собы
тия, приближая или, наоборот, отдаляя 
полный мировой коммунизм, помога
ли Петру Степановичу выполнить свою 
главную жизненную задачу или, наобо
рот, мешали ему в втом. С особой лю
тостью ненавидел он вредителей, воров 
и всяческих жуликов. Они были его 
личными смертельными врагами. Они, 
отдаляя своими зловредными деяниями 
коммунизм, на'носили Петру Степанови
чу личный непоправимый ущерб, похи
щали из его с ку дно го запаса времени 
дни и даже целые месяцы. Из-за них он 
мог умереть, не дотянув каких-нибудь 
.цва года. Все его надежды, стремления, 
ожидания - все пропадет зря, жизнен
ная задача останется невыполненной. 
Такая мысль приводила Петра Степано
вича в ярость. От природы он был 
очень добрым человеком, но вредителей, 
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воров и жуликов - будь его полная во
ля - расстреливал бы без пощады, под
ряд. Приговоры судов над ними всегда 
казались ему слишком мягкими. 

Да, он смотрел далеко вперед, втот 
смешной старик в железных очках и в 
кожаном картузе. Жить ему было �отл 
и очень беспокойно, но радостно. Он по
знал еще небывалое для человека сча
стье - не толь,ко мечтать о солнечном 
будущем целого мира, но и видеть сво
ими глазами, как воплощается каждый 
день и :каждый час эта мечта и все 
яснее выступает из тумана, подобно 
величественному зданию, очертания :ко
торого можно уже угадать. И Петр Степа
нович твердо знал, что имеет законное 
право жить в втом здании. Он его стро
итель и его хозяин ; есть в фундаменте, 
в цоколе и его кирпичи; все знают об 
этом и оспаривать никто не может: есть 
кирпичи! 

Сегодня Петр Степанович ждал к се
бе Фому Лукачева, сторожа пакгау
за. В шкафу, рядом с пухлой засален
ноИ колодой карт, стояла со вчерашнего 
дня бутылка рябиновой. Фома не за
медлил явиться. В комнате сразу стало 
свет лее от его благодушной лысины. 
Тяжело дыша, он nовалился на стул. 
толстый, оплывший, с бабьим безволо
сым лицом, в белой рубахе, перепоясан
ной по мягкому животу . зеленым шну
рочком с кисточками. 

Они с Петром Степановичем были 
старинными приятелями, еще nеред гер
манской войной часто игра.ли они за 
самоваром в «шестьдеся·т шесть» .  Когда 
в двадцать первом году Петр Степано
вич, от' ездившись на бронепоезде, вер
нулся в свой пустой, нетопленный дом 
с выбитыми стеклами и заколоченными 
ставнями, когда обошел он, резко скри
пя в тишине половицами, обе комнаты 
и пахнуло на него плесенью, холодно И 
пылью - нежилым духом, и разбежал
ся, пища, из наваленных в углу рогож 
и стружек целый выводок мышей, и за
ворочались, заурчали где-то в темноте 
под потолком дикие голуби,-когда уви
дел он все вто запустение, - очень 
стало ему нехорошо: как будто понял, 
что жизнь окончена. Жены нет, сына 
тоже нет; сызнова начинать - опо-
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здал. Прислушиваясь к унылому, мер
ному шуму осеннего дождя, он думал 
о себе горько, и очень хотелось ему най
ти хоть какую-нибудь зацепку от преж• 
него, чтобы не начинать жизнь заново, 
а продолжить ее. Не было у него так<>Й 
зацепки, ничего не осталось. А тут как
раз брякнула железным кольцом дверь, 
и, тяжело дыша, весь мокрый от дождя, 
шагнул в комнату Фома Лукачев -
старый друг. 

- Приехал? - спросил он просто, 
сел в уголок, поглаживая лысину, ко
торая и тогда была у него обшир
ной. 

- Приехал, - ответил Петр Степа
нович. - Приехал, дружище ... 

Перехватило горло, он долго откаш
ливался, а Фома, подперев ладонью 
бабье лицо, смотрел на него из угла жа
лостливо и смущенно. И Петр Степано
вич чувствовал, как все в нем теплеет 
под этим жалостливым взглядом, - по
делился тогда с ним Фома теплом своей 
души. Долго они молчали ; наконец Фо
ма кашлянул, полез в карман и выта
щил бутылку с керосином (вот чудак, 
даже керосин не забыл), деловито за
правил лампу, протер стекло и зажег. 
Из другого кармана он достал сверток 
с хлебом - еще теплее стало Петру 
Степановичу. И уж совсем он согрелся, 
когда Фома легко, без усилия, словно 
бы так и надо, подал ему зацепку от 
прежней жизни, положил на стол кол°" 
ду карт. 

- Сдавай, что ли, Петр Степанович. 
От скуки. 

Так сказал, как ·будто они вчера не 
доиграли кон и над<> сегодня доигры
вать. 

Они начали в ·пустом холодном доме, 
под вой осеннего ветра, под шум дождя, 
партию в «шестьдесят шесть». К полу
ночи Фома проигрался в пух и прах: у 
него было двенадцать козлов. «Uелое 
стадо домой пригонишь» - заметил 
Петр Степанович. - «Ты запиши, за
пиши, - сказал Фома. - Я их к тебе 
обратно перегоню». С тех пор эта пар
тия затянулась на пятнадцать лет с 
лишним; то один был в проигрыше и 
не хотел сдаваться, не отыгравшись, то 
другой. 
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В последние годы они играли мало. 
больше разговаривали. Фома, понимав
ший в газетах не все, приходил к Петру 
Степановичу за об' яснениями, при этом 
так напряженно смотрел в рот ему, точ
но готовился услышать тайны вселен
ной. 

- Эх, Петр Степанович, - говари
вал он со вздохом. - Тебе бы в прави
тельстве заседать, в Москве. Решать во
просы. 

- Там есть поумнее нас, которые ре
шают, - скромно отвечал польщенный· 
Петр Степанович; Ф<>ма покачив&л лы
синой, убежденный в глубине души, чт() 
людей умнее Петра Степановича не бы
вает . 

... Петр Степанович поставил на стол 
рябиновую, две рюмки, тарелку с колба
сой и вдруг заметил, что Фома чем-то 
сильно расстроен - душа у него не на 
месте. Он и вздыхал, и морщился, и 
прикладывал платок к своей лы
сине. 

Оказывается - обокрали пакгауз� 
уне.сли ящик чаю. Фо·му - хотя кража 
пришлась на чужое дежурство - вызы
вали, допрашивали. К Петру Степано
вичу он пришел прямо из отделения. 
встрt>воженный и смятенный. 

Петр Степанович нахмурился: 
- А в городе вот кооперацию обо

крали. 
При этом известии Фома совсем об-· 

мяк: 
- Значит, шайкой работают. Что же 

теперь делать?  А'? 
- Смотреть :лучше надо! - Голос. 

Петра Степановича звучал раздраженно. 
Фома своими новостями вконец испор
тил ему настроение. Опять на дороге 
Петра Степановича вс·rали смертель
ные враги - воры и жулики. - Смот
реть надо лучше, - повторил он, швы
ряя на стол вилки. - Спите на дежур
стве в своих ту лупах, - вот 'И воруют 
у вас! Эх, вы, разини! Кто дежурил
то? 

- Буланов дежурил, Прокофий . . 
- Три года ему, чтобы не зевал. 
Фома жалостлив<> ахнул и заморгал 

безволосыми веками, заранее прощаясь 
с Булановым Прокофием. 

- Детишки у него ... 
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Петр Степанович сурово молчал. Фо
ма поглядывал на него с р обостью. В 
молчании вьщили по первой, по второй; 
только на третьей Петр Степанович не
много отошел и заговорил: 

- Воровство есть самая главная яз
ва на теле государства. - Фома благо
говейно смотрел ему в рот. - Так и 
.знай, Фома, ежели в твое дежурство 
сопрут чего-нибудь, - ты мне больше 
не друг. И не приходи лучше, все рав
но прогоню. 

Фома запечалился, полный мрачиых 
раздумий о своей судьбе. 

Петр Степанович положил на стол 
карты. 

- Вам сдавать. - В игре он поче
му-то всегда обращался к Фоме на 
�<ВЫ». - За вами два козлика. 

Игра не ладилась. Петр Степановн•� 
-думал о вредоносных жуликах и ворах, 
сердился, ладонью потирал колючий под
·бородок. А Фому томили и мучили опа
-сения: завтра вечером он вступал на 
.дежурство - вдруг обокрадут? 

- Послушай"ка, Петр Степанович, 
несмело сказал Фома, выкладывая на 
стол червонный туз. - Одолжи ты мне 
севоего кобеля ... 

- Зачем тебе? - Петр Степанович 
.н удивлении приподнял брови, покрыл 
туза маленьким козырем, забрал взят
ку. --< Кобель· мне самому нужен -
.сторож. 

- Я бы егq с собой на дежурство во
.дил. Он у тебя злобный, Rак-раз подхо
дящий. 

- А я с чем останусь? Ты кобеля 
уведешь, а меня обворуют. Кладовку в 
момент очистят". 

- Да что у тебя воровать? ". Эх, 
Петр Степанович, свое украдут - хрен 
с ним; толыко бы казенное уберечь ! Го
сударственное! 

Петр Степанович подумал, пошевелил 
усами. 

--< Нет, Фома, кобеля не дам. Кобе
ля, сам знаешь, я вот с этаких щенков 
растил. Он у меня домовитый, всю 
жизнь на дворе просидел. Он и поселка 
не знает, сбежит - и задавит его па
ровозом. 

Фома безнадежно махнул рукой, по
весил голову. 

Л. СОЛОВЬЕВ 

Петр Степанович забрал у него вто
рую взятку. 

- Ты лучше скажи- заведующему, 
чтобы на это время сторожей по-двое 
ставили. 

Послышались шаги, Rашель. СосеА 
Петра Степановича, багажный прие\f
щик, возвращаясь со службы домой, 
на минутку задержался у открытого 
окна. 

- Здравия желаю. 
- Здравствуй, - отозвался Петр 

Степанович. - Что больно поздно? 
- Акт составляли. Беда! Украли у 

нас из багажного два чемодана . • .  
Фома откину лея на стуле, побледнел. 

Петр Степанович в сердцах бросил кар
ты и забегал по Rомнате, придерживая 
очки. Душа его наполнилась яростным 
негодованием: враги наносили удары 
под ряд. И, словно почуяв этих врагов, 
загремел цепью на дворе и залаял ко
бель. 

Петр Степанович решительно сказал 
Фоме: 

1-- Пойдем!  
Во дворе он успокоил кобеля, снял с 

проволоки кольцо, передал цепь Фоме. 
- Смотри, не упусти. 
Кобель, подняв седую морду, тыкал

ся носом в колени хозяину, вертел хво
стом и тихонько поскуливал. Фома про
стился с Петром Степановичем, пота
щил за собоИ: кобеля. !Jепь натянулась: 
кобель уперся всеми четырьмя лапами и 
вдруг завыл так горестно, сл,овно тащи
ли его прямо на живодерню. Фома при
свистывал, чмокал - не помогало. Ко
бель, мотая головой, продолжал упи
раться. 

- Обожди, я сейчас, - сказал Петр 
Степанович. 

· 

Он сбегал домой за картузом. Пошли 
вместе. Рядом с хозяином кобель бежал 
охотно и весело. Петр Степанович про
водил Фому до самого дома. Кобеля за
перли в дровяной сарай. Петр Степано
вич ушел быстрыми шагами, чтобы не 
слышать его тоскливого воя. 

Перрон был, как всегда в этот час, 
безлюден; гравиИ: хрустел под ногами 
Петра Ст·епановича. Он шел и думал о 
своих врагах. Раздражение в нем не 
улеглось, - наоборот, все больше на-
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растало. Он фыркал, хмыкал, грозно 
осматривался кругом. 

В одном из окон вокзала он увидел 
дежурного сержанта; он сидел в кресле, 
разбирал бумаги, курил папиросу. Не 
раздумывая, Петр Степанович вошел в 
открытую дверь. Сержант привыq�о 
спросил, не отрываясь взглядом от 
бумаг: 

- В чем дело? 
- Папироски курите, - язвительно 

сказал Петр Степанович. Удивленный 
сержант поднял голову, посмотрел хо· 
лодными глазами в упор. Но, Петр Сте
панович не смутился. 

- Это почему ж у вас кругом воров
ство'? - Голос Петра Степановича зв:v
чал строго, взыскательно, по-хозяЙсt{и.
Это разве порядок'? Вас зачем сюда по
ставили, чтобы вы папироски курили, а 
кругом, значит, воровство! Смотреть на
до, смотреть ! .. - Петр Степанович по
стучал костлявым пальцем по барьеру, 
огораживающему стол сержанта. - Для 
того вас поставили сюда, чтобы смот
реть! 

И, негодующий, раздувая седые жест� 
кие усы, ворча себе под нос, он покинул 
комнату. 

* 

Когда ночь была уже на исходе, и 
темнота протаивала на востоке, и все 
кругом затихло в :крепvом предутреннем 
сне, и только во дворе· Фомы Лукачева 
в дровяном сарае безутешно рыдал ко
бель, цэ.рапая I<огтями дверь и or лашая 
сонные улицы своим одиноким воем, -
в этот самый предрассветный час вер
нулся в Зволинск с пассажирским поез
дом Чижов. 

UелыИ день он провел на базаре в 
городе Рыльске, что стоял километров 
за полтораста от Зволинска, - прода
вал украденные в .кооперативе ситец · и 
сукно. IJелый день бросало Чижова то 
в дрожь, то в пот; целый день страх 
боролся в нем с алчностью. Борьба 
страстей оставила след на его лице: он 
был бледен,  измучен, воспаленные глаза 
бегали. 

В комнате был беспорядок: валялись 
окурки, яблочная кожура; на столе стояла 
<Поnый мир>, № 5. 
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пустая бутылка, остатки сыра и колбасы. 
- Опять в сапогах на кровати валя

лись, - недовольно заметил Чижов.
Сколько раз говорил: матрац новый ... 

- Не будьте мелочным, - остановил 
его Кату льский-Г ребнев-Липардин. 
Ну-с, каков результат вашего коммерче
ского дебюта'? Пезеты спрашиваю, пе
зеты. Ско;\рко выручили пезет? 

- Все тут. - Чижов начал разгру� 
жать карманы. - Я там не считал на 
базаре, некогда ... (Но все деньги были 
уложены аккуратными пачками) .  � 
Тысячи две, наверное ... Дешево дают. 

Катульский придвинул ближе свой 
стул, ласково посмотрел в глаза Чижо
ву, потом на деньги, потом опять в гла
за. Сокрушенно и молча покачивая го
ловой, Катульский · нагнулся, вытянул 
из-под стула правую ногу Чижова, снял 
ботинок, приподнял стельку и достал 
толстую пачку денег. Чижов о.каменел ; 
глаза его стали прозрачными. 

- Теперь займемся подсчетом, -
сказал Катульский, плюнув на свои 
длинные горбатые пальцы. - И не бу
дем больше вспоминать об этом инци
денте. Но предупреждаю, что в слу,чае 
повторения я буду вынужден применнть 
к вам репрессии. Понял ты, шпана, су
кин ты сын ! - заорал вдруг Катуль
ский, стукнув Чижова в лоб костяным 
кулаком. 

Но в следующую минуту 
был безукорffзненно вежлив. 
подсчет, разделил деньги. 

ОН ОПЯТЬ 
Закончил 

- По нашему договору вам причи
тается от общей суммы тридцать про
центов. Получите. 

Остальные деньги - семьдесят про
центов - Катульский спрятал в карман, 
выразительно посмотрев при этом на 
Чижова. 

Лежа в постели, он сказал сонным 
голосом из-под одеяла: 

- Я тут без вас времени зря не те
рял. Загляните под кровать. Ящик и 
два чемодана. Вам нужно готовпться к 
следующему рейсу. 

Погас огонь в комнате, Катульский 
сразу уснул, захрапел и засвистел но
сом, а Чижов долго ворочался на рас
кладной койке, снедаемый жгучей за
вистью. Семьдесят процентов в .кармане 

4 
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Катульского не давали ему покоя, гна
ли сон от его ненасытных глаз. 

А в комнату, вместе с бледным рас
сеянным светом, уже проникали звуки 
веселого утра: щебет птиц, брех собак, 
мычание коров, звон подойнию?в, грохот 
самоварных труб - и, покрывая все, 
вдруг завыл низким бархатным басом 
деповский гудок. Он шел, казалось, из 
глубины, из самых недр, словно бы 
�оброе, большое солнце, коснувшись лу
чами земли, пробудило в ней этот спо
койный, торжественный, полный звук. 
Он густо плыл над крышами, над ра
диомачтами, над паровозами, над мо
крыми садами, над туманноИ рекоИ, над 
полями, лесами, дорогами, возвещая 
всему живому - людям и птицам, 
деревьям и зверям - начало н9вого 
дня. И, радуясь новому дню - труду 
и отдыху, заботам и веселью, - просы
пался поселок, полный легкого звона 
рукомойников, плеска воды, гула моло-

Л. СОЛОВЬЕВ 

Вскоре она встретила Михаила на 
об' единенном уроке по технической уче
бе. Он .опоздал немного, все уже сиде
ли на местах, он окинул взглядом класс 
и, небрежно кивнув Клавдии, направил
ся в задние ряды. Одет он был, как 
всегда, привычно для Клавдии - чер- · 
ные брюки, белая рубашка, подпоясан
ная узеньким черным ремешком, ворот
ник расстегнут на две верхние пуговицы. 
Клавдия почувствовала, как приливает 
1< лицу жаркая густая кровь, и низко 
пригнулась к своим тетрадям. Она слы
шала сзади . шум - он усаживался; слы
шала шопот - он переговаривался с 
товарищами. Весь урок прошел впустую, 
ни одного слова преподавателя Клавдия 
не поняла и не запомнила. Прозвенел 
тонкий, заливистый звонок; занятия 
окончились, ребята зашумели, собирая 
книги, тетради. Клавдия при мысли, что 
Михаил пройдет сейчас мимо, совсем 
рядом, опять густо n жарко покрасне-

дых голосов ; везде, во всех домах и ком- " ла, - в смятении начала шарить под 
натах, откидывались навстречу гудку столом, как будто разыскивая упавший 
одеяла; открывались двери и ставни, и карандаш. С бьющимся сердцем она 
только в одной комнате тщетно пыта- слышала шарканье многих ног, угадала 
лись укрыться от гудка два грешника: шаги Михаила, украдкой посмотрела 
накрывали головы подушками, упол- ему вслед. 
зали под одеяла. Но гудок, голос труда Класс опустел. Она выпрямилась. За 
и жизни, всюду настигал их, тревожил, 
грозил, и .  некуда было им спрятаться! 

7 

С горькой настойчивостью, неотрывно 
Аумала Клавдия о своей неудачной люб
ви. 

Внешне все в ее жизни шло как будто 
попрежнему: депо, клуб, занятия, но 
только стала Клавдия молчаливее, ти
ше, словно бы повзрослела. Она не 
искала больше встреч с Михаилом и не 
писала ему; она решила только через 
год, не раньше, когда уже все пройдет, 
спросит как-нибудь при случае у него.
что же все-таки вышло? Почему он от
шатнулся так резко - или совсем ни
кqгда не любил ? Может быть, ошибал
ся, а теперь стыдно признаться, ·- вот 
он и бегает. Но тут же Клавд1iя вспо
минала его ревнивые глаза, его волне
ние, и не могла поверить себе. Нет, не 
может быть! .. Здесь что-то другое! 

стеной в пустом коридоре гулко отдава
лись голоса уходящих и сразу оборва
лись, словно обрубленные хлопнувшей 
дверью. В тишине; одна, Клавдия соби
рала свои тетради и вдруг увидела ма
ленькую записку, сложенную пополам. 
Немеющими пальцами она развернула 
записку, узнала почерк - прямой и 
крупный почерк ,Михаила. Он писал, 
что нужно увидеться и поговорить обо 
всем до конца. «Мне, Клава, без тебя 
очень скучно, я все время о тебе ду
маю, может быть, мы просто не поняли 
друг друга и вышло недоразумение . .. ». 
Клавдия читала записку, едва живая от 
волнения, в ней воскресло все, что она 
считала похороненным навсегда: надеж
ды, радость. Но (вот пример истинно 
женского лукавства! )  она в своем вол
нении, в смятении успела подумать, что 
мириться следует не сразу - не нужно 
показывать ему свою радость. Она сно
ва и снова перечитывала записку. Недо
разумение! .. Она усмехнулась счастливо, 



ВЫСОКОЕ ДАВЛЕНИЕ 

но сердито:  хорошее недоразумение -
так мучить ! Ну, погоди ! .. Кое-как, вто
ропях она нацарапала ответ: назначила 
свидание сегодня же в красном уголке в 
семь часов - стремительно пролетела 
по коридору, - выскочила на улицу и 
растерялась : с кем отправить ответ ? На 
счастье, попался веснущатый, худой 
мальчишка в помятом красноармейском 
шлеме; Клавдия схватила его за плечо, 
сунула в руку письмо, полтинник, об'
яснила наскоро, - и он умчался, при
тимая локти, работая ногами по пыль

·Р.ОЙ дороге со сверх'естественной бы
стротой. 

Никогда еще время не тянулось так 
томительно. Клавдия то-и-дело посмат
ривала на свои часики. Минута - это, 
оказывается, очень долго, а пять ми
нут - просто невыносимо. В красныИ 
уголок Клавдия шла с нарочитой медли
тельностью, и все-таки, когда пришла, 
то до семи оставалось еще пол часа -
тридцать минут, шесть раз по пяти 
минут! 

На полу в красном уголке лежал 
большой лист картона - недоклеенная 
вчера Клавдией стенгазета. И, хотя 
Клавдии сейчас было совсем не до стен
газеты, она достала из ящика папку с 
перепечатанными заметками и карика
турами, · постлала чистую бумагу, вста
ла, подобрав платье, на колени. Ей хо
телось, чтобы Михаил застал ее за ра
ботой - пусть думает, что у нес было 
сегодня здесь, в красном уголке, дело, 
а свидание она назначцла .заодно, меж
ду прочим. Но если бы она посмотрела 
на себя в зеркало, то отказалась бы от 
своего наивного лукавства :  глаза, улыб
ка, губы, дыхание - все выдавало ее 
с головой. Движения были мелкими, 
торопливыми, бессвязными - кисточка 
r:иляла в пальцах, на самую · главную 
цветную карикатуру упала большая 
капля клея, Клавдия смазала краски, 
испачкала пальцы, заметку приклеила 
вверх ногами - словом, ;�ело не лади
лось. 

С веселым отчаянием, смеясь, она 
махнула рукой на свою работу, хотела 
подняться с ·колен и вдруг замерла, 
услышав скрип двери и потом - шаги 
по коридору. 

.')J 

Но это были чужие шаги, не Михаи
ла. Кто же? Неужели он прислал от
вет, что не придет сегодня ? .. Дверь 
приоткрылась, первым юркнул в нее 
сквозняк, закрутил и разогнал по всей 
комнате шуршащую бумагу, а следом за 
сквозняком вошел Чижов. 

- Здравствуйте,· - сказал он и при
валился к дверному косяку, заложив 
руки в карманы, ухмыляясь загадочно и 
многознающе, с видом . презрительного 
сожаления. Клавдия молча поднялась с 
колен, чуть побледневшая. с минуты на 
минуту может i1ритти Михаил!  Мысли 
мелькали, нагоняя, захватывая одна дру
гую; Клавдия смотрела на Чижова 
враждебным, пасмурным, словно бы 
дымным, взглядом. 

- Долго вы намерены здесь оста
ваться ?-спросила она. Чижов ухмыль-1 
ну лея. - Что вам от меня нужно? -
крикнула она, угрожающе шагнула к 
нему, сжала кулаки, вытянула напря
женные руки вдоль тела. - Уходите! 
Сль1шите! Идите отсюда! Имейте в ви
ду, сейчас придет сюда Озеров. Если он 
вас застанет, я расскажу, что вы ко 
мне пристаете. Вам тогда непоздоро
вится ... 

- Как страшно, - ответил Чижов.
ужасно! Послушайте, Клавочка, вы, по
жалуйста, не думайте, что я в самом 
деле хотел на вас жениться. Вы пони
маете ... Вы меня ударили, Клавочка ... 
Я вам не понравился ... 

- Я вас еще раз ударю! - быстро 
предупредила она. - Лучше уходите. 

- я вам не понравился, - повторил 
он. - Вы стали разборчивая, Клавоч
ка! - И вдруг его повело длинной су
дорогой ; он сказал, свистя сквозь сжа
тые зубы. - Клавочка, вспомните! 
В Оренбурге, говорят, вы были не та
кая разборчивая. Клавочка, вы вспом
ните... Я ведь все знаю, Клавочка. Вы 
были не такая разборчивая в Оренбур
ге ...  

Все в· Клавдии оборвалось-чувства, 
мысли, она стояла перед Чижовым сле
пая, глухая, онемевшая; все краски 
исчезли с ее лица, стертые желтой 
мертвенностью. Голова ее втянулась 
глубок о в плечи, словно бы в ожида
нии следующего удара. Чижов напря-

4* 
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женно следил за ней желтыми гла
зами. 

- Ерунда, - сказала она с та:ким 
усилием, словно губы ее были склеены. 
И это слово, рушась :ку да-то, подобно 
глыбе, увлекающей за собой град :кам
ней, пробудило в ее голове слитный, 

утомительный шум. Это были не мыс
ли, а только обрывки мыслей, хаотиче
ское смешение воспоминаний, предпо
ложений, сомнений - ничего не по
нять! .. Медленно, словно бы поднимая 
тяжелую гирю, она поднесла :ко лбу 
ладонь, глухо и удивленно протянула: 
« Т а-а-а:к ! ». 

- Воды ? - услышала она сквозь 
оцепенение голос Чижова. И в слит
ном шуме, что гудел у нее в голове, 
сразу выделился ясный отдельный 
звук-отдельная пронзительная мысль. 
Обожженная этой мыслью, она стисну
ла зубы, с трудом перевела дыхание. 

- Ты сказал? Ты ему сказал? -
Она спрашивала, точно в полусне, от
рывисто и невнятно. Она потеряла 
контроль над собой, - иначе она не 
выдала бы себя так глупо! Она сразу 
поняла ' непоправимость этой ошиб:ки, 
когда Чижов ответил, выжидательно 
растягивая слова: 

- Нет, не говорил. Но я могу ска
зать ... Я могу сказать, Клавочк�. 

Она попробовала пренебрежительно 
улыбнуться. «Дура, дура!  - мыслен
но кричала она себе. - Что ты наде
лала! Дура! ».  Чижов ждал, сосредото
ченно наморщив лоб; в его мозгу шла 
ка:кая-то напряженная работа: Наконец, 
она закончилась; Чижов сказал серьез
но, с г лубо:ким удовлетворением, ка:к 
человек, только что разрешивший труд· 
ную задачу и не сомневающийся в пра
вильности решения: 

- Вы боитесь, Клавочка. - Она 
независимо тряхнула головой, но он 
только усмехну лея и убежденно повто
рил: - Вы боитесь. Я вижу. Вы скры
ваете, Клавочка. 

- Я не боюсь. Вы ошибаетесь. 
- А сами вы какая? - перебил 

он. - Вы меня ударили тогда. А са
ми вы какая ? .. Клавочка, вы сами :ка
кая? А я еще хотел жениться на вас: 
Вы хитрая, Клавочка, очень хитрая." 

Л. СОЛОВЬЕВ 

Он мстил за свое унижение, за двух
спальную :кровать, на :которой вместо 
Клавдии спал Катульский-Гребнев-Ли
пардин. 

- Вы боитесь. Я вижу. Вы скрыва
ли, а я узнал. Я все узнал. Вы бои
тесь... Вы и в тюрьме были ..• 

А по :коридору опять приближа
лись шаги - на этот раз Михаила. 
«Молчите! Молчите! »  зашептала 
Клавдия, :кусая белые губы. Чижов за
молчал, сел на стул. Шаги останови
лись у двери. Клавдия на мгновение за
жмурилась. Когда она открыла глаза, 
Михаил уже шагнул в :комнату и оста
новился, встретившись взглядом с Чи
жовым. Потом медленно перевел взгляд 
на Клавдию, требуя об' яснения. 

Михаил, :конечно, заметил ее взвол
нованность, ее растерянность. Клавдия 

_ угадала его мысли та:к ясно и несо
мненно, :ка:к будто слышала их. 

- Нет! - сказала она со всей си
лой страсти и искренности. - Миша, 
не то! Совсем другое! - Она сжала 
пальцы, закинула голову, умоляя его 
поверить. - Совсем другое! .. 

Он смотрел с :колодным удивлением. 
Он никогда �е видел ее та:кой. Пожал 
плечами, подошел ближе. 

- В чем дело ? Зачем, собственно, 
я сюда вызван ? - Он избегал обра· 
щения, не зная, ка:к ему назвать Клав
дию - на «ВЫ» или на «ТЫ». - Я по
лагал, мы будем говорить без свиде
телей. 

Последние слова он произнес гром
ко, в сторону Чижова. Чижов , уселся 
поудобнее, вызывающе положил нога 
на ногу. Михаил, темнея лицом, подо
шел вплотную :к нему, сказал со злове
щей сдержанностью : 

- Вам понятен мой наме:к? 
Чижов засмеялся прямо в лицо Ми

хаилу. 
- Уйдите! - с:казал Михаил. - Вы 

слышите, я прошу вас уйти. 
- Это не ваша комната, - ответил 

Чижов, торжествуя и наслаждаясь. 
- Вы мешаете. 
- А мне мешаете вы ... 
Сдерживаясь из последних сил, Ми

хаил оглянулся на Клавдию ;  глаза его 
умоляли, ПрQ._СИЛИ, требовали, НаП<'МИ• 
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нали о прошлом; ему достаточно было 
только одного сигнала от Клавдии, 
одного слова - и Чижов со своей улы
бочкой, со своими желты ми глазами вы
летел бы, пррла-Мывая головой двери, 
увлекая за собЬй столы и стулья, со
крушая перила крыльца. Михаил уже 
весь замер в сладком предчувствии, пе• 
рестал дышать ; это было, как тишина 
перед взрывом, когда палец уже на 
кнопке. Михаил глазами заклинал Клав• 
дию. Она слышала его мысли: «Ну 
скажи! . .  Ты не должна так мучить ме· 
ня! Ты видишь, как он гнусно разва
лился, как мерзко он ухмыЛяется. Ска
жи!».  И всем сердцем, глазами, пылаю
щим лицо� Клавдия отвечала: «да, 
да !».  Но . словами сказать ничего не мог
ла и головой кивнуть не могла: одно
временно с горячим, бурным взглядом 
Михаила на нее был устремлен жел
тый взгляд Чижова - уверенный, тор
жествующий, - и она цепенела. «Ну, 
что же, скажи, попробуй! »  - читала 
она в этом взгляде. 

И нужно ей было в эту минуту -пой
ти на прямую, послушаться сердца, 
нужно было искать у Михаила защиту, 
нужно было все ему рассказать ! Чего 
боялась она? За что оскорбляла его 
недоверием? Что в нем было похожего 
на тех недоумков, на тех людей, с ко
ротким дыханием и вялым сердцем, 
которые травили ее на курсах? Разве 
не принадлежал он, как и она сама, 1С 
великому и высокому советскому брат
ству, разве с меньшем заботой старшие 
братья воспитывали в нем светлый ра
зум, чистый дух и благородное серд· 
це? Разве пришло бы ему в голову оби
деть ее презрением или жалостью?  Что 
же она молчала? 1-{е он ее, она его 
обижала, подозревая в нем старые, 
гнилые, низкие чувства; она сама боль
ше всех была виновата в своих страда
ниях! В эту минуту, когда смотрели 
на нее Михаил и Чижов, когда она 
могла одним порывом навсегда изб.а
вить себя от страданий и мук, она по
забыла наставление чекистов - быть 
всегда смелой и прямой. Она поколе
балась, опустила глаза . . .  

Взгляд Михаила погас, воинственно 
поднятые плечи поникли; медленно, 
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словно отяжелев от невылитой ярости, 
он отошел от Чижова. Потом постоял, 
наклонив голову, глядя в пол, точно 
вспоминая, не забыл ли что, - взг ля
ну л быстро на Клавдию, опять устааил
ся в пол. Она мол чала. Он сказал: 

- Ну, я здесь, кажется, лишний ! .. 
Она не пошевельнулась. Михаил вы

шел. Она чуть приподняла голову, при
слушиваясь к его шагам. Он уходил 

· медленно. Хлопнула .дверь, потрясая 
ЗР"НИе, и по всему телу Клавдии про
шли мелкие колющие волны - холода 
или огня, - она разобрать не могла. 

- До свидания, - сказал Чижов, 
поднимаясь. - Вы все-таки здорово 
испугались, Клавочка. Мы еще с вами 
поговорим. 

Она осталась одна в комнате, ог лу
шенная, смятая; тихонько, боясь нару
шить наступившую тишину, она подо
шла к стулу, села и с коротким стоном 
бессильно уронила руки. 

Ночью она сидела в комнате на tсро
вати, сжимая лицо ладонями, глядя су
хими, блестящими глазами в темный 
угол, где тускло светилось на стене 
зеркало, За все время она сказала 
только две фразы: «Чорт знает, как 
мне не везет! »  - и часа через полтора 
добавила: «Но все проходит ... » .  И ни
кто никогда не узнал, что в эти полто
ра часа она со страшным, холодным спо· 
койствием решала: стоит дальше жить 
или не стоит? И были минуты, когда 
ей думалось, что не с.тоит: до того без
надежно пусто н мрачно было вокруг, 
до того страшно невидимые ходики осы
пали в темноту тикающие мгновения. В 
ту ночь для нее не было в мире ниче
го, что хотелось бы ей снова увидеть 
утром; она точно провалилась куда-то 
и была отделена от мира, от его красок, 
звуков, запахов и движений... Любовь 
была для нее большой рад9стью в 
жизни, высоким счастьем. Все рухнуло, 
все потеряно, и впереди - никакого 
просвета. И не лучше ли выйти сейчас 
на линию к поезду и умереть? 

Но это еИ только казалось, что она 
может выйти на линию и по своему 
желанию умереть. На самом деле это 
было для нее невозможно, потому что 
она была необходима миру, потому что 
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ценность ее жизни выходила далеко за 
пределы ее личных желаний, стремле
ний, радостей и горестей, потому что в 
ней было постоянное ощущение своей 
полной обязательности на земле - мо
гучая сила, которая никогда бы не по
зволила ее скорби перейти в слепое от
чаяние и катастрофу. Великое братство 
советских людей потратило немало вре
мени, заботы, сил, чтобы сделать из 
Клавдии нового человека, человека выс
шей породы, способного и достойного 
творить на земле' всеобщее счастье. И 
поэтому жизнь Клавдии была слишком 
драгоценна, чтобы принадлежать толь
ко ей - целиком, безраздельно, как 
личная собственность. На Клавдию рас
пространялся закон великого братства, 
·no �оторому все охраняют жизнь каждо
го и каждый отвечает за свою жизнь 
перед всеми, как за неоценимое сокро
вище, доверенное ему. «Умереть» -
думала Клавдия, но у нее не было п�а
ва принимать такие решения, и она чув
ствовала незаконность своих 1\llЫслей, 
постыдность их, словно бы намерева
лась совершить какое-то предательство 
или обман. Она щюбовала спорить с 
этим чувством. «Хозяйка я, наконец, 
над собой или нет?».  И что-то ей 
властно отвечало из самой глубины ду
ши: «Нет! В таком деле ты над собой 
не хозяйка! ». «Но я не могу, мне 
очень тяжело, мне больно. Я не могу ! ». 
И Клавдия с упрямым ожесточением 
·хотела все-таки перешагнуть "lерез этот 
запрет, - плотно сжав губы, глядя 
пустыми глазами прямо перед собой в 
темноту, она встала, открыла дверь, 
чтобы выйти и не вернуться, но оста
новилась на пороге. Непонятная и не
преодолимая сила властно задерживала 
се; а по земле, по воздуху как будто 
пошел отдаленный гул не то голосов, не 
то движений, - словно бы все великое 
братство, все миллионы советских лю
дей встревожились, пrосну лись, беспо
койно заворочались в своих постелях, 
насторожились на ночных дежурствах
у станков, у письменных столов, на па
ровозах, у телеграфных аппаратов, на 
шахтах, на заводах, в полях; и в Мос
кве, в одном из кремлевских кабинетов, 
черноволосый седеющий человек с труб- . 
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кой в зубах, в белом, наглухо застег
нутом кителе, поднял вдруг голову и 
долго прислушивался, словно почуял 
какой-то непорядок в своем обширном 
хозяйстве. Телефон молчал перед ним, 
огромный город спал вокруг и был тих, 
а он все прислушивался - вождь, 
друг, учитель, глава советского брат
ства, великий ответчик за всех; каза
лось, вот-вот снимет он телефонную 
трубку и взыскательно скажет: 
' - Что там у вас такое? Почему она 
не спит и думает нехорошее? Вы там 
смотрите, не прозевайте ... 

. " Голова Клавдии медленно опусти
лась, рука застыла на дверной скобе, в 
глазах погас блеск упрямого ожесточе
ния. Ее горе не уменьшилось, но слов
но бы просветлело; ей было тяжело и 
больно, но уже по-другому - как буд
то сдвинулась темная глыба, придавив
шая все чувства в ее душе, и открылась 
живая рана, истекающая· чистой 
кровью. Горе мешало Клавдии дышать, 
губы задрожали, комок подступил к 
горлу, захотелось плакать, жаловать
ся. И это было хорошо, это было на
чалом ее исцеления. Она села на кро
вать, сказала с глубоким вздохом: «Но 
все проходит."» - и на ресницах ее 
повисли слезы, первые в эту ночь. 

Она плакала, что-то шептала, всхли
пывала, кому-то жаловалась". Утром по 
гудку она пошла на работу. Высокие, 
tонкие облака в небе, деревья, дальняя 
синева реки, прохлада - все было для 
нее тихим и грустным. Она не умела 
обманывать себя и жить ложными на
деждами, безоТ'tетным ожиданием, что 
все как-нибудь обернется к лучшему; 
жизнь приучила ее к точности, прямоте 
и бесстрашию;  она. знала, что с лю
бовью кончено, и настойчиво твердила 
себе: «Но все пройдет. Когда-нибудь 
все пройдет! .. » . 

8 

Кату льский-Г ребнев-Липардин хозяй
ничал в Зволинске, как в собствен
ной кладовой. Чижов продавал краде
ное на местном базаре и в соседних го
родах. Выручка делилась по договору
Кату льскому семьдесят процентов, Чи-
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жову тридцать. Зависть вконец извела, 
�;змучила Чижова: он возненавидел 
Катульского. Как-то раз он попробовал 
заикнуться о несправедливости. Катуль
ский ласково и мягко ответил: 

- Вы недовольны'?. .  К сожалению, 
ничем не могу помочь, хотя вполне по
нимаю вас. Катульскому тоже хотелось 
бы брать себе все сто процентов, одна-
1ю он вынужден довольствоваться се
мьюдесятью. 

- Семьдесят, а не тридцать, 
угрюмо возразил Чижов. - Хотя бы 
пополам. 

КатульскиИ, звеня пружинами, по
вернулся на кровати, приготовился го
ворить. Он любил иногда пофилософ
ствовать. Жизнь в изобилии снабжала 
его темами для философских разгово
ров и суждениИ, но собеседник, вернее, 
слушатель, был у него только, один -
Чижов. 

- Пополам... Вот вы сейчас ду
маете: «Катульский жаден, Катуль· 
ский скуп, Катульский не хочет делить 
деньги со мной пополам». Но дело не 
в деньгах, вы понимаете. Дело в прин· 
ципе. 

Катульский закурил, пустил к потол
ку колечко папиросного дыма; лицо его 
приняло выражение самодовольного 
с·осредоточия. 

- Все дело в принципе! - Он под
нял палец, строго посмотрел на Чижова, 
поджал губы. - Я не могу. Катуль• 
ский не имеет права делйть деньги по
полам с вами. Почему'? Потому что 
этим он признал вас как бы равным 
себе, тогда как в действительности он 
является более сильной личностью, 
то-есть личностью высшего класса, по 
.сравнению с вами. Если я буду делить 
деньги пополам с вами, то я нарушу 
этим естественный порядок вещей, на· 
рушу закон природы. Вы понимаете, 
молодой друг ! ?  

- Нечего тут понимать... Оба мы 
жулики, оба одинаковые ... 

- Выбирайте выражения! - помор
щился Катульский. - Сколько раз про
сил тщательнее выбирать выражения! 
Во-первых, мы - не одинаковые, во
вторых, я - не жулик, а вор . • •  

- .Разницы никакой нет. 

- Извините, - разница огромная. 
Что такое вор, настоящий, крупный, 
квалифицированный вор'? Я спрашиваю 
вас, - что такое вор в смысле фило
софском'? 

- Вор'? КоторыИ: ворует - это и 
есть вор ... Который бандит ... 

- Опять ! Вы неисправимы! «Кото
рый ворует! ». Вы слишком примитивно 
мыслите; у вас не развита способность 
к анализу и обобщению. «Который во
рует! .. » . Но как ворует, у кого ворует, 
что ворует и чем руководствуется, ког
да ворует? .. Вот корень вопроса: чем 
руководствуется ?.. Все равно, говорите 
вы. Значит, мальчишк·а, таскающий 
платки из карманов, какой-нибудь жал
кий бродяга, раздевающий пьяных, и 
Катульский, работавший в свое время 
только по несгораемым кассам и юве
лирным магазинам, - по-вашему, все 
равно'? Вы примитивно мыслите, как 
обыватель. Слушайте, я об' ясню вам 
разницу. Коренное отличие Катульско
го от всякой мелочи и шпаны в том, 
что он - принципиальный вор, пони
маете? Прин-ци-пиальный ! Чем он ру
ководствуется, когда извлекает из кас
сы деньги'? Он руководствуется созна
нием своего права на это. Больше того, 
в этом я вижу свое назначение в жиз
ни. Я рожден · сильной личностью. 

Продолжая говорить, он сел на кро
вати, натянул штаны; на его помятом, 
опухшем лице глубоко обозначились 
морщины; были заметны седые корни 
спутавшихся выкрашенных волос. Он 
швырнул папиросу в угол. ЧitЖов мол
ча поднял окурок, выбросил в фор
точку. 

- Человечество, мой молодой друг, 
делится на две основных категории -
на категорию обыкновенных людей и на 
категорию сильных личностей. Первым 
определено пахать, вторым - собирать 
урожай. Я взламываю кассу и беру 
деньги. Я их не зарабатывал, но я их 
взял, потому что я - сильная лич
ность. Понятно? Я никогда не работал, 
не работаю и не буду работать ! Это 
мой принцип в жизни. Пусть работают 
другие, а я, - извините, подвиньтесь ! 
Но, как вам известно, советская власть 
придерживается других принципов ... 



56 

Катульский подошел к рукомойнику 
и долго со вкусом умывался, гремя на
весным краником, отфыркиваясь, от· 
плевываясь, разбрызгивая вокруг себя 
воду и мыльную пену. Чижов смотрел 
на него с кол!() чей ненавистью . . Когда 
он умылся, Чижов молча взял тряпку, 
вытер пол. Кату льский усмехну лея. 

- Ну-с, что вы думаете на этот 
счет, молодой человек? Вам нравится 
такое устройство мира: большинство 
работает, меньшинство собирает уро
жай. Если бы в России не было совет
ской власти, то вы, например, могли бы 
завести небольшой полукустарный за
водик по выд�лке хомутов, наняли бы 
рабочих и собирали в железный сундук 
барыши. 

Катульский попал в самую точку. 
Это было сладкой, затаенной мечтой 
Чижова - завести маленький завод�ш, 
но только по выделке томатных консер
вов, а не хомутов. 

Чижов посмотрел на Кату льского 
неприязненно. 

- А вы бы пришли и унесли? .. 
- Обязательно и всенепременно. 

Из' ял бы, так сказать, мед из вашего 
улья. По своему праву сильной лично
сти. Ну, как же, нравится вам такой 
порядок в мире? 

Чижов злобно засопел и сказал: 
- Мне порядок нравится такой, что

бы одни работали, а другие были хо
зяева, а чтобы высших личностей, I<о
торые деньги из несгораемых :касс вы· 
нимают, совсем не было. 

- Э-i-э, нет! - засмеялся Катуль· 
с кий. - Где есть хозяева, там неизбеж
но есть сильные личности - мы. День
ги ваши будут наши. Так-то-с, молодой 
•1еловек, молодой хозяин, а где ваша 
касса, покажите-ка нам вашу :кассу, 
дайте:ка нам пощупать вашу кассу! .. 

Хотя Чижов не имел ни заводика, ни 
железного сундука с деньгами, но душа 
была у него кулацкая. Глаза его побе· 
лели от злобы. 

- А на это есть полиция. Живо пой
мают ... 

- Нет! - веселился Катульский. -
Нет, мой молодой друг, нет! .. Мы хит
рее, мы умнее, мы и полицию обрабо
таем. Сунем, где надо, и все в поряд-
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ке! .. От нас не убережетесь, нет ... А 
ну-ка, где ваша касса, дайте-ка, мы про
верим ее, вашу кассу! .. 

Чижов ушел в угол и сидел там, злоб
но ·озираясь, как будто под ним был не 
стул, а сундук с деньгами. Катульс1шй, 
напевая, уселся перед зеркалом брить
ся. Бритва с электрическим треском 
шла по его сытой, холеной коже. 

Он вытер одеколоном лицо и встал. 
Чижов молча вымыл бритвенный при
бор, убр'Ал в гардероб, поставил на 
стол сахарницу, стаканы. Часовая 
стрелка подходила к двенадцати. Одно· 
образно и деловито шмыгал взад-впе
ред по стене медный маятник, рассе
кая время на тоненькие пластинки; се
кунды падали, тихо звеня. · За стеной 
глухо рокотала швейная машинка. 
Промчались по дороге мимо окна с 
криком и свистом мальчишки, все эа
тихло опять. Начинались жаркие, по
луденные часы; нагретый воздух густо, 
лениво вползал через форточку в ком
нату. 

Катульский сел к столу, придвинул R 
себе стакан, прищурившись, поймал 
чаинку, стряхнул ее на пол. 

- Вы сегодня вечером где будете?
спросил Чижов. 

- А что? 
- Вы домой не приходите сегодня. 

Часов до трех ночи. 
- Женщина! - догадался Катуль

ский и с удовольствием прищелкнул 
пальцем. - Ах, женщины, женщины! 
Они всю жизнь сопровождали Кату ль
ского, но ни одной не у далось взять 
его в плен. Женщины - это цветы. их 
надо рвать мимоходом. 

Когда он ушел неслышными шагами 
на мягких каучуковых подошвах, Чи
жов запер дверь, плотнее сдвинул за
навески на окнах, распорол по шву ста
рый засаленный тюфяк и достал из не
го свои деньги, завернутые в газету. 
Сверток был весь оплетен пахучей, по-, 
лусгнившей мочалой, свисавшей подоб
но водорослям, как будто Чижов хра
нил свое сокровище на дне морском. 
Он пересчитал деньги. Все было в це
лости. Тусклым, нерешительным взгля
дом обвел он комнату - куда бы спря
тать ? И уже начал отодвигать гарде-
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роб, но вдруг передумал. Прижимая I< 
груди свой сверток, он долго бродил 
по комнате, бормоча вполголоса про
клятия:, адресованные Катульскому и 
всем прочим «высшим личностям». На
конец, он засунул сверток глубок о в 
печную отдушину. 

До трех часов он занимался раз
ными хозяИственными делами, потом
отправился в депо. Он шел паровозн!>IМ 
кладбищем. Вдоль невысокого забора 
из шпал стояли в два ряда мертвые, 
искалеченные" раз'ятые на части маши
ны; колеса их ушли вместе с ржавыми 
рельсами в землю, обросли травой. Мед
ная арматура, дышла, кривошипы - все 
снято, кожа с котлов ободрана, крышки 
передних топок открыты, дымогарные 
трубы вынуты из железного брюха. 

Неподвижные, холодные, мертвые па
ровозы ждали здесь своей очереди, что
бы, переплавившись в маµ'rенах, под 
температурой в тысячу градусов, ро
диться вновь для стремительного дви
жения. Металл, тронутый ржавчиноИ 
только сверху, был годен, сохранил 
свою первоначальную ценность. 

Но в каких мартенах, при какой тем
пературе можно было переплавить и 
вернуть к жизни Чижова? Куда годил
ся этот материал, вконец из·еденный 
ржавчиной не сн�ружи, но изнутри? 

* 

Uex гудел по-обычному. Сливая спи
цы, вращались шкивы, бесконечно 
струились ремни. Станки выстроились 
по ранжиру от самого неуклюжего и 
огромного, - на котором обтачивали це
ликом паровозные скаты, до маленького 
станка Клавдии, что подмигивал из 
угла всему цеху солнечным бликом. 

Клавдия была не одна у станка -
рядом с ее красной косынкой Чижов 
увидел крутой затылок начальника, 
красную шею, поросшую редким се
деющим волосом, _ широкую спину в 
пропотевшем парусиновом кителе. Чи
жов подождал минуту, две, пять ми
нут, а начальник все не уходил. 

Покусывая сивый ус, начальник 
пристально следил за работой Клавдии, 
готовый каждую минуту помочь ей." 
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Четыре дня тому назад им пришлось. 
серьезно поговорить в кабинете. Клав
дия вдруг начала пороть - пускать в 
брак дорогие детали, чего раньше с ней 
никогда не случалось. Почему-то все 
вдруг разладилось и в ней самой,. и в 
станке, - то вдруг появится дребез
жание, нудное и противное, как комари
ный зуд, то ремень начнет проскальзы
вать, то затеряется ключ, то вдруг за
скрипит резец, стружка, обламываясь, 
летит серебряным градом, и весь ста
нок припадочно дрожит, передавая че
рез пол свою дрожь телу Клавдии. 
Пальцы почему-то становятся вдруг не
гибкими и ничего не чувствуют, подают 
резец то слишком мелко, то слишком 
глубоко. 

Когда Клавдия испортила подряд че
тыре одинаковых детали, - заведую-
1ций цехом дсложил начальнику. На
чальник вызвал Клавдию к себе. · Она 
вошла в кабинет, потупившись, пред
чувствуя жестокий нагоняй. 

- Что же вы работать разучи
лись ? - спросил начальник. Перед ним: 
лежали на газете злополучные дета
ли. - В чем дело? Почему бракуете? 
Почему раньше этого не было, а вот 
сеИчас вдруг? .. Подряд? .. 

Клавдия молчала. Начальник шум
но вздохнул" отдувая усы. 

- Подойдите ближе. 
Клавдия шагнула ближе. Начальник: 

заглянул снизу в ее лицо, залитое гус
той краской. 

- Ну, в чем дело? Это-почему?
()н взял со стола деталь и поковырял 
ногтем ступенчатыИ переход, где были 
сняты против чертежа два лишних мил
лиметра. 

Клавдии было до того стыдно -
хоть реви ! Слезы навернулись на г ла
за. Начальник испугался и быстро. 
смягчил тон. 

- Вы, может быть, нездоровы? 
- Здорова, - прошептал� Клавдия,. 

r лота я слезы. 
- Тогда, значит, у вас душа не на.. 

месте, - решительно сказал началь
ник. - Что-то случилось у вас, я вижv. 
Да вы садитесь, чего же стоять? Ну" 
что случилось ? - рассказывайте. Мо
жет быть, помочь? 



Клавдия отрицательно покачала го
-Аовой. 

- Любовь, - с уверенностью за-
·ключил начальник. - Она самая. (Он 
был старый, опытный начальник и 

_-умел читать по глазам.) , С любовью 
не ладится что-нибудь. Да". Тут, ко
нечно! . . Вот поэтому, - добавил он 
поучительно, - в старое время хозяева 

:на тонкую работу молодого токаря, ко
торый холостой, не ставили. Потому 
qто - любовь ! Сколько он тог да ма-

-т�иалу запорет - беда! Смотрю я, смо
трю, самое это главное беспокойство 
для молодых - от любви. - Началь
:ник сокрушенно покачал головой, лег
ко тронул большой загрубелой ла
донью плечо Клавдии. - Но только 
все обойдется, вы не горюйте. Обой. 
дется, вы уж мне, старику, поверьте. 
Я сам через это все прошел, стреляться 
даже хотел - вот до чего! У нашего 
хозяина дочка была, ну, а мне где же 
до нее ! Я - слесарный подмастерье,
.nолтинник в день, морда в машинном 
-масле, одет в тряпье, обут в опорки". 
·мы ведь в молодости-то жили не так, 
-как вы сейчас, нам крепдешиновых 
разных платьев да шевиотовых костю
�юв. не полагалось ; нам полтинник в 
зубы - и будь здоров. Вот вы в та
ких туфлях на работу ходите, а сестра 
моя, покойница, - она на ткацкой фаб
,рике работала, - она таких туфель в 
руках никогда не держала. Всю жизнь 
протопала в чоботах. Она молодая 
умерла от чахотки. Работали тогда ча
сов по двенадцати с лишним, жили 
в подвалах - нему дрен о и чахотку 
нажить. Мы ее осенью хоронили, се
стру: место нам отвели на кладбище в 
низине, полна могила воды". Так пря
мо и поставили гроб в воду; умер че
ловек, а его еще утопили вдобавок. -На 
етих похоронах братиrnка младший 
'простудился ;- двенадцати лет; ботин
ки были у него худые. Через неделю
·rотов от воспаления легких. На его 
-похороны я уж не попал - хозяин не 
отпустил. о:Опять похороны ?  - гово
рит .-А большая у вас семья».-«Да 
восемь человек осталось». «Эге, - го· 
ворит, - этак будут каждый день у 
вас помирать, а мне все убытки, все из 
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кармана». Так и не отпустил". И ра
ботал я в тот день не хуже обычног�. 
потому - если раскиснешь и хуже р.а
ботать будешь, выгонят. Значит, остал
ся без хлеба". Братишку я очень лю
бил, самолично выучил грамоте; сту
чу молотком, а сам думаю: «Вот его 
выносят, вот по дороге несут, вот 
на кладбище пришли, вот гроб опус
кают !» .  А молотком, все равно, стучу, 
потому что знаю - пожалеть меня не
кому, заступиться за меня некому, ы 
что там в душе у меня творится - ни
кому до этого дела нет". ' Да-с, мы вот 
как жили; хлебну.1tи мы горячего да со
леного вдоволь." 

Спокойно и мудро начальник поучал 
Клавдию примером своей тяжелой, 
страшной жизни. Она слушала, и было 
ей удивительно, как не погиб, не сло
мился человек, пройдя через это один, 
без помоII,J.И. Глаза начальника странно 
изменились, потемнели, точно смотрел 
он в самого себя. • 

А солнце светило сверху прямо в от
крытые окна, бросало через графин 
желтоватую радугу на пол, блестело в 
никеле телефонного аппарата. Легко 
разгуливал по кабинету солнечный ве
тер, шевелил бумаги, шевелил золотые 
завитки на лбу Клавдии. Из деповских 
корпусов доносился ладный, веселый 
гул дружной работы · людей и станков, 
покрикивали, солидно проплывая за 
окнами, новые паровозы. Был обыч
ный день, весь пр0низанный солн
цем, - радостный, счастливый день, 
неприметный только потому, что и все 
другие дни были не хуже; он был не
приметен, этот солнечный день, пото
му что вся жизнь великой страны бы
ла пронизана солнцем и счастьем на
сквозь ; он был неприметен так же, как 
неприметна отдельная золотая нить в 
колыхающейся золотой ткани, отдель
ная капля в потоке . .. Но, когда началь
ник неторопливыми словами рассказал 
о другой страшной и темной жизни, 
сегодняшний день заблестел и засвер
кал перед Клавдией, словно золотая 
нить, положенная на темное. 

- Все наладится, - продолжал на
чальник. - Потрясет, потрясет да и 
наладится. Если человеку в жизни сол-
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fiышко светит, - значит, все обо?дется 
хорошо. Самое главное - не раскис
нуть. .Работа - вот спасение. Без ра
боты человек весь раскисает, хоть лож
кой его собирай ... .Работать надо; вни
мательно работать. В чертеж надо 
емотреть, где сколько обозначено мил
лиметров, и точно соблюдать. Тогда 
етого не получится, указал он на 
бµакованные детали. 

- Этого больше не будет, - бы
стро перебила Клавдия. - Даю вам 
твердое обещание, товарищ начальник, 
этого больше не будет никогда. 

- Верю ... У вас руки умные и голо
ва на плечах не пустая. 

Перерыв окончился ; завыл гудок. 
Начальник заторопился, встал, протя
нул руку. 

- Ну, идите. Желаю успеха. У нас 
кружок изобретателей организовался 
под моим личilым руководством. Мило
сти просим. Может быть, какая-ни
будь идея насчет изобретения придет в 
голову - очень это помогает. Все лиш
ние мысли - долой! .. 

Вспоминая этот разговор, Клавдия 
старалась понять, что за сила, осве
жающая и укрепляющая, была в про
стых словах начальника. Она ясно чув
ствовала эту силу в спокойствии, уве
ренности и точности своих движений, в 
своем полном слиянии с машиной -
как будто резец был ее собственным 
пальцем. В станке не было ни дребез
жания, ни припадочной дрожи ; шесте
ренки пели ровно и мягко, свидетель
ствуя о правильно найденной скорости 
резания - наивысшей, но без перегруз
ки. Глаза Клавдии словно бы смотре
ли через металл насквозь ; пальцы 
обрели прежнюю чуткость - тот са
мый особый талант, без которого не 
бывает настоящего токаря. Пальцы все 
делали сами и как будто совсем не 
нуждались в контроле мозга; подавая 
вперед резец, пальцы безошибочно уга
дывали десятые доли миллиметра. Ре
зец тихонько шипел и без конца раз
матывал металлический волосок. И, 
сознавая в себе талант, гордясь и на
слаждаясь своим искусством, Клавдия 
легчайшим прикосновением пальцев по-
1,ала резец еще вперед. Это было не-

уловимое движение; никакими прибора
ми нельзя было учесть его, никакими 
формулами рассчитать ; оно шло цели
ком _ от таланта. И последняя стружка 
тянулась такая, что глаз мог следить 
за ней только по блеску - в тени она 
терялась. 

Начальник за спиной Клавдии кряк
нул от у довольствия. Она перекинула 

. рычаг на «стоп». Сияя глазами, она 
подала начальнику готовое изделие, за
ранее уверенная, что сделала хорошо. 
Начальник ничего не сказал, усмехнул
ся, и в этом была высшая похвала. 
Они отлично поняли друг друга без 
слов: «Ну, как! Все в порядке? »  -
спросил своей усмешкой начальник. «Все 
в порядке» - ответила ему блеском 
глаз Клавдия. Смущенной улыбкой до
бавила: «Мне очень стыдно за то, что 
я раскисла и портила работу». «Ниче
го, ничего, - перебил начальник. -
Это была просто какая-то болезнь, а 
теперь ты выздоравливаешь. t1y, смот
ри, я на тебя надеюсь !» .  

Успокоившись за Клавдию, он отпра
вился дальше, в свой обычный, еже
дневный поход по цехам. Клавдия за· 
жала в патрон следующую поковку. 

Ей было хорошо здесь, в цехе, наеди
не со своей работой. Здесь она как бы 
освобождалась от всего второстепенно
го, что ее томило, тревожило, мешало 
ей жить. Чижов пакостит, и любовь не 
выходит, - все это, конечно, очень 
плохо и тяжело, но это не самое глав
ное. Самое главное в том, что под ее 
искусными руками каждый день рож
даются новые вещи, необходимые лю
дям - советскому братству; самое глав
ное в том, что она хорошо, талант ли во 
работает и без нее в стране обойтись 
никак нельзя. Здесь, у станка, она 
яснее чувствовала свою необходимость 
в мире, свою независимую, самостоя
тельную, вЬ1сокую ценность. Работа на
полняла ее гордостью, самоуважением, 
спокойной уверенностью в своей су дь
бе. Она работала легкими, точными 
движениями и беспрестанно радова
лась, видя в них все новое и новое под
тверждение своего таланта, своего вы
сокого мастерства. Это был тот самый 
особый под' ем, что, очищая человека 
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от скуки и тупого равнодушия, обла• 
rораживает любую работу и превра
щает ее в созИдание. Клавдия увлек
лась и, если бы ее не трогаЛи, простоя
ла бы у своего станка хоть до самого 
вечера. 

И вот в такой, совсем неподходя
щий момент к ней подошел Чижов. Он 
увидел ее раскрасневшееся лицо, блестя
щие глаза, решил, что она смущена и 
взволнована его появлением. Он кру
гом ошибся на этот раз. 

- Клавочка, - сказал он. - Се
годня я жду вас к себе. 

Она посмотрела на него странно. 
Как он сюда попал? И зачем? В его 
появлении здесь, среди ремней и шки
вов, он'l с глухим раздражением чув
стьовала какую-то досадную неле
пость, -- ну, точно бы в цех привелз 
вдруг корову или развесили по транс
миссии сушеные грибы. Словом, здесь, 
в цехе, в рабочее время Чижов со своей 
тошной физионо;,шей был для Клавдии 
предметом незаконным и бессмыслен
ным. 

- Обязательно, - добавил Чижов.
К десяти часам. Я вас задержу часов 
до трех. К утру вы успеете вернуться 
домой. 

Клавдия, казалось, не слышала. Она 
пригнулась к станку совсем низко. Ре
зец приближался к самому тонкому и 
ответственному переходу, а Чижов ме
шал сосредоточиться. «Как бы не испор
титЬ>> - озабоченно подумала Клав
дия, остановила станок. Шестеренки 
затихли. Ремень бесшумно крутил лег
кий холостой шкив. Клавдия спокой
но ждала, когда · исчезнет «ЭТО», неза
конное в цехе и мешающее работать. 
Точно так же, глядя сквозь окна в не
бо, она пережидала иногда ломоту в 
глазах, появляющуюся от бесконечного 
вращения и блеска. 

Но «ЭТО», незаконное в цехе и ме
шающее работать, не исчезало. Оно 
стояло, нагло ухмыляясь, играя сереб
ряным концом кавказского пояса. 

- Значит, к десяти, - сказал Чи
жов хозяйским, утверждающим то
ном. - Не опаздывайте. И мы, Кла
вочка, на этом все покончим. Я забуду 
то, что знаю. И никому не скажу. Зна-
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чит - договорились? - Не дожи
даясь ответа, он заключил: - Мq_лча
ние - знак согласия. 

Он ушел. Клавдия с холодНf>IМ у дав
лением покачала вслед ему головой. 
Хорош! Она вспомнила вечер в крас
ном уголке, когда, оцепенев под его 
желтым взглядом, потеряла, может 
быть, навсегда, Михаила. Как глупо все 
вышло!. .  Сама виновата, раскисла! 
Сердце, потревоженное воспоминанием, 
заныло и затосковало. 

После работы Клавдия пошла на за
нятия круЖка изорретателей, домой воз
вращалась в ранних сумерках, задум
чивая. Был тот неопределенныИ час, 
когда горят уже фонари, но свет их 
еще прозрачен, водянист и, рассеи
ваясь, не дает ни бликов, ни теней. Не
бо задернулось туманным пологом, что
бы открыться снова - темным, глубо
ким и полным звезд. 

Клавдию окликнул из окна знако
мый голос. Она вздрогнула - неуже
ли? Бросилась к дощатой калитке. 

- Маруся! 
Тот же голос - низкиИ, грудной -

ответил : 
- Иди скорей! 
Клавдия пролетела дворик, крыльцо, 

террасу, но в комнату вошла осторож
но, как будто по тонкому льду. За сто
лом в глубок ом кресле сидела Маруся, 
подруга · Клавдии, фрезеровщица. Она 
заметно похудела, побледнела, но в г ла
зах появился какой-то новыИ свет и гу
бы стали еще ярче. В комнате везде 
стояли цветы; на пианино, на радио
приемнике, на столе. 

Клавдия, увидев цветы, покраснела, 
смутилась. 

- А я тебе ничего не принесла . . •  Я 
не знала, Маруся, что ты уже дома, 
честное слово, не знала. 

Улыбаясь, Маруся отложила свое 
шитье, крепко поцеловала Клавдию. 

- А я тебя давно жду". Ну, думаю, 
совсем она позабыла меня. 

- Как я рада, Маруся! Где он? По� 
кажи. Хороший ? . .  

- Он только что уснул. Орал весь 
день. Ужасно беспокойный. 

Только на минутку. Одним глаз� 
ком. 
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На цыпочках они пошли в другую 
комнату, где белела в углу новая кро
ватка. Маруся откинула тюлевый по
лог. Ее сын спал красный и весь на
дутый, смешно причмокивая губами. 
Тюлевый полог опустился. Клавдия 
пристально смотрела в лицо подруги, 
полное торжественного, спокойного, за
вершенного счастья. «А я все мечусь". 
все дергаюсы>-мимолетно и с горечью 
подумала Клавдия, прислушиваясь к 
ровному, тихому дыханию ребенка. 

Шлепая отстающими от ног туфля
ми, прибежала, отворачивая лицо, ста
руха-мать с кипящим самоваром в ру
ках. Блестел чайник, звонкие ложки, 
посуда; все в этой комнате как-то об
новилось вместе с хозяйкой. А она 
опять взялась за свое вышивание, смея
лась и рассказывала: 

- Ко мне с утра делегации начали 
ходить. Сначала из парткома - пода
рок принесли. Вон, - кивнула она 11а 
радиоприемник. - Чтобы не скучно 
было. - Потом из профкома принtсли 
целую корзину приданого. Белье. А ма
ма сама нашила. Теперь у нас целый 
комод - ящики не задвинешь, чест
ное слово! Хоть детскИй сад откры
вай. А уж цветов натащили, цветов! 
Половину пришлось на террасе оста
вить, а то голова кружится - такой 
запах! 

- Маруся, это очень страшно? -
спросила Клавдия, отодвигая стакан. 

Да?.. - Маруся подумала, сдви
нула брови. - Да, это страшно ... То
есть, в тот момент страшно, когда на
ступает, а после - сразу все забывает· 
ся. После - совсем хорошо. 

теперь ты счастливая? - спро-
сила Клавдия. ' 

Да, теперь я счастливая. - Ма
руся подумала и подтвердила. - Я те
перь очень счастливая. 

Я это сразу увидела. По глазам. 
У тебя какие-то особенные глаза". Ты 
стала такая хорошенькая, Маруся. 

- Это всегда так бывает. Мне вра
чи говорили. 

Они посмотрели друг на друга и бес
причинно рассмеялись. Маруся убе
жденно сказала: 

- Женщиной быть все-таки лучше. 

6 1  

- Тру дн ее, - отозвалась Клавдия. 
Тень прошла по ее лицу. 

Маруся поняла эти слова по-своему. 
- Труднее - это верно. Зато и ра

дости больше. А в общем" конечно, 
женщиной лучше быть. Я бы не поме
нялась! Ни за что! 

Старуха-мать, маленькая, тихая, се
рая, с глазами, обесцвеченньiми време
нем, с постоянной, словно бы винова
той, улыбкой на морщинистом, измятом 
лице, поджала губы, имея на этот счет, 
должно быть, свое особое мнение. 

- Все никак не могу сыну отчество 
подобрать, - сказала Маруся. 

- Другое будет отчество ?  
- Конечно, другое, - ответила Ма-

руся так, что Клавдия поняла неумест
ность своего вопроса. 

Маруся год тому назад очень не
удачно вышла замуж: ра:;�велась через 
три месяца, узнав, что у мужа, кото· 
рый постоянно раз'езжал по команди
ровкам, есть еще две жены в других 
городах. Марусю очень

· 
любили в депо, 

и все заволновались, узнав об ее не
счастьи, а больше всех Вальде - чело
век строгих правил, презирающий вся
кий обман. И хотя муж каялся, грозил, 
упрашивал, подсылал друзей, но веры 
ему больше не было, и он уехал куда
то в Сибирь один. Недавно прислал 
письмо, предлагал деньги на ребенка. 
Маруся ему даже не ответила, подру· 
гам сказала: 

- Была нужда связываться! Сама 
прокормлю хоть пятерых. 

Она была очень гордая, Маруся, и 
обиды забывала не легко. 

- Владимирович... перебирала 
она. - Иосифович. Вон, мама святцы 
старинные принесла. Какие встарину 
были имена! Потеха! Епимах! "  - Она 
откинулась в кресле и залилась звон
ким смехом. - Кто их только приду
мывал, такие имена? Спьяну, что ли? 

Маруся обрезала красную нитку, 
вдела синюю, завязала узелок. За 
окном легко вздохнул ночной ветер, 
листья зашумели в темноте. Прилетел 
какой-то большой, твердый жук, уда
рился со звоном о стеклянный абажур, 
упал на спину и ,"';олго перебирал сует
ливыми черными лапками. Клавдия пе-
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ревернула жука ; он быстро пополз, во
лоча за собой смятые желто-сетчатые 
крылья, выпущенные из-под брони. 

- У тебя что-то с Мишей неладное 
получилось? - спросила Маруся. 

Да так ... 
- Мне рассказывали". 
- Ерунда ... 
Маруся бросила на Клавдию пытли

вый взгляд и больше не спрашивала. 
Посидели, поговорили еще немного, и 
Клавдия распрощалась с Марусей. 

Итти домой, в духоту и темноту ком· 
паты, не хоте.лось: очень уж хорошо го· 
рели звезды в чистой, бездонной г лу
бине неба. Тянуло из палисадников 
теплыми сонными запахами цветов, де· 
ревьев, травы. Скамейка напротив боль
шого дома была свободна. Клавдия при
села. В три длинных ряда светились 
окна затаенным в абажурах розовым и 
голубым светом, одно зеленым. 
«Будет у меня счастье или нет? »  -
загадала Клавдия, принялась считать 
до пятидесяти; если зеленое окно погас· 
нет. значит - будет. Она считала, зная, 
что прогадает - кто же гасит свет в 
такую рань? «Сорок шесть, сорок 
семь, - считала она все печальнее и 
медленнее. - Сорок восемь." Напрасно 
я загадала, только одно расстройство. 
Не везет мне. Сорок девять».  Окно 
вдруг погасло. Затаив дыхание, Клав
дия смотрела, не веря глазам, на тем· 
ный провал окна - единственныИ во 
всем ярко освещенном доме. Через пол
минуты окно засветилось опять. Для 
Клавдии это было, как чу до, словно 
кто-то всеведущий, знающий ее судьбу 
и мысли, подал ей добрый знак. А этот 
всеведущий был пятилетний мальчик, 
веснущатый и синеглазый, с упря\IЫМ 
вихром на затылке, - большой люби
тель щелкать выключателем. Но Клав
дия о нем ничего не знала и не хотела 
знать. Радостно изумленная и взволно
ванная, она замерла на скамейке. Пе· 
ред ней проходили события последних 
дней и сегодняшнее появление в ц<·хе 
Чижова. «Какая ерунда! - удивлялась 
она и морщилась. - Какая ерунда !» .  
Все очень просто и легко разрешимо. 

Л. COJIOBbEB 

Она думала о Чижове без гнева, без 
негодования, даже без возмущения, -
с твердым и трезвым спокойствием .. 
«Надо это безобразие прекратить ! »  -
сказала она себе, нисколько не со:vrне
nаясь в том, что сумеет прекратить. 
хотя и не знала еще, каким образом� 
С Михаилом гораздо сложнее. Здесь. 
надо подумать. И она старательно при
нялась думать. Любит ли она его?  Да. 
конечно, любит, может бьiть, еще силь
нее, чем прежде, но как-то по-другому. 
Теперь ей бы не хотелось быть покор
ной и послушной; многое, что она ему 
позволяла раньше, теперь не позволи
ла бы. Ее чувство к Михаилу как буд-
10 окрасилось другим цветом:· та чисто 
женская подчиненность в любви, чт0> 
унаследовала Клавдия от матери, ба· 
бушки и прабабушки, исчезла бесслед
но. Если бы она опять сошлась с Ми
хаилом, то любовь · у них была бы дру
гая ;  на прежнюю Клавдия не согласи-
лась бы. Теперь она потребовала бы от 
Михаила не только любви, но еще и 
содружества. Дни тяжелых испыта
ний, страданий, размышлений не про
шли даром - оставили глубокий след. 
навсегда. Многое переменилось за эти 
дни в Клавдии, в ее любви, и причи
ной всех этих перемен была, конечно. 
работа, воспитавшая в ней уважение к 
себе, сознание своей независимой, само
стоятельной ценности. 

Клавдия решительно и легко встала 
со скамейки, полная сил, готовая к 
поискам и к победе. К ней вернулась. 
воля и та, свойственная только жен· 
щинам, цепкость, которая позволяет 
им выигрывать в борьбе за свое 
счастье безнадежньrе, казалось бы, пар· 
тии. Клавдии предстояло совершить. 
еще много больших и малых дел в этом 
мире. Огни в окнах были перед ней. 
разноцветные огоньки стрелок и сема
форов роились вдали на линии ; со
звездия, дрожа и переливаясь, горели 
в темно-прозрачном воздухе живым, 
неугасимым трепетньrм пламенем, и 
Клавдии во всем чудился добрый знак. 
обещание удачи... Гул ветра в густых 
�zершинах звучал, как призыв. 

(Окончание слеаует.) 



С ти х о.т в о р е н  и я  
СТЕПАН ЩИПА ЧЕВ 

* 

О t!BETKE 

Была недолгоИ жизнь цветка -
давно покошены луга. 
Зима. Метелица метет; 
буран , влетает в сени, -
но аромат цветка живет 
в сухом колхозном сене ... 
СтруеИ парного молока 
звенит степная жизнь цветка . . .  
И, если песня хороша, 
любую тронь строку, -
пусть вьюги всё запорошат, 
и в неИ дышать цветку. 

* 

БЕРЕЗКА 

Ее к земле сгибает ливень 
почти нагую, а она 
рванется, глянет молчаливо -
и дождь уИмется у окна. 
И в непрог ляд'ныИ зимний вечер, 
в победу веря наперед, 
ее буран берет за плечи, 
за руки белые берет, 
но, тонкую, ее лом.ая, 
из силы выбьется... Она, 
видать, характером прямая -
кому�то третьему верна. 

* 



У МОРЯ 

Знаю я, Kat( волны с камнем спорят. 
У сырых голубоватых .скал 
повстречал я девушку у моря:  
- Хорошо здесь ! - только и сказал. 
Долго мы на берегу стояли .. . 
Под вечер она опять пришла. 
Круглобокий · колыхался ялик, 
на песке лежало три весЛа. 
И легко нам было в ·разговоре. 
Слов особенных я не искал. 
Смуглые, забрызганные морем 
маленькие руки целовал. 
И сегодня - нет ее милее, 
так же всё ладонь ее тепла. 
Пусть твердят, что и моря мелеют.
я не· верю, чтоб любовь прошла. 

* 

* * * 

Начало пятого, но мне не спится. 
Мутнеет вьюга. Ночь летит в рассвет. 
Земля, как заведенная, вертится. 
Пройдет и сто и десять тысяч лет. 
И дальний век (мы и о нем мечтали) 
вот так же станет вьюгами трубить. 
В той, даже мыслям недоступной, 

дали 
хотел бы я хотя б снежинкоИ быть, 
чтоб, над землею с ветром пролетая, 
на жизнь тогдашнюю хоть раз 

взглянуть. 
пушинкою над тополем порхнуть 
и у ребенка на щеке растаять. 

* 

С. ЩИПАЧЕВ 
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МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

7 НОЯБРЯ около двух часов ночи генерал Миа· 
ха приехал в штаб. Он начал свою 

деятельность по обороне Мадрида со 
служебного преступления. 

Оказывается, вчера, в шесть Часов 
вечера, в момент бегства из столицы, 
заместитель военного министра генерал 
Асенсио вызвал к себе Миаху и вручил 
ему запечатанный пакет с надписью: 
«Не вскрывать до 6 часов утра 7 нояб
ря 1 936 года». 

Миаха уехал к себе домой. Пакет жег 
ему руки. По телефону, от друзей, он 
узнал, что правительство и высшее 
военное командование уехали из города. 
Друзья же сообщили, что, по слухам, 
ето ему, Миахе, доверено сдать Мадрид 
фашистам. 

Это было похоже на правду. Миаха 
считается генералом-неудачником, про
стоватым провинциальным человеком, 
тщетно пробующим занять видное место 
в военных кругах. Молодой генералитет, 
особенно Франко, Кейпо де Льяно, Ва
рела, всегда издевались над ним, над 
его неуклюжестью, неотесанностью, .не
уменьем устроиться. Сама фамилия его 
(«миаха» - крошка) настраивала на 
шутку. В июле, в момент мятежа, мно
гих развеселило назначение Миахи 
военным минис;ром. В мадридских гос
тиных комически-серьезно подымали 
палец: «0, да, только Миахе и быть 
сейчас во главе армии таких размеров». 

1 См. «Новый мир», кн. 4 с. г. 

сНовый мир>, М 5. 

* 

Бедняга пробь1л в министрах несколько 
часов;  он пробовал по телефону разыс
кать какие-нибудь части, найти концы, 
дозвониться до каких-нибудь воена
чальников, - тщетно. Никого не оказа
лось дома, из некоторых квартир в те
лефон откровенно фыркали, услышав, 
что спрашивает военный миi'шстр гене· 
рал Миаха. Ничего не добившись, скон
фузившись, он в тот же день подал в 
отставку. 

В оставлении Миахи , сейчас военным 
руководителем покинутого, беззащитно
го Мадрида тоже какая-то издевка. Не
сомненно, это подсказал Асенсио -
формально республиканский генерал, 
фактически - однокашник Франко, Ва
рела, Ягуэ, сходный с ними по воспита
нию, стилю и вкусам. 

После нескольких часов колебаний 
Миаха решил незаконно вскрыть пакет, 
не дожи�аясь утра. 

В пакете был приказ военного мини
стра: 

«Дабы иметь возможность выполнять 
основную задачу по обороне республи
ки, правительство решило выехать из 
Мадрида и поручает Вашему Превосхо
дительству оборону столицы любой це
ной. Для помощи Вам в этом тру дном 
деле в Мадриде создаеrся, кроме обыч
ного административного аппарата, Хун
та (комитет) по обороне Мадрида, с 
представителями всех политических пар
тий, входящих в правительство, и в той 
.tt..e пропорци1и, в какой они входят в 
правительство. Председательствование в 

11 
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Хунте поручается Вашему Превосходи· 
тельству. Хунта обороны будет иметь 
полномочия правительства для коорди
нации всех нужных средств защиты 
Мадрида, которую нужно продолжать 
до конца. На случай, если, несмотря на 
все усилия, столицу придется оставить, 
тому. же органу поручается спасти все 
имущество военного значения, равно как 
и все прочее, что может представлять 
ценность для противника. В -этом слу· 
чае части должны отступать в направле· 
нии на Куэнку, дабы создать оборони· 
тельную линию на рубеже, который ука
жет командующий центральным фрон· 
том. Ваше Превосходительство подчине
но командующему центральным фрон· 
том, и Вы должны постоянно· поддержи· 
вать с ним связь по военно-оператив· 
ным вопросам. От него же Вы будете 
получать приказы по обороне и нар.я· 
ды на боевое питание и интендантское 
снабжение. Штаб и Хунта обороны 
должны быть расположены в военном 
министерстве. В качестве Вашего штаба 
Вам придается генеральный штаб, кро· 
ме тон части, которую правительство 
сочтет необходимым взять с собом». 

Миаха бросился искать приданный 
ему штаб и штаб центрального фронта. 

· Не нашел ни того, ни другого. Все раз· 
бежалось. В военном министерстве не 
было ни души. Он стал звонить на 
дом. Никто не откликался. В некоторых 
квартирах, услышав, что говорит «пре· 
зидент Хунты по обороне Мадрида ге· 
нерал Миаха», люди, ничего не отве· 
чая, осторожно клали трубку. 

Он стал искать Хунту обороны -
ничего не нашел. Представители партий, 
назначенные в Хунту, самовольно по· 
кинули Мадрид, кроме коммуниста Ми
хе. Все это было абсолютцо похоже на 
унижение, которому подвергли Миаху 
при назначении его в июле военным ми· 
нистром. 

Он обратился к Пятому полку народ
ной милиции. Пятый полк ответил, что 
целиком отдает в распоряжение генера• 
ла Миахи не только свои части, резер· 
вы, боеприпасы, но И весь штабной ап· 
парат, командиров, комиссаров. Это не· 
много ободрило Миаху. Чэка и Михе 
установили с ним контакт от име· 

М ИХАИЛ ИОЛЬЦОВ 

ни Uентрального Комитета. Поздно 
ночью появилось несколько офицеров 
для штабной работы: подполковник Ро
хо, подполковник Фонтан, майор Ма
тальяна. Пятый полк дал для штабной 
работы Ортегу, члена UK, начальника 
отдела служб генерального штаба. 

Обо всем этом Миаха рассказывает 
сам, стоя посреди большой министер
ской приемной, в кругу людей, посте
пенно собирающихся в покинутое зда
ние. Это высокий, румяным, совершенно 
лысым старик с обвислыми пухлыми 
щеками, в больших роговых очках. У 
него облик совы. Он волнуется, сердит
ся, хлопает себя по груди и животу, в 
его жестах чувствуется добрый человек. 

Что за предательский поступок -
запретить начальнику обороны Мадрида 
до утра вскрывать пакет с приказом! 
Хорошо, что у Миахи хватило решимо
сти распечатать конверт, пусть через че
тыре часа. Не всякий испаНС'КИЙ гене
рал сделал бы это. Выиграно полночи .. 
Выиграно ли? 

Офицеры штаба пробуют установить 
связь с колоннами, отошедшими вчерil 
внутрь черты города. Из этого ничего 
не rполучается. Никого разыскать нель
зя. ПодполRовник Рохо, приняв на се
бя функции начальника штаба, рассы
лает нескольких офицеров и комисса
ров, оказавшихся в его распоряжении. 
просто ездить по городу, по казармам, 
по баррикадам, обнаруживать части и 
притаскивать командиров и делегатов 
связи сюда, в штаб. Пятый nолк не
множко похвастался - у него тоже сей
час полная неразбериха. Да и насчет 
боеприпасов, предоставляемых Миахе, -
сильно сказано. Снарядов в налично
сти - на четыре часа огня. Патронов, 
для всего Мадрида, - сто двадцат1> 
два ящика. И снарядов, и патронов ест1> 
на самом деле во много раз, может быть, 
в десять раз, больше. Но неизвестно, 
где они, а это все равно, что их нет. 

По берегу Мансанареса, у городс'КИХ 
мостов, на свой страх и риск, стоят и 
постреливают кое-какие части. Рохо 
старается установить связь прежде все· 
го с ними. Надо им дать боеприпасы, 
пулеметы и притом проверить готов· 
ность мостов к взрыву в любой момент, 
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минировать все близлежащие дома и 
руководить взрывами. Это последнее 
дело берет на себя Ксанти, доброволец, 
отчаянныИ человек, македонскиИ парти
зан, коммунист. 

Танки тоже все еще гуляют вокруг 
города, Вчера, потеряв связь с коман
дованием, они перешли на самостоя
тельную жизнь. Командир их сам или по 
просьбе удерживающихся частей. делает 
короткие контратаки в Каса дель Кам
по и у Западного парка. Ночью, когда 
танкам полагается спать, они изобрази
ли из себя мощную артиллерию, то
есть, по просьбе дружинников, просто 
стреляли наугад в темноту, в напра
влении фашистов. Танковый капитан ,-
яви.Лея к трем часам в военное мини-
стерство, обшарпанный, бледный, уста
лый до изнеможения: 

- Охрана труда, где ты! Кажется, 
так говорят у ва� в Москве. Доблест
ные республиканские части на исходе 
дня шестого ,ноября ворвались в родной 
Мадрид. Горе счастливых родителей не 
поддается описанию. 

Мрачными шутками он пробовал 
прогнать усталость: 

- В таких случаях Клаузевиц и 
Александр Македонский ре:комендовали 
коньяк. 

Коньяк в министерстве оказался. Две 
бутылки стоят на о:кне в ванной :ком
нате 

'
покинутых аппартl!ментов Асенсио. 

Всех рассмешило, когда я предложил не 
откупоривать бутыло:к до шести часов 
утра, исходя из надписи на конверте. 
Кто-то сказал, что отныне началась 
эпоха беззакония. Третий добавил, ·что 
ие оставлять же коньяк фашистам. Вы
пили за здоровье доброго Асенсио, 
обеспечившего оборону Мадрида конь
яком. Было очень тошно на душе. 

Мю·эль Мартинес поехал в Uентраль
иый Комитет. Снаружи дом :казался по
кинутым и мертвым, внутри, за плотно 
задернутыми гардинами, кипела жизнь. 
Чэка распоряжался во-всю. Вместе с 
(екретарями районных :комитетов он ор
ганизовал поголовную мобилизацию все
rо боеспособного и работоспособного ан
тифашистского населения. Партийные 
работники, связавшись с другими на
дежными элементами, обходят дома, 
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квартиру за квартирой, составляют спи
ски добровольцев, создают внутренние 
домовые военные комитеты, задача :ко
торых - оборонять каждое отдельное 
здание до конца, оставляя его только в 
виде груды развалин. Часть трудового 
населения выделяется для непосред
ственной борьбы, другая часть - для 
фортификационных работ, остальные
для обеспечения снабжения и военного 
производства. 

Кроме районных комитетов, создань1 
пять секторных военно-партийных ко
митетов. Они принимают на себя функ
ции чисто военного характера и полити
ческого обеспечения обороны четырех 
городских секторов. Нормальные район
ные комитеты обеспечивают оборонную 
работу гражданского населения. Все не
трудоспособные старики и матери се
мейств с детьми должны немедленно 
эвакуироваться из города. 

Мигэль спросил, как с эвакуацией 
арестованных фашистов. Чэка ответил, 
что не сделано ничего и теперь уже 
поздно. Для восьми тысяч человек пу
жен огромный транспорт, охрана, це
лая организация, - 1где же в такой мо
мент все это раздобыть? 

- Все восемь тысяч эвакуировать 
незачем, там много барахла и безобид
ных. Надо отобрать самые злостнЬ1е эле
менты и отправить в тыл пешком, не
большими группами, по двести человек. 

Разбегутся. 
- Не разбегутся. Крестьянам пору

чить охрану, это будет, пожалуй, еще 
надежнее, чем тюремная стража, она 
очень . подкупная. Если и разбежится 
часть - чорт с ней, можно потом пе
реловить. Лишь бы не отдава·rь Франко 
эти кадры. Сколько бы ни удалось от
править, две тысячи, тысячу, пятьсот 
человек, - все будет благо. По этапу 
гнать до Валенсии. 

Чэка подумал, утвердительно мотнул 
головой. На это дело, кроме Мигэ.ля, 
выделили двух товарищей. Поехали в 
две большие тюрьмы. 

У 'заключенных было отличное на
строение. Они, усмехаясь, говори.ли ад
министрации: «Это наша последняя 
ночь здесь. Завтра у вас будут другие 
клиенты». Они не угрожали тюремщи-

5* 
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кам. В Испании тюремная администра· 
ция остается при всех режимах, на пра· 
вах незаменимых специалистов. Меня
ются только арестанты. 

Фашистов выводили во двор, выкли
кали по спискам. Это озадачило и по
трясло их. Они думали-ведут на рас· 
стрел. Их отправляли в сторону Арган
ды, ту да с первой партией поехал над
зиратель - устроить временный этап
ный пункт. 

В шестом часу утра мы поехали к 
мостам. Т рес·котня стала тише. Люди 
дремлют. Все оцепенело в угрюмом от
чаянном ожидании. В ожидании чего? 
Спасти Мадрид невозможно, сдать его 
нельзя. А ведь сделано все именно для 
сдачи Мадрида и ничего для его спа
сения. История заклеймит тех, кто при
вел к этому несчастью. Бедная исто
рия, сколько хлопот мы на нее взвали
ваем. 

Нельзя сдать Мадрид. Надо драться 
до исступления, до последнего патрона, 
а потом до последней щепотки динами
та, потом штыками, потом камнями из 
мостовой, потом ку лаками, а потом, ко
гда уже схватят, - кусаться, а потом 
показывать язык. Пусть почувствуют, 
что значит взять такой город. В Кара
банчель они ворвались слишком бы
стро; теп�ь же пусть ползут - каж
дая улица будет для них мясорубкой. 
Две недели можно так драться. Ме
сяц - пока захватят весь город! 

Вдоль переулка стоит очередь, одни 
женщины и девочки-подрос.тки. Еще 
темно, а они уже стоят. Это очередь за 
оладьями. Она движется очень медлен
но, потому что оладьи надо жарить. 
Старуха-торговка печет оладьи на ско
вороде, - она берет горсточку кукуруз
ного теста из глиняной миски, раскаты
вает ладонями в лепешечку, затем из 
пивной бутылки льет оливковое масло 
на сковороду и шлепает лепешечку на 
масло. На сковороде помещаются три 
широких оладьи и одна узенькая. Ста· 
руха подкидывает сковороду, оладьи шле
паются спинами и жарятся дальше. Ма
ленькую оладью старуха откладывает 
себе, в оловянное блюдо. Остальные три 
продает. У нее нарезана квадратиками 
газетная бумага. Она листочком захва-
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тывает оладью и выдает в окно. Оладья 
стоит один реал, совсем недорого. Про 
старуху не скажешь, что она спекулянт
ка. Покупательницы уходят по-трое. 
Оладьи уносят домой. Их будут есть с 
кофе. Старуха продает только одну 
оладью в одни руки. Мы с шофером то
же стали в очередь, единственные двое 
мужчин. Очень захотелось оладий, - а 
Ш<:Jфер, тот вообще целые сутки не ел. 

Но, чтобы драться, чтобьr драться до 
исступления, для этого людям надо 
во что-то поверить, чувствовать, что 
драться есть смысл. Что Мадрид мож
но удержать. Может быть, его в самом 
деле можно удержать ... Если, например, 
держаться, пока подойдут резервы. 
Чорт их знает, вдруг они в самом деле 
подоИдут. Вообще-то говоря, они уже 
подходят, целы� шесть бригад. Они 
где-то вокруг столицы. Интернацио
нальная бригада, будто бы, уже в Валь
екас. Она прикрывает отступление по 
валенсиИской дороге. Зачем прикры
вать отступление - пусть отступающие 
сами себя прикрывают! Собрать шесть 
бригад, если нельзя больше, ударить в 
тыл мятежникам, окружить их, прижать 
к Мадриду, захватить в ловушку, раз
бить... Было же «чудо на Марне». 
Чудо на Мансанаресе,-что нужно, что
бы оно совершилось} Если бы оно со
вершилось ! Его надо совершить ..• 

Уже совсем светло, на улицах на'ЧП· 
нается оживление; оно растет, и вот, 
грозно нарастая, и с южной, и юrо·за
падно:И части города, катится огромная, 
все более возбужденная волна людей, 
экипажей, вещей и животных. 

Только сейчас, поутру, столица узна
ла, что правительство уехало, что на
стоящей обороны ·Город не имеет, что 
враг у ворот, в в оротах, в дверях, пере
ступил порог. 

В течение двух часов быстро закупо
риваются магистральные улицы, затем 
боковые, затем переулки. Густая, вязкая 
человеческая масса бурлит, клокочет, 
исходит воплями. Среди нее торчат за
стрявшие автомобили, грузовики, пу
стые трамвайньrе вагоны, двуколки со 
скарбом. Вот броневик, к крыше кото
рого бесстыдно привязаны матрацы, по
душки, лоханки, узлы с бельем. Вот ка-
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тафалк с мертвецом, которого покинули 
все, и кучер. 

Теперь паника стала стихийной. Лю
ди мечутся и рыдают, разговаривают с 
незнакомыми, как во время землетрясе
ния, матери кличут детей. Какой-то 
коммерсант пожадничал, он нагрузил на 
двуколку свой товар, разноцветные ма
терии, одна штука шелка размоталась, 
зацепилась, владелец кричит, и кто-то 
равнодушно обрывает полосу яркой бле
стящей материи, как ленту серпантина. 

Это потоп, это светопреставление, это 
гибель Помпеи, массовое паническое бе
зумие. Впрочем, и в безумии есть своя 
закономерность. Несметная масса лю
дей, хотя и закупорила все улицы, все
таки, пусть медленно, движется в во
сточном направлении. 

Я оставил машину и шофера, предло
жив ему, если волна схлынет, проехать 
к военному министерству, а сам, дей
ствуя локтями, начал продираться к 
((Паласу». Я хотел навестить Симона. 

Больше часу ушло на то, чтобы до
браться до Пласа де лас Кортес. У 
под'езда стояло множество санитарных 
карет с ранеными, никто их не разгру
жал. Нужно ли их вообще разгружать ? 
Ведь раненых надо эвакуировать рань
ше всего. 

Побежал в палату, где Симон. Люди 
с улицы толпились между кроватями, 
разговаривали с ранеными, рассуждали, 
как быть. Некоторые приходили с само
дельными носилками и забирали ране
ных родственников, мадридцев, к себе 
домой, чтобы спрятать от фашистов. 

Симона на его месте не был,о. Сосе- . 
ди сказали, что он умер час назад, его 
сразу унесли вниз, в морг. 

Вход в морг - с переулка, это был 
отельный гараж для богатых туристов ; 
тел очень много, их начали класть уже 
в два этажа. Симон лежал у стены, над 
ним висела большая автомобильная 
шина. Лицо его было спокойно. 

На улице завизжала сирена. Появи
лись «юнкерсы». Взрыв глухо послы
·шался издали. Но затем, вместо того, 
чтобы разбегаться, публика заинтересо
ванно и радостно задрала лица кверху. 

Бомбовозы переменили курс, они по
вернули на запад и быстро удалились. 
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Осталась группа истребителей, на Rото
рых напали- сомкнутым строем сбоку 
подошедшие, маленькие, очень скорост
ные и маневренные машины. 

«Хенкелю> начали разбегаться, бой 
принял групповой характер, один из са
молетов рухнул вниз, об'ятый плам�нем, 
он прочертил в небе линию черного ды
ма. Люди внизу восторгались, аплоди
ровали, бросали береты и шляпы -ввс;рх. 

- Чатос! - кричали они: - вива 
лос чатосl 

Через два дня после появления новых 
республиканских истребителей мадрид
с1шй народ уже придумал им кличку 
<Zчатос» - курносенькие. У машины, в 
самом деле, такой вид: винтомоторная 
часть чуть-чуть выдается холмиком впе• 
реди крыльев. 

«Хенкели» у драли. Чтобы подчерк
нуть это, «курносые» специально сдела
ли два круга над столицей, Rрасиво пи
кируя, кувыркаясь в фигурах высшего 
пилотажа, по;казывая на малой высоте 
трехцветные республиканские знаки. 
Толпы на у лицах в радостном волнении 
внимали звонкому , рокоту моторов
друзей. Женщины махали платками и ,  
став на  цыпочки, вытянувши шеи, по
сылали воздушные поцелуи - как если 
бы их мог ли заметить сверху. 

Сейчас в 1\1оскве ноябрьский парад в 
разгаре. Проходят, или, наверно, уже 
прошли, военные академии, Пролетарская 
дивизия, Осоавиахим, конница, артил
лерия. Войдут, или, может быть, уже 
вошли, из двух проходов по сторонам 
Историческо,го музея шумные лавины 
танков. И в тот же момент показывают
ся в небе первые группы самолетов. Пу
блика будет аплодировать, то глядя 
вверх, то переводя взоры на тяжелые и 
быстрые стальные черепахи. 

У под'езда «Паласа» со вчерашнего 
дня без движения стоит совсем новый 
' пятиместный « бюик». Я попросил най
ти шофера. Это оказался небольшого 
роста, средних лет человек, аккуратный, 

__ г, галстучком. 
- Что с вашей машиной?  Она в по- . 

рядке? 
- Да. Я жду своего начальника. 
Он назвал имя видного чиновника В<>" 

енно-инженерного уIЦ>авления. 
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- Ваш начальник вчера уехал в дру
гом автомобиле в Валенсию. 

- Этого не может бьпь. Он бы ска
зал мне. 

- Не знаю. Я видел его с женой и 
детьми, жена в синей шляпе, старший 
сын - лет двадцати, с фотоаппаратом 
на ремешке через плечо. Машина на 
вид побольше вашей. 

Он слушал, нахмурившись. 
- Пожалуй, вы правы. У него есть 

еще семиместный «паккард». Синяя 
шляпа, фотоаппара"I:, совершенно верно. 
В «Паккард» у них, наверно, вошло 
много багажа . . .  У меня тоже есть семья ; 
некоторые шоферы оставили начальни
ков и увезли свои семьи. Я не сделал 
этого. Три дня назад я попрощался с 
семьей, хотя она живет здесь, в Мад
риде. 

Как вас зовут? 
- Дорадо. 
- Будьте моим шофером. 
Он очень медленно обошел автомо

биль, осматривая, как будто в первый 
раз. Поглядел на колеса, на радиатор и 
фигурку на нем, на ручки дверец, на ба
гажник сзади. Все имело новый, опрят
ный, начищенный вид. Отпер переднее 
сиденье, сел за руль, нажал стартер, 
спросил просто: 

- Куда ехать? 
Во второй половине дня Мигэль Мар• 

тинес попробовал сделать что-нибудь в 
комиссариате. Из начальсТJ�а в Мадри
де не осталось ни·кого, кроме Михе, а 
он занят в Хунте обороliы. Три маши
нистки, которых вчера не известили об 
эвакуации, пришли на работу в пустые 
комнаты. Одну из них произвели в се
кретари, и она уселась за стол в каби
нете. Появился комиссар Го мес, еще 
два-три человека. Работу стали продол
жать, делая вид, что ничего не случи
лось. Позвонили к Чэка с просьбой 
прислать человек сорок для направления 
политработниками в части, обороняю
щие мосты. Чэка ответил, что у него 
нет ни одного свободного коммуниста, 
но уже через полчаса прислал пятерку 
людей. Им выдали мандаты, по блок
ноту, по три химических карандаша, по 
цветному плану Мадрида, по пачке си
гарет и указали номера телефонов -
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звонить через каждые два часа о поло
жении на участке. Из одной колонны 
прибыл моторист, привез· записку от 
командира - немедленно дать ему ко
миссара, чтобы моторист привез его с 
собой в колясочке. Это всем понрави
лось и подняло настроение. Г омес и 
Мартинес разгуливали с важным ви
дом, они чувствовали себя даже лучше 
без старших, на положении хозяев. Не
известно, сколько все это продолжит
ся... Чэка прислал еще девять человек, 
какой молодец! «Что делать, чем за
ниматься? »  - спрашивали вновь назна
чаемые комиссары. Это были большей 
частью строительные рабочие. Некогда 
было читать им лекции о политработе. 
Мигэль говорил: «Первое: подымайте 
дух бойцов, ни шагу назад; второе: по· 
дымайте дух командиров; третье: орга
низуйте дружины динамитчиков и анти
танкистов; четвертое: укре11ляйте вто
рую и третью линии обороны, пусть 
жители домов строят баррикады; пя
тое ... ». Комиссары записывали новыми 
карандашами в новые блокноты. «Что 
пятое? »  - спрашивали они. Мигэль не 
знал, что пятое. «!Пятое, - сказал он, 

. подумав, - это держаться крепко, ни 
шагу назад, .пока не подойдут к нам 
мощные подкрепления и Франко будет 
разбит на-голову у ворот Мадрида». 
«Пока не подойдут мощные подкрепле
ния» - радостно записывали комисса
ры в новые блокноты. «А если не nо
дойдут? - думал про себя Мигэль. -
Если подойдут слишком поздно?» .  

Проезжая по у лице Алкала, я ска-
. зал новому шоферу завернуть в пере

улок, где помещалась Альянса писате
лей. Тяжелые ворота старинного особ
няка были раскрыты настежь. «У еха
ли все ? »  спросил я у приврат
ника. 

- Нет, не все . . .  
- Как так! , 
Внутри-пустота, тишина. Мрамор

ный бюст, как скелет, белел в полумра
ке. В зимнем саду - никого, в сало
не - никого, в столовой - никого. 

Поднялся в бельэтаж. Открыл и 
закрыл одну за другой множество две
рей, никого не встретил. Наверно, сто
рож ошибся. 
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Поднялся еще выше, в мезонин, здесь 
раньше жило младшее маркизово поко
ление, юноши и девицы. СеИчас здесь 
тоже никого не было. 

- Ола! - крикнул я, уже уходя. 
Слабый голос ответил издали. 
Кину лея �перед, к самой последней 

комнате. 
На неубранной постели сидели Ра

фаэль Альберти и Мария Т ереса 
Леон. Перед ними на столике стояли 
две чашки с остатками кофе и лежал 
маленький серебряный револьвер, 
знакомый по талаверской дороге. С 
зтим револьвером Мария Т ереса оста
навливала в сентябре бегущих бойцов, 
останавливала и умоляла вернуться 
обратно на линию огня. 

Они пр
.
ивстали, рука Рафаэля протя

нулась к револьверу. Движение прекра
rилось, когда он узнал меня. 

ли? 

Ола! Ты здесь? 1 Что это значит? 
Вы здесь ? !  Почему вы не уеха-

Мы не уедем. Мы остаемся. 
Что за глупости! 

- Это не глупости. 
Я их никогда не видел, такими. Ли

цо Рафаэля втянулось. Его глаза, все
гда рассматривавшие мир, как спек
такль, были жестоки и не хотели боль
ше ничего видеть. Мария Т ереса г ля
л.ела с изумлением, ее потревожили, ее 
вывели почти из столбняка. Нежное 
лицо в округлостях и кмочках сейчас 
было неприктно гипсовым, как маска, 
которую с нее сняли в Москве. ;На 
московском с' езде писателей кому-то 
пришло в голову снять гипсовые мае· 
ки со всех литераторов-гостей. Этим 
очень увлеклись, все устремились в 
скульптурную мастерскую, но маски 
оказались неприятные, они никому не 
понравились, их поломали и зате· 
ряли. 

- Какого чорта вы остаетесь здесь? 1 
- Нам больше некуда итти. Мы в 

своем городе, в своем доме. Мы будем 
обороняться, когда очередь - доИдет до 
нас. Правда, недолго обороняться,-он 
бледно улыбнулся, показав на серебря
ный пистолетик, - три пули им, 
остальные две нам. 

- Это бред! 

7 1  

- Мы-испанцы, антифашисты, ре
волюционеры. Мы агитировали за обо· 
рону Мадрида, мы руководили анти
фашистским союзом писателей - зна
чит мы должны погибнуть вместе с го
родом, мы сами приговорили себя к 
этому, и приговор должен быть приве
ден в исполнение. 

- А другие члены Альянсы? 
- Почти все тоже остались в горо-

де, с таким же решением. 
- Это бред. Это собачья чушь. Это 

гнусная интеллигентщина. Мадрид не 
обороняется - пока". Вам надо уйти, 
пока не поздно. Уйти и увезти с со
бой, спасти всю честную мадридскую 
интеллигенцию, спасти ее от умерщвле
ния, от погрома, от фашистского по
зора. 

- Мы считали правильнее демон
стративно погибнуть, чтобы показать 
всему миру пример массового самопо
жертвования перед лицом фашизма. 

- Бред! Идиотство. Подумаешь -
самопожертвование. Марокканский мяс
ник зарежет тебя и Марию Т ересу сре
ди запыленных книг, подтяжек старого 
импотента-маркиза и вонючих мрамор
ных бюстов. Революционер - это не 
животное для убоя, не покорный фа· 
на.-rик, не самоубийца. Пока можно -
он сражается, наступает, сопротивляет
ся. Когда нельзя - он отходит, сохра· 
няя силы, прячется, убегает. И опять. 
ПQИ первой ВОЗМОЖНОС'rИ, возобнов· 
ляет борьбу, nродолжае-r ее, опять 
наступает. Это очень трагично, то. 
что вы задумали, но совсем не так 
красиво. А по отношению к вашим то
варищам, к Альянсе, - это преступле
ние. 

Они смотрели на меня и друг на дру• 
га недовольно и почтц: враждебно. 
Мертвая стройность их решения нару
шалась. Альберти сказал нерешитель
но: 

- Это можно толковать по-разному. 
Я рассвирепел: 
- Почему по-разному? 1 Если вам 

угодно пустить себе пули в лбы из ва• 
шей жалкой стрелялки, - пожалуйста, 
я: вам не указчик. Но будьте любезны 
сначала выполнить свой долг руково· 
дителей - в порядке антифашистской 
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дисциплины и вообще в полном поряд
ке эвакуировать весь состав мадрид
ской Альянсы, литераторов, художни
ков, ,композиторов, их жен и детей. 
Простите меня за нетактичность, но 
зло, которое может произойти, не 
ограничится убийствами и пытками 
антифашистской интеллигенции. Най
дутся такие, волю которых фашисты 
сломят, заставят их подчиниться, ра
болепствовать, замаливать свои провин
ности, выслуживаться, - разве у вас 
есть гарантия, что не найдется таких? И 
причиной этому будет тот случайный 
факт, что им сегодня не помогли эва
куироваться из Мадрида. Кто за это 
отвечает? !  

Теперь они оба, неимоверно волнуясь, 
ходили по комнате. Мария Т ереса ло
мала пальцы. 

- Но ты сам!  Ты требуешь, чтобы 
мы уехали, а ты, русский, остаешься 
здесь. 

- Ничего подобного. Я пока здесь, 
потому что.. .  ну, потому что у меня еще 
есть какая-то надежда. Может быть, 
город все-таки будет обороняться. Хотя 
бы даже некоторое время... А если все 
будет кончено, если последняя барри
када падет, будьте уверены, я не оста
нусь здесь, я уеду, не на автомобиле, 
так на осле, уйду пешком, уползу на 
четвереньках. У меня нет никакого же
лания видеть фИзиономию генерала 
Франко. 

- А мы... Мы тоже можем уйти 
последними? 

- Конечно. Вас никто не торопит. 
Но сначала отправьте других. Увезите 
стариков, слабых телом, слабых духом: 
вам самим виднее, кого именно. 

Их окаменение начало смягчаться. 
- У нас есть только один маленький 

грузовичок ... 
- Мы достанем еще две машины в 

комиссариате. И моя - третья. От
личн'ый «бюик», сегодня подарили, в не
го можно посадить четырех академиков 
или одного нобелевского лауреата . . .  

Мария Тереса улыбнулась сквозь 
слезы:  

- Он и сейчас шутит. 
- Вовсе не нужно всех таскать до··· 

Валенсии или до Куэнки. Надо дово-

М ИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

зить до Алкала де Энарес, это два
дцать пять километров. Машины могут 
оборачиваться в один час. Вопрос, 
сколько у нас будет часов, ну ладно, 
это видно будет. 

Рафаэль пошел к телефону, на пол
пути с сомнением оберну лея, все-таки 
снял трубку и набрал номер. Он ска
зал кому-то, уже почти деловым голо
сом:  

- Решено эвакуировать значитель
ную часть интеллигенции. Что? Да. 
Скажи, что правительство предостав
ляет все удобства, лучшие машины, 
от' езд с семьями... Что? Ничего подоб
ного! 

Он нахмурился и прибавил в труб
ку, уже твердым голосом начальника: 

- Речь идет о спасении культур
ных кадров. Возьми лист бумаги, запи
сывай имена, я тебе буду называть. 

В пять часов пополудни фашистские 
части попытались обойти парк Каса 
дель Кампо. Их встретил здесь очень 
энергичный пулеметный и артиллерий
ский огонь ( под псевдонимом артилле
рии работали четыре танка) . В Кара
банчеле появилась марокканская конни
ца. Два броневика открыли сильный 
огонь вдоль улицы от площади боен. 
Конница отступила. 

Более того, части, прикрывавшие То
ледский мост, решили сделать контр
атаку и сделали. В сумерках, подкрав
шись через дворы к южной части Кара
банчеля, дружинники взорвали ручны
ми гранатами небольшой итальянский 
танк. Экипаж в нем был перебит. Са
мый танк дружинники, просто на ру
ках, протащили сто шагов, затем ПОР.
везли грузовик и вытащили трофей 
через Т оледский мост. Истерз;\нную и 
изломанную итальянскую машину, при 
неописуемых криках восторга, везли по 
у лицам столицы. 

Противник атаковал город на не
скольких участках, но пока небольшими 
силами, повидимому, нащупывая, как 
стойко намерен и намерен ли сопротив
ляться гарнизон Мадрида, существует 
ли он. 

Повсюду дружинники удержались на 
своих местах, у баррикад. Рохо опре
делил командиров колонн на город-
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ских участках: Барсело, Г алан, Эскобар, 
Листер, Прада, Клаирак, Буэно. Это 
частью профессионалы-офицеры, частью 
командиры милиции из Пятого полка. 

Основной атаки, того, что можно бы
ло бы назвать штурмом Мадрида, фа
шисты до вечера не предприняли. Оче
видно, они подтягивают главные силы, 
чтобы завтра решительным толчком 
проникнуть в центр города. 

Огромная волна беженцев постепен
но перекатывается через город. Сейчас 
она, хоть и понемногу, минует восточ
ную часть . города. На валенсийском 
шоссе анархисты устроили дорожные 
патрули, кого хотят-пропускают, кого 
не хотят - не пропускают. Им очень 
нравится заградительная патрульная 
служба. Оказывается, вчера они задер
жали несколько видных сановников из 
высших правительственных органов, 
издевались над ниi"iи и чуть не рас
стреляли. Алькальда города Мадрида, 
знаменитого толстяка Педро Рико, они 
заставили вернуться в столицу. Пере
пуганный, он укрылся в здании ино
странного посольства, - что за позор\ 

-На боковых улицах, прилегающих к 
буль вару Кастельяна, было несколько 
кровавых стычек. Фашисты из «пятой 
колонны», устроившись на чердаках, 
подстреливают дружинников! или про
сто прохожих. По одиночкам они стре
ляют из винтовок, по группам - из 
пулеметов. Они ·.бросают небольшие 
бомбы, иногда просто ручные полевые 
гранаты. Нужно сказать, это очень де
морализующий способ борьбы. Мы еха
ли по у лице Гойя, и спереди, на пере
крестке, примерно за полквартала, 
сверкнул взрыв, упали на мостовую лю
ди, раздались стоны и крики. В поле 
все это гораздо проще. Здесь люди те
ряются, боятся выйти на улицу, а если 
выходят, то пробираются очень робко, 
прижимаясь к стенам. Но действия 
«ПЯТОЙ КОЛОННЫ» вызвали вспышки 
страшной ярости. Народ Ьрывался в 
дома, из которых стреляли, не только 
делал повальные обыски во всех квар
тирах, но при етом убивал много лю
дей, правых и виноватых, крушил и 
бил все, что попадалось под руку. Один 
дом даже подожгли. Кто-то догадался 
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об' явить обо всем етом по радио и пре
дупредить, что так будет поступлено с 
любым домом и его населением, где бу
дут о бнаружены фашистские террори
сты и диверсанты. Пусть обитатели 
:каждого дома сами проверят себя, 
они несут поголовную и :круговую от
ветственность. 

Сразу, в два-три 
создался внутренний 

часа, 
фронт. 

в городе· 
в тыло-

вых :кварталах организуется нечто
вроде домовых :комитетов бедноты, 
верне�. антифашистских :комитетов. Они 
несут охрану, проверяют жильцов, со
общаются с районными властями. Ка
кая-то судорога проходит по городу; 
хорошая судорога; пожалуй, Мадрид в 
самом деле будет хорошо драться, квар� 
тал за :кварталом. Оцепенение страха и 
обреченности ослабевает, оно сменяется 
порывом упрямства, гнева, непримири
мости. 

К семи часам, на маленьком сером 
листочке, вышел «'Мундо обреро». Об' -
явление от редакции: «Сегодня мы при
ведены :к необходимости уменьшит1> 
размер н�шей газеты по причинам, да
леким от нашего желания. Когда поло
жение на фронтах Мадрида прояснит
ся, «Мундо обреро» выйдет в своем 
обычном формате». 

Заголовок над текстом: «Бойцы, от
метьте девятнадцатую годовщину слав
ной русской революции непреклонным 
сопротивлением 1 ». 

Телеграмма из Москвы: «СССР тор
жественно и весело празднует XIX го
довщину революции. Го рода и :колхо
зы по всей стране, приукрашенные и 
иллюминованные, приняли празднич
ный вид. Вечером повсюду прошли со
брания, посвященные годовщине рево
люции. В Большом театре в Москве со
стоялось торжественное заседание сто
личного совета · совместно с партийны
ми и профсоюзными организациями. 
Сталин появился в президиуме вместе 
с другими руководителями партии и 
правительства, встреченный восторжен
ными овациями. Калинин, президент 
Uентрального Исполнительного Коми
тета, сделал подробный доклад об успе
хах СССР во всех областях. (Агент
ство Фабра) ». 



74 

Еще телеграмма: 
«Фашистская угроза Бразилию> .  
Еще: вчерашняя сводка военного ми

нистерства, с подробностями мелких 
перестрелок на северном и арагонском 
фронтах. 

Еще телеграмма: из Барселоны, свод
ка тамошнего военного советника, пол
ковника Сандино, о том, что у Бухара
лоса на нашу сторону перещло три сол
дата. 

Об' явления: «Посетите ателье мод 
fутерес». «Каса Донато: вина, ликеры, 
вермут. Улица Галилея, 1 8». «Бар Бе
нито: кофе-крем, кофе-экспресс» .  

Извещения: «Собрание профсоюза 
сторожей и швейцаров гражданских 
министерств состоится завтра в 1 О ча
сов утра, улица Абада, 9» .  «Найден 
портфель и два удостоверения на имя 
Т имотео Луна, спросить в профсоюзе 
работников банков и биржи» .  

Еще страшно важная телеграмма: 
«Каунас, 5 ноября. Следующее годич
ное заседание министров иностранных 
дел Литвы, Латвии и Эстонии состоит· 
ся, согласно протоколу о сближении 
балтийских государств, 1 1  декабря в 
-городе Риге».  

Н-да, не густо . . .  Хорошо, что все-таки 
газета вышла. Одновременно на ули
цах продается другой, ранее отпечатан-
ный, тридцатидвухстраничный, спе-
·циальный, иллюстрированный номер 
«Мундо обреро», посвященный девят
надцатой годовщине советской власти. 

А о нас здесь что знают в Москве? 
Фашисты возвестили, что седьмого 
ноября вступили в Мадрид. Никакой 
информации отсюда нет. Поехал к те
леграфу - закрыто, не работает. Из 
комиссариата соединился с междугород
ней телефонной станцией. Спросил: с 
кем есть связь. Только с Барселоной. 
·От лично. Дайте. Попросил отель «Ма
жестик», дали. Вызвал Лизу Кольцову, 
она на-днях приехала в Барселону. 

- Ты еще там, в Мадриде? 
- Да. И поздравляю с праздником. 
Она не стала больше расспрашивать. 
- У меня карандаш в руке. Диктуй. 
Передал кратко, по часам, сводку за 

;протекшие восемнадцать часов. 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

Она не переспрашивала. В конце ска
зала: «Сейчас же передаю в Москву». 

Редакция сейчас не работает, празд
ник. Но есть дежурные. Кому нужн0<
позвонит дежурным и будет знать, что 
Мадрид седьмого ноября был в руках 
народа. 

Опять поехал к мостам. Редкий 
артиллериИский огонь. Число бойцов у 
всех баррикад сильно возросло. Пани
ки не чувствуется. Наоборот, люди де
ловито и спокоИно устраивают пулемет
ные гнезда, подвозят мешки с песком. 
Появилось несколько пушек, для них 
устраивают блиндажи. Часть боИцов, 
завернувшись в одеяла, спит на тро
туаре. 

В штабе Миахи застал необычайное 
возбуждение. Оказывается - захва
ченныИ итальянскиИ танк был коман
дирскоИ машиноi!. При убитом фашист
ском офицере, испанце, был найден 
оперативныИ приказ генерала Варела 
о взятии Мадрида. Подполковник Ро
хо ровным голосом перечитывал его 
во второИ раз, останавливаясь, и ста
вил у каждого пункта птички красным 
и синим карандашом. Миаха шагал из 
угла в угол бывшего министерского ка
бинета и взволнованно хлопал себя 
ладонями по груди. Командиры колонн 

· сидели на столах и стульях, жадно слу
шали. 

.Варела указывает «Задачу на день 
«Д» : занять исходное положение дня 
атаки и штурма Мадрида. Занять и 
удержать линию, прикрывающую наш 
левыИ фланг. 

Он так формулирует идею маневра: 
«Атаковать противника на фронте меж
ду СеговиИским и Андалузским моста
ми с целью сковать его. Перевести 

. ударную группу на северо-запад с за
дачеИ занять район между Универси
тетским городком и площадью Эспанья, 
которая явится исходным пунктом для 
последующего продвижения вглубь 
Мадрида». 

Для этого Варела дает задачи: 
Своему левому флангу, «под непо

средственным командованием полковни
ка иностранного легиона», обеспе
чить фланг операции от «возможного 
наступления красных частей с севера и 
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северо-запада», двигаясь в направлении 
Лагерь инженеров - ворота Родахос_;_ 
высота .Гарабитас - Новый мост ( пе
реправиться) - ,Круг лая площадь -
Iхлинический госпиталь У ниверситетско
го городка. Начало ЮJижения - 6 ча
сов. 

Своей ударной группе - атаковать 
в лоб центральную часть города, для 
чего: 

Колонне № 1 войти в Каса дель Кам
по через проломы в стене, наступать 
под прикрытием колонны No 4 (лево
фланговой) , перейти реку вброд, про
должать наступление через Западный 
парк, занять Образцовую тюрьму и ка
зармы. Затем. продолжать наступление 
до улицы маркизы У ркихо. Обеспечить 
из Образцовой тюрьмы огневое вз.;;мо
действие с левым флангом, когда он 
достигнет Университетского городка. 
Держать под огнем все улицы впере
ди своего расположения . 

. Колонне № 3 войти в Каса дель 
Кампо с аэродрома Четырех Ветров. 
Пулеметной ротой разведать парк до 
южной стеI/Ы• захватить ворота Ангела. 
и Королевский мост. Переправиться че
рез Мансанарес, построив понтонный 
мост. Атаковать казармы Монтанья, 
занять церковь Кармелиток на площа
ди Эспанья, держать под пулеметным и 
артиллерийским- огнем Королевский дво
рец и у лицу Гран Биа. 

Колонне № 2• атаковать Карабанчель 
Бахо, чтобы отвлечь , внимание _ против
ника. Заняв Карабанчель Бахо, дви
гаться в направлении Сеговийскоrо мос
та, не переходя его без приказа. Не 
ввязываться в решительный бой, во 
избежание больших потерь, а лишь 
привлечь внимание . противника для 
облегчения наступления первых трех 
!ЮЛОНН. 

Колонне № 5 атаковать Т оледский 
мост с задачей, аналогичной колонне 
№ 2 (демонстративной). 

Колонну № 9 и колонну № 6, со
стоящие из марокканских стрелков и 
пулеметчиков Ифни, гвардии сив иль, 
отрядов рекете, Варела оставляет как 
резерв, непосредственно себе подчинен
ный. 

К этой части приказа есть много то-
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пографических деталей, я не успел их 
записать, пока Рохо читал вслух.· 

По артиллерии непосредственного со
провождения и непосредственной под
держки есть ссылка на особый при
каз. Uентрализованная группа артилле
рии получает задачу контрбатарейной 
стрельбы, стрельбы на запрещение по 
шоссе, выводящим из Мадрида, и по 
выходам с • Андалузского моста, также 
задачу усиления непосредственной под
держки ударных. колонн и огня по не
предвиденным целям. У казаны районы 
ее расположения - Вильяверде, высо
ты Г арабитас и аэродром Четырех Вет
ров. ,Группы 1 5  5-миллиметровых орудий 
открывают огонь по приказу Варела 
или полковника Ягуэ. Остальные - по 
непосредственному требованию коман
диров колонн. 

По авиации, танкам и броневикам
ссылка на особые приказы. 

Каждая артиллерийская группа полу
чает взвод зенитных пулеметов. 

Далее идут подробные указания по 
связи - адреса командных пунктов, 
по артиллерийскому снабжению и про
';JИМ видам боеприпасов, по интендант
ству, по военно-санитарной службе и 
прочие детали. 

Приказ устрашающий. В нем нет ни
�;аких колебаний и вариантов. Речь идет 

· о  штурме и захвате Мадрида пол
ностью - даже то здание, в котором 
мы находимся, включено в боевую за
да чу дня. Противопоставить этой же
лезной лавине почти нечего. Разрознен
ные, пестрые по составу, некомплект
ные, лоскутные колонны. Особенно -
на напраnлении Каса дель Кампо. 
Здесь стоит колонна Эскобара, сбори
ще случайнь1х групп, случайно собран
ных при бегстnе к стенам столицы. 

1И все-таки - захват неприятельско
го военного приказа поднял настроение. 
Теперь, по крайней мере, известно, что 
нас ждет. 

Какая-то заминка произошла у про
тивника. Его колонны № 2 и № 5 - 
единственные, которые выполнили се
годня задачу - сковывающей атаки у 
Gеговийского и Т оледского мостов. Да 
и то - выполнили ли, еще как сказать. 
Они чересчур переусердствовали в вы-
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полнении фразы «Не ввязываться в ре
шительный бой во избежание больших 
потерь». Чего они испугались - на
ших двух броневиков и трех танков? .. 
Остальные колонны движения почти 
не обозначили. 

Но в приказе у Варела штурм вовсе 
не назначен точно на седьмое ноября. 
Сказано - задача на день «д». Не
сомненно, день «д» теперь перенесен 
на завтра. 

Рохо попросил не мещать ему, он 
сел за столик лицом к стене и начал 
обдумывать приказ, время от времени 
подзывая к себе командиров колонн, 
советуясь с ними. 1Он тыкал каранда
шиком в приказ генерала . Варела. Все
таки всем было приятно, что рабочие 
дружинники раздолбали итальянский 
танк и выудили этот хамский прИказ, 
где мадридскими улицами уже распо
ряжаются, как своими. 

Вышел, поехал вверх, к площади 
Эспанья. У лица ,f ран Виа еще не бы
ла под пулеметным и артиллерийским 
огнем колонны № 3, предусмотренным 
в приказе Варела. В конце этой ули
цы, у входа в «Капитоль»,  горел зама
занный синей краской фонарь, стояли 
люди. 

- Что там? 
- Идет русская картина «Чапаев». 
Трудно было удержаться не зайти. 

Огромный театр набит доотказу. Мно
го женщин, а еще больше - дружин
ников. Им бы, собственно, сейчас быть 
у баррикад, ну ладно. 

Напряжение крайнее. Василия Ива
новича только-что настиг ли. Затрещал 
пулемет, в зале по привычке хватают
ся за оружие - до того у всех обос
трен рефлекс на выстрелы".  Горящий 
дом стали громить пушкой - даже 
храброму Петьке стало не по себе. 

- Амба, Василиваныч... Отступать 
надоl 

Чапай".  никогда не отступал. 
И три тысячи человек в ответ кри-

чат: 
Вива, Русиа, вива! 

Точно так кричали арагонские бед
няки, смотря «Чапаева» в деревне Т ар
диента, три месяца назад. Русские пар
тизаны, русские моряки посмертно 

М ИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

вдохновляют народы мира на борьбу 
с угнетателями. 

Из комиссариата опять вызвал Бар
селону, передал последнюю на сегодня 
телефонограмму для Москвы:  

«Через двадцать минут, пробьет пол
ночь. Мы сможем по праву сказать, что 
и в Мадриде провели праздничный 
день. Банды фашистов рвались сегодня 
в столицу. Но мадридские рабочие со
рвали приказы фашистских генералов. 
Пусть ценой крови, но они отстояли 
сегодня Мадрид. Праздник трудящихся 
всего мира не был омрачен! На завтра, 
по некоторым сведениям, противник го
товит большой штурм, множеством ко
лонн, с поддержкой сильных огневых 
средств. Но и боеспособность Мадрида 
возрастает с каждым часом».  

Рохо уже составил приказ, Миаха 
подписал его. Интернациональную бри
гаду решено ввести в действие, не до
жидаясь подхода других обещанных 
правительством резервов. Пусть это не
расчетливо и разбивает идею мощного 
кулака, где-то сосредотачиваемого на 
выручку столицы (так ли еще это ! ) , 
ждать больше нельзя. 

Приказ мадридского командования на 
завтра - много короче и скромнее при
каза генерала Варела: 

«Сведения о противнике. Противник 
проводил сегодня демонстративные ата
ки, подготовив генеральный штурм Мад
рида. 

Идея маневра: колонны центра и Ка
са дель Кампо у д�рживают всеми си
лами занимаемый ими фронт с целью 
задержать наступление противника. 

Фланговые колонны правого фланга 
(Барсело) , левого фланга (Буэно и 
Листер) атакуют противника во фланг 
и тыл. 

Колонны резерва (Интербригада и 
Альварес Коке) преграждают доступ 
противнику на возвышенность Универ
ситетского городка, Западного парка и 
Росалес. 

Задачи колонн: 
Барсело. Атаковать во фланг и тыл 

колонны противника, наступающие на 
Каса дель Кампо. В распоряжение ко� 
мандира колонны поступает 3-я свод
ная бригада ( Галан) . 
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Клаирак. На рассвете развернуть ко
лонну вдоль шоссе от станции Посуэло 
на Карабанчель, имея свой правый 
фланг на разветвлении этого шоссе от 
Посуэло де Аларкон на Карабанчель. 
Левым флангом держать связь с ко
лонной Эскобар. В случае необходимо
сти отхода - отводить части в поряд
ке через ворота Родахос к мосту Рес
публики, который упорно оборонять. 

Эскобар, Мен(!., Прада. Все три ко
лонны об' единяются под руководством 
полковника Альсугарай. Удерживать 
любой ценой занимаемый участок и за
держать наступление противника. 

Листер. Из восточной части района 
моста Вальекас атаковать на Вилья
верде. 

Буэно. Из западной части района 
моста Вальекас атаковать на Карабан
чель Бахо. 

Энсисо. Размещается внутри Каса 
дель Кампо, с задачей уничтожить про
тивника, который ворвется в Каса дель 
Кампо. 

Интербригада. Прикрывать доступ 
к высотам Университетского городка и 
Западного парка. 

Альварес Коке. С батальоном штур
мовой гвардии прикрывает бульвар Ро
салес и казармы Монтанья. 

Танки. Придаются колонне Барсело. 
Артиллерия. 1 5  минут подготовки, 

на�шая с 6 часов 45 минут. Непосред
ств�нная поддержка - по требованиям 
командиров колонн через начальника 
артиллерии. Его командный пункт -
в здании телефонной станции» . 

. . .  Надо устроИться хоть где-нибудь 
поспать. Хоть три-четыре часа. �Ина
че можно совсем свалиться. Можно 
здесь, в штабе, или в комиссариате, на 
диване. Дорадо, новый шофер, предла
гает поехать к нему домой, на окраи
ну города. Там будет тесно, но чисто. 

- Не стоит, товарищ Дорадо, бес
покоить и волновать вашу семью. А что, 
если мы попробуем тот же «Палас» ?  

Едем к «Паласу» .  Портье бесприют
но пригорюнился за стойкой среди хао
са санитарных носилок, плевательниц 
и ночных горшков, загромоздивших вес
тибюль. Он бледно улыбается, ему не
ловко за роскошный отель. 
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- Можно у вас поспать сегодня ?  
Я спрашиваю, как если б ы  в пер

вый раз в жизни попал сюда. 
- Вероятно, можно... Там у нас 

оставлен левый угол второго этажа, на 
всякий случай. Несколько аппартамен
тов. 

Что он под�азумевает под всяким 
случаем? Не будем вдумываться. 

- Хорошо, дайте аппартамент. В ка-
кую они цену? . 

- Я не знаю теперь точно. Адми
нистрации больше нет ... Даже не знаю, 
нужно ли теперь платить и кому. 

Я выбрал аппартамент сто деся
тый кабинет, салон-столовая и 
спальня с двумя огромными крова
тями. 

- Товарищ Дорадо, мы будем 
спать вместе. Дверь забаррикадируем 
стульями. Кровати сдвинем. Оружие 
положим на постель, между нами. Как 
бы не проспать - в пять часов надо 
опять быть у мостов. Надеюсь, до пя
ти нас не очень будут тревожить. 

- У меня чуткий сон, я могу вас 
разбудить в любой час. 

В дверь осторожно постучали. Портье 
притащил мой чемодац, сданный вче
ра, шестого ноября, на хранение. Раз
ве это было вчера? Как будто год на
зад. Ну, и денек, елки зеленые. 

- Это Излишне, чемодан Mtie пока 
не нужен. Ладно, оставьте его. 

Мы начали раздеваться, потом пере
думали, сняли только башмаки, расстег
ну ли вороты. Лучше спать одетыми. 

- Вы еще не знаете, - сказал До
радо,-я вам не сказал,-ведь я комму· 
нист, член партии. Раньше был социа
листом, а не так давно вступил в ком
мунистическую партию. 

- Это замечательно. Это меня очень 
радует, товарищ Дорадо. Это прият
ыый сюрприз. Да позвольте - мы сей
час выпьем по этому поводу. 

Он вежливо у лыбну л
-
ся. 

- Не смейтесь, мы выпьем, и такого 
выпьем, чего вам никогда и не снилось! 
Да и .  мне не снилось. 

Я открыл чемодан и вытащил оттуда 
тщательно завернутую бутылку бур
гундского вина, разлива 1 821 года, дра
rоценнук� бутылку из погребов герцо-
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га Альба, чей род знатнее и славнее 
испанского королевского дома Бурбо
нов. 

Я обещал рабочей охране дворца 
Альба распить это вино при первой 
победе республиканских войск. Не ра
но ли? .. 1Нет, не будем дольше испы
тывать судьбу. 

Мы сходили в ванную комнату и 
взяли два матовых стакана для зуб
ного полоскания. 

- Выпьем, товарищ Дорадо, мы, 
два коммуниста, по случаю праздника 
седьмого ноября. А также за то, что 
этот день не стал днем «д». 

Он не понял. Я добавил� 
- Выпьем в том смысле, что этот 

день провели все-таки в Мадриде, и в 
том смысле, что не боимся ни завтраш
них, ни послезавтрашних и никаких 
будущих боев. 

Мы стукнулись зубными стаканами, 
и шофер приветливо сказал: 

- Очень рад с вами познакомиться. 

8 НОЯБРЯ 

Мы проснулись не от бомбы и не от 
стука прикладов ворвавшихся в город 
фашистов, от которых баррикадировали 
дверь, а от крика петуха. Сначала это 
воспринималось, как сон, на мгновение 
мелькнул колхоз, Пугачевсж<ИЙ раИ:он, 
хлебозаготовки, изба председателя 
сельсовета; не удержалось, сменилось 
Россошью, птицефермоИ; девушка-зоо-
1 ехник, - как ее звали: Поликарпова, 
Поликанова? Она плакала: куры забо
лели дифтеритом; россошанский райзо 
не оказывал помощи; хорошая девуш
ка... Петух кричал, надрывался... Это 
Испания, почему Испания? Аппарта
мент ... Будуар, глупое слово. Петух в 
аппартаменте - очень глупо. Где же 
петух? 

Дорадо уже встал, неслышно дви
гался по больщой спальне, причесывал 
редкие волосы обломком гребня. 

Петух в самом деле орал здесь, в рос
кошном отеле «Палас», даже не один, 
а несколько. Госпиталь перевез с собой 
свою продовольственную базу, живое 
диэтическое питание для раненых. Ку
рятник временно поместили в салоне 
первого этажа. 

М ИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

У под' езда уже стояли кареты со све
жими ранеными, значит, бой возобно
вился, шел седьмой час. 

За Т оледским и Сеговийским моста
ми - яростная трескотня. Дружинни
ки держатся хорошо, они крепко засе
ли в зданиях. Они даже чуть-чуть 
продвигаются вперед, отвоевывая пере
бежками и взрывами ручных гранат 
пустыри, мелкие постройки и сараи. 
ОбычныИ состав колонн несколыю из
менился. Среди дружинников прежне
г0 типа, молодежи в солдатских ша
почках, появились средних лет и пожи
лые рабочие, немного неуклюжие, но 
очень серьезные и усердные. Они 
пришли на баррикадьi, как люди при
ходят тушить пожар, как у нас рабо
чие приходили на суббот�ик разгру
жать дрова: не прохлаждаться, не те
рять время, а делать дело. Оттого и 
потери резко повысились с утра. У би
ты и ранены сегодня большей частью 
именно рабочие постарше, вчера при
шедшие драться. Но боевой дух от это
го резко возрос. Молодежь следует 
за старшим поколением; она заражает
ся осмысленностью и целеустремлен
ностью борьбы; ведь до сих пор она, 
эта масса молодых дружиннико·в, впи
тывала в себя только тоску бесконеч
ного отступления, бессмыслицу глупых 
и противоречивых приказов, недоразу
мения и конфликты с неопытными или 
подозрительными командирами. Здесь 
же все стало ясно, бежать некуда: 
если сдать эту улицу и еще вот эту, и 
еще вот те две, - наступит конец все
му. 

Еще одно преимущество появилось у 
мадридцев: они у себя дома, знают, 
особенно здесь, на рабочих окраинах, 
каждый переулок, каждый дом, каж
дый чердак, а осаждающие, наваррские 
кулаки-крестьяне, галисийские поме
щичьи сынки, африканцы, иQостранные 
легионеры - непривычно и не очень 
разборчиво бьются о стены чужого, им. 
в сущности, незнакомого города. Ведь 
только высшее фашистское командова
ние и часть офицеров жили в столице 
и разбираются в лабиринте ее улиц. 

Однако здесь согласно приказ)'_ 
Варела ( вряд ли он изменил этот при-
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каз) · против нас действует группа ско
вывания и демонстрации. Главный удар 
направлен через Каса дель Кампо. Еду 
туда - положенuе и тут не плохо. 
Артиллерия, четыре батареи, правда, 
из ветхих орудий, удерживает фашистов 
на их исходном положении. Наши час
ти очень энергично окапываются; аллеи 
и тропинки простреливаются пулемет
ным огнем. На двух участках встретил 
уже бойцов интернациональной брига
ды. Они опрятно -vдеты, в новых курт
ках, в беретах защитного цвета, в об
мотках или крагах, с новыми винтовка
ми; большей частью немцы и францу· 
зы. Они расположены первым эшело
ном здесь, вторым - позади, в Запад
ном парке и на южной оконечности 
Университетского городка. Один ба
тальон брошен в Вильяверде, в по
мощь Листеру. По внешнему виду сре
ди них вовсе не так много солдат с 
опытом мировой войны, как рассказыва
ли. Это люди, в среднем, от двадцати 
пяти до тридцати пяти лет. �Некоторые 
из них довольно неумело обраща
ются с оружием, смущенно и растерян
но разглядывают пулемет д�же при 
простых задержках. 

Около полудня здесь удалось сде
лать небольшую контратаку. Испанцы 
и интернационалисты, после артилле
рийской подготовки, бросились двумя 
группами сквозь деревья, окружили 
два павильона с марокканцами. Их, ко
нечно, можно было взять в плен или 
перебить нехватило уменья. С 
устрашающими криками, бросая кру..
гом себя ручные гранаты, мавры вы
скочили из павильонов и прорвались к 
себе. Но все-таки противник задержал
ся, он даже немного отступил назад. 

В штабе: сведения со ·всех участков 
пока удовлетворительные. Дружинники 
держатся. Только Барсело еще не рас
качался со своим фланговым ударом. 
Вдруг сирена. Над городом семерка 
«юнкерсов» в сопровождении истребите
лей. «Курносых» не видно. Фашисты 
спокойно, безнаказанно движутся по 
небу. Ага, сейчас они лупят по само
му центру города. Взрывы грохочут, 
раздирают уши. Дымные столбы вид
ны кругом, над крышами домов. Идут 

сюда, к военному министерству. Да, 
они метят сюда. Еще - грохот, совсем 
рядом, видимо, на бульваре Реколе
тос... Стекла дрожат, частью со зво
ном выпадают. Военное министерство 
не имеет. противовоздушного убежища. 
Миаху и Рохо уговаривают спуститься 
в подвал, где архивы. Но «юнкерсы» 
уже прошли. У шли. В небе появились 
республиканские истребители-поздно. 
Их оповестили на пять минут позже, 
эти пять минут решают, - ведь для 
того, чтобы удрать на свою террито
рию, фашистской авиации нужно мгно
вение. У нее есть аэродром Хетафе, 
прикрываемый зенитной артиллерией. 
«Курносым» командование пока запре
щает залетать далеко, ведь их горсточ
ка, дорог каждый человек, каждый 
аппарат. 

1На этот раз разрушения от бомбар
дlj:ровки велики, жертвы тяжелы. Мно
го женщин, детей, безоружных, безо
бидных людей. Смерть застала их в 
случайных, невинных позах. Одна ста
руха развешивала белье, ее нашли, рас
простертую на обгорелых простынях и 
пеленках, с веревкой в руке, без голо
вы. Взрыв, который мы слышали так 
близко от военного министерства, при
шелся на большой гараж. Бомба про
шла через крышу-стеклянную кры
шу!-воспламенила множество грузови
ков и легковых машин. Сейчас все это 
пылало жарким бензиновым пламенем. 

В самый разгар суматохи с «юнкерса
ми» меня позвали к телефону -:- из 
Москвы! Звонили по комиссараатскому 
телефону - все прочие, частные, штаб 
обороны Мадрида приказал выключить 
во избежание переговоров с квартала
ми, захваченными фашистами. 

У телефона был опять Радиокомитет. 
Поздравили с праздником, рассказали 
о параде и демонстрации, попросили в 
ответ сообщить свои впечатления. 

Впечатления! .. 
Передал кратко о том, как держится 

Мадрид, о виденных сегодня боях у 
реки и в Каса дель Кампо, о налете 
«юнкерсов» ,  происходящем сию минуту. 
Правда ли, что взято Толедо? - спро
сил Радиокомитет. · Кем взято? 1 Рес
публиканцами. Толедо - взято рее-
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публиканцами? Нет, неправда. Как они 
себе это там представляют, не пойму ... 

Коммунистическая партия работает 
велнколепно. Вовсе не будет пристра
стием, если сказать, что из партий 
она одна сейчас чувствуется в l\1ад
риде. Все антифашисты, вплоть до 
крайне умеренных и болотных групп, 
охотно слушаются ее руководства, при
нимают все указания по обороне l\1ад
рида, сами приходят за этими указа
ниями. Члены Uентрального Комитета 
и мадридского провинциального коми
тета партии весь день проводят ' на бое
вых участках, с частями, участвуют в 
контратаках, строят новые баррикады 
и укрепления. 

Под вечер громкоговорители и не ме
нее громко говорящие мальчишки-про
давцы «l\1ундо обреро» созывают на
род на «грандиозный, сенсационный, 
изумительным митинг» в кино «,l\1o�y-

М ИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

ные лица рабочих, военных, молодежи, 
женщин говорят о том, что для них 
всех - огромная поддержка, празднич
ный подарок-иметь возможность в тяг
чайшую минуту их жизни, в ката
строфические, решающие часы иметь 
возможность собраться здесь огромным 
боевым партийным коллективом и петь, 
вместе, стромно, жадно, под музыку, 
грозную песню пролетарской борьбы и 
победы. 

Антонио l\1ихе произносит речь; он 
и вообще .хорошим оратор, на этот раз 
он прекрасно; сильно, откровенно опи
сывает .критическое положение l\1ад
рида, отсутствие в данный момент вся
кой помощи извне, жизненную, револю
ционную, непререкаемую необходимость 
драться и держаться, пока не придут 
подкрепления. Он перечисляет, кратко, 
точно, оперативно, все условия, без ко
торых оборона l\1адрида, даже кратко-

менталь». временная, невозможна: создание еще 
Кино переполнено, зал разукрашен и еще боеспособных отрядов; упорное 

знаменами, лозунгами в честь девят- сопротивление, борьба за каждый дом; 
надцатой годовщины Великом Социали- фортификации, окопы, баррикадЬI; 
стическом революции, портретами l\1ap- строжайшая военная дисциплина; поря
кса, Ленина, Сталина, Хосе Диаса, док в тыловых ,кварталах; беспощад
Т ельмана. ная расправа с «пятом колонном», со 

В президиуме появляются члены мад- всеми террористами, провокаторами, 
ридского комитета, затем Педро Чэка шпионами; сбор всего оружия;  пронз
и Антонио l\1ихе, затем - зал в вое- водство боеприпасов ; строгая экономия 
торге встает и бурно аплодирует - До- в продовольствии. Собрание слушает 
лорес! внимательно, прерывает аплодисмента-

Председатель собрания об' являет, что ми и криками «Мун бьен». Вторую 
оно посвящается девятнадцатом годов- часть своей речи l\1ихе посвящает Со
щине Великой Социалисюческой рево- ветскому Союзу, Октябрьской револю
люции и обороне l\1адрида. Овации, ции, гражданском вомне в России, по
музыка, - ах, как хорошо, что музы- бедам социализма, борьбе с троцки
ка. Вот чего нехватало. В эти дни, осо- стами и правыми, пятилеткам, ленин
бенно когда в душе подымалось высо- скому и сталинскому руководству,_ 
кое и горько-торжественное, было как- политике Коминтерна. Он призывает 
то сухо в ушах, как бывает сухо в гор- мадридских большевиков оказаться до
ле. Вот теперь, когда оркестр,-есть еще стойными их звания, не уступить фа
оркестры в l\1адридеl-бросил в вовдух шистам l\1адрида ни сегодня, ни зав
величавую звонкую медь «Интернацио- тра, ни послезавтра, никогда, как не 
нала», грудь радостно, впервые за был уступлен l\1адрид вчера, в день 
все это время радостно выдохнула то, седьмого ноября! 
что томило, - желание боевой песни. А потом говорит Долорес. 
И если бы на этом. кончился весь ми- Она исхудала, очень бледна; кажет-
тинг в кино «l\1онументаль»,  он уже ся семчас еще выше, повелительнее и 
по справедливости мог бы считаться как-то моложе. Как всегда - в черном, 
«грандиозным, сенсационным, изуми- опрятна и, несмотря на простоту одеж
тельным». Слезы на глазах, вдохновен- . ды, нарядна. 
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- Товарищи .рабочие Мадрида! Не 
верится глазам, что в Э'ТОТ момент, 
когда снаряды врага уже начали раз
рушать здания нашей столицы, когда 
в небе Мадрида летают мятежные са
молеты, направляя смерть против без
.защитных женщин и детей,-не верит
ся глазам, что мы сошлись здесь сегод
ня на подобное собрание ... Но ·мы все
-rаки собрались здесь, и вовсе не толь
ко для того, чтобы поднять наш дух. 
Он и без того высок, наш боевой дух, 
в дни тягчайших испытаний. Мы соб
рались здесь, чтобы соблюсти наш лю
бимый обычай, мы собрались здесь, 
чтобы возда:гь . должное чу десной стра
не, которая называется Союзом Совет
ских Социалистических Республик. Воз
дать должное за великолепную помощь, 
которую страна эта оказала испанскому 
народу. За ее твердую позицию в Жене
ве и ее деяния, которые позволяют ис
панскому народу собраться с силами 
для контрнаступления, для отражения и 
изгнания врага. 

- Ныне этот народ, который смог 
победить и внутренних и внешних своих 
врагов, говорит нам: <<'Испанские 
б ратья, следуйте нашему примеру». Рус
ский народ был порабощен больше всех. 
Но он создал большевистскую партию, 
партию Ленина-Сталина, которая с 
изумительным искусством победила все 
трудности революции, расчистила путь 
борцам коммунизма и победила вопре
ки всему. 

- Наша испанская коммунистиче
ская партия требовала и требует от 
своих членов, чтобы они дрались с 
врагом в передних рядах. Мы тре
буем, чтобы коммунист, будь он на
чальником, организатором или поли
тическим комиссаром, был первым в 
жертвах! 

- Товарищи ! Нам надо сопротив
ляться неприятельскому штурму еще 
два, три, четыре, восемь дней, ст<;>лько, 
сколько придется, сколько нужно бу
детl И мы будем сопротивляться! Фа
шизм смог бы найти в -Мадриде толь
ко развалины, только наши трупы. :Но 
он не дождется и этого. Мадри·д бу
дет . могилой для многих и многих фа
шистов!. 
« Новый: мир-., М t'°i, 
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Пока зал бурлит рукоплесканиями, 
она смотрит на· женщин, их много 
здесь. Она обращается к ним, подымает 
руки, ладонями вверх, как будто несет в 
пригоршнях что-то драгоценное, что 
нельзя пролить .. , 

- Женщины Мадрида! Бы здесь! Я 
вижу, еще не перевелись героини Осво
бодительной войны, отважные испанки 
из того племени, которое боролось и 
изгнало из страны войска Наполеона 
Бонапарта! Я знаю - вы готовы и вы 
сможете повторить подвиг освобожде
ния! Подруги .Мадрида! В семнадцатом 
году один народ своей решимостью 
сделал себя хозяином страны. Покажем 
и мы свою решимость, убережем нашу 
сто1шцу, сделаем так, что лозунг «но 
пасаран» станет реальностью! Сделаем 
так, что мужчины и женщины трудя
щегося Мадрида останутся свободными 
и непорабощенными, что они покажут 
всему миру, как надо бороться и по-
беждать ! . .  . 

Представители других партий и орга
низаций пришли на этот коммунисти
ческий митинг, чтобы приветствовать со
ветскую годовщину. Выступают Ариэль, 
оратор-анархист, .Регуло Мартинес -
от левых · республиканцев. Президиум и 
собрание просят меня передать привет
ствие газете «Правда» по случаю 
Октябрьской годовщины; текст привет
ствия принимается бурными аплодис
ментами: 

«�Народ Мадрида приветствует храб
рых советских рабочих, строителей со
циализма. Мы решительно боремся, от
стаивая каждую пядь нашей зе�ли от 
полчищ наемников фашизма. Следуя ва
шему примеру героической обороны Пет
рограда, мы не уйдем из траншей, будем 
держаться до последнего человека, до 
последней капл� крови. ·Мы упорствуем 
в нашем желании счастливой жизни, 
похожей на жизнь вашего народа. Ва
ша решительная и вдохновенная под
держка подняла наш дух. Вместе с 
вами, все, что есть прогрессивного и де
мократического в мире, стоит на нашей 
стороне, и это сознание вливает в нас 

· силы и энергию. В эти трагические ча
сы, перед жерлами фашистских пушек, 
Мадрид братски приветствует совет-

G 
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ских рабочих и прежде всего товарища 
Сталина, верноrо стража социализма, 
друга нашего народа. Клянемся вам, 
что они не пройдут 1 . Да здравствует 
советский народ, да здравствует 
Сталин! ». 

Митинг кончается, люди осторожно, 
в темноте расходятся домой или на 
фронт. Недал�ко до фронта - несколь
ко кварталов. Редкие выстрелы, на 
центральном участке, у мостов, за эти 
часы ничего не изменилось. На нашем 
левом фланге колонне Барсело, с при
данными ей шестью танками, у далось 
если не продвинуться вперед, то обо· 
значить движение. Во всяком случае, 
противник был здесь смущен и своего 
собственного охватывающего движения 
не развил. Зато в Каса дель Кампо 
фашисты к концу дня прорвали на 
фланге республиканские линии и про
рвались на целых полтора километра 
внутрь парка. 

И все-таки - пусть противник на 
полтора километра ближе - все-таки я 
глубоко счастлив сегодня ночью. Те
перь уже ясно - Мадрид сопротив
ляется. Он не склоняет, как на бойне, 
шею для удара мясника. Он будет 
драться, «еще два, три, четыре, восемь 
дней, сколько придется», как говорит 
Долорес. Он не будет сдан без боя. 
Очень тихо я говорю себе: может быть, 
совсем не будет сдан. 

9 НОЯБРЯ 

Весь день прошел в тяжелых боях. 
Фашисты продолжают, правда, замед
ленным темпом, штурмовать город по 
параграфам приказа генерала Варела. 
Правда, «день Д» растянулся уже поч
ти на семьдесят часов. Фашистские 
колонны No 1 , № 4 и No 3 настаивают 
на своем обходном движении и пыта-

- ются пройти в город через парковые 
массивы. Интернациощ1льная бригада, 
с большими потерями, держит фронт 
на подступах к возвышенности У нивер-_ 
ситетского городка. 

Где же резервы ? О них ничего тол
ком не известно. Пять бригад должны 
ударить противнику в тыл, взаимодей
ствуя с частями, сидящими в городе. 
Пять бригад, и еще одна, 2-я Интер-

М ИХАИЛ ИОЛЬЦОВ 

национальная. Об этом нет никаких све
дений. Нет связи со штабом централь
ного фронта, генералом Посасом. Отту
да время от времени раздаются стран
ные звонки или приезжают странные 
офицеры связи - узнать, в чьих руках 
Мадрид. Из Валенсии, от военного ми
нистра, от генерального штаба, - во
обще ни слуху, ни духу. 

Но ведь так невозможно. Надо знать, 
сколько держаться, пока придут резер
вы или вообще какая-нибудь помощь. 
От этого зависит тактика обороны. 
Если помощь придет завтра - тогда 
сегодня можно смелее контратаковать, 
более решительно отстаивать каждую 
сотню метров территории, не давать 
противнику никакого выигрыша в про
странстве. Если помоnJ,ь может подой
ти только через четыре-пять дней ... ну, 
что ж - тогда следует гораздо эконом
нее расходовать живую силу и боепри
пасы, тог да придется медленно, с боем 
отодвигаться, уступать по кварталу в 
день, выигрывая время, затягивая борь
бу, тогда будем цепляться хоть за 
часть города, не давая фашистам осно
вания говорить, что они овладели сто
лицей. Пока все делается без перспек
тивы, хотя бы на сутки вперед. Не ясно,1 
что будет через два часа. Около полу.. 
дня в Карабанчеле, у Т оледского мос
та, где все время противника удавалось 
сдерживать, что-то хрустнуло. Броне
вики в это время пошли заправлять
ся, на баррикадах решили закусить, 
и вдруг концентрированный, несколь
кими веерами расставленный пулемет
ный огонь погнал передовые охра
нения. Сразу паника передалась на 
площадь Эспанья, оттуда кто-то брякнул 
по телефону на у лицу Алкала, и вот из 
штаба, сбивая друг друга с ног, побе
жали опрометью люди. Миаху и Рохо 
почти насильно потащили к автомоби
лям, скорей перебраться на восточную 
окраину города . . .  Через час суматоха 
улеглась, атаку отразили, даже не взяв 
подкреплений из другого сектора. 

Одна маленькая часть пока прибави� 
лась к защитникам Мадрида, впрочем, 
без всякого содействия в этом . фрон-
тового или верховного 
Пришел партизанский 

командОВ<J, ния. 
батальон Ка:\1-
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песино, - смелые, отчаянные ребята, 
они дрались все эти месяцы на 1Г ва
дараме, которая считалась самым 
близким мадридским фронтом, а те
перь стала самым отдаленным от го
рода. 

Солдаты батальона - большей частью 
крестьяне, от личные стрелки и грана
тометчики. Командир подобрал их по
одному, подвергал испытанию отвагу 
каждого. Табель взысканий в батальо
не не бог весть какая сложная - за 
мелкие проступки здесь любят с' ездить 
по загривkу, а за настоящие воинские 
преступления ликвидируют, отведя за 
большой камень или в лесок. При этом 
Кампесино страстно заботится о своих 
бойцах - чтобы они были всегда сы
ты и напоены, обуты и в хорошем на
строении. Сам он - маленький, коре
настый, цыганского вида человек с гус
той черной бородой, страховитый по 
облику. Выдают его белые, веселые, как 
у подростка, зубы и плутовские, озор
ные глаза на-выкате. Он вместе с ба
тальоном принадлежит к Пятому пол· 
ку, член коммунистической партии. В 
Uека кряхтели по поводу крайней уме· 
ренности его марксистской эрудиции и · 
чересчур уж простых нравов в баталь
оне. Но Кампесино и его ребята так 
честно, так преданно, так смело ера· 
жаются против фашизма, так . дисцип· 
линированно выполняют все приказы.
решено было, что красными профессо
рами они успеют стать и позже. 

Вскоре после суматохи и ликвидиро
ванного прорыва у Т оледского моста к 
штабу под' ехала очень запыленная ма• 
шина. Офицер вышел из нее и, находу 
козыряя во все стороны, побежал вверх 
по парадной лестю1це. В нем узнали 
ад'ютанта из свиты Ларго Кавальера. 
Наконец-то! Мы вtе радостно поспеши· 
ли в большую комнату, где Миаха, 
всегда в окружении тучи народу, вы· 
слушивал рапорты и распоряжался. 
Подполковник Рохо, начальник штаба, 
вышел из соседнего, оперативного зала 
и заинтересованно встал у дверей. Офи
цер откозырял генералу - председателю 
Хvнты обороны Мадрида и широ�<им 
взмахом вынул из-за ворота тужурки 
большой пакет: 
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- От главы правительства, военно
го министра. 

Прежде чем разорвать конверт, Миа· 
ха сердечно и крепко пожал руку пер
вому гонцу из Валенсии в осажденный 
Мадрид. 

Он уселся за стол и поискал глаза
ми разрезальный нож из слоновой ко
сти, бывший министерский. Ножа не 
оказалось. Мы ждали. Проволочной 
скрепкой он распорол тугую полотня
ную бумагу. Вынул письмо. Прочел. 
Посмотрел на приехавшего офицера. 
Еще раз прочел. Приложил руку к ли
цу, как бы обороняясь. 

Он встал из-за стола, с письмом в ру
ке, медленно, тяжелыми шагами, баг
ровый, с отвислыми щеками, необычай
но грустный, пошел к выходу, потом 
вдруг вернулся назад, к столу, выта
щил снизу корзинку для бумаг, бросил 
туда письмо и очень быстро удалился. 

Мы кинулись к корзинке, вытащили 
письмо. Никто этому не препятствовал. 

Глава правительства и военный ми· 
нистр Ларго Кавальера в письме обра
щался к генералу,-председателю Хунты 
обороны - Мадрида со срочной прось
бой: ввиду того, что военное мини
стерство и генеральный штаб не успе
ли при от'езде взять с собой столо
вую посуду и белье, что теперь сс;>з
дает известные затруднения, - выдать 
подателю сего столовые и чайные сер
визы военного министерства, соответ
ствующие комплекты скатертей и сал
феток, а также предоставить необходи
мый автотранспорт для немедленной 
отправки названных предметов в Ва
ленсию. 

•Под вечер положение сильно ослож
нилось. Закипел горячий бой у мос
та Принцессы. Два раза мавры проры
ва.11.ись к реке, их чудом удалось ото
гнать. Опять налетела авиация, очень 
сильно громила; наши истребители на
стиг ли, правда, ее, но уже за чертой го
рода, после бомбометания; сбили один 
«ХенкеЛь».  Один из «курносых» был 
слегка подбит, имел вынужденную по
садку у Викальваро, на нашей терри
тории. Затем вылетело- несколько рес
публиканских бомбовозов, бомбили за
па�ную часть Каса дель Кампо, занятую 
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фашистами. Нашли, по дороге из У мера 
колонну итальянских танков, бомбили 
ее. На участках у 9бразцовой тюрьмы 
дружинники расстреляли все свои пат
{>ОНЫ, и кто-то начал их провоцировать 
на уход. Это чуть не случилось. Тяже
лая артиллерия мятежников. где-то 
придвинулась ближе и стала рушить 
дома позади площади Эспанья. Из 
Карабанчеля Бахо пробрались две жен� 
щины, рассказали, что там уже <ретин 
день идет чудовищная резня рабочих. 

Нет, не расстрелы только, - фашисты 
говорят, что нужно беречь патроны, -
а именно резня. Мавры и фалангисты 
упражняются, перерезывая связанным 
рабочим горло от уха до уха. 

·Опять Москве удалось связаться со 
мной по телефону. Из «Правды» я 
услышал голос Мехлиса : 

- Каково положение? 
- Фашисты подошли ближе к реке. 

У них прибавилось артиллерии. Артил
лерийский огонь затрудняет оборону 
мостов. То же и воздушные налеты. В 
захваченных кварталах режут рабочее 
население. Но это лишь подняло бое· 
вой дух. Драться будут крепко. 

- Драться будут крепко? 
- Да, драться будут крепко. Мы 

ждем подкреплений. 
- К вам подходят большие подкре-

пления? 
Я не сказал �<К нам подходят боль

шие подкреплению> . Я сказал только 
«МЫ ждем подкреплений».  Голос Мехли
са . опять настойчиво, наводяще спро
сил: 

- К вам подходят большие под1<ре-
пления ? 

.Голосом и вопросом напоминалось о 
том, что мы здесь забыли о том, что 
кроме осажденного врагом, изолирован
ного и пока беспомощного Мадрида 
есть еще целый мир, есть целых два 
смертельно враждующих друг с другом 
лагеря, '!ТО они оба, притаившись, 
ждут, как обернется эта отчаян
ная схватка здесь. Что от хода и 
исхода этой схватки может зависеть 
многое вдалеке от Мадрида. Я прокри
чал в трубку и звонко повторил два 
раза: 

МИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

- Да, к нам подходят большие ц 
сильные подкрепления! Крупн·ые под
крепления республиканских войск при
ходят на помощь Мадриду! 

- Значит подкрепления будут боль
шие? 

Теперь я чувствовал уже не только 
Мехлиса на другом конце воображаемой 
радиотелефонной. нити, но весь мил
лион ушей между нами, всех профессио
нальных подслушивателей в шести стра
нах, разделяющих нас, всех врагов и 
друзей, жадно настроивших приемники 
на волну республиканского, народного 
Мадрида, я закричал, что есть силы :·  

- Да, подкрепления будут солидные. 
Они будут скоро, со дня на день. И 
мы вполне можем продержаться до их 
прихода! 

Он быстро задал еще несколько во
просов об обстановке. Спросил, почему 
я не уехал в Валенсию. 

Береги себя, - сказал он. 
Я берегу. 
У нас в «Правде» сейчас ноябрь

ская испанская делегация. 
Передай ей большой привет. 

После него к аппарату подошла сте
нографистка, я ей сделал сообщение о 
том, кqк прошел день девятого ноября. 
В Москве послепраздничные газеты 
выйдут только завтра. Но эти сообще
ния уж� передаются по радио, наша 
страна знает, что .Мадрид не пал седь
мого, держался восьмого, держался и 
сегодня. 

10 НОЯБРЯ 

Еще сутки прошли, и ·Мадрид по
прежнему в наших руках. И силы за
щитников не ослабели. Хотя и напря
жение боя не уменьшается . .  На рассве
те , дружинникам, с помощью авиации, 
удалось тремя ба-rальонами: продви
нуться в 1Каса дель Кампо. С юга 
бригада Листера захватила несколько 
улиц у Вильяверде. 

Прекрасно дерутся солдаты Интерна
циональной бригады. Очень жаль, что 
эта часть, которая, вместе с танками, 
могла бы послужить хорошим тараном 
для наступления, брошена сюда и рас
ходуется, очень невыгодно, на обороне 
горuдских кварталов. Ничего не поде-
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�аешь. Надо удержаться. Это сейчас 
важнее всего на свете. Пожилые лю
ди, заслуженные ветераны и руково
дители, прошедшие по две, по три 
революции, отсидевшие годы в тюрьмах 
и концентрационных лагерях, - сра
жаются рядом с молодежью как пр.:>
стые солдаты, они своими телами пре
граждают фашизму путь к Мадриду. 

Миаха· издал сегодня приказ, про· 
стой, очень короткий : 

«Милиционеры и солдаты! Силы про
тивника во всем своем совокупности ата
куют Мадрид. •Надеюсь, что никто из 
вас не отступит ни на шаг, пока· лич
но я не дам приказ наступать. Поздрав
ляю вас с блестящими демствилми се
годняшнего дня. Ваш генерал l\1иаха'>. 

Налеты авиации беспрерывно му•1а�от 
город. «Юнкерсы» появляются почти ка· 
ждые два-три часа. �Республиканская 
авиация не может много заниматься · 
противовоздушном обороной - она ле· 
тает над наступающими частями мя
тежников. 

«Пятая колонна)) не утихает. По
прежнему подпольные фашисты швы· 
ряют, особенно по ночам, бомбы в про· 
хожих. Они почти не отваживаются на
падать на вооруженных людей. Их 
цель - сеять панику и нетерпение сре
ди гражданских жителей. Одна . бомба 
убила двух детей, игравших у под'езда. 

Хунта обороны издала новыИ декрет 
о регистрации оружия. Всякое лицо, за
держанное с незарегистрированным ору
жием, считается принадлежащим к ра
шистскому подполью. Хунта об' едини
ла все мелкие вооруженные отряды 
самообороны, таких расплодилось в го
роде очень много. Учреждения и орга
низации имеют право создавать ! по 
специальному разрешению охрану толь
ко внутри своих зданий. Наружная ох
рана улиц централизована. На ули
цах - относительный порядок. 

Под вечер всех взволновал прият
ный случай. Над аэродромом Алкала 
де Энарес, недалеко от Мадрида, по
явился бомбардировщик•«юнкерс».  Не 
обращая внимания на взлет истребите
лей, он выключил моторы и демонстра
тивно пошел· на посадку. В машине пе 
оказалось боевого экипажа, из нее вы� 
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шел только пилот - испанский офи
цер. Он заявил, что давно _ хотел от
дать себя в распоряжение республикан
ского командования и использовал для 
этого первый удобным момент - когда 
германские пулеметчики и бомбардиров· 
щики пошли закусывать. 

Кое-кто из уехавших вернулся. Неко
торые приезжают ·в Мадрид на день, 
а ночевать уезжают в Алкала или в 
другие городки на восток от столицы. 
Осели в «Паласе» кинооператор �Кар
мен и. Жорж Сориа, корреспондент 
«Юманите». Мы составили здесь кро
хотную колонию. 

Я распажовал чемодан, сменил белье, 
опять запаковал чемодан. Шофер Дора
до видел эту операцию, он взял затем 
чемодан, снес вниз, поставил в авто
мобильный багажник. 

Мы разговаривали с �Карменом и Со
риа, стоя у окна моей комнаты. Прямо 
через дорогу, на наших глазах, это бы
ло поразительно, ударил в здание :кор· 
тесов артиллерийский снаряд. Он взор
вался внутри, нас слегка шатнуло. 

Сбежали- вниз, на другой тротуар, че
рез боковой под'езд проникли внутрь. 
Служители и сторожа парламента в па
нике, но постепенно приходят в себя. 
Старушка-уборщица "вся обсыпана шту
катуркой, как булQчница. Она ничеrо не 
соображает, но цела-целехонька. Смот
рим, где разорвался снаряд. Оказы
вается:, он пробил крышу рядом с глав
ным залом и исковеркал комнату. где 
обычно работают журналисты. Некот<;
рые предметы и картина на стене уце
лели. Старые часы идут как ни в чем 
не бывало. 

Сегодня истекает последний срок для 
прихода обещанных резервов, для 

контрнаступления против мятежников. 
Но резервов пока нет никаких, они где
то организуются и реорганизуются. Лю
ди -- на исходе сил, снаряды и патро
ны кончаются. Будет чудовищно, если 
придется уступать город именно теперь, 
после четырех самых мучительных дней, 
теперь, когда защитники столицы обре
ли самое главное, самое драгоценное
боевой дух, волю :к сопротивлению, бес-· 
страшие перед неприятелем ! А ведь, 
может быть, придется! Кроме телеграмм 
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сочувствия от собраний и профсоюзов, 
Мадрид не получает пока ничего. 

По комиссариатскому телефону вы
звал голос на русском языке: 

- Михаиль Ефимович, это с вами 
один добрый приятел говорит, один 
о-очен добрый приятель, вы нав-ерно его 
узнаете, когда увидете . . •  

Говорили издалека, по какому-то при
городному проводу, но я тотчас же от
ветил: 

--.,.- ЗдравствуИте, Залка ! !  Где вы} 
Давайте сюда! 

;Голоса и руки я помню, как лица. 
Конечно, это говорок Залr.и, протяж
ныИ и музыкальный, с за�.адным «Л», с 
украинским «Га>>,  со звонким «р», с 
венгерским соскальзываньем ударения 
на первый слог, с крошечными паузами 
после каждого слова. Вспомнил его 
руки, небольшие, широкие в ладонях, 
пальцы короткие, мягкие, с крепкими 
ногтями, в густых светлых волосках. 

В трубке захихикали. Он сказал, 
очень довольныИ: 

- Это не Залка, дорогой Михаиль 
Ефимович, это другая личность. Но вы 
не совсем ошиблись. Скоро я вас уви
жу, а пока счастлив слышать ваш го
лос, мой р-родной. 

К подполковнику Рохо пришли дого
вариваться о заданиях командир Ин
тернациональной бригады Эмиль Кле
бер и его помощник Ганс. От них я уз
нал, что уже сформирована вторая бри
гада и командиром ее намечается Па
вел Лукач. 

- Это венгерец, писатель, - сказал 
Клебер. - Вы должны его знать, он 
много жил в Москве. Товарищ Марти 
сначала хотел, чтобы вторая бригада 
была только резервным пополнением к 
первой. · теперь же он приходит к за·· 
ключению, что ее надо срочно выде
лить, как самостоятельную оперативную 
единицу. 

За эти четыре дня командиры, ко
миссары, штаб хорошо перезнакоми
лись друг с другом и успели подру· 
житься. Не слышно споров и пререка
ний, какие были в военном министерс1 ве 
до осады Мадрида. Все подчеркнуто по
винуются, не оспаривают приказов, хо
тя и не всегда выполняют их. Отошла 
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в сторону игра военных самолюбий, по
явилась коллективность в работе. Здесь 
большая заслуга Миахи и Рохо. Миа
ха очень мало вмешивается в оператив
ные детали, он даже мало в курсе их, 
это он предоставляет Рохо и команди
рам колонн и секторов. Зато он охотно 

_ и  усидчиво разговаривает с людьми, с 
военными и штатскими, со всеми деле
гациями и депутациями. Для них у не
го есть хороший крепкий язык, стиль 
старого рубаки, краткого и непреклон
ного в заявлениях. Это подтягивает и 
ободряет людей, а заодно, и самого Ми
аху. Он видит, что дело не безнадеж
но, что оно еще может обернуться во
все не так скверно, как представлялось 
это людя!\f, направившим его на этот 
пост. Пусть ,даже_ завтра Мадрид бу
дет взят - все-таки он храбро оборо
нялся, и немалая заслуга в этом при
ходится на долю Миахи. Ему нравится 
административная работа, и у него 
явный: нюх к этим вещам ... 

Рохо привлекает людей своими скром
ными манерами, прикрывающими боль
шие конкретные знания, и необычайной 
работоспособностью. Вот уже четверо 
суток, как он не разгибает спины над 
картой Мадрида. Непрерывной чередоИ 
подходят к нему командиры, комисса
ры, и всем им он вполголоса, спокойно, 
терпеливе>, как из справочной будки на во
кзале, иногда повторяясь по двадцать 
раз, об' ясняет, втолковывает, указывает, 
записывает на бумажках, часто рисует. 
· Сейчас, поздно ночью, вдруг опять 
завязался горячий бой в Каса дель 
Кампо. Мятежники решили вернуть се
бе часть парка, отнятую у них днем. 
Трескотня отчаянная. Темно, тру дно 
разобраться, где что, люди наскаки
вают друг на друга, поминутно расспра
шивают и опять разбегаются. От сна
рядов загорелось несколько дерев, и 
это еще больше усилило темноту кру• 
гом. Осколочный снаряд попал в лож
бинку, где мы сидели, - никого абсо
лютно не ранило, но меня сразбегу 
кто-то саданул в висок каблуком так, 
что в глазах все помутилось. И тотчас 
же другой чорт брыкнул кованым сапо· 
гом в грудь. После этого еще долго 
стреляли над головой, орали и бегали 
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кругом, я лежал недвижимо в овраге, 
с огромной шишкой, не желая· никуда 
двигаться, смертельно злой и обижен• 
ный на всех, на фашистов и республи
канцев. Ну хорошо - война, но нель
зя же так лягать человека каблуком по 
виску, ведь это невозможное дело! 

11 НQЯБРЯ 

Вечером я телеграфировал «Правде» :  
« В  ночной и сегодняшней утренней 

атаках республиканцами взято много 
пленных. Сегодня утром республикан
ская авиация совершила блестящий на
лет на фашистский аэродром Авила и 
уничтожила двенадцать самолетов. 

Вчерашний контр-удар, направлен
ный nротив фашистов в парке Каса 
дель Кампо, заставил их отступить и 
остановиться в этом направлении. Мы 
увидели, что марокканцы умеют уди· 
рать не хуже других, когда на них хо
рошенько нажимают пулеметным и ору· 
жейным огнем, авиацией и внезапной 
штыковой атакой. Они умеют охотно 
сдаваться в плен и потом подолгу ди
скутировать на допросе цитатами из ко• 
рана. Они не прочь признать свои 
ошибки и обещать, что в следующий 
раз не будут драться, если даже их на· 
сильно мобилизуют. 

Встретив сильный удар, противник 
несколько перегруппировался и возоб· 
новил главную атаку со стороны пред
местья Карабанчель. Здесь вчера и се• 
годня опять идут ожесточеннейшие 
уличные схватки. Отдельные дома бе· 
рутся- с бою в штыковых и гранатных 
атаках. , 

С четырнадцати часов фашисты на• 
чали здесь сильную артиллерийскую 
атаку по Т оледскому мосту. К этому 
моменту я был в прилегающем к мосту 
квартале Карабанчель Бахо, - квартал 
на время атаки оказался отрезанным от 
моста. С огромным трудом бойцы удер
живают баррикады под ураганным ог
нем артиллерии. Все-таки до сих пор, 
к восемнадцати часам, мост и несколько 
улиц впереди него находятся в руках 
республиканцев. От зажигательного сна· 
ряда пылает громадное здание «Капита
ния Хенераль» - в прошлом управле• 
ние мадри-дского военного округа. 
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Кипит бой, а рядом, по соседству, на 
маленькой площади, идет летучий . ми
тинг. Агитаторы и политработники, не
редко женщины, поднимают дух QОЙ
цов. 

Осажденный ·Мадрид оплакивает 
смерть Антонио .Коля, которого назы
вали «моряком из Кронштадта». Посмо
трев знаменитый советский фильм, Ан
тонио Коль, моряк испанского респу
бликанского флота, перешедший сра
жаться на сушу, поставил себе цеЛью 
останавливать и выводить из строя гра
натами фашистские танки. И добился 
этого. Пять итальянских танков были 
взорваны. Антонио Коль подползал к 
ним, имея на поясе дюжину гранат. 
Он был ранен случайно и до послед
·ней минуты надеялся поправиться, что
бы продолжать свою блестящую работу. 

Тяжелый бомбовоз «юнкерс», кото
рыИ вчера'· перелетел на сторону респу
бликанцев, сегодня уже получил номер 
правительственной авиации и выле'tел с 
новым экипажем на бомбежку фашист
сКi�х частеИ. · Ему не надо было брать 
с собой бомб - по-лный запас их ока
зался на самолете и на бомбодержате
лях. Теперь офицеры Иностранного ле
гиона почувствовали на своей шкуре 
приятное прикосновение германских 
бомб». 

(Я не упомянул в телеграмме, что с 
этими бомбами была большая возня. 
Кто-то вздумал открепить их на зем
ле, запутался в сложной сети проводов 
от электронагревателей и чуть\ не по
губил все дело. Пилот корабля не знал, 
как открепить бомбы. ·Летчики долго 
совещались, и вдруг пришли к самому 
простому выводу - взлететь над про
тивником и облегчиться от бомб над 
фашистскими позициями нажимом кно• 
пщs) . 

«К вечеру замечены накопления про
тивника в районе Вильяверде. Очевид
но, фашисты хотят нанести третий 
охватывающий удар . с юго-востока Мад• 
рида, чтобы отрезать единственно сво
бодную дорогу на Валенсию и в ос· 
новном полностью окружить город. 

Республиканские части, народная ми 
лиция и рабочие Мадрида сопротив. 
ляются поистине героически и нанося'l 
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противнику все более сильные ответные 
удары. Ближайшие два-три дня могут 
решить с.удьбу Мадрида и, может быть, 
всей гражданской войны». 

Последними словами телеграммы я 
имел в виду резервы, которые, однако, 
до сих пор не .вступили в сражение, не 

имеют настоящего контакта с мадрид
ским командованием, и дай бог. если 
завтра только сконцентрируются. 

Оставленные на произвол судьбы во
енным министром, разрознен:ные мад
ридские колонны смогли, бла:rодаря пре
данности несколь·ких !командиров, благо
даря мужеству и энергии мадридских 
рабочих, благодаря поли·тическому руко
водс.тву мадридских коммунистов, сдер
жать первый натиск в.р·ага, затормозить 
штурм столицы, создать порядОIК в соб
ственных рядах, оборонять Мадрид, по
чти без вооружений, пять� суток. Это в 
самом деле чу до, - но сколько оно мо
жет еще длиться без поддержки извне} 

Натиск врага возрастает, и завтра он 
будет еще сильнее. Укладываясь спать, 
не находишь в себе никакой мысли кро
ме этой. 

12 НОЯБРЯ 

Туманная, слякотная погода. Это к 
лучшему - приостанавливает работу 
авиации. 

Сокрушительный, яростный штурм 
фашистов почти на вое мосты по Ман
санаресу. Мятежники засыпают огнем 
все набережные. ·Настоящие огненные 
вихри. Часто самому не по себе стано
вится. А дружинники держатся, они 
держатся и сегодня - ведь это зача
стую те же самые люди, что опрометью 
бежали из-под Т алаверы, из-под Толе
до от одного звука пулемета! 

У Сеговийского моста рота под ко
мандованием сержанта Веласкеса бро
силась на фашистов в контратаку. Здесь 
дрались астурийцы-динамитчики. С пе
нием «Интернационала»,  под пулемет
ным дождем, они кинулись вперед, на 
эстремадурскую дорогу и отвоевали у 
противника почти полтора километра ! 

У моста Принцессы пошли в атаку 
фашистские танки «ансаJtъдо». Они 
меньше и слабее республиканских, но в 
городской обстановке довольно вертля-
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вы. А все-таки ребята из социали
стической молодежи забросали их гра
натами. 

Я не знаю, продолжает ли соблюдать 
генерал Варела свой приказ на 
«день Д». Фашистское командование 
теперь меняет направление своих уда
ров по Мадриду и комбинирует их. 
Неудачи пехотных и танковых атак оно 
возмещает непрерывным мощным ар
тиJ1.лерийским огнем. Грохот взрывов 
почти не смолкает. В окнах беспре
рывно дрожат стекла. Пожарные ко
манды еле успевают локализовать по
жары. 

На столе у меня три радиограммы. 
принятые мадридским телеграфом, он их 
передал в комиссариат: 

«iМадрид. Генералу Франко. В во
сторге и благоговении преклоняемся пе
ред победителем, вошедшим со своим 
благословенным войском в столицу 
Испании. Шлем свои молитвы рыцарям 
святой церкви, освободителям родины. 
Алькальд города Бургоса - Алелья. 
Ответ оплачен пятнадцать слов». 

Другая:  <«Мадрид. Генералу Франко. 
Аве Uезарь Император. Антонио Арен
веро». 

Третья :  «Мадрид. Генералу Варела. 
Поздравляю с победоносным вхожде
нием в Мадрид. 

-
История смотрит на 

вас. Sоливаро». 
Героическое сопротивление ·Мадрида 

оказалось сюрпризом не только для 
фашистов. Вчера и сегодня здесь по
явилось несколько физиономий, кото
рые бесследно исчезли пятого и ше
стого ноября. «Возвращенцы» загляды
вают с небрежным видом в свои быв
шие кабинеты и канцелярии. Они ви-
дят за своими письменными 
работников Хунты обороны. 

столами 
Они де-

лают незамечающий, туристический, 
проездной вид. Утром, выходя из «Па
ласа» с шофером Дорадо, мы натолк
нулись на его бывшего начальника. Со 
мной он вежливо раскланялся, а на До
радо и на «бюик» посмотрел, как если 
бы в первый раз в жизни. Дорадо то
же не поклонился 'и хмуро сел за руль" .  
В о  второй половине дня, когда в городе 
стало особенно шумно, валенсийские 
туристы опять улетучились. 
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Хунта обороны приняла новый по
рядок пропусков на выезд и в' езд в го
род. Этим предотвращается беспоря
дочное бегство и ненужное возвра
щение в Мадрид лиц, покинувших 
его. 

Хунта работает очень энергично. Она 
регулирует порядок в городе, в роз
ничной торговле, в продовольственном 
снабжении, организует эвакуацию. Аре
стованные фашисты постепенно, начи
ная с 7 нолбря, вывезены из Мад
рида ... 

К вечеру, наконец, определились пер
спективы на .завтрашний контр-удар 
против фашистов вместе с резервами. В 
штабе это называют громко контрна
ступлением, но, по-моему, в окончатель
ном виде это только контр-удар. Боль
шие планы широкого маневра шестью 
бригадами из района Арганда на Пин
то..Парла и вспомогательными маршами 
других четырех бригад на Леганес и 
Ильескас эти большие планы очень су
зились. Часть бригад Миаха и Рохо 
потребовали себе на оборонительные 
городские сектора - «не до жиру, 
быть бы живу». Остается весьма не
большой ударный кулак из четырех 
бригад, с дюжиной орудий и дюжиной 
танков, который завтра должен у дарить 
на фашистов с тыла, в направлении 
горы Ангелов и Хетафе. Со своей сто
роны Мадрид ударит всем своим пра
вым флангом и центром обороны. 

Конечно, это никак не -Марна, но ... 

13 НОЯБРЯ 

День разочарований и тяжелых огор
чений. Из контрнаступления, повидимо· 
му, ничего не выйдет. Главная ударная 
группа очень поздно вступила в бой. 
Артиллерийская подготовка бьtла про
сто жалкая. Н овые, плохо обученные 
бойцы вяло пошли вперед, а при
близившись к горе Ангелов, смутились 
встречного огня и залег ли по складкам 
местности. Они пока лежат там. 

Мадридские части тоже вначале рвэ
нулись в атаку, но далеко не ушли. 
Трудно фашистам продвигаться вглубь 
Мадрида, но не менее тру дно выковы
ривать их из тех мест, где они уже 
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закрепились. Отбросить мятежников од
ним махом далеко от реки оказалось на 
сегодtJяшний день делом невозможным. 

Интернациональная бригада храбро 
ринулась вдоль стены парка Каса дель 
Кампо. У мело перебе·гая группами и 
одиночками, используя пригорки и ка
мушки, выбрасывая вперед пулеметные 
отделения, два батальона продвину
лись более чем на километр. Мож
но было выйти гораздо дальше, н<> 
фланги, колонна 'Г алана и другая, анар
хистская, колонна отстали и не пыта
лись догонять. Танки, приданные этой 
группе, несколько раз отрывались, ухо
дя вперед, возвращались к пехоте и тя
ну ли ее за собой. Танкисты уговаривали 
бойцов не терять времени, броситься 
вперед, захватить широкое пространство, 
обстреливаемое весьма слабым огнем.
из уговоров ничего не получилось. «·Мы 
свистим» - сказал по обыкновению 
танковый капитан. У него это полу
чается всегда кстати. Разозлившись, 
два танковых взвода еще раз удрали 
вперед, ворвались в проволочные загра
ждения, ..передавили пулеметные гнезда, 
изничтожили какое-то артиллерийское 
имущество, исковеркали несколько фа
шистских автомобилеИ. Они немного от
вели душу - а 1ТО вс� неделю они !Стоя
ли у мостов - «как пугала на ·оrороде», 
по выражению того же капитана. 

Эта неудача очень тяжела, но вос
принимается не так прискорбно, как это 
могло казаться раньше. Для разгрома · 
Франко под Мадридом время, видно. 
еще не пришло, - а с приходом попол
нений оборона города, пусть пока пас
сивная, но жесткал оборона, становит
ся более верным делом. 

Как и в предыJLущие дни, в два часа 
пополудни над городом появились 
«юнкерсы» в сопровождении своих 
истребителей. .Миаха покраснел от зло
сти, он ударил пухлым своим кулаком 
по обеденному столу : 

- Когда они завтракают ? !  И сами 
не едят, и другим не даю;г. Прошу вас 
не вставать из-за стола. 

Впрочем, он сам соблазнился и побе
жал с салфеткой на шее на балкон, ко
гда ему сказали, что бой идет над са· 
мым зданием военного министерства. 



«Юнкерсы» уже сбежали, «Курносые» 
атаковали «хенкелеЙ». На крутых вира• 
жах и пике они мелькали раскрашен

. яыми, как у бабочек, крыльями, это по
-вергало в восторг публику, жадно на
{)людавшую с земли. 

Затем бой отнесло за угол дома, и 
ничего не стало видно. Все уселись про
должать завтрак. Еще через пять ми
нут сообщили по телефону, что не
-сколько машин сбито, один из пилотов 
-спрыгнул на парашюте и взят в Плен. 
Миаха приказал привезти его сюда, в 
штаб. Минут через десять послышался 
невероятный шум и вопль толпы. С 
балкона видно было, как к ограде 
медленно под' ехал автомобиль, обле

·пленный со всех сторон и даже сверху 
людьми. Дверца раскрылась, изнутри 
-вытащили кого-то, поволокли через сад 
министерства. 

Куча сопровождающих и ·зевак хлы-
11ула внутрь здания. Я вышел на лест
ницу - по ее широким ступеням напо
ловину вели, наполовину несли вверх 
.атлетического молодого человека с гри
масой боли на лице: он обхватил рука
ми живот, как если бы у него лопнул 
11ояс и падали брюки. 

Это вовсе не был фашистский лет
'ЧИК. Это был, я узнал его с первого 
взгляда, капитан Антонио, · командир 
.йстребительного отряда «курносых». 

Почему его так волокут ? Он очень 
бледен ; спотыкается; плохо видит перед 
-собой. В большой комнате, где работает 
f>oxo со своими помощниками, он ру
шится на диван, чуть не· сломав его мо
:гучим телом. 

- Антонио, это ты прыгнул с пара
шютом ? Тебя атаковали? 

Он тяжело дышит: 
- Дай мне воды. У меня проётре

.лен живот. 
- Антонио! 
- Это сумасшедший дом какой-то. 

Почему они стреляют в своих? Дай 
мне воды тотчас же. У меня огонь в 
животе. Много пуль в кишках. Дай во
J.tЫ, и тогда я расскажу, как было. 

- Антонио, не надо рассказывать. 
Нельзя пить, если рана в животе. Сей
час тебя положат, отвезут в «Па
лас». 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

- Скорее в госпиталь и немнож
ко воды. Надо потушить огонь от 
пуль. Не теряйся, пожалуйста, из ви
ду. Шесть штук, гадов, на меня напа
ли. Я пошел под облака, и вдруг сразу 
шесть «хенкелеЙ» - со всех сторон, все 
на меня! Очень прошу, не теряйся из 
виду. 

- Я не потеряюсь из виду. Я с то
бой поеду в «Палас». Это госпиталь. 
Я там же и живу, рядом с тобой. Ан-
тонио, милый, не разговаривай, я тебе 
запрещаю. 

Вся комната слушает в ужасе. За
чем раненого республиканского летчика 
притащили сюда, почему не в лазарет? 
Начинается галдеж, все взаимно обви
няют друг друга. Все сходятся на 
том, что во всем виноват приказ 
Миахи. Велено было им привезти лет
чика сюда, вот и .  привезли. Но приказ 
был основан на ложной информации, 
на том, что с парашютом сбросился 
летчик-фашист. Нужно ли было идиот
ски или провокационно выполнять при� 
каз, основанный на ложной информа
ции ?  Все сходятся на том, что испол
нять не надо было. Никто не зовет са
нитаров и носилки. Все сходятся на 
том, что надо позвать санитара и но
силки. Антонио начинает сползать с 
дивана, веки его опускаются. Нако
нец, вот санитары и носилки. Анто
нио берут, весьма неловко, с дивана, 
кладут на носилки, кладут вкось, одно
го санитара толкнули, он выпустил руч
ку, Антонио грохнулся на пол. Все кри
чат от ужаса и боли, один только Ан
тонио не кричит. Его опять берут, 
опять кладут, мы спускаемся к сани
тарной карете, едем до «Паласа» толь
ко три минуты. Его несут в операци
онную, здесь толчея, курят, груды 
грязной ваты, неубранные пальцы рук, 
ступни ног и еще какая-то непонятная 
часть тела, похожая на колено, лежат 
в большом тазу, дожидаясь санитарки, 
на стене висит плакат с танцуюпJеЙ па
рой :  «Проводите лето в Сантандере». 
Антонио кладут на операционный стол, 
он вдруг кажется ребенком, а ведь та
кой большой. 

Через два часа доктор Гомесулья 
пришел сказать, что Антонио уже опери-
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рован, лежит рядом в комнате, зовет и 
нервничает. Из кишечника извлечены 
четыре пули, еще две оставлены во 
внутренних органах, извлекать их очень 
опасно. Все дело в том, чтобы раненыi;i 
был совершенно неподвижен, иначе нач· 
нется перитонит, и тогда все кончено. 
У летчика, видимо, богатырское здо
ровье, у него есть шансы спастись, 
если только будет обеспечена полная не
подвижность его в постели. Но он очень 
беспокоен. Он нервничает и зовет. Он 
хочет что-то об' яснить. 

Я пошел к Антонио, он и в самом 
деле очень нервничает. Прежде всего я 
должен взять лИ:сток бумаги и записать 
его рапорт. 

- Понимаешь, документа нет. Надо 
составить документ. 

- На кон тебе документ? Ты драл
ся, мужественно, геройски дрался, ра
нен, поправляешься - о документах 
Аругие позаботятся. 

- Нельзя без документа. В аэро
дромном журнале записано, когда мы 
вылетели по тревоге. Пожалуйста, эту 
дату возьми и подста� в рапорт. 
Я-то помню точно, пятнадцать сорок 
восемь, но ты сверь с журналом, ведь 
это же документ. 

- Ты хочешь сказать : тринадцать 
сорок восемь ? В пятнадцать сорок во
семь тебя уже оперировали . . .  

- ПостоИ, постой. Я ведь помню 
точно, вчера, в пятнадцать сорок во-
семь, в пятнадцать ... 

- Не вчера, а сегодня 
то был сегодня, три часа 

Он встревожился. 

ведь боИ
тому назад( 

- Сегодня ? !  Разве сегодня ?  1 Что же 
это у меня память отшибло? Ты. шу
тишь, разве сегодня был бон? Какое 
же сегодня число? 

----: Сегодня. Ты был под наркозом. 
Все это неважно. IГ лавное - не дси
гаться, поправляться. 

Он очень подавлен, что спутал дни. 
- В мозгу-то у меня ничего нет ? Ты 

мне скажи прямо. 
- Ничего у тебя в мозгу нет, голо

ва садовая. Лежи смирно. 
- А с ребятками что? Uелы ре-

блтки ? 
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- Больше, чем целы. Твои ребятки 
сбили пять машин, да ты одну - ито
го шесть. 

- Ну что за орлы! Ах, ребятки ми
лые. Они ведь у меня молодые, ребят
ки мои, я шестерых послал на «юнкер
сы», а сам с двумя, поопытнее которые, 
стал удерживать боем истребителей .. .  
Мы хорошо с шестеркой подрались. 
Сбили каждый по одному гаду ... Вдруг 
вижу - товарищ с правой стороны ис
чез и вс� фашисты тоже. Ясно, пошли 
под облака. Тревожусь за молодежь. 
Мировые ребята, да ведь еще не совсем 
опытные. Пикирую... Я ведь ничего не 
путаю ? Ты мне скажи. 

- Ты ничего не путаешь, молчи, по
жалуйста. Тебе нельзя говорить. 

- Я тревожусь за молодежь. Пики
рую... И тут сразу опять шесть «хенке
лей», другие, со всех сторон, каk псы, 
все на меня! Не успел разобраться -
мне сразу перерезали пулеметной стру
ей левое крыло и элероны. � Пошел в 
штопор. Время от времени пробую вы
равнивать машину мотором - ничего 
не выходит. Понимаешь, ничего не вы
ходит. Понимаешь ? !  

- Понимаю. Молчи, милый, потоu 
расскажешь. 

- Понимаешь ? Машину жалко. А 
ничего не выходит. Машин у нас ма
ло, понимаешь ? Тог да я отстегну лея, 
ногами толкнул машину и прыгнул. 
Прыгнул и соображаю : ветер на юг, 
в сторону фашистов, поэтому надо па
дать быстрее, затяжным прыжком .. . 
Метрах в четырехстах раскрыл пара
шют, опускаюсь на улицу, не знаю, на 
чьiо... Какие-нибудь двадцать метров 
решат мою судьбу. Ты понимаешь ? Ты 
можешь себе представить, что я думал 
в это время? .. И вдобавок начинают 
стрелять с земли - не то по самоле
там, не то по мне. И опять неизвестно, 
кто стреляет. И вот сразу что-то заго
рел·ось в животе. Может быть, сдуру 
кто-нибудь даже с :нашей стороны стре
лял. Эх, дураки. Слепые люди. Но ни
кому не говори. Мои ребята ни в коем 
случае знать этого не должны. Это для 
их политико-морального состояния бес
полезно знать. Такие ошибки могут 
быть, они не показательны. На таких 
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оiliибках летно-под' емный состав воспи
тывать не нужно. Понимаешь ? Ты об 
этом деле молчи. 

- Не я молчи, а ты молчи, слы
шишь ? Сейчас же уйду, если ты бу
дешь разговаривать. Для тебя одно 
спасение - не двигаться, лежать, _ мол
чать. 

- Одно спасение? .. Значит, плохо 
мое дело, говоришь ? 

Он замолчал и скоро опять на чал: 
- Имея ранение в области живота, я 

по правилам спуститься уже не мог. 
Стукнулся очень сильно о землю. 
Ясно пом1ню, что ко мне бежали 
какие-то люди. Какие-то неиз1вестные 
лица. Какие именно - опять неиз
вестно ... 

- Ты не слушаешься, я ухожу. 
- Пожалуйста, молчу. Очень обидно, 

что свои стреляли. Нелепая ошибка. Я 
бы приземлился благополучно и се
годня опять в бой пошел... Против фа
шистов. Против фашистов ! Против фа
шистов! 

- Я прошу тебя и предлагаю, пре
жрати разговаривать. Так ты скорее 
выздоровеешь и вернешься в строй. 

- Думаешь, вернусь ? 
Он посмотрел мне в глаза таким вне-

зап но всевидящим, пронизывающим 
вз·глядом - я испугался, что он про
чтет слово «перитонит». Но он не 
прочел. Ослабеn, он ·сразу задре
ма,л. 

Отряд капитана Антонио вылетел се
годня второй раз в бой, в шестнадцать 
часов с минутами. Он сб'1л еще четы
ре истребителя, три «хенкеля» и один 
«фиат». 

Итого за сегодняшний день над Мад
ридом сбито десять фашистских само
летов, восемь германских и два италь
янских. Потеряны бомбардировщик 
«Бреге», устарелой конструкции, и ма
шина Антонио. 

Заголовки сегодня вечером в «1Мундо 
обреро» : 

«Воздушный бой над крышами Мад
рида».  

«Слава героям воздуха! Фашистские 
самолеты, сбитые летчиками свободы, 
свидетельствуют перед миром, что фа-
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шизм будет побежден у ворот Мад
рида». 

«Да здравствуют пиАоты республи
ки!». 

Ночью об' ехал пригородные участки. 
Наступление уже замерло. Большинство 
частей отошло в исходное положение-
кроме Каса дель Кампо, где интерна
циональная пехота и третья бригада 
Г алана, с помощью танков, все-таки 
продвинулись вдоль стены на целых 
четыре километра. Бойцы у дар ной груп
пиро.вки так и лежат перед горой Анге
лов, ни вперед, ни назад. А все-таки 
сегодняшний день, в совокупности, при
нес много пользы. Фашисты видят, что 
Мадрид не только отбивается, но и 
атакует, что он не так уж одинок, что 
ему приходят на помощь. Это озада
чит противника, заставит его перестраи
ваться, подкрепляться, отнимет время. 
А время это нужно здесь, в Мад · 
риде. Каждый лишний день укре
пляет нас, хотя бы и ценой ук�пления 
вр,ага. 

14 НОЯБРЯ 

Сегодня - -сравнительно тихий день. 
Напряжение в городе чуть-чуть ослаб
ло. У Т оледского моста идет пере
стрелка. Два автомобиля застигнуты 
снарядами - окровавленные обломки 
валяются на мостовой. У баррикад 
бойцы сидят спокойно, терпеливо, от
вечают на огонь методически, без из
лишней трескотни. 

Сеговийский мост поутру взорван. 
Разрушил его бомбой «юнкерс», сам того 
не желая. Он метил в республиканские 
части, стоявшие у моста. 

У вокзала Аточа бомбы исковерка
ли фасад здания министерства обще
ственных работ. Две громадные мра
морные колонны рассыпались, как са
харные головы. �Рядом с министер
ством бомба вырыла глубокую ворон
ку, через нее видны рельсы метро. 
Правда, метро здесь проходит не глу
боко. 

Сила бомб - громадная. Это бомбы
полутонки, по пятьсот килограмм. 

Прибыла каталонская колонна" во 
главе с Дурутти. Три тысячи человек, 
очень хорошо воору�ены и обмундиро-
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ваны, внешне совершенно н е  похожи н а  
фантастических воинов, окружавших 
Дурутти в Бухаралосе. 

Он обнял меня очень радостно, как 
с::арого приятеля. И тотчас же пошу
тил: 

- Ты видишь, я не взял Сарагосу, 
меня не убили, и я не стал марксистом. 
Все еще впереди. 

Он похудел, подтянулся, вид более 
военный, у него ад'ютанты, и разгова
ривает он с ними не митинговым, а ко
мандирским тон!)М. Он попросил себе в 
интернаци�нальных бригадах советника
офицера. Ему предложили Ксанти. Он 
расспросил о нем и взял, Ксанти � 
первый коммунист в частях Дурутти. 
Когда Ксанти пришел, Дурутти ска
зал ему: 

- Ты коммунист, ладно, посмотрим. 
Ты будешь всегда рядом со мной. Бу
дем обедать вместе и спать в одной 
1юмнате. Посмотрим. 

Ксанти ответил: 
- У меня все-таки будут свободные 

часы. На войне всегда бывает много 
свободных часов. Я прошу разрешения 
отлучаться в свободные часы. 

Что ты хочешь делать ? 
- Я хочу использовать свободные 

часы для. обучения твоих бойцов пуле
метной стрельбе. Они очень плохо стре
ляют из пулемета. Я хочу обучить не
сколько групп и создать пулеметные 
взводы. 

Дурутти улыбнулся : 
- Я хочу тоже. Обучи меня пуле

мету. 
Одновременно в Мадрид приехал 

rарсиа Оливер; он теперь министр 
юстиции. Они ходят вдво-ем. 

Оба знаменитых анархиста беседо
вали 'с Миахой и Рохо. Они об' яснили, 
что анархистские части пришли из Ка
талонии спасти Мадрид, и Мадрид �па
сут, но после этого здесь не останутся, 
а возвратятся в Каталонию и к стенам 
Сарагосы. Далее - они просят отвести 
колонне Дурутти самостоятельный уча
сток, на котором анархисты смогут по
казать свои успехи. Иначе возможны 
недоразумения, вплоть до · того, ч го 

другие партии начнут себе приписывать 
успехи анархистов. 
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На Миаху и Рохо это произвело 
большое впечатление, они предложили 
поставить колонну в Каса дель Кампо, 
с тем, чтобы завт�;>а атаковать фаши
стов и выбить их из парка . в юго-за
падном направлении. Дурутти и Оливер 
согласились. Я с ними потом беседо
вал - они убеждены, что колонна от
лично выполнит задачу. Оливер спро
сил меня, существуют ли в Красной ар
мии особо храбрые специально ударные 
пехотные части, такие, которые можно 
было бы поставить впереди более сла
бых войск, нанести удар, увлечь за со
бой более слабые части, а затем, после 
боя, уйти в ты.Л и перейти на другой 
участок, с той же функцией. 

Я сказал,... что, насколько мне извест
но, таких частей у нас нет, да и было 
бы вредно создавать различные уровни 
храбрости для одной и той же армии . 
_Тактика ударных войсковых кулаков
самая правильная, но командование 
должно иметь возможность создать та
кой кулак в любое время из любых 
свежих, боеспособных частей. 

Оливер сказал, что для Испании в 
данный период подобные части очень 
необходимы и он не представляет себе, 
как можно будет на ближайшее время 
драться без них. 

Ларго Кавальеро посетил некоторые 
центры формирований вокруг Мадрида 
и вернулся обратно в Вале'нсию, не За
езжая в Мадрид. Говорят, будто ему 
отсоветовали посещать сейчас город, по
тому что отношение рабочих к нему 
очень .озлобленное, из-за столь внезап
ного, панического, украдкой от'езда ше
стого ноября. 

Разговоры эти, вообще говоря, очень 
неприятны. ·Не без основания, конечно, 
но слишком огульно, в Мадриде стали 
ругать и поносить всех, кто уехал и 
эвакуировался. Те, кому пятого и ше
стого не у далось .выпросить себе места 
в автобусе или грузовике на Вален
сию, - теперь шумно презирают «под
лых трусов».  В свою очередь «вален
сийцы» буквально за одну эту страш
ную неделю создали легенду о заносчи
вых, драчливых, самонадеянных мадрид
цах, об их дерзости и самост-ийности, 
вплоть до неповиновения центральному 



94 

правительству. Валенсию потрясла озор
ная демонстрация солидной мадридской 
лево-республиканской газеты «Полити
ка»,  которая на самом видном месте, ря
дом с заголовком, напечатала: «Некото
рые -любители мягкого морского клим.а
та слишком поспеiuно отправились на 
побережье. Пусть попробуют эти тури
сты сунуться обратно в Мадрид! » .  

Эти разговоры обеспокоили коммуни
стичес!):ую партию, они подрывают 
атмосферу дисциплины и доверия. Кар
лос, комиссар Пятого полка, высту
пил по этому поводу со специальной 
статьей: 

«Правительство уехало в Валенсию. 
Правительство не может себе позволить 
роскошь из сантиментальных соображе
ний и из ложного понимания своих 
функций оставаться в Мадриде, когда 
Мадрид не является лучшим пунктом, 
где правительство могло бы выполнять 
свои функции национального и между
народного характера. Иснанский народ 
нуждается в том, чтобы правительство 
было там, где оно с наибольшей поль
зой может организовать победу. Поэто
му бойцы приветствуют переезд прави
тельства. Мы находимся в расr:юряже
нии Хунты обороны Мадрида, .которая 
является достойным представительством 
правительства народного фронта. 

Понятно, что противни.к хочет окру
жить Мадрид, запереть в. Мадриде ис
панское правительство, чтобы этим об
легчить фашистским государства.\1 при-:
знание «Правительства» Франко и Мо
ла с ссылкой на то, что правите.\ьство, 
окруженное в Мадриде, не имеет связи 
со всей остальной страной. 

В ответ на это мы отвечаем, ка::< бой
цы, как испанцы : 

- Товарищи члены правительства, 
вы пользуетесь нашим полным дове
рием, мы хотим, чтобы вы были в ме
сте, где вы можете С ·  наибольшим удоб
ством руководить страной и обороной. 
Другое дело - разные чиновники и 
сановники, которые просто струсили и 
бежали из Мадрида без надобности, 
оставив свои посты. К этим людям мы 
относимся, как к трусам, как к каналь
ям, ·и только эту оценку они заслужи
вают. 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

Мы поддерживаем полностью и без
условно наше правительство, прави rель
ство Ларго Кавальеро, составленное все
ми антифашистскими партиями и орга
низациями». 

Случай с Антонио произвел очень тя
желое впечатление в штабе. Миаха от
дал специальный приказ об охране жиз
ни всех пилотов, хотя бы и неприятель
ских, совершающих вынужденные посад
ки или спрыгивающих с парашютами на 
республиканскую территорию. Всех не
вредимых летчиков приказано немедлен
но направлять в штаб, не подвергая ни
каким оскорблениям ни словами ни 
действием. Раненых предписывается тот
час же отвозить в госпиталь. Наруши
тели приказа подлежат военному суду. 

Миаха пишет: 
«Мы отлично понимаем чувство гне

ва и ярости, охватывающее бойцов ми
лиции при виде фашистских разрушите
лей наших домов. Но причины военно
го порядка заставляют нас требовать 
от всех частей корректного отношения к 
пленным летчикам. Пилот, спрыгнувший 
на парашюте, выходит из боя и вме
сте с тем представляет большую цен
ность информацией, :которую от него 
можно добыть. Командование надеет
ся, что не меры взыскания, а созна
тельность республиканских бойцов по
может- провести этот приказ в жизнь».  

Приказ опубликован во всех газетах 
и оглашен по радио. 

15 НОЯБРЯ 

Сегодня пробовал наступать Дурутти. 
Он очень нервl!ичал перед боем, потре
бовал дать ему всю артиллерию и всю 
авиацию, и в <:амом деле ему наскребли 
орудий со всего города, республикан
ская авиация сделала два налета на по
зиции мятежников в Каса дель Кампо, 
затем «курносые» патрулировали над 
колонной, охраняя ее от авиации фа
шистской. 

Ничего из всего этого не вышло, :ка
талонцы побоялись довольно слабого 
пулеметного огня и в бой не пошли. 
Бедняга Дурутти был вне себя, прика
зал расстрелять несколько трусов, по
том отменил приказ, потом совещался с 
Оливером, потом заявил штабу, что пло-
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хая артиллерийская подготовка виной 
всему, и, наконец, принял решение зав
тра повторить атаку. 

Мятежники предприняли ожесточен
ный штурм Французского моста. Сюда 
они направили артиллерийский огонь, 
пулеметы и танки «ансальдо».  Сюда же 
прилетели восемь «юнкерсов», они почти 
одновременно сбросили около семидеся
ти бомб на отряды, прикрывающие 
мост. В течение нескольких минут зем
ля буквально дрожала от чудовищ
ных у даров стокилограммовых бомб. 
Поднялся смерч огня, песку, камней 
и обломков. Дружинники взорвали 
мост. 

Как бы в ответ на великодушный при
каз Миахи о гуманном обращении с 
летчиками, фашисты сбросили на мад
ридский аэродром Барахас ttудовищный 
груз. К парашюту был привязан дере
вянный ящик с надписью «Вальядолид» .  
Ящик раскрыли - в нем оказался из
рубленный в куски труп, куча страшно
го кровавого мяса и обрывки одежды. 
По некоторым признакам удалось опо
знать тело республиканского летчика
истребителя Хосе Г аларса, которыИ вче
ра участвовал в воздушном бою и имел 
вынужденную посадку на неприятель
ской территории. 

Для того, чтобы совершить свое дея
ние, фашисты должны были прово
зиться не менее нескольких часов. Им 
надо было по-мясницки рубить Хосе 
Галарса (мертвого или живого? )  на 
куски ; затем сложить эти куски на про
стыню, завязать ее узлом ; поместить в 
ящи.к ; прицепить к парашюту; вручить 
летчику; совершить с ящиком полет и 
сбросить. 

Капитан Антонио томится в постели. 
Ему трудно лежать, не двигаясь. Он 
требует, чтобы его навестили его «ре
бятки» из эскадрильи «курносых», он 
называет имена, и в том числе имя Хо
се Галарса. Один снаряд опять разор
вался у самого «Паласа». Стены задро
жали. Раненые повскакали со своих кро
ватей и выбежали в коридор. Вскочил 
и выбежал Антонио. Его с трудом уло
жили в постель. У него блуждают г ла
за, он заговаривается. Врач сказал, что 
это начинается перитонит. 

16 НОЯБРЯ 
Случилось несчастье. Фашистам уда

лось-таки прорваться через Мансана
рес. 

Эх. каталонцы ... 
Дурутти хотел сегодня возобновить 

атаку на Каса дель Кампо, но, пока ег0> 
штаб и батальоны сговаривались, как и 
кому первому итти, мятежники сами на
чали контратаковать. Каталонская ко-

\Лонна испугалась сильного огня и побе
жала. Мавры перебрались через реку к 
проникли в У ниверситетскиИ горо
док. 

Ту да тотчас же бросили Интернацио
нальную бригаду, но поздно. Мавры, 
овладели несколькими зданиями, они 
просачиваются дальше. 

Начались рукопашные схватки. Люди 
дерутся штыками. Иногда даже прикла
дами. 

Француз - боец ИнтернациональноЙ: 
бригады сцепился с огромным марок
канцем, они не мог ли одолеть друг дру
га. Француз вытащил у мавра из-за 
пояса ручную гранату и стукнул ею 
мавра по голове. Грана та взорвалась, 
погибли оба. 

К заходу солнца удалось вышибить. 
марокканцев из здания философского
факультета. В остальных они держатся. 

В это же время фашисты усилилИ' 
атаки по всей линии своего наступле
ния. Мадридцам приходится вести обо
рону на линии почти шестнадцати ки
лометров. 

Весь день беспрерывные ожесточен
ные воздушные бои. «Курносые» отваж
но сражаются против почти втрое пре
восходящеИ фашистской авиации. В. 
шестнадцать часов, в четвертом по счету 
бою, республиканский истребитель, ото
рвавшись от своего звена, один храбро. 
атаковал группу «юнкерсов». За ним 
устремилась целая стая «ХенкелеЙ»,  · под
била его. Он спрыгнул на парашюте и 
невредимым спустился на буль варе Ка
стельяна прямо на тротуар. Толпа в 
восторге понесла храбреца на руках к 
автомобилю. Через пять минут он уже 
в здании военного министерства. Гене
рал Миаха и члены Хунты обороны ап
лодируют герою, обнимают его. Пилот.
капитан Пабло Па.ланкар, смущен этоИ. 
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встречей. Волосы его всклокочены, в 
дерзких голубых ·Глазах еще не потухло 
возбуждение борьбы и опасности. Он 
коротко рапортует и просит разрешения 
сейчас же уехать к себе в часть. 

17 НОЯБРЯ 

Кошмарная ночь. <<'Юнкерсы» беснова
лись с одиннадцати вечера до пяти утра. 
Они громили полутонными бомбами 
весь центр города. Досталось больше 
всего госпиталям. 

Беспрерывно дрожали стены, звенели 
_раз·битые стекла, истерически кричали 
раненые в «Паласе». Лазарет превратил
ся в окровавленный сумасшедший дом. 

· Я  не· мог никуда уйти, просидел до рас-
.света на кровати у Антонио, держа его 
большие, но уже слабые, влажные ру
ки в своих руках, стараясь не вздраги
вать вместе с ним, когда сотрясались 
своды, когда кромешную тьму пронизы
вали молнии взрывов и топот ног в ко
ридоре вызывал стадное желание бе
жать вниз, укрыться в подвале. Ведь 
Антонио бежать не может, его перене
сти ник у да нельзя! 

- Мигэль, меня не бросят здесь? !  
Меня не оставят? Мне кажется, уже все 
ушли отсюда. Чего же мы остаемся ? 

- Никто не ушел, лежи спокойно. 
Над нами еще четыре этажа. Ведь и я 
с тобой тут рядом, значит ничего страш
ноrо нет, не так ли? 

- Ни в коем случае не уходи. Ина
че я тоже встану и пойду за тобой. 

Он заснул, вернее, забылся, в пятом 
часу. Я вышел на улицу-кругом разва
лины, обломки, пожарища. «Палас» по
страдал немного, зато рядом сгорел до· 
т ла большой великосветский отель «Са
вой», один из лучших в Мадриде. От 
бара в нижнем этаже почему-то оста
лась стойка с напитками. Ежась от ут
р<::ннего холода, я смотрел, как два пар
ня, посмеиваясь, пробовали содержимое 
бутылок. 

В госпитале Сан Карлос полностью 
разрушены два верхних этажа. Тяжело 
пострадали мадридский провинциаль
ный госпиталь санитарной федерации и 
госпиталь медицине.кого факультет а 
мадридского университета. В Сан Кар
лосе - двадцать три убитых бомбами 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

и девяносто три раненых. В результате 
спешной ночной эвакуации из госпита
ля умерло, сверх того, девяносто ране
ных. 

Есть предположенце, что бомбы упа
ли на госпитали не случайно. Бомбар
дировщики сначала бросали вниз осве
тительные ракеты, разбирались в зда
ниях, а затем бомбили. 

В Университетском городке идет 
страшное побоище. Фашисты продвину
лись пока не очень глубоко, но у них 
дьявольская способность очень быстро 
закрепляться. Интернациональная бри
гада и испанские дружинники показы
вают ·чудеса героизма . .  Бойцы батальо
нов имени Тельмана и Эдгара Андре 
шесть раз кидались на штурм. Очень 
много убитых. Мавры держатся цепко. 

Какие лЮди - эти добровольцы-ан
тифашисты! Комиссар тельмановского 
батальона Ганс Баймлер говорит мне: 
«Возьми любого на выбор - это плоть 
от плоти и кровь от крови революцион
ного рабочего класса. Карл, подойди к 
нам, расскажи о себе».  

- Мне тридцать· четыре года, - го
ворит Карл Крейн, - раньше я работал 
мастером на крупнейших германских ме
таллических предприятиих, у Сименса, у 
Борзига, зарабатывал очень хорошо. 
Мой заработок, как мастера, был втрое 
больше, чем у рядовых рабочих моей 
бригады. Когда Гитлер пришел, я, как 
числившийся в списках неблагонадеж· 
ных, был арестован, потом по ошибке 
освобожден и тотчас же бежал со своей 
семьей во Францию. Здесь я получил 
гораздо менее квалифицированную ра
боту, и все-таки зарабатывал пятьдесят 
франков в день. 1Но, когда услышал, что 
сюда в Испанию пришли германские на
ци, я бросил все, посПешил сюда, что
бы добраться до их шкуры. 

Сколько детей у вас? 
- Двое. 
- А что сказала жена, когда вы за-

хотели оставить ее и пойти.. воевать ? 
- У меня хорошая жена. Она -

товарищ. У нее те же мысли, что у ме
ня. Она сказала: иди, сражайся против 
фашизма. Помоги испанцам, а я как
нибу дь здесь просуществую с детьми. 

- Как вам дались эти первые дни ? 
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- Тяжеловато, откровенно говоря. Я 
доволен и своим батальоном, и товари
щами, и пулеметом. Но очень плохо с 
артиллерией. Они нас режут артилле
рией. Все, чем они нас осыпают, - гер
манской и итальянской фабрикации. 
Мне, как германскому металлисту, это 
яснее, чем другим. Я подобрал несколь
ко гранат противника, на них выграви
рованы буквы «К» и «Э», то-есть 
Крупп, Эссен. Они стреляют пулями 
«дум-дум» итальянской фабрикации. Я 
присутствовал при допросе пленных, 
расспрашивал их сам. У них там хоро
шая техника, черт подери !  

- А с испанцами какие у вас отно
шения? 

- Хорошие отношения. Ведь в нашем 
интернациональном батальоне - нема
ло испанцев. Мы с ними дружим, как 
братья. Вы не думайте, ведь я все вре
мя изучаю испанский язьlк! 

Он показал маленькую записную 
книжку в клеенчатой обложке. 

19 НОЯБРЯ 

Эти двое суток - самое страпfное из 
того, что пока испытал несчастный го
род. 

Мадрид горит. На улицах светло, на 
улицах жарко, но это не день, не лето, 
а ноябрьская ночь. Хожу по городу -
огромное зарево освещает путь со всех 
сторон, куда ни повернешь. 

Мадрид горит, его подожгла герман
ская авиация. 

Горят общественные здания, гос-�;:ини
цы, лазареты, институты. Горят без 
�юнца жилые дома. 

Тушить все эти пожары невозможно, 
пожарные t1асти сбились с ног. Если бы 
пожарных было в пять раз больше, они 
не управились бы. Они стараются, с 
помощью добровольцев, только преду
предить осложнения - взрывы и гибель 
людей. Они спешат перерезать газопро
воды, выносят бензин, изолируют сосед
ние дома. 

Сопротивление Мадрида привело фа
шистов в слепую ярость. Они решили 
стереть с лица земли столицу Испании, 
истребить ее обитателей или по край
ней мере заставить защитников Мадри
да сдать город ради сохранения миллио-
•Honыit ><•Р•. Jlti 5. 
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на человеческих жизней. То, что проис
ходит сейчас, может вывести из рав
новесия даже стойкого человека. Не 
знаю, можно ли поручиться даже за 
взрослых мадридцев, что у них в поряд
ке психика. В городе появилось много 
душевнобольных. 

А ведь это испытание еще не кончи
лось. Фашистское командование ведет 
бомбардировку Мадрида с возрастаю
щей силой. Сюда вызвана в основном 
вся авиация мятежников. Сегодня днем 
столицу бомбили двадцать «юнкерсов» 
в сопровождении тридцати истребителей 
-всего сразу пятьдесят машин в воздухе. 
Республиканская авиация численно куда 
слабее. Ее отвага не всегда может воз
местить превосходство сил противника. 
Все-таки «Курносые» сегодня сбили два 
«юнкерса» и два истребителя. 

Бомбардировка возобновляется каж
дые три-четыре часа. И после каждого 
налета все больше и больше пылающих 
развалин, все больше и больше окровав
ленного человеческого мяса. Плач, ры
дания, вопли обезумевших людей . раз
носятся по улицам. Старухи и дети па
дают на колени и в мольбе подымают 
руки к небесам. Они просят пощадить 
их, а зоркие спокоИные убийцы в тerv�� 
носерых стальных кораблях · еще и еще 
кружат над городом, еще и еще обруши
вают гро·хот смерти на беззащитных 
людеИ. Три-четыре часа проходят. С 
у лиц едва успевают убрать жертвы ; в 
комнатах веют холодные сквозняки 
мало целых, неразбитых оконных сте
кол. И все опять начинается снача
ла. То, что казалось зловещеИ уто
пиеИ, книжным прообразом будущеИ 
войны, - теперь стало фактом. На по
роге 1 937 года фашистский милита· 
ризм, перед глазами всего мира, унич
тожает громадный европеИский столич
ный город. 

Двухсоткилограммовая бомба при 
прямом попадании разрушает пятиэтаж
ныИ дом. Она иногда проникает даже 
в подвал. Такие попадания встречают
ся в городе десятками. Но фашисты . 
бьют и трехсоткилограммовыми и полу
тонными бомбами - разрушают вось
миэтажные здания. Чтобы уничтожить 
рабочий_ район, с его хрупкими тонко-
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стенными домами, фашистам не нужны 
и такие затраты взрывчатых веществ. 
Несколько зажигательных бомб поды
мают в десять минут пожар в любом 
окраинном квартале. 

Поздно ночью мы пробираемся по 
улицам. Еще вчера фашистской авиации 
нужны бы:ли осветительные ракеты. Се
годня пылающий город сам себя осве
щает. Опьяненные зрелищем пожаров, 
убийцы все приходят и приходят, все 
кидают новые бомбы в новые и новые 
живые мишени. 

Рынок на площади Кармен охвачен 
горячим, жадным огнем. Удушливый 
дым, прогорклый смрад оливкового 
масла, паленой рыбы. Сюда с таким 
тру дом привезли продовольствие... Зав
тра большая часть ·города останется г� 
лодной. С грохотом падают бревна, бал
ки перекрытий. Огромный столб пламе
ни накаляет дома кругом. Сжав руки, 
тихо плача, смотрит Мария Т ереса Леон 
на пожарище. Неподвижны, зеркальны, 
как фотооб' ективы, глаза Рафаэля Аль
берти. Мадрид горит - неужели воз
можно, что он сгорит дотла, что он 
будет уничтожен совсем? Да, сейчас это 
кажется возможным. 

- На хо,11.ме, в красивом парке, пылает 
дворец герцогов Альба, сокровищница 
искусств, с библиотекой, с картин
ной галлереей. Я был здесь в кон
це октября, рабочая милиция с гор
достью показывала, как он.а охраняет 
этот памятник искусства и стари
ны - от огромных статуй, картин и 
гобеленов до мельчайших безделушек, 
до старых перчаток герцога. ,Хозяин до
ма удрал в Лондон, он оттуда вопил о 

- . вандализме красных - пока дружинни
ки заботливо стирали пыль с книжных 
корешков. Германский бомбардировшик 
влепил в дворец зажигательную бомбу, 
да, видно, не одну. Теперь все корчится 
и обугливается в пламени. И опять ра
бочие дружинники, рискуя собой, выта
скивают из огня, складывают на траве 
картины, доспехи средневековых рыца
рей, старинное оружие, драгоценные фо
лианты из библиотеки. Вот картина для 
тех, кто добросовестно хочет разобрать
ся в том, какой класс обороняет ку ль
туру и какой разрушает ее ... 

М ИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

В это же время мятежники яростно 
штурмуют УниверситетскиИ городок. 
Они подводят все больше подкреплений, 
артиллерии, минометов. Атаки даются 
им очень дорого, потери, особенно у 
марокканцев, огромные. Площадки ме
жду зданиями Университетского городка 
усеяны мертвыми телами. 

Дурутти был очень подавлен тем, что 
именно его колонна допустила проник
новение врага в город. Но он хочет воз
местить эту неудачу новой атако-й, на 
том самом месте, где анархисты отсту
пили. Беспрерывные бомбардировки, 
убийства беззаu.Jитных жителей приво
дят его в слепую ярость. Большие кулаки 
сжимаются, высокая фигура как-то гор
бится, весь он принимает облик древне
римского гладиатора-раба, напрягающе
гося в отчаянном освободительном по
рыве . . .  

Дипломатический корпус стал прояв
лять какие-то признаки жизни. Нельзя 
сказать, чтоб это было от любви к рес
публиканскому правительству или к 
мадридскому народу. Просто, у господ 
дипломатов сдали нервы. Ведь бомбы с 
«юнкерсов» не очень разбираются. Они 
уничтожили в Университетском городке 
здание французского лицея, украшенное 
новеньким большим национальным фла
Г·ОМ. Ьlесколько бомб упало поблизости 
от британского посольства. Представи
тели Франции и Англии осматривали 
разрушения в городе, особенно в госпи
талях. Они опубликовали ноту протеста 
против бомбардировки. Все подобающие 
слова значатся в этой ноте: и «гуман
ность», и «беззащитное население», и 
«ужасы разрушения», и «принципы че
ловеч�юсти» .  Нет только одной малень
кой детали: нет адреса. Нота направле
на почему-то только в редакции мадрид
ских газет. 

20 НОЯБРЯ 

С утра проливной дождь. Это все-та
ки какое-то облегчение - авиация не 
появилась. .Дружинники вместе с бой
цами Интернациональном бригады ата
куют здание Клинического госпиталя и 
богадельни Санта Кристина. Пока три 
атаки не дали результата. 



ИСПАНСКИЙ ДНЕВНИК 

21  НОЯБРЯ 

Опять весь день дождь. 
К полудню, . вместе с штурмующими 

подразделениями Интернациональной 
бригады, мне удалось пробраться в Кли
нический госпиталь и богадельню Сан
та Кристина. Оба зд,ния взяты лобо
вой атакой, ручными гранатами и шты
ками. 

Марокканцы и «регулярес» отошли 
метров на двести, не больше. Они дер
жат под огнем отнятые у них здания, 
надо подползать или перебегать - хо
ды сообщения еще не вырыты. 

Рядом с недостроенным кирпичным 
корпусом - какое-то, совершенно раз
громленное медицинское здание. Потол
ки и полы пробиты снарядами, оборудо
вание разбито, изуродовано. Поставле
ны ребром кровати, полы сплошь покры
ты осколками разбитой посуды. 

Внизу, в морге, натолкнулся на ста
рика сторожа, он ухитрился уцелеть 
здесь после троекратного штурма и пе
рехода дома из рук в руки. У прашивает 
воюющие стороны отдавать своих мерт
вецов в морг на сохранение и очень 
огорчается отказом. Видимо, рехнулся. 
Да и то сказать, разве мечтал скром
ный университетский морг о таком изо
билии трупов. Кто мог думать, что са
мый тихий, ученый академический уго
лок станет ареной самых ожесточенных, 
самых яростных боев. 

Бедный Мадрид! Его считали таким 
беззаботным, таким безопасным, таким 
благополучным городом. Мировая вой
на прошла мимо, вдалеке от него. Сей
час он испытал только за пятнадцать 
дней больше, чем все европейские столи
цы за все годы войны. Город сам стал 
полем битвы! 

Уже когда мы, измученные, мокрые, 
грязные, ошалелые и довольные, пере
ползли из Клинического назад во вто
рую линию, кто-то прибежал и рас
сказал, что на соседнем участке, в За
падном парке, убит Дурутти. 

Рано утром я его еще видел на ·-пло
щадке лестницы в военном министер
стве. Приглашал поехать вместе на 
штурм Санта Кристина. Он покачал го
ловой, сказал, что едет подготовлять 
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свой собственный участок и прежде 
всего укрыть часть бойцов '-от дождя. 

я пошутил: 
' 

- Разве они сахарные? 
Он ответил хмуро:  
- Да, они из  сахара. Они тают от 

воды. Из двух становится один. Они 
портятся здесь в Мадриде. 

Это были последние слова, которые я 
слышал от него. Он был в плохом на
строении. 

Шальная или, может быть, кем-ни
бу дь направленная пуля смертельно ра
нила его при выходе из автомобиля, пе
ред зданием его командного пункта. 

Очень жаль Дурутти. Он был, несом
ненно, одним из самых ярких людей Ка
талонии и всего испанского рабочего 
движения. 

Его анархистские ошибки и заблуж
дения не были злостны. Он пришел 
оборонять Мадрид с мыслями очень от
личными от тех, с какими он стоял под 
Сарагосой. 

Жаль Дурутти 1 
От имени коммунистической партии 

Хосе Диас отправил ,f арсиа Оливеру 
сочувственное письмо. 

Туман и слякоть приглушили борьбу. 
Стороны медленно перестреливаются. В 
Карабанчеле в некоторых местах линии 
расположены друг от друга на расстоя
нии не более тридцати шагов. В серых 
сумерках противники перекликаются 
между собой: 

- Эй вы, бандиты! Германофилы! 
Молчание. Затем ответ: 
- Долой большевизм !  .. 
Я целый день на ногах, целый день 

двигаюсь, а поспеть повсюду не могу. 
При атом жизнь сузилась. Крупным 
планом, оттеснив все на свете, гро
моздятся, расположенные эллипсисом, 
фашистские позиции. · Внутри этого 
овала - сектора, на них баррика
ды, у каждой - столько-то пушек. пу
леметов, столько-то людей. Между эти
ми секторами, в метании с одного на 
другой, мгновенно пролетают сутки. 
Множество вещей как-то совсем ушло 
вдаль, стало абстрактным. выключилось. 
Куда-то вдаль ушли и кажутся не
реальными все политические партии, 
правительственные комбинации, все го-

7* 
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су дарственные сложности и оттенки, все 
характеры людей. Нет истории, лите
ратуры; нет географии, кроме плана 
Мадрида; на всем земном шаре уцеле
ла Москва, особенно Ленинградское 
шоссе, улица «Правды», четвертый 
этаж... В самом Мадриде все живые 
люди делятся прежде всего на невре
димых и раненых. Невредимые - на 
военных и штатских. Штатские - все 
те, у кого нет при себе оружия {это 
потому, что и на баррикадах, и в колон
нах, и в штабах - очень много бойцов 
и командиров, одетых как попало, без 
вся1шх признаков военноИ формы) . А 
ведь еще три недели тому назад Мадрид 
был нормальным большим, сложным 
столичным городом, у него было мно
жество разных ликов, категорий и фор
маций, человеческих, классовых типов, 
Конечно, все это есть и сеИчас - но 
или уехало в Валенсню, или пока по
пряталось, притаилось, напряглось. Все 
дышит и пульсирует в ритм с трепета
нием овального огненного кольца, все 
ждет, каждый час, каждую минуту, как 
изогнется кольцо. Прорвется, распря
мится ли оно или, напротив, затянется 
пет лен, захлестнет огнем горло антифа
шистского Мадрида. 

Мигэль Мартинес короткие проме
жутки между политработой на секторах 
проводит в комиссариате и штабе. Но
вых комиссаров прибавилось мало - их 
берут больше всего для резервных ча
стей. «Старики»,  те что комиссарствуют 
по пятнадцать-двадцать дней, выужи
вают подходящих людей и направляют 
в комиссариат. В этот горячий период 
комиссары мог ли проявить себя един
ственно, своим мужеством и оптимиз
мом - те, у которых оно было. Осталь
ные - стушевались, перешли на второ-. степенные, обслуживающие роли при ко
мандирах колонн и секторов, на положе
ние интендантов, толкачей по части бое
припасов и одежды. 

Плохой комиссар - убогое, жалкое 
зрелище. Лучше пусть не будет никако
го, надо тотчас же убрать его с глаз. 
Хороший, боевой комиссар еще раз 
оправдал здесь свое назначение. Я ду
маю - больше не встретится ни одной 
освободительной, народной, антифаши-

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

стекой войны, в которой не будет играть 
роли оправдавший себя целиком инсти
тут революционных комис�аров. 
22 НОЯБРЯ 

Опять дождь и слякоть. Борьба все
таки продолжалась весь день. Фашисты 
пробовали отнять здание Клинического 
госпиталя. Это им не удалось. Сейчас 
только длинный, тонкий язык соединяет 
фашистские части с внутренностью го
родка. 

Республиканские бойцы захватили го
рящие развалины Каса Веласкес. В 
верхнем этаже они нашли несколько 
убитых своих товарищей. Перед тем как 
расстрелять, фашисты раздели их до
гола. 

Немножко поправилась наша артил
лерия. На небоскребе телефонной стан
ции установлено артиллерийское наблю
дение. Оно обнаружило в Каса дель 
Кампо батарею противника, обстрели
вающую республиканскую пехоту. Тот
час же, по телефону, огонь мадрид
ской артиллерии был направлен по этой 
батарее, одно орудие сразу уничтожено, 
другое замолчало. Дружинники, исполь
зовав этот успех, тотчас же рванулись 
вперед и заняли новый участок в парке. 

Сегодня же артиллеристы обнаружили 
больuiую, около полутора тысяч че• 
ловек, марокканскую колонну, кото
рая сушилась на солнышке в промежут
ке между двумя дождями. Опять-таки 
во-время поданный огонь угодил в са
мый центр колонны и очень ее растре
пал. 

Вечером, когда немного притихает 
стрельба, когда после боя· люди, завер
нувшись в сырые одеяла, отдыхают у 
скупых огней, - вечером оживают неви
димые испанские радиопросторы. 

«Ночной зефир струит эфир». В эфи
ре с берегdв Гвадалквивира, из Се
вильи, в девять с половиной часов не
сутся солдафонские остроты и грозные 
матюки генерала КеИ:по де Льяно, пья
ницы-наркомана, садиста и похабника. 

Кейпо струит в эфир угрозы. Он на
поминает генералу Миахе какие-то оби
ды тысяча девятьсот восьмого года, ott 
обещае:г выпороть старика на конюш
не, он смачно расписывает, как сотня 
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марокканцев будет по очереди управ
ляться с Маргаритой Нелькен. 

Миаха ужинает в это время ·со шта
бом. Подполковник Рохо устало смеется, 
Миаха же в отвращении стучит пальца.-
ми по радиоприемнику: 

- Бандит! Ах, бандит! 
Без четверти десять радио Саламан

ки начинает шифрованную передачу для 
мадридского фашистского подполья. 
Мадридские станции заглушают, мили
ция и домовые комитеты делают в этот 
час обходы и обыски по квартирам, 
стараясь накрыть слушателей, вернее, 
слухачей, из «ПЯТОЙ КОЛОННЫ». 

В десять часов мадридское «У нионра
дио» передает военные сводки и полити
ческие новости. Обыкновенно в это же 
время кто-нибудь из .комиссаров или 
депутатов произносит речь. 

После десяти начинают соревноваться 
передатчики из Тетуана, Тенериф и 
лиссабонский «радиоклуб». 

Т етуан передает марокканские завы
вания и пляски под барабан. На араб
е.ком языке многословно об' является, 
что Геринг-паша передал Франко-паше 
селям алейкум от шейха Гитлера и что 
марокканский полковник Магомет ибн 
Омар был вчера приглашен к столу Ва
рела-паши и что все правоверные долж
ны оценить эту вели.кую честь. 

Тенериф угощает слушателей сборной 
солянкой самых бредовых известий. Да
же и фашисты считают, что етой стан
ции терять нечего. 

Из Тенерифа можно узнать, что Руз
вельт провалился на президентских вы
борах. Что британский посол растерзан 
республиканской милицией на у лицах 
Картахены. И даже, что «Испанская 
фаланга», войдя в Мадрид, организова
ла раздачу молока детям, которых рес
публиканцы морили голодом. 

Португальский «радиоклуб» 
старается давать глу6окий и 

обычно 
прочув-

ствованный анализ военного, политиче
ского и международного положения. 

Например: 
«Замедление в мадридской операции 

вовсе не есть замедление, а есть пауза, 
которая дает возможность националь
ным войскам подготовить все эффектив
ные средства для нападения, а против-
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нику - реорганизовать свои сре.цства 
обороны».  

Или другое: 
«Марксистские лидеры стоят на своем 

и упорствуют в намерени� защищать 
Мадрид в Мадриде».  

Воеuный обозреватель «радиоклуба» 
в корне несогласен с такой тактикой. По 
его мнению, защитники Мадрида долж
ны оставить город и драться с фашист
ской армией в .каком-нибудь, по догово
ренности с ней, другом месте. 

Посожалев о таком упрямстве «мар
ксистских лидеров», докладчик прихо
дит к признанию неизбежности факта: 

«Вполне логично, что они обороняют 
столицу. В конце-концов - это их 
ДОЛГ».  

Лучше всего - конечный вывод лис
сабонского теоретика : 

« Мадрид до сих пор не сдается. Во
енное дело - дело очень опасное и 
тру двое. Мы в этом убеждае�ся сейчас 
особенно ясно и четко». 

Передатчик Бургоса начинает рабо
тать позже всех. Это орган самого вер
ховного правителя, потому он напускает 
на себя солидность и серьезность: 

«Япония и 1Г ер мания уже покину ли 
Лигу наций, Италия поддерживает с 
.ней самые поверхностные отношения. 
Это три фашистских державы, которые 
начали священную борьбу с коммуниз
мом. Несомненно, первой страной, кото� 
рая от этого больше всего пострадает, 
будет Великобритания. Что останется от 
этого огромного колониального государ
ства, если Япония утвердит свое превос
ходство в Азии, а Италия в Средизем
ном море!» .  

Представитель Франко в ефире пред
J1 агает Англии не лом.аться и, пока не 
поздно, присоединиться к дружному 
блО1Ку Берл.ин - Токио ___, Рим - Бур
гос. Бедная Англия, до чего ты дожила, 
кто тебе угрожает ! 

В этой передаче с четвертого ноября 
был введен особый раздел: «Последние 
часы Мадрида».  Сообщался порядок фа
шистского парада перед зданием военно
го министерства, имена капельмейстеров 
военных оркестров, 1 разграничивались 
районы действия карательных отрядов 
«Испанской фаланги», излагался план 
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переезда бургосских. учреждений в мад
ридские здания. 

После пятнадцати дней раздел пере
именован. Теперь он называется уже не 
«Последние часы», а «Последние дни 
Мадрида». Диктор об' являет: «Глава 
государства высокопревосходительный 
синьор генерал Франко указал, что 
предстоящее взятие Эскориала и его 
монастыря Сан Лоренцо, являющихся 
r лавным историческим и религиозны� 
центром Испании, будет равносильно 
взятию столицы. Что касается Мадрида, 
то синьор Франко не считает правиль
ным овладение городом огнем и мечом 
и будет в этой операции избегать из
лишнего пролития крови». 

Хорошие речи приятно слушать. Осо
бенно, когда в это же время трехмотор
ные самолеты оратора сбрасывают фу
гасные и зажигательные бомбы на част
ные дома, . на лазареты столицы. 

23 НОЯБРЯ 

Утром умер капитан Антонио. 
До последних часов жизни он метал

ся в бреду: садился в истребитель, ата
ковал фашистские бомбовезы, отдавал 
приказы. За четверть часа до смерти 
сознание вдруг прояснилось. 

Он спросил, который час и как сра
жается его эскадрилья. Получив ответ, 
улыбнулся: 

-с'-:' Как я счастлив, что хоть перед 
смертью повел ребяток в бой. Ведь это 
мои ученики, мое семя, моя кровь! 

Сейчас он больше не воюет. Он ле
жит без движения, большой, смирный, 
с цветком на подушке. 

Его положили сначала вниз, в га• 
раж-морг, где был и танкист Симон. 
Потом мы отвезли его на кладбище в 
восточной части города. Красивое клад· 
бище. Сюда непрестанно подвозят людей. 
Оно сейчас чуть ли не единственное. То 
кладбище, где мы раньше хоронили лет
чиков из интернациональной эскад
рильи, на окраине Карабанчеля, теперь 
уже в руках врага. 

Только пять человек идет за гробом 
Антонио, в том числе врач и сестра ми
лосердия, ухаживавшая за ним. «Кур
носые>> не смогли притти проводить ко
мандира. Погода ясная, они сражаются. 

М ИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

Вот, как-раз, они пролетели высоко
Рысоко над кладбищем; смелая стай
ка опять и. опять кидается в новые 
битвы. 

Гробы на этом кладбище не зарыва
ют в землю, а вставляют в бетонные ни
ши, в два этажа. 

Мы еще раз посмотрели на Антонио. 
Смотритель кладбища проверил до

кумент из больницы, закрыл крышку и 
запер. Странный обычай в Испании: 
гроб запирают на ключ. 

- Кто здесь самый близкий род
ственник ? - сhросил он. 

- Я самый близкий родственник, -
сказал я. 

Он протянул мне маленький желез
ный ключик на черной ленте. Мы под
няли гроб до уровня плеч и вставили 
в верхний ряд ниш. Мы смотрели, как 
рабочий быстро, ловко лопаточкой за
мурон11 л отверстие. 

- Какую надпись надо сделать? -
спросил смотритель. 

- Надписи не надо никакой, - от
ветил я: - он будет здесь лежать по
ка без надписи. Там, где надо, напи
шут о нем. 

24 НОЯБРЯ 

Около двух часов ночи молчаливая 
темц.ота прорвалась яростной перестрел
кой, грохотом орудий, огненными змея
ми в небе - следами от трассирующих 
снарядов - как будто совсем в цен
тре города. По проверке оказалось, что 
это в самом деле атака и попытка ноч
ного прорыва, но пока на прежних ли
ниях. 

Ночью бой вообще кажется совсем 
за окном; днем стрельба все-таки за
глушается шумом города. 

Фашисты предприняли одну атаку с 
южной и другую - с юго-западной сто
роны города. У дар был хорошо подгото
влен. Пехота шла с ручными граната
ми, осветительными ракетами, предше
ствуемая танками. 

Атаку отбили после двух часов борь• 
бы. !Нападающие понесли большие по
тери. 

На трупах марокканцев нашли бу
мажные германские деньги ассигнация
ми по сто тысяч марок, напечатанные в 
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1 923 году. Реальная ценность та.l)ого 
«СТОТЫСЯЧНОГО» дензнака была в то 
время равна коробке спичек. Какие бе
режливые люди - немцы! Они хра
нили где-то на складах горы этого бу
мажного мусора, чтобы через трина
дцать лет цинически расплачиваться 
здесь с наемными убийцами, с несчаст
ными, невежественными, обманутыми · 
маврами! 

При контратаках захвачен фашист
ский танк. Еще три танка мятежников 
застряли между боевыми линиями. 

Третий у даi'> противник направил в 
Университетский городок. По узкой по
лосе, которой он здесь пересекает рес
публиканское расположение, он подвел 
части и попробовал прорваться в цен
тральную часть города. Эту атаку пол
ностью отбила двенадцатая ( вторая) 
Интернациональная бригада. 

В.oif очень жестокий, весь день. В 
Университетском городке борьба идет 
за каждые десять метров. Интернацио
налисты сражаются, не щадя себя, но 
потери у фашистов куда более вели
ки. Сейчас Франко предпринял новую 
тактику: вместо того, чтобы гнать в 
мясорубку свои поредевшие ударные 
части, мавров и иностранньrй легион, он 
смешивает этих лучших бойцов с обыч
ными кадровыми и мобилизованными 
солдатами. Это и дает ему преимуще
ство в массовости. 

После совещания со своими помощ
никами в Леганес Франко об' явил по 
радио, что завтра, двадцать пятого; 
окончательно вступит в Мадрид. 

Командовать второй ( она же две
надцатая) Интернациональной брига
дой назначен Матэ Залка. Трудный 
пост он принял с решимостью и опти
мизмом. За несколько дней он привлек 
к себе симпатии бойцов восемнадцати 
национальностей, соединившихся в бри
гаде. В нем нет жесткости и особой 
властности, однако влияние его на 
часть очень велико ; это тип_ скорее ко
мандира-отца, командира-брата, храбро
го, сердечного, веселого, бодрого. ..Для 
всех он находит по нескольку слов, ино
r да на весьма неопределенном наречии
испано-франко-немецко-венгерско - рус
ском. Но никто не жалуется, что не 
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понимает его; послушав, даже стропти
вые люди, поворчав, делают именно то, 
чего хотел Залка, он же генерал Па
вел Лукач. После таких об' яснений он 
оборачивается и лукаво подмигивает 
мне большим добрым голубым глазом: 

- Будет дело! Будет дело, дорогой 
Михаиль Ефимович! 

Потери людей потрясают его. При 
посторонних о� еще держится, но, за
першись вдвое"м, роняет голову на ру-
1ш, плечи у него трясутся, уста роняют 
проклятия и стоны, проклятия и стоны. 
25 НОЯБРЯ 

И сегодня Франко не вступил в сто
.лицу, как обещал. Д1'лось это мадрид
цам очень дорого. Драться надо было 
сразу на всех участках. С утра особенно 
свирепы были атаки с юга. Здесь му
жественно отбивались части Листера и 
Прада. Вторая атака была направлена 
на Образцовую тюрьму. Ее поддержи
вал концентрированный артиллериiriский 
огонь и девять танков. Эту атаку респу
бликанцы отразили с большим искус
ством и мужеством. Они кинулись впе
ред, до самых артиллерийских позиций, 
разбили ручными гранатами орудия и 
вернулись назад. Здесь погибло сегод
ня Два немца-антифашиста: Вилли Вил
ле, лейтенант батальона Тельмана, и 
iГ устав Керна. Эти дни - дни потерь 
множества отличных командиров, со
циалистов, коммунистов, анархистов, 
республиканцев. Они гибнут в бою, идя 
впереди своих атакующих частей. С 
тактической точки зрения, это безумие. 
Но обстановка создает, она даже тре
бует этих актов самоuожертвования и 
героизма. Формируется новая боевая 
мораль - мораль защитниR:ов Мад
р ида! 

Вечером пробовал настроить прием
ник на Москву - никак не удалось. А 
ведь в Москве сегодня говорит Сталин! 

«Тринадцатого ноября в городе Ухе, 
во дворце культуры, открылся десятый 
экстренный с' езд Башкирской автоном
ной советской республики. Конгресс об
судил доклад президента Башкирской 
Хунты о проекте новой конституции и 
единогласно одобрил его. Конгресс по
слал приветствия товарищам Сталину, 
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Молотову, Калинину и героической Ис
панской демократической республике». 

Это написано в здешней газете «Э°ль 
ЛибералЬ>>, на ее едином, тускло отпе
чатанном листочке, единственном, пото
му что фашистская блокада лишила 
Мадрид газетной бумаги, а германские 
летчики сбросили на типографию «Ли
бералЬ>> бомбу в сто двадцать кило
граммов. 

Не все в телеграмме qюрмально точ
но. Но в Ухе я без труда узнал Уфу, 
в Башкирской Хунте - Башкирский 
JJ,ИК. Да и вообще - откуда еще из
за границы может сейчас государствен
ная власть привет<::твовать Испанскую 
демократическую республику, если не 
из Уфы, не из Нальчика, не из Мос
квы'? 

Мадридские либералы знают это 
очень хорошо. Иностранная информация 
в их газете почти не выходит за рам-
1ш телеграмм из Уфы. Была Европа, 
был Ллойд-Джордж в Лоцдоне и Дель
бос в Париже, ездили делегации, гре
мели речи на междупарламентских обе
дах, звенели бокалы в знак дружбы и 
верности; а когда генерал Франко с 
другими, с берлинскими, с римскими 
друзьями двинул в Испанию батальо
ны, чтобы в парламенте разместить 
свою комендатуру, тогда куда-то сразу 
исчезли все знатные друзья, пропали со 
стола бокалы, стихли разговоры о вза
имной поддержке демократических 
стран. Зато мадридские либералы узна
ли о том, что есть Башкирская автоном
ная республика и что она активно сочув
ствует Испанской демократической рес
публике, узнали то, что до них давно 
было известно испанским рабочим. 

С'езд собрался в эпоху разгрома в 
капиталистическом мире даже самых 
убогих демократических свобод, •заво
еванных полутора столетиями буржуаз
ных революций и парламентской борь
бы. 

В эпоху, когда упразднены даже бу
мажные права, числившиеся за гражда
нами пролетарского и крестьянского со
словия. 

В эпоху, когда в ряде стран пол
ностью проведена в жизнь теория Бен
жамена Констана о различии между жи-

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

тел,g_ми государства и членами его: пол
ноправн1>1ми членами государства счи
таются только те, кто обладает опреде
ленным образовательным цензом и до
сугом для своего образования и соб
ственностью, капиталом, обеспечиваю
щим этот досуг. 

В эпоху, когда капиталистические го
сударства откатились от демократиче
ского строя к строю римских патри
циев, всадников, клиентов и рабов. 

Буржуазная демократия опрокинута 
фашизмом навзничь в нескольких стра
нах. Она должна либо �-.ончать само
убийством, как в Гер мании, либо на
<шнать подлинную вооруженную борь
бу, найдя себе союзников в пролета
риате и крестьянстве, как сегодня в 
Испании. 

·Но р абочий класс в таком союзе -
не бедный и не бездомный родственник. 
У него есть силы и мужество, у него 
есть едииство, у него есть свой идеал 
демократического строя, и этот идеал 
уже осуществлен, он предстанет, как 
факт, сегодня в М�кве, в Большом 
Кремлевском дворце, 'В облике новой 
Сталинской Конституции. 

Светло и тепло в ярком кругу у под
ножия сталинского маяка, но �асколько 
еще сильнее и ослепительнее свет, на
сколько радостнее светит он, когда смо
тришь издалека, из глубины темной 
ночи ! 

Тру дно придумат� ночь, более тем
ную, чем сегодняшняя, здесь. Снаружи 
даже караулы прикрывают рукой ма
ленькие фонарики, курят в рукав. За
крыты ставни, плотно занавешены окна. 
За стеной стонут раненые. Пушки гро
мят Мадрид. Это пушки Круппа, старо
го оружейника кайзера Вильгельма и
ныне - его наследника Адольфа Гит
лера. БомбовозЬ1 гудят над нашими 
крышами - это бомбовозы «юнкерс», 
хищные птицы германского империализ
ма. Танки рвутся через мосты к сердцу 
Мадрида, это танки черного власте
лина Италии - Муссолини. Все силы 
мировой реакции обрушились на этот 
город и душат его железным, огненны!\\ 
кольцом - за что'? То ль ко з-а то, что 
он и вся страна хотят жить свободно, 
не насилуя человеческой личности и ее 
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прав, не пресмыкаясь перед уN1еТателя-
111и своими и чужих стран. 

Перед этой страстной ночной вакха
налией, перед диким вихрем темных сил 
в испуге присмирела Европа. Правитель
ства, лидеры государств и партий, те, 
кому завтра грозит тот же фашистский 
ураган, - не борются, не спорят, не 
возражают, они трусливо укрыли голо
вы в наивной надежде, что от фашизма 
можно отпроситься, откупиться, отде
латься уступочками, подарками. Лишь 
пролетарии мира пришли в темную, хо
лодную мадридскую ночь, они бодр
ствуют и зябнут на баррикадах и без
устали сжимают мокрые винтовки, и 
без-устали глядят в кромешную мглу. 
Им ясно то, чего не могут или не хотят 
постигнуть знаменитые политики и ми
нистры на их родине. Обороняя Мад
рид, они обороняют Париж, Лондон, 
Копенгаген, Женеву - потому, что, рас
правившись сегодня с испанской демо
кратией, с испанским народом, фашист
ские разбойнИки попытаются завтра 
взять за · горло французский, англий
ский, чехословацкий и другие народы 
Европы и мира, - как вчера они тер
sали абиссинский и китайский народ. 

iИздалека, сквозь мглу, светит нам 
сюда этот великий маяк - Москва в 
ожерелье бриллиантовых огней и вы
сокий Кремль под самоцветными звез
дами на башнях. И белый зал дворца, 
и люди в нем. Только здесь, в ЭТО!'>f 
дворце, в этом городе, в этой стране, 
не испугались фашистского шквала. 
Только здесь хладнокровно и уверенно 
готовятся к боевой встрече с ним. И 
здесь сегодня на трибуну взойдет са
мый спокойный, самый смелый, самый 
несгибаемый человек эпохи, великий де
мократ нашего времени, великий граж
данин мира, и перед страной, перед всем 
человечеством развернет хартию свобод · 
и прав трудящегося народа. 

Этот документ - единственный из су
ществующих сейчас на земле, который 
может ободрить и успокоить людей, ус
тавших и отчаявшихся в борьбе с импе
риализмом. И не потому лишь, что до
кумент этот показывает с предельной 
ясностью результаты, к которым приво
дит последовательная борьба за свобо-
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11.у, за счастье людей, против угнетения 
и экспЛоатации. А потому еще, что этот 
документ - не только знамя и про
грамма для осуществления, но и твер
дый список того, что сделано, что су
ществует. Сделано все, существует все, 
что значится в новой советской Консти
туции. Прежде чем об' явить о всех пра
вах советского гражданина, С талин во 
главе народа добыл и закрепил их. Пре
жде , чем провозгласить советскую демо
кратию во всем ее размахе, Сталин со
здал, вырастил и воспитал ее в сознании 
своей оiiРавоты и силы, вооружил ее про
тив нападения врага. 

- Значит, победить можно, - гово
рит себе рабочий, крестьянин, интелли
гент, застигнутый один на один чудо
вищем фашизма. - Значит, все это 
существует. Значит, это - не только 
мечта. 

Да, победить можно. Да, все это су
ществует - и без разрешения, бе.s 
спроса Гитлера и Муссолини. Это жи
вет и дышит, все, что описано сталин
скими словами в новой советской Кон
ституции. Живет и цветет непобедимая 
сила - советская демократия. Она на 
виду у всех - можно приезжать, смот; 
реть, слушать, изучать, трогать рука
ми. Она думает, эта демократия, не 
только о себе. Башкиры говорили на. 
своем с' езде не только о своих, но и об 
испанских делах. Они послали привет
ствие в Мадрид - и не только привет
ствие. Мадридские матери и дети пи
таются хлебом, мясом и молоком, при
сланными башкирским и всеми совет
скими народами. Когда астурийские 
горняки, разбитые два года назад ре
акционной военщиной, должны были 
покинуть свою родину, они нашли и но
вое отечество, и хлеб, и труд под кры
лом советской сталинской демократии. 
Говорят, что это не нравится Гитлерам. 
и генералам Франко. Может быть ... 

Одна радость есть у испанского, у 
германского, у китайского рабочего, но 
большая. Есть советская страна, есть 
советская демократия, и ей ничего не
страшно, и с ней ничего не страшно, и 
ее ничто не сокрушит. Значит, можно 
и стоит бороться, значит, есть где-то 
победа и ее плоды. Один свет пронизы- · 
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'Бает глухую, опасную, смертоносную 
мадридскую ночь. Но этот свет не 
меркнет, его никто, ничто никогда не 
-сможет потушить. 

26 НОЯБРЯ 

Сегодня совершенно тихо. Очевидно, 
вчерашний день очень измотал фаши
стов. У них большие потери. 

И авиация сегодня нас совсем не тре
:вожит. Это, видимо, результат того, что 
вчера республиканские летчики напали 
на аэродром в Т алавере и разгромили 
-его. 

Фашистские и сочувствующие им те
леграфные агентства распространяют 
.душераздирающие известия о будто бы 
захвате якобы германского посольства, 
-будто бы анархистами, якобы народной 
милицией. 

На самом деле произошло нечто со
sершенно другое. 

После того, как германское прави
·тельство официально признало мятеж" 
tJ:yю хунту Бургоса, республиканцы да
.ли германскому посольству в Мадриде 
-определенный срок на от' езд и эвакуа
:цию. 

Когда этот срок кончился, представи
-тели министерства напомнили об этом 
-посольству. Днем посольские чиновни-
ки уехали из Мадрида целым караваном 
автомобилей и грузовиков. При выезде 
·из города их не обыскивали, не досма
тривали, . а только проверили доку
менты. 

После от' езда персонала посольства к 
зданию прибыли представители мини
..стерства внутренних дел и полиции -
·наложить печати на входные двери. 
Они изумились, увидев, что посольство 
-еще населено и весьма. 

На оклики полиции из дома вышла 
оЦелая толпа людей с поднятыми вверх 
.руками - в знак сдачи. Здесь оказа
лось тридцать очень крупных и извест
ных фашистов, которых или разыскива
ли, или считали давно сбежавшими в 
.лагерь фашистов. Сегодня опубликовань1 
·их имена. 

Перед эвакуацией посольство в авто
мобилях под дипломатическим флагом 
спешно распихало по городу, по другим 
миссиям, некоторых, самых крупных сво-
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_их постояльцев, в числе их - подпол
ковника Авиа, маркиза У ркюю, графи
ню де лос Морилес и других почтен
ных личностей. Остальные так и за
стряли здесь. 

Войдя вслед за фашистами в здание 
посольства, мадридцы увидели настоя
щую крепость. Входы, переходы, лест
ницы забаррикадировань1 мешками с 
песком, цементом с бойницами и 
брустверами для винтовок и пулеметов. 

Большинство оружия посольство 
увезло с собоИ, но кое-что осталось : 
двадцать один револьвер, три ручных 
пулемета и еще семь прикладов к дру
гим ручным пулеметам, автоматические 
пистолеты, семь винтовок, двенадцать 
охотничьих ружей, одна зенитная вин
товка, один бомбомет, три ящика руч
ных гранат, противогазы, четыре кин
жала, испанское монархическое знамя и 
куча всяких испанских фашистских 
эмблем. Мигэль Мартинес, бродивший 
вместе с полицией по комнатам, выпро
сил пистолеты и ручные "пулеметы для 
своих комиссаров. 

Во дворе посольства осталось семь 
автомобилей и один грузовик. В этих 
машинах полиция по целому ряду при
знаков опознала те самые «автомобили� 
привидения», которые по ночам обстре
ливали прохожих и патрули милиции, 
наводили панику в городе. 

r ерманское посольство было приста
нищем моторизованных ночных банди
тов! 

АрестованНt>Iе показали, что чиновни
ки посольства, офицеры резерва Мейер 
и Алесе, сформировали из них настоя
щую боевую единицу. За каждым было 
закреплено оружие, военные функции и 
точное место. Немецкие командиры 
производили здесь учения и тревоги ! 

Чтобы служить в полноИ мере копиеИ 
«третьеИ империю>, германское посоль
ство устроило у себя и маленький кон
центрационный лагерь. Очень малень
кий, на одну персону. Посадили в него 
еврея. Старик Якоб Воос поставлял 
мясо к пооольскому столу. Однажды он 
сказал на кухне, что сочувствует Испан
ской республике. Назавтра его задер
жали в посольстве, заперли в кладовке 
и продержали, под охраной двух испан-
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ских фашистов, без допроса, но с изде
вательствами и битьем, сорок три дня

до самой эвакуации. Чем не Дахау! 
Сейчас он на свободе, вне себя от радо
сти. Мигэль долго, со смешанными чув
ствами рассматривал его, простого, с 
рыжевато-седоватой обкусанной боро
дой, тощего, захудалого двинско-моги
левско-мадридского старика, с которым 
никак не может ужиться на одной 
планете рейхсканцлер и фюрер Адольф 
Гитлер. 

27 НОЯБРЯ 
Наш разговор седьмого ноября с Ра

фаэлем Альберти и Марией Т ересой 
Леон повторился на широкой базе. 
В доме Пятого полка собрались видней
шие ученые испанской столицы. Здесь 
доктор Рио Ортега, профессор мадрид
ского университета Энрике Молес, пи
сатель Антонио Мачадо, доктор Санчес 
Ковиса, дон Антонио Мадинавейтия, 
доктор Сакристан, Артуро Дюперье и 
еще много других. Седые головы окру
жены молодыми лицами коммунистов, 
дружинников и командиров народной 
милиции. IJентральный Комитет комму
нистической партии организовал эту 
встречу. Партия убеждает мадридскую 
интеллигенцию в лице ее виднейших 
представителей, знаменитых ученых, 
писателей, деятелей искусства временно 
покинуть Мадрид, чтобы продолжать 
свою работу в тылу, в более спокойной 
обстановке. 

Предложение очень взволновало го
стей. Начались прения: что правильнее 
и важнее - оставаться сейчас в Мад
риде или эвакуироваться, пока не стих
нут ужасы бомбардировки и пожаров� 

Спорили долго. Антонио Мачадо ска
зал: 

- Я не хотел уезжать. Я стар и бо
лен. Но я хочу сражаться вместе с 
вами, хочу' закончить свою жизнь с до- · 
стоинством, хочу умереть с достоинством, 
продолжая свою работу. Именно это 
убеждает меня согласиться с вами. Я 
поеду, я буду бороться вместе с вами 
за наше общее дело, которое вы де
лаете. 

Пятый полк принял на себя все забо
ты по эвакуации ученых, он предостав-

107 

ляет автомобили для семей, грузовики 
для библиотек и лабораторий. 

Беседа кончилась очень поздно, все 
были взволнованы, академики со сле
з·ами обнимали рабочих и благодарили 
рабочий класс за оборону испанской 
культуры. 

Мы поехали оттуда с Рафаэлем Аль
берти и Марией Т ересой к ним, в 
Альянсу. Сторож долго не отпирал. 

- Кто там? !-кричал он. 
В ответ мы запели «Веселых ребят». 
- Не пущу, - ругался за . дверью 

сторож._ - Товарищ Альберти сказал 
не пускать никаких посторонних и осо
бенно фашистов. 

- Врешь, пустишь ! Тот, кто с песней 
по жизни шагает, тот никогда и нигде 
не пропадет! 

Наконец, он узнал и впустил. В хо
лодном обеденном зале Мария Т ереса 
расставила на столе фамильное серебро 
и хрусталь маркиза де Дуэро. Положи
ла на маркизовы тарелки гарбансас -
бобы на прогорклом, остывшем оливко
вом масле. Добавила хлеб и апельсины, 
которые мы схлопотали в Пятом полку. 
Получилось шикарно. 

Теперь в Алья.нсе другая атмосфера. 
Стариков, больных и нытиков отправи
ли в Валенсию и Барселону. Осталась 
молодежь, днем она на боевых участках, 
выступает перед бойцами, вечером схо
дится сюда, читать стихи и вместе 
мечтать. 

Сторож присоединился к нашему не
богатому, но аристократическому ужину, 
под портретами знатнейших грандов. 
Он сказал, что какие-то маркизовы род
ственники потихоньку справляются, 
цела ли серебряная посуда, не растащи
ли ли ее писатели, не растащат ли до 
возвращения маркиза. 

- Подождет возвращаться, - не-
брежно сказал Рафаэль, поливая уксу
сом и посыпая солью каждый от дель
ный боб: - подождет! 

И я .  тоже подумал: подождет маркиз, 
трясця его маме. 

28 НОЯБРЯ 

Фронт образует глубокий выступ на 
ю го-запад, почти до самой· Т алаверы. 
Это те места, где в сентябре застрял 
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и чуть не попал в плен к белым Ми
гэль Мартинес. Сюда направились ко
лонны Бурильо и У ррибари, с артил
лерией и броневиками. Расчет был -
неожиданно переправиться через Т ахо, 
прервать коммуникации мятежников и, 
если можно будет, захватить самую 
Талаверу. Македонец Ксанти пошел с 
колонной, чтобы организовать ночные 
партизанские вылазки и налеты. 

Колонны двигались хорошо, но ко
мандование не имело терпения выждать 
ночи для своего продвижения. Днем 
почти у цели их заметила фашистская 
воздушная разведка, после этого авиа
ция бомбила их семь или восемь часов 
под ряд. Это очень издергало группу, 
но 'не остановило маневра. Республи
канцы подошли к самому берегу реки, 
взяли под артиллерийский огонь аэро
дром, . кладбище и самый город Тала
веру. Паника у мятежников была не
обычайная, они спешно сняли ·войска 
из-под Мадрида, около восьми баталь
онов, и бросили их на оборону Т алаве
ры. Будь у республиканцев немножко 
больше решительности и опыта, они 
безусловно могли бы захватить гоеод! 
Но даже и в таком виде маневр при
нес большую пользу, - он оттянул 
часть фашистских сил от Мадрида, 
ослабил натиск на столицу. 

Как все-таки обидно, что мадрищам 
самим приходится делать отвлекающие 
маневры! Мы читаем сводки с других 
фронтов - и кулаки сжимаются от 
злости. Каталонское командование не 
стесняется писать в своих сводках, что 
«вчера происходил смотр нашим вой
скам и чистка орудий». Это сейчас, в 
р.ни величайшего напряжения у стен 
столицы! Те же каталонские команди
ры непрестанно загромождают мадрид· 
ский телеграф приветствиями генералу 
Миахе и заявлениями, · что они «'с вос
торгом наблюдают несравненную ге
роическую оборону Мадрида». 

Сегодня двадцать дней этой оборо
ны. Двадцать дней с того момента, как 
вооруженный фашизм пробрался к са· 
мому сердцу Испании и начал штур· 
мовать сто.11.ицу. Двадцать дней сопро
тивляется республиканский, народный 
Мадрид. Двадцать дней! Мало кому 
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верилось, что Мадрид будет так оборо
няться. Скажу честно: и мне не очень 
верилось. 

Двадцать дней и ночей яростных 
боев, артиллерийского обстрела, воз
душных бомбардировок, баррикадных 
схваток, танковых атак и контратак, 
пожаров, штыковой и рукот�шной 
борьбы. 

Тысячи бойцов пали смертью храб
рых у ворот Мадрида. Погибли пре
,красные командиры и комиссары, бое
вые руководители масс и рядовые бой
цы-герои. Мертвы Дурутти, Эредия, 
Вилли Вилле, летчик Антонио, танкист 
Симон, антитанкист Коль, и еще и еще. 
Но Мадрид устоял, он обороняется и 
уже сам наносит у дары. 

В момент стремительного наступле
ния фашистских войск, при появлении 
их у стен столицы фашистскому, да, 
если угодно, и республиканскому, ко
мандованию взятие Мадрида казалось 
неизбежным. Оно вообще воспринима
лось, скорее, как факт политический, 
чем военный: какая может быть битва 
здесь, у неукрепленного, беззащитно
го города! Обе стороны считали, что 
решающий. поединок двух армий про
изойдет уже за Мадридом. Любители 
исторических параллелей вспоминали 
Бородино. Испанские горе-Кутузовы за
бывали, что у русского полководца бы
ло то, ради чего стоило временно по· 
жертвовать столицей. Оставляя Мое· 
кву, он сохранял для свободного ма
невра большую, хорошо организован
ную, об' единенную патриотическим по
рывом армию. Здесь же, наоборот, с 
потерей Мадрида терялось все мало
мальски боеспособное и морально устой
чивое, что имела республиканская ар
мия, оставались разрозненные лох
мотки частей плюс пять-шесть новых, 
наскоро сформированных, необстрелян· 
ных бригад. 

Но народ, но рабочий класс с комму
нистами во главе сам вмешался в борь
бу, своей решимостью и ясно выражен
ной волей он исправил панические 
ошибки командования. Оборона Мад
рида, во-первых, состоялась. Это вряд
ли кто-нибудь возьмется теперь опро
вергать. Во-вторых, эта оборона раз-
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вернулась в генеральное, а может быть, 
и решающее сражение гра?fi.данской 
войны. И сражение идет пока с хороши
ми для республиканцев результа
тами. 

За двадцать дней до седьмого нояб· 
ря фашисты прошли на путях к Мад
риду около ста двадцати километров, в 
среднем по шести километров в день. 
В последующие двадцать дней. Франко 
продвинулся на два километра, то-есть 
совсем не продвину лея. Мадрид остано
вил фашистскую армию. И не только 
остановил. Обороняя свой город, мад
ридские части постепенно притянули к 
себе весь основной массив--военных сил 
противника. Франко стоит здесь почти 
со всей армией. По логике борьбы он 
вынужден подтягивать сюда же все но
вые резервы и даже новые формиро
вания. Защитники Мадрида, принимая 
на себя все удары осаждающих сил, 
наносят еще большие удары против
нику. 

Нигде Франко не имел таких боль
ших, таких чувствительных потерь, как 
под Мадридом. Каса дель Кампо -
настоящая мельница, тысячи и тыся
чи фашистов перемолоты здесь под 
республиканским огнем. Мятежникам 
приходится беспрерывно менять войска, 
посылаемые в парк, - больше трех 
дней там никто не выдерживает. 

Притянув к себе основные силы про
тивника, держа их в постоянном напря
жении, Мадрид сковывает их, лишает 
прежней мобильности, отрывает от дру-
1·их секторов и фронтов и тем самым 
поддерживает другие республиканские 
фронты и сектора. Оттого так обидно, 
что каталонцы отдыхают, занимаются 
смотрами вместо того, чтобы драться, 
помогать и Мадриду, и себе! 

Здесь, в огне, в борьбе, перерожда
ются сами республиканские войска. 
Сейчас уже можно с основанием ска
зать, что это храбрые, стойкие, обстре• 
лянные части. Посещаешь знакомые ко
лонны - и изумляешься, как в них из
менились и солдаты, и командиры. Ба
тальон имени Маргариты Нелькен 
прекрасно сражается в Вильяверде. За 
четыре дня он имеет двадцать убитых 
и пятьдесят раненых - тот самый ба-
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тальон, который так хулиганил и де
зертирствовал в Аранхуэсе, пробова,, 
захватить поезд, чтобы удрать с фрон
та\ у бойцов появилось споконствие, 
выдержка под огнем, инициатива и 
предприимчивость. Даже ночью, - о 
чем раньше речи не было, - ведутся 
поиски противника, боевая разведка, и,  
как правило, возвращаясь, бойцы при
носят не только впечатления, но и что
нибудь вещественное: пулемет против
ника, винтовки, пленного. 

Под Мадридом республиканцы освои
ли новые для них роды оружия - от 
истребителей и танков до простых ми
нометов и волчьих ям. Здесь же они 
научились сопротивляться тем же ви
дом оружия в руках у противника. В 
телеграмме от 25 ноября я в пяти стро
ках сказал об атаках фашистов на 
Образцовую тюрьму, - а ведь это был 
большой штурм, с жестокоИ артилле
рийской подготовкой, с десятью танка
ми, пулеметами и ручными гранатами ! 
Ее мужественно и умело отразила, не 
требуя подкреплений, одна колонна со
циалистической молодежи. Раньше та
кой бой был бы огромным событием. 
Сейчас он воспринимается, как нечто. 
само собоИ подразумевающееся. 

Сопротивление Мадрида уже вызва
ло головокружение от успехов, при чем 
не у самих мадридцев, которые каждую 
минуту чувствуют прикосновение вра
жеского меча I<: своей груди, а у лю
дей, наблюдающих борьбу издалека. 
Каталонские газеты об' являют, что 
1\11-адрид вне опасности. Это чепуха. 
Если город будет обороняться хоть два 
года, имея хоть полумиллионную 
армию, - все равно, нельзя будет ска
зать, что ему не угрожает захват; нель
зя будет этого сказать, пока неприя
тель не будет 'отброшен на, сто, полто
раста километров. 

Очень красивые, но , бессодержатель
lJЫе гипотезы строят военные обозрева
тели. Один автор изображает Франко в 
nиде безрассудного игрока, который ве
дет свою операцию «ва-банк». «Клин, 
перестающий двигаться вперед, - пи
шет обозреватель. - всегда и легко сре
зается фланговым ударом любого на
правления». 
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Не всегда и не легко! Автор статьи 
абсолютно уверен, что «соотношение 
сил таково, что лучшие части Франко 
могут быть в окрестностях Мадрида и 
на его западных окраинах захлопнуты, 
как в ловушке». Однако, это соотноше
ние сил ему самому. представляется 
очень смутно. Он думает, как и многие 
другие, что силы фашистов Под Мад
ридом численно ничтожны по сравне
нию с республиканскими. Это неверно. 
Силы пехоты почти равны с обеих сто
рон. В артиллерии и в авиации фаши
сты имеют большое численное превос
ходство. Риску, да еще «огромному», ни
как Франко себя не подвергает. И в ло
вушку не обязательно ему попасть. Ко
нечно, случаев неожиданного окруже
ния и полного уничтожения атакую
щих армий в истории войн было не 
мало. Но, стремясь понять военную 
обстановку, надо не слепо перебирать 
военно-исторические примеры, а искать 
и находить в каждой обстановке все 
новое и поучительное. В " данном слу
<tае Франко и его германские советни
ки, тоже зная военную историю, зор
ко, я бы даже сказал, нервно, следят 
за своими флангами, укрепили их и 
свои коммуникации артиллериеИ, пуле
метами, проволочными заграждениями. 
Они стараются не рисковать, не сры
ваться, и именно это, боязнь окруже
ния, тормозит воИско, атакующее Мад
рид. Именно это, отчасти, затянуло 
мадридское сражение. Республиканцы 
кое-что предпринимают для фланговых 
ударов. Но наивно думать, что Франl<о 
будет двадцать дней покорно дожидать
ся ловушки, которая предназначена ему 
учебником военной истории. 

При всем этом оборона Мадрида ·уже 
стала большой победой в борьбе с фа
шизмом. Трудно судить обо всех отзву
ках борьбы. Некоторые из них, расхо
дясь по миру, повторным эхом возвра
щаются к нам. Друзья, уже оплакивав
шие Мадрид. радуются его сопротивле
нию. Враги, уже видевшие триумфаль
ный в'езд фашистского диктатора в 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

покоренную столицу, разочарованы и 
удручены. 

ОсЛабла угроза 
ослабла. Нисколько 

столице'? Нет, не 
не ослабла. Но, с 

другой стороны, можно с полным осно
ванием сказать, что сеИчас фашистам 
брать Мадрид не легче, а намного 
труднее. И, если им даже удалось бы 
сейчас как-нибудь двигаться вперед, 
они будут еще страшнее ломать, кро
шить себе зубы о каждый квартал, о 
каждую улицу, о каждыИ дом. 

Двадцать днеИ, кровавых, мучитель
ных, напряженных и радостных. Ни
когда их не забыть ! 

29 НОЯБРЯ 

В городе тихо. Слышна только артил
лериИская стрельба - у баррикад и 
окопов перестрелка почти прекратилась. 
Воздушные бомбардировки тоже стали 
гораздо реже - «курносые»,  республи
канские истребители, все больше вытес
няют фашистов с мадридского не
ба. 

Это показалось сначала отдыхом, пе
редышкой. Но к концу дня секрет за-
1·ишья раз' яснился. Крупные силы мя
тежников в сопровождении артиллерии 
и танков ринулись на северо-западные 
пригороды Мадрида, прорвали слабые, 
неплотные охранения колонны Барсело 
1' атакуют район королевского парка 
Эль Пардо. 

У дар ясен, - отчаявшись в лобовых 
штурмах, мятежники решили охватить 
Мадрид с флангов и прежде всего от
резать его о� Г вадарамы, задушить гор
ные отряды, заставить их сдаться, ли
шить Мадрид резервуаров питьевой во
ды и главных источников электриче
ской .энергии. 

Они, кроме того. хотят выrещить 
мадридцев из городских стен в поле� 
вую обстановку, в котороИ они, фаши
сты, были до сих пор опытнее и силь
нее. 

Борьба принимает новую форму. 
нужны новые силы, новая выдержка, 
новая кровь, новые нервы. 

(Окончание второu кни�и следует) 
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ВСТ АВАй, П6ЭТI 

Вставай, поэт\ Не время, тая, 
Вздыхать в краю красивых снов. 
Кровь льется на полях Китая -
Кровь тысяч молодых бойцов. 
Быть в их строю - обязан каждый!  

Пока не можешь ты стрелять, 
Ты можешь песню им создать: 
Поэт, ты утолишь их жажду! 

Я ПОМНЮ 

Я помню старый дом и молодость былую: 
Всходили рядом мы на стену городскую, 
Сливался с небом голубой поток, 
Далекий парус плыл, как золотой листок. 
Отец мой говорил неторопливо: 
«Так наша жизнь течет - глубокая река. 
Взгляни, на берегу цветет большая ива-
Я выходил ее из нежного ростка. 
И новая весна придет - еще чудесней, 
И дольше будет звук высокой нашей песни». 
Я к голосу отца всей памятью прильну -
И вижу: как живой, стоит старик на склоне ... 

Как можно допустить, чтоб вражеские кони 
Топтали в прах прекрасную страну! 

Перевел АЛЕКСАНДР РОММ 

* 
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КРЕСТЬЯНИН 

Зарево вечернее по небу пролетело, 
Солнце вечернее уходит в горы - спать. 
Рис в амбарах кончился; а жатва не поспела, 
Только южный ветер осталось нам глотать. 

Деревня затихает, луна выходит в небо, 
Снуют рыбачьи лодки, река ровней стекла. 
Вся наша жизнь голодная, без риса и без хлеба, 
Японскими подковами растоптана дотла. 

Убивают маленьких, жгут дома и всходы, 
Жаль несчастной родины, тяжко быть рабом ... 
Вся надежда наша - придет звезда свободы. 
Она сожжет японцев и мир введет в наш дом. 

БОЕU 

Заря цветами легкими играет на восходе, 
Звезды в небо спрятались, свет луны погас. 
Рыбачьи лодки - с песнями домой к утру приходят, 
Веселый южный ветер обдувает нас. 

Эй, синяя гора моя, зеленая вода моя !  
З а  горами горы - высокие хребты. 
Младшая сестренка! За вершиной отдаленной 
На японской фабри1'е сегодня гнешься ты. 

См�лее, сестры, братья! ПоднимаИте знамя, 
Распрямляйте спины - близится ваш час! 
Наш лес в глухое небо бросается ветвями, 
Мы самолеты вывели, мы выручаем вас! 

Перевел АЛЕКСАНДР РОММ 

* 

ЗМИ СЯО 



С ын т ыся ц к о г о 
ПОВЕСТЬ ОБ АВТОРЕ «СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ" 

ив. новиков 

* 

1 

Б ыл год от сотворения мира шесть 
тысяч шестьсот девяносто третий, 

но мир не казался старым и дряхлым. 
Все в нем было в движении: времена го
да и полевые труды; набеги кочевников 
и ратные подвиги ; песня, любовь. Реки, 
полны� рыбы, текли по дремучим лесам, 
испещренным тропами осторожных зве
рей, оглашаемым пением птиц. Они тек
ли только к югу, к синему морю. Но 
лю•ди ходили и за море. Оттуда была 
привезена и новая вера. Еще по-моло
дому дышала она, радуя глаз благоле
пием службы, пробуждая какие-то но
вые мысли и чувства. Только старые 
женщины потихоньку твердили еще сло
ва обращения к старым богам и, напе
вая запретные гимны, чуть шевеля су
хими губами, на полях - из колосьев -
завивали В е л е с о в у б о р о д у. 

По торговым дорогам ходили карава
ны купцов. Это были полукупцы, полу
воины, а к границам княжьих владений 
выходили навстречу тем караванам :зт
ряды дружинников. Торговали с Восто
ком и Западом. Запад знал уже Русь, 
засылал и послов, и сватов: какая-то но
вая могучая сила росла по Днепру, про
бивалась и к Дону, на великой Волге
реке громила болгар. Эта «древняя 
Русь» быJ1а юною Русью, крепнувшей, 
наливавшейся соками, ищущей формы 
здорового и полноценного своего бытия. 

Веселые города стояли уже по ре1tам. 
Храм на холме, узорчатый княжескиИ 
•Истый мир�, ;м 5. 

терем, службы � погреба для привозно
го вина и для родимых медов, огороды, 
луг и конюшня. Впрочем, конюшен и 
к·онюхов было множество: жизаь не 
стояла на месте, и на седле было rtак-то 
ладней и уверенней, чем на скамье. За · 
стеною кремля, ограждавшего княжьи 
построИ:ки, домашние княжьи угодья, 
шумели базары, рынок с лотками; звон
коголосыИ шел говор от края до края, 
торговали с'естными припасами, тканя
ми, колесами, кожею, салом и медом, 
изделиями мастеров и ремесленников. 
Со слюдяными оконцами избы, с крыль
цом и двором, клались то в улицы, то 
в перебивку. Запах навоза и молоке�, 
шедшиii из-за пле!Гнеii:, смешивался с 
запахами буii:ноИ травы. Тропинки бе
жали под topy. Женщины брали там во
ду, полоскали рубахи мужьям и отцам; 
мужчины поили коней, купали коней, 
R'упаясь и сами. Носами на берег тор
чали ладьи - долбленые, узкие, с ры
бацкою сетью; на пристанях плавно ка
чались н а с а д ы - большие, с кру·· 
тою кормой и загнутым носом, чта тебе 
корабли, - готовые в дальнее плаванье, 
хорошо просмоленные, с крепкою 
снастью. 

Деревня себе добывала поля, корчуя 
лесную чащобу. Для дровосека топор 
сливался с рукой: без топора чего-то 
ему нехватало, и, как руку, ложась на 
покой, он закидывал его за голову, за
совывая под изголовье. По ночам, ко
гда ветер, огромный и черный. ходил на 
свободе, старая нечисть вылезала на во-

s 
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лю: не было ей угомону. Но дома были 
хоть с.тены, а вот не дай бог запоздать 
в эту пору в лесуl За каждой корягой 
кто-то подмигивал, в каждом овраге 
кто-то возился и гукал, сучья трещали 
н впереди, и позади, и над головой. Не
уверенно путник крестился и подкреплял 
крестное знаменье возгласами: «Чур ме
ня, чур ! »  - или ближе к церковно
му: «Аминь, аминь, рассыпься! ». Но 
и крестное знамение, и стародаnние за
клинания эти хоть помогали, да не осо
бенно. А ежели случалось, что р а с
е ы п а л с я, то это бывало и того 
страшней. 

Женщины часто видели огненных зме
ев. Эти летали бесшумно и невысо.ко 
над горизонтом, взрываясь, раскиды
ваясь тучею блещущих' искр. А коли 
это бывало над хатой и коли женщина 
в доме случалась одна, то змей непре
менно обертывался некиим добрым мо
лодцем с невыразимой улыбкой и пре
льстительной речью; тогда бывали по
следствия. 

Так в деревнях новая вера, несшая -· 
вместе с собою освобожденье от страха 
первобытных стихий, пускала еще не
глубокие коrни. Стихии лежали под бо
ком, ворчали, теснились немного, но во
все не уходили. 

Очаги христианства - блистали кре
·стами монастыри. Жили они широко, у 
них были угодья, стада, сады .за огра
дой, пчелы в лесу. Там шла своя жизнr:>, 
для мирян лишь частично. открытая. 
Между монахов были ученые люди, 
утверждавшие новую письменность_ На
род через нее оЬретал то орудие, кото
рое позже, уже за стенами монастырей, 
крепило образованность общеграждан
скую. По знаниям, грамоте тосковали 
люди таланта ; получить просвещение 
можно было только в монастырях. 

В �ерниrове, в Новегороде-Северском, 
в стольнсм городе Киеве шла слава о 
знаменитом монахе - Кирилле из Ту
рова, что, удалясь от общежития, уеди
нился в затворе, в столпе. Туда же, в 
свою отрешенную башню, перенес он с 
собою множество книг для работы. Мо
литвы, которые он составлял, были ти
хи и сладкоr ласньr: казалось - в них 
ангелы реют крылами, но в проповедях 
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и в поучениях билась, играла, сверкала 
жаркая кровь, образ теснился за обра
зом, и поэтическая битва гремела подо
бием настоящих боев. В башне он, впро
чем, и не усидел, с великою страстью 
отдавшись тем распрям, которые возни
кали не в редкость между князьями и 
-духовенством :  две эти силы крепили 
одна другую, но порой и соперничали. 

Князей было много, племя их было 
мноrоветвисто: роды одни враждовали 
с другими; заключались союзы, целова
лись кресты, и крестное целование это 
нарушалось в обычай. 

Одни из князей - те, что постар
ше, - были важны, строги, благочести
вы; порой дипломаты, а то и ученые. 
Другие, сидевшие по городам значения 
среднего, были попроще. Эти больше 
клали в основу блага мирские: любили 
поесть, неумеренно выпить. Охота, цер
ковные праздники, свадьбы, крестины и 
именины - были их красными днями. 
У них был задор друг перед другом, и 
чужое всегда манило, прельщало и сни
лось. Считались родами и старшин
ством, вотчинами: соседу не должно 
было дремать. Дружили с одними, а 
пот·ом, глядишь, с ними же и враждова
ли, заключая союзы со вчерашними не
JJ;руrами. Князья, что помельче совсем, 
тону ли в умеренной славе середних 
князей. Кровь играла у всех горячо; 
кони готовы к походу всегда; дружина 
отважна: бедовая дома - в походах 
славно дралась. 

В этих княжьих домах особенно стро
го блюли - не благочиние, не домаш
ний порядок, а блюли в них - права, 
следили наследованье: каждому было в 
охоту - подвинуться выше. И когда 
умирал киевский князь или чернигов
ский князь, или галицкий князь, то 
едва ли не каждый в думах своих по
читал лишь себя самого настоящим, до
стойным преемником. Однако ж на де
ле выдвигали из близких кого повид
ней и кто посулил больше выгод. Два 
или три таких соискателя, домогаясь 
стола, бились уже между собою, а сто
ронники их скрещивали, идя стеною на 
стену, короткие копья, гремели больши
ми мечами. Братняя кровь разливалась 
потоками, деревня стонала, гибли поля. 
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Правда. что с роздыхами. но усобицы 
ети налетали, как бури, как попущение 
бuжие. Искала порядка и лада земля, и 
не находила, точно покой был ей зака
аан. 

Между князей бывали и умницы, 
светлые головы. Помнил народ Монома
ха - Владимира, и про него пел ска
зания, как и про Владимира Красное 
Солнышко. У Мономаха отец разумел 
пять языков, мать его была дочерью ви
зантийского императора Константина. 
Через Владимира шла на Русь письмен
ность, установлялся порядок - и меж
АУ князьями, и в торговых делах; за
говорил закон о холопах и бедняках
наемниках - «закупах». Во времена 
Моноt-'!аховы же строились церкви, со
ставлена наша первоначальная летопись, 
сам он писал Поучение детям. 

При нем и извечным врагам, кочев
никам-половцам, доставалось зело. С тех 
пор, как на Стугне-реке в сражении с 
половцами, при переправе через ковар
ную речку, весной утонул его брат Ро
стислав, юноша нежного возраста, Вла
димир дал клятву: половцев бить; и 
бил их нещадно. 

Были f<+Iязья и другого размаха. 
Олег Святославич большие морщин!>I 

провел по Русской земле. Будучи вытес
нен из города Владимира, что на Волы
ня, он удалился в Тмутаракань, к Азов
с1<ому морю. Раньше там жили хозары 
и много других полубродячих племеч, 
вкраплены были угры и готы, поселя
лись и pyccкtte, издавна тяготевшие к 
Азовскому морю; та1•, уже при Влади
мире, Русь окрестившем, Т мутаракань 
совсем было стала русскою вольной зе
млей. Часто ту да направлялис:, князи
нзгои, жили, княжили, набир'lли войска 
и.з кочевникоа и на родину шли - оты
скивать правду неправдой. Так бушевал 
и О.лег, и Мономаху приходилось его 
усмирять, когда он вторгался на Русь с 
половецкими ордами, уже прочно в ту 
пору взявшими в ласть в Т мутаракани: 
теплая зелень Азовского моря осталась 
у русских только в воспоминании. 

На Нежатиной Ниве прохладною 
осенью, на третий день праздника По
�срова богородицы, произошла боевая 
первая встреча Мономаховичей с Ольго• 
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вичами. С Олегом шел его  двоюродный 
брат Борис Вячеславич; на стороне Мо
номаха - четверо старших князей. 

Даже Олег испугался. 
- Не выступим, - он говорил: 

где стать против стольких? Пошлем к 
дядьям просьбу о мире. 

Но Бориса манила бранная слава: 
- Стой да гляди. Хочешь, я и один 

выйду противу всех. 
Борис был убит в этой битве. Но 

также убит был и великий князь Изя
слав. Довольное время спустя старший 
сын его Святополк распорядился из 
Новгорода отвtзти тело отца в столь
ный город Киев, ку да его и доставили, 
ко святой Софии, на золотом шитых по
nонах между коней-иноходцев. 

Так пали ж<.ртвы и с той, и с другой 
стороны. Битва с кочевниками, а князья 
русские, родичи, погиб;\И - врагами. 
Память о прошлом живет, горечь от 
распрей не умирает. И внуки Олега, ны
не живущие, помнят буйную жизнь 
беспокойного деда, которого молодой 
Т имофсй, на язык подчас дерзкий, про
звал «Гориславичем». 

Но у Игоря-князя сей Тимофей уже 
давно прижился и в княжьей семье буд
то как свой. Он многое знает, и с ним 
разговор - не пустой разговор. 

11 

«А п01·аные жалят и жалят Русскую 
землю, как дикие пчелы, как ярые 
осы! »  - так намедни все тот же сказал 
Тимофей, и так сейчас думает Игорь -
"J:еми самыми словами сына старого ты
сяцкого Рагуила, бывшего т1;1сяцким же 
еще при отце его Святославе, когда всею 
семьей жили в Чернигове. Ку да, одна
RО ж, пропал Тимофей? Надо бы было 
послать его за отцом ... Все было готово, 
и Игорь реша-!\ поход на сегодня. 

Недавно пошел ему год тридцать пя
тыli. На взгорье вступает жизнь Игоря 
Святославича, князя в Новегороде Се
всрском. Можно взглянуть и назад, 
можно взглянуть и вперед. Год как те
нилс.я, но жещ1ться решился не сра.�у. 
В беспокойные" ночи, после кончины пер-
вой жены, когда сон 
мкнутых глаз, не раз 

от летал от несо
он, покряхтывая, 

8* 
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думал во тьме: а не старость ли стала 
у изголовья? Пробовал руку, как бы 
сжимая рукоятку меча: рука была крен
кая. Телом 011 также не был тяжел: уме
ренно пил, умеренно ел. Жизнь прохо
дила в походах; он крепко любил свое 
ратное дело: оно молодило. Нет, жизни 
довольно еще впереди! И вот зазве
нел - и в терему, и на дворе, и по са
ду - ясный, как колокольчик, девичий 
смех. У же год, как жена, а смешлива, 
ровно дитя. 

И, вспомнив свою молодую жену, 
Игорь потрогал рукою усы, мягко спа
давшие в бороду; борода была русой, 
волнистой; аккуратно подстрижена. Же
ну его Евфросинию звали все Ярослав
ной-княгиней. Где Ярославна? И где ж 
Т имофсй? Никого не слыхать. В хоро
мах, по-праздничному, после пиров бы-
ла тишина. '\ 

Весеннее солdце играло в струях ши
рокой Десны, катившей к Черню·ову 
свои полные воды. Свежие, влажные 
ветры издалека плыли от Дона. Луга 
были зелены ,  но зелень сама еще не ко
лыхалась, лишь на горизонте заметно 
над травами зыбился воздух, прогревае
мый солнцем. Ноздри Игоря, как у 1ю
ня, трепетали, ширясь, спадая: сиянье 
JJесны, близкий поход. 

Терем стоит высоко над рекой, саже
ней, может быть; на сорок: даль. И с 
той высоты, как со взгорья собственной 
жизни, глядеть бы - только вперед. 
Эти слова о половцах, жалящих Рус
скую землю, прямо зовут, и, не медля, 
перекинуть ногу в седло, но они же и 
сами - жалят, как осы, напоминая кое
что в прошлом: так<»в он всегда - мо
лодом сын Рагуиловl 

Сын Рагуилов скор на слова, когда 
отвечает. Но вовсе не словоохотлив сам 
по себе: не спрашивай, так и молчит. 
Молчит он и с женщинами. Учтивое 
«Да», учтивое «нет» - с Ярославной
княгиней. Слушает песни простонарод
ные и любит читать. Хранит про себя 
какие-то длинные свитки. А зачем · и к 
чему - это уж дело его) 

Сын Рагуилов - хорорий учитель, 
хоть было и не легко с таким сорван
цом, как Владимир: с Владимиром было 
проI<аз - не перечесть. Вот теперь во-
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зится с младшим: Святослав подрастает 
как будто немного разумней. Но и ему 
ученым не быть. Не беда! Сам Игорь 
не слишком учен, а · ему Тимофей в уме 
не-"'Ьтказывает; он же не льстит и не 
поклонничает. 

Напротив того, Тимофей ничего не 
таит, когда спросишь, как если бы был 
у него талисман: иикоl'о не бояться! Та
кие глаза у н.::го - прямые и ясные; 
голубые, должно быть, но умеют синеть, 
словно море. И разве не знал, когда 
этак глядел и говорил о поганых, что 
Игорь и сцм был не безгрешен, что 
Игорь и сам, как его дед, наводил на 
Русь половцев, дружил с Кончаком и 
сеял усобицы: вот и жалят теперь эти 
слова - совесть в груди. . 

Усобицы? Да. Не он ли на щит взял 
город Глебов у Переяславля '? И сколько 
же крови безвинной было пролито в 
земле христианской! Отец отлучался от 
сыновей, дочери от матерей, брат or 
брата, друзья от друзей, жены от му
жей своих. Как могло это быть ? Все 
смятено было пленом и скорбью, мерт
вым живые завидовали... Да не будет 
отныне с.его! 

Жена молода, будет скучать.- Но он к 
ней вернется со славой и с успокоен
ным духом. Довольно о прошлом. У 
Игоря крепли твердые мысли, и разго
ралось мужеством сердце. В обжигаю
щем, плавящем свете весны возникало 
одно: чем на слова эти ответить, чем 
ответить на чувства свои? - похо
дом! - походом! Медлить довольно! 

r орячие схватки с врагом идут дав· 
но. Игорь любил вспоминать, как Ко
бяка и Кончака громил он за Ворс1<лой. 
Но чаще потом русские князи билис!> 
друг с другом. И лишь когда в столь
ном Киеве укрепился князь Святослав, 
усобицы замерли и половцам туго при
шлось. Еще в прошлом году, на Ереле
реке Святослав поимал самого хана Ко
бяка с двумя сыновьями и с ним до се
ми тысяч нехристей. Ни Ярослав Чер
ниговский, и ни Игорь в тот поход не 
ходили, но, услышав, что Святослав из 
Киева выступил, Игорь призвал тогда 
брата Всеволода да сыновца Святосл:�
ва Ольговича, да сына Владимира, и 
решили ударить одни на половецкие ве-
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жи. Поход был удачен, но с крупными 
половецкими силами встретиться не до · 
велось, а Святославова слава гремела 
повсюду. Было обидно. 

И вот в нынешний, от сотворения 
мира шесть тысяч шестьсот девяносто 
третий, год безбожный и треклятый 
Кончак со множеством воинов, еще до 
весны, стал на Русь настуriать. Дивный 
один с ним шел басурманин, стреляв
ший живым огнем. И самострелы у по
ловцев были такие тугие, что их едва 
мог ли натянуть пятьдесят человек. Кон
чак был силён, но хитростью и лукав� 
ством еще крепил свою силу. Он обо· 
шел Святославова брата, Ярослава Чер· 
ниговского, наказав своим послам гово· 
рить, что пришел просить мира. Т,от по
верил коварному хану и послал к ним 
боярина Ольстина Олексича, а когда 
обман раз' яснился, Ярослав уже осте
регся походом итти, боясь за судьбу 
посла. 

Игорь хотел тогда ехать и думал с 
дружиной, как бы нагнать Святослава. 
Он говорил: 

- Не дай бог отрекаться от помочи. 
Кончак и поганые такой же .нам враг, 
1�ак, и им. Ты как, Тимофей, мыслишь 
об этом ? 

- Пусть живут у себя, - сказал Т и
мофей. - Пусть нас не трогают, тогда 
и мы их не тронем. Нам чужого не на
до, но нашей земле нужен покой. 

Дружина сказала : 
- Князь ! По-птичью нельзя переле

тать. Приехал к тебе боярин от Свято
слава в четверг, а сам он идет в вос
кресенье. Прикинь-ка путь наш до 
Киева. 

- Тогда стегью поедем возле Сулы
реки! 

Но настала такая мокропогодица, что 
никуда ехать нельзя. 

А Святослав вместе с Рюрю<ом Рос
тиславичем и со всеми полками был уж 
в походе. Молодые князья Владимир 
Глебович и Мстислав Романович шли 
впереди. По дороге купцы, проезжавшие 
из земли Пол·овtцкой, указали, - где стал 
со своею ордою Кончак. И опять Свя
тослав покрыл себя славоИ. Г розныи 
хан был разбит и едва успел убежать, а 
хитреца его, басурманина, что живым 
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огнем стрелял, к Святославу доставили 
со всем его снаряжением. 

Тут Игорь решил, что нельзя дольше 
ждать, и все четверо родичей согласно 
сказали: 

- Разве уже мы не князья? Добу
дем такую же и мы себе честь. 

А еще на подмогу себе выпросил 
Игорь у Ярослава Черниговского кову
евскнИ полк. Земли черниговские· были 
богаты осевшими там с в о и м и п о г а
н ы м и. В драке они были незаменимы, 
только надо глядеть, чтобы не измени
ли, не перекинули вести врагу. Ковар
ныИ свой нрав они сберегли по наслед
ству от дедов - в теле, в крови. 

Как ходила ·когда-то четверка князей, 
так и теп�рь решено было не разлу
чаться. 

У же ратные стяги в Путивле r;тоят у 
сына Владимира, и к нему уже верно из 
Рыльска пришел сыновец Святосл:�в 
Ольгович; да и Ольстин Олексич, Про
хорсв внук, должен туда же притти. А 
из Путивля - - в поход! - навстречу 
со Всеволодом! Он подойдет через 
Курск! Праздники? Пасха ? Довольно 
трех дней! Не лучший ли праздник для 
воина - быть на коне? 

Игорь оперся ладонями рук о скамью. 
Под солнцем она была го;>яча. Так он 
помедлил мгновение и, быстро, легко 
оттолкнувшись, поднялся. Молодой и 
горячий огонь пробегал по крепкому те
лу. Почему тишина? Почему никого не 
видать ? Не прилегла ль Ярославна? -
уснула? А Свято{;лав с Тимофеем, надо 
быть, на реке. Все эти трое останутся 
тут, ко всем к ним вернется с победой, 
со славой ... 

Истинно так: в тереме спа<'\И. После
полуденный праздничный сон одолел и 
мамок, и слуг. Ранние стайки тощих еще, 
по-весеннему легоньких мух быстро сни
мались, жужжа, со стола, с лужицы 
кваса. По стенам висели шитые рушни
ки, кафпшы, тисненые золотом. В крас
ном углу г.облескивал щит. В горнице 
дальше, свеопувшись на лавке, на мяг
ком ковре �пал Святослав. Он разме
тался во сне. Губы полуоткрыты. Беле
сые волосенки кудрявятся по лбу. Руки 
запачканы глиной. Мелким бисером поr 
проступаЛ на висках-. Млад еще, млад! 
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Покой Ярославны. Но Ярославны по
стель и не Пf.>имята. Она же одна ни
куда не выходит! 

Игорь прошел по всем горницам. 
Птицы в клеrках чирикали, купались в 
песке и, запрокинув шелковистые шейки, 
глот али неспешно каплю воды. И Т имо
фея нигде . .. Птиц он любил, и за нимli 
ухаживал сам, никому не доверяя. У 
птиц все было как следует: значит, был 
и ушел. Нагретые теплые стены дыша
ли смолой. В полутемных сенях было 
прохладней. Кадки, налитые доверху, 
слабо светились водой. Пахло собаками, 
куриным пометом. 

В раскрытые двери потянул сквозня
чок. Игорь вышел на волю, на двор. 
Тонкие, стройные вербы на нем давно 
отцвели, и, зацветая, кудрявились ку
пы черемухи. Пчелы уже хлопотали над 
ее горьковато - душистыми 
Игорь помедлил на лесенке. 
шина. 

прядями. 
Была ти-

И вдруг он услышал, где-то рядом 
совсем, смех Ярославны. И смеялась 
она, не, как всегда, переливчато-звон
ко, а мягко и чуть приглушенно. r де же 
она затаилась ? И с кем: там из девушек 
радуется? 

Смех повторился, и Игорь, тихо сту
пая, направился прямо к сарайчику, где 
недавно коза, туго надутая, как бурдюк 
молод:>го вина, на·конец разрешилась 
от бремени тройней. Ворота в сарай бы
ли полуоткрыты, сквозь дыры плетня в 
него падало солнце, пестря и р ябя си
зую мягкую мглу. 

Ярославна, присевши на корточки, за
бавлялась с козлятами. Те пресмешно 
играли друг с другом. Они угловато по
водили плечами, головкой, дыбили нож
ки. Тут же стоял Тимофей, слегка на
клонясь и согнув одну ногу в колене, 
чуть шевеля узким мягким носком сапо
га по низкому краю кормушки. У ста
рой козы морда была в отрубях, но, 
покончив с едой, сейчас она ластилась к 
человеку. 

Игорь животных: не бил, но любил 
по-настоящему только коней. Т имофеЙ 
же, можно сказать, со всеми дружил : те
лята на у лице скакали за ним, неуклюже 
взметая копыта; коровы, завидя его, 
глупо-любовно мычали, тараща глаза и 

ив. новиков 

махая хвостом ;  собаки - те просто в 
обнимку! Да и коза сейчас только что 
не говорила. 

Говорил Тимофей. Это для Игоря 
было совершенною новостью. Он гово
рил очень складно старую сказку про 
козу и козлят и про серого волка. Он 
и шутил, мягко и ровно, от себя при
бавляя нелеriицы, сам не улыбаясь. Но 
зато Ярославна смеялась, все так же не
громко, легко. 

Тимофей слегка напевал: 

И пр11нес волк охапку 
Зеленой капусты -
Зеленой, росистой: 
Зеленей, чем лягушки, 
И мокрей, чем лягушки. 

Ярославна смеялась, а Тимофей про
должал: 

И рече ей 'вол:< : 
«Коза моя! Кума моя! 
Покушай, лада, капустки, 
А я с детками твоими, 
С козлятками, 
Погуляю, 
r рибочков да ягодок 
Посбираю ... :.. 

Ярославна смеялась. Козлята играли. 
- Волк ничего ведь другого не ec'J, 

окромя свежих ягод да грибов мухомо
ров. 

Тут Тимофей оберну лея и увидел у 
входа стоявшего князя. На лице Игоря 
было раздумье, недоумение: как они 
здесь очутились вдвоем? Больше, однако, 
он был удивлен, нежели тронут или рас
сержен. 

- Ты и сказки сказывать мастер, -
сказал он негромко. - И давно ли кня
гиня стала дитятем? 

Тимофей не смутился. Глаза его оста� 
вались ясны, как и всегда. Не сразу 
ушла разве только задумчивость� неж
ность. 

- Кто долго дитя, тот богу угоден.
сказал он серьезно. - А жены, пожа
луй, душу нам, князь, берегут. 

- Верно затем, что и мы их должны 
зело оберегать от волков. 

Игорь . на Тимофея сердиться не моr, 
Рагуилова сына Игорь любил. К тому ж 
он и сам ответом своим был доволен. 



сын тысяцкого 

Снизу, не поднимаяс!>, Ярославна 
взглянула на мужа. Он в воротах стоял, 
залитый светом, рослый, плечистый. Он 
на голову выше был Тимофея и на пол
торы головы самой Ярославны. А сей
час, как сидела она, казалось: князь 
Игорь как бы уже на коне. 

Глаза его, серые, с большими рес
ницами, снова глядели ровно, достойно. 
Стройный и легкий, чернявый, с вью
щимся волосом, рядом с ним Т змофеЙ 
Dыглядел мальчиком. Вот они оба/ Му
жа немного боялась и крепко любила. 
С Тимофеем же было легко и пело в 
rpy ди. Ужели - поход ? - расставанье? 

Игорь глядел на нее, круглолицую де· 
вочку - розовощекую, крепкую, .как 
тугая калина, красная ягода, и ему рас
ставанье каплею горькой росы пало на 
сердце. «Дотоле дитя - пока сама не 
с дитятем» - подумал он про себя, но, 
ничего не промолвив, поверну лея, пошел. 
И Тимофей - следом за ним. 

Ярославна осталась одна. Козлята 
один за другим, утомившись игрой, при
лег ли, подогнув под себя мохнатые нож
ки. Коза поглядела на них, на Ярослав
ну, облизала детей, неспешно, внима
тельно, и, вдруг, отходя, мимоходом, 
вытянув узкую умную морду, в щеку 
лизнула и ее заодно. 

Молодая княгиня разом вскочила и 
быстро рукою смахнула слезу. 
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Тимофей, сын Иго рева тысяцкого, хо
рошо знал историю многих князей, в 
подробностях знал все про Олегово пле
vя. В последние годы отец стал молча
лив, а раньше любил многое порасска
зать. Сын от него слышал не раз - и 
живо себе представлял - историю его 
встречи с молодой киевлянкой, ставшей 
впоследствии мг.терью Тимофея. 

Великий князь IОрий неумеренно пил 
у осменика Петрила, ведавшего торго
выми пошлинами, и в ту же ночь разбо
лелся. Князю кровь отворяли, но хи
трость врачебная не помогла, и через 
пять дней он скончался. Изяслав Давы
Аович шел брать Киевский стол. Киев
ляне послали ему сказать: «.Поезжай, 
князь, в Киев: IОрий умер». 
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С Изяславовым войском, в дружине, 
в Киев вступил и молодой Рагуил. Шла 
троицына неделя, мая пятнадцатый 
день. В городе было веселье: смерть не
любимого князя. Изукрашенный двор 
его был разграблен;  Р а й  был разграб
лен: Р а е м он называл свои терема за 
Днепром. 

Изяслава встречали с любовью, но он 
сам был не очень доволен столь шум
ною встречей. Отряды дружины раз'ез
жали по городу, дабы беспорядок не 
возрастал. 

Раrуил на коне ехал один. Вдруг он 
заметил дымок, тянувший из окон ши
рокого от' единенного дома. Ближе под' -
ехав, услышал и шум. Рагуил соскочил 
с коня у ворот и, переступив за порог, 
увидел, что в горнице происходила креп
кая схватка. Красивая девушка, очень 
молоденькая, простоволосая, в разо
дранном летнике, стояла на лавке. В 
руке ее была головня, и она работала 
ею, как всадник мечом, не подпуская 
врага. От разлетавшихся угольев, искр 
убранство той горницы уже кое-где тле
ло; вот-вот займется огнем. Ярко пыла
ли и щеки у девушки, горели глаза. 

Насильник был рослым, плечистым, 
над дрожавшею верхней губой круто на
висли усы. Время для нападения он 
выбрал удачно, когда никого не было 
дома. Рагу ил кину лея к лавке и схва
тился за щеку: головня полетела в не
го. От боли он взвыл и на минуту 
крепко зажмурил глаза: в глазах было 
зелено. Однако же он перемог едва вы
носимую боль и, выхватив меч, между 
лопаток плашмя у дарил с размаху озве• 
ревшего парня. Тот отскочил. Девушка 
крепко прижалась к стене, раскинувши 
руки, словно распятая ;  чернела ладонь 
ее правой руки. 

(Знал Тимофей хорошо шрам на ще- � 
ке у отца и ощупью помнил шершавост11 
материнской ладони.) 

- Чертовка богов не хотела отдать! 
- Себя не хотела отдать, -· сурово 

прервал Рагуил. - Уходи, пока цел! 
Парень тот не заставил себя долго 

просить. Огонь был потушен, замят. 
Ты крещена? - спросил Рагуил. 
Крещена. 
Как тебЯJ,звать? 
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- Ольгою звать. 
- А ку да ты девала богов? 
Ольга кивнула головой к очагу. 
- Ты же их защищала? 
После молчания, Ольга ответила: 
- Не помогли! 
Такая она была и во всем; такой в 

ней самой был огонь. 
Все об' яснилось. Старшие в доме вы

шли навстречу Изяславу Давыдовичу. 
Служилых людей она сама отослала :  
старая вера е е  была для других скры
тою верой, и одна в тишине хотела она 
помолиться древним богам. А этот все 
выследил и грозил донести, если она не 
станет покорной. 

Ольга глядела на Рагуила: он ее спас, 
и как же она его встретила! Так в этот 
же час она про себя ему обручилась. 

Свадьба была веселой и шумной. Но 
меньше чем через месяц князь Изяслав 
вышел с полками к Чернигову. Там он 
посадил Святослава, сына Олегова, и пе
редал ему, в знак дружбы, любви, не
сколько лучших дружинников. Дружин
ники не возражали; был в их числе и 
Рагу ил. Скоро он отличился и сделался 
тысяцким. Князь Игорь теперешний, 
сын Святослава, был тогда совсем еще 
мальчиком. 

Жи�нь молодых была дружной. Но 
всё до поры. Ждали ребенка. Год про
шел, два, а Ольга ходила все легкой. 
Рагуил заскучал. И молодую черниговку 
бес подослал к Рагуилу. Он согрешил. 
Ну, казалось бы, что из того? Мало ли 
что бывает на свете! Но Ольга как-раз 
в эти дни ощутила, что долгожданное 
совершилось: она понесла. Мрачные 
мысли стали ее одолевать, себя отдели
ла от мужа, ничего ему не открыв. И, 
промучившись месяц, пережд�в ледоход, 
прекрасная, дикая Ольга, что когда-то 
отвергла богов, не защитивших, - по
кинула мужа, ее обманувшего. Ночью, 
тайком - с рыбаками, в челнах - от 
плеса до плеса - по Десне и Днепру -
бежала на родину в Киев к оставлен
ным там девическим дням. 

С нею - от плеса до плеса - первое 
свое путешествие совершил и Тимофей, 
тогда еще безымянный: было ему от за
чатия едва ли три месяца. Таинственна 
жизнь существа, нераздельного с ма-· 
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терью, и ни одним из поэтов она не 
воспета. Но не тог да ли еще, в этих 
сменяющихся ритмах речных струй, то 
высоких, коротких, то разливчато-плав
ных, рождался в растущем младенце 
весь его будущий песенный лад? Не от
того ли потом так любил Тимофей реки 
и воду, и в них находил - и свое уми
ротворенье, и свой непокой? 

Тимофей детские годы свои помнил 
отлично, но, когда предавался воспоми
наниям, тру дно бывало порой разгра
ничить, что помнил он сам, что знал по
наслышке. 

Ольгин отец к тому времени умер. 
Дом захватили родные, отнесшиеся к ее 
возвращенью враждебно, грозили ее 
отослать обратно в Чернигов. Ей не 
под силу было с ними тягаться. Но она 
не сдалась и зажила бобылкой одна. 

С маленьким было ей не легко. Была 
жена мужовая, стала вольной женой; хо
рошо, что не стала ж е н к о ю п о л
и о й: ига работного, рабства она бы не 
вынесла. Работала дома, была мастери
цей на вышивки, клала заплаты на ста
рое платье, научилась плесть невода. И 
наИмиткой ходила: была мастерицеИ те
сто заквасить, варила соседям меды, по
нимала и в солоде: ржаном и овсяном. 
и ячном. Юные годы ее протекали в до
вольстве, а теперь, на что раньше толь
ко глядела, - пригодилось в нужде. 

Ольга в поселке шла за вдову, и 
Ольгу не обижали; привыкли. Мальчик 
рос шустрым, понятливым не по годам. 
Он не думал о бедности, его окружав
шеИ. Мир был велик: княжиИ терем на 
горах, поселок торговыИ, поселок ремес
ленников ; солнце и дали, за городом 
сразу - леса. Кажется, что Тимофей 
помнит первую ягоду, первую ящерицу; 
муравьиные кучи в лесу занимали все 
внимание мальчика, сам себя забывал; 
птицы в листве пели согласно и сладко: 
хоть и без слов, а понятнее слов! В 
церкви не все было можно · понять, а 

" \  щекот соловья н а  вечернеи заре напо-
минал, как рокочет струна под искус
ной рукою певца, исполнявшего старую 
Боj_!нову песнь. 

Воду и птиц больше всего любил Т И· 
мофей. Белые гоголи ныряли на дно. 
степенно плавала чернядь, чайки крепи-
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ли воздушные свои паруса. В заводи 
словно застыли, у княжьих дворов за 
рекой, гордые лебеди. Про них он слы· 
хал от одного старика, что перед 
смертью лебедь поет, да только не вся· 
кому из человеков дано то пение слы
шать. Во сне Т имофеЙ слыхал это пе• 
ние, но оно исчезало в блеске веселого 
утра. 

Мальчик любил наблюдать, как вы· 
езжал князь на охоту. Сокольники лов
чие ехали на тонконогих конях." У каж• 
дого на руке, защищенной перчаткой, 
ловчая птица. На глаза сокола надвину· 
та шитая шапочка, клобучок; ее не сни
мают до напуска. Благоf"'дная птица 
сидит в опутёнках, в нИ:х продевается 
должик, и она тем ремешком пристегну· 
та крепко к перчатке. 
. Самой охоты Тимофей не 

еще мал. Но у него было 
взрослых приятелеii:. Были 

видал, был 
множество 
средь них 

два старика - соколиных кормильца, и 
от них он узнал многое множество ин, 
тересных вещей. Когда-то и сами они 
были ловчими, и любили порассказать о 
соколиной охоте: есть напуск в п о д·
л е т, когда напускают сокола издали и 
он летит низом; и есть напуск в у г о н, 
если сокол летит за добычею прямо; и 
называется напуском в в е р х, когда 
сокол п е р е л е з  а е т добычу; и дру
гие еще были напуски. 

Но и теперь старики на деле люби
мом. Помещенье для птицы просторно, 
светло. Есть тут и г н е з д ·а р  и, из 
гнезда добытые малыми птенчиками, и 
с л е т к и - те, что с гнезда уж сле
тали, и д и к о м ы т ы - на воле пере
линявшие. Линяние, м ы т - требует 
глаза в неволе и попечения. Кормежка 
для маленьких частая, д;\Я старых все
го-навсего раз или два на день. Маль
чик любил это зрелище, как смелые, 
крепкие птицы поодиночке сидят на 
низких и толстых обрубках: опутёнки и 
должик, кольцо. Чут·ь заметно навстре
чу двинут они головоИ, а то поведут 
просто глазом, и в глаза их глядеть -
и страшно, и радостно вместе. 

С матерью мальчик опять становился 
ребенком. Мать обрела в эти годы ров
ный характер. Она полюбила беседу с 
маленьким сыном;� ·  От сердца у нее от-
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легло, и не вовсе забыла она старых. 
богов. Хоре и Стрибог ходили по кебу, 
давая тепло и зарождая самую жизнь; 
грозныii: Перун рокотал на вышине; Ве
лес, скотий бог, чаровал игроii: на рож
ке. Так было • в сумерки на пороге у 
входа - после рабочего Ольгина дня и 
после дня б�готни у Тимофея. А вече
ром, когда мальчик ложился на лавку, 
мать ему с к а з ы в а л а. Это были то 
сказки, полные страхов, но со счастли
вым концом, то долгие песни, снова по
хожие на струи реки. Но9.ЬЮ и сам с 
чародеем Всеславом - два волка -
Хорсу путь перерыскивали. 

Возрастал и бродил Тимофей между 
ремесленников. К о н ц ы разделялись 
на улицы, и жили там целыми гнезда
ми: кто чем занимался - ютились друг 
к другу. Там варили железо, делали 
гвозди, ковали коней; тут жили котель
ники, литеii:щики, медники, ножевники, 
игольники и замочники. Дальше - гли
ну топтали и обжигали посуду; ткали 
сукно и ряднину, выделывали паруса, 
козьим волосом простилали подушку 
седла; кожи кроили, шили порты; были 
сапожники, были особые чёботники; за
нимались мехами, овчинами, юфтью; 
мыло варили. К княжьему терему бли
же, в каменных крепких рядах работали 
тонкие в мастерстве своем люди: гра
нили алмазы и лалы - каменье доро
гое, цветное; серебрили и золотили 
одежды, посуду и украшения. 

Киев велик, и Киев богат! 
Рабочий народ голову гнул над рабо

той, а после работы был не очень-то рад 
гнуть ее перед властью. Однако ж бы
вало и \Так. 

Мальчику надо б з ученье, надо бы 
к мастеру: можно выбрать любого, но 
иной путь для мальчика клала судьба. 
У святой Софии писцы иконные то об
раза поновляли, то клали новую рос
пись. Новое диво такое мальчика зача
ровало. Рот его открывался, глаза не
отступно глядели, забывал о еде. Хи
трость иконная была завлекательна. 
Солнце лило сквозь окна, золоченые 
двери сияли, и - тишина. Живописец 
стоит на подмостках, от каменных плит 
веет прохладой, под кистью ложится 
лазурь. Мальчик тер краски, ему дове-
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рял!'f. Краски снились и ночью: одна, 
рядом другая, он их не смешивал; крас
ки тех снов были ясными, чистыми. 

Художник повел Тимофея к монахам. 
И это была и погибель, .  и счастье. Оль
га считала погибелью: как он на свете 
<>станется и чем будет жить ? И она же 
rордилась, как мальчик ее начал, играю
чи, сам себе языком помогая, на белом 
обрывке папируса, одну за другой вы
водить замысловатые буквы. И Тимо
фея взяли монахи в работу, он прово
дил у них целые дни. Волшебство это 
было самым большим волшебством :  
Rак в закорючках и закруглениях пря-: 
'l'алось слово. Мальчик откидывался и. 
закрывал глаза, мокрая тросточка, ко
торую только-что обмакнул, замирала в 
руке. Он говорил себе шопотом: 

- Т о т  д е н ь  в е с ь  и д о ш а  
() л и д о н о ч п ... 

И видел князей Изяслава Мстислави
ча и Володимира Давыдовича, до самой 
ночи идущих к Карачеву. «В тот 
день»,-значит, был такой день. И от
куда же мне это знать? Я их не видал, 
и я тогда не жил, а знаю. И открывал 
r лаза и глядел. Перед ним была лето
пись - лист, залитый мел1шми буква
ми. И перед ним был обрывок листа, 
где это же самое вывел и он. И теперь 
стало так, что и летописи можно не ви
деть, а кто разумеет д� поглядит, что 
уже о н написал, также и тот перед со
бою увидит идущих князей. 

Но тогда что же: может ведь он не 
только списать у другого писавшего, но 
и сам ? . . все, что захочется? .. 

У мальчика сердце забилось. Он 
встал со скамьи и больше в тот день не 
работал. Этот день был большой его 
день. Он еще полностию этого не созна
вал, но река его жизни сделала крутой 
поворот. 

Ему было около десяти лет, когда 
-стольный град Киев, мать городов рус-
-ских, взят был на щит. Одиннадцать 
князей, во главе с сыном Андрея Юрье
вича Боголюбского, Мстиславом, пове
АИ осаду. Своего Мстислава, Изяславо
ва сына, киевляне любили и крепко за 
него бились. Одни лишь «свои пога
ные» - Черные Клобуки-верны оста• 
.лись себе и предательствовали. Через 
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три дня, восьмого марта, 
взят, и два дня победители 
род. 

город был 
грабили го-

Это были тяжелые, незабываемые дни. 
Горожан вязали и били, жен отторгали 
от их мужей и уводили в плен. Дети 
плакали, расставаясь со своими матеря
ми. Жгли и грабили церкви. Были огра
блены Трехсвятительская церковь, цер
ковь Ильи на Подоле, Михайловский 
Златоверхский монастырь. Можно было 
подумать, что это владимирцы, вспоми
ная свою новую Успенскую церковь .с ее 
позолотою и дорогим каменьем, хотели, 
чтоб краше ее не оставалось на свете, и 
с особым усерд:1ем старались испортить 
драгоценную мусию; но, по счастью, 
мозаика эта была очень крепкой. 

Опьяненные бо�м. пограбив Золотые 
ворота, и в них княжью казну, они 
громко хвастались: 

- А у нас-то двое ворот: Золотьtе 
ворота да и Серебряные ворота! Был го
род Киев, а Володимир теперь первее 
его! 

Мальчик с ужасом видел, как дикие 
толпы половцев поджигали Печерский 
монастырь на горе. Монахи с тру дом 
потушили огонь. 

Весь этот ужас и поругание гороАа 
соединились с другим - горем непопра
вимым. 

В числе наступавших князей был и 
северский - Игорь-князь. Ему было 
тогда всего восемнадцать лет, и, по мо
лодому, был он буен, горяч; и дружину 
свою не удерживал. Рагуил, перешед
ший к нему от отца Святослава, теперь 
был при нем. 

Грабить у Ольги совсем было нече
го, но она перед дружиною Игоревой 
дерзко себя Повела, обозвала их нехри
стями, ругала, стыдила, и получила в 
ответ хороший удар, . сваливший ее. Сам 
Рагуил не был при этом, но, поJ('еха1:1, 
едва опознал свою_ Ольгу. У смертного 
ложа произошло их примирение. Маль
чик тушил огонь вместе с монахами и, 
наконец, добравшись домоИ, застал эту 
сцену. Мать повела на него, прощаясь, 
глазами и указала взглядом отцу. 
Игорь-князь жестоко спросил, на сей 
раз, с виноватых и обещал Тимофею 
кров, пищу и покровительство. 



СЫН ТЫСЯЦКОГО 

Тимофей читал в книгах о затмениях 
солнца. Ныне ему показалось, что солн
це погасло совсем. На несколько дней 
он онемел. Все было немило, все было 
призрачно: мать отошла. 

К отцу привыкал, но не привык. И, 
когда рать князя _ Игоря отбывала до
мой, он убежал в монастырь к знако
мым монахаУI и несколько дней проси
дел там безвыходно. Рагуил почел его 
за погибшего. 

Так и остал�я он при монастыре, 
учась, совершенствуясь в знаниях. Так 
прошло и еще несколько лет. Не раз 
Тимофея склоняли на постриг. Он не 
склонился. Он теперь уже многое знал. 
Книги открыли ему разные страны, по
ходы князей. Знал, что земля велика и 
где-то за морем живут чужие народы. 
Но все это знал он из книг и начинал 
томиться по жизни. 

Киев он очень любил. Го род оправил
ся от потрясений. Но у Тимофея впе
чатление это-свои идут на своих!-за
лег ло незаживаемым шрамом. Из запи
сей монастырских он был осведомлен, 
что печерские монастырские церкви гра
били половцы и разоряли уже не впер
вые. 

Жизнь в монастыре протекала разме
ренно. Он отгорожен был частоколом. 
Странноприимный дом был полон убо
гих и нищих. Среди них были и певцы, 
исполнявшие старины. У мерших мона
хов клали в пещеры, как в усыпальни
цы. Тимофей не любил этот печальный 
обряд. Иногда удалЯлся он в принадле
жавшее монастырю село Лесники и ча
стенько посиживал там среди леса в 
прохладной Феодосиевой пещере. Лес 
был густой, со зверями и птицами:  дят
лы и поползни бороздили кору, ища на
секомых; стрекотали сороки в листве -
неугомонно. Здесь он раздумывал о 
родной земле и о ее бедах. Главной из 
них были усобицы между князей, наво
дившие поганых на Русь. При Монома
хе было не так. Другие князья его слу
шались, и горы в. стольном городе Кие
ве были горою для всей Русской зе
мли." 

Брат Андрея Боголюбского, Глеб 
IОрьевич, прокня.Жил недолго, всего го
да два. Был темный слух, что его уби-
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ли бояре. Новый князь Роман Рости
славич отказался выдать бояр, разгне
вав тем Боголюбского, и был отправлен 
в Смоленск. В Киев верну лея опять 
лишь после Андреевой смерти. Был 011 
кроток и тих, войн не любил и был 
весьма сведущ во всяких науках. К се
бе он выписывал ученых людей, грече
ских и латынских. Они же учили и мо
лодых киевлян, к тому понуждаемых 
князем. 

Тимофея, сына Рагуилова, прину
ждать не приходилось. Князь отметил и 
rюлюбил этого тихого мальчика, одолев-· 
шего и латынь, и греческий сладкозвуч
ный язык. Он не знал, как в голове у 
юнца Пенье слепцов и картины древних 
троянских событий сливались в единое 
ц.елое." Как родится поэт� В тишине, 
исполненной звуков; в тайных предчув-
ствиях новой страны, ку да и 
не ступал. 

Думал Роман сделать из 
ученого, и мальчик не редким 
стем в княжеском тереме. 

сам еще 

ТимоФе11 
был го-

Каждый раз книги, прибывавшие из 
Византии, а не то от ученых болгар, 
принимал и расценивал тот книжник-мо
нах, который теперь Тимофея не отпу
скал от себя. В княжьих хоромах, с их 
переходами, лестницей, крытой сукном, 
с дверью из меди, а на двери кольцо, с 
помостом для князя и балдахином, -
имевший вид послушника молодой Т и
мофей ничуть не терялся. Безвыездно 
пребывая в Киеве, сидя в монастыре за 
древними книгами, он побывал при дво
ре многих владык. Великолепием тру Jt· 

но его изумить. 
Поначалу он отвечал односложно

учтиво то «да», а то «нет» : больше не 
требовалось. Но однажды спросили по
больше, он и ответил побольше. А по
том увидали, как уже много он знал. 
Как живая, история родины стояла пред 
ним, и он так же легко шагал по годам 
и владениям, как и по княжему лощено
му дубовому полу. 

Романа сменил черниговский князь 
Святослав Всеволодович. Уходя снова в 
Смоленск, тихий Роман звал с собой 
Тимофея. Но тому было в ту пору уже 
восемнадцать лет, и именно тишина 
ему уж довольно наскучила. Святослав 
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хотел власти и мира в земле, хотел 
обуздать диких половцеn. Нового кня
зя узнал Тимофей хорошо и очень его 
оценил, но на него был и обижен: тот 
не хотел его брать с собою в походы и 
оставлял попрежнему с книгами. Сын 
Рагуила задумал уйти к отцу. Тот 
был у Игоря в Н овегороде Северском, а 
Игорь уже ходил в Половецкую землю 
и бил Кончака и Кобяка. 

Была и еще причина, ускорившая 
этот уход. Тимофей приглянулся княги
не Марии Васильковне. Святослав ее 
взял из города Полоцка, и она много, 
при случае, говорила об этой земле и о 
ее древних князьях. Тимофей с детства 
помнил песенку матери о чародее Все
славе и с жадностью слушал подробно
стц - о 1шязе-оборотне, спутнике его 
детских снов. Но, когда лукавая Марья · 
Васильковна стала, как бы невзначай, 
класть свою белую ручку на Тимофееву 
руку да склоняться к нему своим ста
ном, от которого пышало жаром, он беА 
жал от греха. 

Отец его встретил, как из гроба вос
ставшего. Игорь принял радушно. И 
Тимофей стал заниматься первою гра
мотой с сорванцом Володимиром. 

Здесь было больше досуга, и не со
всем был Игорь неправ, когда полагал, 
что Тимофей не только читает ... Но 
сам Тимофей держал это в тайне. 

IV 

Трубы. Поход. Полки изнаряжены и 
изодеты оружием. Весеннее солнце игра
ет на доспехах. Княжья дружина, дру
жина старейшая, дружина молодшая; 
копейники, мечники. Люди охочие, лю
ди передовые, добfоконники. Знамен
щики и трубачи впереди. 

Для Тимофея это первый настоящий 
поход. Игорь всегда относился с сомне
нием к его воинским навыкам. Но Т и
мофей на охоте не раз ему доказал, как . 
он метко стреляет. Сестренка его -
от второй жены Рагуила, недолго по
жившей на сnете, - не хотела его от
пускать. Веселый, смешливый подрос
ток, она горько заплакала, обняв горя
чими ручками Тимофееву шею. Он ей 
был ближе отца, сурового, молчаливого 
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воина, большого начальника, тысяц
кого. 

Обняла б Тимофея, пожалуй, и Яро
славна, да не посмела. Она упросилась 
у мужа проводить его до Путивля, и 
1еолымага ее также стояла в упряжке. 
Игорь любил Ярославну. Он рад был с 
коня видеть ее розовый лик. И он со
гласился с большою охотой, - не 
спрашивая себя, почему это так, -
чтоб Тимофей под началом отца своего 
испытал, на1еонец, настоящую бранную 
сечу. 

Обоз из телег, груженых подвод вы
ступил раньше. Там шел провиант, за
пасы су лиц и стрел, ту лов простых, ту
лов бобровых, луков, щитов. Поход был 
обдуман надолго, запасы большие. Ко
нюший неделю не спал. Но перед самым 
походом он БЬiсnался накрепко. Седла, 
чересседельники, узды и подпруги -
всё было проверено, у лошадей все ко
пыта осмотрены, колеса в обозе проса
лены: и сон ero был перед дальним по
ходом - богатырский и крепкий сон. 
Был боярин конюший несколько тучен, 
но в седле сидел ладно: прямая oifopa 
для ИгQрЯ. 

Также тучfJЫ и сыты широкогрудые 
·кони. Выступили пол1еи тихо и не спе
ша, силы надо беречь. Путь был изряд-
ный. 

Ехали лесами, лугами, угодьями: род
ная земля, не пол,овец1еие степи! По зе
мле 11еделанной бродили стада, по па
шенной зеле:-1ела рожь, а в ней про
глядывала уж� и серая лебеда. 

Средь бес1ерайных полеИ попадались 
селиш1еи - у пруда, у реки. Избы бы
ли с дворами, с задворьями. На сол
нышке с веретенами сидели старухи, 
прялка жужжала им старушечью песнь. 
потемневшую кожу грели лучи. боже
ства, ходившего по небу. Ребята вози
лись в земле и утирали носы, подымая 
рубашки. Из клети теленок мычал, и 
скрипел журавель у колодца. На рядне 
у амбара жито сушили. Овины стояли 
пустыми, а на гумне в потемневшеИ со
ломе шмыгали мыши. Под вечер тянуло 
в селишках дымком, суседы переклика
лись, завидя идущую рать. 

Все это Русь. Всюду родная земля. 
Как ее не любить, не беречь 1 Как не за-
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городить полю ворота, чтобы поганые 
не делали пакостей! 

После Путивля рать увеличилась мно
го. Князь Володимир уже перерос Ти
мофея. Его голос ломался, срывался, и 
сквозь грубые, взрослые ноты проскаки
вал крик - мальчишеский, звонкий. Он 
больше похож был на своего дядю Все
волода, чем на отца, 1·олько Всеволод 
�ыл невысок. а Владимир уже догонял 
Игоря. Во всех же повадках, и как дер
жался. - он подражал любимому дя
дюшке. Святослав Ольгович, его двою
родныИ брат, сидевший по соседству в 
городе Рыльске, был года на четыре по
старше Влад�1мира, которому было вс·е
го пятнадцать лет. Это был лихой ездок, 
забияка и весельчак, храбрец и торопы
га. Игорю только что было в пору с ни
ми обоими справиться. 

СеИ:м разлился широко в этом году
верст на пятнадцать, но вода уже спа
ла, лищь кое-где серебрились между 
крепнущей зелени мелкие, нестрашные 
озерца. Все склоны, овраги, расположен
ные кнИзу от «городка», обнесенного не 
слишком высокой стеной, были залиты 
воинской ратью. 

У самой реки расположились в шат
рах черниговские ковуи, шедшие в по
ход на своих степных «сватов» - полов
цев. Ольстин Олексич, плечистый, русо
бородый, ходил между этого воинства. 
смуглого и подвижного, как иноземный 
владыка, ставший ,вдруг ханом. Оль
стин Олексич их крепко держал в своих 
честных руках. и Игорь большие на
деЖды возлагал на сих черномазых. А 
Тимофею все мерещилось, ка.к такие же 
точно поганые с криком и фаr<елами 
взлетали, как на конях, к монастырско
му частоколу в Киеве... Он им не до
верял. 

Княжье поместье в Путивле было по
проще, чем в Новегороде Северском, но 
погреба были богаты, был терем и тере
мец, хоромы для челяди. Дl\я Ярослав
ны в тереме дали ложницу особую. С 
мальчишечьей усмешечкой поглядыва,\ 
Владимир на свою молодую мачеху, ко
-торая была лишь немногим старше его. 
:а между собою два молодых двоюрод
ных брата в словах не стеснялись. Сам 
.сород был невелик: немного боярских 
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домов и господских, и попросту-крас
ных, добрых домов, а остальное все -
избы да хижины. где старики на зава
линах былые денечки воспоминали. 

В памяти у Тимофея крепко оста
лось: городок на горе, а на стене, на 
забрале, стоит Ярославна, и то помашет 
рукою, то приложит к глазам конец 
головного платка. 

У Тимофея конь вороной, тонконогий, 
пороИ начинает плясать, требует креп
кой узды. Но рука Тимофея, хоть и 
привыкла больше папирус чертить. все 
же довольно крепка. Натянет узду, и 
снова послушен конь. Молодой сын ты
сяцкого едет поодаль, и мысли, как пче
лы, шумят в его голове, и чувства, как 
ве'lер, плещут в груди широко и при
вольно. 

«Нет, уж как был на земле вещий 
Боян, а другого такого земле не сдер
жать! » .  Так или около этого слышать 
не раз приходилось, и он потихоньку, 
сам для себя, не раз принимался с Боя
ном соперничать. Но боги Бояна Тим:>· 
фею приходят на ум, как только одно 
сладкогласие. Сказки волшебны, плени
тельны, и Боян умел петь - не хуже, 
чем пели когда-то сказания Трои, но 
можно ли петь о себе, об этом походе, 
об Игоре? А отчего бы не петь ? 

У же подходили к Донцу, как под ве
чер внезапно солнце затмилось и ста
ло, как месяц двурогий. В глазах было 
велено. Кое-кто из дружинников потом 
уверял, что на рогах того месяца пла
менели яркие угли. Кони остановились, 
люди многие спешились. Ропот смятени:t 
прошел по полкам. Суслики и сурки по 
степи подняли сnист. 

- Видите ль вы ?-спросил Игорь. -
Что это за знамение? 

Мужи поникли главами и отвечали: 
- Князь, не на добро это знамение. 
Игорь, немного подумав, сказал: 
- Во всем волен бог. Тайны божией 

не знает никто. А на добро это знаме
ние или на зло, мы увидим Садитесь 
на коней, да поглядим синего Дону. 

У Тимофея легкий оrонь пробежал 
по жилам. и холод ох< тронул корни во
лос у затылка. Он видел, как между со
бою ковуи, как чернобыльник под вет
ром, смешались в одно подвижное гнез-
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1,0. Они коротко вскидывали руками, 
�швали затылками. Безмолвный тот го
вор был пострашнее звериного свиста. С 
ними надобно быть зело настороже\ Он 
нриблизился к Игорю и слышал, ка� 
князь продолжал говорить о походе на 
с0мый конец половецкого поля. 

Мужи боялись несчастия, помянули о 
плене. 

- Лучше убитым быть, нежели по
.лоненым быть 1 - сказал Игорь и при
поднялся в седле. - Едем вперед! 

Он сказал это просто и сильно. Т имо
фей поглядел на него, и невольно блес
ну ли глаза у самого: Игорь-князь ему 
открывался по-новому. Сейчас Т имофеЙ 
князем гордился. Что судила судьба
у дачу иль неудачу, то поглядим, но му
жество, честь не умирают! 

А в голове запевка Бояна, запевка 
своя . • .  

Бакаевой дорогою шли и пересекли 
Муравскую; перебрели Донец, и у· Ос
ко.11а ждали два дня. С небольшой пере
АОВОЮ дружиною прискакал князь Все
волод; Братья нежно любили друг дру
га и крепко обнялись. Всеволод был 
очень курчав, коренаст и припадал на 
правую ногу. Он был лошадятник и 
немног� любил прихвастнуть. Во хмелю 
его надо было бояться. Не боялась то
г да одна лишь жена его Ольга Глебов
на. Тимофей не раз замечал, к:�к она 
еще больше, бывало, над ним начинала 
подшучивать, а буйный ее муженек хоть 
бы что! Две вещи любил он на свете: 
горя.чо любил он жену - красавицу 
Глебовну, и крепко любил город Черни
гов, где протекло его привольное дет
ство. 

Но про коней и про ратников конных 
его хвастать было нельзя :  как их ни 
хвали, они были лучше всяких похвал. 
И как только лавиной от Курска при• 
хлынула эта знаменитая конница, всех 
потянуло вперед, да поскорей! 

Степи шли дикие, леса были rусты; 
рычало зверье и брехало зверье; угрю
мо с дубов, клювы, как копья, вонзив 
перед собою, глядели на всадников во
роны. Какие-то звуки раздавались по 
лесу, будто условные посвисты: то од
ного из ковуев не видно, то, следом, дру
rоИ - как сквозь землю. Ольстин Оле-
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ксич порою темнел, как туча перед гро
зою. 

Ночь была темная. Где-то далеко 
скрипели телеги, · и  казалссь - телег 
быЛо множество. 

Ехали степью. Остановились. Враг 
близок. Готовиться к бою! Ночь стоит 
долгая. Степь застилают туманы. Полки 
изнаряжены к битве. Слабо поблески
вает в бледноИ заре багрец на щитах . 
lJJиты и щиты: Русь огорожена - в 
земле незнаемоИ, среди половецких сте
пей ... А родная земля - уже позади! 
Уже за курганом родная земля! 

Еще накануне можно было вернуться. 
К речке Сальнице приехали сторожа, 
добыв языка. Они заявили: 

- Видели мы половецкую рать. Они 
ездят в доспехах. Или ступайте скорей, 
или ворочайтесь домой: время не наше 
теперь. 

Игорь сr<азал, и другие князья следом 
за ним: 

- Если, не бившись, вернемся, то бу
дет нам стыд хуже смерти. 

Теперь изготовились на берегу речки 
Сююрлия. Шесть полков: Игорев полк 
стал посередине, по правую сторону -
полк брата Всеволода, по левую -
полк сыновца Святослава, напереди 
же - полк сына Владимира и полк ко
вуев чер�иговских, а шестым полком, 
всех впереди, стали стрельцы, выведен
ные изо всех других полков. А поганые 
стояли по той стороне реки. 

Игорь утром сказал: 
- Братия, мы того сами искали. Пой

дем! 
Половцы первыми стали из луков 

стрелять. Но еще Русь не успела перей
ти через реч1.:у, .как они побежали. Пе
редовой русский полк погнался за ни
ми. Игорь и Всеволод шли потихоньку, 
держа строй в порядке. Молодые князья 
поскакали за половцами. Какая-то си
ла за ними вослед подняла и Тимофея. 
Созрела теперь его крепкая, двадцати
шестилетняя молодость. Коней пустили 
во весь опор. Половецкие вежи-кибитки 
были невдалеке. 

Русские воины налетели стремительно, 
как налетает градовая туча. Палатки 
взлетали, как пыль, что закружил поры
вистый в ихрь. Тимофею казалось, что 
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ов как бы слился с конем, и это он сам, 
четырьмя копытами, яростно бил - зе
млю, добро. Только одно было в памя
ти - не ударить бы женщину, не за
топтать бы ребенка. 

Половцы бежали по степи, как птицы, 
прибитые грозою к земле. Но порою тот 
иль другой остан;�влива.11ся и пускал, 
припав на колено, злую стрелу. Тут его 
и приканчивали. 

Полон был велик: красных дев поло
вецких сажали к себе на седло; на шеи 
коней и на крупы конем кидали богатые 
ткани : сыпали золото в сумки, а кожу
хи, шитьем изукрашенные; просто вали
ли под ноги коней. 

Отбита хоругвь! Князю ее! Святосла-
вичу! Игорю! 

Тимофей без вина захмелел. 
Как вернулись с погони, хвалились : 
- Пойдем теперь за Дон и там по-

бедим 1 А потом пойдем в Лукоморье, 
ку да и деды не хаживали, и возьмем до 
конца славу и честь. 

Игорь принял хоругвь и стал гово
рить: 

- Бог дал нс.м победу. Мы видели 
полки половецкие, да все ли здесь они 
были? Не лучше ли выступить ныне 
же в ночь, а остальные за нами пусть 
идут поутру. 

Но отвечал Святослав: 
- Далече я гнался за половцами, и 

мои кони устали. Если поеду, отстану в _ 
дороге. 

И Всеволод его поддержал. Решили 
sаночевать. 

Ратники скутали 1 доспехи в сумы. 
Хоть и жестко, но все ж кое-что есть 
в головашках. Тихо. Как будто пусты
ня. Дозорные стерегут сон усталых бой
цов. Тимофею не спится. Рассеялся 
хмель. Усталость забьи" В походном су
ме две любимые книги - о сечах 
троянских. Не читать же в боях." 
Так зачем он их взял? Неужто для 
плена? 

Он поднялся на локте. Все была ти
шина. Дре:-.1лют хоробрые Ольговичи. 
Как далеко соколы зале1 ели! Нет, да не 
будет ни пораженья, ни плена! 

Что это? Шопот? Точно бы та:\-1, в 
стоянке ковуев, промелькнула и с.кры
лась зыбкая тень. Но опять - тишина. 
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Может быть, так - показалось! Нет� 
черным ворон, половчанин поганым, не 
будет тебе на обиду отдана Русь! 

А далека родная земля! Уже за кур
ганом - родная земля! 

v 

И уже за реками, и за степями род. 
ная земля... И голоса не досягнет че
ловечьего, и · птица с кровли родном не 
долетит! 

Игорь в плену. Вомско разбито. И 
Т им,офей - со своим князем - в плену 
же. И горькие думы на сердце. И много 
дссуга для горышх тех дум. И на серд
це вскипает любовь, и жжет его нена
висть. И ненависть эта снова питает 
любовь - к далеком оставленном ро
дине. 

Плен! 
Короткое слово, но едва ли есть более 

горькое слово. 
И, однако же, жизнь не сдается. 

Мысли о будущем - кто их может у 
человека отнять ? 

Уже два минуло месяца после той 
ночи, как, опершись локтем о сумку и 
локтем чувствуя сум.ку, он сквозь трево
гу и беспокойство ночное про себя 
утверждал, что не будет половцам на 
обиду · отдана Русь, и вот обида -
пришла! 

Когда их везли - уцелевших, немно• 
гих, к великому Дону, к синему морю. 
куда так стремились притти победите
J1.ями. злая поднялась обида в этой 
проклятой троянской стране. Родные 
места вспоминались с тоской. Отец был 
убит на поле сражения. Ольстин Оле
ксич пропал: едва ль его не прикончат 
свои же ковуи. Игорь был ранен, и все 
четверо Ольговичей - чего так боя
лись! - настигнуты пленом. 

Есть теперь время все вспомнить, па
мятью все перебрать. Ночью не спится. 
Жара. Но вот ветерок - с Дона иль с 
моря. Рядно заколышется, в щель гля
нет звезда. 

Вот он - конец половецкого поля! 
Вот завершенье пути - постыдного, 
долгого, на рабьем седле! Где лихой 
Святослав? Г1�е мужественный воин -
умница Всеволод? Игорь в соседнем 
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шатре, и Владимир в другом соседнем 
шатре. 

И нынче опять бессонная ночь. То
гда, в эту пору, полки еще спали. Ко
_ротким раздумчивым сном забылся и 
Тимофей. И услышал: тревога, рожок! 
Кони заржали. Рассвет был багрян. 
Черные тучи шли с моря, и погромыхи
вал гром. Надвигалась гроза. Половцев 
было несметное множество, и русских 
они обходили I(ругом. Еще можно бы 
·было бежать : княжьих конем ни одно
му не догнать из коней половецких! 

Лагерь проснул-:я. Сон отлетел. Сто· 
яли князья и говорили: 

- Ежели сами мы побежим, а чер
ных людей тут оставим, так будет нам 
rpex. 

Этих предавши, уйти - будет наУ 
rpex. 

Или вместе умрем, или живы оста
:11емся вместе! 

И так порешили: в пешем строю доИ
ти до Донца. И пошли биться. 

Так прошел день, суббота, но и 
,ночью шли с боем. Не отступили. А на 
рассвете в воскресенье дрогнул ковуев
ский полк и побежал. Всеволод с куч
·коИ дружины храбро стоял напереди 
·бившихся русских. 

Игорь еще накануне ранен был в ру
ку, и потому был на коне. И на коне ки

·нулся он :за ковуями: вернуть побежав
·Ших! А как понял, что оторвался, тот
час назад поскакал: думая, вынесет 

·конь! 
Часто теперь вспоминают они эту 

·битву в горьком плену половецком. 
Игорь недавно рассказывал, как в од· 
ной битве Андрей Боголюбский TaI( же 
вот от своих отделился и окружен был 
врагами. РаненыИ конь вихрем пронес 
его мимо тучи камнеИ, что сыпалис� на 
него с городской стены, и мимо рог:�
тины, коею немец один хотел пронзить 
1шязя. А вынеся господина из битвы, 
тут же и пал тот конь. С честью его 
похоронил Андрей над рекой Стырем. 
Игорь, как мчался к своим, того коня 
вспомнил. Но бог на сеИ раз рассудил 
по-иному: не спас своего седока Игорев 
конь ! 

Т имофеИ, как сеИ:час, 
�всем скаку Игорь снял 

это видит. На 
шлем, чтобы 
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свои не ошиблись, признали. А тут его, 
на расстоянии выстрела, и переняли, 
схватили. 

Сын Рагуилов все помнит. Он помнит 
и сечу, и Всеволода на борони, забыв
шего все: и город Чернигов, дет
ские годы свои, и красавицу жену свою 
Ольгу Глебовну. Т имофеИ бился и сам, 
но в голове его в звоне сечи, как встреч
ный стµемительныИ ветр, проносилось 
видение: бой на Нежатиной Ниве, о ко
тором не раз он размышлял : гибель 
князей и разорение мирных селишек -
таких же, как те, что столь недаnно они 
проезжали ... Он помнит: закрыл на ми
нуту глаза, и - свист копья половецко
го, и самыИ тот свист как бы по коже 
прове.'1. борозду". Биться и биться! У 
Всеволода уже нехватало оружия, но 
бились и бились, идя кругом озера. 

Безымянное озеро это было, как море, 
и в море том гибли, сжав зубы, без 
крика, полки. И безызвестная речка, та
кая ж проклятая, как эта река долгого 
плена, - Каяла-река! И в этоИ «Кая
ле» гибли и люди, и обоз, и добро ... 

Так пали знамена Иго ревы. _ Немного 
людей уцелело. Ханы, осклабясь и за
пустив коротки� пальцы в курчавые 
черные бороды, делили князей. Игорь 
простился со Всеволодом :  его захватил 
Роман Кзыч. Хан Елдычук увел Свя
тослава,  Чилбук и_ Копти Игоря между 
собою делили и Володимира. 

Но Кончак поручился за Игоря:  и 
бились когда-то они, и дружили. 

Игорь сказал: 
- К тебе я пойду только с сыном. 

Без сына мне плен зело будет тяжел. 
Кончак на решения ск�р:  
- Можно и с сыном! 
И грозен Кончак: никому его слова 

из ханов других не ослушаться. А уж 
князья Всеволод и Святослав были да
леко! 

Долгой дорогою Игорь был мрачен. 
Владимир глядел ПО сторонам злыми 
глазами: обида горела на сердце за по
ражение. Владимир не слушал отца. А 
Игорь терзался и говорил, что не до
стоин он жить. И опять особенно му
чился, теперь уже вслух вспоминая, как 
сам он жег Русскую землю. Вот они -
OCЫJf 
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Он говорил, что его бог наказал. Ка
кова же теперь его жизнь? 

- Где брат мон любимый, и другого 
брата где сын? Где мои дети? Где боя
ре думающие? Где мужи храбрые? Где 
порядок воин скин? Где кони и оружие 
драгоценное? 

,Т имофен это слушал, но ему и само
му было горько, а в голове рисовались 
виденья - одно другого черней. Какая 
теперь густая печаль течет по земле 
Русской! 

Сын Рагуилов на минуту забылся. Но 
не прочен волнующиИ сон; тотчас же ОР. 

и прервался. Заря. И что-то шумит и 
звенит издалека. Что это? Тот же все 
звон минувшей сечи ... Вот, припадая нз 
правую ногу, бьется, как бунный тур, 
Всеволод... вот Игорь стремится вернуть 
полки в бой ... 

Столько раз вспоминал, столько раз 
про себя нашептывал: 

- Игорь полки .заворочает, Жа,.\Ь бо 
ему мила брата Всеволода... Биuiася 
день, бишася другыИ: третьяго дни R 
полудншq падоша стязи Игоревы ... 

Ес.\и бы это все записать... Но на 
чем? .. 

Время придет: будет записано! И 
так же прочтут; как и он··�альчИком ко
гда-то читал: 

«Т о т  д е н ь  в е с ь  и д о  ш а  о л и  
д о  н о ч и  ... » .  

До самоИ ночи шли те два -князя к 
Карачеву. С тех пор, как увидел их, со
вершающих этот путь, так видит их и 
доныне. 11 так будут жить Игорь и Все
волод, и вся •эта битва. Он все это по
мнит в тех самых словах, что в нем 
в�зникали, как песня, как музыка. В них 
было волнение, чувство, в них высказы
!!ал мысли, с которыми жил в бессон
ные долгие ночи. Вернется - запишет. 
А пока все твердит и твердит про 
себя ... 

Г орсточ1<а русских в чужом половец
ком плену, и ка-к далека страстотерпи
ца родина! Вернуться и спеть бы на 
воле". 

Но затмение длится. Оба солнuа по
меркли - Игорь и Всеволод, и 

-
моло

дые месяцы с ними - Володимир и 
Святослав. И вся отцовская слава и де
дова слава тьмою поволо-клись. 
< Н G'ВЫЙ KJIP>, Jl6 5. 
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Но, странное дело: он часто слагал я 
доселе напевы, и часто они бывали 
шутливы, · пел Ярославне про волка, ко
зу и капусту, но над весельем и шуткоИ 
веяла грусть ; теперь же все то, что 
твердил про себя, было печально, тем
но, но все это было ему - как опора. 
Слова и напевы . подымали его. Он ви
дел и знал, что погибель родной земли 
отвратима. Все устремление было - че
рез затмение -к солнцу! Казалось ему, 
что в руках его меч-кладенец, и мечом 
тем чудесным была его песнь. 

Т имофеИ хорошо знал, что в летопи
сях говорила нередко народная муд
рость. Он любил их неторопливую речь, 
скупость и сжатость ее. Он очень ценил 
и летописную правду. Пусть и в бе•:
страстном повествозании бывали порою 
пристрастия, и летопись - дело рук 
человеческих! Но все это дышало дви
жением жизни, за каждым событием � 
люди, дела. 

Однако ж любил Тимофей и склад
ную сказку. Журчала она, как вода, и 
мерно баю-кала душу. Только качнуть 
головой, сделать движение пальцами, и 
сами собой размыкаются губы, льются 
слова. 

Мальчик с детства запомнил, как на 
х�естоком огне ковалась плавкая сталь и 
как ее холодом закаляли. Позже он ду
мал: так и отвага 1<репит вскипающий 
пыл. И вот что-то подобное происходи
ло теперь и в нем самом. Этот поход в 
нем разбудил нечто новое. Плавкая 
мягкость стиха обтекала суровую жизнь. 
ПесенныИ �ад, песенный жар .за:калялсл 
неистребимою правдой. Он в себе ощу- , 
тил судию, проповедника. Он по-иному 
теперь понимал творения Кирилла Ту
ровского, отрывки из коих знал наи
зусть, ибо были они у него переписаны. 

Но слова проповедника обращены к 
внимающим в церкви. С кем же ему .го
ворить? Он обращался к своим, к дру
�-ине и братиям. Где они - братья, 
дружина? Их не было, но неутомимая 
воля, - высказать все, как ветер, 
гнала вперед и вперед. 

Да: и он «летописец». Не сказки, не 
вымыслы занимают его, а деяния сего 
времени, ратная повесть сегодняшних 
днеИ. И никак он - не/ летописец. Жар-
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кая песня, :крепкая лепка, вот что он 
делает: песню-историю. В ней и князья, 
и он сам с привычными сердцу полета
ми дум. Кто услышит его? Он верил: 
услышат\ Бывают затмения, но после 
затмений еще горячее ясное солнце. И 
все равно, он не мог бы молчать 1 И в 
.этом епервые его охватившем порыве 
была великая радость - радость ху
дожника. 

Она состояла и в том, что он крепко 
владел душевным волнением. Не конь 
его нес, а он конем управлял. С детства 
в себя он впитал мудрый и точный рас
чет: неторопливой рукой - краска одна 
и краска другая! Он красок н� смеши
вал, и получалась прозрачность и глуби
на. Закроет глаза, и строгая мусия 
встанет перед глазами. И радость най
ти переход: краска одна и краска дру
гая. 

И также искал равновесия повести. 
Конца еще нет, конец и не мыслится, 
но он уже есть : что сделано, то полови
на, и гармоничная ей может быть толь
ко единственная, никакая другая. Солн
це . взойдет, затмение кончится. Как это 
будет - не знает, но знает, что так 
это будет, а не иначе. И это крепило: 
пусть горы, но за горами - синее море, 
и пусть подземные ходы, но за выхо
дом - солнце! 

Нет, Тимофей не знал всего этого. 
Но он больше, чем знал: это пело в 
крови, это стучало в груди, это сколь-
зило в непроизвольных движениях 
пальцев, жаждущих музыки, это сияло 
порою в глазах, и это шепталось в сло
вах ·о родимой далекой земле. 

Это он плен сокрушал, это вздымал 
он могучую бурю: это слагалась -
Поэма. 

VI 
А жизнь шла своим чередом. В поло

вецких шатрах звенела гортанная речь, 
,._ напоминавшая стрекотанье кузнечиков. - Ханская жизнь - или поход, или пи

ры, простой же народ жил неприхотли
во. Но скота было много: кони, кор::>
вы, верблюды. До скота были половцы 
жадны: разводили и свой, грабили в 
Русской земле; Молоко, мясо и просо; 
из напитков - кумыс. 

ив. н овиков 

Тимофей к ним приглядывался. Ма
ло чем они отличались от хорошо зна
комых ему ненавистных ковуев или от 
Черных Клобуков, живших в Поросье; 
бродячий инстинкт и тех заставлял -
покидать летом селища и мастерить 
свои вежи. 

На вечерней заре часто на горизонте 
мелькали наездники, согнувшись клю
кою над шеею лошади. Потребность п 
движении была неутолима. Самую по
ходку их не покидала настороженность, 
готовность к прыжку: настоящие охот
ничьи леопарды, те самые пардусы, что 
так были знакомы по книгам. 

И пардусово это гнездо снова раз
лилось по Руси. Г за и Кончаl{ помча
лись опять делать новые пакостн Рус
ской земле. 

Поход был большоii. Но у ханов быJ\ 
спор. Кончак звал на Киев: 

- Там братья наши убиты, и убит 
наш :великий князь Боняк. 

А Гза ревновал Кончаку и говорил: 
- Пойдем на Посемье. Там остались 

одни жены и дети. Это готовые пле1:1-
ники. Там мы без страха займем го
рода 

Со стесненньн4 __ сердцем слышал Игорь 
эти злые реqи кровожадного и бесстыд
ного хана. Тот злобился и на Кончака, 
захватившего себе двух князей. Кончак 
не хотел итти в область Игореву, и ска
зал: 

- Не пойду воевать жен и детей. 
Из этих двоих - у Кончака была 

удаль, и был он могучее всех. О добро
те говорить не приходится, но он бывал 
добродушен порою, и Игоря Святосла
вича уважал. К9оме того, у него былп 
какие-то свои мысли, как иногда вски
дывал косым глазко'\1 на Владимира и 
на свою бедовую любимицу-дочку. А у 
Владимира глаза давно перестали быть 
злыми, молодость брала свое. 

Ханы поссорились, и хоть выступили 
вместе, но каждый потом выбрал свой 
путь. 

Вести о набеге их время от времени 
досягали Половецкой зе'tли. Поход был 
удачен, и половцы радовались. В вежах 
теперь оставались женщины, дети и ста
рики. Летний жар умерялся прохладой, 
идущей от МОQЯ. Да и степи были из-
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резаны речками. Каяла-река, н а
с т о я щ а я, текла в берегах, налитых 
до краев. Она шла, как канал, прямая, 
r лубокая. Ни песку и ни глины. 

Каяла с.лавилась раками. Игорь лю
бИ:л их ловить в камышах. Раю1 были 
огромные, . чуть не до локтя. Т имофеЙ 
поощрял эту страсть. Игорь был мра
чен в плену. думы его не r.юкидали, а 
тут иногда возьмет да и пошутит: 

- Криво рак выступает, да иначе не 
знает\ 

Но шутки такие были редкими шут
ками. 

Порой Тимофею, когда он бродил по 
степи, уставленной каменными бабами, 
приходило на мысль : «А не бежать 
ли?» .  Но мысли той не сказывал он 
никому. 

Молодость, жара и безделье. У Туг
лпя-князя была молодая жена. Среди 
черных, хоть и хорошеньких. но с при
косью, половчанок она выделялась, как 
далекая дева севера. Волосы ее были бе
локуры, глаза голубые. Взята она была 
с моря из поселения готов, была вели
кой насмешницей и напевала веселые 
песенки о поражении русских. Впрочем, 
отчасти эта задира кокетничала. Т имо
фей ей понравился с первого разу, и 
Тимофей был христианин, как и она 
сама была христианкой. 

Тимофей слышал однажды, как, раз
резая маленький хлебец, что-то она бы
стро говорила про себя, раза два пов rо
рив: 

- Хлайб." Хлайб." 
- Откуда ты знаешь русское ело.-

во? - спросил Т имофен. 
Это готское слово. 

- Нет, наше! 
- Тог да это вы от нас переняли. 
Она побежала в палатку и вынесла 

,11,ревнюю книгу. 
- ·Ты ученый и ты христианин. Ты 

помнишь, как Христос накормил пятью 
хлебами ... 

И она быстро нашла нужное место. 
Прочла. 

- По�готски я не понимаю. 
- Но ты слышал: хлайб, хлайб? 
Она кое-что знала, молодая жена 

князя Туглия, и рассказала про Вуль
филу, давнего просветителя готов. 
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- А что значит: Вульфила? 
- Молодой волчок, - сказала она, 

рассмеявшись. Как ты: молодок 
дурачок! - И слегка, с озорством 
и кокетством, хлопнула его по ще
ке. 

Князь Туг ли И с другими ханамw 
уехал в поход. Молодость и жара. Же
на князя Туг лия и Тимофей стали.· 
встречаться. Прошли времена, когда
юный послушник сбежал от КНЯГИШJС 
Марии Васильковны. 

Часто теперь по вечерам Игорь про
водил время с Тимофеем. Игорь печа.
ловался, что не обдумал поход, пона
деялись они на Qдних себя. Надо было 
ходить со Святославом. Он старший, оН> 
за отца. Часто, бывало, он говорил: «Я
старше Ярослава, а ты, Игорь, старше 
Всеволода, а теперь я вам остался вме
сто отца». И Игорь сам называл его 
батюшкой. 

Князь Игорь и молодой сын тысяц
кого - оба судили-рядили, как будет 
на родине. Тимофей разгорался. Оа 
слал упреки князьям, он говорил почти 
теми словами, как слагались они в его 
песни. 

Игорь качал головой: 
- Святослав теперь, знаю, собирает 

князей. Кабы ты был на Святое.лавовом 
месте, ты бы их всех распугал. Ты, Т и
мофей, очень горяч. 

И снова они перебирали князей, дру
жину их, славу их. Черниговский Яро
слав особенно любил пускать впереди 
СВОИХ ВОЙСК ТОЛПЫ ИЗ б р О Д Н И К О В. 
Это были лихие бродячие шайки, гор
ланы и крикуны. Они не нуждались в 
щитах и работали только ножами, вы
хватывая их прямо из-за голенщца. А 
великий князь Всеволод... Как он на 
Волге болгар разгромил! Да он же и 
по-суху мастер на ратное дело. 

- Коли был бы он там, - сказал 
Игорь, - рабы и рабыни шли б за 
бесценок! 

Тут Тимофей крепко задумался: да, 
Святославу уж никого невместно ко
рить, когда сам зовет помогать ... 

Он ясно представил себе родной ему 
Киев, терем княжий на горах, к о н ц ы, 
разделенные улицами, пристань, киша
щую вороньем, самого Святослава с его 
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ранней наклонностью к старости ( ча· 
стенько он плакал) , важных бояр, его 
окружающих. Да, он нашел бы слова от 
лица Святослава !  

Ханы вернулись, шумели. Победа! Но 
вид у них был, как у бежавших. Кумыс 
и вино понемногу развязали1 язык, и 
стало понятно, что от Переяславля Кон
чак отступил, убоявшись Святослава и 
Рюрика, двинувшихся по Днепру. 

Гзы с Кончаком, по возвращении, не 
'было. Ставr(а его была далеко. Так ни 
Игорь, ни Владимир, ни Тимофей, так 
ничего и не узнали они о пакостях, со
'Гворенных Г зою в Путивле. Горькая 
дума бра.ла их всех о судьбе Ярослав
ны, о близких других, там остававших
.ся, о селах и городах. 

Зато из Переяславльской земли в 
<:тан Кончака прибыло множество плен
ных. Вид их был убог. Скорбь и лю
'Гая кручина были напасаны на измож
денных их лицах. 

То, что они говорили, со страхом, 
'Тайком, было ужасно. .if1ардусов стая 
рвала на части страну. 

Владимир Глебович: Переяславльский, 
брат красавицы Глебовны, отважный и 
крепкий в бою, с небольшою дружиной 
выехал из города и нацравился к поло
вецкому строю. Бой был жестокий, но 
половцы совсем окружили его. Тог да и 
остальные ринулись из города на под
могу и отняли князя, раненного тремя 
копьями. И уже в стенах города утер 
он мужественный пот за отчизну свою. 

А когда, испугавшись встречи со Свя
тославом, Кончак отступил от Пере· 
яславля, по пути его, в городе Римове, 
был переполох великий. Римовичи за· 
творилися в городе и влезли на забо
ролы, как вдруг две городницы обруши
лись вместе с людьми прямо к полов
цам. Прочих же горожан обуял ужас и 
страх. Кто вышел из города и бИ:лся с 
врагами, тот плена избег, а кто оr,тал
ся в городе, в.:.е были взяты. 

И Т имоф�ю слышался стон раненого 
Владимира Г лебозича и вопли у Римо
ва. 

Про Путивль ничего он I;Ie знал, но 
ето - что слышал - легло в его «Зла
то-слово» Святослава. Вот :как бы он 
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говорил, призывая князей биться со · 
вместно за родину, за храброго Свято
славича - Игоря ... 

Острые мысли, столь же горячие, ка!\ 
и самые чувства, в нем созревали и рва
лись наружу. Игорь был прав, что этот 
отважный поход их был прямою ошиб
кой. Но на ошибках учатся люди, и по
вторять их преступно. Это ошибки. 
омытые кровью .людеИ:. В этих ошиб
ках - гибель страны. Единенье князей 
на единой Русс:кой земле! Весь этот по
ток расплавленной лавы томил его грудь 
и сушил его губы. Смага на них наки
пала. r ромким шопотом он призывал к 
единенью князей, глухо пробормотал о 
Владимире Глебовиче, о городе Римов�. 
Порою он поднимался и деЛал движение 
кистью руки. Неожиданно в здании зву
ков и слов возник как бы главный цен
тральный покой, увенчанный куполом. 
Сердце билось, какая-то крепость взята. 
Он не только художник, он зодчий. И 
горячая песнь его, ратная повесть близ
ка к завершению. 

VII 

Переезжали с места на место. Каяла 
оставлена. У же позади и Каrальник. Но 
Тимофей как-то привык теперь, ка1< 
увидит новые темные воды, называть 
их Каялой. И Владимир ,к тому же при
вык, и даже сам Игорь. 

Реки любил Тимофей и, глядя на эти 
к а я л ы, представлял себе и Сулу-реку, 
что когда-то текла струями серебряны
ми, а ныне ,кровава. И, вспоминая Ма
рию Васильковну, вспомнил Двину, о 
которой она много ему говорила. И там 
не спокойно, и там не река, а болото, 
и там набегают поганые ... 

После под' ема недавнего он был гру
стно и мягк:> настроен. Движение был-J 
лучше сиденья на месте. И двигались к 
Дону, а в его 'берегах воды текут изда
лёка - родные... Как велики русские 
земли! Но разве не от поганых литов
цев погиб и Изяслав, сын Васильков? 

О Полоцкой русской земле он помнит 
рассказы Марии Васильковны. И вспо
минается детство, Всеслав-чародей, и 
как засыпал под материнский напев, и 
перерыскивал путь богу-солнцу ... Кача-
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ясь в седле, он напева� эти старые 
сказки, и журчали они, как струи 
реки . . •  

Жена князя Туглия, б�локурая готка;  
или жена Святослава, Мария Василь
ковна; или ... жена князя Игоря, моло
денькая, почти еще девочка, Ярославна? 
Да, именно ей, одной только ей спеть 
бы свою эту сказочку. 

Но была она женой князя Игоря, 
значит, была, как картина, была, каI( 
видение. Всё. 

Владимир-князь успел повозмужать. 
С Кончаковной он не расставался. Отец 
молодой половчанки, широколицей и 
р·озовой, очень смешливой, благосклон
liО глядел на возникавшую близость. 
Грозный Кончак умел быть веселым, 
приветливым. 

Князю Игорю он оказывал внимание 
всяческое. Неприятност-ей ему не чини
ли. Даже напротив. К нему было при
ставлено пятнадцать человек сторожей 
н пять ханских сынов, но была сnобода 
его - ездить, где хочет. Сторожа его 
слушались. Он посылал их, куда было 
надобно. И своих слуг у Игоря было 
пять человек. С ними ездил он и на 
охоту, хоть :и не то было с ястребом, 
как с соколами. Сокол .\'le станет ловить 
по кустам, он любит высь и простор, а 
ястреба хоть и именуют утятником, но 
он и зайчонка готов закогтить. Ловчая 
птица, да низок полет, и ловит всегда 
только в угон. 

Шли разговоры о выкупе. Возгордив
шись победою, половцы засылали куп
цов к Святославу с таким' об'явление�. 
чтобы русские князи шли к ним выру
чать братьев своих, а не то они и за 
остальными придут. Прислали и рос
пись : цену несносную. У Игоря были 
деньги, он многих богато одаривал, но 
nыкупа не мог одолеть. За него просили 
две тысячи гривен, за других князей по 

· тысяче, а за прочих мужей по двести. 
Конюший, боярин расчетливый, только 
отплевывался. 

Один Ярослав обменивал пленных по
ловцев на пленников русских, да и 
Ольга Глебовна, как говорили, так�е 
многих выменивала. 

Хотел было и Святослав Игоря вы
купить, да Кончак погордился: не от-да-
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вал его прежде, чем выкупят прочих 
князей и мужей 

Шло дело к зиме. Игорь уже и по
обносился. Надежды вернуться обманы
вали. Тогда, отчаявшись наконец, дал 
знать на родину, �т�бы выехал поп со 
всей службою: душа христианская за
тосковала между погаными. Поп же 
привез и одежду - для князя и для 
его близких. 

С родины вести были невеселы. Толь
ко сейчас узнали вес достоверно про па
кости Гзы. Селишки пожгли, народ по
забрали. Предrородья Путивля разгра
били. Внутренний город не взяNИ, а 
'.кромный - о с т р о г - подожгли. 

- А что Ярослав на-княгиня? 
- А госпожа с самой зорьки выхо-

дит на стену да глядит в ту сторонку, 
где бедует наш Игорь-князь. 

Тимофей закрывает глаза - и на 
путивльской стене, на забрале, стоит 
Ярославна, и то помашет рукою, то при
ложит к глазам конец головного платка. 
Но Евфросиния Ярославна - жена кня
зя Игоря, Ярославна-княгиня. В этом и 
всё. 

Перешли через Дон, спокойный, ог
ромныИ. Тут зимовать. И зимовали. К 
весне стало невыносимо. Князь Игорь 
поблек. Борода отросла свыше меры. 
Замечал Тимофей, что к нему стал за
ходить половчанин Овлур. Овлура он 
знал. Тот был молчалив, но быстроход. 
Держался особняком. Что ему надо у 
князя? Но Игорь молчал. Тимофей не 
смел спрашивать. Так длилось с неде-
11.ю. Уже лед верховой прошел на Дону. 
Тут Игорь не вытерпел. Без Володими
ра, чтоrбы пе разболтал, призвал :к се
бе Тимофея и конюшего. 

- Я родился на страстной. Кормили
ца мне говорила: «Будешь много стра
дать».  А может, проходит страстная не
деля? Ведь и страданиям бывает конец. 

Далее он рассказал, что Овлур 'пред
лагает бежать : «Если хочешь домой, 
обещаюсь доставить жива, здорова». 
Игорь сказал: «Охоты к тому не имею, 
и не хочу быть неверным порукам». 

Так и своим подтвердил теперь 
И1·орь: 

- Я  
С боя 

не хотел чести своей потерять. 
мог бы уйти, да не бегал, 
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и ныне бесчестным путем - итти .не 
хочу. 

Но как не хотеть'? Зачем бы тогда и 
рассказывал'? 

Посовещались, как вышли: а может, 
подослан Овлур '? Надо узнать. 

И узнали, удостоверились про того 
половчанина: человек он был твердыИ, 
но был оскорблен от некоторых полов
цев, а мать его была русская, из обла
сти Игоревой. 

У знав про все это, стали они пону
ждать князя Игоря, но Игорь не при
нял совета и запретил более о том го
ворить. 

Но запретить запретил, а стали г ла
за его повеселее. 

Весна пришла буйная. Все зацвело и 
затомилося негой. Птицы в кустах рас
певали без-устали. Сердце добрело. И 
жена князя. Туг лия поведала маленько
му своему «дурачку» великую тайну: 
Г за и Кончак снова задумали весенний 
набег, и Гза склонял Кончака, что, если 
в войне им не удастся, Игоря-князя 
убить. 

Тимофей затаил про себя �эти слова, 
но поведал про дело конюшему. Оба на
правились к Игорю. И, все рассказав, 
добавили так: 

· - Тогда что твоя гордость и славо
любие поможет'? Не лучше ли бьrть на 
свободе и погубить жизнь со славою'? 

Игорь решился. Овлуру дано было 
знать. Но все не выпадало удобного 
времени. К Кончаку часто теперь Гза 
заезжал, что-то оба они замышляли. 

Игоря стерегли и день, и ночь. Сто
рожа сменялись под вечер. Бегают 
ночью, но ночью все слышно, а сторожа 
на совесть следят. Днем же и думать 
нельзя: всё у всех на виду. В стоянке 
с каким-то решительным делом ждут 
хана Гзу. Медлить довольно. На зав
тра - побег. 

Последняя ночь князя Игоря. Он 
спит и не спит. И так уж которую ночь. 
Через поля надо добраться до Малого 
Донца и его перейти. Там с конем бу
дет ждать Овлур, и - степью, через ле
са, через реки · - домой! 

В эту последнюю для Игоря ночь 
лишь на короткое время сомкнул гла
за. и Т имофеИ. Вся его жизнь, детство 
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и мать, князья, монастырь, сельская 
Русь, Русь городская, реки, леса, пение 
птиц, народная песня на торжищах, 
свадьбах, за зимнею прялкои, - все 
это встало · в вид�ниях, в звуках. Этот 
побег ... Если бы он удался! Оп верил в 
Игоря. Игорь в плену много обдумал, 
страдания плена его закалили. Он те
перь многое знает, о чем раньше не 
мыслил. Т имофеЙ ему все передал. 
Игорь одобрил и сон Святослава, и Свя
тославову речь. Выслушав, после мол
чания, так он сказал, как бы к себе са
мому обращаясь : 

- Быть по сему! 
Быть по сему - это: -кончить с усо

бицами; на землю родную так не гля
деть: «Это - мое! А то - тоже мое!» .  
И - бить врага в поле, загородить 
степные ворота острыми стрелами !  · 

И вдруг выплывала деревенская пе
сенка, что запала когда-то на память : 

ble кукушечка кукует rореrорькая, 
Горюет-то твоя да молода жена ..• 

Князя Игоря Тимофей любил от ду
ши. Он любовался отвагой его, ценил 
его мужество, ум. Он возлагал на князя 
большие надежды. Он говорил себе: 
«Затмение кончится. Игорь на Русской 
земле - солнце на небе.! Вот и конец 
моеИ повести. Последняя быль наступа
ет ... ». Но эта кукушечка горегорькая -
это она, Ярославна-княгиня." Как же 
ее, ни на минуту не забывая, он не вое· 
пел'? Что же это за песнь без нее, бе.з 
единого женского голоса? 

Т имофеЙ не раз уже думал, что если 
бы слух об осаде Путивля настиг его 
раньше, то Святослав в его злате-сло
ве о том помянул бы. Как же, зовя за
ступиться за Игоря, не уронить горь
кой слезы о Путивле, не попечаловаться 
Галицкому князю Ярославу, отцу ее? 
«Коли сидел бы я при Святославе, так 
бы и сделал» ... 

И все ж Тимофея эти мысли томи
ли. Так он и уснул, когда на востоке 
уже побелело. Так и уснул с давнею 
песенкой, слышанной в детстве: 

Не кукушечка кукует rореrорькая, 
Горюет-то твоя да молода жена •• 
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Короток был сои. Снился Дунай, дет
с.кая речка Ярославны-княrини. На Ду
нае сражение. Копья свистят. И свист 
этих копий, как музыка; копья поют. И 
зтот ДунаИ - та же Каяла, и воды 
ее - воды скорби. И rо.лос кукушки, 
rорегорькой жены. Не Ярославна ,ль то 
плачет о муже на далекой путивльской 
стене ? Да, ее голос... Дрогну ли веки, 
ресницы открылись. На небе заря. 

И вот в его здании нерукот�орном, в 
щ>эме его, отворили окно, и, как ды
хание ветра, долетевшего с родины, 
льются в него знакомые звуки - плач 
Ярославны. 

VIII 

На море буря. С моря ползли тума
ны. Ветер их рвал и кру'Гил. Сразу же 
после вечерней зари стало, как в пол
ночь. Новая смена пришла, но Игорь 
задержал сторожей и всем им устроил 
веселье. Кому придет в голову, что сто
рожей обе смены, а тут-то как-раз 
князь и задумал бежать! 

Пьяный кумыс заиграл в степной 
кровушке. Бубны, песни, зурна; певцы 
и плясцы. 

Игорь тайно простился с Владимиром 
и наказал Тимофею его не покидать. 
Овлур, сам на коне и с конем в поводу, 
был уж за Малым Донцом. У же Т и
мофей слышал тот свист. Из шатра не 
выходит никто: князя Игоря нет! Он 
подошел, князя окликнул. Дрожала зем
ля под половецкими плясками. Колыха
лась, шумела трава под порывами ветра. 
Но вот налетел почти вихрь, и зашата
лись половецкие вежи. Игорь-князь 
поднял стену шатра и вы.лез наружу. 
Тьма его поr лотила. Тимофей остался 
на месте стоять. К нему подошел один 
из сторожей и спросил про Игоря. 

- Князь почивает, - отвечал Т имо
фей. - Но сон его крепкий. Он рад, 
что вы веселитесь. 

А Игорь доше ' до Донца. Недаром 
Донец . этот нilзывается Малым: вброд 
перешел его мелкие воды и вскочил на 
коня. Поехали тихо. По той стороне 
реки было немало еще веж половец
ких. Там все уже спали. Но вдруг 
Игорь заметил какие-то тени рядом с 
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собой. Он тихо окликнул. Ему отвеча
ли. Это были его личные слуги, пять 
человек. 

Игорь тихо спросил: 
- Откуда вы тут и зачем ? 
- Батюшка-князь, - отвечал ему 

пленник. - Коли кто остановит, мы 
при тебе: князь наш изволит гулять ! А 
коли что до чего доведется, так мы за 
тебя рады и главу свою положить. 

Когда миновали последние вежи, про
стились. Коней рванули. Галоп! 

Утром, гарцуя на рыжем коне, со 
свитой на становище прибыл хан Гза. 
У Кончака держал он совет. Послали за 
Игорем. 

- Князь еще почивает, - ответили 
стражи. 

Еще подождали. 
спал. Загляну ли в 
ря нет! 

Г за и Кончак 
За ними поодаль 
ких мужей. 

Князь Игорь все 
палатку: князя Иго-

поскакали в погоню. 
целый отряд половец-

Володимир в шатре. В отдельной па
латке и Тимофей. К обоим приставлена 
сч ажа. А Игоревы сторожа ждали в 
страхе расплаты. 

Ханы не возвращались три дня. Три 
дня просидел Тимофей в одиночестве. 
Князь Т yr лий был дома. Жена его Т и
мофея не навещала. Но он не скучал. 
В мыслях он следовал князю. .Реки, как 
ленты, лежали в степи. .Русский Донец 
разговаривал с князем. Только бы им 
доскакать до Донца! .. И снова трево
жился, и вспоминал, как бывают рекн 

· опасны. Как Мономах едва не погиб, 
при переправе через беспокойную Стуг
ну-реку, пытаясь помочь Ростиславу -
юноше-брату, что также бежал, спасаясь 
от половцев. А то представлялись лес'l 
и пение птиц, коих и сам так любил он 
послушать, в Феодосиевой сидя пещере 
в монастырском селе Лесниках. И ста
рые ду!\о,IЫ по-новому в нем оживали. 

С1: _ � в полупотемках, Тимофей ду
мал об Игоре. Но он не забывал и об 
Овлуре. С Овлуром в последние дни 
даже он подружился. Скрытный бы.'1.� человек, но в r лазах была радость, что 
возвращается на материнскую родину. 
Т имофеЙ даже звать его стал по-про� 
стому, короче; 
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- Влур, - говорил он ему. - При
скачешь в Путивль, смотри в мою се• 
стр у не влюбись ! Она же теперь си
рота. 

Овлур скалил зубы, смеялся. 
Если кони падут, волком один добе

жал бы! Но нет, никогда Игоря-князя 
он не оставит 1 Игорь, как едет, так и 
доедет прямо до Киева! И какой же у 
богородицы Пирогощей веселый звон! 

О себе Тимофей не беспокоился. ·. Это 
чувство и в битве не покидало его. Он 
��сегда о себе мало думал. А в думах 
Fe о себе - большая есть крепость. 
Столько событий и лиц проходило пред 
ним, и во столь,ких местах, и все это 
было, как В· половодье река, - народная 
жизнь ! 

Вернувшись назад, ни слова не гово
ря, Кончак пошел к веже Владимира. 
Он был суров. Перед ним расступились, 
откинули полог. Кончак вступил к I<НЯ• 
зю и при самом входе остановился: он 
увидал свою дочь. Кончаковна и Воло
димир стояли, обнявшись... Гневно на 
них нельзя и глядеть. 

- Я вижу, что красная девица со-
1<0льца уж опутала! 

И смех его, громкий, раскатистый, 
испугал Владимира больше, чем испугал 
бы самый гнев его. 

Кончак широко раскинул полы. ши
того золотом своего кожуха, подперся 
руками в бока, и черная борода его со
трясалась от смеха. 

Позже узнали от сопровождавших, 
- как Г за, кровожадный из кровожадных, 

требовал смерти Владимиру, а Кончак 
ему отвечал почти теми самыми слова
ми, что сказал своей дочери:  «Ну, еже
ли сокол к гнезду летит, так мы со
кольца опутаем красною девицей!».  

Смех Кончака стал понятен. Но те же 
сопровождавшие рассказали, что в дре
мучем лесу ими найдены были два пав
ших коня, которых признали; надорва
ли, видимо, беглецы своих борзых ко
ней! 

Т имо<J>еЙ, впрочем, сильно теперь не 
;I'ревожился. Г.11.авное минуло благопо
лучно: беглецов не нашли, с Владими
ром все обошлось, а новых коней най
дут, и Игорю путь прямо на Киев! Вот 
и еще одна быль: как между собою су-
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,11;или в погоне половецкие ханы... По
следняя быль, завершение. 

Но Игорь коня не нашел. Погоня бы
ла очень близка, да отсиделись они в 
камышах. Шли теперь пешие одинна
дцать ден, и шли только ночью, пок3 
наконец не добрались до города Донца. 
Там снова взяли коней и ехали с вели
кою радостью в сердце. 

Верст за двадцать до Новегорода Се
верского Игорев конь повредил себе 
ногу. Час был уже поздний, и, как ни 
хотелось д омой, решили заночевать в 
селишке Михайловском. Хозяин избы 
побежал однако же в город и добился 
княгини. В княжьих палатах долго не 
верили. ·Но Ярославн� не захотела тер
петь. Села сама на коня и поехала к 
мужу. 

Горожане услышали топот конеИ. 
Весть пробудила весь город. Много на·· 
рода за княгиней поехали, а еще того 
больше пошли просто пешком. 

Было самое раннее утро. Игорь толь
ко-что встал и, как был, в легкой оде
жде, выскочил навстречу жене. Народ 
глядел со слезами, как обнялись они и 
говорить не мог ли от радостных слез. 

Игорь целовал и вельмож своих, и не
медля весь поезд направился в город. 
По дороге все время встречался народ. 
Люди с женами и детьми вышли на
встречу, по домам оставались одни раз
ве больные. В городе у дарили красным. 
малиновым з.воном. Лица у всех были 
светлы. 

Тотчас по приезде, едва отдохнув, 
Игорь оповестил всех князей о своем 
возвращении, особливо же Ярослава 
Черниговского и Святослава в стольном 
его городе Киеве. Игорь благодзрил за. 
охрану земель, напоминал и о пленных, 
чтобы их выручать. И говорил о новом 
походе. Как Святослав, в песне у Т имо
фея, так и Игорь, сам по себе, распор.>1-
дился: с князьями вел разговор. 

Еще погодя, как окреп, поехал в Чер
нигов к Ярославу сам - просить его
помощи. Потом к Святославу в Киев и 
в Белград к Рюрику. Везде обещали. 
Везде принимали с великою радостью. 
Святослав, как всегда, прослезился, а 
Мария Васильковна обиняками все ста
ралась проведать что-л.ибо о Тимофее. 
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Игорь подробно и все рассказал про 
побег. Ученый монах, уже ранее слы
шавший про несчастную битву, слушал 
особо внимательно. Названье К а я
л а ему сильно понравилось, и, во
ротившись к себе в монастырь, он по
мянул и ее в описании битвы: «В р а -
д о с т и  м е с т о  - н а в е д е  н а  н ы  
п л а ч, и в о в е с е л ь е м е с т о -
ж е л ю н а р е ц е К а я л Ы» - и да
лее дал покаяние Игоря. 

Игорь верну лея домой умиротворен
ный. Овлур при дворе уже прижился, и 
Игорю был он, как друг. Тимофеева 
шутка обернулась былью. Игорь Овлу
ра крестил, назвав его Лавром, сделал 
вельможею и выдал за него сестру 
Тимофея, Рагуилова сына. Он наградил 
молодых многим имением, Иt дети их поз
же славными были в той земле Север
<Жой. 

1Х 

И еще год прошел, или два года про
шло. Умер отважный князь Владимир 
Глебович, умер Галицкий князь Ярослав 
Осмомысл - могучий владыка. Ярос
лавна поплакала дома, у нее как-раз ро
дился ребенок. Игорь давно мечтал о 
ребенке от - Ярославны, но все же от
части был недоволен, что родился не 
.мальчик, а девочка. 

Вести о похоронах Ярослава пришли 
в Новгород Северский подробные. Князь 
был одет в черное платье, черная шапка 
на голове. Перед гробом вели коня и 
иесли стяг, у гроба стояло копье. Чув
ствуя приближение смерти, он собрал 
бояр и священников, монахов и нищих, 
и три дня плакался перед ними, и велел 
раздавать все именье свое нищим и мо
настырям; и три дня раздавали по 
всему Галичу, и не могли раздать. 1 

Схватки с половцами продолжались, 
но поход для освобождения Владимира 
так и не состоялся. 

Жизнь в общем шла тихо. У Игоря� 
было много забот: о строе земском, о 
ратях, о земском уставе. Вставал он до 
солнца, чисто-начисто мылся, следовал 
в церковь. После отдыха - или охота, 
мли выезжал н а  п о л ю д ь е, суды ря
,1,ить. 
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Кое-когда отбывал, как хозяин, и в 
собственные свои володенья, населенные 
челядью. Там были дворы, где склады
валось различного рода добро. Как-то 
теперь всего этого было поменьше. А с 
детства он помнит: у отца его, Свято
слава Ольговича, на путивльском дворе 
было несколько сотен рабов, кладовые и 
погреба, в которых стояло пятьсот бер· 
ковцев меду, восемьсот корчаг вина. И 
тогда ж ему сказывали, что у дяди -
Игоря Ольговича, умершего еще до ро
ждения Игоря, в селишке его одно:-.t 
был двор добрый, где, помимо иеду-ви
на, было много и всякого тяжелого то
вара, железа и меди. А на гумнах сто
яло стогов без малого тысяча. 

Большие стада Игоревы под Новего
родом Северским также поредели изряд
но: целые табуны коней и кобылиц бы
ли расхищены половцами. Во многих 
местах жито сжигали не _раз и всю
прочую жизнь губили. 

В княжьих хоромах за стол садились. 
три раза: завтрак, обед - до полудня. 
и ужин - очень ранний, летом: - да
леко засветло. 

Часто бывало много народу. Пиры да
вались на сеннице - деужине, священ:
никам. По постным дням звали иона
хов - н а у т е ш е н ь е.  

С дружиною Иго_рь жил .запросто, в 
дружбе, сог ласин, и во всем держал со
вет. 

Выезжал и сам на празднества в го
сти: на именины, на постриги. Постри
га-было веселое празднество. Приг ла
шали священника, и с его благослове
ния младенцу мужеска пола, лет двух 
или трех, стриг ли в первый раз воло
сы. Случало-:ь, что пострига совпадала 
с крещением, с которым обычно не 
любили спешить. Младенец Аавно но
сил уже имя славянское, которое дава
ли ему п_ри рождении и которое так и 
шло как настоящее имя на всю жизнь. 
Остриженный младенец уже переставал 
быть младенцем, его выводили на двор 
и сажали на коня. Конь делал несколь
ко шагов, и нового всадника-богатыря 
снимали с седла. 

Много в ту осень было свадеб в окру
ге и далеко за пределами. Са:иой иа
ленысой невесте, дочери Всеволода Суз-
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.дальского, было всего восемь лет, а са-· 
мому старш�му жениху, самому Всеволо
.ду, было уже шестьдесят! 

Сватовство Верхуславы началось еще 
<:: пасхи, когда князь Рюрик в Суздаль 
послал целый поезд сватов: шурина 
-своего князя Глеба и многих бояр с 
женами их. Жениху Ростиславу шел уже 
пятнадцатый год: хоть и отрок, а 
iБсе ж почти вдвое старше невесты! 

Uелое лето шел сговор и сватовство. 
Только в Борисов день, на и.сходе ню
.ля, отпустил отец Верхуславу, и, дав без 
числа злата и серебра, одарив всех сва
-тов, сам ее провожал в дальний путь на 
«замужнюю» жизнь. А на самую свадь
бу послал своего сестрича Якова с же
ною и других бояр с женами. Поезд 
еще увеличился и следовал неспеша, от 
города к городу. 

Игорь и Ярославна ждали уже в Бел
rороде. и как-раз в день ее именин, в 
Офросиньин день, невеста приехала. 
Венчал ее в деревянной церкви Апосто
лов епископ Максим. Свадьба была 
«вельми сильная», одних князей пере
валило за двадцать! Был на ней и ве
.ликий князь Святослав. Пировали три 
.дня. 

- Такой на Руси свадьбы и не бы
вало! - говорили гости в подпитии. 

В веселый час тут же Игорь и Рю
рик ударили по рукам и на новую 
свадьбу. У Игоря уже и Святослав под· 
растал: двенадцатый год! Что ему де
лать без Тимофея? Чем не жених! Так 
.состоялась невдолrе и эта веселая 
'Свадьба. 

Но не за горами было и еще одно 
торжество, коему суждено было стать 
еще более :-щаменитым, нежели свадеб
ный пир Верхуславы. 

Владимир верну лея из плена. Вер
нулся с Кончаковной. С ними и Тимо
фей. Кончак отпустил их на родину. 

Сердце у Тимофея билось, как нико
гда. Только сейчас он понимал, что на 
всю его жизнь одна любовь и отпуще
на - к Ярославне-княгине. 

Оба они этой первой встрече после 
разлуки так сильно обрадовались, что 
не мог ли nромалвить ни слова. 

Владимир с Кончаковной у себя за
держался на день, в Путивле, и Т имо-
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фей в Новгород Северский примчался 
один. Игоря не было до_ма. Няньки и 
мамки, всплеснувши руками, заголосив
ши на все голоса, кинулись оповестить 
молодую княгиню. Она побежала, как 
девочка, но, увидав Тимофея, останови
лась на отдалении. Он еще возмужал, 
загорел, бороды его прибыло и закур
чавилась будто сильней, а в глазах бы
ло синее море. 

У Тимофея дрожали колени, язык 
онемел. Няньки и мамки по сторонам 
глядели с открытыми ртами. Он двинул 
губами, но не · издал ни единого звука. 
Еще раз: опять ничего. Тогда он сказал, 
махнув про себя рукой, - сказал самое 
первое, что пришло ему в голову, и са
мое простое: о чижиках\ 

- А как... чижики? Все ли чижики 
живы, княгиня? 

У Ярославны дрогну ли губы, и с 
этой улыбкой - в груди все понеслось, 
как в ледоход. 

И все стало просто, легко, и - ра
дость какая ! 

- Идемте смотреть! 
Тимофей каждую птичку помнил и 

знал. О себе они не говорили. Можно 
теперь не говорить. Нет таких слов. Да 
если б и были, они не нужны. 

Новая жизнь пошла в княжеском до
ме. Овлур через двор прибежал, «от
рясая студеную росу», с такой быстро
той, с какой не бежал И из плена. Се
стренка повисла на шее и не отпускала 
сомкнутых рук. 

- Вот кого ты прислал! - шепнула 
она и метнула лукавым глазком на Ов
лура, ставшего Лавром. 

По его ответному взгляду Тимофей 
понял все. 

Когда на другой день прибыл Влади
мир с Кончаковной, все и для Игоря 
стало окончательно ясно: 

- Вот когда кончился плен, и свобо
да пришла! 

- Это она, батюшка, - сказал Вла
димир. - Это она отца своего угово
рила. 

- Так мы окрестим ее, и назовем, 
уж как хочешь, Свободой! 

Т имофеЙ понемножку дружил и с 
Кончаковной. Он от нее записал кое
какие половецкие песенки. 
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Не сразу открылось, что у Влади
мира и у Кончаковны есть уж мла
денец. Но, когда и открылось, Игорь 
сердиться не стал, он окрестил ее со 
дитятем. Так Кончаковна стала Свобо
дой. 

А потом была и самая эта свадьба, 
отпразднованная «С веселием многим». 

Это был пир с весельем народным. В 
город Путивль снова понаехало много 
князей, но и н� улицах всюду были сто
лы, мед, квас и вино, и всякие брашна. 
Меды были разные: господский и кис
лый, пресный и сильный, сыта; квасы-
1·оже: житные, кислые, медвяный был 
квас; винцо было простенькое. Барани
ны, мяса было в избытке. Хлеб, пиро
ги, пряженцы, кисели. Пели, играли, 
плясали. Бубны и гусли, свирель. Про
шлись скоморохи, сопельники. Боролись, 
толкались, свистели, а под шумок кое
к.то и обнимался. 

А в княжьих хоромах почестен шел 
пир. Столы ломились от яств. В рас
писных кувшинах вино было разное: 
белое, красное, сахарное. К то любил, 
подавали горячим. Кроме говядины, бы
ла и свинина, птица с'естная. Была и 
уха, и рыба отдельно: жареная и от
варная - осетрина, стерляжина, щучи
на. Давали орехи, винные ягоды, мак. 

Шел разговор, пили здоровье. Моло
дые сидели под образами. 

Владимир был в шапке, как и все 
остальные мужчины. Шапка была не 
так высока, желтого цвета, с красной 
опушкой. Он пил, не пьянея, только 
раскинул кафтан и раздвинул колена. 
Кафтан бы 11. малиновый, и пояс малино
вый, с золотыми кистями. Воротник, 
рукава, шитые золотом. Свобода Кон
чаковна была в красном nлатьи, тоже 
золотом шитом. Множество украшений 
звенело на ней. 

На пиру была и княгиня Ольга Г ле
бовн'а. Не было мужа, над которым бы 
ей посмеяться. Она noxy дела, сделалась 
строже. О Всеволоде ничего не извест
но. Был темный слух, что он ушел на 
Кавказ и помогал там грузинской ца
рице Тамаре в войне ее с мужем, рус
ским · князем Юрием, сыном Андрея 
Боголюбского. «Куда ни забросит судь
ба, вернется ль домоИ '? » - думала кра-
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савица Глебовна. Н а  ней было платье 
темносинего цвета с желтоИ обшивкой 
и кружевами, купленными у иноземцев; 
ожерелье из лалов; башмачки золо
тые. 

И Ярославна-княгиня была молчали
ва. Но .на душе у нее было светло, и 
весь этот пир для нее - светлый был 
пир. Порой раздавался ее серебряный 
смех. IJJeки ее горели румянцем. По 

знаку Игоря, понявшего, как ей было 
жарко, она развязала у подбородка и 
откинула с головы покрывало. Золотые 
сережки с жемчужными зернами зака
чались, как капли росы на березовоИ вет
ке. Из-под зеленой верхней одежды с 
широкими рукавами видны были ру
кавчики нижней одежды с золотыми по
руча.ми. Вина она не пила, но мед перед 
нею стоял в хрустале. 

Она не глядела туда, где на конце сто
ла сидел Тимофей. Но один раз туда 
все взглянули. Владимир, облокотясь и 
перегнувшись вперед, закричал: 

- А ну, Тимофей, выпьем с тобой 
кумысу !  

Знать, и кумыс был приготовЛенl 
Всё рассмеялись, и пленникам быв

шим - на серебряном блюде всем под
неtли кумысу. Отпила и Свобода Кон
чаковна. Чуть-чуть косые глазки ее за
играли от удовольствия. 

Кое-кто, не стесняясь ее присутствием, 
начал клясть половцев. Да; впрочем, и 
мало она еще понимала по-русски. 

Сидели князья. Золото шапок блесте
ло над хмелевшими их головами. Русь ! 
Игорь окинул глазами сидевших. Го
речь от плена, тревога,-что все еще мед
лят с походами, а уж пора бы! - все 
это в нем поднялось столь внезапно и 
сильно, что он поник головоИ. Все это 
заметили, и шум понемногу стал ути
хать. 

Вдруг Игорь рукою дал знак и при
поднялся. Он еще раз оглядел круг го
стей. Много было соратников. Всё хра
брецы, всё одно племя. 

- Братья, - сказал он - мы слу
шали песню про старую Русь ... 

А уже спели певцы три песни Боян:�: 
про старого Ярослава, про Мстислаза 
Храброго, про красного Романа Свято
славича. 
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- А н е  послушать л и  нам новую 
песнь? 

И поглядел на Тимофея. 
Молодой сын Рагуилов встал, покло-

нился, чуть побледнел. 
- Я, князь, все уж спою, как есть. 
- Пой все, как было. 
Сказывать после Баяновых песнеИ 

было не так-то легко. Песнь начиналась 
прямо с похода, с затмения, и не было 
в неИ умолчаний, и не хотел ничего 
уступать : что на пиру было прилично, 
и что неприлично. Минута настала. 
Пусть это слышит вся братия! 

Тимофею подали гусли. Он их потро
гал, оставил... Как же начать? 

И сказал это ·вслух; и продолжал. 
Слова его слушались. Чуть нараспев 
он говорил про Бояна, воздавал ему 
честь и все ж собирался начать свою 
песню по-новому, так, как сложилась 
она у него в голове - ·в походе, в пле
ну, и как теперь дома ее записал: все 
эти картины воИны, народной разрухи, 
усобиц, призывы к князьям, к едине
нию их, к отпору врагу ... Он думал ко-

• э u гда-то: « то мои меч-кладенец - эта 
песня!» .  И вот он его обнажил 
из ножен. Он никого уже не · вщtел 
сейчас. Родная земля! Возьми этот 
меч! 

Все слушали тихо. Начало, слова -
все было необычайно и просто. Кое-ко
гда Тимофей касался и гуслей. Лицо его 
стало бледно, с.ерьезно. У слушателей 
хмель уходил из головы, яснели глаза. 
Широкая Русь постепенно расстилал:�сь 
пред ними. Стен как бы не стало. По
рою рука искала меча. Красавица 1Г ле
бовна сидела, застыв, и была она, как 
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восковая свеча. Ярославна-княгиня, как 
сжала ладони, так и осталась. Она не 
спускала глаз с Тимофея. 

Но когда она вдруг услышала о се
бе, и голос, слова, кукушку, Дунай, -
частые слезы закапали в ее мед 'в хру
стале. Она их не замечала. Сердце сжи
малось сладкою болью, и растоплялась 
Ji;yшa. 

Игорь слушал, откинувши голову. Рот 
его был полуоткрыт, и высоко вздыма
лась могучая грудь. 

Под песни Бояна тихонь,ко шутили, 
смеялись, не нарушая пристойности. 
Тут же никто не промолвил ни слова. 

Эта песня была как бы о каждом из 
них, и в то же самое время сразу о всех: 
песня о Русской земле. 

Слов было немного. Слова были "-ко
ротки, сжаты, но каждое слово ложи
лось на сердце, каждая мысль трогал/\ 
ум. 

Надо было кончать. Время для здра
вицы. И Т имофеЙ полной рукой тронул 
струны. 

Так в эту ночь получила поэма 1в
чало и получила конец. И так она вся 
родилась для люден. 

Когда Тимофей возглашал последнюю 
славу ЮiЯЗЯМ с дружиной, за Хf>ИСТИ'lН 

бившимся в поле с полками погаными, 
остро его пронизало: князи-герои, но 
все они живы и все побывали в плену, 
дружина же вся - в поле легла белою 
костью... И он дал ей а м и н ь - под
линно славу! 

Рука оторвалась от гуслей и прижа
лась к груди ... Вот оно - сердце, что 
трепещет, как птица; вот она - жизнь 
человека! 



Ч е л ю с к и н и а н а 
ЭПОПЕЯ 

ИЛЬЯ СЕЛЬВННСКИЙ 

* 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Иосиф Виссарионович Сталин 
Родился в семидесятых. 

Стояли -
Дни Александра. 

На мостовых, 
Составив берданки, жили вояки. 
У перекрестка на бивуаке 
Шпик засыпает, как крестовик; 
Гарь парадов, салютрм дымя, 
Махая вороной по уличке острой, 
Чумно прокуривается в дома, 
Ест глаза, выжигает ноздри -
И, только .зажмурясь до слез, до огней, 
Можно было подняться над ней. 

Горы! Они в джигитском ученьи 
Неслись от Дербента до Хосты! 

Из полных шума и чада ущелий 
Днем видны были звезды, 

А выше звезд-над полянкою русой, 
Над рыбаками на ,берегу -
Вспышкой магния полюс Эльбруса 
Сдувает серебряную пургу, -
И та алмазным праiх:ом звезды 

Собой осЫ'пала по-барски 
Облитые АрктикоЮ хребты 

В змеях, орлах и барсах. 

Горы... Они, загораясь льдом, 
Били горячие воды. 

Горы! Они говорили о том, 
Что высота - С'Вобода! 

И к ним тянулись из тины чернил, 
Бредя про молнии, про метели . . .  

�ыл по-российски угрюм и уныл 
Уезд в горах Прометея. . 

Там, как и всюду, сгибали выи, 
Драли с теленка злато,го тельца 
Нижегородские городовые, 
Письмоводители из Ельца; 
Казенные лужи на площади стыли, 
В прахе И' порохе каждый дом, 
Грузинская церковь в эльбрусском стиле 
Действительность осеняла крестом. 

Там-то, покрытый загаром и пылью, 
Гопяя по улицам колесо, 
Со всем нетерпеньем детского пыла 
Из курточек вырастал Сосо 1• 

Еще его память была чиста 
От всяческой хронологии, 
Еще колесу была не чета 
Проблема класса, рента, налоги 
Но ветер эпохи катал свинец 
Все звонче:.. все обаятельней . . .  
Но пафос истории в .  пальцах звенел, 

Как ярость лепки в ваятеле. 

Как занимается алое чувство 
В семидесяти из ста ?  

Одних зажжет баррикадный бруствер, 
У личный бой, боевая звезда; 
Других исступленная степень измора, 
Третьих «Утопия» Томаса Мора, 
Пятых - яды и газы дна, 
Десятых - прирост рабочего дня. 
Иных влекла как бы тайна 

«'каморры>>, 
Иных наука вела под стяг . . .  

1 С о с о - по-грузински Иосиф. 
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Сталин 
грядущее 

чувствовал 
так, 

Как дыханье 
предчувствует 

море. 

И вот, в пропитанноИ благостью бурсе, 
Где салом текли золотые божки, 
К Энгельсу совершал экскурсии ,  
Вел политические кружки. 
Колокола все шире и шире 
Семью голосами ковали вязь -
А он, для молитвы задуманный мцыри, 
Налаживал нелегальную связь. 
Монахи, грачи... Но, гудdм об' ятый, 
В каждом сердце подслушивал он 
Жаркой слезы капнувший звон, 

Годный в литье набата. 
И он придавал ей закал и звук -
И этим развил какой-то зеркальный, 
Абсолютнейший политический слух, 

Как бывает слух музыкальный. 

Тогда в Баку, а затем в Кутанее 
Появился неизвестный молодой 

человек, 
И сразу волненья сотен и тысяч 
Вскину ли гребень высоко вверх! 

О, душные ночи революционера, 
Глаза, горящие из-за углов, 
Актерский багаж, чужие манеры, 
В кафе, в музее, повсюду - ловl 
То «Нижерадзе», то «Иванович», 
«Чижиков», «Коба», «Давид» -
Он каждый раз возникал, 

как новость, 
Предками двоИ:ников родовит. 
Но, если рабочий рискнет сражаться, 
Стражник летит, не жалея удил: 
Тут несомненно прошел Нижерадзе, 
Здесь 

безусловно 
барс 

проходил ... 
И Коба кружился без передышки, 
Забыв - закат золотист или ал ... 
И только однажды беспечно 

с книжкой 
Зеленой улицею гулял. 
Шла эта у лица сдвоенным строем 
Вооруженных ветвями солдат. 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИА 

Солдаты были не в пору героям: 
Выстроили - ну, и стоят. 
Пред ними белела военная церковь, 
Лишенная даже убогих прикрас. 
К то-то из маленьких офицериков 
Громко без точек читал приказ. 
Тут же и врач. Должно быть, 

из вольных. 
Он явно нервничал. Зябко зевал. 
Но батюшка, солнечный, 

как подсолнух, 
Бытие с господом согласовал. 

Было то в девятьсот девятом 
В Сольвычегодской острожной тюрьме. 
И Кобу выве.\и. Гонят к солдатам. 
Вдруг - стал! 

Что на уме? 
Побег? Рванулась конвойная стая ... 
Но Сталин спокойно раскрыл 

«Капитал» 
И, бережным жестом страницы листая, 
Побрел перед строем. Он просто ... читал. 
Все обомлели. Даже священник, 
Знавший толк в патетических чтеньях. 
И вообще - но даже и тот 
Полуоткрыл созерцательно рот. 
А что арестанту? Он чуял восстанье, 
Как сердце чует большую любовь ... 
И вдруг - по команде - на шорох 

ли стань я 
Хлынула барабанная дробь! 
Рота-вздрогнула. Свистнул крутень� 
Черные брызги зелень кропят. 
С осенним воем вьется шпицрутен, 
Желчью охваченный листопад. 
Глядят мужики из-за изб и вала, 
Г лядяч- и не вмешиваются пока: 
Это «политику» избивала · 
Первая рота Сальянского полка. 
Забитые люди из самых пропащих 
По счету шумели в несколько пар. 
Поп стоял. Стоял барабанщик. 
Стояли носилки. Стоял. Пар. 
А Коба, шатаясь, двигался за лес. 
Двигался. С книжкой. Не отступать ! 
Так революция продвигалась 
В годы реакций за пядью пядь. 

Пускай солдаты жгут его тело, 
Работают, честно сопя ноздрей. -
А он деловитейше делал дело, 
Безмолвьем своим содрогая строй, -
И меркли медали, и блекли канты, 
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И Коба сквозь каждый хищный ужал 
Орудие пытки преображал 
В оружие пропаганды." 

Какою огромной внутренней жизнью 
Надо было, товарищи, жить, 
Чтоб дикой боли увертку лисью 
Стиснуть под жабры, заставить служить, 
Заставить шпицрутена не касаться, 
Бессилье империи вскрыть дотла 
Ему самому начинало казаться, 
.Что книжка ... его ... увлекла ... 
И он шагал, непомерный видом, 
Сверкая по ликам нагрудных монет
Был «Ивановичем», 

«Кобой», 
«Давидом», 

Целым народом в этот момент! 

Где ж эта книжка? Буквы ли, ядра 
Прыгали из нее под уклон? 
О ней я вспомнил в Большом театре 
Меж электрических колонн, 
Когда на Первом Колхозном с'езде, 
Пахнущем свежестью овощей, 
Сталин сидел, читая «ИзвестьЯ>> ,  -
Скромнейший из скромных. Вождь 

вождей. 

Казалось, он видел истории ритм: 
Паденье Трои, борьбу за мечеть; 
Железные рыцари таборитам 
Рабство ковали при свете мечей; 
Взвивающий знамя бурный чартизм, 
Кро�штадт, зарывшийся в черный 

залп. 
Он все это видел, продумал. Он знал! 
И лоб его выморщен нотным эскизом, 
Как будто стенания всех веков 
В его душе, по-горному дымной, 
Слагались в октавы могучего гимна, 
В великую хартию большевиков. 

Есть вожаки - приживалки народа, 
Этим - только рвануть бы куш; 
Есть вожаки волчиного рода, 
Поработители тел и душ; 
Но есть вожди - поэты у власти! 
Всем рыданьям раскрывши грудь, 
Они, возбуждая грезы о счастьи, 
Ищут для них проходимый путь. 
Но, если путь этот твердо найден, 
Если класс это понял сам, 
Они не позволят замешкаться на день 
И уж не внемлют ничьим слезам. 
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Тогда их нервы протянуты сталью, 
Тогда их росчерк свищет, как бич! 
Таким вождем был Владимир Ильич� 

Таков товарищ Сталин. 

И
, 

вот голов белокурая волость 
Колышется в зале, как от струи. 
Деревня с трибуны услышала голос
Т еплый голос своей страны. 
Такой простой, без ученых дебрей, 
Такой отечески-деловой, 
Домашний голос мудрого тембра, 
Где каждое слово зовет за собой ... 
Толпа задышала: «Сталин ... » ,  �Сталин! >"
И стала грузить на плечи его 
Все, о чем старики мечтали, 
Маялась молодость из-за чего. 
Они сквозь вождя - увидели нивы .. .  
Гусиные стаи над нивой летят ... 
Мильоны глаз его холят ревниво -
И видят таким, каким хотят, -
Пожалуй, не только вождем революции" 
А братом, что ли... сыном ..• отцом ... 
Как трудно 

ему 
просто так 

повернуться 
Историей, 

как битвой, 
обдымленным 

лицом, 
Чтоб не всцугнуть мимолетного сходстваа. 
С любым человеком любой семьи, 
Будь это Митрич, будь это Коста 

Из города Хоста 
Или Сумы. 

А сверху и снизу, и с дальних ступеней:. 
И там, и оттуда, и здесь -

Льется к нему ликованье и пенье, 
Гулы и звоны сердец\ 

И в этом огромном одушевленьи, 
Словно одна золотистая нить, 
Звенело «Сталин ! » ,  как выраженье 
Любви к вселенной и жажды жить ! 
Оттого его образ, как правда, кристален" 
(Я запах морей в этой правде ловлю.) 
Оттого 

И Э'ПОХа 
зовется 

«СТАЛИН», 
Как дают 

название 
кораблю. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Когда позвонили о катастрофе -
Сталина не было. Он пришел, 
Прервав -заседанье. «Как их здоровье? 
Где телеграмма? Так. Хорошо». 

.Дела в государстве шли хорошо. 
По ряду отраслей даже от лично. 
На случай войны-он мог под ружье 
Выставить икс миллионов наличных 
Политически грамотных, страстных 

бо_йцов, 
Готовых к победе без хмеля и вальса. 
О то·м, что за ними на первый же 

зов 
Встанет страна, он не сомневался. 
Враг на Востоке? Но мощен тыл. 
Кузбасс, дороги, колхозное племя; 
Вдобавок враг вовсе не устранил 
Облачко тихоокеанской проблемы. 
Что же касается Запада - что ж: 
Берлин опьянел, громыхая громами, 
Но фюрер никак не массовый вождь, 
Фашизм--отнюдь не Германия. 

И, как ни клейми революцию 
«гидрой», 

Каждая щель-митингующий рот! 
Страна-не частная собственность 

Гитлера, -
Это - народ! 

К тому же атака на ·красныrстан 
Еще не снимает идеи реванша: 
Едва ли Франция станет, · как раньше, 
Сама себя подводить под Седан. 

Все это так. И все же война 
День ото дня становится ближе. 
Либералистская каша в Париже 
Никак не может найти звена; '  
Для Англии также неясен экрав.: 
Она сорвалась в абиссинском 

вопросе. 
Меж тем Берлин боевою дип-прозой 
Военные действия разыграл. 
Он подчинил уже Вену и Пешт, 
Варшаву связал, угрожает Праге, 
В бескровных победах полный надеж,1; 
Социализм увидеть во прахе. 
Но нас, брат, не запугаешь. Мы 
.Ведем свои оборонные сметы 
С таким расчетом, как если бьt 

смертью 

Стал бы нам угрожать весь мир : 
(Т.-е., когда капитал остудит 
Жар конкуренций в общую нить, 
Чего в природе, конечно, не будет, 
Не l'iыло и не может быть.)  
Отсюда ясно, что наша земля, 
Рассчитанная на тяжесть планеты, 
Любую державу - ту или эту -
Отбросит, блеснув шишаком Кремля. 

Ита·к - мы к бою готовы! Итак, 
На нас ползут грозовые тени! 
Какое же могут имет� значенье 
Сто человек в арктических льдах? .. 

Но Сталин, подставив под карту колено, 
Меряет море за пядью пядь : 
Сто сорок четыре от Уэллена, 
От мыса Рыркайпий-сто пятьдесят пять. 
Вот она-точка! Здесь они ... Льдина. 
Белая гибель. Палатки легки. 
По горизонту гул орудийный ... 
Дым... Передувы... Литые клыки ... 
И Сталин, вызвав секретаря, 
Дает распорядок. Из мыслей, как будто, 
Явился Куйбышев. Благодаря 
Ночным передачам, через минуту 
Вся страна задышала горой, 
Словно стремясь утеплить заполярье ... 
Над Бугом, над . Волгою, над Курой 
Горе летало черною гарью. 

Я слушаю радио. В окнах синий 
Зимующий вечер. В столовой-мать. 
Я так мечтал, ·когда шел по льдцне 
Глядеть в окощо и вспоминать. 
И вот гляжу, ничего не видя, 
Не ощущая ни горечь, ни сласть: 
Магнитная буря полярных событий 
По голым нервам моим пронеслась ... 
Так для солдата в разгаре войны, 
Когда его струнки оглохли в канаты, 
Черный гром огневой канонады 
Вдруг подымается до... тишины. 

И я машинально спускаюсь гулять 
В почти механической жажде 

пространства: 
Это на улиц асфальтную гладь 
В кепке и галстуке вышла прострация . 
Так. Налево. Оттуда вниз. 
Пересекаю площадь Арбата. 



ЧЕЛЮСКИНИАНА 

Какие-то люди зачем-то неслись, 
Меня собой увлекая куда-то ... 
И я безразлично поплыл на зюйд, 
Мысы обтекая, струясь в неизвестное; 
Силы течения массу несут 
Под серый массив небоскреба 

«И з в е с т ь  я». 
Стоп! Трамваи в толпу не могли. 
Ночь. Сквозь вьюгу крыльев и карка 
Я увидал цветные огни · 
И молнии географической карты: 
Там и тут зажигались гнезда 
Радиостанций, зимовок, баз; 
Красный пунктир бежал, изгибясь, 
На норд-норд-вест от Чукотского Носа; 
Вспыхнули цифры: один пять пять, 
Навстречу: один четыре четыре ... 
Скрестились-и вдруг угасают опять, 
Предоставляя в огромном мире 
Крошечной точечке трепетать. 

Если б я был на «Челюскине» в час 
Краха, - я тоже подставил бы плечи; 
Если б я жил на льдине сейчас, 
Знаю - мне бы дышалось легче. 
Но пережить катастрофу семьи, 
Школы, полка, корабля-в от даленьи, 
Это - как призраки преступленья 
У огражденной конвоем скамьи. 

И свищут в заносах за вьюгами вьюги ... 
Уносит\ Глядите: уносит ... Струя\ .. 
А там, далеко, далеко на юге, 
В 1 60.000.000 страна. 
Москва, Москва\ Это наша клятва! 
Это железа и сердца вихрь! 
Там руки, носившие прах стратонавта, 
Шарят по карте, спасая живых; 
И морщь на лбу трехмачтовым бригом 
Вздувается в боевых парусах, 
И росчерк приказывает комбригам 
Арктику захватить впросак! 

Тог да из полярных радиостанций, 
Тогда из факторий, из стойбищ-на пак 
По снежным увалам белых дистанций 
Запели стаи чукотских собак; 
За ними, сплошь вымпелами украшен, 
Uветным девизом окрасив тьму, 
Из жерла «Северостали»-«К р а с и Н» 
Пальбой прокатился в тяжелом дыму! 
А с неба сквозь бурю, в градовых пулях, 
Страшной трассой Москва-Наукан 
Семь самолетов, как семь республик, 
Пали крылами на океан! 
<Новый МИР>, J"2 5. 

«да здравствует Сталин!»,  
«Родной наш ... » 
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«Сталин!».  
Из тысячной глотки рвану лея вздох, . 
Когда по рупору передали 
О первом ударе на ДальниИ Восток. 

И масса дышала... Пушкинская 
площадь ... 

У лица Горького ... 
Бронная ... 

Вокзал ... 
Народу бы льдину облапить наощупь
У ж · О'Н бы ей, матушке, показал! 
Уж он ра�нес бы ее по сосулькам! 
Уж он по щепоткам ее бы, как соль 1 
Уж он бы ... он ... И с дрожанием гулким 
Ревела в душе раз'яренная боль, 
Как если б, закрыв железные шторы, 
К больному брату прони·к злодей. 
Такие дни превращают людей 
В подлинных граждан истории. 
И ярость накатами зычного гонга 
Звенела над картою белых берлог ... 

Меж тем какая-то старушонка 
Очень бойко локтями в бок! 
«Эй бабуня! Пожалей прочих!» .  
«Стой!» .  «Куда она прет?». 
«Нишкни, касатка. Ништо, сыночек ... 
Пустите старенькую вперед. 
Сами видите: я-то без шуму." 
Балуй мне еще тут! Тюлень! 
Колхозницы мы! Не фунт изюму! 

А вам и подвинуться лень. 
Дозвольте, граждане... И! золотая -
Не обессудь уж: нешто со зла? 
Сыночек-то мой на льдину летает". 

Я и пришла. 
Како-тако место? Ай-яй-яй." 
Вишь ты, куда за.брался ! 
И то сказать : не зря собирался, 

Стало быть, понимай! 

Бывают старухи, что глупой любовью 
Только мешают не в меру; 

А есть и другие. Да вот к примеру
Димитрова Парасковья. 

Года ей немалые. В роде моих. 
А как говорила по радиву? 

«Ты стой, говорит, сынок, напрямик! 
Борись, говорит, за правду!».  
Слыхал, небось? Ну, то-то же, Вот. 

18 
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Взывает, а по щеке-то струйка .. . 
Вот кака, брат, пошла старуха: 

Нынче и старость живет! 
Это большое дело, ребята, 
Когда и старухи жить хотят. 
Жить хотят-значит время богатое, 

Бодрое время, чат. 
Ты что смеешься? Экой срамник! 
А еще шляпу надел на капусту. 
Подь-поди, будь те пусто, 
Я вот рассказываю для них! 

Стало быть, синее-это роща? 
Так. А белое как понимать? 
Спасибо, касатик. Чего уж проще. '· 

Да. Та·к я ему мать. 
Большая гордыня во мне, старухе, 

Что вырастила сынка. 
Бывают какие - а мой без стру:к:а! 

Скажут - сделает наверняка. 
Как все-и он тоже. Страдает за дело, 
Свою натуру не бережет. 
А коли чего знаменитого сделал 
Молчит. 

Однажды на бережок 
Летал зачем-то. Ну, ясно - велели. 

Ну, и летал. Чего ж'? 
Были тут ветры, были метели 
Всяки-развсяки, какие хошь. 
<�Ну, как, Василий Сергеич, дорога? 

Трудного было чего?» .  
«Трудная, - отвечает, - дорога»,_ Только и всего. 
Вот он какой у меня. Молчковый. 
Дело-то знает: пропельщик, вал ... 
А слов не любитель. Уж скажет 

слово 
Ровно бы гвоздь вогнал. 

Но только один бы он в люди не 
вышел, -

. Спасибо советская власть! 
Как помер сам-то - я осталась 

Вот с этакими. Не выше. 
А в доме, касатка, ни пачки спичек. 
Добытчиков нет. Обиходов нет. 
Какой, ну, скажите, Вася добытqик, 

Когда ему восемь лет? 
Вот я и пошла по людям: стирала, 
Окучивала, бралась за шитье. 
Конечно, хорошего видели мало; 

Худое житье. , 
Всего и богатства-из дырок монист�. 

Вдовья доля тяжка. 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИА 

Однако мальчонки ходили чисто: 
Одна рубаш�а - а все с утюжка! 
И вот, золотая моя, уходит 

Старшенький мой на завод. 
Это еще на десятом годе, 

Десятый, стало быть, год ... 
Был он сперва какой-то небойкий. 
Но через месяц - гляди, каков! 
Попался ему сосед по койке. 

Безверный. Из моряков. 
Так тот его сразу читать заставил. 

И так это, барышня, вдруг, 
Что он, вы поверите, у заставы 

Листки запрещенные - вслух! 
Вот, прости господи, как обернулось. 
Что ж. Обрили его наг·оло. 
Я уж просила. Я уж тянулась. 

Выла - не помогло. 

Так и пропал. Война подоспела, 
Революция, - нет как нет ... 
Хоть бы увидеть, думаю, тело, 
Хоть бы зарыть... И вдруг на коне 
Под самым окошком· сидит-восседает, 
Кто бы, ты думал? ». 

«Сынок? ». 
«Сынок! !. 

Черный ... худущий ... прическа седая ... 
Спрыгнул - валится с ног. 

Ах, ты, батюшки... Это он-то! 
· Я ему чаю в постель ... 

«Откуда, Васенька? »-«С белого 
фронта!». 

(А этому верст полтыщи отсель. )  
Да... Ну, прожил дня три-четыре. 
Стал собирать�я. «Куда ж ты, 

Ивась? »  
Молчит. Сенца подвалил пошире. 
Потом сказал: «Покидаю вас. 
Простите. Да. Уж теперь не приеду». 

Вот-те и на: почему� 
«Мне от буржуя пощады нету». 
«Что ж,-говорю,-не давай и ему!� 
Как засмеется ! Обнял меня: 
«Золотко вы, говорит, мамаша». 
Светлый стал. Вскочил на коня, 
Мчится и все фуражкою машет ... 
А я стою и гляжу-гляжу 

На пыль, на дорогу, на клячу, 
На васину голову, на межу, 

Стою - и от радости плачу ... 
А теперь я хочу сказать и про вас: 

Сыночки! Будьте бойцами! 
Берегите, сыночки, советскую власть: 



ЧЕЛЮСКИНИАНА 

Спасибо скажете сами. 
Наша власть - наилучшая власть. 

Такой не бы"Вало от веку: 
Она никогда не даст пропасть 

Трудящему человеку. 
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Так· ты говоришь, касатик, что здесь он? 
Ну-ну ... А край-то, видать, 

безлесен -
Вишь, белизна! Ну и леший с ней: 
Полем, небось, сыночку ясней .. . >: . 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

«Фигура Амундсена! Монумент 
На тему-г е н и й и к а п и т а л и з м. 

К. началу века в ореолах лент 
Чуть серебристым и немного лысым, 
Открыв северо-западный проход 
По линии Гренландия - Аляска, 
Он говорил, что это лишь завязка, 
Что это лишь маневренный поход. 
В истории заняв чугунный цоколь, 
Где рядом величавый Норденшельд, 
Крутить бы ему желтый гоголь-моголь, 
1\.урить бы трубку и солить бь� сельдь, 
Да в пахнущем ,брусникою коттедже, 
Построенном по типу корабля, 
Слегка грустить о юности ушедшей, 
Перед камином' сердце пепеля». 

Откладываю книгу. В кафе «Москва»
Полно иностранцев. Вот этого длинного 
Я где-то видел: плечи - доска, 
Рыжие брови... Рот резиновый ... 
Ах, да, это Симпсон - капитан 

с «Альционы» ! 
Мы завтракали как-то на пушном 

аукционе. 

« ••. 
Но Амундсен еще не начал жить ! 
Склонив над картой облик соколиный, 
Он думает: какою же из линий 
Ледовый дрейф сквозь полюс проложить? 
Вот здесь трехлетье поистратил Нансен, 
А он кладет не менее семи. 
Но надо ж откупиться от семьи, 
Найти фрегат, людей. Нужны финансы 
И Амундсен банкиров теребит 
И шлет петицию в норвежский стортинг: 
«Вопрос идет не о полярном спорте: 
Исследованье Арктики - мой быт. 
iИ я прошу в научных интересах, 
Я требую - вы слышите? - помочь ! 
(Быть может, мой язык немного резок, 
Но я не сплю двенадцатую ночь ... ) 
Однако, дети, намекаю тонко 
Во избежанье всяких ахиней, 

Что к полюсу от' явленная гонка 
Не явится задачею моей. 
Его пересеку в процессе дрейфа 
В Гренландию. Он будет по пути. 
Итак, нужны: сосновые деревья, 
А лучше бревна футов по пяти, 
Желательно, конечно, без синюхи, 
Янтарные, здоровые вполне, 
К.оторые могли бы шторм и вьюги · 
Выдерживать на льду и в полынье». 
Что? Пожалуйста: чашку кофе. 
«И стортинг, посмеявшись благодушно 
Чудачествам Руала своего, 
Постановил: короны торжество 
Поддерживать и выдать все, что нужно. 
Пускай во льдах полярный великан 
Свирепствует в своем научном трансе: 
Мы - викинги! Невелика 

пространством, 
Норвегия отвагой велика! 

И вот звенят по дебрям лесорубы, 
Жестяники паяют котелки ; 
Уж Амундсен ... ».  

К.ак серебряный поезд, врывается джаз. 
Свистя, шипя, отдуваясь и лязгая ... 
Мерт�ые пары с бесстрастною маскою 
Вьются меж столиков, чинно держась. 
Скрипач улетает под газы сифона, 
И квакает туба в раструб саксофона: 

«Там - на Аляске 
Живет мой «Ьоу»; 

Там пенится в пляске 
Прибой, при-бой; 

Там дивно, как в сказке, 
Там синие глазки 

Мечтают о ласке 
С тобой». 

Да, пожалуйста, - это мне? 
Я заказывал кофе? Ах, так . .Ну, ладно. 
Благодарю вас. Все равно. 

« • • •  
И вот звенят по дебрям лесорубы, 
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Жестяники паяют котелки; 
Уж Амундсен то вежливо, то грубо 
У граждан беспокоит кошельки -
И доктор Штокман и строитель Сольнес, 
Виктория и чуть ли не Пер Г юнт, 
Национальной гордостью наполнясь, 
Официальный закрепляли грунт. 

И вдруг меж тостов на прощальном 
пире 

Привез известье капонир «Феллах», 
Что водрузил американец Пири 
На полюсе американский флаг. 
Напрасно Свердруп, Амундсен и Т ессем 
Доказывали, что земля кругла, 
Что дважды два четыре, мир не тесен, 
И тайны не раскрыты догола ; 
Что пафосно величие земное; 
Что полюса открытие одно, 
А семилетний дрейф совсем иное 
Сражение с аркти.qеской волною 
Категорически отведено! 
И доктор Штокман, потирая пролысь, 
Просителям солидно говорит: 
«Я, господа, уплачивал на полюс, 
А полюс, к сожалению, открыт». 
И слово в слово повторяет Сольнес: 
«У нас теперь плохая полоса ... 
Конечно, если б это бы на полю.с, 
А то ведь это не на полюс, а?» . 
И даже стортинг, повышая голос, 
Авторитетно порывает связь: 
«Норвегию интересует полюс, 
А дрейф интересует только вас». 
«Так что мне делать? Убираться 

в К(Jнго? 
Исследовать температуру змей? 
Ведь я писал, что бешеная гонка 
Не явится задачею моей! » . 

Но все ворчали с огорченным сердцем. 
Над королевством раздраженный гул ... 
И чуть ли не почудилось норвежцам, 
Что Амундсен их просто обманул. 
И так сильна ревнивая подточка, 
Империалистический продукт ... ». 

Что? Да-да. Место свободно. 
М ?  Простите, не взял часов. 
Должно быть, час или около. 
« .•• 
Что и математическая точка 
У хищников захватывала дух. 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСИИй 

Стяжательства дремучее томленье, 
Захватничества боевая дрожь, 
Сведенные в национальный гений, 
Дразнили стариков и молодежь. 
Когда же в довершение несчастья 
Пронес по свету телеграфный код, 
Что набирает кадровые части 
На Южный полюс англичанин Скотт,
Т огда едва перенесла удар свой, 
Заплакав водопадами, страна -
Ведь полюс - это орден государства, 
И вот Норвегия отстранена ... 

А ..сплетни становились языкатей, 
Со всех сторон тянуло хqлодком. 
Хоть Амундсен отчалил на закате, 
Но город не махал ему платком. 
И, выбросив какие нужно флаги 
И взмылив пену белого белей, 
Полярный ботик, выбирая лаги, 
Пошел алле�й сонных кораблей. 
Просушивая оперенье крыл, 
Сбирались шхуны невода забросить ; 
Овеянный величьем броненосец 
Над бухтою мечтательно курил; 
Блеснул маяк на северной косе; 
У ходят доки, фабрики и домны ... 
И моря шар косее и косей, 
И небо одичалое огромней! 

Что ожидает их в дали, 
Заваленной пургой и тьмами? 
Какие образы, какой земли, 
Какого облика туманы? 
Все мягче и синее материк; 
Уж он почти полиловел, как дымка, 
И улетучился, оставя штрих 
Угадываемою невидимкой ... 
Но только слился с горизонтом берег, 
Как Амундсен,-нежданно, вдруг,- · 
В-чудовищных волнуясь фанаберьях, 
Решительно поворотил на юг. 
Его наука призывала ввысь 
Для плаванья по дрейфу год за годом, 
Но нации овации и свист 
Несли на битву с капитаном Скоттом, 
И Амундсен, присевши на кровать, 
Писал письмо своим друзьям о шефе: 
«Безумие! Чтобы итти на север, 
Я должен Южный полюс открывать! 
Но так спесивы наши лилипуты -
Приходится из флага делать шлейф: 
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Иначе ведь не в.ыклянчить валюты 
на дрейф. 

. И, в точку эту чортову упялясь, 
Я чувствую, что скован каждый палец, 

Что жизнь моя - лишь черный 
черновик ... ». 
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Так был открыт когда-то Южный полюс, 
И так работал этот человек. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Там, где погиб ледокол, - яма. 
В саже и снеге торчит из нее 
То дном, 

то крышей, 
то косо, 

то прямо 
Со дна вылезающее былье. 
Оно примерзает, но рушится быстро ... 
Тут и тесины, и бочки, и гак. 
А над могилой стынет убинца -
Огромный. 

Белый. 
В мехах. 

И все-таки трагический пейзаж 
У же смягчен рукою человека; 
Попрежнему багряный вымпел наш 
Восставлен историческою вехой. 
Гудит радиостанция. Аврал 
Возводит полотняную ярангу 
(На ней уж написали спозаранку: 
«Одесса-мама» и «Ура, Урал!»). 
Бригада стирки с Нюрой и Наташей 
Выносит бак. За айсбергом поют. 
Дымится камбуз пригорелой кашей 
И даже претендует на уют. 
Но что действительно уютно - это 
Полярной ночью, на крае света, 
Когда пурга засыплет brik-a-brak - -
Все эти склады, штабеля да кладки, 
Огнем зеленым брезжущий барак 
И красными глазастые палатки. 
В них трогательно-домовитым стиль, 
Особенно, когда ·забыть учтиво, 
Что в окна дома впаяна бутыль, 
А в дыры чумов - фотонегативы. 

У же стемнело. Подсыпает снег. 
По лагерю шагает человек. 
Седую бороду заносит вправо 
Прозрачными туманностями звезд. 
Вот лагерь кончился. Пред ним кроваво 
Над хаосом пылает лисий хвост. 

Так значит как же: «быть или не 
быть»?  

Итти на  берег или оставаться? 

История арктических походов 
Не знает выбора: сойдя на лед 
Ищите берег. «Г а н з а» ли, 

«Ж а н н е т т а», 
«С в я т а я  А н н а», «К а р л у к» -

все они, 
Как одержимые, как в лихорадке, 
Стремились к берегу. Чего им ждать? 
Заморской стаей их тянуло к югу. 

Конечно, Амундсен на месте Шмидта 
Немедленно пошел бы. Это так. 
Но что же, что б им оставалось делать? 
Откуда ждать спасенья?  Кто поможет? 
Кружок друзей или норвежский 

стортинг? 
Нет, Амундсен не тратил бы огней! 
Себя гремучей славой покрывая, 
Шагая через трупы, великан 
Прорвался бы к таинственной Чукотке 
И был бы прав. 

Но Шмидт? Товарищ Шмидт? 
У Шмидта выбор. Он стоит средь ночи 

Один, как перст. Но это лишь мираж! 
Вглядитесь глубже: то, что было 

мраком, 
Слоением тумана и паров, 
Ведь это - это дышащая масса! 
За ним стоит республика! Такая, 
Какой не знает хроника земли! 
Она его охватывает небом, 
И партии испытанный обычай 
Не даст ему метаться. Будь отважен, 
Но осторожен. Взвесь свои пути, 
Обдумай время, средства и преграды, 
Затем хоть так, хоть этак, но решай! 
Республика скрепит твое реше!!ье. 

Мороз звенел. Но Отто Шмидт опять, 
Покашливая, огибает падь. 

Итак, итти нельзя. Пускай де-Лонг 
И Бартлетт и Альбанов уходили: 
Безвыходность есть выход' как-никак. 
Но Шмидт 11меет выбор. В этом факте 
Сказалась революция. Он может 
Остаться. Но ведь это-грозный план. 
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Как очертить ответственность, какую 
Ты этим принимаешь на себя?  

Огни дробятся. Выгруженный трюм , 
Окутан паром. Шмидт следит по биркам 
И вновь отходит. Вот огромный чум 
Соперничает с зююлустным цирком. 
Оттуда рвется перебор гитар ; 
Там кто-то пляшет, каблуком ударив, 
Над притолокоИ вывеска: «Бич-бар» ... 
Ах, да, здесь общежитье кочегаров. 
И он с улыбкой думает о том, 
Что, в сущности, где песня, там и дом. 

Ну, и отлично, товарищ начальник! 
Очень прошу вас: идите домой. -Ведь вот вы опять, Отто Юльич, 

без валенок 
Этакой стужей, этакой тьмой ... 
А сами кашляете. Обидно! 
И что вам тут делать - никак 

не пойму: 
Все равно ничего ж не видно 

Весь кругозор в дыму. 

Но Шмидт, совсем не :замечая вьюгу, 
Все яростнеИ покашливает в руку. 
«Когда пред командиром нет путей, 
Легко решать судьбу своих отрядов. 
Я знаю, вы бы, Амундсен, поuiли. 
Кто вам поможет - стортинг 

или церковь? 
Вы не замешкались бы ни минуты 
И правильно бы сделали. Весь мир 
Следил бы с воспаленным нетерпеньем 
За каждым вашим шагом. Все газеты 
Шумели бы о подвиге. Все уши 
Наполнились бы именем моим. 
Но я не смею. Страшная боязнь 
За каждую из мне врученных жиэн�й
Т аков мой героизм. Пусть века 
Клеймят меня позором-я не трqнусь. 

Нет, будь, что будет! Если только 
выбор 

Зависит от меня - то я решил: 
Аэродром начнем мы строить завтра». 

Милый друг мой, товарищ начальник! 
Как бы мне передать вас так, 
Чтоб даже дети в школах начальных 
Мог ли разобраться в ваши� чертах? 
Чтоб океанское ваше сердце, 
Познанное в необычный час, 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИй 

Образ полярного громовержца 
Делало недостойным вас; 
Чтоб голос ваш, достигая слуха, 
Отсутствием грома не удивлял; 
Чтоб сдержанность не сошла за сухость. 
А в лирике видела идеал". 

Обычно, изображая ·героев, 
Особенно - северного образца, 
Ваятель, простые масштабы утроив, 
Работает грубым ударом резца. 
Он врубит жестокие складки у носа, 
Угрюмую морщь громоздит чередой, 
Как будто бы торосы и утесы 
Слагаются в облик черта за чертой. 
И вот, вознесенное каменной одой, 
Живое лицо заколдовано в лик. 
Оно подавляет самой породой, 
Чуждой стихией граней своих ... 
И ты с уважением ·к миру диковин 
Поставишь лепку на книжный шкаф. 
Но жить с таким? умирать за такого? 
Мечтать о таком? Едва ли. Ты прав. 
Мы в человеке ценим героя. 
Но, если бы Шмидт был только герой, 
Музы, пожалуй, просто киркою 
Мог ли б заменить золо1 ое перо. 
К тому же и внешност�, нашего друга, 
Его олимпийская голова 
Сама дает эскизы в руку 
И как бы подсказывает слова: 
Две льдины-очи; туман поразвейте 
И вот знаменитая борода ... 
Не вся ли халтура кинуЛ:ась в эти 
Настежь открытые ворота? 
Не снова ли архаизм в силе? 
Казенный ампир опять налицо? 
Не просто ли бороду наклеили 
На бритое Амундсена лицо? 

Взгляните, как он ведет экспедицию: 
Он не командует. Просто-живет. 
Но руки матросов летают птицей, 
Будто к работе - рупор зовет! 
Он никогда не повысит тона. 
Шмидт не прикажет-лишь намекнет! 
Но сами собой сдвигаются тонны, 
Возводятся стены, вспыхнет окно; 
И каждому кажется, будто авралы 
Пред ним раскрываются, точно Сезам: 
Никто ж не будил, никому ж 

не орали -
Сам захотел - и работаешь сам. 
Так, должно быть, медная нота, 
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Вспыхивая в груди трубача, 
Вдруг сама и как будто без счета 
Пеночкой вспархивает трепеща -
И дирижер, не взглянув на «удава», 
Отметит сквозь струнные и гобой, 
Что в forte - маленькая октава 
Вместе со всеми вступила в бой. 

В чем же секрет обаяция Шмидта? 
Чем он умеет очаровать? 
Тем ли, что не подаст и вида, 
Будто в отваге заметил червя? 
Тою ли школой полковожденья, 
Которая строй воспитала тЭ.к, 
Что командир не затмит своей тенью 
Ни одного из своих рубак? 
Может быть, тактикой, тонкой и гибкой, 
Дающей простор в дисциплинном 

кольце? 
Может быть, этой женской улыбкой 
На полном мужества строгом лице? 
Кто нам ответит прямым ответом -
Эта отметинка или та? 
И все же, мне кажется, в облике этом 
Есть одна такая черта. 

Лирика знала четыре темы: 
r оды, природа, бой и любовь. 
В эти простые шахматы все мы 
Дуемся исстари сызнова вновь. 
Но чахнет алгебра комбинаций; 
Все уж разыграно в обе руки -
Реже и реже поэту снятся 
Энные липы над иксом реки. 
Всюду - и в дебрях, и на опушке 
Росчерки, надписи, готика, вязь: 
«Здесь был Данте». 

«Здесь был Пушкин». 
Но что же, голуба, осталось для вас? 
Новая сцена из «дон Жуана»? 
Вместо «Полтавы» - «Бородино»? 
Знамя поэзии через ажана 
Под расписку передано. 
И вдруг - матросы на Зимний 

верхами! 
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И вдруг-Керенский бегом ... Го-го! !  
Огонь ! ! !-и сыплется «был Верхарн», 
Дым ... - и тает «бывал Гюго». 

И тут-то среди «бирюзы» и «опала» 
Сквозь электричество белы� гроз 
В поле поэзии с неба упала 

Пятая тема - рост! 
Сначала думали - дело в плакатах . .. 
В рифме - на «май», 

«буржуй», «этажи»." 
Но люди fюсли из нищих -

в богатых, 
В рокфеллеров золотоносной души! 
И пусть Гомера венчанное темя 
Оржавленною листвою гремит -
Вот она ходит, пятая тема, 
Друг мой-Отто Юльевич Шмидт. 

Вас некогда звали Фома Кампанелла! 
(А я не зря в это имя влюблен.) 

Вы «Го род Солнца» в Арктике белой 
Открыли трагическим кораблем. 
И ваша улыбка-на самом кануне, 
Быть может, :гибели в этой мгле -
Вносила 

сиянье 
грядущей Коммуны 

Бессмертие мужества на земле! 

Кого ж ты пугаешь, соловая вьюга? 
Все твои призраки - до поры. 
Не видно ни норда, не видно 

ни юга -
Высоко идут водяные- пары ... 
Но выше паров и вьюги соловой 
Родное, близкое имя - «Шмидт» 1 
И если он тихо скажет слово, 
Кажется - родина г.,оворит". 
Вот почему мы нежно и просто 
Возносим людей, ведущих вперед. 
Чем выше полет их душевного роста, 
Тем больше похожи они .на народ. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

;Аэродром за три-четыре мили 
От лагеря. Двенадцать человек 
Его взрывали, рыли и громили, 
Накатывали, гладили и мыли 
И, понаставив два десятка вех, 

У шли на лыжах. 
Он лежал в сугробах 

Иссиня-серый и литой, как сталь. 
По нем играл муар. Над ним свистал 
Широкий· ветер. Две· палатки о бок 
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Присели, отражаясь глубоко 
В его слюде. Они д�ржались прямо. 
Из них валил дымок. Седой бугор 
Раскуривался, точно Фузияма. 
Аэродром! Он был задуман впрок. 
Его сквозь веки наблюдает дрема. 
Его лелеет вдоль и поперек 
Настасья, комендант аэродрома. 

Вот кстати и она. Суровый мех 
Ее штано:в и куртки был просолен. 
Трещали флаги низкорослых вех. 
Синело небо. Словно с колоколен, 
Срывались звоны ве�ра с высоты. 
Одна минута осталась до чая, 
Но Настя мчится на коньках, качая 
У пояса нашитые хвосты. 

Ей все казалось праздничным: и взмахи 
Седых ветров, и снег, и этот пост, 
И новая одежда не под рост 
Из дюжины пыжей и россомахи, 
И двадцать лет, и вековая темь, 
И вьюги исторических событий ... 
Она скользит и ножкою в копыте, 
Не думая, выписывает «М». 
Звездинками оснежены ресницы, 
Глаза переливают синеву ... 
Она летит. Ей ничего не снится! 
Она летит ... Все это наяву! 
Она летит. Она полным-полна. 
Ей стало жарко. Обнимает ветер. 
Раскинув руки, кружится она 
И шепчет, шепчет: «Я живу на свете ... ». 
И вдруг - у,hала. Но в душе возник 
Какой-то луч, как ожиданье страсти . .. 
И Настенька, зажмурившись от счастья, 
Лежит, боясь нарушить этот миг. 

Вы знаете, читатель? - так бывает: 
Вы, верно, сами ощущали вдруг, 
Как будто стало призрачно вокруг 
И в сердце что-то упоенно тает ... 
И вы на миг заслушались .. . И вы 
Стоите, освежаясь и светая ... 
Оно как бы предчувствие свиданья, 
Как обещанье силы и любви. 

Но тут с .горы, описывая круг, 
На куцых лыжах вылетает банда 
И, креслице составивши из рук, 
Под хохот умыкает коменданта. 
Они взлетают в ногу. Ветер сух. 
Аэродром течет, змеясь и блеща, 

ИЛЪЯ СЕЛЬВИНСКИй 

И Настя, обнимая их за плечи, 
С грудною негой засмеялась вслух. 
И первыИ, открывая было дверь, 
Оглядывается .. . И тот, с усами ... 
И все глядят влюбленными глазами 
На девушку, одетую, как зверь. 

Ну, вот они в палатке. Свысока 
Спускается, как скатерть-самобранка, 
У ставленная чашками доска. 
Уже Пашинский кокает баранки; 
Орет Валавин, кипятку хватив; 
Над паром зашипели свинобобы ... 
Веселье, шум! Багровые сугробы 
Видны в окно сквозь фотонегатив. 

Потом она отряхивает крошки 
С пушных колен. Прощается. Встает 
И медленно выходит. Серый лед 
Уж синеет. За далекой «кошкой», 
За торосами - с вышки на крестах 
Волнуется широкошумный стяг ... 
И девушка, потягиваясь сладко, 
Лисицею ползет в свою палатку. 

Улыбка замечталась на лице ... 
Был день, каJ$ день. Не дата -

. просто датца. 
Но, не переставая улыбаться, 
Она легла в огарочьем кольце. 
Потом раскрыла книжку. Может 

быть -
Мои стихи? (Вы знаете-бывает! )  
Она глядит и тихо отбывает ... 
Но я прошу ей это извинить: 
Она так мило дышит из-под карих 
Своих мехов. В палатке - полумгл-а. 
Лишь снег, как соль. Лишь золотом 

огарок 
Описывает скулы от угла. 

А правда - мне девчонка удалась ? 
Я это знаю по тому томленью, 
С каким ее пишу; по этоИ лени, 
В котороИ я угадываю власть ; 
По множеству намеков-ну, хотя бы 
Уж по тому, что я лечу стремглав, 
Минуя за этапами этапы, / 
Через по.Ляны и нагорья глав, 
Чтобы, давая чувствам перелиться 
В могучеИ жажде своего пути, 
Личины, лики, личности и лица 
К большому подлежаще11-�у свести ... 
Но встреча с НастеИ-и прощаИ полет! 
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Мне хочется быть вежливым и чутким, 
Немного пушкинистом, склонным к 

шуткам 
И словарю: «уста», «младая», «плод» ... 
Я этого себе не разрешаю, 
Но хочется". Я сам себя корю! 
Впишу строку - прихлебываю чаю, 
Перечеркну ее - и закурю. 
Подумать только: что за имя «Настя»?  
Но в мире нет прелестнее имен. 
Не правда ли? Должно быть, я 

влюблен ... 
Да нет ... А вдруг? Но это уж 

несчастье. 

Что может быть печальнее судьбы 
Творца, влюбленного в свое творенье? 
Я говорю не о стихотвореньи, 
Где он за каждый образ на дыбы! 
Я говорю о линиях и красках, 
Которые, в портрет соединясь, 
Незримо отделяются от нас, 
От наших исправлений панибратских, 
И грубо дышат собственною жизнью 
В своих движеньях, чувствах и мечтах, 
В то время, как создавший их чудак 
Терзаете.я в бессильной укоризне. 

'Друзья-поэты! Слушайте меня: 
Не доводите труд до совершенства, 
Особенно, когда строка, звеня, 
Охватит негой женственного жеста. 
Тогда уж лучше вперебой ·:::.._ труба! 
Всем опытом я вас уверить смею 
Почудится, что девушка тебя 
Своей рукою обняла за шею ... 
И ты погиб. Ты будешь вечно ждать, 
Не явится ли кто-нибудь похожий, 
Как сыщик, озираясь на прохожих, 
Заглядывая в окна, словно тать, 
Скрываясь за деревья у скамей, 
Чтобы подслушать слившиеся тени". 
Ты дочерна обуглишься в мученьи, 
Как я, бывало, в юности моей. 

У же совсем темно. Взошла луна. 
Стремнины, кряжи, сопки и отроги. 
По еле-еле видимой дороге 
Струится лыжник. Черная волна 
Шумит на мачте за его плечами, 

. А далеко в долине огонек, 
И Болеслав кружит, не чуя ног, 
Веселой точкой в хаосе печальном. 
Он мчится на свиданье. Он жужжит, 

Ныряет с воем, свищет без оттенка ... 
Он дышит и хохочет. 

«Всюду жизнь!» -
Совсем, как на картине Ярошенко. 
За ним сверкает голубая пыль. 
Он ямы перемахивает птицей. 
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Он мчится на свиданье за пять миль -
И в лагере поэтому не спится. 

Тревожно открывается «Б и ч-б а р» : 
Сначала тучей выпирает пар, 
Потом выходят люди. Молча курят 
И крякают. Никто не балагурит. 
Он думает, что он ушел тайком, 
Но может провалиться и не взвоет. 
Да и палатка спутает - чего ей? 
Мираж на расстоянии таком! 
Зудит сквозняк каким-то нудным зудом, 
Такой норд-ост не одного запек. 
Но кто-то вынес валеный сапог, 
Надел на шест и напитал мазутом, 
И снова молча повалил народ; 
Залез на вышку, там курил и крякал; 
И вот - во тьму, на 1 0  миль вперед, 
Перекатилась капля солнца-факел! 
Тогда товарищ Зверев подошел 
К тому, который вынес им обуток: 
«Прикажете его на восемь суток?» .  
<«Мы не  покажем вида». 

«Хорошо». 

Но лыжник понял. Он увидел _снег, 
Светающий огнистым трепетаньем, 
И огляну лея. Так... Невинным тайнам 
Теперь конец. Он густо покраснел. 
Но все-таки ему приятно стало, 
Что т.ак о нем заботились. За что ?  
Он снова. пробегает метров сто 
И снова огляну лея." Грудь устала. 
Колени, руки, плечи - ничего, 
А вот дышу как будто грубовато. 
Но ехать, ехать! Милые ребята". 
Какое закатили торжество! 
Ну, просто - свадьба! Ехать-ехать� 

ехать ! !  
·д как она чудесно сложена! 
Он громко крикнул: «На-астя! ». Но 

эхо -
Молчит. Была пустая тишина. 
Ну и чихать! Под ним зевнула яма . 
Он в гору, в гору ... Сдался, превозмог. 
Тогда ему открылась Фузияма, 
И у подошвы - красный огонек. 
Тогда он понял, что он молод! Счастлив! 
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'Что он внучонок мировой страны! 
Как трогательно, -темноту умаслив, , 
,Пылал плакат с восточной стороны ... 
И в честь своей земли, во имя этой 
Полярной дружбы! ради этих звезд! 
Он вынул из-за пазухи ракету 
И выпалил цветами тост! 

От выстрела она просну л;�сь, Настя ... 
·Открыла полог - видит: он стоит. 
Они ведь не уславливались? Стыд! 
Ребята засмеют. 

«Скорее влазьте! 
Ни.кто вас не заметил? »  - «Нет, 

а что? ».
·«Так". ничего». «Подумаешь! »  -

смеется. 
Но все же опустился на плато 
И влился в норку: «Здравствуй!» .  

Настя мнется, 
Не знает, как принять его и чем. 
·Она должна сердиться - между тем 
Мальчишка мчался три-четыре мили 
У же усталый... Ночью... Без пути." 
А ве:дь еще домой! Какой он милый. 
Простить, пожалуй, а? (Прости, 

прости!)  

Быть может, он почувствовал решенье, 
·д может быть - об'ятья на борту 
В чу десной драме кораблекрушенья 
Его любви придали правоту, 
Но только парень очень 

хладнокровно 
Привлек ее на ·грудь - и в этот 

миг ... 
Он отлетел по курсу напрямик, 
Но выстоял, ударившись о бревна. 
«Ты очень груб !-сказала ·Настя.-

Груб! 
В особенности с нами. Это гадко». 
«Простите! Тут какая-то загадка ... 
Ведь я уже касался ваших губ? ». 
И Настя вновь почувствовала стыд 
И, покрасневши, собралась ответить-, 
Как вдруг они услышали: хрустит� 
Чтоб успокоиться - решили: ветер. 
Но уж покоя не было. Стоят, 
Обнявшись, но не чувствуя об'ятий; 
Стучится сердце в меховое платье". 
А может, это ходики стучат? 
Их вправду как-то бешено несло. 
Но вот опять, как будто бы с оглядкой, 
Неведомое тронуло палатку ..• 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСНИй 

Они застыли - и оно ушло. 
Но тут же сбоку что-то захрустело .. . 
Вот нюхает ... Вот выдых духовой .. . 
И вдруг�прыжок! И вмиг над головой 
Вогнулись паруса под грузом тела. 
От чума еле остается треть : 
Все вдавлено - материя и щепки ... 
А в выеме великолепной лепкой, 
Барахтаясь, оттиснулся медведь. 
Она не растерялась. С нею нож. 
Нащупав снизу сердце, как анатом, 
Блеснула взмахом! 

Вой, провал, громежl !  
Студент успел подумать : 

«Как она там? »  -
И увидал зверюгу. Тот упал 
На грудь ее передними ногами. 
Полубезумный крик... Но - бой 

наганаl
И ухо зачадило, словно пал. 
На том же самом месте через час
В отлично восстановленной палатке 
Она глотала слезы и облатки ... 
Над ней сидел Погос. Облокотясь, 
Стоит Валавин. Далее Пашинский 
И Малиновский, желтый, как старик. 
Она, вздохнув, уставится на миг 
И снова плачет. Грудью. По-российски. 
Попрежнему за свечкою темно, 
По швам и латкам изморозь сверкала, 
И лишь над головой свежо и ало 
Просвечивалось мокрое пятно ... 
То был потомок желтоватой ра<tы, 
Седой золотолапый сибиряк, 
Но пушь его в тяжелых серебрах 
Плыла водою сизого окраса; 
Его меха пол чума обнесли, 
Их блеск пошел на освещенье дома. 
Еще деталь : в кишках его нашли 
Кроваво-красный флаг аэродрома. 

Студент глядел. Потом опять прилег. 
«Ну, что ж. Благодаря такой напасти 
Мы сделаем двуспальный куку лек1 
Получится отлично-правда, Настя?» .  
Валавин крякнул. Федя как-то сник. 
Погос от неожиданности замер. 
А Настя виноватыми глазами 
Смотрела в очи каждому из них. 

Они ушли, сказавши «до свиданья»
И опустела черная нора." 

1 Куку ль - спальный мешок.• 
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«Мальцы однако гордые. Видала? 
Так-так ... Ну, что ж". ,Ни пуха, ни 

пера!» .  
Студент сидел, растерянный и жалкий ... 
Позвольте: чем он лучше остальных? 
А вышло что?  Из-за медвежьей свалки 
Он Настю как бы выиграл у них. 
Но мы-то не какая-нибудь падаль, 
Не на Юконе золото гребем! 
Что может быть противнее, не правда ль, 
Любовь из шапки вынуть жеребьем! ?  
И фразочка-то сказана бестактно. 
Да как он смел? Кто право ему дал? 
Он поглядел в окно: дорогой тракта 
Следы от лыж укатывали вдаль. 
Нет, он уйдет - и пусть она решает 
По снам ... тоске ... по тысяче примет! 
«Я, Настенька, пойду».  Не отвечает. 
«Ты будешь в лагере? ». Ответа нет. 
Он будто ничего не замечал. 
Он встал, поохал, приготовил лыжи. 
Уж полушубок серебристо-рыжий 
Был подпоясан и имел причал. 
Сейчас уИ:дет ... В норе она да полюс. 
Опять Татьяна Ларина? L'ame slave? 
И девушка шепнула: «Болеслав!» .  
И уж совсем одним дыханьем: 

«Болесь ... ». 
Он замер ... Это чудится ему? .. 
ПахНj ло счастьем из ее печали ... 
Гудела печка. Ходики бежали. 
Метель палила в пушечном дыму. 

Потом они лежали на медведе. 
Она заснула на его плече, 
А он курил. Никто на целом свете 
Не знал сонаты в нордовом ключе. 
Она плывет недвижимым безумьем, 
Пропитывая тающую тьму ... 
Табачный лист попахивал изюмом 
И им казалось, что они в Крыму. 
ЕИ: это снилось, а ему мечталось 
Вода, как воздух, обтекает риф ... 
И вдруг в окне, сквозь фотонегатив 
Забрезжила томительная алость. 
Он сразу вспомнил факел на крестах, 
И вмиг очну лея. Женщина дышала ... 
ЕИ надо голову пониже. Так. 
Теперь сюда. Поправить одеяло. 
Студент мелы�ал бесшумно, точно волк, 
Боясь зажечь попавшиеся свечи, 
Зевая с дрожью, ежась, шаря вещи, 
Впервые в жизни выполняя долг. 
Вот ·выехал. Спускается в лощину. 

Тут осторожнее... Теперь правей ... 
Он стискивает кожу меж бровен 
И три секунды чувствует морщину. 
Пошел на палках. Дышит горячо. 
А память руки и колена лепит ... 
Еще головку чувствует плечо, 
Но ухо позабыло милый лепет, 
И он не в силах, связывая нить, 
Очарование возобновить ... 
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Уж не вернуться ль? Горы пред тобо10 ... 
Тупая боль в запястьях и крестце -
А там ее дыханье голубое 

Осядет тучкон на твоем лице ... 
Вернуться ... М? Но что же ты неИ:дешь? 
Вчера ведь в этом не было вопроса: 

Хочу -:- и точка. Очень просто. 
А что ж !  

Однако этот факел надо льдами, 
Когда зияли голубые ямы ... 
Его восторг ... Его цветистыИ тост ... 
Нет-нет, сеИчас он не покинет пост. 
Потом когда-нибудь. То-есть-потом 
Он к ней вернется на аэродром. 

А Настя смотрит на свечное пламя, 
·Насвистывая тихо «Ases Tod»t 
И думая свое. Потом встает 
И зябко умывается снегами. 

Она не выйдет замуж за него. 
Он будто хочет, но она не выйдет. 
Ну, да, глаза ... Но ч т о  за синевой? 
Ведь этого он все равно не видит. 
Он пил ее дыхание, как пьют 
От жажды апельсины. Сочно, плотно. 
За что ж ему она навяжет пут? 
Да это попросту неблагородно! 
Ведь если бы за щ:е, что нам дает 
Мгновенье счастья, 

радости, 
отрады, 

Неволею расплачиваться надо, 
Тогда и жизнь-пошлеИ:ший анекдот. 

Вы с нем согласны? С вами то же 
было? 

Не родственны .ль ее сомненья всем? 
Однако если б Настенька любила 
Не рассуждаЛа б Настенька совсе�. 

Итак, она подвинчивает сталь 
И едет с горки. Пурпурная даль 

1 «Смерть Азы» Грига. 
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Поблескивала краем солнца., Полдень ! 
С аэродрома хлопали флажки. 
Довольно вяло парубки в снежки 
Играли у бугра-и .. . (дамский пол-де! )  
Е е  не приглашали. Ни один 
Не повернул к ней голову. Настюша 
Поплакала тихонько. Ныла стужа. 
Она одна в огромном мире льдин. 

А впрочем ... то-есть как это одна} 
«Товарищ Гаевой! Проверить ф.Лаги!» 
За голосом угадывался лагерь, 
За лагерем - великая страна". 
Но кочегар-ни с места. Он стыдится". 
Все знают: Федя - кореш боевой. 
«Я вам приказываю, Гаевой, 
Проверить флаги!». 

Сумрачные лица, 
Заросшие кустарником". Полезть 
С такими в битву? Что ж !  Большая 

честь. 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСИИй 

Мы сами не наметками прошиты. 
«Товарищ Г аевой ! С тупаИте к Шмидту 
И доложите! »  - «Ну ? ? ! » -

«1Погосов !».  - «Есть». -
«Проверьте флаги !».-«Слушаюсь» .-

«ПашинскиЙ». -
«Я слушаю, товарищ комендант» .. 
«Мы с вами, кажется, знакомы, да? -
Спросила, интонируя по-женски, 
Пожмите руку. Крепче! Ничего". 
Как вам не стыдно, мальчики? 

Серьезно». 
Она дышала дымчатою розой, 
И это видел даже Г аевой. 
Заметила. Кивнула головой. 
Он подошел. Без лишней, впрочем, 

прыти. 
«Ну, как нам быть, товарищ Гаевой? 
Отправить вас или простить?» .  -

«Простите». 

r ЛАВА ШЕСТАЯ 

Зверев читал Уилльяма Джемса 
И раздражался. Философ писал 
С глубокой практичностью русского 

земца, 
Он не был ни истеричен, ни шал, 
О господа-бога не терся, каясь ; 
Напротив - как истый американец, 
Он утверждал, что наш интеллект 
Определен реальною пользой; 
Что труд «0 строении глаза» 

Гельмгольца 
Отверг философюо за сто ·лет, 
Что мы не сосем бытие, как губки. 
А чувствуем так, как диктуют 

почупки. 

Все это было неверно. И все же 
Аргументация строилась так, 
Что в авторских золотых устах 
Мысль казалась на что-то похожей. 
Во ВСЯКQМ случае Зверев не мог 
Ее опровергнуть своей эрудицией. 
Видимо, здорово надо трудиться, 
Чтоб разобрать этот хитрый замок. 
Вот вам и Котя, будь он здоров! 
Дер�уло ж лезть в такую атаку". 
Пусть бы уж выдумал автотягу 
Прямо к топкам из бункеров -
Это вполне кочегарское дело, 
Хотя кочегар и не инженер. 

А то - философия ! Что за идея ? 
Был ли когда подобный пример? 

Но тут он вспомнил, что Яков Бём 
Начал сапожником. Стало быть, можно? 

Жизнь молодежи становится сложной, 
Молодость нынче гордится лбом! 
(Недаром и мода такая пошла, 
Чтоб волоса зачесывать кверху.) 
Что ж он - .не видит? Что ж он 

со зла? 
Ведь этак недолго людей исковеркать". 
Каждой. Проблеме. Свой. Черед. 
Время не смотрит. Время-то мчится. 
Котя - ведь это только частица 
Огромной страсти, об' явшей народ. 
А он-то сперва испугался. Не понял. 
Сам поотстал маленько. А что ж?  
Если так растить молодежь -
Кто ж это вырастут? Пони? 
И вообще, дорогий Петрович, 
Надо прямо поставить вопрос -
По-большевистски ! Ведь это не новость, 
Что Константин тебя перерос. 
Не в смЬ1сле знаний или умений, 
А кругозором. 

Что ж". Пусть". 
Ему стало грустно"" Но тем не менее 
Это была не обидная грусть. 
Он вынул платочек, мuргая глазами, 
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Высморкался, протер очки. 
Он вспомнил себя молодым под 

Казанью, 
Вспомнил работу самарской Чеки, 
r ляну л в окошко - увидел вал, 
Вспомнил Чонгар и подумал честно: 
«Может, я для того воевал, 
Чтоб Котя читал Уилльяма 

Джемса». 
Но сам-то Джемс! Этот серенький 

том .. .  
Котя же с ним наплачется! 
Зверев чувствовал верхним чутьем, 
Что тут не простое делячество. 

И снова он думает про курок, 
Он явно поймал не нашего. 
Он смотрит в книгу, как прокурор, 
И продолжает допрашивать : 
«Что есть высший авторитет? ». 
«Жизнь» - говорят ему. (Нате-ка! )  
«Где критерий? Дайте ответ !».  
Тот отвечает: «П р а к т  и к а». 
Ах, ты эдакий ... Стой и дивись! 
Милый Зверев никак не думал. 
Джемс увернулся, хищный, как пума, 
Словно ловкий рецидивист. 
Вот он уселся на край стола, 
В черных перчатках и полу;маске, 
И голос его, не лишенный ласки, 
Душу бойца прожигал дотла: 

«Слушайте, Зверев! Мы с вами не баре. 
На нас традиции не висят. 
Что есть понятия? Розовый сад? 
Нет, это только мертвый гербарий. 
Ибо понять - значит отсечь ! 
Значит убийством окрасить праздник. 
Философы вечно пируют на казнях, 
А rил:оотиной им служит речь. 
Речь! Тебя бы простить я не мог! 
Нет ничего фальшивее речи! 
Она 'закрепляет противоречье 
И мир превращает в морг! 
Однако в гробах изучать бытие 
Значит нарушить его теченье. 
Не есть ли, Зверев, такое ученье 
Падалью травленное питье? 
Трупом пахнет весь Аристотель! 
Тленьем Гегель 1 Ку да ж вы? 

Пост�йте . . .  » .  
И Джемс, на льду серея за ним, 
Плечами уносится, словно дым ... 
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Но долго в ветрах плыло, как мычанье; 
«Мир познается через 1\:олч'анье». 

Фадеич бы с этим спорить не стал. 
Он как-то последнее время устал. 
С утра уходил в бригаде на склад, 
Покорно делал все, что велят, 
К Насте шагал с набором зубил, 
А+ о бычке и думать забыл .. .. 

Сейчас по березам проходит Влас, 
Идет - подымает коровью власть ; 
Сейчас по дорогам идет Прокоп, 
Святой Прокоп - под снег подкоп; 
Сазан хвостом разбивает лед, 
Запел жеребенок из теплых закут, 
С Василья Капельника парится пот 
Да 40 жаворонков пекут; 
Приходит Марья Зажги Снега, 
И слушать гармонь выходит сноха. 

Но кто-то в притолоку стучит 
И входит, как будто шествуя: 
«Вы будете плотник Фадеев Тит?:.. 
«Ну?» .  «Я над вами шефствую». 
И Гриб под локоть его берет, 
,Дверь открывает и просит вперед. 

Потом, отбивая чечеткой такт, 
Плясом-пляшет в чью-то палатку: 
«Хмызников здесь? »  ( Молчанье). 

�<Пустяк». 
Он приглашает сесть на полати; 
Он угощает чужим табаком, 
Шарит на полках, ищет детали, 
Строит, ладит - пальцы летали. 
Отк у да так·ое в парне таком? 
И вот перед плотником на столе 
После минутного звяка и клепа, 
Точно колумбовый пистолет, 

Ствол и тамбур микроскопа. 
А Гриб болтает, а Гриб семенит, 
Свищет, щелкает, чуть не потеет .. � 
«А имячко, дядя, придется сменить: 
Заместо Фадеева - Фарадеев!». 
Потом булавкой ладnнь проколол 
И, выжав кровинку на зеркальце скрепа: 
«На! Гляди,-говорит,-да не в небо! 

Наоборот: в пол». 

Все мог понять на свете Фарадеев. 
Но чтоб, от личной пользы отступя, 
А только лишь к товарищу радея, 
Хоть каплю крови выжать из себя -



158 

Таких поступков он понять не мог, 
А может быть, и более: одобрить. 
Ну, что ему во мне-то? Невдомек. 
Уж не хитрит ли? Эх, нехорошо, брат. 
Я у него, пожалуй, что в руке. 
Сейчас он петушится, ровно кочет, 
А может, дома, на материке 
За эту каплю чорт те что захочет! ?  
А мне - н а  кой? Да будь я даже 

граф, 
И то за это не дал бы ни копу! 
И Агафоныч, жалко, проморгав, 
Со вздохом приникает к микроскопу. 

Сейчас на Большой земле весна, 
Идет соловьиный час! 

Чирик. Молчок. Чирик. Возня. 
И снова безмолвие чащ. 

И вдруг почин: вот так-тьивить! 
Нежно, как пушок ... 

И сразу ударит, чтоб удивить! 
Как жемчугом, обожжет ... 

Перехватил '- перекатил, 
Кругом - по всей полосе, 

Словно бы сам себя прокатил 
На огненном колесе; 

Словно огнистое «0» загнал 
В мир алмазных верст ; 

Словно взревел огнев,)Ч сигнал, 
Звездой опадая на хвост. 

И вновь полет музыкальных пуль 
(Так бы и плыл в плен) . 

Пулканье: пуль-пуль-пуль-пуль-пуль, 
--Пленьканье: плень-плень. 

Лешевой дудочкой бьет в лу.га 
Бой барабанных дробей ... 

Потом гусачком, гусачком: га-га! 
И даже, как воробей. 

Всех обретет! Все перельет 
В чистую песню свQю: 

Слышите? Вот «кукушкин пролет», 
А вот юла: фиу-ю ... 

Но Гриб никогда романтиком не был. 
На кой себя растравлять! 

Ему не су лите синицу в небе, 
А в руки подай журавля. 

Зачем ему думать про солнце и лето, 
Которым надолго - капут, 

Когда культурная личность все это 
Может иметь и тут? 

Он входит в «Бич-бар», как всегда 
беспечный, 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСИИй 

И ставит на бочку морс. 
Фадеев медведем навис над печкой, 

Топчется. Видимо, смерз. 
«Танцуешь, дядя? .-«Да, уж . 

попляшешь !». -
«Эге, ты, я вижу, грустишь?» .  -

«Грущу». -
«Ладно, давай посидим на пляже, 
Так и быть .- угощу!» .  

Фадеев глядит. Ему стало жутко. 
Он пожимает плечом ... 
Парень сходит с ума не на шутку. 
Ну, и чудесно. Мы-то при чем?  
И он отворачивается, и он 
Опять погружается в тину и сон . . .  

Он видит пруд, похожий на сад, 
С глазастой икрой лягушек. 
Надувши свои пузыри подле ушек, 
Они оголтело друг друга честят: 
«Сама-то какая! Сама-то какая !». 
«А ты какова!  А ты какова!».  
Бурый берег сливает какао, 
И сад зажигается, точно Москва, 
И вот в золотистый этоi затон 
Черно-оранжевый прыгнул тритон. 

Но Зверев слоняется как-то понуро 
Взад-вперед мимо красных огней, 
Покуда не вышла уборщица Нюра, 
А он, ей-ей, и не думал о ней ... 
Он смотрит, как будто не видел ни 

разу; 
Он странно шагает через сугроб ... 
На что в ответ раздается фраза: 
«Не чмокайте руку, я вам не поп». 

И что ж? Ничего ж. Наваждение смыто. 
Зверев уносится в сторону Шмидта. 

Но Гриб уж ни в коем разе не поп: 
Он Нюру смачно целует в шею; 
Он устанавливает телескоп 
И зычно кричит в окно: «Фарадеев!».  
Тот нелюдимо вылазит: «Ну?».  
Гриб его свистиком, как Т резорку; 
И вот мужик сквозь большую подзорку 
На ледовитую смотрит луну. 

Он видит пушки темное жерло. 
Т олщенно остекленное у дула. 
Налево - мрак. Оттуда явно дуло, 
Но справа-жарким золотом ожгло. 
Он не узнал его. Он видел край 
С какой-то жидкой маслянистой гущеИ. 
Облитой солнцем, тающей, текущей-
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Как будто изливалась через край; 
Как будто бы раскокали яйцо, 
И желтое выкатывалось масло ... 
Фадеич огляну лея - все погасло. 
Он молча Грибу поглядел в лицо .. . 
Тот улыбался. Улыбнулись оба. 
И, поискавши льдистую луну, 
Фадеев к окуляру телескопа, 
Поеживаясь, сызнова прильнул. 

И снова дядя по лучу несется, 
Ныряя в жижу,-аж круги пошли .. . 
В Луну, как в зеркало, гляделось 

Солнце, 
Наскучив древней дружбою Земли. 
И это было вправду, как на пляже: 
У океана берег золотой. 
И человечку показалось даже, 
Что он в носках уселся над плитой. 

«Ох, и морозец! Благодарю ... » .  
Гриб топтался и так, и всяко; 
Зажавши пальцем одну ноздрю, 
Сморкался по способу Г э-Люса�,а . . .  
«Ну, ладно, хозяин, ладно: домой !» .  
Фадей с луча слезает, будто с рельса: 
«Хотя б сложили сказку: 

«К а к з и м о й  
М у ж и к  н а  с а м о й  н а  л у н е  

С О Г р  е Л С Я». 
«Да, как бы не так! Им все по 

обряду: 
Чтобы арабы или паши ... 
(Не любят нас, научного брата! )  
На! Забирай вот это. Пошли». 

Фадеев молча выступает рядом, 
Заиндевевший, впору бы луню. 
Его слегка обстреливает градом, 
Но он, не отрываясь, - на луну . . •  
Он ее помнит с детства из окна, 
Когда еще покачивался в зыбке; 
Он · видел ее в облачности зыбкой, 
Когда в ночное уводил коня; 
Она коптилась в дыме над избою, 
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Она сквозь вет.\ы золотила двор 
И, обливаясь кровью, как из боя, 
Войной грозила в ночь под рождество ;  
Она бывала сонной и r лазастой, 
Горела то чадилкой, то светло; 
Она вошла в крестьянское хозяйство 
С избенкой, с клячей, с тыном и с 

ветлой ; 
Родимая ... В своем сияньи мирном 
Кому землячкой ·не была она ? 
И вдр.).(.г Луна открылась чуждым 

миром -
Она как будто вовсе не луна. 
И то, что с детства чудилось пейзажеМ! 
И пребывало как бь1 для земли -
Само дышало и видало, скажем, 
Звездою - села pyccкJ:ie вдали ... 
И это было так огромно! Так 
Пронзало душу в самую-то мякоть, 
Что человеку захотелось плакать 
От зрелища миров на их путях. 
Недаром он всю жизнь мечтал о небе
А неба, оказалося, и нет: 
Где верх, где низ - все это просто 

небыль, 
Мы сами небо для чужих планет. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

(Радиостанция в ла�ере Шмидта. На.чальник экспедиции лежит в полуsабь1тьи. 
Кренкель возится у радиоприемника). 

Ш м и д т. 
Когда пред командиром нет путей, 
Легко решать судьбу своих отрядов ... 
Какое адское удушье... М? 
Который час? 

И часовой у будки ... 
Но там, где три окна освещены, 
Проходят тени ... Узнаю вторую: 
Да это он: сутулый... шевелюра . .. 
А первая? И первую узнал -
С характерным пог лаживаньем уса 
И угловым движением плеча ... 
Так что же: есть ли что-нибудь, радист? 

К р е н к е л ь. 
Ничего нет, Отто Юльич. 
Ш м и д т. 
Но ведь вы там что-то такое принимаете .. 

К р е н к е л ь. 
Больше из любопытства, чем из любо
знательности. 
Ш м и д т  (устало). 
А-а... Понlfмаю. Любезничаете 
дисткой из Литтл-Америки? 
нравятся ее тире-тире-точки? 

с ра-· 
Вам: 
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К р е н к е л ь. 
Нет, Отто Юльич, в эфире пахнет чем
то международным. 

Ш м и д т. 
Вот как? Интересно. 

К р е н к е л ь. 
Да пока еще ничего интересного - все 
так бессвязно. 

Пауза. 

Ш м и д т  (снова забываясь). 
Полярный опыт говорит одно, 
Романтика большевика другое ... 
Ну, что же - это слабо,е звено 
В цепи моих расчетов, но оно 
Не раскрошится ржавою трухою. 
Напротив - как другие ни крепи, 
Оно надежней всей моей цепи. 
О чем же я тоскую? Я решил. 
Зачем же возвращаться вновь и вновь 
Все к тем же мыслям? Бедный человек, 
Он слишком мало счастьем избалован ... 
Радист, ну; как там? 

К р е н  к е л ь. 
Да пока все то же, Отто Юльич. Впро-

чем... сейчас, сейчас ... 

Ш м и д т. 
Что такое? 

К р  е-н к е л ь. 
Сейчас, сию минуту. Сообщенье о бар-

рикадах . . •  
Ш м и д т. 
Где? 
К р е н к е л ь. 

Сейчас скажу •.• 
. О баррикадах... в Австрии. 
Ш м и д т. 

Откуда? 
К р е н к е л ь. 
Еще не знаю. Слышимость ни к чор,ту. 

Ш м и д т. 
Передают по-русски? 

К р е н к е л ь. 
По-немецки. 

Ш м и д т. 
Читайте же\ Хотя бы по складам! 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСИИй 

К р е н к е л ь. 
Но только вы, начальник, не волнуйтесь. 
Ш м и д т. 
Читайтеl Умоляю вас, читайте! 

К р е н к е л ь. 
«В доме имени Карла Маркса 

во Ф лоридсдорфе 
второго чис.11а . . .  » .  

Ну, тут идет какой-то пропуск. 

Ш м и д т. 
Дальшеl 
К р е н к е л ь. 
«Отряд шуцбунда ... битва с полицией: .. 
IГ уттингер, инвалид войны, 
один удерживал целый патруль, 
когда же пожар окутал 
дымом его окошко, 
он сунул жене сберегательный ордер, 
а сам на глазах фашистов 
спустился вниз и исчез ... ». 

Ш м и д т. 
Дальше! Ну! 
К р е н к е л ь. 
К сожалению, все. 
Ш м и д т. 
Оборвалось? 

К р е н к е л ь. 
Верней, оборвали. 
Ш м и д т. 
Так. Спасибо хотя бы за это. 
Эрнест, вы вот что! Забыл ... Ах да! 
В срочном порядке пришлите сюда 
Редактора стенгазеты. 
Если б он все это описал •.. 

Входит Зверев. 

З в е р е  в. 
Здравствуйте! 
Ш м и д т. 

Здравствуйте, комиссарl 
Слыхали новость? В Австрии, а ?  
Шуцбундовцы показали зубы! 
Дом Карла Маркса горит, как Везувий, 
По нем пулеметная бьет струя, 
А Гуттингер, фронтовой солдат ... 
Да вы прочитайте в нашей «Вечерке»! 
Держите ленты: они слетят! !  
Но вы, я вижу, не в большом восторге? 
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З в е р е  в. 
Нет, я, конечно, рад. Но сознаюсь, 
.Что для восторга слишком мало 

данных. 
Вот если бы у них не Отто Бауэр, 
А, скажем, Отто Шмидт руководил ... 

Ш м и д т  (смеясь). 
Да уж не Зверев ли? 

З в е р е  в (улыбаясь). 
А хоть и Зверев! 

Ш м и д т. 
Нет, дорогой мой,-пусть даже Бауэр! 
Но если толпа валит и валит 
И видит фашистов, берущих 

брандмауэр, 
Где в слуховом окне инвалид, -
То это, Зверев, такой пейзажик, 
Который запомнится не на час! 

Пауза. 

А как дела у вас? 
З в е р е в. 

Ш м и д т. 
Да ничего. 

Но вы ко мне по делу или в гости? 
З в е р е  в. 
Я, Отто Юльич, думал получить 
У вас совет. Но, видно, не придется. 
Вы нездоровы, да и час не тот. 
Я сам взволнован этой телеграммой: 
Ведь продадут же! Ясно, продадут! \  

Ш м и д т. 
Какого рода совет вам необходим? Я 

слушаю вас, Иван Петрович. 
З в е р е  в. 
Мне, право, неудобно перед вами, 
Тем ·более, что тема вне режима ... 

Ш м и д т. 
Оставьте это. Говорите, прошу вас. Я 
вам приказываю, наконец! 
З в е р е  в. 
Вопрос о... Джемсе. У илльяме Джемсе. 
Вы знаете? - мыслитель есть такоii. 
Ну, вот. Его читает кочегар. 
Позвольте я поправлю вашу свечку! 
Способный малый. Котя. Не слыхали?  
Но чувствую - ему не  одолеть : 
Запутается, понаестся каши .. .  
•Ноаый ЪIIP>, 14 i 

Но вот не знаю, чем и как помочь. 
Не отбирать же книжку? Я пытался 
Освоить сам, но некогда: дела, 
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Ну и, сказать по правде,,-не философ. 

Ш м и д т. 
Джемс? rHy, как же - конечно, пом

ню. Едкий старик был, покоИ:ник. 
Впрочем, он, ка�ется, еще жив. Во 
всяком случае можете быть увере
ны: он вашему кочегару логически 
докажет, что логи.ка бессильна. 

Входи'Р Г аевой. 

З в е р е  в. 
Вот то-то и оно-то. 
Ш м и д т  (Г аевому). 

Вы ко мне? 
Г а е  в о й. 
Так точно. Я, Феодор Г аевоИ, 
Ослушался приказа коменданта 
Аэродрома. 

Ш м и д т. 
Так ...• Он был неправ? 

Г а е  в о й. 
Да нет. И вообще - мы помирились: 
Она меня простила. 
Ш м и д т. 

В чем же дело? 
Г а е  в о И. 
Да вот. Считаю долгом довести 
До сведенья: начальства. 

ш· м и  д т (улыбаясь). 
Совесть мучит? 

Г а е  в о И (твердо). 
Считаю долгом. 
Ш м и д т. 

Выговоры есть ? 
Г а е  в о й. 
Ни одного. 
Ш м и д т. 

А замечанья? 
Г а е  в о й. 

Нету. 
Пауза. 

Ш м и д т. 
Ввиду того, что вы сознались сами, 
Уж так и быть : на первый раз прощу. 

11 
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З в е р е в. 
Но Насте я поставил бы на вид. 

r а е  в о и. 
Настя тут не при чем! 

З в е р е  в. 
Молчи! 

Ту да же мне, рыцарь печального образа . . . 
Но Насте я поставдл бы на вид 
ДешевенькиИ либерализм!  

Ш м и д т  (Гаевому). 

r а е в  о й. 
Еще одно есть дело. 
З в е р е  в. 

Вот 1е на! 
Зазря простили, кажется .. . 
r а е в  о и. 

Все? 

ПостоИте. 
И вообще - я про другое� 
Тут, понимаешь, дело такое: 
Мы вот заметили-вся молодежь : 
Гриб, Котя, ну, скажем: я тоже, 
Что «КЭП>> страдает! 

З в е р е  в.  
Ага ... Ну, и что ж? 

Г а е  в о И. 
Заметили, стало ·быть. ВсеИ молодежью. 

З в е р е  в. 
По ком страдает? 

r а е в  о и. 
Да как сказать ... 

Сам понимаешь, Иван Петрович: 
Корабль, конечно, не брат и не зять, 
А все же какой.-то родич. 
Для вас пароход это что? Т'ранспорт. 
Тонет - .убыток. Только всего. 
А для души океанских странствиИ-
Самое пламенное родство! 

З в е р е  в. 
Ладно, ладно! Умерь свою прыть. 
Тут понимают. Не ясли. 

Ш м и д т. 
Вы пробовали с ним поговорить? 

r а е  в о и. 
Котя пробовал. 

ИЛЬЯ ОЕЛЬВИНСКИА 

З в е р е  в. 
Выгнал? 

Г а е  в о й. 
Ну, ясно. 

Пауза. 

Ш м и д т. 
Так. Ну, вот что. Вы, ГаевоИ, 
Никому ничего! Ни в каком то-есть 

виде! 
Попробую сам повлиять на него. 
Мож·ет быть, что-нибудь выИдет. 
А вы заходите ко мне через час 
Я обо nсем информирую вас. 
Г а е  в о й. 
Благодарю. Я могу итти? 

Ш м и д т. 
Пожалунста. 

Гаевой уходат. 

Да. Так вот, Иван Петрович, 
В конце концов, мне наплева1ь на 

Джемса. 
Случись бы дома-всеИ ·этой проблеме 
,Uена пятак. Но в лагере, на льду 
Здесь может человек запсиховать 
От пустяка. 
З в е р е  в. 

Допустим. Но поймите, 
Что я не в состояньи одолеть 
Всю эту чертовщину, что у Джемса. 
Не так я образован. 

Ш м и д т. 
Че-пу-ха! 

Не лекцию же в философском вузе 
Я вас обязываю прочитать, 
.Р а з'я с н и т ь  - понятно? -

к о ч е г а  р у, 
Что з н а ч и т Джемс и п о ч е м у он 

Джемс. 
З в е р е  в. 
Я снова, Отто Юльич, повторяю, 
Что я ... 

Ш м и д т. 
Все учишь-учишь". 

З в е р е  в. 
".не философ t 

Ш м и д т. 
И все без толку. 
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З в е р е  в. 
Думаю, что ясно! 

Пауза. 

Ш м и д т. 
Был в Англии такой политик Стэнли. 
Таи вот сей муж всегда гордился 

тем, 
Что все на свете делал хорошо, 
Но ничего не сделает от лично. 
А нам такой стэнлизм не к лицу! 
Ну, что это у вас за оправданье: 
«Я - не философ». Выпалил -

и все! 
А почему, позвольте вас спросить, 
Вы в пятьдесят два года не философ? 
Жаль. Очень жаль, товарищ 

комиссар, 
Тогда бы вы, товарищ комиссар, 
Читали Джемса, не вдаваясь в дебри, 
А, так сказать, на нюх. Тогда бы вы 
Нащупали, чего философ хочет! 
Они всегда чего-нибудь хотят ... 
Где торбоза? "  чего-нибудь хотят. 
Сейчас вот тут стояли торбоза! 
Гнедые в белых крапинках. Гне-ды-е! 
И стало бы вам ясно, что призыв 
К познанию в торжественном молчаньи". 
При ярком практицизме - это, 

Зверев, -
П р а к т  и ч н о е м о л ч а н  ь е !  

Финансисты 
Хотят царить, не думая о том, 
Что ожидает их систему завтра. 
Познай, что хочешь ! То ль ко бы 

никто 
Не об'являл своих nрозрений миру. 
Уйди в себя! От'единись от всех! 
Помалкивай да думай шопоточком. 

З в е р е  в.  
Да-да". Вы правы". Я теперь и сам". 
Фашизм просто рявкает: «Молчать !» .  
Ш м и д т. 
Вот-вот. Так вы мне Котю-то пришлите 
и." извините, если нагрубил. 
Вы знаете - я очень вас ценю, 
Но через год, когда nойдем на полюс, 
Вам надо будет сдать обширный 

курс". 
З в е р е  в. 
На полюс? Через год? 

Ш м и д т. 

(Иван Петрович 

С невыразимым 

Пред ним стоял 

Ну, через два. 
поглядел на 

Шмидта 
лю·бопытством. Ишь 

ты! 
великий человек". )  

А между тем Шмидт уже надел свои 
торбоза, влез в меховую пар,ку и 
учтивым жестом раскрыл перед Зве-

ревым ,полог 'Палатки. 

Ш м и д т. 
Прошу вперед. 

З в е р е  в. 
П�звольте: вы куда? 

Ш м и д т. 
А к капитану. 

З в е р е  в (улыбаясь). 
То-есть как? Без спросу? 

Ш м и д т  (улыбаясь). 
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Но я ведь только-что сказал: «Прошу». 
З в е р е  в. 
У вас был жар ! 
Ш м и д т  (успокоительно). 

Наоборот: озноб. 
З в е р е  в. 
На у лице смертельный холодина. 
Ш м и д т. 
А сколько градусов? 

З в е р е  в. 
Да верных сорок! 

Ш м и д т  (подтрунивая). 
Ах, так! Включая месяц и число? 
З в е р е  в .  
Я чрезвь1чайно, Отто Юльич, рад, 
Что вы в таком прекрасном настроеньи, 
Но все-таки, nослушайте: останьтесь ! 
Ну, сделайте вы это для меня". 
Хотите - я заранее скажу, 
Чем кончится беседа с капитаном? 
Ну, вот. Ну, вы придете. 

«Здрасте? » - «Здрасте». 
Вы будете стоять к нему в анфас, 
А он к вам в профиль. Вы начнете сразу, 
Что партия, правительство, народ 
Гордятся им, ледовым капитаном ... 

11* 



1 64 

Ш м и д т  (улыбаясь). 
Похоже. Ну! 

З в е р е  в. 
Что 'Арктика - задача, 

Которую мы сразу не решим! 
(Тут ссылочка на Амундсена. Верно? )  

Ш м и д т. 
Хо-хо... ·на Норденшельда ... 

З в е р е  в .  

Виноват-с! 
А что касается до корабля, 
То жаль, конечно, - но его Эпрон 
Когда-нибудь подымет на поверхность. 
Ведь так? 

Ш м и д т  (хохочет). 
Почти. 

З в е р е  в. 
А в результате - нуль ! 

Он все зто слыхал уже от Коти. 
Ш м и д т. 
Допусти�. Но угодно вам пари, 
Что через час - от капитанской 

И дыма не останется? 

З в е р е  в. 
Ого! 

Ш м и д т. 

грусти 

Не верите? Секрет же очень прост: 
Все то, о чем сейчас вы говорили, 
Не я ему - а он изложит мне. 

З в е р е  в.  
Каким же образом? 

Ш м и д т. 
А очень просто: 

Я сам скажусь унылым, захандрю, 
Промямлю, что в спасение не верю.
И мой Владим Иваныч непременно 
Подымет плечи, грянет кулаком, 
Начнет покрикивать, распетушится! 
Типичная советская черта. 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИИ 

З в е р е  в (восхищенно). 
А ведь пожалуй. Это может выйти. 

Ш м и д т. 
Не правда ли? 

З в е р е  в. 
Боюсь, 'ITO проиграл. 

Ш м и д т. 
Ну, то-то. Одевайтесь же скорее. 
Ну, одеваИ:тесь. Некогда. Пошли! 
Пошли-пошли ... 
З в е р е  в. 

Ш м и д т. 
Где? 
З в е р е  в. 

Ш м и д т. 

З в е р е  в. 

Ш м и д т. 
А вы? 
З в е р е  в. 

Постойте: вЬ1зывают! 1 

Вот. 

ВЬI не радист? 

Немного. 
Ш м и д т ( вз�лянув на ленту) 

Ваня! !  Это из Москвы ! 
«R-A-E-M R-A-E-M R-A-E-M R-A-EM 

лагерь Шмидта лагерь Шмидта 
шлем героям горячий привет 
восхищенно следим за борьбой 
со стихией 

приняты срочные меры 
вашему освобожденью 

верим счастливый исход экспедиции 
в то, что в анналы истории Арктики 
впишет свои боевые страницы 

орлиное ваше перо 
двадцать два семнадцать тридцать 
Кремль Политбюро». 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

«Контакт?» .-«Есть». Винт закосил -
И формулой окружностей и линий 

Uельнометаллический кольчуг-алюминий 
Стронул 1 .200 сил. 

Они заскользили по снежной грязи 
Вприпрыжку на торос ... Ближе, ближе
И вот голенастые фермы шасси 
Несут над землею хищные лыжи. 
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И сразу упала крестатая тень ... 
День был синий. Мороз за тридцать. 
В очки и крылья закованный рыцарь 
Слушает музыку всех статей : 
Она, как всегда, - труба и гобой. 
Все, Анатолий Васильич, исправно: 
Ровный роt<от мотора справа, 
Слева слегка позолоченный вой. 
Но авиатор дает им газ. 
Тонус повышен. Бурей запеть ли? 
Седой металл переблеском глаз 
Чует видение мертвой пет ли ... 
Вот у невидимого кольца 
Машина заваливается на сносе ... 
Губы, щека и кончик носа 
Отстали от свиснувшего лица; 
Рот набит океанским ветром, 
Таким, что можно его жевать! 
Но крен скользит в голубую падь 
С выси, забравшейся ·к двум километрам. 
И вы подбираетесь ·в мощный клубок". 
:Крыло опускается шторой навеса. 
Первое чувство - откинуться вбок 1 
Не допустить ! У равно весить ! 
Но это бесцельно. СИди, как пласт! 
С ногами, будто вбитыми в донце. 
Тут все по-иному. О�егши глаз, 
По страшной стреле прожу�жало солнце. 

И вас подминает. �Вас гнет дугой. 
На вас навалились - 1 .200. 
И вдруг-все кончилось. Тишь да покой. 
Вокруг - все те. же знакомые вещи. 
Вы вновь господин своего костяка. 
Ожили снова привычные связи. 
Кончик носа, губа и щека 
Опять водворяются во-свояси. 
Под вами-крыла гофрированный тент, 
Снизу пространство горит синевою . . .  
именно в этот самый момент 
Вы и нахоСJитесь вт1з zоловою. 

Сверху и вкось-полукружием сивым, 
По ямам и кряжам пургою пыля, 
Как в телескопе, огромным массивом 
Блистало небесное тело - Земля. 
На ней обитают воспоминанья, 
К заветной двери проступает след . . .  
Но парень, в «петле>> вися на биплане, 
Летит сквозь вихри идей и лет. 
Он позабыл о друзьях, о милой, 
О самом понятии высоты. 
В нем прорастает с космической силой 
Чувство падающей звезды. 

Но вот самолет на полном газу 

Взмывает над снежной старухой 
И снова льды скалят внизу 

Седые свои заструги. 
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И снова из космоса-четко и метко
Включилась в режим обыденных дней 
Самостоятельная планетка 
С тремя обитателями на ней. 

Выпуклой червой, облитой снегами, 
Выносится с берега�Сердце-Камень, 
Но летчик с движения одного 
Крутым разворотом ушел от него. 
Небо сереет. ИнеИ покрыл 
Волнистую кровлю огромных крыл ; 
Оперились подмоторные рамы -
Но линия лета проложена прямо. 
Тогда - налетает дождик и дым, 
Запах бензина - в'ехали в тучу. 
Снова пилот виражем крутым 
Ее рассекает звездою падучей. 
Земля начинает куриться во мгле. 
Туман прижимает машину к земле. 
Все ниже и ниже орлиное судно -· 
Но море безлюдно . .  Море безлюдно. 
Снежные перья стали мехами, 
Но море безлюдно. Вернуться домой? 
Уже вечереет. И вдруг - механик 
Как-раз под собой замечает дымок: 
Зеленая капля и красные точки, 
Темная жилка и сизыИ квадрат. 
Туда, туда! Воздушные кочки 
Подкидывают раз пять подряд. 
На льдине заметили. В темноте 
Костры заносятся боком, боком ... 
Сигнал, окрашенный клюквенным соком, 
На снеге выложен буквой «Т». 

Аэроплан, снижаясь спиралью, 
Взял направленье прямо на шлиф. 
«Настя, Настя!». Дыханье спирало ... 
«Ура! Товарищи ! Нас нашли !» .  
Машина проехала, как по смазке. 
Люди к штурвальному колесу. 
Тогда вылезает чудовище в маске 
Из пыжьего меха - пухом к лицу. 
«Я-ЛяпидевскиЙ».-«Очень приятно. 
А я-Незлобина. Саша! СкореИ! 
Прошу вас, товарищи, к этой горе. 
Но только-чур !-обходите пятна, 
Под ними вода ... Ну, как полет? 
А мы уж думали - не найдете. 
Это Валавин. А это Котя. 
Здесь осторожнеИ. Прошу на лед».  

Из лагеря уже бежал народ, 
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Таща с собою лодку для разводим. 
У носа-песенни·ки. В первом взводе 
Хромали лыжники. Вперед, вперед! 
Вот шуба Ольги, вот .камлейка Зины; 
Шагает Шмидт, удушье затая ; 
Бот маленькая Аллочка в корзине 
Восторженно ·кричит: «Туа, туа ... » 
Упала Нюра. Как же не бежать еИ? 
�Народ бежит по льдинам, по реке, 
Чтобы страны своей рукопожатье 
Почувствовать в пилотовой руке. 

Малиновский приехал с лыжною частью. 
«Настенька.. . Ты сейчас летишь ... 
Я останусь один... Понимаешь, Настя? 

�Безлюдье... Тишь ... 
Умоляю, поженимся! К капитану! 

У него судовой журнал!» .  

Она подумала: «К чему я мучить стану 
Несчастного мальчишку? Он устал ... ». 

Взяла его за руку. 1Г де Воронин? 
«Владимир Иваныч! Минутку! (Ась? 
Да-да ... Вещи сложить у воронки.) 
Владимир Ива ... Обвенчайте нас!».  

Владимир Иваныч хотел удивиться, 
1Но времени было в обрез. 

Он только взг ляпу л разок на девицу 
И молча в палатку полез. 

Сел на кукуль. Журнал раскрыл. 
1Ничего не видать от пара. 

А те стоят благоговейной парой, 
Как о.нгелочки,-только, что без крыл ... 
Капитан подумал, что просто так 

Внести в журнал эпизод 
Уж больно �грубо. А впрочем�пустяк! 

Минута их не спасет. 
Но он ощутил уже с ними родство, 
Какая-то бережность в нем всплыла .. . 
А пара жадно глядит на него 

И требует тепла. 
И он·, Он встал. Он отряхнул совик. 
«Товарищи! Большое дело брак. 
Живите дружно. А детеИ своих 
Воспитывайте грозно. Чтобы враг 
Не смел и думать ! (Далее чего? 
Ну, далее как будто ничего) . 
Да! Еще вот что: слухай, старуха! 
И ты, брат, слушай. Взрослый. Пора. 
Как глаз, берегите, ребятки, друг друга, 
Потому вы сами еще детвора». 

илья с�львинскии 

Он обнял охапкоИ обоих сразу 
И трижды поцеловал. С душой. 

�Настя заплакала. Так хорошо 
Ей не было еще ни разу. 
А капитан растрогался и сам ... 
Ей-богу же конфузная минута\ 
·Но ухо прислушивается к голосам: 

Ого! Нагружают как будто! 
Скорей, скореИ ... Успеем едва ... 
Придется еще отдуваться ... 
« Ceia числа сочеталися браком 
Болеслав Малиновский от роду 20 
С Анастасией Незлобuной - 22». 
•Но вдруг вспоминает моИ капитан 
:Как будто бы чуждое вовсе 
И, взяв их росчерки, записал: 
«Температура 38». 

Спешно вышли. У самолета 
Женщины кутают двух детеИ; 
�Мужчины кутают женщин - «Эi1 ! 
Без малицы не отпускать ! Ну, то-то». 
«Возьми порошок, у ребенка резь». 
«Девушки, бросьте: не нужно усилий
Мы вас подымем сами». 

«Василий !» 
«Настя! .Где �Настя? »  «Ау! Я здесь». 
«На вот-накройся шкурой медведя! 
Слышишь? >> .  «Ладно». «Корзинка чья?» .  
«Товарищ начальник: шалит свеча!» 
«Давайте! Первая . . .  Вторая . . .  Третья ... » .  
«Скорей целуйтесь, некогда!» .  «Шесть . . .  » 
<<Седьмая, восьмая".» «1Накройся 

шкурой! »  
(<Девятая Зина ... десятая Шура: . .  » .  
«Все ?» .  «Все!» .  «К о н  т а  к т?» .  Есть» .  
«Постойте! Одну минуту! ». Шмидт 
Подходит к ·студенту при всем народе : 
«Вот что. Воронин мне говорит, 
Что ОН поженил вас. Так?» . «Ну, 

в роде». 
«Значит нелепо вас разлучать. 
.На самолете имеется место. 
Садитесь к жене и летите вместе». 
«Нет, вы серьезно? Подпись, печать ?» .  
«Но только быстрее, голубчик, быстрее! 
Товарищи! С вами летит студент!» .  
Студент оглянулся, ныряя и рея, 
Далеко .знамя всплывало над рееИ". 
Он стиснул руки и крикнул: «Нет! »  

«ПрощаИ! До  свиданья! Счастливый 
путь!» .  
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Но где же ее лицо? 
Блеснуло совсем, совсем чуть-чуть 

Легкое серебрецо ... 
Сивый буран из-под лыж задул ... 

В окне улыбки слились ... 
Парни без шапок стояли на льду, 

В лицо им летела слизь. 
А тот вприпрыжку-и вдруг круги! 

И вынес крылатый жест 
Двенадцать самых дорогих, 

Самых любимых существ ... 

Но вот жужжанье в тонкий плач. 
И тот заглох. Буран сильней. 
Но туча начала пылать 

От бортовых огней. 
И вот опять его взнесло, 
И снова он течет сквозь дым, 
Напоминая чем-то им 

Латинское число. 
и то число вошло в виски 

И стало датой их тоски, 
·И хоть его уж днем с огнем 

:Все помнИли о нем. 
А самолет 
В последний раз 
Приветом шлет 
Горючий газ ; 
И, разгорясь, 
Багряный глаз 
Зарделся и -

Угас. 

И люди снова побрели назад, 
Таща с собою лодки для 

разводий, 
Опять гидролог лыжников уводит 
Военным строем, как и час назад. 
1Но уж теперь широкий их разлет 
Утратил .юношеское веселье -
И льдина стала, точно дикий лед, 
Где дышит зверь, но птицы улетели. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

По радио получивши погоду, 
Пилот уселся, проверил пути, 
Затем покатился вперед и по ходу, 
Как бы раздвоившись, начал ползти 
Снизу - гигантскою тенью орлана, 
Сверху - комнатой на плавниках . . .  
Белым ·огнем снеговая поляна 
Била в глаза и валялась в ногах. 
Казалось бы, летчик горит или вроде! 
Казалось бы, на крутом развороте, 
Который и штопору чем-то не 

чужд, 
Машина ждала обостренных чувств. 
Но Леваневский, взглянув на окрестность 
И видя сплошной арктический дым, 
Встает и отходит. Широкое кресло 
Перед штурвалом стоит пустым. 

Проходит минута ... Другая проходит ... 
Ветер меняется. 

Вест 
рвал! 

Но летчик небрежно кричит о погоде, 
Искоса взглядывая на штурвал. 
А там-никого. Но невидимый призрак 
Менял рычаги-то в раз, то под ряд 
И, мокрый от облака, в пене и брызгах 
Слепым полетом вел аппарат, 
И тот, .кружась по туманным кольцам, 

Как будто опутывал в·есь гарнизон, 
Но, словно даль, под овальным 

стекольцем 
IПылал искусственный горизонт. 
И летчик спокойно кричит сквозь ропот: 
«Сейчас проходим над мысом И н  ц о в» .  
Большой работник и маленький робот 
Давно понимали друг друга без слов. 

Слепнев, не видя своих же колен, 
Ища сквозь дымку хотя бы кляксы, 
По пояс в туче плыл из Аляски, 
Тщетно прощупывая У эллен. 
Но вон по курсу, почти по дороге 
Крылатый туманится силуэт. 
Он подогнал. Неужели Доронин? 
Дорониu и есть, А за ними вслед 
Чадит Водопьянов. Но ветер стихает. 
Батальные дымы редеют - и вот, 
Будто оттаянный чьим-то дыхщ1ьем, 
Глубоко внизу зажигается лед. 
Ура! Открылась земля! Дом! 
И тут уж вовсе не важно, что это 
Море, покрытое диким льдом, 
Важно, что наша планета! 

Военный щР-5», сбитый метелью, 
Рванул из пике ... 1Ослепший пилот 
Охнул от боли - и еле-еле 
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Вывел машину в обычный полет, 
Но голова его, словно от лени, 
Медленно клонится в сторону дверц ... 
И самолет, утратив твердь, 
Вмиг потерял управленье. 
Упал! - на слом голенастые сани .. . 
Вот-вот взорвется стальной метеор .. . 
И вдруг-руки! Без памяти! Сами
Железной службой рвану ли мотор 
И, катастрофу сквозь сон погася, 

Опали двумя ударами ... 
В этом жесте сказалась вся 

Красная наша армия. 

Каманин храпит. Кровь из уwей. 
Запрокину лея бобрик. 

Сверкая крыльями в тяжелых гофрах 
Спустились" Молоков и Пивенштейн. 
Метелицу послав ко всем шаманам, 

Они бегут ... С трудом открыли дверь. 
«Где нашатырка? . Николай! Каманин! !  
Теперь вам легче? Легче вам теперь?» .  
Но он  молчит. Он  смотрит диковато. 
Он начал постепенно прозревать : 
Сначала видит, как кружится вата, 
А в ней торчит какая-то кровать .. . 
Потом, ногтями отодравши пот, 
Осознает подраненную птицу. 
«Вот что, ребята: летите 'Вперед. 

Летите. Я буду чиниться». 

Он отвернулся, чтоб никто не видел, 
Как через душу пробегает тень. 1 

Так ... Зачеркнут ... В чистом виде ... 
Молчание. 

;Говорит Пивенштейн: 
«Коля ... то-есть, товарищ начальник ! 
Разрешите доложить: за полярный полет 
Отвечаете вы. Остальное частность. 

Возьмите мой самолет». 

Говорит Молоков:  «С а м-т о в клочьях ... 
Но как откажешь? Военный рейд. 
Возьми у меня. Я - гражданскчй 

летчик. 
Как говорится - рей!». 

Тог да, помолчав, отвечает Каманин 
(И те за губами его следят) : 
«Что ж. Предложение принимаю. 
Делать нечего. Я - солдат. 
Ты, брат, Молоков,-сядь на место. 
Садись, садись - не качай головой, 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИй 

Мы ведь с Борисом красноармейцы: 
У нас на все обычай свой. 
Спасибо за службу, товарищ 

летчик». 
«Служу революции!» .  

«Есть». 
«Конта-акт? ». 

«Есть контакт».  Заревела площадь 
И двое всплывают в раскосых путях ... 

А ветер за тучи, за льды, за �Канал 
Дует, от зверства пьяный; 

Он иглы под ногти им загонял, 
В слуховые бил барабаны. 

Но казалось, что то барабаны вдали, 
1Г радовый бой похода; 

И чудилось - в пороховой пыли 
Под «ура» наступает пехота: 

Фронтальной колонной ползет на дне, 
А хвост ее в атмосфере; 

Знамена косматой метелью над ней, 
За ней косолапые звери ..• 

Но вот с поземки вздыбился вихрь, 
Крутясь и взвивая перья, 

И кажется-сотнею сабель на них 
В султанах летит кавалерия! 

Над ней. Сквозь сосульки. Хрипит. 
Труба. 

Теряя. На рейд. Ноты. 
И айсберги, океан дробя, 

Поворачиваются, как дредноуты. 
И с гербами поморников серых на лбу 

Под' ем ом непроходимым 
От сжатия открывают пальбу, 
Покрьгааясь седым дымом. 

У семи матерей было семь сыновей, 
Были сбиты они не из воска. 

Задувай, норд-ост! Суховей, повей ! 
Высылай свои призраки-войско. 

А они, пролетая в белом бреду, 
Москвичи, туляки, вятць1, 

Сквозь самую смерть-с_ боем пройдут 
Штурмовою своей авиацией. 

И блещет крылами орлиный клин, 
Прорывая небо жестокое .. . 
Вот так, 

если нужно, 
блеснем 

на Берлин! 
Вот так 

закружим 
над Токио ... 



ЧЕЛЮСКИНИАНА 

Не суйся же за погран-стрелу, 
Любая 

белая 
Польша: 

Здесь наша страна! И свою страну 
Отобьем мы даже у полюса ! !  

Взгляните, о т  холода млея, 
На торос, овитый пыльцой: 
Не правда ли, стало милее 
Седое его лиуо '? 
Становится человечней 
Полярная сторона 
Оттого, что нежностью вешней 
Дохнула наша страна. 
Мы здес,ь теперь, как домаf 
Мы строим небесный мост! 
На белом аэродроме 
Поднимем за полюс тост! 
Пройдем сквозь тучи да «каши», 
Сквозь беломедвежью клычь ... 
А р к т и к а б у д е т н а ш е й!  
Таков. Наш. Клич. 

О счастьи мечтали поэты 
И мы воплотили его. 

·Но счастье, товарищи, это 
Загадочное вещество: 
Душа, лучом облитая, 
Утратит его совсем, 
Если, им обладая, 
Себя не раздарит всем! 
Боями добыла радость 
Великая наша страна -
Народ с охапкою радуг 
На норд посылает она, 
Чтоб там, где на ножках слабых 
Собаки форсируют вал -
Сталепрокатный слябинг 
Рельсы бы отливал; 
Чтоб там, где гнилые отроги, 
Заросли да кутки -
Зеркальной прошлись дорогой 
Грейдеры и катки; 
Чтоб залежи вечной мерзлоты 
Пронзил электрический бой; 
Чтоб серебряный ворон на взлете 
Хохотал бы сам над собой, 
Подчас принимая за утро 
В роеньи пуржистой муки 
Среди парниковой тундры _,___ 
Авиомаяки. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Она желтеет, как осенний лист. 
С утра до ночи голов·ные боли 
И тошнота. Ну, что ж ... Чего вам боле? 
К тому же явно кровью налились 
Ее казачьи ноздри и запухли. 
В глазах не то раскаянье, испуг ли, 
Но в то же время бережность. Она 
Решительно собой поглощена. 

На У эллене шумно. Семь моторов, 
В разительных тональностя� гудя, 
Звучали струнной музыкоИ, хотя 
Кой-кто срывался в пулеметный норов. 
Тогда к нему бежали проверять -
И вновь жужжанье плавало над 

«КОШКОМ», 
И авиаторы, как повара, 
По фабрике своем ходили с ложком. 
Но панцырные плиты у котла 
Рыча вскипают варевом полета, 
И фабрика срывается с оплота 
В парение железного орла. 
Не так ли, поэзия, и ты, 
В техническом жужжа словопреньи, 

1Недалеко отходишь от плиты -
И вдруг парит стальное оперенье! 

Но Настенька, стараясь не дышать, 
Чтоб не стошнило iапахом бензина, 
Бегом проносит будущего сына 
За «кошку», за строения, за падь. 
Т еченье нефти в воздухе редеет .. . 
Еще жужжит · аэропланный пляж, 
Но перед и.ею и вокруг седеет 
У же доисторический пейзаж. 
Теперь идут яранги. Словно риф, 
Китовьи позвонки с седой коростой 
ОберегаЮт чумы от норд-оста, 
1Их кожаные скальпы заземлив; 
А рядом возвышается стояк -
Ребро кита или обломок ели, 
На коих (дабы псы его не с'ели) 
Висит четырехвёсельный каяк. 
Он пахнет рыбьим- жиром! И противнu! 
Она в платочек дышит как-нибудь ... 
Но вдруг 

ем рычаньем 
отрезал путь 

Вожак «Четыре Бивня». 
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Была его грива глубокой и колкон, 
И шел его хвост, от снега рябой, 
Не вверх, как у пса, не вниз, как 

у волка, 
А выгнутою трубой, 

Но, облнчая военную мощь, 
Ярость, инициативу, -
Зверь, на лбу подымая морщь, 
Словно давался диву. 
Что его волновало в ней? 

Облик? Меха? Походка? 
Память ли корабельных огней? 

Зов ледяного похода? 

Она протянула руку украдкой 
Он зарычал на все голоса. 
Тогда 1Настюша сняла перчатку -
Он, слабо оскалясь, закрыл глаза. 
И вот ее пальчики нежно прошлись 
По треугольной башке и шее". 
И снова, как девушка, хорошея, 
Настя забыла про желтый лист : 
«Ах, ты". Ах, ты". Мы дружим." 

дружим ... » .  
Она причитала над волком всласть. 
А он, слащаво осклаоив пасть, 

�Нежно пощелкивает оружьем. 

Она пошла. И он поскакал, 
Ныряя под руку, требуя ласки, 
И ярко сверкает сладкий оскал, 
·Не преrывая скелетного ляска. 
Он с ней, звериный 'ее атташе! . . 
Они побежали лощинкою снежной 
И снова стало светло на· душе: 

Ей просто нужна была нежность. 

Но,  пережив ее, она легко 
Освобождается, как от помехи. 
Ее рука еще играет змейкой, 
Но мысли у летели далеко". 

Ей кажется, что никому на свете 
.Не у да.1'.ось как следует понять 
Во всей гр·омаде, под углом столетий 
Чудовищщ1е, как пучина,-«м а т ь» !  
Покуда сын еще не  стал ей  милым, 
И шею лапушки не оплели -
Она себя переживает миром, 
.Кратчайшею историей земли. 

Ее зародыша ползучий рост 
Растением простерся под горою. 

ИЛЬЯ ОЕЛЬВИНСКИ й  

Он весь еще, как виногражья гроздь, 
�Клубится захмелевшею икрою. 
Пускай цивилизованней его 
Какая-нибудь спаржа или жабрий -
Смотрите: огневое существо 
Просоленные обнажает жабры! 
Сперва-как будто бы морской конек 
С-стрючком членораздельного охвостья, 
Он вдруг, как саламандра, изовьется, 
Выбрасывая в бой две пары ног, 
Чтоб, наконец, одетый в рыжий мех, 
Еще враждебен и стихам и прозе, 
Задумчиво согнулся человек 
В своей привычной философской позе. 
За триста дней, веками проносясь, 
Он был растеньем, рыбою и гадом 
Горел в эпохах! долетел до нас -
И стал Платоном или Ксенократом. 

�Какая потрясающая жизнь ! 
Хоть· век ее в мильоны преуменьшен, 
Но всю ее по каплям пережить 
Дано трагической природе женщин. 
1И в Насте демоническая гордость 
Охватывает пламенем лицо." 
Одета краснобурою лисоИ, 
Она меха распахивае"I: норду. 
�От вдохновенья!  От прибоя сил! 
И даже воротник". Ей просто душно! 
А пес визжит". А Настя простодушно 
Хохочет с ним, как будто это сын. 

Но вдруг она становится серьезней. 
Да-да". Не ограничила ль она 
Материю материей? Не поздно 
Еще проверить. Только ли вольна 
Она в созданьи своего подобья? 
Ведь не Платоны населяют мир! 
Иной привносит некоторой дробью 
Черты зверья сквозь блузу и мундир. 
Вот в Малииовском, подымаясь дыбой, 
Икра хмельная вье'!Ч:я и томит. 
Вот вечно полусонный дядя Тит 
В каком-то счете ост.ается рыбой. 
Иные в саламандровой броне 
В воде не тонут, не горят в огне, 
Идеей пресмыкательства налиты, 
Благочестивые иезуиты. 

И общество усиливает их 
Или, напротив,-обминает, сводит, 
А то и вовсе, в буднях трудовых, 
Махнет рукой - потом-де, ничего-де". 
Но матерям ли их не понимать? 



ЧЕЛЮСКИНИАНА 

Хоть и молчат из боли и приличья ... 
Но счастлив мир, когда страна и мать 
Сливаются в единое обличье! 
Тогда обычаИ величав и прост, 
И нет сирот · - и, каменною стыня. 
Родная мать клеИмит позором сына, 
Из трусости покинувшего пост. 

И Настя задержалась на-бегу ... 
Не схема ли? Не проще ли задача1 
А если нет - постигнет · ли удача? 
Смогу ли я ?  Создам ли? Сберегу? 

Уж на девчонку сумрак набежал ... 
И вдруг вдали, где торосы курили, 
Взошли из океана к небесам 

1 7 1  

Семь точек большевистском эскадрильи. 
Они Большой МедведицеИ парят, 
Сразившем полюс и подмявшем книзу. 
И величав их маленьким парад, 
•Где человек преобразился в птицу. 
Заглохший воздух рокотом зыбя, 
Они летят все выше, выше, выше . . .  
И Настя смутно чувствует себя 
Могучею землею, их родившем. 

ГЛАВА ОДИННАДQАТАЯ 

И в лагере осталось шесть человек . . .  
А так недавно - какая братва! 
Всего-то осталось шестеро всех: 
Один да один плюс дважды два. 
Они перешли в самый маленький чум, 
Чтобы сдышаться на общих парах. 
В пустых палатках гуляет шум, 
Зимним гнездом остывает барак; 
Ржавая печка снегу полна, 
Крыша на стол осыпала тлен; 
Меж спальней и детской - прошла 

полынья, 
И вот на ковер вылезает тюлень. 
Он прыгает, нюхая по пятам, 
Он удивляется так и сяк. 
Он лезет в кроватку и видит там 
Куклу с улыбкою на устах. 

Но поразительно было не то, 
Что нерпа куклу пришла навестить, 
А то, что где-то кафе, авто, 
И запах смол и одурь гвоздик . . .  
И это казалось религией сна, 
Какою-то верой в загробную жизнь! 
Как будто слова «Москва» и «весна» 
Только мистические этажи. 
Но кукла ... Кукла! Это она! 
Значит, где-то и дети есть ? 
Значит, должна быть где-то жена, 
И дом № 8 и трам «26». 
И это легендой очнулось в груди -
И вновь Малиновский лыжи берет: 
Двенадцать ночи, а впереди 
Четыре мили пустыни вброд. 

Поставив лыжи и надев коньки 
Да наскоро хлебнув немного рому, 
Он покатился по аэродрому, 
Не отдыхая. По льДу огоньки 

То тут, то там попыхивали робко 
И замирали. Пушечный удар 
Взволнует море снеговых отар 
И унесется в беспредельность ... 

(Пробка! )  
Но флаги плещут с четырех сторон: 
Стальной квадрат в игре булатных пятен 
Почти гигиенически опрятен -
И Малиновский удовлетворен. 

Последняя трагическая ночь ... 
•Над белой мутью мрачные наплывы 
Во тьму валились гущей прихотливой 
И, отекая, уползали прочь. 
Но он утратил ощущенье драмы. 
Он знал в лицо все холмики, все ямы; 
На этих льдах - рубцы его зубил, 
Он здесь мужал, учился ... Здесь любил. 

Кому из нас не дороги места, 
Где жило наше детство, где впервые 
У слышали мы зовы боевые, 
Где в скверике под щелканье клеста 
Вот подле этой золотой осины, 
Сойдя в конце-концов на колдовство, 
Часами ждали появленья Зины, 
Чтоб не сказать ей ровно ничего. 
Кто был настолько скучен и жесток. 
Чтобы, трясясь в кибитке по уездам, 
1Не завернуть на родину проездом, 
Не повидать один особнячок 
С крыльцом, полутеррас-кою да пихтон, 
Не щ>звонить - и, понижая тон, 
Конфузливо не справиться о том, 
Ку да уехала семья таких-то? 

·Но Малиновский знает : он навек 
Лишается страны воспоминаний: 
Вон та стамуха, вылезшая вверх, 
Его не встретит седенькою няней; 
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Вон тот ропак уже меняет крен, 
Как этот кекур или этот торос, 
И Фузияма с буквами «А. Н.» 
Не даст ему прочесть себя еще раз. 
Загадочна природа наших чувств: 
Он завтра будет выпущен на волю, 
А между тем грустит! Седое поле 
Уйдет без нас, и ·север станет пуст. 

Он возвращается. Его яранга, 
Вернее, Настина, - как и была: 
На потолке попрежнему плыла 
Чернеющая пежина подранка; 
Над их постель�знаменитый нож; 
Углы, заваленные ан'l"рацитом; 
Бежали ходики. Поспешный ритм 
На человечка чем-то был похож. 
И этот человечек заменял 
Ему �Настасью. Поминутно воя, 
Он звал, будил, опять напоминал ... 
Во всяком случае - их было двое. 
И он глядел на карликову прыть 
И чувствовал себя по-детски ранним". 
Давно ль еще ему казалось странным, 
Что женщина умеет говорить ? .. 
А то, что можно с девушкой дру_жить, 
Что женственность-воинственная сила, 
Ему и в голову не приходило. 
Но как он мог без этого прожить? 

Зато сегодня в Насте он обрел 
Жену и брата ... Даже больше: детство! 
Он завтра к ней сорвется, как орел.
Но только надо как-то приодеться. 
Рубахи, что ли, выстирать? Пора. 
Хоть бритвенною пастой вместо мыла. 
д о курносенькой, об этой милой, 
О Настеньке - не думать до утра! 

И он сурово на часы взглянул, 
Отбросил мех с бирючьею опушкой, 
Поднес запал -- и цинковая пушка, 
Пылая жаром, завела свой гул. 
Яранга озарилась. Языки · 
Пустили блики на стенной пергамент. 
Шипит яичница. Снаружи мамонт 
Чесался о дверные косяки. 

,Последняя трагическая ночь." 
О чем он думал? Юность пробежала . . .  
Он шумно ел яичницу с кинжала, 
IПолумечтая :  мальчик или дочь? 
Потом убрал посуду, а кинжал 
Засунул в угли, чтобы зашипело, 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСИИА 

Нет, все-таки он явно возмужал. 
Но не в отцовстве, очевидно, дело. 

Кто он такой? Он снял кипящиИ бак 
И осторожно опустил на я�;\!ик; 
Потом достал одну из двух звенящих, 
Негнувшихся от холода рубах. 
Она в руках ломалась, как стекло, 
Но парню стало за нее тепло, 
Когда рубаха, разминая плечи, 
В пару закапала весеннеИ течью. 

Кто он такоИ? Какие голоса 
Неистовствуют сквозь его рычанье?  
Вот этого-то он не знал и сам. 
Но, может быть, он человек случайныИ? 
Возьмем крестьянина. Ну, скажем, Тит. 
·за ним 'встают коровы и березы. 
Ведь это же литературныИ: тип, 
Ведь это же тургеневская проза. 
Ну, скажем, Зверев. Чем не большевик? 
Не тот, которыИ: выдуман, как повесть, 
.Не чу до-юдо, а Иван Петрович, 
Молчановка 1 7, из живых. 
А Малиновскому не довелось -
Его не скажешь философской строчкой." 
И он, намылив щетку для волос, 
Терзает непокорную сорочку. 

Он русский? Да. Но, может быть, и грек. 
Его отец, возможно, был рабочим, 
Но кто поручится, что не банкиром? 

Впрочем, 
К чему гадать? Он просто ... человек. 
Он вырос, как и пращуры, в пещере. 
Он крался к жизни, челюсти ощсря ; 
Но, как и всех, будя и торопя, 
Его зовет октябрьская труба. 
И то, что он, приморский беспризорник, 
Рвщrулся от страстей своих позорных 
И устоял пред ними на ногах -
Случайность ли все это или как? 
Того, кто долго мыкался окольной.-
И чортово не сбросит колесо. 
Он сын народа - и с него довольно! 
Он образ человеческий - и все! 

-

И пусть его углы заострены -
Он понял то, над чем томился годы : 
«В границах 

свободы · 
моей 

страны 
Мера моей свободы» .  
И сразу стало на  душе спокойней. 
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(Так музыка находит свом размер.)  
Он обеспечил грошик свой на коне 
Всем достоянием СССР. 

Утром встал ни свет, ни заря; 
Волнуясь, разжег сигнальный костер. 
В четыре - дал из нагана заряд: 
Военный «Р-5» свои перья простер, 
И люди молча пришли на плац 
И сели в кабине у самых окон. 
В черны� клубах плясал огонь -
Это был старый знакомый пляс. 
Но море стало плыть в глубину -
!И неожиданно под крылом 
Мертвый лагерь, шуму хлебнув, 
Сбоку вынырнул за рулем. 
Аэродром прижимался к нему 
Осиротелой своею душой. 
За поворотом в черном дыму 
Лагерь к товарищу сам подошел 

И, полный следов, жил, как живой, 
Красным флагом кивая вслед . . .  
Все оглушительней свист и вой, 
1Море падало все веселей ! 
Вот уж наплывом бельiх болот 
Прямо под крылья катится даль". 
Но с удивленьем видит пилот, 
Что пассажирам чего-то жаль: 
Один на другого в окне оперся, 
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И каждый по-своему к стеклам приник: 
Мале1";Jький цирк раздувал паруса 
С трепетном стенгазеткой на них". 
А в самый снанперский, что ли, бинокль 
В пене, рвущейся из-под ног, 
На Фузияме вдоль южных стен 
С болью угадывалось: «А. Н.». 
И лагерь дышал своей дымовой 
Жизнью памяти - в мире льда. 
Ты никогда не увидишь его, 
Но не забудешь его никогда . . .  

эпилог 

Осыпанные лепестковою пылью, 
Похожие на тропический сквер, 
Милей цветочных автомобилей 
Челюскинцы двигались по .Москве. 
А всякие бабушки, всякие дедушки 
«Да поглядите, кричат, на меня!»  
Девушки, девушки, девушки, девушки 

Пели их имена". 
И звоны имен по зубам пробегали, 
Точно толпа целовала их". 
Пернатые роз111, как · попугаи, 
В зеленых лапах летали в -Вихрь! 
Тогда и герои тюльпаны срезали -
И фейерверк опадал в пуху." 
IJ,ветною милей огромный розарий 
Розовую подымал пургу. 

Вот Леваневский, подстреленный фото, 
Жадно здоровается с Москвой; 
Вот кивает взволнованный Отто 
Осыпанной конфетти головой". 
«Ура Водопьянову! ». «Браво, 

Каманин!»  
Волосы в листьях, как парики". 
Толпа плыла в золотом тумане 
По берегам цветоводной реки. 

И вдруг - железной звездой пронесло 
Пониже церквей и отелей 

И, вызвав по улице медь и стекло, 
Бумажной решилось метелью. 

На крыши, на плечи, на провода 
Знакомой повадкою вьюжиц ледовых, 
Порхая и ветер с собой приведя, 
Падает, падает снег листовок. 
В буране Доронин, кожей облитый 
Раевский, Незлобива, Копусов". 
«Письмо Ллойд-Джорджа», 

, «Письмо Буллита». 
«Приветствие членов· дипкорпуса». 
Н о р в е г и я: Вы победили полюс!» .  
Ф р а н ц и я: «Доблесть - верный 

ЩИТ». 
А н г л  и я: «Лучшая высотная 

скорость». 
я п о н и я (молчит). 
«Бойцы краснознаменной дивизии 

«Ч а п а е  В» 
просят к себе в приуральскую ширь». 
Рабочие завода <«К р а с н ы й 

б о г  а т  ы р ь» 
вас приглашают на чашку чая». 
«Л е т  ч и к и! В е т е р  о в а с 

ш у м и т! » . 
«Да здравствуют челюскинцы! ». 

«Vivat Schmidt !» .  
И снова клики вспль�вают в гору, 
И люди сливаются как бы в одно . . . 
И радость была тяжела, как горе : 
Вздыхали и плакали от нее. 
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На площади уже стоят войска, 
Оркестр и Академия .Генштаба. 
Врачи - у санитарного возка, 
Средь публики-шпионы из Гестапо. 
!Войска стоят, как рощи . . Ни один 
Шумок не развлекает ваше ухо. 
Средь атташе какой-то господин 
Волнуется, как на кино: без звука. 
На Спасской башне, заворчав от сна, 
Сквозь мох, куранты звякали по 

лютням -
И вновь стоит такая тишина, 
Что весь плацдарм кажется безлюдным. 
Тогда настала странная минута -
И даже тишь почудилась другой: 
Дыхание истории как будто 
:Недвижно охватило ваш покой : 
Отсюда мир величьем озарял, 
Об' ятый дрожью серебристых елей, 
В аквариуме гробовых зеркал 
Как в океане задышавший Ленин!  
И все стоят и слушают гранит 
И чувствуют воздушное движенье ... 
Войска застыли в позе уважень�. 
Держа штыки у меловых границ. 

ИЛЬЯ ОЕЛЬВИНСКИR 

Комкор выступает. Комкор - ать! 
Сверкнул перед фронтом саблей: 
«К торжественному маршуу... поррот

но-о... на полуротную дистанцию ша
агом ... -

Четыре фанфары в красных штандартах 
Запели тревогу -

... аррш!» 

И сводный оркестр, ударив, как фары, 
Грянул «П о л я р н .ы й  м а р ш». 

1 

lКуравлей труба пролетела вкось, 
Шопоток пошел низом по лесу, 
Самолеты шли на земную ось, 
Самолеты шли прямо к полюсу. 

2 
Рокотала сталь на свои лады, 
Вот ушла земля чернопарная, 
А за ней зажглись молодые льды, 
Открывалась даль заполярная. 

!И вдруг от Исторического вкось Смотрите; смо:грите: первой идет 
По всем мундирам, пиджакам и блуз.камАкадемия. Вот она- хроника граждан-
Как бы единым вздохом пронеслось ской войны. Городовиков, Апанасенко, 
Могучее воззвание: «Челюскин !» .  Кныга, Чуб . . .  Вот они, дорогие, обвет-
И славные товарищи мои репные славоИ лица... lКивые даты Ка-
Прошли под ели. Повернулись. Стали. ховки, Егорлыцкой, Турецкого вала ... 
Тогда с курантов грянули бои - Они идут рядовыми в пехотном строю-
И на трибуне показался Сталин. и каждый из них, как дымом, одет ле-
Тогда гендой". 

аллюром, 
годным 

для рубки, 
Влетает, 

коня 
нажилив, 

Первый маршал Советской Республики 
«Смир-рно ! ! » 

- Клим Ворошилов ! 
За ним летит боевой эскорт 
(Кони - по серому крапат) . 
Навстречу наркому скачет комкор 

И отдает рапорт. 
С минуту всадники на плацу 

О бмениваются ритуалом; 
Багряные стяги заревом алым 

Восходят у них по лицу. 
Но вот гнедой принимает вспять 

Под тень лошадиных яблок -

3 

Табуны моржей заскользили врозь, 
Под водой медведь тянет полосу. 
Самолеты шли на земную ось, 
Самолеты шли прямо к полюсу. 

За всем тем - кепки и шляпы, са
поги и штиблеты, пиджаки и блузы -
грозное ополчение штатских бойцов. 
Они идут, линия в линию, бородачи и 
лысачи, - и за ними туманятся мил
лионы. 

4 
Не робей, друзья! Водрузите флаг! 
На крылах . лети, греза прадеда! 
И они дошли. Захватили фланг, 
И зарявкал морж перед радио. 



ЧЕЛЮСКИНИАНА 

... Ты, буран-пурга, этот рев неси 
Высоко вьюгой, пеной низкою. 
Красный флаг надет на земной оси
Как земле не стать коммунисткою? »  

Вынеся вперед 20  стягов, марширует 
корпус комсомольцев. Все в галстуках 
и обмотках. 

Фадеич впервой попал на парад. 
Его уж засняли раз двадцать под ряд. 
Огромный плакат с его ликом на нем 
Вдали парусился желтым огнем. 
У сердца-пиджак проколола игла, 
И орден глядит, как заморский коралл. 
Но тяжко на душу слава легла, 
Словно бы он эту славу украл. 
Но как бы там ни было, а пока 
Он уж по ярмаркам свалится с ног! 
Но странное дело: мужик быка 
Вообразить бы теперь не смог. 
Он смутно пытался его увидать 
Рублей на полтыщи (не очень худым) ; 
Вот его ноздри... Под ними вода .. . 
•Но сам бычок растекался в дым. 
Он жалобно глядит теперь на площадь 
И видит - пред колонноИ молодых, 
Как жирный чад, развеялись на клочья, 
Бычки его мечтаний золотых! 
Здесь белогуqый с черною звездой, 
И чернопегий с белыми очками -
И он, срываясь, прошептал: «Постой!;, ,  
Военный ритм про себя чеканя. 
Он вспомнил кочегара с микроскопом, 
И каплю крови и замерзший вал; 
Он вспомнил всех, кого огульно, скопом 
Во всех семи грехах подозревал; 
Он вспомнил женку, ·сыпавшую просо, 
Да стадо кур, побитое на треть, -
И понял, что не все на свете просто, 
Что надо многое пересмотреть. 

И вдруг - хор трубачей угрюмьiх, 
Не перестававший греметь, 

В валторнах и трубах похожий на 
блюминг, 

Извергающий медь, 
Вмиг слетел с ураганного балла 

На безмятежный штиль -
1И вот разлился забытый стиль 

Нежной лирики бала . . .  
Кони, кони! Зубы в лязге . . .  
Льдинкой блещут удила; 

Заиграли в легкой пляске 
Т анцовальные тела . 
Эскадроны эскадрон 
Загоняют за кордон; 
Опьяняюще звенит 
Бальной музыкой звон копыт. 
Счастью некуда деваться, 
Прыщет сабельный огонь ... 
И летит под гром оваций 
Боевой - товарищ Конь ! 
Кони, кони, кони, кони 
Золотые вы мои .. . 
Не забыли мы погони 
У ковыльной у земли, 
r де от нашей от бригады 
От1<рывая левый бок, 
Улепетывали гады 
Впереди своих сапог. 
Вы гоняли их дорогой 
В ароматах чебреца; 
Протрубили вы широко 
Славу :красного бойца: 
А теперь; качая знамя, 
Всех любимее зверей, 
Вы проноситесь пред нами 
В женской грации своей. 
Эскадроны эскадрон 
Загоняет за кордон. 
r лохнут трубы, но кипит 
Ливнем золота - звон копыт. 

Но вот под чслюстно-железный марш, 
Размалывая звонкие остатки, 

l 7S. 

Всползает друг на друга, как кошмар,. 
Сама фантастика убиИства - танки! 
Без всякого сознания вины, 
Средь самых лютых, среди страшных 

самых 
Пронесся сквозь туман железный замок,, 
r де жили привидения войны. 
За ним вокзалы в боевой потехе 
Друг друга обгоняют, заблистав; 
Стальное здание библиотеки 
Прокатывает в броневых листах; 
Буддийский храм вымахивает вдруг, 
Раскинув десять дальнобойных рук; 
Театр ужасов программу нес 
Колоннами, проложенными вкось. 
Острожницы средневековых мыз ли, 
Обсерватории ли, шапито -
Все поле на минуту занято 
Бегущим городом военной мысли, 
Как будто бы с Землею сшибся Марс. 
И на столицу высыпали гулко 
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Провинции архитектурных: масс, 
Проспекты, улицы и переулки. 

Тогда сверкнуло по небу крыло, 
Воронью стаю на сады отбросив, 
И жаркое жужжанье бомбовозов 
Уютным варом душу обдало. 
И этой музыки родной басок 
Зажег виденье легендарной льдины ... 
И снова радость прорвала плотиньr! 
ПобеJJ,ный дух был до того высо«, 
Что все оглядывались друг на друга 
С улыбкою, подобною лучу, 
И в шутку тычили соседа в брюхо 
И хлопали друг друга по плечу ... 
(А льдина тает, полная следов, 
На бревна стен обрушив балку . бимса, 
Но лозунгом пылает среди льдов 
Обрывок стенгазеты - · 

«Не саааимся» .. . ) . 
И сразу все голоса и звуки 
Поглощаются океанским шумом: 
На площадь вступает первый . 

миллион! 
Знамена, стяги, штандарты, флаги, 

красные, багряные, багровые, вишневые . . .  

ПЛАКАТЫ! !  

Ленин, Сталин, Ленин, Калинин, 
Молотов, Молоков, Сталин. Ленин. В 
ответ на происки классовых... Смерть, 
смерть фашизму!! Да заравствует ле
нинизм. Смерть, смерть фашизму!! 
Выше знамя Ленина-Сталина ... Смерть 
фашизму! .. Смерть, смерть фашизму!! 

«Ударник тот, кто в массы несет 
Уменье свое боевое. 

Дали Панкратовой 900, 
Она ответила вдвое. 

Так и надо за план 
·Ратовать 

Как работница Пан
кратова». 

.Рупора воют, свищут, орут... Ноты 
влетают в чужие оркестры: русские, · 

Часть первую--см. «Новый мир�. 1 938 г" 
кн. 1 .  

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИR 

немецкие, мордовские, ненецкие-сплы
ваются в то обаяние шума, когда он 
рождается в вашей груди". шумящий, 
дышащий, текущий, поющий - с огром
ными залежами солнечной энергии, с 
могучими пластами исторического опы
та, с тончайшей геологией сложнейших 
культур - вот он плывет, живой мате
рик! Эпос труда? Свиданье народов? 
Так будьте же священны, челюсти тан
ков, и ты, о, звон кавалерийской лиры: 

«Любая победа со;циализма 
Есть уменьшение зла на земле». 

«Помните: участь нашей страны -
Что суаьба мире/». 

А массы идут, шагают, бегут-и чудит
ся: эти вот миллионы шагом своим 
свершают работу: и поворачивается Зе
мля, и массы гонят ее на юг, вздымая 
стяги мильонами рук, любого растапты
вая проходимца ... 

Я с новой силой почувствовал вдруг, 
Что мы 

никогда! 
никому! 

не сдадимся. 

* 
Post scriptum. 

Поэма кончена. И если труд, 
Который мерит1;1 можно бы на тонны, 
В пороховом затмении затонет, 
Да танки его сжатием затрут, 
То и тогда я духом не паду: 
Она дала мне все, что обещала, 
Я пережил историю сначала 
В ее норе и в беге, и в следу! 
Я жил народом - и в меня проник 
Его могучим дух преодоленья, 
Который так же не впитать из книг, 
. Как на кино не изловить оленя . 
Я жил народом! И пою в дыму 
Всей силою своем поэтском меди, 
Что, все пределы посвятив ему, 
Мы обретаем мир в его бессмертьи. 



Дикий рейс 
В. БИЛЛЬ·БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ 

маре встретило нас ревом надвигаю
щегося шторма. На горизонте зло

веще выползало кроваво-красное солнце. 
Пароход «Англия» только-что вышел 

из порта и направляется в дальн�е пла
вание к берегам Австралии и Африки. 
На палубе еще следы погрузки. 
Всюду разбросаны бревна, доски, лю-
ки, концы, тросы, брезенты, му-
сор. Все это надо убрать, за-
крепить, «задраить» на-ходу. А волны, 
падая через борт, меша<от работе. 
Скользят ноги. Непромокаемая одежда 
и тяжелые сапоги стесняют движения. 
Я бросаю взор на окружающий мир -
на мостик, на людей, работающих на па.; 
лубе, и смутная тревога, предчувствие 
чего-то тяжелого, недоброго закрады
вается в сердце. Среди матросов нет ни 
одного знакомого. Лица их со следами 
бурно проведенного в порту времени 
мало привлекательны. С этими людьми 
мне придется в напряженной работе 
бок-о-бок провести долгие месяцы. Но 
не они меня смущают и не началь
ствующий состав. Меня беспокоит один 
только человек, вот этот коренастый па
рень, который распоряжается нами. 

Мы, матросы, больше зависим от не
го, чем. от штурманов и капитана. Вся 
работа, ее распределение, идет от него. 
Он может эксплоатировать нас как ему 
угодно-избавлять нас от излишней ра· 
боты и, нr.оборот, нагружать, надоедать 
всякой мелочью; а если этот человек 
свиреп и к тому же физически силен -
не избежать его кулаков. Вся наша 

•Новый КНР>, м 5. 

* 

�изнь, замкнутая бортами парохода, в 
руках этого человека. Человек этот -
боцман. И вот этот боцман вызьшает во 
мне недоброе предчувствие, хотя основа
ний для этого как будто еще нет. Обык
новенный тип моряка средних лет. Каш
танового цвета волосы. Зеленовато-се
рые глаза. Темножелтые жесткие усы 
на бритом лице. Говорит спокойно ... Но 
что же в нем неприятно, что вызывает 
во мне тревогу? У смешка. Какая-то 
странная, кривая, нехорошая усмешка с 
оскалом зубов. Что-то затаенное, звери
ное в ней. С такой усмешкон, хищно 
облизываясь, подкрадывается к овце 
волк... Нет, не нравится мне этот боц· 
ман! Не быть добру . • .  А может, я оши
баюсь. Может, первое мое впечатление 
неверно, ведь и так в жизни бывает ... 
Да и, наконец, впервые, что л11, в жиз
ни встречаю я дурных боцманов? 

. . .  Словно почувствовав на себе мой 
взгляд, он резко обернулся. Мы встре
тились взглядами. На миг как бы за
стыли в недоумении. У смешка сошла с 
его лица. Я первый отвел глаза." «Ко
ман» ( двигайся) -услышал я его голос, 
и в тоне послышалась угроза... Я на
гнулся и с силой рванул тяжелый люк. 

На таком большом океанском парохо
де, как «Англия», палубной команды 
всего-навсего шесть человек матросов, 
боцман, плотник и юнга. Начальство 
( капитан, три помощника штурмана и 
боцман) - англичане. Из матросов 
один только англичанин; все остальные 

IZ 
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представляют собой «интернационал». 
Точно такой же пестрый национальный 
состав и в подпалубном мире, в кочегар
ке и в машинном от делении. И там на
чальство-механики-англичане. Из па
лубной команды вахту несут только 
матр:>сы. Сменяются каждые четыре ча
са, вечером же, от четырех до вось
ми, смена происходит через два часа. 
Вахта означает работу, подвахта-от
дых. Если вычесть завтрак и обед 
(ужин входит в вечернюю двучасовую 
вахту) , времени для сна остается не 
больше трех часов. Т aкoii корQ!Гкий, 
прерывающийся сон предстоял нам на 
все время нашего плавания по океану до 
первого порта, в данном случае до бе
регов Австралии. 

Наша вахта состоит из трех человек: 
Франсуа, черноусый, пожилой француз, 
с огромным ту лов ищем на коротких но
гах, швед Питер, рослый блондин, 
двадцати семи лет, и я - представитель 

В. Б ИЛЛЬ-БЕЛОЦЕР1$0ВСНИИ 

- А работа'? - снова спросил я. 
- Работа как работа, - в том же 

тоне продолжал Франсуа. - Скучать 
не будешь. 

- Матросская доля, как собачья во
ля, - мрачно подтвердил швед слова
ми из песни. 

- А боцман'? - настойчиво продол
жал я. 

- Боцман, как боцман ... Давай! Да
вай! - передразнивая �цманов, отве-
тил Франсуа. 

· 

На этом беседа закончилась. Облоко
тившись о стол, тупо уставившись в од
ну точку, запыхтели трубками. 

Я вышел на палубу докуf?ИТЬ свою 
трубку. Вылез из своей каюты и боц
ман. Прислонившись к .двери, рассеян-
ным взором оглядел он море, капитан
ский мостик, остановился на мне. Вынув 
изо рта трубку, усмехнулся. 

- Русс'? - спросил он. (Сокращен-
России, еще наивный парень двадцати ное от «русский>» это слово звучало 
лет, невысокого роста, но коренастый и иронически.) 
проворный... Пройдет еще несколько - Да, русский, - подчеркнуто отве-
дней, пока мы ближе узнаем друг друга. тил я. 
Тогда каждый из нас сочтет своим дол- Последовала короткая пауза. 
гом ровным и бесстрастным голосом - А русска Машка добра, добра! -
сделать отчет о своей деятельности в Эту фразу произнес он по-русски, хитро 
порту; о заработке, полученном за весь подмигивая. - А вот с Японией рус
предыдущий вояж на другом судне; о . ским не повезло, всыпала она вам, здо
количестве и качестве выпитого виски ; о рово всыпала. 
девушках и прочих прелестях портовой Насмешки по поводу поражения рус
жизни, а также о лишениях и мытар- ской армии я слышал неоднократно и 
ствах после израсходования всех ден�г. 
Но в настоящий момент - не до разго
воров. Мы жадно пьем холодный чай и 
воду - наши внутренности обожжены 
спиртом. Завтрак - рис с какой-то зе
леной, густо наперченной, подливкой -
никак не подходит к состоянию наших 
желудков. Молча набиваем трубки, за
курили, задымили. 

- Что вы думаете, ребята, насчет на
шего су дна? - прервал я молчание. 

Швед пожал плечами. Прошла веч
ность, пока раскачался француз. 

- Судно как судно ... Солонина, кар
тошка в мундире, рис, каша с телячьей 
кровью, - проворчал он. 

- Бурый песочный сахар, который 
дают свиньям, галеты и маргарин, -
добавил швед. 

от других, и мне это чертовски надоело. 
- Маленькая Япония нокаутировала 

русского великана, - продолжал боц
ман. 

Я молчал, сдерживая накипавшую 
злобу. 

- Небось, обидно'? 
- А тебе не обидно, что буры по-

мяли Англии бока? - в тон ответил я. 
- Но Англия их побила 1 
- Побила, да только вся морда в 

крови. 
Боцман злобно уставился на меня. 
- Полегче! Англия кормит тебя. 
- Я сам себя кормлю, работаю". 
Он грозно посмотрел на меня, сер

дито выбил пепел Из трубки и грубо 
отвернулся. Так началось наше знаком
ство. 



ДИИИй РЕЯС 

Прошла неделя, другая. В общем мои 
подозрения как будто неосновательны. 
Боцман как боцман. Мне только не 
нравится частое напоминание о Японии 
и кличка «Русс». В этом слове звучала 
явная насмешка. 

- У меня есть имя, - не вытерпел 
я однажды. 

- А мне так больше нравится, -
по-волчьи усмехнувшись, ответил он. 

- А я прошу называть меня по 
имени. 

- А если я не желаю? 
- Тогда я не стану отвечать, - ре-

шительно заметил я. 
- Попробуй... - угрожающе произ-
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- Правильно! - поддакивал Пи� 
тер. 

Но боцман счел мое упорство нару
шением дисциплины и пожаловался 
старшему штурману. 

- Ты почему · молчишь, когда тебя 
боцман зовет? - сурово спросил штур
ман. - Ты знаешь, чем это пахнет? 

Я об' яснил ему всю суть нашего спо
ра. 

- Ладно, - недовольно нахмурился 
он и, обратившись к боцману, велел на
зывать меня по имени. Боцман подчи
нился приказу штурмана, но победа 
обошлась мне дорого. 

нес он. 
Я попробовал ... Это 

Пароход, как взбесившийся конь, 
произошло становится на дыбы и стремглав с оглу-

спустя несколько минут. 
- Русс! - крикнул он, стоя на баке. 
Я не отвечал. 
- Русс! Русс! 
Я молчал. 
- Русс\ Гоодем !  Ступай сюда, тебе 

говорят! 
Я даже не повернулся. Тогда

· 
он под

бежал ко мне и толкнул кулаJ\ом. 
- Ты почему не отзываешься?  
- Потому, что я не  русс, а русский, 

н у меня есть имя. 
- Наплевать мне на твое имя. Когда 

зову, должен отвечать! 
Слово «наплевать» считалось боль

шим оскорблением. 
- Хоть кровью плюй, не отзо

Е!усь ! - вспыхнул я. 
- Смотри ! - пригрозил он паль

цем. - Я шутить не люблю. 
- А я и не прошу тебя шутить. 
- Молчать ! - заорал он, потемнев 

от ярости. - Ступай на бак! 
«Началось . .. » - подумал я и с ще

мящей тоской посмотрел вперед. 

И все же я решил настоять на своем, 
но, повидимому, и боцман решил не 
уступать. Более того, к слову «Русс» он 
прибавлял еще нецензурные выраме·· 
ния. - Берегись ! - угрожал он, - я 
из тебя выбью эту дурь. - У гроза не 
действовала. Матросы сочувствовали 
мне. 

- Правильно! подбадривал мею1 
Франсуа. 

шительным плеском и шумом ныряет в 
клокочущий океан. На поверхность во
ды всплывает бочка. Боцман велит мне 
выловить ее. Я возражаю: 

- Стоит ли из-за дрянной бочхи ба
рахтаться в холодной воде ? \  

- Не разговаривай! - отвечает боц
ман. 

Как назло, в этот момент на спардеке 
показался капитан. Боцман что-то го
ворит ему, указывая на меня. Капитан, 
резко повернувшись, категорическим 
жестом указывает на бочку. Стиснув 
зубы, бросаюсь в воду, хватаюсь за что 

· попало, чтобы самому не смыться за 
борт. Бочка кругла. Она уплывает из 
рук. Измученный, задыхающийся, по
дымаюсь на палубу. Бочка - за бор
том. Капитан с особым оттенком в го
лосе произносит.: ол райт 1 ( от лично) . 
Это звучит, как угроза. На лице боцма
на волчья усмешка. 

Боцман заставляет меня чаще других 
мыть стены кают известковой паклей, 
смоченной в растворе каустика. От 
каустика, известки и ветра глубок о, до 
крови, трескаются руки. И всякий раз, 
когда опускаешь руку с паклей в ведро 
с каустиковой водой, кажется, будто 
опускаешь ее в кипяток. Боцман 
заставляет меня отбивать и очищать 
ржавчину с железной палубы стоя, 
согнувшись втрипогибели, а не сидя, 
как · это делают другие, и торопит, торо� 
пит. После двух часов та�юй работы 
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лицо так наливается кровью, что ка
жется, вот-вот лопнут сосуды. Вместо 
«Русс» я слышу свое имя или «Рус
ский», но произносится это с подчер
кнутой насмешкой. Работы на анг лий
ском су дне и без того много, но боцман 
ухитряется нагружать меня сверх пре
дела. Чем дальше в океан, тем больше 
издевается боцман. Самую тяжелую, 
грязную и противную работу он 
оставляет для меня. Крики и понука
ния: «Коман! Команl»  действуют на 
меня, как удар бича ... К концу вахты 
я дышу, как загнанная лошадь . . .  Питер 
смотрит на меня участливо и уступает 
мне первому мешок с охлажденной во
дой... Я пью Жадно и долго. 

- Этак он тебя совсем заездит • . .  -
говорит Питер. 

- А ты не гони, - советует мне 
Франсуа, хмуря густые, черные бро
ви. - Не бегай... Работай обыкновен
ным темпом. 

- Правильно! - горячо подхваты
вает Питер, - обыкновенным темпом. 

- И чего это он, собственно, к тебе 
пристал? Не понимаю, - удивляется 
Франсуа. 

Я пожимаю плечами. 
- Должно, глаза твои ему не нра

вятся... - смеется швед. 
Я слушаюсь совета, не гоню, но это 

бесит боцмана. Он неистово ругается. 
Меня вызывают к штурману. Никакие 
доводы и оправдания не убеждают 
штурмана. Он свирепо распекает меня 
и угрожает: 

- Каждое заявление боцмана - это 
вычет из твоего жалования. Если п 
это не подействует, мы поставим на 
твоей матросской книжке черную пе
чать, и ни один капитан не возьмет 
тебя к себе на судно. Понятно? .. 

Я ухожу, как побитый. Бесконечен 
наш путь. Мы не прошли еще и чет
I1ерти рейса ... 

Душно, как только может быть в 
тропиках. Я уже отстоял свои два часа, 
но мне предстоит еще отстоять столько 
же за больного товарища, за шведа. 
Четыре часа в духоте, не отрывая глаз 
от компаса, держать руль на курсе -
работа напряженная. Но вот, наконец, 1 
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пробили склянки, спускаюсь по трапу. В 
этот момент судно качнулось, и потная 
рука скользнула по поручням... Я поте
рял равновесие, сорвался с мостика, 
ударился животом и головой о палубу. 
Вышибло дыхание. Я мычал от боли, 
корчился от мук, щекой растирая по 
палубе кровь. Грохот падения всполо
шил капитана. 

- Что случилось? Что там упало?-
I<рикнул он. 

·Штурман мигом спустился в рубI<у. 
- Все на месте, сэр! - ответил он. 
- Но ведь что-то грохнуло? 1 
Штурман спустился на палубу. Уви

дев меня, не задав ни единого вопроса, 
он спокойно стал взбираться на мостик. 

- Все в порядке, сэр. Этот русс 
сорвался. 

- Дурак! - уже спокойно провор
чал капитан. 

Боцман приказы�ет мне перенести 
огромную бухту стального троса с кор
мы на бак. Обычно ее перетаскивают 
двое, а у меня к тому же еще боль в 
боку. 

- Боцман, - пытаюсь я возра-
зить, - мне одномх не под силу. От 
вчерашнего падения с мостика вот 
здесь, в боку, больно. 

- Коман! - последовал ответ. 
Кряхтя, я с трудом взвалил себе на 

спину бухту и, пошатываясь, донес ее 
до трапа, но подняться по нему ока
залось выше моих сил. Разозлившись, с 
проклятием � грохотом сбросил бухту 
на палубу. Боцм�,ш, услышав шум, под
бежал. 

- Это что такое? !  - заорал он. 
Выведенный из терпения, я послал 

ero ... но за это получил такой удар в 
челюсть, от которого помутилось в го
лове. Едва устоял на ногах. Потеряв 
рассудок, я вырвал из ножен матрос
ский нож и рину лея на боцмана. Он 
.11овко увернулся. Нож скользнул по 
его руке. В тот же миг он выхватил 
свой нож и, зверски оскалив зубы, 
захрипел: Коман\ Коман\ ... Ну! ... 

С минуту мы стояли пригнувшись, 
дико тараща глаза, нервно сжимая ру
коятки. Я первый убрал свой нож, но 
бухту с тросом все же не поднял ... 
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С волнением ожидал я вызова к ка· 
питану. Я знал, что за нож, поднятый 
против боцмана во время несения 
службь�. на английском су дне не ми· 
луют. Прошел день, другой. Никто не 
звал меня, но на роже боцмана зага· 
дочная усмешка. Это казалось мне 
настолько подозрительным и так угне· 
тало, что я готов был принять любую 
кару, лишь бы не находиться в мучи• 
1·ельной неизвестности. Боясь огласки, 
я скрыл этот инцидент и от товарищей 
по вахте. На третий день все стало мне 
ясно. По окончаiнии вахты, когда я 
только приготовился лечь на . свою кой· 
ку, боцман позвал меня к себе. Засу· 
чив рукава, он указал на кривой шрам 
от моего ножа. 

- Стоит мне только сообщить об 
етом капитану, чтобы засадить тебя на 
два года в тюрьму или дать «волчий 
билет». 1 

На минуту замолк, пытливо наблю· 
дая за мною, наслаждаясь моей трево· 
гой. 

- Но я еще погожу, - продолжал 
он, - посмотрю, как будешь себя 
вести. Для начала убери мою каюту, 
завтра - воскресенье. 

Я вздрогнул и, вероятно, побледнел. 
Такого унизительного предложения я 
никак не ожидал. Убирать каюту боц· 
мана не входит в обязанности не только 
матроса, но и юнги. Это было явное 
издевательство над моей профессиональ· · 
ной гордостью и человеческим достоин -
ством. Какой позор ! Что скажут това· 
рищи? !  

Нет! Не могу! - воскликнул я ... 
- Ну что ж ... Тогда пеняй на себя. 

Даю пять минут на размышление ... 
Через пять минут я убирал его Ra· 

юту ... 

Но етим дело не ограничивается. 
Боцман заставляет меня приносить ему 
воду, мыть посуду и даже... стирать 
белье. 

Об етом знает уже вся Rоманда и 
даже кочегары. Не зная, в чем дело, 
они считают мою роль добровольной. 
Проходя мимо, каждый считает своим 
долгом бросить на меня насмСfшливый 
взор или наградить крепким словцом ... 
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- Что с тобой? - презрительно 
морща лицо, спрашивает Франсуа. -
Ты с ума сошел или думаешь своим 
холуйством заслужить любовь боцма· 
на? 

- Совершенно верно, он с ума спя· 
тил, - говорит Питер. 

Припертый . R стене, я не знаю, что 
ответить. Краснею. Бледнею. 

- Я вынужден... он заставляет 
меня... - лепечу я. 

- ·Не подчиняйся! - почти кричит 
Фрадсуа. 

- Но тогда он меня совсем заест, -
говорю я. 

- Но я не вижу, чтобы твое холуй· 
ство избавило тебя от етого, - про· 
должает Франсуа. 

- Наоборот, у тебя еще прибави· 
лась сверхурочная работа - стирать 
белье, - весело хохочет Питер. 

Я окончательно теряюсь... Открыть 
им истину? Но тогда надо открыть ее 
всем. Слух дойдет до Rапитана, и мне 
не сдобровать. Тюрьма или «волчий 
билет» мне, иностранцу, заброшенному 
на край света ... 

- Если ты не в состоянии себя за· 
щитить и тебе нужна нянька,-говорит 
Франсуа, - я готов, на свой риск и 
страх, взять на себя ету роль. 

- И я! Мы вместе!  ... - горячо под
хватывает Питер. 

- Но только в том случае, если ты 
. изменишь свое поведение. 

Нет... Заступничество· не избавит 
меня от кары, только ускорит ее. Да и 
боцман не робкого десятка ... Нет! Надо 
молчать ... Старый матрос с презрением 
отворачивается. Его примеру следует и 
швед. Я невыносимо страдаю. А впе· 
реди - бесконечен простор океана и 
бесконечен путь корабля ... 

Как в горячке, мечусь и ворочаюсь я 
на своей койке и, несмотря на уста
лость, не смыкаю глаз. Я не вижу конца 
своим мукам. Стыд и злоба раз'едают 
мою душу, отравляют кровь. 
. Нет сил! Что-то надо предпринять ... 
Что-то решить, сделать ... Но что? Мозг 
мой, одурманенный злобой, отказывает· 
ся мыслить. 
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ОбJ>Jчно подобные истории на англий
ском судне разрешают.ся физической 
силой: это значит в нерабочее время 
Еызвать боцмана на кулачный бой, сде
лав так, чтобы инициатива исходила от 
него. Независимо от победы или пора
жения, я рискую штрафом. Наплевать ! 
Ну, а если боцман сообщит капитану 
об инциденте с ножом? Эта мысль 
меня страшит... Но тут же, внезапно, 
счастливая мысль озаряет меня: «А 
что если я стану все отрицать? Ведь 
свидетелей нет, да и времени прошло 
больше месяца, и шрам у него на руке 
зажил». 

- Почему, - спросят боцмана, -
ты до сего времени молчал? 

- Правильно!-шепчу я.--.Правиль
ноl Отрицать\ Отрицать! - И как это 
я раньше не дошел до этой мысли? Ко
нечно\ Больше я унижаться не стану ... 
И в диком восторге я смеюсь и скре
жещу зубами... Чуть успокоившись, я 
продолжаю думать : итак, драться, 
драться по-джентльменски, но без пер
чаток, драться так, чтобы у боцмана 
отпала охота преследовать меня. Ну, а 
если боцман победит? ... Боцман зна
чительно сильнее меня, хотя и я не счи
таюсь слабым. Кулачной дракой его не 
смутишь. И боксирует, вероятно, не 
плохо.. .  Я же едва постигаю это «Ис
кусство». Все шансы на его сторо
не, он не только меня одолеет, но, 
что хуже всего, изуродует меня, так 
как бокс будет хоть и джентльмен-
ский, но без перчаток. А я молод .. . 
Люблю девушек. Мечтаю . о любви .. . 
девушки кажутся мне главным, если 
не единственным, стимулом жизни. Я 
недурен... Пользуюсь успехом. Что ска
жет моя хорошенькая полу-индианка 
Тоби, когда я вернусь из рейса с рас
плющенным носом, выбитыми зубами 
и подбитым глазом? Я, ка� сеИчас, 
вижу ее смущенное, растерянное ли
чико... Она отворачивается от меня. 
При одной мысли об этом я вздраги
ваю. Ведь точно так же бvдут отвора
чиваться от меня и другие... Какой же 
смысл терять лучшую радость жизни? 
О дьявол! Кой чорт столкнул меня с: 
этим выродком :____ боцманом! С каким 
наслаждением уничтожил бы я его ... 
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Нет, из бокса ничего, кроме неприят
ностей, не выйдет. Единственное и 
реальное, что я вынес из этого напря
женного размышления, - это твердое 
решение избавиться от своей холуйской 
роли, хотя за это меня ожидает месть. 
Правда, есть еще один способ, но он 
так унизителен, что я не решаюсь даже 
мыслью остановиться на нем. 

И все /же я пытаюсь осуществить его. 
Я вошел в каюту боцмана, когда тот 
закончил свой ужин и набивал трубку. 

- Всполосни-ка мне посуду, - встре
тил он меня. 

- Я не за тем пришел, - ответил 
я. - Мне нужно поговорить с тобой. 

Боцман удивленно вскинул на меня 
свои зеленоватые глаза. 

- Я хочу тебя спросить, как долго 
ты будешь издеваться надо мноИ ? !  Вот 
уже четвертый месяц, как ты, поль
зуясь своим положением и силой, вы
матываешь из меня все жилы. Впереди 
еще много месяцев плавания.. Неужели 
ты думаешь все это время меня тер
зать? Что это тебе дает и чем я это 
заслужил? 

- Ты русс... - ответил он. 
- Так что из того? 1 - недоуменно 

спросил я. - Ведь, кроме меня, на 
этом су дне имеются и другие нацио
нальности. 

- Русские в Одессе едва не отправи
ли меня на тот свет. Однажды, гуляя 
с ·Машкой, я подвергся нападению двух 
оборванцев. Я легко расквасил им ро
жи. Тогда один из них полоснул меня 
ножом. Вот след, - он обнажил грудь 
и указал на глубокий шрам. - Я по
терял много крови и с тех пор ненави
жу русских. 

- Хорошо, но с какой стати я дол
жен отвечать за каких-то оборванцев? 
Я в этом столько же повинен, как и в 
воИне царя с микадо. Я ... 

- Хватит! - резко прервал он, 
стукнув трубкой по столу. - С первой 
встречи ты мне противен, и я не 
успокоюсь, пока не выживу тебя отсю
да. Тебе не место на английском су дне. 

- Но ведь не ты хозяин су дна, -
возразил я. - В одинаковой степени он 
может и тебя прогнать, если не понра-
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вишься ему. И потом: куда мне итти? 
Кругом океан! 

- Хоть за борт! - последовал от
вет. 

Я едва не задохся от пр�ступа 
ярости, но сдержался. Остается испы
тать последнее средство, осуществить 
свою дрянную мысль. Я чувствовал, как 
краска стыда заливает мне лицо, как 
противно звучит моИ голос. 

- Тогда вот что ... - начал я. - Я 
rотов искупить вину оборванцев перед 
тобою частью своего жалованья . . . 

Боцман пристально посмотрел на ме
ня, промолчал, вытряхнул пепел из 
трубки. На лице его, наконец, появи
лась обычная усмешка. 

Взятка? 
Да! 
Часть заработка.. .  Гм... Мало 

даешь, мало ... 
- А сколько хочешь? 
- Все! За весь вояж! - воскликнул 

он, расхохотавшись. 
Я понял, что он издевается, торг не 

состоялся. 
- Стану я пачкаться твоими гро

шами, - презрительным тоном продол
жал он. - Я и свои в два счета 
пропью! ты лучше пойди к помпе и 
хорошенько вымой эту посуду, - ука
зал он на кастрюлю. 

- Плевать 1 - вспыхнул я. - Пле
вать я хочу в твою посуду! Лучше 
тюрьма, волчий билет! Пойди, жалуйся 
капитану. Пойди ! .. 

Боцман удивленно вытаращил. глаза. 
Я хлопнул дверью. 

Облокотившись о борт, долго не мог 
притти в себя, подавленный, растерян
ный. Тупо уставился в темную пучину' 
вод. Она манила, тянула к себе ... 

Я уже не холуй и этим в некоторой 
степени вернул себе расположение това
рищей, но боцман еще больше бесится. 

- Ты перехитрил меня, чортов pyccl 
Выждал, пока зажил след ножа и прош
ло время ... Ол райт! ... Но это не изба
вит тебя от каторги. Здесь ты ее полу
чишь! ... Здесь будет тебе Сибирь ! 

Он глядел на меня неистово помут
невшим взором удава, его лицо так ис-
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кажалось, что я едва выдерживал его 
взr ляд и робел. 

- Я уничтожу тебя! - этой фра
зой он преследовал меня, гипнотизи
ровал. 

Со мной творилось что-то странное. 
Я осунулся, опустился, потерял сон и 
аппетит. Двигаюсь в каком-то полусне. 
В работе рассеян и так путаю, что вы
зываю насмещки даже у юнги и обра• 
тил ·на себя внимание начальства. 

- Я попытался поговорить с боцма
ном о тебе, - говорит Франсуа, - но 
он отшил меня. Это · какой-то сумасшед
ший выродок. 

- Может дать ему по носу? А? -
спрашивает Питер. 

Потом не отделаешься. Дисципли-
на. 

Тогда в порту с ним расправим
ся. Заманим в кабак и там . .. 

- До порта еще далеко. Да и за
манишь ли? Т акоrо зверя я редко 
встречал. 

- Вот именно, зверь. 
Через несколько минут оба уже хра

пят на своих койках, а я ворочаюсь и 
не могу заснуть. Моя бессильная злоба 
доводит меня до бреда. Отвратительн<\11 
усмешка бо.Цмана причиняет мне 
острую физическую боль. Мысленно я 
расправляюсь с ним жестоко, но только 
мысленно,-в действительности, когда он 
шипит: «Уничтожу!» ,  я идиотски улы· 
баюсь. Он парализовал мою волю, 
уничтожил во мне лихого моряка, вы· 
зывавшего своей смелостью на парус
ных судах одобрение даже у старых 
шкиперов, этих морских волков. Боцман 
от лично видит и понимает мою дикую 
ненависть к нему, и мое бессилие 
доставляет ему большое удовольствие. 
Пожаловаться самому капитану - без· 
надежное и рискованное дело: боцман 
узнает... Но что я теряю? 1 

Капитан - безмолвная личность, с 
r лубокомысленным видом жующая та
бак, .:__ выплюнул жвачку и, не глядя 
на меня, изрек: 

- Сочиняешь ... 
Словно в тумане, прошел для меня 

путь до самых берегов Австралии. И 
1югда в яркий, солнечный день с бака 
донесся звонкий, радостный крик: 
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«Земля! Земля!», я не ощутил этой вздоха. Драться так, чтобы у него 
радости. 

Теплая ночь. Тишина в порту, на па
лубе. Мрак и сон. Один я уныло брожу 
по палубе. ·Где-то далеко, далеко... на 
севере, в снегах, моя родина. Я ночной 
вахтенныИ. Сплю днем, когда идет 
погрузка. Над самой головой, по же
лезному потолку кубрика, стук, топот, 
грохот, лязг, крики, будто находишься

. в железном котле, по которому стучат 
десятки молотков. Команда вечером, по
сле работы, уходит на берег, мне же __ 
приходится это делать днем, отрывая 
время от сна. Конечно, назначение меня 
ночным вахтенным-дело рук боцмана. 

В ночную вахту сон неумолимо 
преследует меня, а заснуть рискованно. 
Поэтому я стараюсь вздремнуть стоя, 
прислонившись спиноИ к борту или 
мачте; когда сон одолевает, ноги под
кашиваются, я пробуждаюсь ... 

Но в эту ночь меня не мучает дре
мота, я даже возбужден. Мозг моИ 
снова упорно ищет выхода. Итак, что 
предпринять? В настоящий момент, в 
обстановке порта, самый простой ·вы
:х.Qд - это перед отплытием судна сбе
жать на берег. Это просто и выполни
мо, но имеет свое «НО» ... Во-первых, это 
означает очутиться в глухом порту, без 
денег, ибо все жалованье, во избежание 
бегства команды с судна, выплачивается 
только по возвращении в Европу; во
вторых, это значило потерять заработок 
за несколько месяцев ренса, выбросить 
весь своИ тяжелый труд «за борт» в 
угоду боцману; и, в-третьих, слово 
«бежать» звучит позорно. Да, я трус! 
Трус! Но решиться на такой шаг - не 
могу. Такой поступок не достоин мо
ряка. Я молод, но опыт мой говорит, 
что, если я решусь на такой шаг, это 
погубит меня. Нет ! ·  Будь я проклят, 
если я на это решусь! Лучше остать
ся уродом, лучше смерть ! Сегодня же, 
вот в эту ночь, я должен притти к ино
му решению. Надо только подумать... Я 
прошелся по палубе. Покачав рукоятку 
помпы, подставил голову под холодную 
струю воды... Так! Решение есть". 
Пусть изуродует меня, пусть убьет, но 
я буду драться с ним до последнего 

навсегда отпала охота преследовать ме
ня. Завтра я схвачусь с ним? .. А хва
тит ли пороху? Надо проверить себя, 
испытать... Как? Чем? .. А очень 
просто ..• Вот, скажем, бетонная стена 
мола. К ней бортом пришвартован наш 
пароход. Борт разгруженного судна 
почти на одном уровне с поверхностью 
мола. Пароход то отступает от мола, то 
прижимается к нему с такой силой, что 
пробковые кранцы, смягчающие удары. 
сжимаются в лепешки. Попади в этот 
момент шлюпка - и от нее останутся 
только щепки. Прыгнуть с борта на бе
рег, на мол, днем не представляет уси
лий, пустяки, но ночью, во мраке, когда 
борт отходит от берега на расстояние 
метра � полтора, этот промежуток ка
жется черной, зияющей пропастью, и 
промахнуться, не рассчитать прыжка -
значит сорваться. Вынырнешь, а в этот 
момент борт снова прижимается к мо
лу, и от тебя остается только кровавое 
пятно. Так вот: если у меня хватит 
духу прыгнуть с борта на берег, когда 
борт от него отойдет, тогда можно 
надеяться, что у меня завтра хватит 
воли схватиться с боцманом. Только 
такая проверка нервов может дать мне 
гарантию, что завтра я не «сдрейфлю». 

Ну что ж'. . . Попробуем... Я подошел. 
взобрался на борт, встал. Берег покрыт 
мраком и кажется темной полосой. Г ля
ну л вниз, в черную бездну, и почув
ствовал легкую дрожь в ногах, как это 
было, когда впервые ночью взобрался 
на брам-рею шхуны. Выждав момент, 
когда борт снова отошел от берега, я 
приготовился, пригнулся, вскрикнул и ... 
ни с места. Ноги приросли к борту. 
Сердце забилось, выступил пот. О 
чортl Выждав момент, я снова пригнул
ся, и снова то же самое. И так в тре
тий, четвертый и пятый раз. Не могу 
оторвать ног от борта. Я соскочил с 
борта, прошелся по палубе. Передохнул. 
И опять ... И опять .. . Прошел, вероятно, 
час. Я уже весь мокрый от пота. У стал. 
Опустился на палубу, и если бы не 
стыд - заплакал бы. Вяло, пошаты
ваясь, тяжело и неохотно снова взоб
рался на борт и вдруг неожиданно для 
себя, словно кто толкнул меня в спину. 
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глухо вскрикнул и ... прыгнул. Ослабев
шие ноги скользнули по стене мола, но 
я успел ухватиться руками, повис ... 
Вмиг взобравшись на берег, круто по
вернулся и уже оттуда прыгнул обрат
но на борт. Покачнулся ... Сорвался на 
палубу. Без передышки удачно повто
рил свой прыжок туда и обратно ... Хва
тит. Ура! Гордый, счастливый, я заша
гал по палубе. 

В втот день, несмотря на обычный 
шум на палубе, я спал крепким сном, 
но проснулся раньше времени. Обычно 
будил меня боцман. Будить меня 
доставляло ему большое удовольствие: 
своей широкой, жесткой ладонью он 
крепко зажимал мне нос и рот. Зады
хаясь, я просыпался, дико тараща г ла
за. Боцман улыбался... Пробуждение 
мое на втот раз явилось, вероятно, 
следствием рефлекса. Но боцмана не 
было. Затихал гроХО1: лебедки. Кончал
ся рабочий день. На железной печке 
С'lОЯЛ котелок с водой. Котелок при
надлежал боцману. В нем он варил кра
бов. 

- И так душно, - заворчал я, - а 
он завел моду зажигать печь в на
шем кубрике. У себя бы зажег, мерза
вец! - Я решил ждать боцмана, таков 
был мой план. 

«А вдруг он на этот раз не при-
дет, - подумал я со страхом. Весь 
мой план будет нарушен ... ». 

Здесь в кубрике один-на-один 
должна произойти схватка. Нож я 
предварительно убрал от себя подаль
ше, чтобы сгоряча не '- воспользоваться 
им. Драка будет без перчаток и не по
джентльменски, а как придется ... 

Послышались шаги ... Он! ... Я чаще 
задышал. Приготовился. Закрыл глаза, 
притворился спящим. До боли стиснул 
челюсти, сдерживая дыхание, весь 
напружинился. Вот он ближе... ближе ... 
Сквозь ресницы вижу невыносимо-от
вратительную усмешку. Вот он занес 
свою здоровенную лапу. Я сразу 
открыл глаза и глянул на него в упор, 
в зрачки.. . Боцман отшатнулся. Рука 
его повисла в воздухе. Он стоял, 
идиотски выпучив глаза, а я, не сводя 
с него взора, подымался на койке во 
весь рост, торопливо застегиваясь. И 
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вдруг, с глухим криком, как тогда.
когда прыгал с борта на мол, всем 
своим телом с высоты своего роста и 
r<ойки обрушился прямо ему на голову� 
Боцман грохнулся на палубу, как под
кошенный, и не успел он притти в се
бя, как я уже сидел на его спине, мерт• 
вой хваткой сдавив его горло. Боцман 
захрипел, извиваясь, заворочался под<> 
мной. В таRом положении он никаR уже
не мог применить свой бокс. Он пере
вернулся на спину. Перевернулся раз" 
другой, придавив меня своим телом. 
Напрасно... Я не вьiпускал его горла. 
Тогда в отчаянии, напрягшись, он под
нялся на ноги и, как безумный, заме
тался по кубрику. Он пытался стрях
нуть меня со спины, разорвать петлю
моих рук. Тщетно. 

Вдруг он бросается к стене и с 
силой ударяет в нее моей спиной. 
От удара в посудный шкаф треснули 
дверцы, посыriалась посуда. У дар о же
лезную стойку пришелся мне по позвон
ку. Невыносимая острая боль. Руки мои 
против воли, сами собой, слабеют, раз
жимаются, и я сползаю, сползаю. Oit 
пытается воспользоваться моментом "' 
повторить свой удар о стойку, но про
махну лея, и мы оба падаем. r олова мои 
ударяется о железо пола, кружится". 
Темнеет свет. Боцман подымается на но
ги. В помутившемся сознании вспыхну
ла мысль : неужели нокаут? !  Нет! Нет!. 
И, подброшенный не силой, а какой-то
внутренней конву ль си ей, вскакиваю на 
ноги и первый, лицом к .11ицу, стреми
тельно бросаюсь на врага... О, чортi' 
Сразбега натыкаюсь на встречный удар .. 
Он пришелся прямо по носу. Кажется, 
будто треснул череп. Мутная волна под
катывает к горлу. Сломан нос ... Я 
урод ..• Обезумел." Нет! Еще не все 
кончено. Прикрыв лицо рукой, изогнув
шись, снова бросаюсь вперед и снова· 
встречный удар. Но я пригнулся, и уда{>' 
пронесся мимо. Теперь я вплотную
вцепРлся и, подпрыгнув, всем своим ве" 
сом и силой наношу у дар головой в ли
цо. Раз! Другой. Боцман покачнулся,. 
тяжело задышал. Я повис на нем, как 
бульдог. Удушье в начале

. 
схватки ос

лабило его, но ему удается одной рукой 
обхватить мою шею, а другой глушить. 
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1<улаком снизу по лицу, по носу ... Я 
<:лышу у дары, но не чувствую их ... Не в 
-силах вырвать свою голову, я пытаюсь 
пустить в ход свои крепкие зубы ... Боц
ман взвыл и выпустил мою голову. Бы
стро, молниеносно, обхватив его прямы".f 
·поясом, сразмаху швыряю его на горя
-щую печь, на котелок. Я слышу его зве
·риный, панический вой ... 

И, К·">Гда на этот вой и грохот с шу
мом вбегают люди, они застают карти-
11у: в дыму и копоти два окровавлен
:ных зверя, воя и рыча, катаются по 
полу, по битому стеклу и горящим 
_-угольям . . •  

Я лежу на своей 
.двинуть ни рукой, ни 
'1<0 связаны. Я хочу 
,не r.югу ... 

койке, не могу 
ногой. Они креп

поднять голову и 

- Эй, Icr() здесь! - зову я и не.  
-узнаю своего голоса. Г лухоИ, тяжелы.И, 
·1:ИП.\ЫЙ. С нижней койки · кто-то встает. 

Что такое? 
- Развяжи. 
- Не велено, � говорит матрос-

�швед. Он как будто смущен. 
- Развяжи! - угрожающе настаи-

rваю я. 
- Развяжи, - повторяет француз. 
Швед развязывает. 
- А здорово он тебя расквасил, -

�rоворит он. 
- А я его? 
- Родная мать его не узнает, -

·смеется швед. 
Я доволен... Он подает мне зеркало ... 

Я плохо вижу. Чтобы посмотреть на 
«:ебя в зеркало, я должен раздвинуть 
пальцами веки. Что такое? !  Кто это ? !  
:Из глубины зеркала на меня глядит 
страшная, окровавленная маска. Вме
-сто глаз - черные, огромные опу
холи. Бесформенная, кровавая масса на 
месте, где должен быть нос. Неужели 
это я? Как ни был я готов к такому 
·финалу, но в натуре это оказалось 
-страшней... Я выпускаю из рук зерка
ло. Я урод... Представляю себе деву
шек, хохочущих над моей рожой, Т оби, 
-с отвращением отшатыва1ощуюся от 
меня ... Тоска! Да, дорого мне доста
лась моя победа. Нет, я не удовлетво
рен ... За что, собственно говоря, я дол-
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жен был так пострадать? 1 Кто дал пра
во этому выродку в течение стольких 
месяцев так истязать меня? Тяжелым 
трудом я честно зарабатываю свой 
хлеб. За что ? ! . За что ? !. Я безмерно 
возмущен. Я готов снова вцепиться в 
боцмана. 

- Спокойно! Спокойно !  удер-
живает меня Франсуа. - Теперь он 
тебя не тронет. Кончено ... кончено! . . . 

- Кончено, - повторяет швед. 
- Нет, не кончено! Нет! - сипло 

кричу я. 

Ночную вахту несет другой. Утром 
меня будят на работу, нu чувствую себя 
неважно; ноет тело, острая боль в по
звоночнике. С трудом сдерживая стон, 
подымаюсь, моюсь, с трудом глотаю 
чашку цикория, но жевать ничего не 
могу, ноют челюсти, зубы. Матросы 
смущенно молчаливы, по-своему дели
катны и предупредительны. Выхожу на 
палубу. Глубо�<о вдыхаю свежий ут
ренний воздух. На мостике штурман. 
Из каюты боцмана кряхтя, тяжело сту
пая, выходит человек. Я ахнул ... Чело
век без головы... Какая-то бесформен
ная масса вместо головы... Где-то высо
ко, на макушке, торчит кепка, из-под 
нее видна марля. Да это же боцман 1 

- Гелло, красавчик! - злорадно хо
хочу я, наступая. -"- Продолжаем!  Я 
еще не рассчитался с тобой 1 

- Но, но!. . - кричит боцман, от
ступая. - Но, но! .. -Резки.й свист с мо
стика. Штурман машет рукой, зовет. 

- Я тебя уничтожу! - говорю я 
боцману. - Уничтожу ! - и, повернув
шись, нарочито медленно, направляюсь 
к штурману. Ни капли смущения или 
подобия робости; мне теперь наплевать 
не только на штурмана, но и на само
rо короля. 

- В чем дело? - грубо спрашиваю, 
не прибавляя, как это полагается, слово 
«сэр». 

- Капитан зовет, - отвечает штур
ман, отвернувшись. 

Капитан сидел на корме, в откидном 
кресле, и сосредоточенно жевал табак. 
При виде моей физиономии он скорчил 
было гримасу, означающую улыбку, но 
моментально убрал ее: по выражению 
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моего лица он -понял, что улыбка не
уместна. Приняв обычный холодно-су
ровый вид, глядg. в сторону, он выплю
нул жвачку. Для пущей важности на
<:упил брови, выдерживая паузу. 

«Ладно, - подумал я. - Сейчас я 
<:бавлю с тебя эту спесь». 

Наконец он произнес: 
- Твое счастье, что вся эта бойня 

произошла в порту, где действуют уже 
законы суши, иначе тебе бы не сдобро
вать. 

Я шагнул вперед. 
- Ваше счастье,--ответил я в тон.

что и законы суши на вашей стороне, 
иначе и вам бы не сдобровать. 

Капитан грозно вскинул голову. 
- Вы это видите? - указал я на 

свое лицо. - Это дело ваших рук! 
Спесь быстро сошла с лица капитана. 

Вы виноваты в этом! Вы! - на
ступал я. - Вы и ответите за это! 

- Почему я? - промычал капитан. 
- Потому, что вы не изволили об-

ратить внимание, когда я жаловался 
вам. Этим вы дали право боцману из
деваться надо мною. Вы, вероятно, ду
маете, что командуете галерой, и держи
тесь ее порядков. Кто дал вам право так 
думать? !  - запальчиво кричал я. -
Кто? ! 

Капитан растерялся. 
- Ладно. На обратном пути этого не 

будет, - сказал он. - Я приму меры. 
- Не извольте беспокоиться, сэр, -

иронически ухмыльнулся я. - Меры 
уже приняты! - И, круто повернув
шись, я стремглав сбежал с. трапа. 

Я рассказал об этом разговоре това
рищам. 

- Начальство бережет свой автори
тет, как куртизанка свое лицо,-изрек 
Франсуа. - Твое счастье, что тебя не
кем заменить в этом глухом порту, но 
в Англии тебе об этом напомнят. 

- Напомнят, напомнят, - повторяет 
Питер. . 

- Наплевать! - говорю я. 

Портовой врач, бритоголовый, моло
дой человек с наглыми глазами, встре
тил меня очень весело. 

Какой национальности? 
- Русский. 
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сил? 
Русс! А кто это вас т<1.к разукра• 

Боцман. 
А он кто по национальности? 
Англичанин. 
Англичанин ! Здорово! Мой сооте

чественник... - И он весело захохотал. 
- Погодите смеяться, - прервал я 

его. - Вот увидите своего соотече
ственника, тогда посмеетесь. 

Доктор сомневается и продолжает хо
хотать. 

- Если вы сомневаетесь, - глухо 
говорю я, перегнувшись через стол, -
я могу это подтвердить на вашем лице.  
Это будет точная копия с рожи боц
мана. 

- Но! Но! - отшатывается док
тор. - Это не обязательно... Я вам 
верю! Верю! Я пошутил, извиняюсь ... 
Я вам дам лекарство, - заторопился 
он, - которое быстро приведет ваше 
1\ИЦО в натуральный вид. - И, фаль
шиво улыбаясь, он сунул руку в один 
из ящиков своей аптечки и протянул 
мне горсть каких-то белых таблеток ... 

- Прекрасное средство, исключи-
тельное. 

- Что я с ним должен делать? 
- Растворять одну таблетку в рюм-

ке с водой ... 
- И ,  выпить? 
- Но, но! ПолоскатХ> нос, т.-е. влить 

в нос, а потом вылить. 
- И это выправит мой нос? 
- Обязательно! Будете благода-

рить ... 
Я благодарю его на своем матросском 

лексиконе, швыряю о пол таблетки и, 
хлопнув дверью, выхожу на улицу. 
Я с любопытством наблюдаю жизнь 
маленького города. Но женщины, один 
вид которых так сладостно волнует ме
ня, каким-то особенным теплом и исто
мой согревает мою ожесточенную душу, 
женщины смущают меня. Они смотрят 
на меня с испугом, усмешкой, с у дивле
нием, словно на диковину какую. Я сго
раю от стыда. Я отворачиваю лицо. 
Подхожу к витринам магазинов и с про
клятием отшатываюсь. Оттуда в стекле, 
как в зеркале, на меня глядит отврати
тельная рожа ... Эх! выпить бы! да де
нег нет ... Мрачный вернулся я на судно 
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и, столкнувшись с боцманом, зловеще 
шепчу: «Я с тобой еще рассчитаюсь • . .  ». 

И снова океан. Идем в Африку. С 
иным чувством хожу я теперь по палу
бе. Давящий груз унижения и бессилия 
я сорвал с своей груди... Т еперJ> ко
манда относится, ко мне с уважением. 
Резко изменилось и отношение началь
ства. Я дышу свободней, но далеко не 
весел. 

- Ты резко изменился, как будто 
постарел, и глаза у тебя злые, - гово
рит Франсуа. 

Да, француз прав. Причиной этому 
�мой нос. У же сошла опухоль, зажили 
кровоподтеки, ссадины и раны, но нос, 
принявший свою нормальную величину, 
потерял свою естественную форму. Он у 
меня кривой, лежит «на борту». И 
всякий раз, когда я бреюсь или смотрю 
в зеркало, этот .нос, как хроническая 
б олезнь, отрав.Л.яет настроение, и я не 
могу простить этого боцману. Правда, 
ему не лучше, даже значительно хуже, 
он и сейчас дергается . и все еще похож 
на гиппопотама. Давно исчезла его 
волчья усмешка, но меня это мало ра
дует. Не могу примириться с мыслью: 
«За что ? !  Кто дал ему право уродо
вать, истязать меня?» .  

Нет\ Я не у довлотворен. При виде 
боцмана с дикой яростью шепчу: 
«Убью! ». Или же ребром ладони прово
жу по своему горлу. А ночью, на вах
те, стоя на баке, я нагибаюсь к венти
лятору его каюты, прислушиваюсь. 
Боцман ворочается на своей койке. То
г да я тихо поворачиваю рупор вентиля
тора к ветру, всовываю в рупор голову, 
и До ушей боцмана ветер доносит зло
вещий, воющий шопот: «Убью! . . » .  

Боцман, как говорят англичане, «По
терял свой нерв». Он с трудом скры
вает свое состояние. Отдает распоряже
ния торопливо, не глядя мне в глаза. 
Мы поменялись ролями. Теперь он по
терял себя. Нервничает, фальшиво 
льстит команде, льстит мне. Теперь 
боцман служит предметом насмешек. 

- До капитана дошел слух, что ты 
угрожаешь боцману, - говорит мне 
старший штурман. 

- Передайте капитану, , что боцман 
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сочиняет, - дерзко отвечаю я и пово
рачиваюсь спином." в другое время 
штурман за такую дерзость спихнул бы 

.:-: меня с - мостика, но у меня на поясе 
нож, в руке молоток, и дерусь я не по
джент льменски - лучше не связывать
ся. «Русские - народ добродушный, но  
отчаянный, когда его разозлишь . . .  » -
подслушал Питер разговор двух штур
манов." Да, лучше им со мной не свя
зываться... В своих переживаниях, в 
уродстве своего лица я виню не только 
боцмана ... 

В этой части океана самые сильные 
штормы. Пароход наш с тру дом, делая 
не боле,е 3 узлов в час, грудью про
бивает себе дорогу сквозь огромные 
горы волн . .  Наша вахта, отработав свои 
часы, спустилась в кубрик. Не успели 
стащить сапоги, как раздалась коман
да: «Все руки на палубу! ». 

Стремглав рванулись из кубрика". 
- На корму! - кричит и машет ру· 

кой штурман. На корме волной разбило 
навес для австралийских овец. Обезумев 
от страха и шума волн, овцы отчаянно 
вырывались, с диким ревом и блеяньем 
прыгали за борт, принимая почернев
шую поверхность океана за землю. Ка
питан орет, ругается, топает ногой . . •  

Но что мы, шестеро матросов, можем 
сделать, когда овец 1 20 штук, а палуба 
уходит из-под ног? Вода швыряет и нас, 
и овец от борта к борту. Крики, про
клятья, блеянье, шум, грохот и кано
Н3.да - все это смешалось в какой-то 
адский концерт. Но я быстро прихожу 
в себя. 

«Ага, гад! - злорадствую я. -
Это тебе за бочку. Теперь тебе влетит 
от дирекции парохода». - Мне удалось 
поймать за задние ноги двух овец, не
смотря на их отчаянное брыкание, но в 
этот момент палуба так круто накрени
лась, что, казалось, еще несколько гра
дусов крена - и су дно перевернется 
килем вверх. Меня с овцам� понесло к 
борту". 

- Берегись! - услышал я крик боц
мана. 

- Пускай их! ПускаИ! ." 
Я, разумеется, выпустил овец (стану 

я из-за них жизнь терять) ,  но меня 
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удивило внимание боцмана. И вообще 
в продолжение всей этой кутерьмы он 
неоднократно жестами сдерживал мои и 
без того сдержанные порывы. 

«Странно! Странно! - подумал я.
Тут что-то неладно".». 

С овцами было покончено. Из 
1 20 овец с трудом спасли 1 8. Боцман 
велит' мне и шведу направиться на но
совую часть судна «поставить кливер». 
Ветер и волны, ударяя в корму, q)ивают 
«НОС» судна к ветру. Задача кливера
выровнять ход судна. Но здесь, на но
су, значительно хуже, чем на корме". 
Сюда-то всей силой рушатся обвалы 
вод. Горе тому. кто в этот момент не 
уцепится за что-либо прочное и надеж
ное. Его ·смоет за борт ... Бак закрывает 
нам вид впереди, поэтому с мостика 
приближение водяных гор предупрежда
ется тревожным криком: берегись ! 

Трижды . пытаемся мы поставить бе
шено бьющийся парус, и всякий раз 
крик «берегись ! »  вынуждает нас вы
пускать фал и цепляться, спасаться. 
Мы мокры насквозь. От тяжести обва
лов забивает дыхание. Сердце надрыва
ется от напряжения. Легким нехватает 
воздуха. В четвертый раз". Балансируя, 
скользя по палубе, как по льду, мчит
ся боцман. Втроем, со всей поспешно
стью, с криком и гиком, тянем фал". 

- Берегись! 
О будь ты проклят!"  Осталось так 

мало, только закрепить". 
- Крепи/ - ору я. 
За спиной зловещий, быстро надви

rающийся, все усиливающийся · рокот". 
- Скорей! Скорей! - кричат с мо

стика. -Берегись! 
Оглушительный удар, как из орудия. 

Шипение". Исчезло небо, померк свет. 
Холод воды. Правая рука схватилась за 
лебедку, но крен и напор воды так си
лен, что, кажется, оторвет мне плечо. 
Вдруг толчок и удар по руке. Пальцы 
разжались. Меня несет, несет". Пропал! 
Тщетно пытаюсь за что-либо ухватить
ся. у же задыхаюсь. r лот ну л соленой во
ды. Стукнулся больно головой о желе
зо. Когда волна скатывается за борт, 
я вижу себя висящим в воздухе над па
лубой, застрявшим меж вант. Я падаю 
на палубу. Боцман спешит ко мне, но 
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в глазах его вижу недобрый огонек. Это 
он толкнул меня. Он ! Боцман воровато 
отводит свой взор. Мы понимаем друг 
друга." Ладно!" 

Франсуа успокаивает меня: 
- В Европе обратись к костоправу. 

Он тебе в два счета выправит нос. 
Но я вспоминаю встречу с портовым 

врачом, его таблетки, разговор". и от
вергаю эту мысль. 

Нет! Я лучше обращусь за помощью 
к товарищам. Однако Франсуа отка
зывается от операции. Но швед охот
но берется за нее. Я сажусь на скамью. 
Швед засучивает рукава, ставит ведро 
морс1шй воды, на стол кладет паклю и 
самодельный бинт из старой пару
сины. Потом, для солидности, на
дувает щеки, левой рукой берет меня за 
шею, а правой, ущемив пальцем мой нос, 
начинает осторожно отгибать его. Я сра
зу закряхтел, из r лаз посыпались искры 
и потекли слезы. Холодный пот высту
пил на лбу, uo я вспоминаю Т оби и, 
сдерживая стон, подбадриваю шведа: 
«давай! Давай !». Швед еще более на
дувает щеки, на лбу от усердия у него 
тоже пот. Окружающие серьезно и стра
стно консультируют. Но увы !  Нос все в 
том же . положении, «на борту». Шведа 
сменяет · кочегар-грек, выскочивший из 
кочегарки. От его закопченных рук из
менился только цвет моего носа, не бо
лее". Хватит!" Я тяжело отдуваюсь. 
Франсуа намоченной в воде паклей смы
вает кровь и паклей же вместо ваты, с 
помощью парусного бинта, делает пере
вязку. Вид у меня неважный." и на
строение тоже. Все из-за боцмана1 Не
ужели это ему так и пройдет? 1 Но о 
мести и говорить теперь не приходится. 
Боцман что-то замышляет. Замышляю 
и я, но виду оба не подаем. . Весь во
прос в том, кто кого раньше, воспользо
вавшись случаем, отправит «На тот свет». 

Игра становится напряженной". Сле
дить за каждым движением врага -
не легкое дело, утомительно. Сон напря
жен, тревожен. Подозрительный шорох. 
звук заставляет вскакивать ночью с 
койки, на вахте оглядываться - не 
стоит ли он за мачтой или за бухтой 
канатов. Спускаясь В1 трюм, инстинк-
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тивно задираешь голову кверху: не ле
тит ли оттуда тебе на голову люк, же
лезный блок или бревно. Высоко на 
стеньге, вися на подвеске во время по
краски мачты, невольно поглядываешь 
вниз: не отдан ли конец, который дер
жит тебя на блоке. Шагаешь ли по бор
ту, по бимс�м открытого трюма, ду
маешь о том, что ведь достаточно толч
ка, чтобы сорваться. Вообще, при жела
нии можно найти момент для расправы. 
Вот, взять хотя бы случай с лебедкой. 
Я и Франсуа стаскивали с люков, по
крывавших трюм, ручную лебедку с на
мотанным на барабане тросом. Лебедка 
тяжелая, громоздкая, весом пудов в две
надцать. Килевая качка усложняла эту 
работу. 

- Боцман! - крикнул я, увидя его 
шагающим по спардеку. - Иди, помо
ги нам. 

Боцман охотно подбежал, чего рань
ше никогда бь1 не сделал. Втроем мы 
СТ!}ЛИ ворочать лебедку. Получилось 
так, что я очутился поч�редине между 
ними, и центр тяжести оказался на моей 
груди, но, пока с обеих сторон лебедку 
поддерживали, тяжесть ее была для ме· 
ня терпима. Но вот боцман неожиданно 
выпускает из рук лебедку, и она с та
кой силой валится мне на грудь, что я 
не в силах вздохнуть. Тяжесть гнет ме
ня назад, ломает спину. Я не в силах 
сдержать ее и не могу вырваться из-под 
нее. Она давит сверху, раздавливая 
грудь, выгибает дугой. · Вот-вот хру
стнет позвоночник. Из моего широко 
раскрытого рта вырывается харкающий 
стон. Я почти слепну от прилива крови 
к голове. Франсуа бешено мечется, но 
не в силах мне помочь. 

- Боцман ! Сакраменто! Боцман\ 
яростно ругается он. 

Боцман выскакивает, берется за ле
бедку, но так порывисто, что от толчка 
я еще более выгибаюсь, и не догадайся 
Франсуа за миг до этого подставить 
свое плечо под мою спину. я был 
бы сломан надs�ое. Лебедка сбро
шена на палубу. Я слышу, как оправ
дывается боцман : «Качнуло... Осту
пился ... » .  Из носу и на губах у ме
ня выступает кровь. Франсуа поддер
живает меня ... Еще не вполне отды-
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шавшись, пошатываясь, подхожу в упор 
к насторожившемуся боцману и ножом, 
плашмя, как саблей, наношу удар по 
невыносимой роже. Боцман едва успе
вает отшатнуться. От второго у дара. 
накрест, меня удерживает Франсуа. 

- Брось! Сакраменто !  Спокойно! -
хрипит он от натуги. - С ума со
шел ? !  

- Пусти! .. Я начерчу крест на его 
роже. Он убить меня хотел ... 

Боцман поспешно отступал. 
- Да, подозрительно... - покачи

вает головой Франсуа. - Вам, я вижу, 
вдвоем тесно на палубе. 

Тоби! Тоби!  Моя славная девочка! 
За тысячу миль я ощущаю твою горя
чую ласку. Но как встретишь ты меня 
на этот раз? Ведь твоИ друг вернется к 
тебе уродом: нос «На борту»... Неуже
ли ты отвернешься от меня? Нет ... Я 
не могу допустить ! Я должен выравнять 
свой нос ... Во что бы то ни стало! По
пробую сам проделать эту операцию ... 
Приподымаюсь на койке. Не взирая на 
боль, обеими ладонями, сверху вниз 
усердно массирую свой нос. Из глаз 
искры, слезы. Холодный пот на лбу. 
но я упорно, методично продол
жаю свой массаж! О! Хруст... Что 
это?  Совсем сломал? !  Какой ужас! . •  
Трепетной рукой ищу зеркало... -
Сакраменто! Дэм !  Сатана !  1Где зер
кало! Вот оно ... Волнуясь, осто
рожно, с опаской всматриваюсь. Из 
глубины его на меня r лядит" красное, 
возбужденное лицо, дико расширенные 
глаза, и ..• нет, этого быть не можетf 
Это бред, мираж! Протираю глаза и 
снова вглядываюсь. На этот раз на ме
ня смотрят смеющиеся глаза и улыба
ющееся лицо. Улыбка расплывается все 
шире и шире ... Я счастлив. У меня пря
мой, почти прямой нос! .. Ура!  Все в по
рядке... Правда, не совсем в порядке. 
Если внимательно приглядеться, нос 
все же имеет несколько изогнутую фор
му ;  если пощупать пальцами - ощу
щаешь перебитую и вогнутую кость на 
правой стороне; если зажать левую 
ноздрю, то правая совсем не дышит, 
брак... Но все это не так уж страшно. 
Пустяки ! С таким носом жить можно! .. 
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А через час, на вахте, вою в вентиля
тор боцману: «Убью! убью!"». 

Боцман отзывает меня в сторону. 
- Я предлагаю мир, - бормочет 

он. - Мой заработок намного больше 
твоего, и я обязуюсь по возвращении в 
Европу дать тебе треть своего жало· 
ванья со всего рейса. 

- Треть? - усмехнулся я. - Ты 
слишком дешево ценишь свою жизнь. 

- Могу дать больше. 
- Нет! Никакие деньги в мире не 

искупят тех мук, которые ты мне причи
нил! Ты едва не убил во мне человека. 
Ты слишком туп, чтобы это понять. 
Никакие блага в мире не искупят твоей 
вины . . •  

Я произношу эти слова с болью, со 
скрежетом". Боцман инстинктивно от
ступает на шаг. 

- Но что я должен делать? Что 
х:очешь от меня? 

- Я хочу, чтоб ты очистил палу
бу, - четко говоrрю я. 

- Но ку да мне сейчас итти? Ку да? 
- Туда, куда ты мне предлагал". За 

борт\" 
Боцман вздрагивает,' нервно криви·r 

рот и быстро уходит. 
Тихо, тихо". На малом ходу, словно 

боясь встревожить таинственную сень 
африканских лесов, входим мы в широ
кое устье реки. С вершины мачты, за 
мохнатой зеленью лесов вдали видим 
горы, прикрытые легкою дымкой. Поза· 
ди синеет океан. В за.:тывшей тишине 
лесов лишь изредка слышен писк птиу, 
или визг обезьян. Там в глубине таится 
целый мир. Грохотом якоря нарушается 
безмолвие природы, и лес встревоженно 
шумит, как от порыва ветра. И снова 
тихо, тихо". Какая-то особенная тиши
на, словно вступаешь в необитаемый 
край. Из всех нор корабля на палубу 
выползли люди. 

Узкая пирога с двумя чернокожи• 
ми неожиданно вынырнула из тем
ной тени зарослей. У одного из них в 
руке мелькнул сайган {метательное 
копье) , у другого весло. Мех вокруг 
бедер - .весь наряд. Пирога мелькнула 
в освещенной части реки и вновь скры
лась на другом берегу. Вот две женщи· 

ны. Одна молода и очень стронна, слов
но выточена из черного -мрамора. У дру·· 
гой, постарше, на спине годовалыЙ: 
ребенок. Она кормит его грудью, заки·· 
нутой на плечо. Вокруг бедер у женщин 
что-то вроде юбок. Женщины испуганно. 
уставились на пароход и вмиг скрылись. 

А на другой день палуба покрывается 
темнокоричневыми телами кафров, чер
ными до блеска зулусами. Это -
грузчики. У некоторых из них в ушах а 
губах кольца, иногда и в носу. На ру
ках у запястья и на ногах у ступнw 
брас�еты. У зулусов (их всего несколь
ко человек) волосы короткие и курча
вые; у кафров - длинные, собранные
на голове огромноИ шапкоИ и насквозь. 
проткнутые длинными иглам и. 

С утра до сумерек на палубе, подго
няемые «белым» надсмотрщиком, мечут
ся негры. Обнаженные тела их лоснятсЯ; 
под раскаленными лучами солнца. Ту
земцы выгружают, нагружают. Мужчи· 
ны, женщины и дети с корзинами уг ЛЯ! 
на головах, вереницеИ, как непрерывн0с 
движущаяся цепь, понуро шагают с 
баржи на палубу. Надсмотрщик уско
ряет темп их работы пинками, прокля
тием, ку лаками и чаще всего у дарами' 
веревки по обнаженному телу. СилоЙ: 
пригнал·и их на палубу, силоИ застав
ляют работать за гроши, за фунт хле
ба в день. А ведь негры, если к НИМ\ 
внимательно присмотреться, ничем не 
отличаются от белых, разве только цве
том кожи и своеобразным благород
ством, которым никак не могут похва
литься цивилизованные господа в белых. 
костюмах и белых касках, пришедшие с 
берега принимать груз. 

Вот, например, этот высокиИ зулус. 
В последние дни он обратил на себя 
внимание своим усталым видом, рабо
тает, видимо, через силу, и уже дважды 
подвергся порке. Во время перерыва на .. 
обед он подошел ко мне и ти�им голо
сом, на ломаном английском языке по
просил у меня закурить: 

- Моя два дня не кушал, хлеб не 
хватил на трех, - как бы оправдывался 
он. - Масса (надсмотрщик) сердит, а 
я сил мало. 

Я поспеши.о вынес ему несколько га
лет с маргарином из своего пайка. Зу-· 
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лус не поблагодарил меня, он  только 
посмотрел на меня тем умным и г лубо
,ким взором, который сильнее всяких 
. слов, и тут же, отвернувшись, он издал 
.звук: - Нямаl Чау! 

Двое кафров подбежали к нему. Зу
.лус поровну на троих разделил пищу. 
:Это получилось так просто и трогатель
.но, что я почувствовал смущение и от
.вернулся. 

Молодой, краснощекий господин, сидя 
.под тентом с группой приятелей, забавы 
:ради метко швырял кусками угля в ста· 
.рика-негра, стоящего к нему с1,1иной. 
Старик подпрыгивал на своих необычай
&10 тонких ногах и этим смешил до слез 
.молодого повесу. Хохотали и его при
ятели. 

· - Нельзя ли прекратить эту заба
.ву? - крикнул я с вант. 

Молодой человек не удостоил меня 
.ответом и снова, когда старик нагнулся, 
.запустил в него новым куском угля. 
У голь попал в намеченную цель. Про и· 
зошло что-то жуткое и постыдное. Ста
рик опустился на палубу и, ловя воздух 
f)уками и широко раскрывая рот, завыл 
-от боли... Это было уж слишк\)м. С 
трехметровой вышины я спрыгнул на 
·палубу и, подбежав к белому, оглушил 
-его по уху затрещиной, прозвучавшей, 
·Как у дар бича. Молодой человек юлой 
завертелся на палубе. Его белая каска 
<>т летела на несколько шагов. На мину
-ту прервалась работа. Негры изумленно 
-смотрели на нас. Но вот на помощь бе-
лому ринулись его приятели. С вант и 
-бака ко мне бежали матросы, но пре
.жде, чем те и другие столкнулись, раз
.дался визг. Это зулус с группой негров 
набросились на белых господ. Нам, мат
росам, с трудом малось удержать нег
.ров ; 1 им пришлось бы плохо, белые лу
-стили бы в ход револьверы. 

Отврат.ительно ругаясь, ястребом на
летел на негров надсмотрщик, но тут же 
поперхнулся: Питер кулаком заткнул 
�му рот. 

Разумеется, дело не обошлось без 
.скандала, вызова к штурману и выго
sора. 

- Твое счастье, - сказал за обе-

В. БИЛЛЬ-БЕЛОЦЕРНОВСНИА 

дом Франсуа, - что тебя некем здесь 
заменить, но в Англии тебе об этом на
помнят. 

Плевать! - сказал я . 
- Плевать! - повторил Питер. 

А в своих селениях, окруженных ча
щей лесов, жители, видя наши добрые 
намерения, встречают нас добродушной 
улыбкой . 

- Нямаl Няма! (Кушать, кушать)
умоляюще проr:ят их дети. 

Безмолвно, затаив злобу, влачили 
свое существование .негры, и только в 
песне изливали они горе свое. Поют 
они страстно, горячо, надрывно и дол
го, запр·окинув голову, закрыв глаза. 
И никакие пинки, проклятья, удары, 
никакая сила не остановит их. Не эту 
ли песнь, «песнь отчаяния», пели пред
ки их, когда в трюме, душном и тем
ном, как гроб, в цепях везли их не
вольниками на американский рынок? 

С тяжелым чувством смотрю я на 
удаляющийся берег и горы Африки, 
страны интересной и жуткой. Вот скры
лись и горы ... Открытый океан. Штиль ... 
Палящий, ослепительно сверкающий 
диск солнца на яркосинем небе. Океан 
бесконечно широк и синий, как небо . . .  
В штиль океан еще более могуч, чем в 
шторм. Неизмеримая сила таится в 
его величавом спокойствии, в его 
чуть вздымающейся необ' ятной гру-
ди ... 

Но что за тревога на палубе? 1 Что за 
шум ? !  Т ре'nожные голоса. Бегает штур
ман, матросы. Ищут, рыщут. Зовущие 
голоса: «Боцман ! Боцман ! .. ». Доносит
ся ругань с мостика. Все ясно. Боцмана 
нет! Боцман остался на берегу. На ма
лом ходу он незаметно спрыгнул в 
баржу. 

Из груди моей непроизвольно вы
рвался глубокий вздох облегчения. 

В душе я был рад, что победа моя 
обошлась без крови. Я знаю: впереди 
меня ждет коварное возмездие капита· 
на, но это не омрачит радости моей по
беды. Смело смотрю я вперед, в ясную 
даль океана. 



Стихотворения 
л. квитко 

* 

ВАСИЛИСА 

У изгороди низкой подожду я 
Болгарку-Василису молодую. 
И, если нам поговорить придется, 
Спрошу ее как шерсть у них прядется, 
Спрошу ее о крупном винограде, 
Спрошу ее о тонкорунном стаде 
И о колхозе, где теперь она 
Заведывать телятником должна ... 

Василиса! Если захотите, 
Собачку за костями приводите! 

l\1не виноград ее других приятней : 
Он всех сортов свежей и ароматней. 
Я ей скажу про кисти налитые, 
Про ягоды янтарно-золотые. 
Еще скажу о глаз любимом цвете. 
Спрошу - к лицу ли ей кораллы эти, 
Н любит ли она свой дом и сад, 
И долго ль сохранится виноград? 

Василиса! Если захотите, 

И, ярко улыбаясь, показала 
Ковер чудесный, что сама ткала, 
И шаль, которую сама вязала. 
И шаль была, как первый снег, бела, 
А на ковре земная жизнь цвела, 
Как будто листья, птицы и плоды 
Покину ли долины и сады. 
Ах, Василисы бронзовая грудь 
От гордости приподнялась чуть-чуть! 

Василиса, правда, заходите -
Собачку за костями приводите! 

Сегодня домик белит Василиса. 
Я издали - ей в спину поклонился. 
Она кладет мазки одной рукою, 
А держится за лесенку - другою, 
Одно бедро ее другого ниже ... 
. . .  Я осмелел, я подошел поближе, 
Собаку глажу, на траве сижу, 
А с Василисы взора не свожу. 

С собачкой за костями приходите! 
Она меня в свой тихий дом ввела 

Ах, Василиса! Вы тут не скучаИтеl 
Нас к вечеру с собачкою встречайте! 

Перевела с евреuско�о 
Е. БJIАГИНИНА 

* 

•Honыll МИР•. м 5. 13 
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РАЗЛУКА 

1 

Любимая! Моя, моя! 
Гiоток твоей горячей крови 
И волосы твои, и брови, 
И всю тебя - придумал я. 
Я своему большому счастью 
Из мрака выбиться помог. 
Я тело создал часть за частью, 
Зрачки чудесные зажег. 
И я сказал: 

- Ты будешь жить, 
Любимая, чтобы любить! 

2 

Я мчусь к тебе. Мне больно 
разлучиться! 

Так преданно по рельсам поезд 
мчится, 

Так и орел в грозовых тучах вьется, 
А все-таки в свое гнездо вернется. 
И я лечу путями грозовыми -
За молниями! Даже рядом с ними! 
А все-таки и я вернусь к родному 
Из дерева построенному дому. 
Я, как орел, люблю гнездо свое -
Гiристанище веселое мое. 

* 

3 

Вместе мы, вместе 
счет ведем годам, 

Радуемся вместе 
досугу и тру дам, 

Бродим по садам, 
плоды срываем вместе 

И горести одолеваем вместе! 

Вместе мы, вместе -
идем в далекий путь, 

Вместе мы, вместе 
садимся отдохнуть. 

Ночью где-нибудь 
Гiриюта просим вместе. 
Мы даже боли переносим вместе. 

Едино, общно, слитно, цельно ... 
Но смерть войдет, не постучась, -
И К каждому ИЗ нас ОТ дельно, 
И в разный день, и в разный час. 
И разомкнет сомкнувшиеся руки ... 
Любимая, я не хочу разлуки! 

Перевела с еврейско�о 
Е. БЛАГИНИН 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

ПОРОСЕНОК 

(Шутка) 

Вышла хозяйка, меня позв�ла, 
Мне - поросенку-полопать дала: 

Крошек моченых, 
Картошек толченых, 
Очистков сочных, 
Помоев молочных. 

Я чавкаю, я хрюкаю, 
Копытцем об пол стукаю. 
Хш;яйка чешет щепкою 
Мою щетину крепкую 
И говорит: 

нельзя худеть, 
нельзя худеть ! 

Куда тебя, худого, деть ? 
Вот как меня покамест холят! 
А срок настанет -

поймать велят. 
Меня поймают, 

меня заколют, 
Меня заколют 

и опалят. 
Вот как меня покамест холят! 
А срок настанет -

не поглядят! 
Меня разрежут, 

меня посолят, 
Меня зажарят". и ... 

ам! - с'едят. 

Вольньzй перевод с еврейско�о 
Е. Б.ААГИНИНОй 

* 
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РАЗГОВОР 

Так дуб сказал: 
«Я от вершины до корней· 
Всех выше, крепче и сильней, 
Но я мечтаю об одном -
Стать быстроногим скакуном, 
Тогда узнал бы я просторы, 
Луга, леса, поля и горы !  .. ». 

А конь сказал: 
«Когда на воле я скачу, 
Мне кажется, что я лечу, 
Но я мечтаю об одном: 

- Стать птицей - соколом, орлом, 
У видеть под собой просторы, 
Луга, леса, поля и горы!». 

Орел сказал: 
«Я вью гнездо в ущельях скал, 
И где я только не летал! 
Но я завидую тому, 
Кто-человек. Его уму. 
Ему подвластны все просторы, 
Луга, леса, поля и горы. 

Воль"lыu перевод с еврейско�о 
СЕРГЕЯ МИХАЛКОВА 

* 

л. квитка 



ЛЮДИ И ФАКТЫ 

Р С Ф С Р 
И. РАНЕВСКИЙ 

первая советская конституция была 
утверждена на V Всероссийском 

с'езде советов в июле 1 91 8  г. Россий
ская республика советов рабочих, сол
датских и крестьянских депутатов, 
утвержденная «на основе свободного 
союза свободных наций, как федерация 
советс·ких национальных республик», 1 
начертала на своих красных знаменах 
IЭТИ пять золотых букв: 

РСФСР 
Это произошло в момент, когда все 

контрреволюционные силы; начиная от 
крайних правых монархических группи
ровок и кончая «левыми» эсерами и «ле
выми» коммунистами, при активной под
держке английского и французского им
периализма, организовали серию заго
воров, восстаний, мятежей против моло-
дой советской рес·публики. • 

· 

Это произошло через нескслько дней 
l'locлe провокационного убийства в Мо
скве германского посла графа Мирбаха, 
организованного «Левыми» эсерами с 
целью сорвать послебрестскую пере
дышку. 

На Волге в это время бунтовали че
хословацкие эшелоны, во Владивосто
ке хозяйничали японские интервен·1·ы. 
на Украине - германские оккупанты, 
меньшевистская Грузия об' явила с.вою 
«независимость» от Советской России, 
на Северном Кавказе и на других ок
раинах формировались белогвардей

..fкие «национальные» п6лки. «Нацио-
нальные правительства» на окраинах 

1 См. «Декларацию прав трудящегося и 
аксплоатируемого народа», принятую 24' (1 1 )  
анваря 1 91 8  г. на 111 Веер. С' езде Советов. 

* 

об' явили войну центральному социали
стическому правительству. 

В этот момент наивысшего распада 
бывшей Российской империи, когда 
контрреволюционное воронье на всех 
углах каркало: «конец России», «по
гибла Россия», как-раз в этот момент 
сложился социалистический союз рабо
чих и крестьян всей России против на
ционалистичес!<оЙ контрреволюции, и 
символом этого союза стало красное 
знамя с надписью - РСФСР. 

Это был лозунг, это был боевой клич 
к об'единению на основах действитель
ной национальной свободы, действитель
ной национальной независимости. 

Вопрос стоял так: 
«л и б о  вместе с Россией, и тогда -

освобождение трудовых масс окраин от 
империалистического гнета; 

«л и б о  вместе с Антантой, и тоrда
неминуемое империалистическое ярмо. 

Третьего выхода нет» (С талин) 1 •  
Принципы федерации, -положенные в 

основу советской власти с момента ее 
возникновения, побеждали. В первый 
период, когда угроза иностранной интер
венции еще не представляла реальной 
опасности для освобожденных нацио
нальностей, сотрудничество между ними 
и центральной властью не имело строго 
определенных форм. Ощ> допускало са
мые разнообразные формы и степени 
развития - от узкой административ
но� автономии д'=> высших ее форм -
договорных отношений. В дальнейшем, в 
период гражданской войны и интервен
ции, это сотрудничество приняло форму 

1 И. С т а л и н, «Марксазм и национальио
колониальный вопрос», стр. 59. 
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военно-политического союза между цен
тральной российской властью Советов 
и национальными окраинами, боровши
мися за советскую власть. Российская 
федерация играла в этом союзе веду
щую роль. 

Российская советская федерация, под 
руководством партии б,ольшевиков, ор
ганизовала решительный отпор контр
революции, ее молодая Красная Армия 
на острие своих штыков несла освобо
ждение ранее угнетенным народам, 
политический и моральный авторитет 
РСФСР рос с каждым днем, и по ме
ре освобождения национальных окраин 
из цепких лап белогвардейщины и ино
странной интервенции новые, возникав
шие в огне гражданскоИ вонны совет
ские республики примыкали к РСФСР, 
как равноправные члены братской семьи 
народов. 

С окончанием гражданской войны и 
переходом к мирному строительству эта 
форма сотрудничества стала недостаточ
ной, ее нужно было заменить более тес
ным об' единением - военным, хозяй
ственным и политическим. 

К концу пятого года революции че
тыре советских республики - РСФСР, 
УССР,,,. БССР и ЗСФСР договорились 
об образовании крепкого и нерушимого 
союза, основанного на принципе добро
вольности и равноправия с сохране
нием за каждой из об' единившихся 
республик права свободного выхода из 
Союза. 

Новое союзное государство, создан
ное гениями прслетарскоИ револю
ции - Лениным и Сталиным, получило 
название СССР. 

Теперь Союз Советских Социалисти
ческих Республик об'единяет уже 1 1  со
юзных республик, и среди них, как пер
вая среди равных, овеянная легендар
ной славой, окруженная любовью всех 
народов, - Российская Советская Фе
деративная Социалистическая Респуб
лика. 

Двадцать четыре года тому назад 
Ленин, отвечая клеветникам из буржу
азно-либерального лагеря, написал в 
статье «() национальной гордости вели
короссов» слова, которые и сейчас не
льзя читать без волнения: 

И. РАНЕВСНИА 

«Чуждо ли нам, великорусским созна
тельным пролетариям, .чувство нацио
нальной гордости? Конечно, нет! Мы 
любим свой язык и свою родину, мы 
больше всего работаем.tнад тем, чтобы 
ее трудящиеся массы (т.-е. 1/10 ее на
селения) поднять до сознательной жиз
ни демократов и социалистов. Нам боль
нее всего видеть и чувствовать, каким 
насилиям, гнету и издевательствам под
вергают нашу прекрасную родину цар
ские палачи, дворяне и капиталисты. 
Мы гордимся тем, что эти насилия вы
зывали отпор из нашей среды, из сре
ды великоруссов, что эта среда выдви-
1tу ла Радищева, декабристов, револю
ционеров-разночинцев 70-х годов, что 
великорусский рабочий класс создал в 
1 905 г. могучую революционную партию 
масс, что великорусский мужик начал в 
то же время становиться демократом, 
начал свергать попа и помещика. 

Мы помним, как полвека тому назад 
великорусскиИ демократ Чернышевский, 
от давая свою жизнь делу революции, 
сказал: «жалкая нация, нация рабов, 
сверху донизу - все рабы». ()ткровен� 
ные и прикровенные рабы-великороссы 
(рабы по отношению к царской монар
хии) не любят вспоминать об этих сло
вах. А, по нашему, это были слова на
стоящеИ любви к родине, любви, то-
скующей вследствие отсутствия рево

люционности в массах великорусского 
населения. Тогда ее не быЛ1О. Теперь ее 
мало, но она уже есть. Мы полны 
чувства национальной гордости, ибо 
велокорусская нация тоже создала ре
волюционный класс, тоже доказала, 
что она способна дать человечеству 
великие образцы борьбы за свободу и 
за социализм .. . >» 

« ... И мы, великорусские рабочие, -· 
продолжал Ленин, - полные чувства 
национальной гордости, хотим во что 
бы то ни стало свободной и независи· 
моИ, самостоятельноИ, демократической, 
республиканской, гордой Великороссии, 
строящей свои отношения к соседям на 
человеческом принципе равенства, а не 

на унижающем великую нацию крепост
ническом принципе привилегий» 1• 

1 В. И. Л е ни н, Соч., т. XVIII, стр. 81 -82. 
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Такая свободная, независимая, само
стоятельная, демократическая, республи
канская, гордая Россия существует и но
сит имя РСФСР. 

Под прежнюю национальную гордость 
+:великорусских сознательных пролета
риев» подведено новое основание. Ге
роический русский рабочий класс может 
гордиться тем, что он первый в ок
тябре 1 91 7  года поднял знамя социали
стической революции, сбросил в мусор- . 

ный ящик истории эксплоататорские 
классы помещиков и капиталистов и 
призвал все другие народы к братскому 
сотрудничеству в борьбе за счастье на
родов, за их независимость, за построе
ние нового, социалистического общества. 
Русский народ гордится тем, что он дал 
миру Ленина - гениального вождя со
циалистической революции, создателя 
советской. власти. 

Много , препятствий нужно было пре
одолеть русскому рабочему классу, что
бы сломать стену недоверия к центру, 
которая существовала на окраинах как 
наследие зверской политики царизма. 
Русский народ к моменту создания со
ветского социалистического государства 
далеко ушел вперед в своем хозяйствен
ном и культурном развитии от других 
национальностей Советского Союза. Со
ветская власть уничтожила правовое не
равенство между нациями. Но этого бы
ло недостаточно. Задача состояла в 
том, чтобы добиться устранения факти
ческого неравепства - «основы всех не
довольств и всех трений». Для это
го нужна была '« ... действительная, си
стематическая, искренняя, нас'l'оящая 
пролетарская помощь с нашей сто
роны трудящимся массам отсталых 
в культурном и хозяйственном отноше
нии национальностей» (Сталин) 1 •  Нуж
но было создать в этих отсталых рее- ,  
публиках свои очаги промышленности, 

' 

свой промышленный рабочий класс, 
свои национальные кадры хозяйственни
ков, интеллигенции, государственных 
деятелей. 

И, оглядываясь теперь на пройденный · 
путь, мы видим, с каким энтузиазмом, с 

1 И. С т  а л и ,н, «Марксцзм и национально-ко
�,ониальныii вопрос», стр. 1 1 7. 
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каким размахом, с какой большевист
ской настойчивостью великий русский 
народ, и, в первую очередь, его героиче
ский рабочий класс, выполнил эту исто
рическую миссию. Ленинско-сталинская 
национальная политика партии одержа
ла победу всемирно-исторического зна
чения. 

* 

Живительным циклоном пронеслась 
социалистическая. революция через не
обозримые пространства РСФСР, стрях
нула пыль веков, вдохнула новую жизн!> 
в самые глухие, медвежьи углы. 

Неузнаваемой стала русская земля. 
Изменился внешний вид великой рус
ской равнины, изменились ее поля, ее 
села, ее города. 

Взглянем, например, что стало с преж
ней так называемой потребляющей по
лосой. К этой полосе относилась вся за
падная часть бывшей Российской импе• 
рии, начиная от Московской промыш
ленной области и кончая берегами Фин
ского залива. Вся эта полоса жила ко
гда-то на привозном хлебе, на привоз
ном мясе и других привозных продуктах 
питания. 

Весь этот район волею большевиков 
давно превращен в производящий. При 
помощи тракторов подняты миллионы 
гектаров целины. Обширные простран
ства бросовой земли превращены в цве• 
тущие пашни и пастбища. На них сеют 
не только рожь, но и пшеницу. Сотни 
тысяч гектаров заняты под картофель и 
огородные культуры. 

Западная часть России была цен
тром промышленности. Здесь была со
r,редоточена почти вся текстильная про
мышленность, почти вся металлообраба
тывающая промышленность, машино
строение. Москва, Ленинград, Горький, 
Тула, Иваново - вот старые центры 
российской индустрии. Как неузнаваемо 
изменился их промышленный облик в 
наши дни! Старые Ленинградские заво
ды, все эти Лесснеры, Парвиайнены, 
Людвиги Нобели и др., кажутся кустар
ными предприятиями по сравнению с те
ми гигантами, которые сейчас выросJ\И в 
городе Ленина. Кировский завод (быв
ший Путиловский) , металлический завод 
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имени Сталина, «Электросила)), завод 
имени Карла Маркса, завод имени Мак
са Гельца, Балтийский судостроитель
ный - это гиганты, собравшие в своих 
цехах все ·лучшее, что· создала современ
ная техника. 

Реконструированная промышленность 
Ленинграда дает сейчас в 1 О раз боль
ше продукции, чем до революции. Ле
нинград - город крупного машино
строения, судостроения, электрострое
ния, оптики, точной механики. Нет ни 
одного уголка в Советском Союзе, ку да 
бы не шла продукция ленинградской 
промышленности. 

Го род Ленина - мощная кузница 
кадров для всех социалистических строек 
и научно-исследовательских учреждений. 
Ленинградский рабочий класс - за· 
стрельщик трех революций, хранитель 
славных революционных традиций рос
сийского пролетариата - остается пере
довым отрядом рабочего класса всеrо 
СССР. 

При переименовании Петрограда в 
Ленинград второй Всесоюзный С' езд 
Советов так охарактеризовал роль пет· 
роградского пролетариата в победе со
циалистической революции: 

«В Петрограде великая пролетарская 
революция одержала первую решающую 
победу. Здесь создавались первые от
ряды пролетарской Красной гвардии и 
здесь заложена была основа Красной 
Армии. Ни голод, ни холод, ни блока
да, ни десятки других бедствий не сло
мили духа пролетарского Петрограда. 
Как неприступная скала, высился все 
эти годы красный Петроград, остав
шийся поныне первом цитаделью совет
ской власти». 

Эта характеристика целиком должна 
быть отнесена и к настоящему времени. 

Москва стала центром станкострои
тельной, машиностроительной, автомо
бильной, инструментальной, электротех
нической, шарикоподшипниковой про
мышленности. В Ярославле вырос ги
гант резино-асбестовой промышленно
сти. На берегах реки Оки у города 
Горького раскинулся автомобильный за
вод, не уступающий по мощности и обо
рудованию знаменитому фордовскому 
заводу в Америке. Под Москвой воз-

И. PAHEBCKИlit 

ник огромным центр химической про
мь1шленности - С талиногорск. Во мно
го раз увеличили свою мощность ива
новские текстильные предприятия. 

Крупнейшие электростанции, работаю
щие на угольной пыли и на торфу. вы
росли в западных районах РСФСР: пер
венец ленинской идеи электрификации
Волховская гидроэлектростанция, rидро
станции на реке Свири. С талиногорская 
под Москвой, Шатурская, Балахнинская 
и многие другие. Линии высоковольтных 
электропередач соединяют между собой 
все крупные промышленные комбинаты 
и города этой части России. 

Старые промышленные центры зажи
ли нойой жизнью. К ним можно отне
сти меткую характеристику, данную 
С. М. Кировым городу Ленина: от ста
рого тут остались только революцион
ные традиции, все остальное - новое. 
Реорганизуя свое хозяйство, они в то 
же время помогали создать новые цен
тры промышленности, новые очаги ин
дустрии в районах и областях. где рань
ше не было никакой промышленности. 
Металлисты Ленинграда, машинострои
тели Москвы, гор. r орького. ту ЛЬ!, тек
стильщики Иваново-Вознесенска строи
ли и создавали новую промышленность 
на севере Ленинградской области, в Си
бири и на Дальнем Вос�оке, на Север
ном Кавказе и в Крыму и в республи
ках Средней Азии. 

* 

Еще более разительные перемены про
изошли в другом промышленном райо
не старой России - на Урале. «Урал 
представляет такую I<"омбинацию бо
гатств, какой нельзя найти ни в одной 
стране>) (Сталин) . С необычайной щед
ростью природа разбросала здесь свои 
сокровища - железную руду, уголь, 
нефть, драгоценные металлы, руды цвет
ных и редких металлов, самоцветные 
:камни, разные виды мрамора и строи
тельных материалов. Капиталисты, за
хватившие в свои руки старый крепост
ничес:киИ демидовский Урал, сумели 
1·0.лько разворошить эти богатства, хищ
нически разграбиl'ь то, что лежало бли.
же к поверхности. 
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Советская власть подняла промышлен
ность Урала на ту высоту, которая соот
ветствует богатейшим природным дан
ным этого края. Здесь создана вторая 
r..еталлургическая база Советского Сою
за. Здесь положено начало единственно
му в своем роде индустриальному ком
плексу - У рало-Кузбассу - соедине
нию уральской (магнитогорской) руды 
с сибирскими (кузнецкими) коксующи
мися углями. У рало-Кузбасс - гор
дость Советской страны. Основа этого 
комбината - самый большой в Европе 
Магнитогорский металлургический завод 
имени Сталина. В 1 936 году один Маг
нитогорский комбинат выплавил чугуна 
в два раза больше, чем вся Польша, 
вдвое больше всей Италии, а Магнито
горский и Кузнецкий заводы вместе да
ли на 30 процентов больше чугуна, чем 
вся Япония. 

Реконструированы и старые металлур
гические заводы Урала, работающие на 
древесном угле. Сейчас они служат ба
зой производства высококачественных 
сталей. 

Свердловск стал центром машино
строительной промышленности Урала. 
Уральский завод тяжелого машино
строения им. Cepro Орджоникидзе дает 
оборудование для горной и металлурги
ческой промышленности. Челябинский 
тракторный завод выпускает"60-сильные 
гусеничные тракторы, сыгравшие колос
сальную роль в социалистической рекон
струкции сельского хозяйства, в укре
плении колхозного строя. 

В Нижнем Тагиле вырос один из 
крупнейших в мире вагоностроительных 
заводов. 

Урал снабжает страну цветными ме
таллами. Здесь расположены крупней
шие медеплавильные заводы - Красно
У ральский, Кировградский, Средне
У ральский. 

Монополистом калийной промышлен
ности до недавнего времени была 
Германия. Пущенный в эксплоатацию 
Соликамский калийный рудник теперь 
по размерам добычи первый в мире. В 
верхнем течении реки Камы вырос Бе
резниковский химический комбинат, про
изводящий высококачественные мине-
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рэльные удобрения и другие химические 
продукты. 

Капиталисты в свое время приложили 
немало усилий для того, чтобы найти 
нефть на Урале, но все их попытки не
изменно кончались н�удачей. Промыш
ленная нефть на Урале впервые стала 
добываться в РСФСР. На территории 
Башкирской республики вырос огром
ный промысел - Ишимбаевский, соеди
ненный нефтепроводом с Уфой. Этот 
промысел дает сейчас около миллиона 
тонн нефти в год. Разведано новое ме
сторождение в той же республике -
Т уймазинское, которое обещает стать 
одним из крупнейших в CGCP. Нефть 
добывается и в Краснокамске и в дру
гих районах Урала. 

Граничащая с Уралом Башкирия дае·г 
Советской стране не только нефть, но и 
металл и машины. В столице Башки
рии - Уфе построен большой мотор
ныИ завод. У фа становится индустри
альным городом. По сравнению с,_ 
1 91 3  годом валовая продукция круп
ной промышленности БашкирскоИ рес
публики выросла в 1 93 6  году почти s 
семь раз. 

Уралу и ЗападноИ Сибири (Кузнец
кому бассеiiну) партия и правительство 
в течение двух стали�ских пятилеток 

J у деля ли исключительное внимание и за
боту. Здесь пафос строительства нашел 
свое наиболее яркое выражение. На ги
гантских .стройках - Магнитке, Куз
нецке, Кемерове, Прокопьевске - встре
тились старые рабочие кадры с рабочей 
молодежью разных национальностей, 
только что оторванной от сохи. У раль
ские и сибирские стройки, производив
шиеся в суровых климатических усло
виях, вдали от старых промышленных 
центров, в далекой тайге, среди болот и 
лесов, стали огромной кузницей новых 
кадров. Здесь познакомились, сблизи
лись и сроднились ленинградские и мо
с.ковские металлисты, машиностроители, 
электрики и монтажники, рязанские 
плотники, донецкие угольщики и метал
лурги с татарскими, башкирскими, кал
мыцкими землекопами. Здесь они полу
чили квалификацию бетонщиков, мон
тажников, электриков, водопроводчи
.ков - они стали кадровыми рабочими. 
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Здесь они научились грамоте, превра
:тились в культурных, сознательных 
-строителей социализма. 

В пафосе строительства, а затем в па
фосе освоения новой техники росла и 
крепла дружба народов, уважение и лю
бовь ранее угнетенных национальностей 
к героическому русскому рабочему 
классу. 

* 

Из 1 7  автономных республик, входя
щих в состав РСФСР, шесть расположе
ны вдоль Волги - Чувашская, Марий
ская, Мордовская, Татарская, немцев 
Поволжья и Калмыцкая, и одна на Ка
ме - Удмуртская. 

Что на великой русской реке, на бере
гах «матушки Волги» живет много раз
ных национальностей, об этом знали 
все, но вряд ли кто-нибудь разбирался 
в том, что это за народы, как и чем они 
живут. А между тем маtушка Волга не 
баловала своих исконных посе.ifенцев. 
Лучшие земли были у них от-
няты капиталистами, помещиками, 
монастырями и церквами. И чу
ваши, и марийцы, и мордва, и та
-тары были низведены на положение па
риев. Недаром над великой русской ре
кой стоял дым пожарищ от народных 
восстаний и крестьянских бунтов. Зна
менитая «поволжская вольница)}, о ко
"'l'Орой народ сложил столько поэтиче
ских легенд и сказаний, повстанческие 
полки Степана Разина и Емельяна Пу
гачева имели в своих рядах немало 
представителей этих задушенных ца
ризмом национальностей. И уже по
·Сле того, как Волга была окончатель
но замирена, в XIX веке и в до
революционные годы, печать безысход
ного народного горя легла на весь за
мечательный волжский край. Грустные, 
заунывные песни оглашали берега вели
кой реки, нищета и отчаяние выг ляды
вали из-за каждого ее поворота. Бурла
ки на канатах тянули тяжелые баржи, 
грузчики переносили на своих спинах 
многопудовые тяжести, бездомные кре
·стьянские дети на волжских пристанях 
жалобно вымаливали «копеечку)) ,  нигде 
не было столько нишего, голодного, обо
;рванного народа, к;к на пристанях Ва-
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сильсурска, Казани, Симбирска, Самз
ры, Саратова. 

Советское Поволжье - богатейший 
район РСФСР, край крупного колхоз
ного сельского хозяйства, мощной со
циалистической индустрии. 

Волжские города сбросили свое старое 
купеческое обличье, расстались с веко
вой грязью, темнотой и некультур
ностью. Богаче и разнообразнее стал 
волжский пейзаж. Раньше одни маков
ки церквей выделялись на тусклом фо
не бедных деревушек. Теперь тянутся 
кверху огромные фабричные трубы 
индустриальных гигантов г. Горького. 
Саратова, Куйбышева, Сталинrрада. 
Нефтяные вышки подходят к самому 
берегу Волги у Самарской луки, Сызра
ни и выше - у Ставрополя. 

Дальше других городов ушел в своем 
росте старый провинциальный IJарицын. 
Он превратился в замечательную сто
лицу всего нижнего Поволжья - Ста
линград. С каждым годом этот город 
становится все более достойным · того 
высокого имени, которое он носит. 

Сталинград - город сталинских тра
кторов, качественной стали, электрифи
цированных лесных бирж, крупного су
достроения. Сталинград дорог каждому 
советскому гражданину своей историче
ской ролью в гражданской войне. Здесь 
силы контрреволюции Севера и Юга 
предполагали соединиться, отрезать цен
тральную советскую Россию от хлеба И 
нефти, задушить ее в об' я:гиях голода. 
Отсюда предполагался об' единенный по
ход колчаковских и деникинс!)И.Х офи
церских полчищ на Москву. 

Революция послала в IJарицын Ста
лина. Сталин превратил IJарицын в 
несокрушимый оплот советской власти. 

1Г ероическая оборона IJарицына под 
руководством лучшего стратега револю
ции - товарища Сталина, при участии 
лучшего ее боевого командира - Клима 
Ворошилова вошла в историю граждан
ской войны одной из самых блестящих 
страниц большевистской организованно
сти, стойкости и непоколебимости. 

Нынешний Сталинград - гордость 
Поволжья, один из красивейших горо
дов РСФСР. Он знаменит сейчас не 
только своими социалистическими фа-
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бриками и заводами, но и музеем обо
роны Uарицына-замечательным памят
ником гражданской войны. 

Великая социалистическая революция 
не только освободила живущие на бере
гах Волги народы от капиталистиче
ской и помещичьей кабалы, - она воз
родила их, пробудила их националь
ное самосознание, от дала им их зем
ли, создала их государственность. Ма
ленькие приволжские национальные ав
тономные социалистические республи
ки живут и расцветают под благодат
ным солнцем Сталинской Конституции. 
Некоторые из них стали образцовыми 
социалистическими республиками. На
пример, Татария. 

Эта республика имеет сейчас свою 
крупную промышленность, которая дает 
продукции почти на 700 миллионов руб
.11ей в год ( в  семь с половиной раза боль
ше, чем в 1 91 3  году) . Свыше 84 тысяч 
рабочих занято на ее фабриках и заво
дах (в три с половиной раза больше, 
чем в 1 91 3  г.) . 99,4 процента ее посев
ной площади принадлежит колхозам. 
Посевная площадь увеличилась с 1 91 3  г. 
на 7 16  тысяч гектаров. На колхозной 
татарской земле работает свыше 4.200 
тракторов. Почти 1 .900 комбайнов 
убирали летом 1 937 года урожай ее по
лей. 

_Татарская республика превратилась в 
аграрно-индустриальный район с мощ
ным механизированным сельским хозяй
ством, крупной индустрией, дающей 
стране сложные машины, химические 
продукты, пищевые, кожевенные и това
ры широкого потребления. 

Татарская республика высоко подня
ла свою ку ль туру. Она имеет в два ра
за больше общеобразовательных школ, 
чем до революции. 1 3  высших учебных 
заведений вместо трех в 1 91 4  г., 1 2  те
атров вместо двух, 1 78 газет на рус
ском и татарском языках, 1 .691 библио
теку вместо 1 93 в 1 9 1 4  г. 

Так использовал татарский народ 
возможности, которые предоставила 
советская власть. Но и другие нацио
нальности, каждая в своем масштабе 
и в зависимости от уровня своего раз
вития до революции, значительно про
двинулись вперед. Марий.цы, где около 

203 

половины населения до революции было 
поражено трахомой, зобом, туберкуле
зом и сифилисом, почти ликвидировали 
у себя эти болезни, развили различные 
отрасли кустарной промышленности и 
заново создали крупную деревообраба
тывающую и целлюлозно-бумажную ин
дустрию. Чуваши на своеЦ маленькой 
территории навели обр:�зцовый порядок, 
проложили дороги, считающиеся луч
шими в РСФСР, вылечились от трахо
мы, которой было поражено до 80 про
центов населения, построили прекрасные 
школы и другие культурные учрежде
ния и создали у себя некоторые отрасли 
тяжелой индустрии. То же можно ска
зать и о .мордвинах, и об удмуртах, и о 
полукочевых калмыках, перешедших на 
оседлость и построивших в степи свою 
столицу - город Элиста. 

Новые песни раздаются над Волгой . 

* 

Другая группа автономных советских 
республик и национальных автономных 
областей расположилась у подножия 
Главного Кавказского - хребта - Даге
станская, Чечено-Ингушская, Северо
Осетинская и Кабардино-Балкарская и 
автономные области - Адыгейская, Ка
рачаев;::кая и •  Черкесская. 

Благодатный солнечный край. Здесь 
живут чеченцы, осетины, ингуши, ка
бардинцы, лезгины, черкесы, адыгейцы, 
авары, лаки... Uаризм использовал осо
бенности горских народов с точки зре
ния империалистического принципа: 
«разделяй и властвуй». Искусственно 
разжигалась вражда между националь
ностями, они натравливались друг на 
друга. Так легче было держать их в 
состоянии покорнрсти, так легче· было 
грабить их по одиночке: 

Нас было много, но адат 
Т ысячелетья плел разлад. 
Ты - лакец, я - лезгин, он - тат, -
Друг друга мы кляли, товарищ! 

Был враг хитер, как лисий хвост, 
Он поджигал меж нами мост, 
И вместо дружбы рос погост 
Твоих, моих костей, товарищ. 

(Сулейман Стальский). 
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Октябрьскую социалистическую рево
люцию свободолюбивые горские народы 
встретили восторженно. Они ненавидели 
царских генералов и палачеИ, но чтобы 
внести мир между народами, спаять их 
n тесноИ дружбе, повернуть их на путь 
социализма, научить жить по новым за
конам, --только методами ленинско-ста
линской национальной политики можно 
было осуществить эту гигантскую за
дачу. Немало поработал над разрешени
ем этой задачи еще в разгар граждан
ской войны пламеЦJIЫН большевик Cep
ra' Орджоникидзе, ставшиИ националь
ным героем горских народов. 

Теперь горские народы живут в сво
их республиках, и между ними идет 
творческое соревнование в соьдании но
вых социалистических форм своего об
щественного уклада. 

Го рцы спустились из своих горных 
ущелий, ку да их загнал царизм, в рав
нину, которую обрабатывают тракторами 
и сложными сельскохозяИственными ма
шинами. В борьбе за сталинские уро
жаи зерна, плодов, овощеИ, фруктов 
горские народы играют не последнюю 
роль. 

Но и промышленность здесь двину
лась далеко вперед. В Дагестане, на бе
регу Каспия, открыт богатейшиИ нефте
носныИ район. За один-два года вырос 
большой нефтяноИ промысел Избербаш, 
дающий уже сейчас четыреста-пятьсот 
тонн нефти в сутки. Идет большое 
строительство вышек, нефтепроводов и 
резервуаров. Свои богатые рыбные ре
сурсы, плоды и овощи Дагестан перера
батывает на крупных предприятиях пи
щевой промышленности и поставляет 
консервы на всю страну. 

Но Дагестан славится не только 
этим. Дагестан выдвинул замечательно-
1·0 народного певца - «Гомера ХХ ве
ка», как его назвал А. М. Горький, -
СулеИмана Стальского, которыИ погиб 
бы для культуры, если бы не советская 
власть. 

Чечено-ингушская республика извест
на своими нефтяными месторождениями 
и грозненскими нефтеперегонными за
водами. В горах Северной Осетии раз
рабатываются полиметаллические руды. 
Расцвела Кабардино-Балкария - ма-
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ленькая республика с мощным механи
зированным сельским хозяйством, круп
ноИ пищевоИ индустрией, благоустроен
ными колхозами. Продукция Кабардино
Балкарии за годы советской власти 
увеличилась в 59,6 раза по сравнению с 
1 91 3  г. 

На всех своих языках и наречиях гор
ские народы воспевают сталинскую 
.z�,ружбу народов. Свое доверие и уваже
ние русскому народу они выразили во 
время выборов в Верховный Совет 
СССР. Горцы Дагестана, для которых 
раньше самое слово «русский» было 
символом угнетения и насилия, послали 
своим депутатом в Совет Национально
стеИ русского военного летчика - Ге
роя Советского Союза Георгия БаИду
кова. 

* 

За Уральским хребтом начинается 
азиатская часть РоссийскоИ федерации. 
Пограничный столб с надписью «Евро
па - Азия» в дореволюционное время 
был не только географическим знаком, 
отмечающим условную границу между 
двумя материками. За этим столбом на
чиналась «азиатчина» - царство патри
арха.\ьщины, полудикости и самоИ на
стоящей дикости. К югу от Омска, к се
веру от Томска легли необ'ятные про
странства, «На которых уместились бы 
десятки громадных культурных госу
дарств» (Ленин) .  Но это была глухая 
таежная Сибирь, места ссылки и катор
ги. Сотни и тысячи километров бездо
рожья отделяли сибирскую дер�евню от 
железной дороги, от материальноИ свя
зи с культурой, от крупноИ промышлен
ности, от города. 

То, что за годы советской властw 
сделано в азиатской части страны, мож
но назвать вторым завоеванием Сибири 
и Дальнего Востока. 

Мы уже видели, как Западная Си
бирь с ее несметными угольными богат
ствами включилась в индустриальный 
комплекс У рало-Кузбасса. Здесь тай
га отступила на сотни километров, . и 
на новых просторах возникли гигант
ские предприятия черной и цветноif 
металлургии, химическоИ промышлен
ности. Южнее, в горах Алтая, разме-
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стилась Ойротская автономная область, 
а восточнее, в пределах Красноярского 
края, - Хакасская автономная область. 
Промышленное освоение этих богатей
ших областей еще только начинается. 
Проложены и прокладываются желез
ные дороги, автомобильные и гужевые 
дороги, воздвигаюiся фабрики и заво
ды, закладываются шахты и рудники. 

Далее идет ; Восточная Сибирь -
сказочно богатый край. Необ' ятные ле
са, колоссальные гидро-энергетиче<;кие 
ресурсы, уголь, золото, цветные метал
лы. В крае идут большие геолого-раз
ведочные работы, открывающие все но
вые и новые богатства. Перемены, про
исшедшие здесь, особенно резко отра
зились на характере золотой промыш
ленности. Исчезла былая недоступ
ность золотоносных районов. К ним не 
приходится теперь пробираться по 
таежным тропинкам. К прииску Неза
метному на советском Алдане (Якут
ская АССР) , отс-�:оящему от железной 
дuроги на сотни километров, можно до
браться за сутки на легковой маш_ине. 
К Ленским золотым приискам, где 
26 лет назад разыгралась известная 
трагедия, ведет автомагистраль, соеди
няющая Бодайбо с Великой Сибирской 
магистралью. Сюда можно долететь и 
на самолетах. На золотых приисках ра
ботают не старые хищники, искатели 
счастья, - здесь работают горняки, 
шахтеры. Добывают не только _ рассып
'НОе, но и рудное золото, а для этого 
нужна техника. Золотые прииски насы-
1цены сейчас высокой техникой - дра
гами, отбойными молотками. Техника 
оодила на приисках стахановское дви
жение. А там, где стахановцы, где есть 
квалифицированный труд, - там по-

�являются очаги культуры. На самых от
даленных сибирских приисках выросли 
рабочие поселки с хорошими домами, 
клубами, театрами, своими газетами, 
магазинами, ресторанами. 

На берегах озера Байкал расположе
на Бурят-Монгольская автономная рес
публика. Бурят-монголы, вчерашние 
скотоводы-кочевники, претерпевшие при 
царской власти всю меру издевательств 
и унижений, не имевшие ни общей тер
ритории, ни общности культуры. ни общ-
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1rости экономики, добились за годы со
ветской власти огромных успехов. До
статочно сказать, что промышленность 
Бурят-Монголии увеличилась в 1 937 г. 
по сравнению с 1 9 1 3  г" больше, чем в 
1 2  раз. В столице Бурят-Монголии 
Улан-Удэ работает од'kн из круп�ей
ших паровозоремонтных заводов в Сою
зе. Здесь функционирует и вольфрамо-
вый комбинат. Скотоводы-кочевники 

\ u осели на земле и- сменили свои воилоч-
ные юрты на хорошие дома. 99 процен
тов посевной площади принадлежит 
колхозам, на полях работают сотни 
тракторов и комбайнов. 

До революции в Бурят-Монголии 
было не более 8 процентов грамотных 
среди населения, теперь грамотность 
среди мужчин доходит до 90 процентов 
и выше, в школах преподавание ведет
ся на родном языке, выходят 3 2 газеты 
на бурят-монгольском и русском язы
ках, имеются национальные театры, ар
тисты, писатели, художники. 

На приеме делегации трудящихся 
Бурят-Монгольской АССР в Кремле 
27 января 1 936 г. товарищ Молотов 
отметил, что Бурят-Монголия «ПО своей 
настойчивости в создании новой социа
листической жизни, по работе колхозов 
и развитию культурных начинаний от
носится к передовым советским рес
публикам». 

Полгода назад весь Советский Союз 
отметил 1 5-летие освобождения При· 
морья от интервентов. 

Когда в октябре 1 922 г. Ленин узнал 
об очищении Владивостока от интервен
тов, он, выражая мысли и чувства всего 
советского народа, написал : « ... Владиво
сток далеко, но, ведь, это город то на� 
шенскиЙ». Нашенским, советским социа
листичес1<им стал весь Дальне-Восточный 
край - еще недавно мало населенная 
пустыня, а теперь - форпост Советского 
Союза на Тихом океане. Девять-десять 
дней нужно затратить на переезд в 
курьерском поезде из сердца страны -
l\1осквы до Владивостока. Но край 
этот близок каждому гражданину на
шей республики. Он окружен внимани
ем и любовью всего советского народа. 
В глубочайшем интересе к жизни Даль
него Востока советский патриотизм на· 
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ходит одно из наиболее ярких своих 
выражений. С этим краем связаны вос
поминания о героических днях борь'бы 
с иностранной интервенцffеЙ и внутрен
ней контрреволюцией, легендарные бои 
под , Спасском и Волочаевкой. С ним 
связаны и более поздние воспоминания 
о решительном отпоре, данном Красной 
Армией зарвавшимся империалистиче
ским хищникам по ту сторону Амура. 
Это был первый наглядный урок кре
пn-.ти и мощи сс•зетского оружия, кото
рый надолго отбил охоту у иностран
ных захватчиков совать свое свиное 
рыло в советский огород. Дела славных 
пограничников, охраняющих наши 
дальне-восточные рубежи, получили ле
гендарную славу. Имена братьев Ко-
1ельниковых, Семена Лагоды, Никиты 
Карацупы, имена бойцов, командиров, 
политработников Особой Краснознамен
ной Дальне-Восточной, краснофлотцев
подводников Тихого океана - самые 
популярные в стране. 

Не меньшей популярностью поль
зуются и рассказы о чудесных превра
щениях, происшедших в хозяйственной 
жизни Дальне-Восточного края за годы 
советской власти. 

И действительно, здесь есть о чем 
рассказать, чем восторгаться. Впер
вые пущены в хозяйственный оборот 
несметные природные богатства края
его недра, леса, могучая и разнообраз
ная природа. Размах социалистического 
строительства принял здесь невиданные 
размеры. Воздвигаются не только ог
ромные предприятия, заводы, фабрики, 
шахты, электростанции, здесь строятся 
новые города и поселения - Комсо
мольск-на-Амуре, Биробиджан, Мага
дан, Советская Гавань и др. Реконст
руируются старые города - Хаба
ровск, Николаевск-на-Амуре. Тысячи 
переселенцев раздвигают тайгу, подни
мают целину, строят дома, работают на 
новых промыслах, шахтах, рыболовных 
базах. 

На самой границе с Манчжурией, в 
бассейне рек Биджан и Бира легла Ев
рейская автономная область. Бывшие 
ремесленники, мелкие торговцы, «лю
ди воздуха» впервые занялись сельским 
хозяйством и не плохо осваивают это 
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новое для них занятие. В области 
растет и индустрия-швейная, мебель
ная, пищевая. 

В пределах Дальне-Восточного края 
вырос новый богатейший золотоносный 
район - Колыма. От нового порта -
Нагаево, на берегу Охотского моря, 
через г. Магадан в. колымскую тайгу 
проложена на сотни километров авто
гужевая дорога, по которой мчатся ве· 
реницы автомобилей. 

Дальне-Восточный край растет и раз
вивается быстрее, чем любой другой 
район РСФСР. Иначе и быть не мо
жет - край стоит на рубеже двух ми
ров. За Амуром притаились японсю1е 
хищники. Богатейший край не дает спu
койно спать . империалистам-захватчи
кам. Но граница - на замке. Ни один 
вражеский ворон не пролетит через 
нее незамеченным. Советский Да,1\ьний 
Восток - неприступная твердыня Со
ветского Союза. 

РСФСР занимает весь север Азиат
ского материка и значительную часть 
Европейского - до границы с Финлян
дией. Эти огромные пространства тунд
ры и тайги составляют почти половину 
всей площади Советского Союза. Здесь 
живут деслтки так называемых малых 
народностей Севера, о которых в доре
волюционное время даже люди, считав
шие себя образованными, мало что 
знали. 

Было написано немало этнографиче
ских исследований о жизни и быте этих 
«дикарей», занимающихся зверобойным 
промыслом, охотой, рыболовством, жи
вущих в чумах и ярангах, ездящих на 
собаках и на оленях. В далекую тундру, 
за сотни километров от железных дорог 
и культурных центров, к ним заезжали 
только купцы-промышленники, которые 
за бесценок, за гроши, за царскую вод
ку скупали у ннх ценную пушнину. Uа
ризм умел выкачивать из огромных се
верных областей колоссальные доходы, 
не давая «инородческим племенам» вза
мен ничего. А между тем эти малень
кие народы Севера (чукчи, эвенки, оро
чены, гиляки, ненцы и др.) - это спо-
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собные ц:ароды с большими природными 
дарованиями. 

Советская власть сумела вдохнугь в 
эти необозримые простор?I, _ покрытые 
дремучими лесами, где на тысячи кило
метров тянется полоса вечной мерзло
ты, новую жизнь. Ожили моря и бере
га. Начиная от побережья Чукотского 
полуострова на северо-востоке и кон
чая Кольским полуостровом на северо
западе, сооружены порты, гавани, радио
станции, радиомаяки. Проложен Вели
кий Северный морской путь от Мурман
с1ш до Владивостока. Круглый год са
молеты летают от материка к остро
вам Северного Ледовитого океана, Кар
ского моря, моря Лаптевых, Восточно
Сибирского моря. 

Великий Северный морской путь на
чинается от Мурманска. Мурманск из  
маленького поселка вырос в большой 
портовый город. 

Всем известны названия:  Нарьян
Мар, Маточкин >Шар, Новый Порт, 
остров Диксон, Дудин ка, Игарка, мыс 
Челюскин, бухта Тикси, бухта Амбар
чик - все это порты и станции Вели
кого Северного морского пути. 

Особенно выделяется гор. Игарка, 
выросший со сказочной быстротой за 
полярным кругом на реке Енисее. Го
род имеет уже сейчас до 20 тысяч на
селения. Здесь сооружен большой меха
низированный лесной порт, лесопиль
ные заводы, электростанции, театр, 
больницы, школы. Здесь, несмотря на 
вечную мерзлоту, устроены сельско
хозяйственные плантации, дающие в 
течение круглого года свежую зелень и 
овощи. 

Остров Диксон служит центром всей: 
сети полярных радиостанций. Радио
станция Диксона круглый год поддер
живает радиосвязь со всеми большими 
городами на протяжении между Моск
вой и Владивостоком. Группы зимов
щиков, раскинутых по всей советской 
Арктике, до самой крайней ее точки -
острова Рудольфа, - не чувствуют 
оторванности от страны, они живут од
ной жизнью, одними переживаниями со 
своей великой родиной. 

Большое промышленное значение име
ет район Дудинка-Норильск. В Но-
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рильских горах разрабатываются бога
тые залежи угля, железа, меди, никеля. 

Энергия и темпы, с которыми совет
ская власть осваивает огромные север- . 
ные пространства, вызывают восхище
ние во всем мире. Большевики сумели 
включить огромную ледяную пустыню 
Севера в орбиту социалистического 
строительства. Малые народности Се
вера, эти недавние «дикарю>, теперь 
строят социалистическое общество на
равне со всеми культурными народами 
Советской страны. Чукчи, ненцы, остя
ки, вогулы образовали свои националь
ные округа. Они строят города и по
сеЛ'

ки. Оленеводы об'единились в кол
хозы. В глухой тундре построены ку ль
турные базы, ветеринарные пункты, 
больницы, амбулатории. Прекратилось 
вымирание северl_!ых народностей, на
блюдается большой естественный при
рост населения. 

Особенно большие успехи сделала 
Якутская Автономная Советская Со
циалистическая Республика. Помимо 
крупной золотой промышленности, Яку
тия имеет большие лесопильные и ко
жевенные предприятия. За годы совет
ской власти валовая продукция про
мышленности Якутии увеличилась поч
ти в 1 5 раз, число рабочих, занятых на 
предприятиях Якутии, увеличилось боль
ше чем в 4 раза. Свыше 86 процентов 
посевной площади в Якутии принадле
жит колхоза11<1. Якутская земля дает 
зерновые культуры, технические, овоще
бахчевые, кормовые. В якутских школах 
(начальных и средних) в 1 937 г. обу
чалось почти 46 тысяч учащихся. Яку
тия имеет сейчас два высших учебных 
заведения, техникумы, рабфаки. В Яку
тии 4 театра, выходит 1 6  газет. 

Советские летчики расширили преде
лы советского Севера до самого Се
верного полюса. Исторический пере
лет Чкалова, Байдукова и Беляко
ва по Сталинскому маршруту: Моск
ва - Земля Франца-Иосифа - Северная 
земля - Петропавловск-на-Камчатке -
остров Чкалова, знаменитый перелет 
тех же летчиков через Северный по
люс в Америку, повторенный за
тем Героями Советского Союза Гро-
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мовым, Юмашевым и Данилиным, по
трясли весь мир. Русский летчик, Герой 
Советского Союза Михаил Водопьянов 
был первым человеком, посадившим са
молет на вершине мира - Северном 
полюсе. Девять месяцев на полюсе рея
ло красное знамя страны Советов. Герои 
завоевания· полюса, знаменитая четвер
ка - Папанин, Ширшов, Кренкель, 
<:f)едоров, стали мировыми героями. 

Советская власть, покорив Арктику, 
раскрыв ее тайны, освоив огромные ле
дяные просторы Севера, не только уве
личивает могущество своей страны, но 
и совершает огромное общечеловеческое 
культурное дело. 

* 

Наш обзор новой экономической гео
графии РСФСР далеко не исчерпан. Еще 
многое можно было бы сказать о гран
диозном строительстве, развер,нувшемся 
на Кольском полуострове, где созданы 
новые индустриальные города-Кировск 
и Мончегорск. Первый стал центром 
апатитовой промышленности (апатит -
«камень плодородия») , второй - медно
никелевой. Оба вида промышленности 
были совершенно неизвестны царской 
России. 

От Онежского озера до Белого моря 
лег Беломорска-Балтийский канал имени 
Сталина, одно из величественнейших 
сооружений нашей эпохи. Здесь преодо
лен водораздел высотою в 1 08 мет
ров. Создан искусственный водный путь 
длиною в 227 километров, имеющий 
огромное хозяйственное и оборонное 
значение для всей страны. 

Можно e11J,e многое рассказать о рез-
1шх переменах, происшедших к востоку и 
к северу от Онежского озера - в лесах 
архангельских, вологодских, вятских, в 
районе Северной Двины, Печоры и дру
гих северных рек. 

Теперь - это раИоны механизирован
ных лесоразработок. И хотя лесная про
мышленность все еще отстает. от других 
отраслей народного хозяйства, но усо
вершенствованные лесовозные дороги, 
тракторы, автомобили, - новая высокая 
техника проложила себе путь в эту 
r лушь. Партия и правительство уделяют 

И. РАНЕВСКИА 

исключительное внимание и заботу ра
ботникам леса и отпускают С>:-ромные 
средства да создание в дремучих лесах 
культурных условий жизни для лесору
бов. Этот край, когда-то давший России 
Ломоносова, теперь дает стране немало 
знатных людей. Имена Александра Бу
сыгина и Василия Мусинского хорошо 
известны во всем Союзе. Оба, уроженцы 
Севера, еще недавно темные, неграмот
ные, стали знатными стахановцами, по
том студентами промакадt>мий и, нако
нец, депутатами Верховного Совета 
СССР. 

В этих краях расположены автоном
ные социалистические республики -
Карелия и Коми. 

Немало интересного и нового создано 
и на юге РСФСР - в солнечной Крым
скоИ республике, превращенной во все
союзную здравницу, на Черноморском 
побережьи с его чудесными курортами
Сочи, Мацеста, в Ростовской области, 
хлебном Краснодарском крае и других 
цветущих землях РСФСР. примыкаю
щих к Дону, Кубани и Тереку. 

Генеральская контрреволюция в годы 
гражданской войны избрала земли дон
ские, кубанские, терские своей цита
делью. Корнилов, Каледин, Краснов, 
Деникин, Врангель, Шкуро, Мамонтов 
и другие собрали вокруг себя все тем
ные силы старого царского казачества. 
Поддерживая все его кастовые и сослов
ные традиции, его старую сомнительную 
репутацию прислужников монархии, ус
мирителей народных восстаний, они хо
тели при помощи офицерско-кулацкой 
Rерхушки казачества задушить социали
стическую революцию. 

Печально закончились походы казачь
их атаманов-разбойников. Среднее и 
бедное казачество, примкнувши к боль
шевикам, нанесло 1tt1зачьей контррево
люции сокрушительные удары и развея
ло в прах ее надежды и чаяния. 

Обильно напоены казачьей и рабочей 
кровью степи донские, кубанские, тер
ские, но эта кровь не пропала даром. 
В огне революции выковалось новое со
ветское колхозное казачество. Сброшены 
с плеч воспоминания о тяжелом, кош
марном прошлом. Их заменили воспо
минания о героической борьбе советско-
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го казачества в рядах легенд�рной Пер
вой Конной, о подавлении кулацкого са
ботажа и победе колхозного строя, об 
исторической встрече в Кремле с това
рищем Сталиным, представителями пар
тии и правительства. 

Советское казачество стало активной 
силой социализма, могучим резервом 
Рабоче-Крестьянской КрасноИ Армии. 
Преобразились казачьи земли, живущие 
теперь по сталинскому уставу сельско
хозяйственноИ артели. По-новому рас• 
цвели станицы кубанские, донские, тер
ские - они дышат изобилием, зажиточ
ностью, молодостью и силоИ. Могучим 
эхом разносятся по степям молодые ка
зачьи песни о Сталине, о родине, о Кли
ме Ворошилове, о большевиках, возро
дивших лучшие традиции казачества, 
сделавших имя советского казака почет
ным и грозным для врагов советской 
власти. 

* 

Громадные достижения Российской 
советскоИ федерации во всех областях 
социалистического строительства харак
теризуются цифрами, значение которых 
трудно переоценить. 

В 20 раз выросла в РСФСР выра
ботка электроэнергии. В 1 9 1 3  г. на 
территории РСФСР было выработано 
1 ,2 миллиарда киловатт-часов электро
внергии, в 1 937 г. - 24,2 миллиарда 
киловатт-часов. Первенец ленинскоИ 
электрификации - Волховстрой - те
перь кажется небольшой заурядной стан
цией по сравнению с новыми гигантами, 
которые выросли за эти годы. 

В РСФСР добывается в 8,6 раза 
больше каменного · угля, чем в 1 91 3  г., 
чугуна производится почти 40 процен
тов всего производства чугуна в СОСР. 
Металлургические заводы РСФСР да
ют сейчас свыше 53 процентов всего 
производства стали по Союзу. По вы
работке электроэнергии, по добыче ка
менного угля, выплавке стали РСФСР 
идет впереди таких капиталистических 
с1 ран, как Франция, Италия, Япония, 
Польша. 

РСФСР - страна крупного машино
строения. Нет теперь таких машин, ко• 
торых нельзя было бы выпустить на 
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заводах РСФСР, из советских материа
лов. Машиностроение, сосредоточенное 
до революции в Ленинграде и Москве, 
раскинуто сейчас по всей стране. Вооб
ще вся крупная промышленность разме
щена по другому принципу: «". с точки 
зрения близости сырья и возможности 
наименьшей потери труда при переходе 
от обработки сырья ко всем последова-
1 ельным стадиям обработки полуфабри
катов вплоть до получения готового 
продукта» 1• 

Совершенно заново создана в РСФСР 
авто-тракторная промышленность. В 
1 93 7  г. автозаводы РСФСР выпустили 
почти 200 тысяч автомобилей. Марки 
тракторов «СТЗ» и «ЧТЗ» завоевали 
всесоюзную и мировую известность. 
Это были «Сталинские снаряды», кото
рые взорвали старый мир и покончили 
навсегда с. «идиотизмом деревенской 
ЖИЗНИ» .  

Вся валовая продукция крупной про· 
мышленности РСФСР выросла (в це
нах 1 926-27 гг.) с 7,9 миллиарда 
рублей в 1 91 3  г. до 66,4 миллиарда 
рублей в 1 937 г. т.-е. в 8,4 раза. 
РСФСР дает теперь почти три четвер
ти валовой продукции крупной про
мышленности всего Советского Союза. 
Необходимо при этом отметить, что 
темпы роста крупной промышленности 
по отдельным национальным республи
кам значительно выше среднего по всей 
РСФСР. В этом сказывается мудр ость 
ленинско-сталинской национальной по
литики партии, стремящейся к созда
нию фактического равенства между на
родами, экономического и культурного 
под'ема угнетенных прежде народов 
до уровня передовых. 

РСФСР - страна крупнейшего в ми
ре коллективизированного и механизи
рованного земледелия. По производству 
тракторов РСФСР занимает первое ме
сто в Европе, а по производству ком
б
.
айнов - первое место в мире. Но кро

ме тракторов и комбайнов заводы 
РСФСР выпускают сотни тысяч с.лож
ных и усовершенствованных сельскохо
зяйственных машин. Бросив эти огром
ные технические средства на поля вели-

1 В. И. Л е н  и и. Соч., т. ХХП, стр. 434. 
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кой российской равнины и всех союз
ных республик, рабочий класс РСФСР 
помог многомиллионному крестьянству 
перестроить сельское ·хозяйство на со
циалистический· лад. 

К началу 1 938 г. в РСФСР коллек
тивизировано 92,6 процента крестьян
ских дворов. 99 ,4 процента посевной 
площади принадлежит колхозам. Ис
чезли межи и чересполосица. На мил
лионы километров тянутся массивы 
ржаные, пшеничные, льняные, овсяные, 
кукурузные. Они обслуживаются ма
шинно-тракторными станциями, число 
которых доходит сейчас почти до четы
рех тысяч. Свыше 236 тысяч тракторов 
обрабатывали колхозные поля в 1 93 7 г., 
свыше 7 4 тысяч комбайнов убирали 
урожай зерновых колосовых в колхо
зах. 

Богатая техника, применение мине
ральных у доб рений, новые методы зем
ледельческого труда значительно подня
ли урожайность полей. В 1 937 г. на 
полях РСФСР собрано 5 .068,4 тыся
чи пудов зерна - в полтора с лишним 
раза больше, чем в 1 91 3  г.; больше 
чем в три раза увеличилось производ
ство сахарной свеклы; картофеля -
больше чем втрое, льна - почти в пол
тора раза больше, чем в 1 91 3  г. 

Произошло также значительное пере
мещение культур. Пшеница передвину
лась в северо-западные районы нечерно
земной полосы (Московская, Ленин
градская, Рязанская, Калининская, Туль
ская и др. области) .  На востоке (Ал
тайский край, Саратовская область, 
Дальне-Восточный край, Башкирская 
АССР, Новосибирская область) соз
даны районы сахарной свеклы. В Орд
жоникидзевском и Краснодарском кра
ях, в республиках Крымской и Даге
станской, Чечено-Ингушской и Кал
мыцкой, Сталинградской и Ростовской 
областях созданы новые хлопковые р�й-
оны. 

Исчезла и пресловутая проблема 
«оскудения центра», которая не сходила 
со страниц русской печати в дорево
люционные годы. Плодороднейший чер
нозем Курской, Орловской, Воронеж
скоИ:, Тамбовской губерний вернул се
бе былую сАаву. Эта центральная часть 
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РСФСР ведет интенсивное сельское хо
зяйство. Колхозы центральной полосы 
живут культурной, зажиточной жизнью. 

Не менее показательны и цифры, 
характеризующие культурный рост 
страны. 

До революции в царской России- на 
каждые 1 00 человек приходилось 7 5 не
грамотных. РСФСР в настоящее время 
стала страной сплошной грамотности. 
За 20 лет Советская страна построила 
школ больше, чем русское самодержа
вие за 200 лет. Число учащихся в сред
них школах увеличилось с 1 9 1 3  г. поч
ти в одиннадцать раз, число высших 
учебных заведений выросло с 1 9 1 4  г. 
почти в пять раз, число специальных 
учебных заведений - промышленных, 
транспортных, строительных - в семь 
с половиной раза, сельскохозяйствен
ных - в одиннадцать раз, медицин
ских - больше чем в шесть раз. 
В РСФСР в высших учебных заведенИ·· 
ях обучается в три с лишним раза боль
ше людей, чем в Англии, Германии и 
Италии, вместе взятых. 

Некрасов когда-то мечтал о том же
ланном времени, когда духовной пищей 
для народа будет не бульварная лубоч
ная литература, когда мужик «Белин
ского и Гоголя с базара понесет». Это 
желанное время наступило. Книги в 
РСФСР выпускаются в небывалых в 
мире тиражах. Произведения классиков 
марксизма в 1 936 г. разошлись : Мар
к�а и Энгельса - почти дl\i!- миллиона 
экземпляров на двенадцати языка� 
Ленина - свыше д е с я т и м и л л и о
н о в экземпляров на двадцати шести 
языках, Сталина - почти д в а д ц а т ь 
с е м ь миллионов на шестидесяти шести 
языках. 

Колоссальный спрос пред' являют все 
народности РСФСР на произведения 
русских классиков. Сочинения Некрасо
ва за период 1 91 7  - 1 936 гг. разо
шлись в количестве 3.970 тысяч экзем
пляров-в 20 раз больше, чем за пред
шествующий 1 9-летний период; произ
ведения Пушкина за те же годы разо
шлись тиражом в 1 9. 120 тысяч экземп
ляров ( в  два с лишним раза больше 
предшествующего 1 9-летнего периода) ; 
Салтыкова - IJJ,едрина соответственно 
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65 тысяч и 4.861 тысяча; Толстого-
8.841 тысяча и 1 3.959 тысяч; Чехо
ва - 509 тысяч и 1 1 .406 тысяч. За 
20 лет советской власти сочинения 
Пушкина издавались на 58 языках на
циональностей РСФСР. 

Наша страна переживает невиданный 
расцвет ис1<усства, народного творче
ства. Каждая национальная республика 
создает свою культуру - националь
ную по форме, социалистическую по со
держанИ:ю. Все эти культуры сливают
ся в единое русло, обогащают друг дру
га и способствуют укреплению того 
морально-политического единства совет
ского народа, которое возможно только 
в стране победившего социализма. 

* 

В отчетном докладе на XVI I  с' езде 
партии товарищ Сталин нарисовал яр
�ую картину изменения внешнего обли-
1«а наших крупных городов и промыш
ленных центров, изменения облика ста
рой деревни. Он показал, как уничтоже
ние эксплоатации, униЧтожение безра
ботицы в городе, уничто.жение нищеты 
в деревне подняло материальное поло
жение трудящихся в нашей стране до 
таких высот, о которых в самых «демо
кратических» буржуазных странах не 
смеют и мечтать. С тех пор как 
товарищем Сталиным было дано это 
изображение нашей новой действитель
ности, прошло свыше четырех лет. 
Прошла еще одна сталинская пятилет
ка, облик страны изменился еще резче, 
материальное благосостояние трудящих
ся поднялось еще выше. 

Пример социалистического обновления 
подает столица Советского Союза -
Москва - мозг и сердце страны, центр u u u '\. ее политическои, хозяиственнои и куль-
турной жизни. 

Нет такого уголка в нашей стране, 
где бы с любовью и восхищением не сле
дили за каждой переменой, происходя
щей во внешнем облике столицы. Вели
чественный план ее реконструкции вы
зывает восхищение друзей СССР за 
рубежом. В своей книге «Москва 
1 937» Лион Фейхтвангер с увлечением 
описывает модель новой Москвы. «1Мо-
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сква будет прекрасной» заявляет 
Фейхтвангер. Исчезает старая дворян
ско-купеческая Москва, растет Москва 
новая, социалистическая, с широкими 
проспектами, магистралями, площадями, 
парками, стадионами, новыми театрами, 
дворцами культуры, гранитными набе
режными. Одиннадцать новых мостов 
получила 1\/Iосква за последние полтора
два года. Волжские воды, пройдя через 
замечательный канал Москва-Волга, 
подошли к кремлевским стенам. Все 
выше поднимается над землей будущий 
Дворец Советов - монументальный па
мятник создателю советской власти - . 
великому Ленину. На кремлевских баш
нях уверенно горят немеркнущие руби
новые звезды. Их свет виден со всех 
концов СССР. 

РС�ФСР вступила в третью сталин
скую пятилетку с широчайшими пер
спективами дальнейшего роста, дальней
шего расцвета. Когда знакомишься с 
планами третьей - пятилетки, кажется, 
что все, сделанное до сих пор, - это 
только начало. 

Чего стоит, например, один только 
проект «Большой Волги», осуществле
ние которого так блестяще начато со
оружением Иваньковской плотины и 
созданием «Московского моря» ! Буду
щая Волга изменит до неузнаваемост11 
географию огромного Волжского бассей
на. Возникнут громадные внутренние 
водоемы. Линии высоковольтных элект• 
ропередач пойдут от ее мощнейших гид
ростанций на Урал и к центру страны. 
Волжские воды превратят засушливые 
степи в плодороднейшие долины. Волга 
станет глубоководным путем, который 
соединит северные моря - Балтийское, 
Белое с южными - Черным и Азов• 
ским, сделает Москву портом пяти мо
рей. 

Каждая область РСФСР, каждая из 
ее автономных республик осуществляет 
свои планы строительства. Из года в 
год растет материально-техническая ба
за страны, ее производительные силы, 
растут ее люди, кадры. 

Враги народа, троцкистско-бухарин
ские наймиты фашистских разведок, 
мечтали о реставрации капитализма в 
нашей стране. Вместе с буржуазными 
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националистами, пробравшимися кое-где 
на руководящие посты, они пытались 
поколебать великую дружбу, установив
шуюся между бывшими угнетенными 
народами царс·к<>И России и русским 
народом. Они пытались оторвать народ
ные массы национальных республик от 
русских рабочих, русских крестьян, рус-
скоИ интеллигенции. Они всячески 
тормозили изучение русского язы· 
ка в школах, засоряли свой язьш чуж
дыми словами, лишь бы они были по
меньше похожи на русские, они мечта
ли о расчленении великого содружества 
народов, тем самым помогая фашистско· 
му зверю в осуществлении его гнусных 
замыслов нападения на СССР. Гнев на
родов СССР смел с лица земли троцки
стско-бухаринскую банду изменников и 
предателей, а заодно с ними и буржуаз
ных националистов. 

Сильные своим морально ... политиче
ским единством, народы РСФСР рука 
об руку с народами братских союзных 
республик готовятся к знаменательному 
дню - выборам в Верховный Совет 
республики. 

В незабываемый день выборов в 
Верховный Совет СССР народы РСФСР 
показали образец организованности и 
единства. fio РСФСР в голосовании 
участвовало 58.623.335 человек, 96,8 
процентов избирателей явились к ур-
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нам, чтобы дружно проголосовать за 
кандидатов сталинского блока коммуни
стов и беспартийных. РСФСР послала 
в Верховный Совет Союза лучших 
своих людеИ, цвет рабочего класса -
стахановцев города и деревни, Героев 
Советского Союза, лучших представи
телей советской интеллигенции - уче
ных, писателей, артистов, педагогов, и 
первым своим депутатом РСФСР вы
брала мудрого вождя народов товарища 
Сталина. 

В день 26 июня 1 938 г. великий рус
ский народ, об' единяющиИ десятки на
циональностей, еще раз продемонстри
рует силу своей организованности, своей 
сплоченности. Великий русский народ 
создал замечательное государство. Он 
показал образец мира и дружбы среди 
народов. Этому делу он отдал и отдает 
свои таланты, свое трудолюбие, свою 
самоотверженность, свой героизм. Чув
ство национальной гордости охватывает 
и русского, и осетина, и якута, и кал
мыка, и марийца, когда он оглядывает
ся на пройденный путь. С этим чув
ством они пойдут к избирательным ур· 
нам, чтобы послать в Верховный Совет 
РСФСР и в Верховные Советы авто
номных республик и областей лучших 
своих сынов, патриотов своей великой 
родины, беззаветно преданных партии 
Ленина-Сталина, делу коммунизма. 



Как сбылась мечта 
м. в. водопьянов 
Герой Советскоrо Союза 

(Окончание 1) 

* 

* 

д олго гостили мы в Архан,гельске." 
Только на 1 1 -й день раскрылись 

«ворота в Арктику» .  Что-то ждет нас в 
Нарьян-Маре? 

". Летим с юга на север. Интересно 
наблюдать, как постепенно меняется 
картина под крылом самолета. 

Сначала идем над сплошным лесом. 
Влево от Архангельска видна дымовая 
завеса: это работают многочисленные 
лесопильные заводы. Скоро вскроется 
красавица Двина. 

После Мезени лес встречается все 
реже и реже. Среди белой массы раз
бросаны редкие зеленые островки. Но 
вот и они исчезли. Началась ту_ндра. 
Огромное пространство затянуто снеж
ной пеленой. Ни конца, ни края. При 
плохой видимости лететь над тундрой 
почти невозможно. Все сливается в 
один общий белый фон. Летчику не к 
чему прицепиться глазом. Радуешься 
каждому черному пятну, по нему опре· 
деляешь положение своего самолета. 

От Чешской губы Спирин меняет 
курс прямо· на Нарьян-Мар. Мне эти 
места знакомы. Ровно год тому назад 
я пролетал здесь. 

Через 3 часа 1 5  минут мы благо
получно сели на хороший большой аэ

. родром, приготовленный прямо на реке. 
Мороз 8 градусов. Самолеты мягко, легко 

1 См. «Новый мир», юн. 8 за 1 937  r. 

покатились по ровному твердому снегу. 
Гостеприимные нарьян-марцы приня· 

л11 нас очень радушно. 
Меня, моего механика Бассейна и 

радиста Иванова встречают, как старых 
знакомых. Подбегают ненецкие дети, 
школьники. «Здравствунте, товарищ Во
допьянов! - кричат они. - Вы пере· 
дали товарищу Сталину наше спаси
бо? ». 

Они от меня не отходили до тех пор, 
пока я не пообещал им не только дать 
советы, как строить модели, но и рас
сказать, куда мы летим. 

Механики быстро надели чехлы на 
моторы, привязали самолеты, и все мы 
в прекрасном настроении уехали в го
род отдыхать. 

Спалu мы прекрасно . .  Зато утром". 
Трудно описать наше возмущение, об· 
ращенное к погоде, к Нарьян--Мару и 
даже к синоптику Дзердзиевс,кому. 
Если в Архангельске еще можно было 
мириться с догнавшей нас весной, то 
здесь, в столице Заполярья, оттепель в 
Первых числах апреля была прямо-таки 
издевательством. 

День принес отвратительные новости: 
на Новой Земле ураган, доходящий до 
1 2  баллов, на острове Рудольфа -
пурга, а в Нарьян-Маре нагло хозяйни
ничает весна. Ясно, что сегодня мы но
чуем в Нарьян-Маре . 

·На третий день снег стал совсем рых
лым. Самолеты огромной тяжестью, в 23 
тонны, осадили лед. Под машинами по-
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явились лужи. Пришлось перетаскивать 
их на другое место. Работа нелегкая! 

- Где же Арктика? - ехидно допра
шивал нас Спирин. - Какое же это 
Заполярье? Дождь идет, тепло ... 

- Подожди, - сердито пробурчал 
Папанин. - Хватишь и Арктики. 

Ежедневно в 9 вечера командиры 
корабля собираются в комнате Отто 
Юльевича и изучают утреннюю, полу
денную и вечернюю синоптические кар
ты. Утешительного мало: «завтра вы
лететь нельзя». 

Потянулись дни томительного ожи
дания. Их несколько Скрашивало вни
мание хороших людей, окружавших нас 
теплой заботой. Ежедневно мы получа
ли приглашения в клуб на спектакль 
или просмотр картины. Ненцы всячески 
старались нас развлечь, устраивали ве
чера самодеятельности, пели свои род
ные· песни. И все же каждый лишний 
день вынужденного пребывания в горо
де казался нам вечностью. 

Наконец Дзердзиевский нас обрадо
вал: «Завтра будет хорошая погода, 
надо готовиться к вылету». Все просия
ли. Отто Юльевич немедленно дал рас
поряжение участникам экспедиции ло
житься спать. «Не забывайте, что за
в'Гра в пять утра все должны быть на 
аэродроме» - повторил он, прощаясь. 

В семь назначен старт. ,Головин, как 
разведчик, вылетает на час раньше. 

К утру погода несколько улучшилась. 
Но, увы, мороза, желанного, долго
жданного, не было. Меня очень беспо
коил в:элет. Решили добраться до 
острова Рудольфа без посадки, поэтому 
машины были загружены горючим. 

Головин в воздухе. Через 20 минут 
сообщает: «Идем на высоте 600 метров. 
Над нами сплошная облачность. Види
мость хорошая». Даю распоряжение за
пускать моторы. С большим трудом 
удалось, наконец, оторваться от весен
него покрова Печоры. Корабль «Н-1 70» 
в воздухе. Экипаж доволен. Все у лы
баются. 

Делаю круг, ожидая ·взлета других. 
Следом за мной на старт идет машина 
Молокова. Жду, когда она поднимется 
в воздух. Вижу, машина пробежала 
весь аэродром, но так и не оторвалась. 

м. водопьянов 

Молоков убрал газ и зарулил обратно 
на старт. 

Вдруг по радио сообщают: «Головин 
вернулся из-за плохой погоды. Над 
морем очень густой туман. Самолету 
грозит обледенение». 

Я прошу Шевелева дать по радио 
распоряжение Головину пробить облака 
вверх и узнать их высоту. 

Однако Иванов не успел еще пере
дать радиограмму, как г оловин пошел 
на посадку. 

Ко мне подошел Спирин. 
- Дело дрянь, Михаил Васильевич. 

Садиться с такой нагрузкой риско
ванно. 

Иван Тимофеевич предложил пройти 
в течение 1 5  минут по курсу... Его 
предложение я охотно выполнил. 

Через 1 5  минут я повернул обрат
но. Откровенно говоря, мне очень не 
хотелось возвращаться. Иванов только
что получил сводку о погоде. На Но
вой Земле ясно, на Земле Франца-Ио
сифа тоже, а то, что нам вначале при
шлось бы итти над облаками, севсем 
не страшно. 

Посоветовавшись с Иваном Т имофе
евичем, я связываюсь по радио с зем
лей и сообщаю Шмидту: 

«Погода пре·красная. Советую без 
помощи разведчика итти на остров Ру
дольфа». 

Получаю ответ: 
«Самолет Мс.локова не может ото

рваться». 
Начинаю снижаться. Мы летали 

один час. Машину облегчили всего на 
500 ·кгр. ,  - это, конечно, мало. Само
лет перегружен. На земле с беспокой
ством следят за нашей посадкой. 

Против ожидания все обошлось бла
гополучно: самолет мягко покатим:я по 
ровному рыхлому снегу, из-под лыж во 
все стороны полетели брызги. Нас 
окружили радостные, взволнованные то
варищи. Жали нам руки так, как будто 
мы отсутствовали не час, а по крайней 
мере полгода. 

На другой день 1Г оловин опять пошел 
под облаками, но при выходе в море 
попал в туман. Пришлось вернуться 
обратно. Но на этот раз он не сел, тут 
же, около аэродрома, пробился вверх. 
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Через несколько минут сообщил: «Иду 
над облаками, высотой в 1 500 метров. 
Видимость прекрасная». 

Ровно через два часа я начинаю под
ниматься. Самолет лыжами зарывается 
в снег, оставляя за собой две парал
лельные полосы воды. Мие не удается 
вырвать самолет и поднять его в воз
дух. Я несколько раз заруливаю обрат
но на старт, стараюсь оторвать самолет 
по своему же следу, но безрезуль
татно. 

Молоков, Алексеев и Мазурук даже 
не пытаются подниматься. Решено не
медленно облегчить · машины, слив по 
две тонны горючего, и лететь не на 
Рудольф, а на Маточкин Шар. !Голови
ну было дано распоряжение изменить 
f\YpC, итти тоже на �Маточкин Шар и 
там ждать нас. 

В воздухе каждый занят своим де
лом. Летчики ведут свои корабли по 
заданному курсу, механики следят за 
работой моторов и регуляР'НО через 
1 0-1 5 минут осматривают крылья. 
Корреспонденты записывают свои впе
чатления, следят за каждым нашим 
движением, стараясь поймать какое
нибу дь особенное, «характерное» выра
жение лица. Одни только папанинцы 
сидят без дела. Они не отрывают глаз 
от окон... Вот-вот покажется Новая 
Земля. Папанин летит на борту Але
ксеева. Ему не сидится на месте: 
подойдет к механикаr,�, узнать, как ра
ботают моторы. При этом обязательно 
справится: «Что, браточки, хватит ли у 
нас горючего? ». 

Часто заглядывает он и в штурман
скую. И вот, наконец, на его очередной 
вопрос: «Где мы находиМ\:я? »-штур
ман Жуков спокойно отвечает: «Скоро 
должна показаться Новая Земля». 

Новая Земля открыта. Впереди по
казалось Карское море. Далеко-далеко 
в прозрачном воздухе туманно вырисо
вываются знакомые контуры Маточки
на Шара. Мы Приближаемся все ближе 
и б 11.иже к цели. Остается еще два пе
рехода - Рудольф и полюс. 

Зимовщики встретили нас очень ра
достно. Они знали, что мы везем из 
Москвы письма, газеты, рассказы об 
общих друзьях и знакомых. 
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Арктика таит массу неожиданностей. 
Плохая погода здесь бывает гораздо 
чаще, чем хорошая. Но у Маточкина 
Шара - еще свои особые прелести. Он 
отличается «стоками» (местными: вет
рами) . Кругом ветер 3-4 балла, а в 
проливе свирепствует шторм. Поэтому
то нам и хотелось лететь прямо на Зем
лю Франца-Иосифа. И мы не ошиблись 
в самых худших наших предположе
ниях: �а другоИ же день после нашего 
прилета поднялась невероятная пурга. 
Обычно говорят с преувеличением: в 
двух шагах ничего не видно. Во время 
этоИ пурги буквально ничего не видно. 
Открываешь дверь - и попадаешь в 
белую тьму. Бело и темно. 

Мы установили дежурство на каждом 
самолете. От зимовки . ..к машинам про
тяну ли веревки, и если бы не эти ве
ревки, наверняка кто-нибудь из нас 
заблудился бы. Каждый из нас знал, 
что. если он оторвется от каната, хотя 
бы на одно мгновенье, его стремительно 
унесет прочь, и он погибнет. Никто его 
не ув-идит, не услышит и не сможет ему 
помочь. Однажды здесь совсем рядом 
с зимовкой замерз человек. Доктор, зи
мующий уже второй год на Маточки
ном Шаре, рассказывал нам, как одна
жды повалило штормом укрепленную 
радиомачту. 

Пурга бушевала трое суток. Самолеты 
занесло снегом. Около них образова
лись огромные сугробы. Два дня пона
добилось для того, чтобы очистить 
самолеты и откопать лыжи. С аврала 
мы возвращались с багрово-красными 
физиономиями, усталые, но бод
рые. 

Зимовщики дружно помогали нам 
крепить на аэродроме наши машины, 
поддерживать порядок материальной 
части. Начальник с-Sорочного цеха на 
Маточкином Шаре, Матвеев, ловил 
проблески хорошей погоды. Как только 
кончилась пурга, он отремонтировал 
сломанный штормом руль машины 
Алексеева. Корабли готовы - можно 
лететь. 

В это время на Земле Франца-Иоси
фа разыгрался шторм. 
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,Когда же на Рудольфе наступила ти
шина, на Маточкином Шаре снова вы
пал снег и начался новый шторм. Но, 
к счастью, он был менее продолжитель
ным. 

1 7  апреля наш разведывательный 
самолет Головина вылетел на Землю 
Франца-Иосифа и, благополучно пере• 
летев Новую Землю, пошел над Кар
ским морем. С борта его самолета ради
сты приняли тревожное сообщение. 
Слой облаков оказался настолько вы- -
,ок, что и его сравнительно мало загру

женная машина не может пробить об� 
лачность. 

Головин получил распоряжение -
итти на мыс Желания. 

В этот же день мы тоже предполага
ли вылететь, но неудача ра:itведчика 
заставила нас отложить старт. Убий
ственно медленно потянулось время. Ма
шины, люди готовы. Все проверено, а 
приходится ждать. Укладываясь спать, 
мы утешали друг друга: «Утром обяза
тельно вылетим». Но и полдень застал 
нас еще на Маточкином Шаре. Купол 
острова Рудольфа был закрыт туманом. 
Лететь нельзя ... 

Близится вечер. Неожиданно с Ру
дольфа сообщают: прояснилось, штиль. 
8 часов 1 О минут. Одна за другой, в 
косых лучах заходящего солнца, !'!аши• 
ны поднимаются в воздух. 

Курс наш сначала лежит по восточ
ному берегу Новой Земли до полу
острова Крашенинникова. Над вершина
ми гор плывут кучевые облака. Они 
имеют вид скал самой причудливой 
формы. Вот и мыс Водяной. Поворачи
ваем строго на север. Иван Тимофеевич 
пользуется магнитным компасом. 

Под нами извилистый берег Карского 
моря. Машины слегка покачивает. Мы 
постепенно набираем высоту. 

Неожиданно перед нами вырастает 
облачная стена. Набираю 200 метров. 
Но облако еще выше. 2 300 метров. 
Ясно вижу верхний край облаков. Еще 
немного; 1 00-200 метров,-и мы бу
дем над ними. Даю полный газ, моторы 
задымили, заревели. Из глушителей 
вылетают свет лосиние языки пламени, 
солнце скрывается за облаками, скоро 
наступит темнота. 

м. водопьянов 

- Ну, умница-машина, вывози. Пе
ретянешь ли этот барьер? Вот он, 
близко-близко. 

В конце-концов нам все же удалось 
подняться выше облаков. 

Через несколько минут я получил от 
Спирина курс на север. Дзердзиевский 
порадовал ясной погодой на Рудольфе. 
Радист Иванов сообщил, что он слышит 
сигналы маяка Рудольфа. Веду самолет 
прямо на Рудольф. 

Лететь в такое время · одно удоволь
ствие. Самолет идет спокойно, его со
вершенно не качает. Если бы не шум 
моторов, несущих нас к северу со ско
ростью 200 километров в час, тру дно 
представить, что мы в воздухе, - плы
вем, как в лодке в тихую-тихую погоду. 

Иван Тимофеевич открывает верхни\1 
люк своей рубки. Из люка показывают
ся его руки, они тянутся к солнечному 
компасу. Штурман осмотрел компас, 
несколько раз повернул его и поставил 
на курс. В центре маленького об' ектива 
показался солнечный зайчик. Стоит 
только немного свернуть с курса, как 
э1от зайчик исчезает. Но мы держим 
его в центре. Он ведет наш самолет 
строго по меридиану, на остров Рудоль
фа. 

У нас много надежных приборов, 
контролирующих правильность нашего 
полета. Тут и магнитный компас, ра
диокомпас, радиомаяк и солнечный 
компас. Самый слабый пр�бор в районе, 
близком к полюсу, - магнитный ком
пас. Там у него стрелка менее устоИчи
ва. Она то-и-дело отклоняется в ту 
или иную сторону, даже, когда самолет 
идет прямо. 

На горизонте - чернота. Это, веро
ятно, море. Значит, скоро-скоро конча
ются облака. Но вот на темном фоне 
резко выделяется белое пятно. Бабуш
кин берет бинокль и внимательно смот
рит вперед. Лицо его расплывается в 
приятноИ улыбке: «Я вижу остров». Из 
штурманскоИ выходит Спирин, за ним 
Шевелев. Значит, Земля Франца-Иоси
фа открыта. 

Мы вышли на остров, покрытый веч
ными льдами и снегом. Это Земля 
Вильчека. Справа вдали виднеется 
остров Г рем бель. 
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Мимо... мимо... Острова один за дру
гим. Их очень много, кажется, около 
восьмидесяти. Еще час в полете, и мы 
идем над уже знакомым мне островом 
Рудольфа. Архипелаг открыт. Види
мость великолепная. Машины мягко са
дятся на аэродром. 

Вылезаем из самолетов и оглядыва
емся вокруг. Хорошо! Нас встречают 
на двух вездеходах. В стороне стоят два 
трактора «сталинца», водо-маслогреИки. 
Аэродром прекрасно оборудован. Вда
ли видны жилые дома. По-хозяИски 
устроились здесь, на 82° северноИ ши
роты! 

Крепко жмем руки зимовщиков. На
чальник зимовки, комсомолец Либин, 
шутит: «А мы боялись, что вы, не за
глядывая к нам, махнете прямо на Се
верный ПОЛЮС». 

* 

У крепив самолеты, мы отправились 
на тракторе и вездеходе на зимовку. 
Часть нашего экипажа, любители лыж
ного спорта, отказавшись от механизи
рованного способа передвижения, по
неслись на лыжах с 300-метрового по
логого склона. Они быстро докатились 
до украшенноИ флагами зимовки. 

При входе в дом участников экспе
диции встретила с хлебом и солью бе
лая медведица, подпоясанная красным 
кушаком. На правоИ ее лапе висел ог
ромный ключ с надписью:  «Ключ от 
полюса». 

Медведицу убили за несколько днеИ 
до нашего прилета. Заморозили и замо
роженную тушу поставили в дверях. С 
ней были два медвежонка, которых 
очень быстро удалось приручить. Ино
гда они даже заглядывали в кухню. 

Я уже подумывал перевыполнить 
обещание, данное перед полетом сы
нишке: привезти ему вместо одного 
двух медвежат. Но это было бы слиш
ком сложно. Медвежата-неподходящие 
пассажиры для самолета, да еще в 
условиях Арктики. Пришлось их с пер
вым же пароходом отправить в Москву 
в зоопарк. . . 

После раннего ужина гостеприим
ные зимовщики уложили нас спать. 
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Спали мы крепко и долго. Утром на
строение у всех великолепное. Мы про
летели около 4 тысяч километров л 
достигли самоИ северноИ точки земли. 
находящеИся на 81 ° 57' сев. широты и 
58° воет. долготы. До полюса остаетс� 
900 километров. 

Все, не исключая командиров, по
ехали на аэродром заправлять самолеты. 
Механики занялись моторами, а осталь
ные, соревнуясь между собоИ, наливам� 
бензин. Работа тяжелая. На каждый 
самолет для полета на полюс и обратно 
. с 3-часовым запасом требуется семь. 
тысяч двести килограммов бензина. 

Прежде, чем приступить к заправке,. 
нам пришлось откопать бочки с бензи
ном и с помощью тракторов подвезти: 
их по рыхлому, глубокому снегу к са
молетам. 

Только мы собрались приступить к 
работе, подул сильный ветер, поднялась 
пурга. Не успеешь откопать бочку -
ее снова заносит снегом. 

Одеты мы в дохи, вернее, в барашко
вые шубы на лисьем меху. Надо со
знаться, что эти дорогие шубы оказа
лись малопригодными. В мех набивает
ся так много снега, что они становятся 
невыносимо тяжелымИ. Невольно поза
видуешь чукчам, которые сверх оленьих 
малиц надевают так называемые кам
леИки из легкого полотна, предохраня
ющие от снега. 

· Несмотря на все усиливающийся ве
тер, мы работу не прекратили. Шубы· 
сняли и остались в кожаных рубашках. 
iПод ними на каждом из нас надета. 
очень теплая шерстяная Фуфанка. 

Через три дня мы окончательно были: 
готовы к вылету, но не тут-то было.
погода нас не пускала. 

Оторваться ... полететь! .. Скоро ли мьr 
дождемся этоИ чудесной минуты ... А 
пока нам ничего не остается, как де
тально изучать остров Рудольфа. 

Мы много раз любовались четырьмя 
куполами, покрытыми огромноИ шапкой 
вечного льда. 

Примерно в километре на юг от на
шеИ зимовки, в бухте Теплиц, стоит 
дом, построенный еще в 1 932 году. 
Теперь его называют старой зимовкой. 
Немного выше стоит еще один дом 
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с пристройкой, мастерскими, кладовой 
и т. д. Недалеко от него - скелет са
рая с прибитыми к стропилам кусками 
брезента. Дом и сарай принадлежали 
экспедиции Uиглера, побывавшей здесь 
в 1 904 году. 

Еще в прошлом году, когда я впер
:вые садился на ледяной купол острова 
Рудольфа, мне бросилось в глаза, что 
внутри развалин сарая вырос настоя
щий ледник. 

·На-днях штурман Аккуратов, с по
мощью товарищей, выколол этот лед• 
ник и нашел в сарае интереснейшие ве
щи. Первое, что ему попало в руr{И, -
это список участников экспедиции: 
31 человек. Экспедиция была прекрас
но снаряжена. У них была меха1ниче
ская мастерская, токарный станок, ·гео
физическая лаборатория, целый склад 
боеприпасов, взрывчатых веществ, боль
шая библиотека (одних библий 1 8  штук) ,  
:пишущая машинка. 

Мы нашли также конские седла, со• 
бачью сбрую, цилиндры, фраки, лаки
рованные ботинки, всевозможные ма
нишки, галстухи, гребенки и массу 
всевозможных продуктов, вин, спирта. 
Масло и варенье хорошо сохранились 
в запаянных банl'ах. · Были здесь и зо
лоченые лыжи, на которых «завое
ватели» собирались вступить на по
люс. 

Казалось бы, такая богатая экспеди
·ция должна была достигнуть полюса, 
но она закончилась полным провалом. 
Почему? У них не было самого г лав1но
.го : настоящих людей, хорошего, тесно 
сплоченного коллектива. Они спорили 
между собой до тех пор, пока в бухте 
Теплиц не раздавило льдами оставлен
ный ими без призора пароход «Амери-
.ка». 

По вечерам мы разрабатьtвали 
nланы высадки нашей экспедиции в 
районе полюса. 

Дзердзиевский ежедневно собирал 
погоду почти со всех концов Северного 
полушария Советского Союза, Европы 
и Америки и составлял синоптическую 
карту. Но это его не удовлетворяло. 
Как только позволяла погода, он под
нимался на маленьком самолете в 
воздух, на высоту более трех тысяч 

м. водопьянов 

метров и проверял характер обла
ков. 

Как правило, на вопрос: «Какова по· 
года по маршруту» 
стереотипный ответ: 

Рисковать опасно. 
сильно перегружены 

- мы получали 
«Плохая». 
Наши самолеты 

имуществом Папа· 
нина: на каждом самолете размещено 
25 тонн 250 килограммов. С такой на· 
грузкой лететь опасно. Остается очень 
мало запаса прочности, при воздуш· 
ной болтанке крылья могут не выдер· 
жать. 

,Начали искать, без чего можно обой
тись. Пришлось снять некоторые запас
ные части и инструменты. Выбросили 
все кресла, заменив их ящиками с иму· 
ществом. Члены экспедиции пожертво· 
вали своими личными вещами, без ко· 
торы;х они могли обойтись. Мы летим 
ненадолго, а папанинцам год зимовать 
на полюсе. Пусть поживут с комфор
том. 

С большим трудом удалось сократить 
груз на каждом самолете еще на 1 50 кн· 
лограммов. Тогда Шмидт дает распо
ряжение своему заместителю Шевелеву 
вместе с папанинцами проверить весь 
груз. 

Ох, и долго же они спорили между 
собой! Дрались за каждый килограмм. 
Бедный Иван Дмитриевич даже поху
дел от огорчения, но в конце-концов 
сдался: снял 7 50 :килограммов. 

У спо:коился же он еще не скоро. 
Много раз являлся с требованием за
менить ему один груз другим, на его 
взгляд, более важным. Ему охотно 
шли навстречу. Он хозяин - ему вид· 
нее! 

* 

Спирин и Сима Иванов взялись 
всерьез за выяснение очень важного 
для предстоящего полета момента -
нет ли каких-либо отклонений при ра· 
боте радиомаяка с земли. С этой целью 
однажды они погрузили на собачью 
упряжку аварийную радиостанцию с 
ручным приводом и от' ехали за три I<И· 
лометра точно на север. Потом связа
Аись с базой и попросили пустить маяк. 
Звуки были слышны ровно, хорошо: 
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значит, они находятся в зоне. Но такая 
проверка их, конечно, не удовлетворяла. 
Слишком близко. Хорошо бы от' ехать 
или отлететь километров на 50-1 00. 
Но, к сожалению, этого нельзя сделать. 
Дальше на север - огромные нагромо
ждения льда с большими разводьями. 
На собаках не проедешь, а для посадки 
самолета трудно подыскать подходящую 
льдину, которая вдобавок находилась 
бы точно на севере. 

Тогда Спирин решил ·лететь на юг, 
где можно без большого риска сесть на 
какой-нибудь остров. 

* 

Только 27 апреля улучшилась пого
да. Воспользовавшись прояснением, 
Спирин решил лететь. Самолет «У-2»
трехместный. Пригласили с собоИ еще 
астронома - Евгения Федорова. 

Полет был рассчитан на три часа. На 
всякий случай они взяли с собой пять 
плиток ·шоколада и полкило сухарей. 
Хотели прихватить палатку, но оказа
лось, что ее некуда погрузить. 

- Да и не нужна она нам, что мы
от дыхать там собираемся? !  - махнул 
рукой Спирин. 

Мы спокойно проводили глазами уле
тающих товарищей. Народ опытный, 
бывалый, да и погода, в конце-концов, 
не так уж плоха. 

Коротковолновый передатчик мог 
работать только на земле. Динамо 
нужно крутить руками. Спирин, Иванов 
и Федоров мог ли слушать работу маяка 
по длинноволновому приемнику, питаю
щемуся от аккумулятора и cyxoii бата
реи. 

... Скоро между островами они заме
чают подходящее место для посадки, 
снижаются метров на 20 и, сделав не
сколько кругов, убедившись, что по
верхность ровная, спокойно идут на по
садку. 

Только при выравнивании самолета 
Спирин заметил небольшой ропак. 

Самолет коснулся льд.ины, покатился 
по снегу. Вдруг взмылся, прыгнул 
вверх! Не успел летчик опомниться, как 
впереди вырастает еще один ропак. Не 

219 

теряясь, Спирин дал полный газ, удер
жал машину от резкого снижения. Вы• 
ражаясь по-авиационному: «поддержал 
мотором». 

В э;грт момент ропак мелькает под 
самолетом, чуть-чуть не задев лыжи. 
Несмотря на полный газ, машина не 
могла удержаться в воздухе и резко 
пошла вниз. Спирин убрал мотор. С 
небольшим «Пл�ом» самолет вторично 
касается снега... Конец пробега... Вдруг 
�шереди опять вырастает р�пак! Ясно, 
что этот ропак им уже не перепрыг� 
нуть. 

Иван Тимофеевич разворачивает са
молет вправо. Левое крыло касается 
снега прикрепленной дужкой. 

- Все в порядке! - восторженно 
кричит пилот. - Главное - сесть, а 
улететь мы всегда сумеем. Ты, Сима, 
налаживай шарманку, а мы с тобой, 
товарищ Федоров, ceiiчac возьмем вы
соту солнца. 

Развернув самолет, он поставил его 
против ветра. Мотор , остановили, но, 
чтобы он не очень остыл, накрыли его 
специально захваченноii кухлянкой. 

После этого весело и энергично при
нялись за работу. Через пять минут 
высота солнца взята. На карте появи
лась одна линия. Теперь надо ждать 
два часа, чтобы получить вторую линию 
и точку пересечения, которая и обозна
чит место их нахождения. 

Находятся они в зоне, теперь нужно 
проверить, точно ли она направлена на 
юг. 

- Ну как, Сима, готово радио? 
- Одну минутку, Иван Тимофее-

вич, - присоединяя конец антенны к 
передатчику, ответил ему Иванов. 

Иванов, попросив Федорова крутить 
динамо, начал вызывать базу. 

- Рудольф почему-то не отвечает.
у дивился Иванов. 

Два часа промучились, а Рудольф так 
и не удалось вызвать. 

Точка пересечения оказалась как-раз 
на юге. Можно спокойно возвращаться 
на зимовку. 

Спирин собирает инструменты, сни
мает кухлянку, запускает мотор. Иванов 
с Федоровым по очереди крутят 
винт. 



220 

- Контакт? 
- Есть контакт! 
Несколько раз ставят на компрес

сию, но мотор не идет. 
- Наверное, остыл, - кричит из 

самолета Спирин. - Давайте попро
буем запустить амортизатор. 

- Кто же его натянет? 
- Придется тебе, Сима, однQму, а 

Федоров будет держать винт. 
Обычно моторы запускаются сжатым 

воздухом. Амортизатор был взят на 
случай отказа копрессора или порчи 
воздухопровода. На больших самоле
тах к этому способу прибегать не при
ходится, а так как «У-2» не имеет ме
ханизированного запуска и при низкой 
температуре, его мотор запускают амор
тизатором . 

... Надели амортизатор. Спирин снова 
садится в кабину. Иванов натягивает че
хол. Его ноги уходят по колена в снег. 

Три часа они бились, тщетно пы
таясь запустить мотор. 

- Давай от дохнем, - предложил 
Спирин. - А потом что-нибудь при
думаем. 

Пока Спирин ломал голову, как за
пустить мотор, Федоров третий раз 
взял солнце. Новая точка легла рядом 
с первой. Иванов полез в кабину и на
чал ловить на длинноволновый прием
ник Рудольф. 

Прошло четыре часа. Сидя в тепло 
натопленной комнате зимовки, мы на
чинаем беспокоиться за судьбу наших 
товарищей. 

- Наши радисты слушают беспре
рывно, но - ни звука! А погода пор
тится, остров Карла-Александра со
всем уже не виден . 

... Стрелки часов двигались неумоли
мо. Прошло шесть часов после вылета 
товарищей. Поднялась пурга. О по
исках на самолете не может быть и ре
чи. 

Папанин мечется больше всех. 
- Зачем увезли Федорова, он це

лый год готовился к зимовке на полю
се. Кем я его заменю? 

- Он yNJep, что ли, что ты так за
беспокоился? - рассердились мы. 

м. водопьянов 

- А вдруг он сломает руку или но
гу, что я буду делать с инвалидом? И 
1щк это я его отпустил! 

Иван Дмитриевич старательно опе
кал каждого участника предстоящей зи
мовки на полюсе . 

... Ночью пурга усилилась. Решено 
послать на собаках наших опытных по
лярников - механика радиостанции 
Старожку и авиамеханика Латыгина. 
Им не раз приходилось даже в усло
виях полярной ночи делать большие 
переходы. 

* 

Что же в это 'Время происходило на 
льдине в . 1 1 О километрах к югу от Ру
дольфа? Спирин открыл канат, прове
ряя, не отскочил ли провод пускового 
магнето. Но оказалось, что все в по
рядке. 

Эх, хорошо бы подогреть мотор, да 
нечем!  

�Они долго бились над ним - мотор 
продолжал капризничать. 

Началась пурга. В пяти шагах ни
чего не видно! Теперь уже бесполезно 
пытаться улететь. Решили ждать, ко
гда пройдет пурга. Температура резко 
полезла вверх. На крыльях самолета 
образовалась ледяная корка, на заднем 
крыле появились сосульки. 

- Вот теперь я понимаю, что такое 
Арктика, - залезая в кабину, вздохнул 
Спирин. 

Ураган продолжался... Спирин упал 
и почувствовал, как постепенно холод 
начинает проникать сквозь теплый 
мех. 

- Ничего не поделаешь. - Спирин 
неохотно поднялся. Посмотрел на това
рищей. Как будто спят. - Еще замерз
нут, - проговорил он. Начал бу
дить. 

Из глубины тесной :кабины послы
шался глухой голос Симы: 

- Какой ту·r сон !  - Спина его, по
крытая снегом, высовывалась из каби
ны. - Ты потанцуй, Иван Тимофее
вич, - предложил он. - Авось, со
греешься! 

Спирин снова начал бегать и пры
гать. Скоро он почувствонал, что у не
го проснулся здоровый аппетит. 
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- Сима, - подошел он к кабине 
Иванова, - давай поедим. Неужели ты 
еще не проголодался? А у нас, кроме 
сухарей и шоколада, ничего нет, -
грустно протянул он. 

Все трое немного подкрепились и сно
ва заняли свои места. Спирин продол
жал бегать кругом самолета, по очереди 
тормоша тщ1арищей. Он очень боялся, 
что они за\'!ерзнут. 

Так прошли сутки. Наконец, ветер 
затих. Появилась горизонтальная види
мость. Погода еще не летная, но това
рищи так замерзли и проголодались, 
что готовы были лететь в любых усло
виях. 

Кое-как с трудом финским ножом очи
стили они лыжи, Иван Тимофеевич сел 
в кабину, .дал полный газ, а товарищи 
принялись качать машину за крылья. 
Кое-как удалось ее тронуть с места. 
Прорулив метров десять вперед, само
лет остановился. Все сели. Готово! 

Но препятствие появилось снова. Лы
жа опять прилипла к рыхлому снегу. 
Самолет не отрывается. Пришлось Ива
нову вылезт!'> и, раскачав машину, са
диться на-ходу. Спирин дал полный 
газ и пошел на взлет. Снег не только 
рыхлый, но и сырой. Машина почти не 
развивает скорости, но все ·таки бежит ... 
Вдруг впере.�и вырастают редкие торо
сы... Как только машина цела оста
лась! . .  Счастливая случайность ! Лави
руя между торосами, Спирин быстро 

.убрал газ. Самолет остановился. Спирин 
командует: 

- Давайте 
место! 

порулим на старое 

Федоров с Ивановым, держась за 
концы крыльев, помогают рулить. Ко
гда машина стала на место, Федоров и 
Иванов отошли в сторону и о чем-то ти
хо совещались. Подойдя к самолету, они 
неожиданно для Спирина выдвинули но
вый проект спасения из ледяного плена. 
Они настойчиво требовали, чтобы Спи
рин летел один. 

- Ты вернешься на Рудольф, - го
ворили они ему, - нальешь бензин, 
возьмешь продовольствие, палатку и 
прилетишь за нами. Дождемся все вме
сте хорошей погоды. Скоро подморозит, 
тогда легко оторвемся. 
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Спирин молча их выслушал. А когда 
они кончили, сказал спокойно, но твер
до: 

- Больше на эту тему разговоров не 
возобновлять. Один я не полечу, хотя 
бы нам и пришлось голодать. 

Потом, закусив небольшим куском шо
колада и сухарем, Спирин проверил на
личие бензина. Его оказалось очень ма
ло, минут на сорок. 

- На этом бензине, - грустно со
общил он товарищам, - нам до Ру
дольфа не долететь. Мотор греть боль
ше не будем. 

Прошло еще 1 2  часов. Начались тре
тьи сутки. К счастью, погода резко 
улучшилась. Хорошо видны берега 
островов Карла-Александра и Рай
нера. 

Если у дастся запустить мотор, можно 
полететь по направлению к Рудольфу, а 
если нехватит бензина, сесть возмож
но ближе к базе и итти пешком. На 
этот р·аз мотор у далось запустить очень 
скоро. Начали разгружаться. Выброси
ли кое-какие части, аккумулятор ,  бата
рею. 

Спирин нашел для взлета другую, 
лучшую площадку. Но, I(ак на грех, 
опять начала портиться погода. Все же 
решили лететь. Старым, уже проверен
ным способом строну ли машину с места 
и с затаенным дыханием стали следить 
за взлетом. Машина вначале бежала с 
трудом. Потом она запрыгала по за
стругам. 

Спирин решил не торопиться,-пусть 
самолет наберет с1шрость. Площадка 
кончается, скоро начнутся торосы, а 
там и вода. Перед самыми торосами 
летчик плавно и уверенно подтянул 
ручку на себя, машина повисла в воз· 
.духе. 

Лица расплылись в счастливой улыб
ке. Наконец-то выбрались! 

Через несколько минут летчик посмо
трел на компас. В это время он заме
тил справа маленькую точку. Это 
остров. Спирин, изменив курс на се
вер, вышел в море. Начался силь
ный снегопад. Машину бросает во 
все стороны. Бензин вот-вот кончит
ся. Что же делать ? Куда ле · 
теть ? 
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Они знали, что скоро покажется бе
рег Рудольфа. Прошли минут пять, по
казавшиеся часом. 

Но вот внизу что-то пестреет. На во
де появляются ль-динки. Оказывается, 
самолет летит на высоте не больше 
5 метров. 

Осталось лететь километров 1 О. Про
шли Аук. Виднеется Рудольф. 

* 

... Тридцатое апреля. Идет снег. Его 
так кружит, что трудно понять, откуда 
дует ветер. 

Вдруг до нашего уха донесся какой-то 
звук ... 

Мы прислушались ... 
Неожиданно за дверью раздаются 

возбужденные голоса: 
- Летит! Летит! 
Мы срываемся с кроватен, выбегаем. 

«Летит!». 
Далеко в небе, сквозь пелену падаю

щего мокрого снега просвечивают кон
туры самолета. 

- Самолет идет на посадку. Ура !  
Наши возвращаются и з  ледяного плена. 

* 

Ночью погода начала проясняться. 
Эх, хорошо бы Первое мая встретить на 
полюсе! Но нас разочаровал Борис 
Львович. Он предупредил, что погода 
на Рудольфе, возможно, будет хорошая, 
но по трассе совсем плохая. 

Тогда мы, скрепя сердце, начали го
товиться к встрече праздника на зи
мовке. Наш уважаемый шеф-повар Ва
силий Васильевич готовил какой-то осо
бенный обед. 

На другой день-погода ясная. По
здравив друг друга с праздником, мы, 
утопая в снегу, пошли со знаменами, 
строем, на старую зимовку. 

Ровно в 1 О часов утра открылся пер
вомайский митинг. По команде Спирина 
дали три залпа в воздух. Наш малень
кий коллектив вместе · со всей могучей 
страной торжественно запел «Интерна
ционал». 

Вернулись мы на зимовку в веселом, 
праздничном настроении. Слушали по-

м. водопьянов 

том трансляцию из Москвы, Киева, Ле
нинграда. 

Третьего мая на самолете «П-5» при
летел летчик Крузе. Он видел Старож
ку и Латыгина, посланных на поиски 
Спирина, и сбросил им вымпел с сооб
щением, что товарищи благополучно 
вернулись на остров Рудольфа. 

Пятого, как и предсказывал Дзер
дзиевский, наступила ясная погода. Ви
дя общее возбужденное настроение лет
чиков и папанинцев, Отто Юльевич 
разрешил высотный полет на «У-2», с 
целью получить вертикальный разрез 
атмосферы. 

Головин стал готовиться к полету. 
Одновременно готовились и большие ко
рабли. Механики осматривали моторы, 
зимовщики помогали счищать снег с 
крыльев, с фюз�tляжа. 

Перед отлетом подходит ко мне Голо
вин и спрашивает: 

- Если я долечу до 88 градуса и вы
яснится, что у меня хватит горю.чего до 
полюса и обратно, что мне тогда де
лать'? 

я немного подумал и сказал: 
- Если бензина хватит и начальник 

экспедиции не вернет тебя, дyii прямо 
до самого полюса. 

А если я там сяду'? 
- Дело твое. Решай сам. 
- А как бы ты поступил'? - не о r-

ставал от меня Головин. 
- Откровенно говоря, - ответил я 

ему, - если на полюсе льдина ровная, 
я бы, не задумываясь, сел там. 

И сообщал бы погоду,-.цобавил 
он. 

Да, и сообщал бы погоду. 
Только смотри, . я  об этом ничего 

не знаю, - nредупредил я его. 
Головин крепко пожал мне руку и ве

село направился к своему самолету. 
Солнце светило волнующе ярко. Каж

дый был занят мыслью о полете. Пока 
механики грели моторы, Павел Головин 
тщательно проверил груз на своем ко
рабле. Он взял с собой на два месяца 
продовольствия, оружие, лыжи, спаль
ные мешки, клиппербот, две трехместные 
палатки, легкие нарты, аварийную ра
диостанцию и т. д. Часть имуществ;�. 
пришлось разместить в крыльях. На 
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всякий случай Головин погрузил еще 
несколько бидонов бензина, и таким об
разом у него оказался запас горючего 
на 1 3  часов. 

Наконец, Головин вылетел в г лубо
кую разведку. А я знал тайную мысль 
смелого летчика - достигнуть полюса 
и, если позволит погода, сесть там. 
«Счастливого пути, товарищ! Желаю те
бе удачи!» .  

Немедленно после вылета разведчика 
я отдаю распоряжение греть моторы. 

Каждые 30 минут Головин сообщает 
о состоянии погоды и свои координаты. 

Отто Юльевич, Шевелев, Молоков, 
Спирин и я, конечно, не выходим из ра
диорубки. Мы прямо из-под карандаша 
радиста Богданова читаем: 

«83 ° Погода ясная. Видимость хоро
шая. Иду вперед. Головин». 

«Пересекаю 85°. Погода ясная. Курс 
держу по солнечному компасу и радио
маяку. Видимость хорошая. Лelf. торо
систый, но для посадки самолета есть 
хсрошие, ровные поля. Иду�дальше». 

«Подхожу к 86 °. Слева показалась 
перистая, высокая облачность. Мотор!>I 
работают отлично. Спокоен. Настроение 
у всех хорошее. Головин». 

Следующее сообщение было менее 
приятное: 

«Левый мотор сдает. Подыскиваю 
подходящую льдину для посадки». 

Однако вслед пришла вторая раJJ.ио
грамма: «Все в порядке, мотор зарабо
тал хорошо. Причина временной оста
новки - переключение баков задержа• 
ло передачу бензина в мотор». 

«88 °. Перед нами стена облаков. Ре
шили итти выше облаков, узнать, дале
ко ли они тянутся, а также их харак
тер». 

Через 20 минут новое сообщение: 
«Идем над сплошной облачностью вы
сотой две тысячи метров. До ' полюса 
осталось 1 00-1 1 О километров. Иду 
дальше». 

В 1 6  час. 23 м. наши' советские лет
чики на своем советском самолете и мо-
1·ора х впервые достигли Северного по
люса. 

«Летим над Северным полюсом. Гор
ды тем, что на своей оранжевой птице 
достиг ли крыши мира. Но, к великому 
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нашему разочарованию, полюс зэ.крыт. 
Пробиться вниз не удастся. Возвра
щаюсь обратно. Погода на Рудольфе нас: 
не беспокоит. Горючего вполне хватит. 
Головин». 

Мы все зааплодировали. Отто Юль
евич послал отважному экипажу привет
ственную радиограмму. 

Че.рез час над Рудольфом появилась 
низкая облачность и почти закрыла 
купол. Для приема Головина пригото
вили два аэродрома, по уг .лам которых 
разложили огромные костры. 

Четыре часа прошло с тех пор, как 
Головин повернул свой самолет ft Се
верного полюса. Главный аэродром за
тянуло густым туманом. О посадке не: 
могло быть и речи. 

На севере виднеется просвет. Я вы
летел на «У-2» посмотреть, далеко Л\<f 
находится от Рудольфа кромка облаков. 
Я минут двадцать покружился у кромки 
в надежде увидеть самолет Головина п 
вернулся обратно на Рудольф. 

Мы снова налили в машину бензин. 
На этот раз поднялся Мазурук. 

Прошло 5 часов. Все беспокоились
самолет «Н-1 66» должен был уже вер
нуться, а его все нет и нет. По радио
сообщили Головину, что, когда он уви
,11;ит впереди облака, ни в коем случае· 
не лететь выше их, а смело итти по.
облака. 

Прошло пять с половиной часов. Ма
зурук вернулся. Головин часто просил 
радиопеленг. Повидимому, он куда-то
отклонился. На наши вопросы ответа. 
не было. 

Прошло шесть часов. Получаем радио-
грамму: «Иду под облачностью. Рудоль-
фа не вижу. Бензин подходит к концу� 
Под, нами битый: мелкий: лед и мног;э. 
разводьев». 

Когда наше волнение достигло преде
ла, мы вдруг услышали звук мотора, но  
с противоположной стороны острова� 
самолет! Он быстро приближался к 
Рудольфу. Не дела.я круга, Головин по
вел самолет на посадку. Самолет мягко· 
коснулся снега у буквы «Т» и побеж:tл 
по аэродрому. 

Все, как один, бросились на аэродром .. 
Когда мы добежали, самолет стоял Hil1 
склоне крутой горы у самого обрыва� 
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О1юло кабины Головин и его товарищи, 
разминая затекшие члены, радостно 
11риветствовали нас. 

После полета Головина долго стояла 
плохая погода: то туман, то пурга. Мы 
1'Оротали свободные часы игрой в доми
но. Самыми заядлыми игроками счИ'I:,а
лись Бабушкин, Сима Иванов, Отто 
Юльевич и я. 

К 1 О мая мы успели сыграть больше 
четырехсот партий; счет вели с Архан
rельска. 

Через несколько днеИ началась такая 
-сильная пурга, что из помещения нель
зя было носа высунуть. Пурга бушева
.ла два дня. На аэродром, конечно, ни
кто не ездил. В домике на аэродроме 
одиноко жил Мельников. Чтобы ему не 
было скучно, мы часто звонили на аэ
родром, справлялись о его здоровьи, 
развлекали, как могли. На третий день 
13етер стих, но облачность была очень 
низкая, она совсем закрыла купол. Мы 
-собрались ехать на аэродром откапы
вать самолеты. Перед от' ездом Кекушев 
позвонил Мельникову, спросил, какова 
псгода п сильно ли занесло самолеты. 

- Как самолеты,-отвечает Мельни
ков, - не знаю, а погода скверная, 
·Сf!ЛОШНОН туман. 

- А у тебя, - задает ему вопрос 
Кекушев, - насос для откачки резино
вых матрацев ееть ? 

Есть, даже два, - радостно сооб-
щил Мельников. 

, 

- Тогда ты возьми насос, которыИ 
ттолучше, и к нашему приезду разгони 
TYMilH. 

Мельников выругал его и повесил 
·трубку. 

Через час приезжэем на купол, смот
рим и удивляемся: домик занесен почти 
до самоИ крыши. К двери нельзя подой-
1'И, она совсем завалена снегом. Окна 
тоже. В верхней части стекла осталась 
·единственная дырочка, в которую, как в 
во.'\чок, смотрел Мельников. Он очень 
обрадовался нашему приезду. 

Самолеты сильно занесло. После 
·скучuых дней вынужденного безделья 
мы дружно взялись за очистку их. Че
рез несколько часов непрерывной рабо
ты все корабли были готовы к по
.лету. 

м. водопьянов 

В разведку, кроме Головина, летал 
е;ще и Крузе. В его распоряжении был 
сдномоторный самолет «П-5». Обычно 
он не забирался дальше 84--85 °. Горю
чего брал на 8-9 часов. 

1 1  мая начало немного проясняться. В 
редкие окна облаков просвечивало солн
це. 

Облачность высокая. Купол открыт. 
Так как самолет Головина проверялся 
после полета на полюс, приказание ле
теть в разведку получил летчик Крузе. 
С ним отправился Дзердзиевский и 
штурман, он же радист, Рубинштейн. Их 
снабдили всем необходимым на случай 
вынужденной посадки. Мы слышали 
звук мотора, когда он прошел над Ру
дольфом, держа курс на север. Вскоре 
начали поступать сообщения о коорди
натах и состоянии погоды: «Идем 
1 500 метров над сплошной облачностью. 
Видимость над облаками очень хоро· 
шая». 

Мы внимательно следили за его поле
том, рассчитывая, что на 82° и 83° эта 
облачность оборвется. Командование 
предполагало: если К.rузе достигнет 
85 °, а может быть, 86 и найдет там 
хорошую площадку, - посадИТI) его. Но 
облачность не оборвалась, и Крузе вы· 
нужден был вернуться обратно. Дзер· 
дзиевский сообщил: «Вылетать нельзя». 
Дело в том, что на севере он увидел 
высокослоистые облака: это проходил 
циклон, о котором синоптик предупре
ждал перед от летом. 

Так как Кр узе успел достигнуть толь
ко 84 °, он должен был вернуться самое 
позднее через два с половиной�три ча
са. Но прошло четыре часа, а Крузе 
нет. 

Дела разведчиков неважные. Летчик 
нервничает. Измучившись бесп 11.одными 
попытками найти Рудольф, он крикнул 
штурману Рубинштейну: «Мы заблу
дились, я буду пробивать облачность !» .  
lUтурман не ответил. Тогда Крузе 
убрал газ - машина скрылась в обла
ках. Сиrналы радиомаяка слышны, , но 
эти сигналы одинаковы и на юге, и на 
западе, и на востоке - во всех четырех 
направлениях. Никто · точно не знал, в 
какой зоне находится самолет - в се
верной или южной . 
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В конце-концов Крузе пытается еще 
раз пробиться вниз. На этот раз на 
высоте 1 00 метров они видят разводья 
и льдины. Открытой воды было очень 
много, и они решили, что уже проско
чили Землю Франца-Иосифа. Вернулись 
обратно. Крузе решил держать курс, не 
считаясь с радиомаяком и пеленгом, 
лишь бы уйти от чистой воды. 

Мы это знали и беспокоились не на 
шутку. В раИоне Земли Франца-Иосифа 
негде сесть, кроме проливов, - подхо
дящей льдины для посад:Ки самолета 
здесь не наИдешь. 

Полученная радиограмма еще сильнеii 
взво 11.новала нас: «Бензин подходит к 
концу. Иду на посадку. Крузе». 

- Клиппербот у них есть? - спросил 
ОДИН ИЗ ЗИМОВЩИКОВ. 

- Есть, и продуктов много, а также 
и нарты они захватили. 

- Ну, раз клиппербот есть, ниче
го страшного, - успокаивающе сказал 
тот же зимовщии. - Они ведь сели где
то неподалеку. Придут пешком. Мне не 
раз приходилось путешествовать по 
льдам. 

- Тише, плохо слышно, - прервал 
нас радист. 

Схватив карандаш, он начал записы
вать: «Рудольф. Шевелеву. Из-за пло
хой погоды и недостачи гооючего мы 
были вынуждены сесть. М�шина цела, 
где находимся, пока не знаем. При пер
вом проблеске солнца определимся, а 
еейчас дайте пеленг. Необходимо забро
сить нам килограммов 200 · бензина. 
Крузе». 

Мы все облегченно вздохну ли и толь
ко удивлялись, где· они смогли поды
скать такую льдину, что даже не поло
мали самолеrа. 

Но, что самое замечательное, следом 
пришла другая радиограмма с борта 
«Н-1 28» от нашего синоптика. О.е был 
верен себе: «Вылет на полюс невозмо
жен. Между Северным полюсом и 84 ° 
проходит циклон. Дзердзиевский». 

Зная, что льдина, на котороИ сидят 
наши попавшие в беду товарищи, не в 
состоянии принять второго самолета, мы 
поручили Мошковскому приготозить 
["рузовые парашюты, наполнить резино
вые баллоны бензином и, как-только по-
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зволит погода, вылетев вместе с Голо
виным, сбросить их Крузе. 

Все было немедленно исполнено. Оста
новка за погодой. 

На льдине у Крузе жизнь шла своим 
чередом. 

У становили дежурства по 8 часов в 
сутки. 

Как-то ночью на вахте стоял Борис 
Львович. Погода тихая. Не слышно да
же шороха Дрейфующего льда. Т овари
щи спят. Ничто не нарушает великого 
безмолвия Арктики. Борис Львович, за
думавшись,  стоял, опираясь на винтов
ку. Вдруг перед ним возникло какое-то 
странное видение: Борису Львовичу по·· 
казалось, что торос сошел с места и на
правился ему навстречу. 

Пристально всмотревшись в белую 
движущуюся массу, Борис Львович уви
дел, что это пожаловал в гости «хо
зяин» - белый медведь. 

1-Ie задумавшись, синоптик вскинул 
винтовку и выстрелил в медведя. Тот, 
очевидно, не ожидая такой встречи, ки
ну лс'1 бежать. Дзердзиевский, не теряя 
ни минуты, дал еще один выстрел и 
бросился вслед. Медведь, ковыляя, 
скрылся среди торосов. Борис Львович 
подбежал к месту, где впервые увидел 
r.н•дведя, и обнаружил следы и кровь. 
Он осторо_жно пошел по следу, надеясь 
увидеть медведя мертвым где-нибудь не
подалеку, среди торосов. 

Кровавые медвежьи следы привели его 
к разводью. На краю льдины были вид
ны свежие красные пятна. Ясно было, 
что медведь бросился в воду. 

· 

Старые зимовщики рассказывают, что 
раненые медведи всегда бросаются в во
ду. Рана горит, и он пытается успоко
ить боль ледяной водоИ. Но вода соле
ная, - она еще сильней раз'едает рану, 
и медведь с ревом выскакивает обратно 
на льдину. 

Дзердзиевский тщательно осмотрел 
льдину, но следов около разводья н:И на 
этоИ стороне, ни на той не было. Оче
видно, медведь был тяжело ранен и уто
нул. Борису Львовичу ничего не остава
лось делать, как вернуться обратно. 
Хорошо, что медведи в это время не 
голодные, а то для задумавшегося 
Дзердзиевского это могло окончиться 

15 
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плохо. Медведь не стал ·бы считаться с 
тем, что у нас в экспедиции всего один 
синоптик. 

1 5  мая немного прояснилось, и Голо
вин с Мошковским 1:1ылетели H<t помощь 
Крузе. Эту приятную новость на льди
не узнали очень быстро. Рубинштейн 
держал с нами непрерывную связь. Че
рез 40 минут обитатели льдины увидели 
самолет. Он шел километров на пятна
дцать правее и не видел Их. Непосред
ственной связи у Рубинштейна с Голо
виным не было. Пришлось передавать 
через Рудольф. Мы немедленно же со
общили Головину курс: «Крузе вас ви
дит, но вы прошли правей. Возьмите 
90° влево». 

Через несколько минут Рудольф ради
ровал Головину: «Вы находитесь на од
ном меридиане севернее самолета Кру
зе. Возьмите 90° влево. Держите курс 
прямо на юг. Идите прямо на них. Вы 
Р.ад ними». И только, когда Головину 
сообщили, что он находится над само
летом Крузе, он его заметил. 

Не будь связи по радио, вряд ли 
удалось бы найти товарищей. Самолет 
Крузе настолько мал, что его очень 
тру дно заметить среди множества раз
водьев. 

Мошковского справедливо считают 
r.:рупным специалистом по парашютам. 
Он настолько точно рассчитал все, что 
три парашюта легли буквально рядом с 
самолетом. Сбросив бензин, кайла, ло
паты и т. д., Головин, качнув крылья
ми в знак приветствия, вернулся обрат
но. 

На льдине закипела работа. Залили в 
машину бензин. расчистили площадку. 
Так как _солнечного компаса не было, а 
магнитный в этих широтах очень нен<l
дежен, Крузе использовал один парашют 
для флажков. Определив по солнцу на
г.равление на Рудольф. он вместе с 
Дзердзиевским сделал из флажков створ 
с северо-запада на юго-восток. Было ре
шено, поднявшись в воздух, взять на
правление по флажкам. А в полете дер
жать курс по курсодержателю, внося 
соответствующие поправки. 

О своеИ подготовке к полету Рубин
штейн все время нас информировал. Как 
только он сообщил, что машина в воз-

м. водопьянов 

духе, мы немедленно включили радиозо
ну и выслали им навстречу самолет 
«У-2». 

Поднявшись, Крузе смело взял на� 
правление по флажкам. Через несколько 
минут он увидел далеко на горизонте 
черную ТОЧI{у - это был наш «У-2». 
А этот самолет, в свою очередь, видел 
Рудольф. 

Т акиы образом, хотя облачность низ� 
:кая и видимость скверная, мы перехит
рили природу: Крузе нашел Рудольф и 
сел около самой зимовки. 

Нашей радости не было границ. 
Утром 1 7  мая погода начала прояс

няться. Не теряя ни минутки, Головин 
пошел в разведку. В этот день ·снег был 
настолько рыхлым, что пилоту пришлось 
дважды брать разбег. 

Прошел час. Головина нет. 
Наш радист начал заnрашивать их о 

месте нахождения. Вдруг его перебивает 
Стромилов .....- радист Головина: «дай
те зону». Через две минуты он попро� 
сил пеленг. 

Туман так надавил на Головина, что 
тот был вынужден итти бреющим поле
том. У летчика не было времени ото
рваться от приборов, чтобы написать 
радиограмму. 

Вдруг к нам вбегает Дзердзиевский: 
- Я слышу звук мотора на севере. 

Летит! 
Звук нарастал, он шел прямо на нас. 

Вот-вот машина выйдет из тумана. За-
1 аив дыхание, мы прислушиваемся к на� 
растающему гулу моторов. Совсем близ
ко... и вдруг ... звук отклоняется влево. 
Все тише и тише. Мы слышим его не 
на севере, а на западе. 

- Скорей передайте ему, - неисто
вым голосом закричал Марк Ивано
вич, - пусть повернет влево, он вый
дет прямо на нас! 

Радист немедленно передает радио
грамму в эфир. Стромилов принимает 
ее, дает Кекушеву для передачи Голо
вину. Но тот не может даже повернуrь 
голову или протянуть руку, чтобы про
честь радио. Он ведет машину в сплош
ном тумане, на высоте не более 3-4 ме
тров. 

Самолет уходит вправо, взяв курс на 
восток. По затихающему звуку моторов 
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мы определяем, что Головин уходит от 
вас. 

Шевелев прерывающимся голосом ди
ктует вторую радиограмму: «Вы уходи
те от Рудольфа. Развернитесь

-
на 1 80°, 

выйдете прямо на нас». 
И эту радиограмму постигла тэ. же 

участь, Головин не имел возможности 
· ее прочесть. А так как штурман Вол

ков сидел впереди летчика и получал 
радио только через него, он не мог дать 
курс на Рудольф. 

Мы раст�рянно глядели в серое маре
во тумана. После нестерпимого грохота 
моторов наступила такая тишина, что 
каждый отчетливо слышал удары свое
го сердца. 

Неожиданно Стромилов сообщает: 
{(Идем на посадку, слушаИте нас на вол
не 600 метров и на короткой аварийной 
станции ... » .  

Что Головин делает? Ку да он сядет, 
да еще в таком тумане'? 1 

· 

На зимовке остановилась жизнь. Лю
ди двигались неслышно, разговаривали 
шопотом. В помещение радиорубки до
отказа набились люди. 

Только один человек, среди нах-одив
шихся в рубке, все время напряженно 
работал - это был радист Бог дано в. 

Мы следили за его руками, осторож
но регулировавшими приемник, ловили 
малейшие изменения в его лице. 

- Они'? - робко спрашивали мы. 
--. Нет, - разочарованно отвечал 

Бог дано в. - Это мыс Желания вызы
вает Диксон ... 

Но вдруг Богданов подрегулировал 
приемник и застыл. 

Богданов поднял руку и шопотом 
сIСазал: «Они! Стромилов зовет! ». 

- Ну, что, - накинулись мы на Бог
данова, - как они сели'? Что говорит 
Стромилов'? 

- Он спрашивает, - ответил Бог
данов, - на какой волне будем рабо
тать'? 

_ - Да чорт с ней, с волной! Спро
си, как сели'? 

На этот раз на вопрос Стромилов 
ответил: «А какой тон ! '? ». 

Мы не знали, как реагировать на та
ксе невероятное издевательское спокой
ствие С тромилова. 
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По нашему настоянию Богданов в 
третий раз запросил Стромилова о по
садке. Тот невозмутимо ответил нам: 

«Командир корабля Павел Головин 
сидит верхом на ропаке и пишет радио
грамму. Подождите, сейчас кончит». 

Наконец пришла исчерпывающая ра� 
диограмма Головина: 

«Боясь налететь на какой-нибудь ос
тров, я решил сесть. Сначала мне это 
не удавалось, так как подо мной и впе
реди мелькал 5-балльный мелко-битый 
лед. Только увидев более или менее под
ходящие .\ЫJ,ИНЫ, я, не задумываясь, уб
рал газ, выключил моторы и пошел на 
посадJ{у. Машина сильно запрыгала по 
ропакам. Наконец остановилась. М'!-ши
на оказалась настолько прочной, что, 
несмогря на сильные толчки, мы при 
осмотре не обнаружили никаких повреж
дений. Судя по вашим радиограммам, 
которые я не успел прочесть в полет�. 
мы находимся недалеко от Рудольфа. 
Бензин есть. После ремонта площадки и 
улучшения погоды прилетим на Ру
дольф». 

Телеграмма Головина нас обрадовала. 

* 

Снова ждем летную погоду. 
Прогноз неизменен: туман, низкая об

лачность, угроза обледенения. 
Головин сидит на xopoшei:i льдиае в 

80 километрах J<. западу от Рудольф"\. 
Ему не угрожает никакая опасность. Но 
как разведчик он временно вышел из 
строя, так как мы не знаем, когда он 
сможет перебраться на Рудольф. 

Последние дни Спирин и Бабуш
кин упорно доказывали мне целесо
образность нового плана полета на по
люс: на полюс должен вы.лететь сна
чала один самолет. Одному можно итти 
в воздухе при худших метеорологиче
с ких условиях, отпадает опасность столк
новения с другими самолетами. Кроме 
того, одну машину легче заправить го
рючим и снарядить в полет при первом 
же проблеске хорошей погоды, неже
ли готовить сразу все четыре само
лета. 

Вечером, на очередном совещании От-
1'0 Юльевича с командирами, я поставил 
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на обсуждение вопрос о полете одного 
корабля. 

После тщательного обсуждения реше
но было лететь не всей эскадрой сразу. 
Первой идет флагманская машина, а по
сле ее посадки вылетают остальные ко
рабли. 

На другой же день на флагманский 
корабль погрузи.lfи продовольствие и ин
струмент для ремонта аэродрома. Все 
научные приборы и зимовочная станция 
разместились на других самолетах. 

В этот же день - 1 9  мая -- испол
нился ровно месяц, ка1� мы сидим на 
Рудольфе. 

Вечером, слушая последние известия 
по радио, я узнал, что в Москве в Ре
алистическом театре прошла генераль
ная репетиция моей пьесы «Мечта» и 
что на 21 -е назначена премьера. 

У летая из Москвы, я договорился с 
театром, что «Мечта» увидит огни рам
пы после того, как советские са!.юлеты 
спустятся на полюсе. Но они, как вид
но, не дождались нас. Ничего не поде
лаешь. 

* 

Наступило 20 мая. 
Глядя на серое, низко нависшее небо, 

я думал: завтра герой моей пьесы Бес
фамильный водрузит на вершине мира 
родной советский флаг. 

А я вот застрял 'в девятистах кило
метрах от полюса ... 

В облаках все чаще и чаще появля
ются окна. Вот в просвете мелькнул сол
нечный луч. Вслед за ним показалось 
солнце во всей своей полярной красе. 

Борис Львович, довольно улыбаясь, 
докладывает - завтра ожидается хоро
шая погода. 

Мигом закипела работа. 

* 

К чеrырем часам утра самолет был 
готов к старту. 

Вижу, Борис Львович с последней 
сводrюй в руках спешит к Отто Юль
евичу. По выражению -«хозяина пого
ды» ясно - вести неутешительные. Иду 
узнавать, в чем дело. 

М. ВОДОПЬRНОВ 

- Впереди большая облачность, -
говорит мне Отто Юльевич. - Давай
те посоветуемся с товарищами. 

Решение было единодушное: лететь! 
Прощаемся. 
В кабину самолета один за другим во

шли: Шмидт, Бабушкин, Спирин, папа
нинцы, кинооператор Т рояновский, ра
дист Иванов. Все три бортмеханика -
Бассейн, Морозов и Петенин - давно 
уже на своих местах. 

Я занимаю свое место у штурвала. 
Прощай, Рудольф !  Прощайте, дорогие 
друзья! До скорого радостного свида
ния! 

Винты с силой рассекают воздух. 
Еще какой-то ми'!', и ревущие на полных 
оборотах моторы потянули машину впе
ред. Самолет набирает скорость. Ска
чок-другой... и на 24�й секунде ма
шина отрывается от земли. 

С левой стороны, недалеко от доми
ка, стояли провожающие. Они востор
женно махали нам руками. Особенно 
радовались корреспонденты и Догма
ров: наша машина оторвалась легко,
значит, они тоже полетят на по
люс. 

В этот момент я вижу самолет Голо
вина, идущий на посадку. Какое заме
чательное предзнаменование! Нас бес
спорно ждет удача. 

Каждый находившийся в самолете за
нимался своим делом. Шмидт сидел в 
штурманской рубке и что-то писал. 
Спирин прокладывал курс, проверял пу
тевую скорость. Механики следили за 
работой моторов, то-и-дело забираясь в 
крылья. Иванов держал непрерывную 
связь с землей. Бабушкин достал тет
радку - свою верную спутниц1-и, ча
сто заглядывая за борт, записывал в 
нее свои впечатления. 

В пассажирской кабине приютилась 
отважная четверка: Папанин, Ширшов, 
Федоров и Кренкель. Иван Дмитриевич 
о чем-то горячо рассказывает своим то
варищам . 

... Мы идем на высоте 1 500 метров. 
Но облака так высоко, что на нашей 
тяжел,о загруженной машине перетянуть 
их невозможно. 

Погода явно портится. Мы уже летим 
в прослоИке облаков. 
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Но возвращаться не хотелось. Мы 
решили итти вперед. И только в том 
случае повернуть обратно · на Рудольф, 
если сомкнутся верхние и нижние обла
ка и мы попадем в обледенение. 

Я и не подозревал, что в это время в 
левом крыле самолета бортмеханики пе
р(;живают очень тяжелые минуты. Пер
вым заметил подозрительный пар, иду
щий от левого среднего мотора, :\fеха
ник Морозов. Он позвал Бассейна, и 
они вдвоем стали искать причину по
явления пара. Думая, что дело в дре
нажной трубке, Бассейн закрыл ее ко
нец рукой. Но пар продолжал итти, 
вызывая у механиков беспокойство. Мо
розов вопросительно посмотре,\ на Фле
гонта, но тот недоумевающе пожал пле
чами. 

Ясно одно, что пар идет не из труб
ки. Надо искать в другом месте. Нача
ли искать. 

Неожиданно Морозов обнаруживает, 
что пар просачивается снизу, из крыла. 
Он быстро прикладывает руку к ниж· 
нему шву крыла. Рука - влажная. Мо
розов понял, что из радиатора вытекает 
незамерзающая жидкость - антифриз. 

После внимательного осмотра механи
ки убедились : лопнул флянец радиатора. 
Мотор скоро выйдет из строя. Посадка 
неизбежна. 

Короткое совещание состоя.лось тут 
же, у больного мотора. 

Бассейн незаметно подошел к Отто 
Юльевичу: 

- Разрешите доложить, товарищ на
чальник: через час, а может быть, и 
раньше один из моторов выйдет из 
строя. Повреждена магистраль - из мо
тора вытекает антифриз. Предстоит вы
нужденная посадка. 

- Как посадка? - Отто Юльевич 
опешил от неожиданности. - А Во
допьянову вы доложили? 

- Нет еще, Отто Юльевич, но я за
ранее знаю, что командир скажет: «По
летим на трех моторах». 

- Я тоже думаю лететь вперед. Ес
ли придется садиться, то сядем как 
можно ближе к полюсу. Вы все-таки до
ложите командиру. 

Бассейн подошел ко мне. Его слова 
не сразу проникли в мое сознание. 
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- Какой мотор? Почему? 
- Левый средний, - ответил Бас-

сейн. --�Мотор где-то под крылом теряет 
антифриз. Вероятно, в радиаторе течь. 

Дело серьезное ... 
Что же делать? Надо взвесить за 

и против. Сесть на лед? .. Вернуться 
обратно? .. Но корабль наш перегружен. 
Каждая лишняя посадка - риск. 

Я еще �емного подумал и решительно 
сказал: 

- Полетим на трех моторах, Фле
гонт! Там будет видно. Только смо
три, Флегонт, больше никому ни слова. 

* 

Когда Бассейн возвращался в левое 
крыло, его остановил Папанин. Нелегко 
сохранить в секрете от опытных и на
блюдательных людей такое событие, как 
недоразумение с мотором. 

Иван Дмитриевич уже давно присма
тривался к стремительно бегающим по 
самолету механикам. Ему казалось очень 
подозрительным, что они то забирают· 
ся в левое крыло, то спешат к запасным 
бакам или за инструментами. 

Беря nод руку Флегонта, он тихонько 
спросил его: 

- Слушай, браток, что случилось? 
- Ничего, Иван Дмитриевич, - не· 

возмутимо пожал плечами Бассейн. 
- А может быть, все-таки мне-то 

скажешь} - Иван Дмитриевич заг ля
ну л в ясные глаза Бассейна. 

'Он ничего не прочел в этих глазах, 
кроме безмятежного покоя, смешанного 
с лег�<им удивлением,-почему, мол, мне 
задают такие странные вопросы? 

- Да... а с мотором все же •не лад
но... - невольно произнес вслух Иван 
Дмитриевич. И тут же махнул рукой: 
все равно ничем не помогу, займусь луч
ше своим делом. И вно·вь погрузился в 
свои записи. 

Я вел машину сквозь облака. Прибо
ры поглощали все мое внимание. Изред
ка я прислушивался к ровной песне мо
торов. Ни один, самый легкий диссо
нанс не нарушал мощной гармонии. 

Все четыре мотора, в том числе и ле
вый средний, работали безуr<оризненно. 

Усилием воли я подавил нахлынув
шую тоскливую тревогу. 
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Скорей бы кончились облака. То
гда легче будет найти удобную для по
садки льдину. 

Из штурманскоИ рубки вышел Спи
рин. Он подошел ко мне, осмотрел все 
приборы, уточнил курс. 

После небольшой паузы Спирин, как
то подозрительно осмотревшись вокруг, 
наклонился ко мне: 

- Погода-то какая! А! 
- Не беда, Иван Тимофеевич, до по-

люса еще далеко! Кончится! Увидим и 
хорошую! - стараясь казаться безза
ботным, сказал я. 

- Кончится ли? - неуверенно про
тянул Спирин. 

- Обязательно\ А где мы сейчас 
находимся? 

- Подходим к 85-му градусу север
ной широты. До полюса еще около 
600 километров, - вздохнул Спирин. 

Спирин стоял около меня, то вгляды
ваясь в окружающую нас облачную пе
лену, то присматриваясь ко мне. НазоИ
ливая мысль не давала ему покоя: 

«Как быть ? Предупредить Водопья-
1-tова или нет? Ведь бедняга даже не по
дозревает, что мотор теряет антифриз». 

Оказывается, Спирин еще раньше ме
ня знал, что с мотором неладно и нам 
предстоит вынужденная посадка. Так 
мы и не сказали ни слова о моторе -
решили не расстраивать друг друга". 

Я посмотрел на Михаила Сергеевича. 
Он; действительно, ничего не подозре
вая, спокоИ:но сидел за вторым управле
нием. Я показал ему вперед: плохо, 
мол, там! Бабушкин понял меня и, 
наклонившись в мою сторону, громко 
F.рикнул : 

- Ничего, Миша, долетим!  
Пока я и Бабушкин неуклонно вели 

f.!ашину вперед, Бассейн, Морозов и Пе
тенин не теряли ни одной минуты вре
мени. Они прорезали металлическую об-· 

"шивку нижней части крыла и нашли в 
верхней части радиатора течь во флян
це. Механики поспешно замотали труб
-ку флянца изолировочноИ лентоИ и тесь
J.юИ. Но остановить потерю антифриза 
:не удалось. Драгоценная жидкость кап
ля за каплей уходила из мотора. Как 
будто человек на глазах умирал. Кровь 
уходила из тела t 

м. водопьянов 

Трудно определить, кому из механи
ков пе·рвому пришел в голову еще один 
способ спасения сочащейся из мотора 
жидкости. Возможно, всем трем сразу. 
Во всяком случае трое - Бассейн, Мо
розов и Петенин - взялись дружно за 
работу. Они размQтали ленту и начали 
прикладывать сухие тряпки к большоИ 
ране флянца. И, когда эти тряпки 
впитывали достаточное количество жид
кости, механики отжимали их в вед
ро. Оттуда они перекачивали жид
кость насосом - обратно в бачок мо
тора. 

На первый взгляд легко и просто. 
Но для этой несложноИ QПерации меха
никам пришлось снять пер.чатки и в 
23-градусный мороз, при стремительном 
ветре, высунуть наружу голые руки. 
Очень скоро их обмQроженные руки nо
крылись кровавыми ссадинами, на ладо
нях появились волдыри от ожогов горя
чеИ жидкостью-а1:1тифризом. 

Несмотря на мучительную боль, 
· стиснув зубы, Бассейн, Морозов и Пе
тенин спасли жизнь мотора, продолжая 
собирать драгоценную жидкость. 

Никто из летевших на корабле не по
ДQЗревал о героической работе механи
ков. Мы узнали о ней позже из корот
кого делового доклада БассеИна. 

* 

Погода все ухудшалась и ухудшалась. 
Коридор среди облаков, в котором �J>I 
летели, становился все уже и уже. На· 
конец, оба слоя облаков сошлись, и мы 
полетели в сплошном молоке. 

Иногда я забывал о моторе, о пред
стояч_!еЙ посадке. Все мое внимание бы
ло устремлено на приборы. Мы шли 
слепЬ1м полетом. Я потерял ощущение 
времени. Минута казалась часом, веч
ностью. Все с большей остротой вспы
хивала в усталом мозгу трев-ожная 
мысль: сейчас остановится мотор, сенчас 
остановится мотор! Мне казалось, что я 
начинаю ненавидеть этот красавец-мо
тор. 

И вдруг неожи'данно я услышал голос 
БассеИна: 

- Командир, лети спокойно\ Мотор 
будет работать. 
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Счастливая волна захлестнv ла меня. 
Не оборачиваясь, я кивнул г�ловой: 

- Спасибо, дорогой друг! 
Мы продолжали итти в слепом поле

те, строго выдерживая прямую по мери� 
диану. Я взглянул на моторы: винты с 
силой рассекали пушистые облака. Мне 
показалос�" что моторы работают еще 
лучше. Да и погода как будто лучше 
стала. 

Стальная советская птица несла совет
с1шх людей все ближе и ближе к цели. 
Теперь нам не страшна суровая сти
хия. Вперед! Вперед! 

Я продолжал спокойно вести самолет, 
строго выдерживая прямую. 

Когда мы подошли к 88-му градусу 
северной широты, словно кто-то отдер
нул гигантский занавес, сотканный из 
облаков. Освобожденное арктическое 
солнце показалось нам навстречу. 

Его лучи скользну ли по оранжевой 
обшивке корабля, зажгли ее мириадами 
веселых искристых огней. Винты с преж
ней силой рассекали теперь уже не пу
шистые облака, а прозрачный голубой 
воздух. 

Мы неслись над ледяным простором. 
Сердца тринадцати бились в унисон с 
сердцем машины. 

Четыре красавца-мотора пели торже
ствующую песню победы. 

Как только кончилась облачность, у 
всех засияли лица. Приток радиограмм 
тоже ка1с будто увеличился. Связь с 
землей непрерывная. 

Внизу под нами расстилалась однооб
разная ледяная пустыня. Кое-где ее рас
секали разводья, похожие на узенькие 
речушки. Они тянулись с юга на север, 
параллельно нашему полету, на сотни 
tсилометров и, казалось, не имели ни на
чала, ни конца. 

Лед был менее битыИ и с высоты 
1 800 метров казался сплошь ровным: 
хоть садись на любую льдину. 

Все были уверены, что полюс открыт. 
Но скоро нам пришлось жестоко раз· 

очароваться: к великому нашему огорче
нию, впереди показались облака. 

До полюса оставалось 1 00 клм. Ре
шено было в случае плохой поrоды вер
нуться на 88°, сесть там и при первом 
улучшении погоды перелететь на по-
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люс. А пока... я уверенно веду самолет 
впер�д. Спирин с абсолютной точностью 
прокладывает курс. Высота 1 800 мет
ров. Под нами волнистые облака. 

Спирин и Федоров, один секстантом, 
другой октантом, берут каждые 1 О ми
нут высоту. 

- Через 20 минут будем на полю
се! - сообщаеr Иван Тимофеевич. 

Эти 20 минут тянулись нескончаемо 
долго. 

Не только один я, все на самолете 
знали, что мы приближаемся к заветной 
точке, и, напряженно притихшие, ждали, 
когда же, наконец, Спирин произнесет 
короткое, но глубок о волнующее сло
во - полюс. 

И во� Иван Тимофеевич снова вышел 
из своей штурманской рубки. 

Его всегда сосредоточенное лицо на 
этот раз расплывалось в сияющей улыб
ке. Он подошел ко мне и своим спо
койным глухим голосом, почти пере
ходя на торжественный шопот, nроиз-
нес: 

Под нами полюс! 
Полюс! Веками стремились сюда лю

ди. Путь к нему устлан человеческими 
жизнями. 

И вот я, в прошлом забитый деревен
ский парень, а сейчас советский летчик, 
В:i\ращенный большевистской партией, 
родиной, лечу над полюсом. 

Еще несколько минут, и я должен 
посадить наш самолет там, где микто, 
никогда еще не садился. С быстротой 
молнии разнеслась по самолету весть, 
что мы над полюсом. Обернувшись на
зад, я увидел ликующие лица своих то
варищей. 

Рожденные к жизни революцией, 
вдохновленные нашим великим другом и 
учителем, мы привели сюда нашу ги
гантскую птицу, на крыльях которой 
красуется эмблема освобожденного тру
да, светлое будущее всего человечества: 
СССР. 

То, , что было не по силам старому ми
ру, сделала наша молодая страна. 

... Ко мне подош'ел Сима Иванов. 
- Товарищ командир, тебе радио

грамма. 
Я развернул ее. Прочел: «Папа, экза

мен сдала на «отлично», перешла в чет-
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вертый :класс. Вова тоже перешел на 
"хор». Вера». 

Теплом повеяло от этой радиограммы. 
У летая из Москвы, я заключил с доq

r.ой договор. И вот она рапортует мне, 
а я еще не могу. Мы над полюсом, но 
у дастся ли сесть? 

Из штурманской рубки вышел Шмидт. 
-Он направился ко мне, видимо, желая 
что-то сказать, но я предупредил его: 

- Отто Юльевич, раз мы над полю
сом, - разрешите пробиться вниз. 

Видя, что я весь горю от нетерпения, 
Отто Юльевич сдержанно улыбнулся: 

- Подожди, друг мой! - ласково 
сказал он. - Не надо торопиться. Сnи
рин и Федоро'В еще раз проверят рас
четы. 

К нам подошли Спирин и Федоров. 
- Проверили? - спросил их Шмидт. 
- Под нами полюс, - подтвердил 

Спирин, - но я прошу пролететь еще 
минут 5 - 1 О за полюс, для страховки. 

- Правильно, - согласился с ним 
Шмидт, - лучше перелететь, чем недо
лететь. 

Отто Юльевич написал очередную ра
диограмму о том, что мы находимся над 
полюсом. Иванов начал передавать ее в 
Москву, но едва он отстучал :ключом 
одно-два слова, как сгорел умформер и 
рация вышла из строя. Связь с землей 
оборвалась ... 

Мы пролетели условленные десять ми
нут .по ту сторону полюса, и, наконец, 
я получил разрешение пробивать об
лака. 

- Ну, теперь делай, что хочешь! -
улыбаясь, сказал мне Отто Юльевич. 

Прежде всего я развернулся на 1 80°:  
все же ближе к полюсу. Убрал мото
ры и с высоты 1 800 метров, :как с 
огромной вышки, нырнул в облака. 

Солнце мгновенно скрылось. Мы по· 
грузились в белесый туман. Все при
льну ли к окнам. Каждый горел желани
ем скорее увидеть крышу мира, - что
то там? 

К сча-стью, обледенения - этого 
страшного врага авиации - не было. 
Стекла фонаря затянуло тонкой ву
алью, похожей на иней. Но меня все 
же не покидала мысль : вдруг облач
ность тянется до океана. 

м. водопьянов 

1 ООО метров - ничего не видно. 
900 метров - ничего не видно. 800 .. . 
700... Сквозь облака мелькнул лед, но 
с такой быстротой, что мы не успели 
разобрать, какой он, как все скрылось. 

600 метров. Наконец, словно сжалив
шись над нами, облачная пелена выпу
стила нас из своих влажных об'ятий. 

Перед нашими взорами раскрылась 
панорама вершины мира. 

Насколько хватал глаз, тянулись яр
кобелые ледовые поля с голубыми про
жилками разводьев. 

Беспредельная поверхность океана ка
залась вымощенной плитами разнооб
разных форм и размеров. 

Я делаю круг, выбирая подходящую 
льдину. Самолет продолжает снижаться. 
Моторы работают на малых оборотах. 

Шмидт внимательно смотрит вниз, 
разглядывая намеченную мноii: льдину. 
Подходит Спирин, Бабушкин. Они так
же внимательно осматривают ее. 

- Хорошая льдина, - говорит Ба
бушкин. 

Спирин предложил снизиться метров 
на 20, пройти бреющим полетом над 
льдиной. Взоры всех участников полета 
были устремлены на нее. Одному толь
:ко Симе Иванову было не до льдины. 
Он был занят исправлением рации. Она 
испортилась в самый нужный момент. 
Сима слышал, как его непрерывно, со 
все в озрастающей тревогой, вызывала 
Москва, вызывал Рудольф. А он не мог 
им ответить. А главное, не мог сооб
щить о достижении полюса. 

Льдина шириной километра 
тянулась километров на десять. 

четыре 
Как-

раз посредине, поперек ее виднелась гря
да торосов - след прошедшего сжатия. 
Казалось, в этом месте природа мощ
ным плугом прошлась от одного :края 
до другого. Льдина была покрыта ред-
1шми пологими ропаками разной вели
чины, а среди ропаков была ровная чи
стая площад�<а, примерно 700 на 400 ме
тров. Пролетая над площадкой, мы за
метили заструги, такие же, как на остро
вах Земли Франца-Иосифа или в 
тундре. 

Судя по торосам, лед был толстый. 
многолетний. Мы решили, что можно 
обойтись без сбрасывания 8 - 1 О-кило-
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граммовых чугунных -бомб, захваченных 
для испытания его крепости. 

Развернувшись еще раз, я снова про
шел над площадкой. Спирин открыл 
нижний люк штурманской рубки и при
готовился по моему сигналу бросить 
дымовую ракету. Горит она всего полто
ры минуты, за это время мне нужно 
успеть сделать круг и, определив по ды
му направление ветра, пойти на посадку. 
Спирин должен · бросить ракету в том 
месте, где самолету нужно коснуться лы
жами льда. 

Перетянув торосы, я махнул Спири
ну рукой: бросай! Но Спирину из 
открытого люка было виднее. Он подо
ждал еще секунды две, затем бросил ра
кету. Тут уж зевать нельзя. Я быстро 
разверну лея влево, зашел против ветра 
(как я и предполаrал, он дул вдоль 
площадки) и снизился метров на десять. 
С огромной быстротой подо мной мель
кают торосы, вот-вот задену их лы
жами. 

К хвосту моего самолета в виде воз
душного тормоза приспособлен пара
шют. Он был прикреплен тросом к ко
стылю. Я попросил Бабушкина, чтобы 
он, как только самолет коснется снега, 
дернул трос и открыл парашют. 

Вот кончилась гряда торосов Впереди 
ровная площадка. По белому снегу на
встречу стелется черный дым. Вот-вот 
погаснет ракета - я убираю моторы, 
планирую... подвожу самолет на посад
ку... Самолет мягко касается нетронутой 
целины снега и катится вперед. На вся
кий случай я выключаю моторы, -
вдруг не выдержит льдина и машина 
провалится ... Бабушкин дергает за трос, 
парашют раскрь1вается, и мы даже не 
почувствовали, как трос оборвался. Са
молет катится... не проваливается. Я 
снова включаю моторы: раз садиться, 
так по всем правилам - с рабочими мо
торами. Пробежав 240 метров, самолет 
«СССР Н-1 70» остановился. 

Мы на полюсе! ! !  
Это было 21 мая в 1 1  час. 35 мин. 
Самолет остановился, но зато мы 

пришли в движение. Мы не з�метили, 
как оказались в об' ятиях друг у друга. 

А еще через минуту мы стояли но
гами на нашем советском полюсе. И 

233 

громкое «ура» в честь товарища Сталина 
далеко разнеслось среди ледяных про
сторов. 

* 

Папанин сразу показал себя хозяиною 
полюса. 

----:- Кренкель, дай-ка бутылку конья
ку, - распорядился он. - Выпьем за 
наш полюс! 

Коньяк был разлит на тринадцать ча
стей, и мы выпили за советский полюс, 
за нашу великую родину. 

- Товарищи, - обратился я ко всем 
окружающим, - мы же на премьере. 
Сегодня в театре ставят «Мечту». Эта 
мечта осуществилась 1 

... Через 1 О минут на полюсе закипе
ла работа. Спирин и Федоров занима
лись астрономuческими наблюдениями и 
вычислениями. Им нуж·но ·было уточ
нить место нашей посадки. Механики 
возились около самолета. Иванов и 
Кренкель налаживали радио, а все 
остальные устанавливали радиомачты. 

Прежде всего надо было сооб1цить в 
Москву о нашей посадке. Ведь там ждут 
не дождутся, беспокоятся. 

Мачта была установлена быстро, но 
оба радиста доложили, что бортовой пе
редатчик работать не сможет - сгорел 
умформер. 

Тогда мы немедленно приступили к 
выгрузке папанинского имущества и ра
диостанции Кренкеля. 

Через час на полюсе уже стояли че
тыре палатки, две радиомачты; была 
натянута антенна. Но тут возникла но
вая задержка: на морозе разрядились. 
аккумуляторы. Надо их снова заряжать. 
Выручил предусмотрительный Папанин. 
Он не забыл взять на наш корабль для· 
зарядки аккумуляторов моторчик «В-3», 
спаренный с динамкой. Мы быстро за
пустили моторчик и приступили к за
рядке. 

. .. Прошел уже целый час, как связь 
с самолетом была оборвана. В Москве и 
на острове Рудольфа нарастало беспо
койство. Десятки радиостанций шарили 
no эфиру, ловя наши позывные. Из Мо
сквы Шевелев получил правительствен
ную радиограмму: «Приготовить осталь
ные три корабля и, при первой возмож-
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ности, вылететь на поиски самолета 
-«СССР Н-1 70». 

Три самолета стояли в полной готов
.нести, но на Рудольфе испортилась по
года, и лететь на поиски было невоз
можно. 

Радисты Богданов и Стромилов си
.дели с наушниками, напряженно ловя 
на два приемника малейшие шорохи в 
11фире. В радиорубку набилось полным
полно народу. Экипажи остальных ко
раблей и зимовщики недвижно стояли, 
взволнованно следя за напряженноИ 
работой радистов. 

... На ярком белом снегу - огромная 
()ранжевая птица «СССР Н-1 70». 

Время тяну лось мучительно медленно. 
- Ну, как} - раздался голос Ива

на Дмитриевича. - Скоро ты закру
"rишь свою шарманку} - входя в па
латку, обратился он к Эрнесту. 

- Еще немного, - ответил Крен
t<ель, - кислота уже начала пениться. 

Я вышел от Кренкеля и увидел Ба
-бушкина и Спирина, устанавливающих 
палатку для жилья. 

- Ты чего же, - добродушно обра-
-�·ился ко мне Бабушкин, - жить на по-
-Люсе собираешься, а дом строить не хо-
-чешь. 

Я выпил наскоро чашку чая и стал 
11омогать товарищам устанавливать па
латку. Отто Юльевич, увидев, что мы 
·начали обкладывать палатку снежными 
кирпичами, присоединился к нам. Вче
"rвером мы быстро закончили сооруже
ние нашего дома". Затем накачали воз
дух в резиновые матрацы, расстелили 
их на снежном полу палатки, внесли че
"rыре спальных мешка: Шмидта, Спири
на, Бабушкина и мой, и наш дом сразу 
11ринял жилой, даже уютный вид. 

Прошло уже 1 О часов, как мы сели на 
nолюс. За это время сильным ветром 
нас отнесло километров на десять в 
-сторону Гренландии. Наши координаты 
'были 89° 41 ' с. ш. и 87° з. д. Бойко ра
"6отал трехсильный моторчик «В-3».  Он 
крутил динамку, заряжал аккумуля
-торы. 

Из самолета вылез рас�троенный 
·Сима. 

- Я сейчас слушал .Рудольф. 011 нас 
.непрерывно зовет, - сказал он. 

м. водопьянов 

- А ты, Сима, не слушай, расстраи
ваться не будешь, - успокаивал я его и 
добавил: - Скоро Кренкель заработает, 
тог да свяжемся. Пойдем к нему, узнаем, 
как там дела. 

По дороге к Кренкелю нас встретил 
Иван Дмитриевич. 

- Послушай, браток, - взяв меня 
за руку, сказал он. - Отдай мне пара
шют, который оборвался. Он все равно 
тебе теперь не нужен, а мне он необхо
дим до-зарезу. Я должен сделать из 
снега радиостанцию, а покрыть ее не
чем. 

Конечно, я не мог отказать в такой 
просьбе Папанину. 

- Вот спасибо\ - горячо пожал мне 
руку Иван Дмитриевич. - Я тебя за 
это угощу мировым обедом. 

И, не откладывая в долгий ящик, 
Иван Дмитриевич: тут же забрал пара
шют. 

Мы зашли в палатку Кренкеля. 
- Еще немного подзаряжу и на

чну, - ответил Кренкель, предугадывая 
наш вопрос. 

Вслед за нами в палатку, вошел Шир
шов. 

- Послушайте, товарищи, - сказал 
я, - только сейчас вспомнил! Ведь я 
же вас всех троих снял со льдины. 

- А вот теперь ты нас и посадил 
на льдину, - смеясь, ответил мне 
Кренкель. 

- Я вас породил я вас и поса-
дил, - становясь в позу Та раса Буль
бы, сказал я. 

* 

". Прошло двенадцать часов с мо
мента, как оборвалась ,связь зимовки с 
самолетом. 

Стромилов сидел в радиорубке, ни на 
секунду не прекращая работы. Он слу
шал на всех волнах самолет «Н-1 70», 
ловил станцию Кренкеля. Стромилов хо
рошо знал волны, на которых работают 
Иванов и Кренкель. 

Вдруг Стромилов насторожился и за
мер. В наушниках он услышал знако
мые звуки. Он чуть-чуть повернул руч
ку конденсатора. Прислушался". и не
истовый крик: «Зовет!» - потряс сте
ны радиорубки . 
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Все, кто находился в соседней ком
нате, повскакали со своих постелей и, в 
чем были, кинулись к Стромилову. 

- Не мешайте! Не мешаiiте! - не 
оборачиваясь, торопливо выкрикивал 
Стромилов. Он схватил трубку телефо
на, передал в машинное от деление, что
бы дали мотор, начал что-то выстуки
вать ключом, затем сняЛ наушники и 
стремительно выбежал из радиорубки. 

Никто никогда не видел таким Стро
милова. Он отличался своим спокой
ствием. Н о  на этот раз он вел себя, 
точно одержимый. 

В соседнем доме все спали. Строми
лов пулей влетел в доJй и неистовым го
лосом заорал: 

- Вставайте, Марк Иванович! 
Все, как встрепанные, повскакали со 

своих мест. 
- Станция моя! Сели, гады! .. - вы

крикивал возбужденный Стромилов. 
- Что с тобой? Кто сели? Какие га

дь�? Успокойся, милый! 
Но Стромилова трудно было успо

коить: 
- АкR1Умуляторы сели! Моя стан

ция!  Связался. Они на полюсе! - вы
палил он и стремительно умчался об
ратно в радиорубку. За ним помчались 
все остальные. Через минуту в радио
рубке собралось все население острова 
Рудольфа. Стромилов, надев наушники, 
принимал первую радиограмму с полю
са: «Все живы. Самолет цел. У Симы 
сгорел умформер. У меня садились акку
муляторы. Если связь прервется, то вы
эывайте в полночь. Отто Юльевич пи
шет телеграмму. Лед - мировой! Крен
кель». 

* 

... Сидя на запаянном бидоне с про
довольствием, Отто Юльевич держал на 
коленях тетрадь и писал радиограмму. 
Мы, окружив Кренкеля, наперебой про
сили .передать товарищам наши приветы. 
Отто Юльевич кончил писать и подо
шел к нам. Мы все притихли. Своим 
ровным, спокойным голосом Отто 
IОльевич начал диктовать Кренкелю 
радиограмму в Москву и на остров Ру
дольфа. 
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* 

Первую ночь на полюсе мы спали по
истине богатырским сном. В спальных 
меховых мешках было так тепло, что мы 
совершенно не чувствовали мороза. 

Разбудил нас неутомимый Папанин. 
Он уже успел сделать массу дел, и сей
час он принес нам чаю и галет. 

- Выпейте пока горячего чаю, -
предложил нам любезный хозяин полю
са, - а через 1 О минут я сделаю яич
ницу. 

- Иван Дмитриевич, как погода? -
спросил Шмидт. 

- Плохая! - ответил тот, - туман, 
ничего не видно. 

Бабушкин разжег примус, и через две 
минуты в палатке стало настолько тепло, 
что мы могли вылезать из мешков, в 
которых спали в одном белье, и спокой
но, не ежась от холода, одеваться. 

- Который час, кто знает? - спро
сил я товарищей. 

- Десять, - уверенно ответил Иван 
Тимофеевич. 

- Утра или вечера? - переспросил я. 
- По-моему, утра, - теперь уже не-

уверенно протянул он. 
- А по-моему, вечера. Мы спали ча

сов двадцать, не меньше. 
- Нет, не может быть, Михаил Ва

сильевич. Сейчас, должно быть, утро. 
В разговор вмешался Бабушкин: 
- Солнце здесь кружится над нами 

на одной высоте. Правда, сейчас его не 
видно, но это неважно, так как по нему 
все равно трудно определить. Ведь льди
на, на которой мы сидим, тоже кру
жится. 

Так мы и не решили, что сейчас-ут
ро или вечер. 

Только по радио или по хронометру, 
который был у нас в самолете, мы 
мог ли точно определить время дня и 
ночи. 

Свернув спальные мешки, мы поло
жили посреди палатки большой лист 
фанеры, который служил нам столом, 
и, кто лежа, а кто сидя, начали пить 
чай. 

- Есть радостная радиограмма, От
то Юльевич, - появляясь в палатке, 
сб' явил Кренкель. 
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Мы сразу заволновались, предчув
ствуя, от кого эта радиограмма. Отто 
Юльевич быстро пробежал ее глазами. · 

Через две-три минуты первые трина
Ацать жителей Северного полюса про
вели свое п�рвое собрание. Мы стояли, 
стараясь не проронить ни одного слова 
радиограммы, которую читал наш на
чальник: 

« . . .  Партия и правительство горячо 
приветствуют славных участников поляр
ной экспедиции на Северный полюс и 
поздравляют их с вьцюлнением наме
ченной задачи - завоевания Северного 
полюса. 

Эта победа советской авиации и на
уки подводит итог блестящему периоду 
работы по освоению Арктики и север
ных путей, столь необходимых для Со
ветского Союза. 

Первый этап пройден, преодолены ве
личаЙшFе тру дн ости. Мы уверены, что 
героическп-.: зи�..�овщики, остающиеся на 
Северном полюсе, с честью выполнят по
рученную им задачу по изучению Се
верного полюса. 

Большевистский привет отважным 
завоевателям Северного полюса! 

И. Сталин, В. Молотов, К. Вороши
лов, Л. Ка�анович, М. Калинин, В. Чу
барь, А. Микоян, А. Анореев, С. Ко
сиор, А.  Жоанов, Н. Ежов». 

... Мы стояли под открытым небом, 
сняв шапки, не чувствуя мороза, не за
мечая снегопада. 

Когда Отто Юльевич закончил чте
ние радиограммы, раздалось дружное 
«ура» в честь товарища Сталина, пар
тии и нашеИ родины. Мы немедленно 
составили ответ. 

От имени всех товарищеИ ради9грам
му подписали Шмидт, Папанин и я. 

... Несмотря на огромное расстояние, 
отделявшее нас от Большой земли, мы 
не чувствовали себя оторванными. Еже
дневно мы получали массу телеграмм со 
всех концов нашей необ' ятной страны. 
Колхозники, рабочие заводов и фабрик, 
красноармейцы и командиры, пионеры и 
ученые слали нам, своим соотечествен
никам, пламенные приветы. 

Приятно было нам получать эти брат
ские приветствия. Они как-то особенно 
подбадривали нас. 

м. водопьянов 

23 мая мы стали делать во льду про
рубь. Она нужна была Ширшову для 
измерения глубины океана. Толщина 
льдиНI;�I оказалась в три метра. Вдруг к 
нам подошел Кренкель. 

- Товарищи, я видел пуночку l -
сказал он. 

- Ты, Эрнест, брось нас разыгры
вать, - продолжая долбить лед, отве
тил я. - Откуда сюда может прилететь 
эwт "1аленький воробышек? 

- Не знаю, откуда, - развел рука
ми Кренкель, - но я своими . глазами 
видел ее около продовольственной па
латки. Я даже чуть не поймал ее! 

Мы подняли Эрнеста на смех и не по
верили ему. 

* 

Мы живем на полюсе уже четвертые 
сутки. Жизнь течет однообразно. Так 
как основные грузы папанинской стан
ции - научное оборудование - нахо
дятся на трех остальных кораблях, ра
боты у нас мало. С нетерпением ждем 
товарищей. 

Но, как только мы сели на .f!олюс, по-
1·ода начала портиться. Беспрерывные 
туманы, снегопады, ветры, пурга не по
зволяли нам вызвать с Рудольфа 
остальные самолеты. 

К вечеру 25 мая со стороны Амери
ки показалось голубое небо, ветер 
стих. 

На Рудольфе механики приступили к 
подготовке самолетов к полету на по
люс. Погода на Рудольфе была не очень 
хорошая. Шевелев дал распоряжение 
летчику Крузе вылететь в разведку, и 
тот немедлено пошел в воздух. 

Перелетом второй группы руководил 
заместитель начальника экспедиции то
варищ Шевелев. Командиром флагман
ского корабля был назначен Герой Со
ветского Союза .  товарищ Молоков. 

Погода над островом была плохая, но 
:командиры самолетов решили вылетать, 
не дожидаясь хорошей погоды. Первым. 
в 23 ч. 1 5  м., поднялся самолет «СССР 
Н-1 7 1  »; взлет был очень трудным. 
Так как командиры кораблей усло
вились итти в зоне радиомаяка и встре
титься у кромки облаков, Молоков, 
поднявшись в воздух, отлетел немно-
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го в сторону - к радиомаяку, не 
делая круга, вошел в зону, и, взяв на
правление на север, лег на курс. 

У кромки облаков Молоков стал опи
сывать круги, дожидаясь остальных 
двух кораблеИ. 

Через несколько минут из облаков 
вынырнула машина Алексеева. Теперь 
на условленном месте встречи нехвата
ло только Мазурука. Время шло. Ко
рабли, один за другим, делали круги. 
Мотооы сжигали бензин, каждый грамм 
котор�го был на учете, а самолет Мазу
рука не появлялся. 

Что же случилось с Мазуруком? 
Желая поскорее догнать Молокова и 

Алексеева, Мазурук, поднявшись в воз
дух, не пошел It радиомаяку, а решил 
срезать угол, пролететь за кромку обла
ков и только там воИти в зону маяка. В 
результате получилось так, что Мазурук 
обогнал Молокова и Алексеева. ВыИдя 
из облаков и не встретив там первых 
двух кораблеИ, Мазурук подумал, что 
Молоков и Алексеев, не дождавшись 
�го, ушли вперед. Тог да он вошел в 
радиозону и пошел на север, стараясь 
·догнать товарищей. А в это время Мо
локов и Алексеев продолжали все кру
житься у кромки облаков. 

Наконец, прошли все сроки ожида
ния. Обратно возвращаться на Рудольф 
было опасно. Тогда Марк Иванович дал 
распоряжение лететь на полюс, а на 
Рудольф сообщить, что самолеты легли 
на курс. НепосредственноИ связи с Ма· 
зуруком Шевелеву установить не уда
лось. 

А примерно на полдороге Алексеев 
стал отставать от Молокова. Хотя Мо
локов и убавил скорость со 1 80 клм. до 
1 60 клм" но Алексеев все отставал, и 
вскоре самолет Молокова скрылся из 
виду. В конечном итоге получилось так, 
что все три корабля шли самостоятельно. 

Погода была ясная. С большим 
вниманием следили мы за полетом 
этой тройки. Со стороны погоды им 
ничто не угр.ожало. А в работе мате
риальной части мы были уверены. Нас 
беспокоило только одно: найдут ли они 
нас. Радиостанция Кренкеля не имела 
той волны, на которой можно было бы 
пеленговать идущие самолеты. А наша 
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бортовая рация вышла из строя еще 
при посадке. Решение задачи ложилось 
исключительно на штурманов. 

На борту корабля Молокова ради
стом летел Стромилов. Он непрерывно 
держал связь с землеИ и с нами. Пер
вую радиограмму о вылете самолетов 
на полюс мы получили с Рудольфа от 
начальника зимовки товарища Либина. 
В 5 ч. 48 м. Шевелев радировал нам : 
«Достиг ли полюса, мы счастливы и 
горды. Разворачиваемся над полюсом. 
Идем к вам. ЖдИ'l:е, скоро будем». 

Бабушкин с механиками приготовил!! 
аэродром для приема самолетов. 

Все вышли из палаток и пристально 
всматривались в беспредельную сине
ву горизонта, в ожидании появления 
там черных точек. 

Мы все увидели, далеко на горизон
те, едва заметную точку. Самолет! 

Сделал два кру1·а, благополучно при
землился. Мы все бросились к самоле-
1·у приветствовать товарищей. Об' ятия
ми и поздравлениями встретили мы но
вых жителей Северного полюса. 

Тут же была получена радиограмма 
от Алексеева. Он просил разжечь 
костры так, чтобы бьtло много дыма; 
Алексеев кружился где-то около нас. 
Шевелев немедленно радировал Але
'Ксееву: «Молоков сел около Водопьяно
ва. Если явится малейшее - сомнение 
увидеть нас, немедленно садитесь, точ
но определитесь, - а потом переле
таИте в лагерь» .  

Больше всего нас беспокоила судьба 
третьего самолета. Мы не знали, где 
находится Мазурук. Связи с ним не 
было. Единственная радиограмма была 
получена от него радиостанциеИ на 
острове У единения еще в начале поле
та. В ней Мазурук сообщал, что у не
го все в порядке, но с тех пор про
шло много времени. 

И только поздно ночью с острова 
Диксона мы получили радиограмму, в 
которой они сообщали, что Мазурук 
благополучно сел в районе полюса, что 
он приступил к ремонту площадки и 
просит передать привет от всего эки
пажа. Он находился от нас на расстоя
нии 55 клм. Мы ломали себе голову, 
строя самые различные предположения 
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по поводу непрохождения радиоволн. 
Но на этот вопрос не только мы не 
смогли ответить, но и r:o ею пору он 
является таИной для науки. 

* 

К утру следующего дня пурга, на
чавшаяся тотчас же после прилета Мо
локова, стихла. Мы немедленно сооб
щили Алексееву о предполагаемом 
улучшении погоды. 

Через два ttaca погода настолько 
улучшилась, что можно было выле·-
тать. . 

Вскоре А.11.ексеев благополучно поса
дил машину на папанинскиИ аэродром. 
И во-время, ибо буквально вслед за 
его посадкой та же невидимая сила 
снова накрыла нас облачным колпа
ком, - погода испортилась. 

По случаю прилета Алексеева Иван 
Дмитриевич закатил для прилетевших 
торжественный обед. 

Но вообще Иван Дмитриевич не от
личался большой щедростью. На · сле
дующий же день после нашего прилета 
он снял нас всех со своего доволь
ствия. 

- Живите на 
ства, - сказал 
каждом самолете 

он 
собственные сред

нам. - У вас на. 
имеется неприкосно-

венный запас, а мне здесь со своими 
иждивенцами целый год сидеть надо. 

Мы не стали спорить с Иваном 
Дмитриевичем, его доводы были впол
не резонны . 

. . .  Алексеев доставил Ивану Дмитрие
вичу солидный запас продовольствия, 
1 200 литров бензина в резиновых бал
лонах и дом - большую черную па
латку с белой надписью:  «СССР -
Дрейфующая Экспедиция f лавсевмор
пути».  

Несмотря на то,  что на Северном 
полюсе жилищное строительство разно
рачивалось полным темпом, все же оно 
не поспевало за ростом населения. С 
прилетом Алексеева на полюсе · стам• 
29 жителей. Погода стояла теплая, 
всего 8° мороза, и мож110 было отды
хать под открытым небом, забравшись 
в меховой мешок. Планировку строи
тельства взял на себя, конечно, ·Иван 
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Дмитриевич. Одна улица у него назы
валась Самолетная, другая - Совет
ская, третья - Складочная, а пло
щадь в центре поселка называлась 
Красной площадью. 

Оборудование полярной станции под
ходило к концу. У люден появилось 
больше свободного времени. Ширшов и 
Федоров вели планомерную научную 
работу, но больше всех работал ·кино
оператор Т рояновскиИ. Он, что назы
вается, сбился с но·г. На Северном по
люсе было так много об' ектов для с' ем
ки, что ему было трудно всюду поспеть. 

В · дни, когда бывала хорошая пого
да, солнце так пригревало, что многие 
из нас, сняв рубашки, принимали сол
нечные ванны. И на Северном полюсе 
тело скоро покрывалось загаром. 

Как-то раз во время приема солнеч
ных ванн у самолета Молокова раздал
ся радостный крик Ритслянда: «ПоИ
мал! Поймал!» .  

- Что поймал? - спросили мы его. 
tРитслянд подошел к нам с консерв

ной банкой и, к величайшему нашему 
изумлению, вынул оттуда маленькую 
живую птичку. 

- Пуночка! - в один голос вос
:кликну ли мы. О:казывается, Кренкель 
был тогда прав, говоря, что видел пу
ночку. . Возможно, мы привезли ее в 
крыле самолета. 

Так было поймано первое живое су
щество на Северном полюсе, в том мес
те, где многие утверждали, что нет ни
какоИ жизни. А за несколько дней до 
поимки пуночки мы видели чистика. 
летавшего над разводьем. А Ширшов 
поймал в воде бокоплавов. 

Последние дни радиостанция Крен
:келя, три бортовых рации, а также все 
радиостанции западного сектора Аркти
ки беспрерывно шарили в эфире в 
поисках позывных Мазурука. Но не
посредственной связи установить с ним 
иы не могли. 

После перелета наших самолетQв с 
Рудольфа на Северный полюс в наших 
машинах осталось горючего ровно столь
:ко, сколько нужно на обратный полет 
до острова Рудольфа. Тем не менее мы 
все же рещили послать одну машину на 
поиски Мазурука. 
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29 мая выдалась солнечная, безоб
лачная погода. Самолет «Н-1 7 1  » лег
ко оторвался от аэродрома и начал 
набирать высоту. Молоков около часа 
кружился над ледяной равниной; об· 
следовав 30-мильный район и нигде не 
обнаружив Мазу рука, он повернул об
ратно к лагерю. И в тот момент, ког
да Молоков шел на посадку, Строми
лов, сматывая антенну, вдруг услышал 
отрывочные сообщения самолета Мазу
рука. Но ничего нельзя было сделать, 
антенну необходимо было убрать, так 
как через минуту самолет должен был 
приземлиться. 

· Но все же первая весточка от Мазу
рука была получена: «Все в порядке. 
Работу рации самолета Молокова слы
шу. Основной приемник испорчен. 
Буду работать в 20 часов на вол
не 625» . 

... В 20 часов не только радисты Крен
кель, Иванов, Стромилов и Жуков чут-

. ко прислушивались к звукам радио. В 
назначенное время удалось установить 
двухстороннюю связь с Мазуруком. Он 
передал, что весь экипаж здоров, на
строение бодрое, завтра они кончают 
расчистку аэродрома от торосов и при 
первом прояснении погоды .вылетят к 
нам в лагерь. 

Но Арктика все же заставила нас 
понервничать шесть долгих дней, преж
де чем прилетел Мазурук. Только 
4 июня вечером в сером небе появи
лись голубые просветы. 

Всю ночь с 4 на 5 июня Отто 
Юльевич, Спирин, Шевелев и я раз
говаривали по радиотелефону с Мазу
руком и его экипажем. Давали указа
ния о перелете, сообщали свои коорди
наты, силу и направление ветра. 

К утру погода стала вполне летной. 
К радиотелефону подошел Отто 
Юльевич и сказал Мазуруку: «Советую 
вылетать».  Тот ответил: «Вылетаю» -
и попросил дать пеленг. 

Наши взоры обратились к далекой 
маленькой точке на облачном гори
зонте. 

Вот он идет уже прямо на нас, все 
ближе . и ближе. Гул моторов все на
растает... Еще несколько минут... И 
самолет «Н-1 69» кружит над нами. 

239 

Мазурук осторожно подвел �амолет к: 
самому « Т » и классически посадил свою. 
машину. 

Первым из самолета выскочил с ра-
достным лаем четвероногий пасса-
жир - овчарка <�Веселый>� .  

- Веселый! - крикнул Папанин. 
Собака сразу узнала своего хозяина.. 

и бросилась прямо к нему на грудь. 
- Все в порядке! - выходя из са

молета, сказал Мазурук, - 68 ропа
ков сковырнули! 

За ним из самолета вышли остальные: 
товарищи: второй пилот Козлов, парт
орг Догмаров, штурман Аккуратов, ме
ханик Шекуров и Матвеев. 

Когда схлынула первая волна радо
сти, прилетевшие прежде всего осмот
релись вокруг. Они не ожидали уви
деть всего того, что было перед их_ 
глазами. Папанинский лагерь напоми
нал большую новостройку: 1 3  палаток� 
из них основной дом зимовки, радио
рубка, камбуз, склады, цетеобу дка, вет
ряк, горы припасов, оборудования. го
рючего; на аэродроме четыре огром
ных корабля. И мы сами напоминалИI 
своим видом коренных жителей по
люса. 

С прилетом Мазурука вся экспеди
ция была в полном сборе. 

Под руководством Папанина меха-
Ники всех кораблей приступили к вы
грузке последней партии имущества и: 
оборудования станции. Больше всех· ли
ковал Ширшов: Мазурук привез ему· 
долгожданную лебедку для гидрологи
ческих наблюдений. Он сразу принялся· 
за ее установку. 

Позднее мы узнали, что глубина,. 
океана на Северном _полюсе - 4 290 ме
тров. 

Когда все снаряжение было выгруже
но, мы стали подсчитывать, скольк0< 
же груза было привезено на льдину. И 
тут, совершенно неожиданно, оказа
лось, что Папанин вместо положенных 
ему 8 250 кгр. умудрился доставить. 
на полюс свыше десяти тонн. 

Мы все уставились на Ивана Дмит
риевича. Он виновато опустил глаза 
и, лукаво улыбаясь, развел руками : 

- Я и сам не знаю, как это полу
чилось ! Но вы не огорчайтесь, я ду-
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маю, что все это мне в хозяйстве при
тодится. 

Каждый килограмм своего имущества 
Иван Дмитриевич тщательно прове
рил. Чего только тут не было. Среди 
вещей можне было найти пишущую ма
шинку, шахматы, бритвы, научные при
-боры, книги, кастрюли, оружие, ману
.офактуру, клипперботы, карты, стулья и 
тысячи других предметов. 

Иван Дмитриевич даже взял с собой 
яа полюс печать. Смеясь, он говорил: 
«Моя канцелярия должна работать по 
всей форме». И он штемпелевал все 
:письма, которые мы должны были до
<:тавить в Мос1шу, на Большую землю. 

Как только разгрузка была законче
на, сразу приступили к подготовке са
молетов в обратный путь. Мы стали 
подсчитывать наличие горючего. При 
подсчете выяснилось, что у Молокова 
и у меня на обратный путь бензина 
хватает, но у Алексеева и у Мазурука 
-его недостаточно. 

По предложению Мазурука и Але
;ксеева решили так: лететь до тех пор, 
пока хватит горючего. До 84-го градуса 
:или даже до 83-го нам его хватит. На 
той широте найти подходящую льдину 
и сесть на нее. А кто-нибудь привезет 
бензин. Таким образом машины будут 
-спасены. 

Приближался момент расставания с 
папанинцами. За время экспедиции мы 
еще к'репче полюбили их и сроднились 
е ними. Близость разлуки наполняла 
наши сердца еще большей нежностью 
к отважной четверке. 

... В 2 часа ночи, когда все машины 
были готовы к отлету, мы собрались на 
Красной площади папанинского город
ка, между основной палаткой и скла
дом. Отто Юльевич поднялся на нар
·ты, которые служили трибуной, а мы 
все, остальные 34 участника экспеди
ции, окружили его. 

- Открываю митинг, посвященный 
()Кончанию работ по созданию научной 
станции на дрейфующем льду Северно
го полюса. Мы все глубок о пережили 
-sти месяцы. когда выполняли большое 
и трудное дело, доверенное нам стра
ной. Мы счастливьr, что осуществи
J\И задание товарищ1 Сталина, что мы 
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добыли новую славу нашей родине, что 
еще ярче засверкали слова «СССР» во 
всем мире. 

Вслед за Шмидтом на нарты встал 
Папанин, начальник первой, невидан
ной в мире зимовки. Просто, но глу
боко-волнующе говорил Иван Дмит
риевич: 

- От имени четырех остающихся 
эдесь сынов социалистической родины 
я прошу Отто Юльевича перед.ать 
товарищу Сталину, что мы с честью 
выполним задание и оправдаем доверие, 
оказанное нам . 

.. . Будьте - спокойны за нас, дорогие 
друзья. Трудности нас не страшат. Вы 
у летаете, но M!>I не остаемся одиноки
ми, - мы чувствуем поддержку всей 
нашей страны, всего советского народа. 

До свиданья, друзья! Спасибо вам 
за все ! 

Когда Иван Дмитриевич сошел с 
«трибуны», Отто Юльевич сказал: 

- Научную зимовку на дрейфую
щей льдине в районе Северного полюса 
об' являю открытой. Поднимите флаги! 

6 июня устройство научной станции 
на дрейфующей полярной льдине за
кончено. Станция торжественно откры
та под'емом флага, пением «Интерна
ционала», салютом и «ура» в честь 
СССР и товарища Сталина. 

... По последним полученным свод
кам, погода на Рудольфе удовлетвори
тельная, купол открыт. А Крузе, при
летевший на 85°, чтобы сообщить нам 
состояние погоды, радировал: «Облач
ность полная. Высота 600 метров. Ви
димость 20 километров» . 

- Отто Юльевич! - обратился я к 
Шмидту, - надо торопиться с вылетом, 
пока еще не испортилась погода на Ру
дольфе. 

- Я вас не задерживаю, - ответил 
lllмидт. - Если в такую погоду можно 
вылетать, - пожалуйста, я готов. 

- По машинам! - отдал я команду. 
Через десять минут все шестнадцать 

моторов грохотали, поднимая винтами 
снежные вихри. 

Снежный заряд прошел, и мы один за 
другим пошли в воздух. 

Четыре самолета в воздухе. Че1ыре 
человека на льдине. 



КАК СБЫЛАСЬ МЕЧТА 

Сверху мне хорошо был виден весь 
городок. На мачте развевался по ветру 
красный советский флаг. 

Четыре крохотных человеческих фи
гурки стояли на опустевшем аэродро-
ме, провожая 
ты . . .  

удалявшиеся самоле-

* 

Мы держали непрерывную связь 
между самолетами. 

Шли над сплошными облаками, под 
нами расстилалась белая холмистая рав
нина. 

На 84° Алексеев вызвал по радиоте
лефону Отто Юльевича. Сообщив, что 
бензин подходит к концу, он попросил 
разрешения, как было условлено, итти 
вниз искать льдину для посадки. Отто 
Юльевич дал согласие. 

В это время Мазурук по радиотеле
фону попросил разрешения итти за 
нами, так как с той скоростью, с ко
торой мы шли, у него должно хватить 
горючего до Рудольфа. 

Пока мы совещались с Отто Юльеви
чем, Алексеев вышел из строя, за ним 
Мазурук, и с высоты 1 500 метров ста
ли планировать вниз. 

Я хорошо видел, как машина Але
ксеева скрылась в волнистых облаках. 
Ее, как бы бушующее море, поглотили 
облака. За Алексеевым стал погру
жаться в облака и Мазурук. Но в этот 
момент он получил разрешение Шмид
та следовать за нами. Его самолет стре
мительно выскочил из облаков, догнал 
нас и стал в строй. 

... До острова осталось шесть минут 
лета. Над островом стелется ту:ман. К 
счастью, самый склон еще не совсем 
закрыт, и три машины, одна за дРУ·· 
гой, благополучно садятся. 

Все отправились вниз на базу, а я ре
ШИА остаться на аэродроме, чтобы 
лично руководить полетами на выруч
ку Алексеева. 

Но вскоре после нашего прилета на 
Рудольфе погода совершенно испорти
лась, и мы не мог ли вылететь к Але
ксееву. 

Для доставки бензина на самолет 
Алексеева был приготовлен разведыва· 

сНовый :мир>, ;№ 5. 
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тельный двухмоторный самолет Голо
вина. Его экипаж, вместе со мной, жил 
в домике на аэродроме, чтобы . не 
упустить малейшей возможности полета. 

Алексеев по радиотелефону передал 
нам, что над ними пролетел Крузе и 
чтобы мы готовились к его встрече. 

В ответ мы сообщили, что к ним вы
летел Головин. · 

Снова был включен радиомаяк, в 
эфир понеслись непрерывные сигналы, 
указывая самолету правильный воздуш
ный путь к острову. 

Мы все выбежали из помещения, на
пряженно всматриваясь в светлый го
ризонт. 

Через некоторое время на горизонте 
показалась точка, затем она преврати
лась в тире, все ближе и ближе... нако• 
нец r оловин сделал круг над аэродро
мом и сел. 

В 1 час. 4 5 м. утра мы получили ра• 
диограмму от Алексеева, адресованную 
нам и в Москву: <(Последний корабль 
Северной воздушной экспедиции поки
дает центральный район Северного Ле
довитого океана. Видны берега архи
пелага, скоро остров Рудольфа». 

... После прилета Алексеева нас боль
ше всего интересовала погода на Мо
скву . 

... Проходят два дня. Летчики и ме
ханики дежурят на аэродроме, готовы 
вылететь каждую минуту, но нам ме
шала погода. Амдерминцы нас торопи- � 
ли - они ежедневно, на тракторах, из 
оврагов, подвозили снег и закидывали 
проталины. Но весеннее, яркое солнце 
быстро уничтожало плоды их ра• 
боты. 

Наконец 1 8  июня Дзердзиевский со
общил нам, что на Новой Земле и 
Амдерме погода хорошая - надо то
ропиться с вылетом. Но в это время, 
через купол острова, проходил мокрый 
туман. Моторы были все запущены, 
опробованы, и мы ждали момента про
светления, чтобы один за другим, не 
теряя ни минуты, подняться в воздух. 
Для возвращения в Москву были на
значены четыре машины: три четырехмо
торные и одна двухмоторн?.я - Голо
вина. Мазурук со своей машиной дол
жен был остаться на Рудольфе и быть 
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rотовым в любой момент, если это по
требуется, вылететь к Папанину. 

Конечно, если бы не уrроза таяния 
снега в Амдерме, мы не стали бы то

м. водопьянов 

Ровно в 1 7  часов четыре самолета 
строем появились над Москвой. 

Мы увидели в толпе нарядных, ве
селых москвичей, радостно взволнован
ные лица родных и близких. Но мы, ропиться с вылетом. 

Через 61/2 часов мы увидели Амдер- - пристально вrлядываясь в толпу, иска• 
·му. Видимость была хорошая. Было 
тепло. 

Ветер был боковой. Хотя мы р11ско
вали зацепиться друг за друга при по
садке, но нам всем повезло. Сели хоро
шо. Как мы не поломали самолеты, .я: 
уж и са�м не знаю. 

Через три дня ледокольный пароход 
«Садко» привез нам колеса. Но наш 
вылет неожиданно задержался. Впро
чем на этот раз причина задержки бь1.
ла настолько приятной, что мы даже не 
пожалели об отодвигающейся встрече с 
родной Москвой. 

Мы не могли лететь только потому, 
что все радиостанции были заняты 
тем, что ловили в эфире сигналы Чка
лова, Байдукова и Белякова. 

Краснокрылый самолет мчал их из 
Москвы через Северный полюс в Се
верную Америку. 

Еще одна замечательная победа род
ной авиации!  

В приподнятом настроении мы 
22 июня вылетели из Амдермы. Стар
товали с того самого аэродрома, на ко
торый всего несколько дней назад са
дились на лыжах. 

Наступила настоящая весна". 
Архангельск встретил нас ясным не

бом, солнцем, цветами. Вылетели мы из 
Амдермы при 5° тепла, а в Архангель
ске оказалось 25°. 

Экспедиция пробыла в Архангельске 
два дня. После ледяного безмолвия 
Арктики этот город показался нам 
очень шумным и суетливым. 

25 июня мы поднялись в воздух и 
взяли курс на Москву. 

Неужели мы сейчас будем дома? 
Всего три месяца прошло с тех пор, 
как в холодное мартовское утро флаг
штурман полярной экспедиции дал 
курс норд. А кажется, что прошла це
лая яркая{ полная напряженной борь
бы со стихией, жизнь. 

ли вдохновителя и организатора наше
го полета. Его задэ:ние, задание родины 
мы выполнили. И он, вождь народов, 
приехал встретить нас. Какой теплотой 
светились его глаза, когда он по очере
ди обнимал нас! Спасибо тебе, родной 
Сталин! Это тебе обязаны мы нашей по
бедой, победой всей страны. 

Переходя из об' ятий в об' ятия, мы, 
оглушенные дружным хором привет
ствий, нагруженные огромными букета
ми живых цветов, прошли на трибуну. 

Начался митинг. 
У частников высокоширотной экспе

диции приветствовал от имени партии 
и правительства член политбюро това
рищ Чубарь. Ему отвечал Отто 
Юльевич Шмидт. 

Когда я услышал свой rол�с. он по
казался мне чужим, только слова дав
но-давно знакомые, - сколько раз я 
мысленно повторял их, рисуя встречу 
с родными, друзьями, знакомыми. 

А сейчас я говорю с трибуны, и меня 
слушают тысячи, меня слушает товарищ 
Сталин! 

." Не помню, как я покинул трибуну. 
Увитый гирляндами цветов автомо

биль мчал нас по нарядным улицам 
Москвы. Давно ли мы пробивались на 
самолетах сквозь пургу? Попали в 
Москву, и снова наши машины засыпает 
1·уст9Й-густо.й «снег». 

Машины продолжают свой стреми
тельный бег по улице Горького, проби
ваясь сквозь снежный вихрь привет
ственных листовок. 

Дети не сводили с меня сияющих 
глаз. Они соскучились без меня. Ми
шук крепко прижался ко мне. Он 
уже простил мой невольный обман: так 
ведь и не привез я ему обещанного мед
вежонка. 

В этот же вечер все участники экспе
диции вместе с семьями были на при� 
еме в Кремле. 



Л И Т Е Р А Т У Р А  

Джамбул и его поэзия 
(К 75-летвю творческой деятельности) 

А. ВЛАДИН 

в советской поэзии замечательный 
акын Казахстана Джамбул занял 

одно из первых -мест; его знают, любят 
миллионы читателей и слушателей. 
Джамбул ,  - глашатай народных дум, 
чувств и чаяний, великий и подлинно 
народный поэт-имriровизатор. Нет со
бытия в жизни нашей страны, на которое 
не откликнулся бы Джамбул с юношес· 
ким жаром и глубоким поэтическим вол
нением. Как и Сулейман Стальский, он 
словно олицетворяет собой понятие 
«поэт» в самом высшем смысле этого 
слова - такого поэта, который явля
ется голосом народа, голосом страны. 
И творческая судьба Джамбула дока· 
зывает, что таким поэтом может быть 
лишь поэт, который кровно связан с на
родом. 

Говорить о Джамбуле - значит го
ворить о глубинных родниках народной 
казахской поэзии, о песнях и легендах, 
которые народ создавал и лелеял века· 
ми, о могучем взлете народного творче
ства в наши дни. Джамбул неотделим 
от народной поэзии Казахстана: он -
ее высшее проявление, ее гордость и СИ· 

ла. В могучем даровании Джамбула 
нашел свое выражение народный гений 
казахов, которые в продолжение мно· 
гих . столетий скрашивали свою безыс
ходную жизнь песнями. 

Джамбул - весь в атмосфере фольк· 
.11.ора, его песня возникает из глубин 
народного творчества и продолжает луч
шие традиции народного искусства. Не 
умея ни писать, ни читать, Джамбул 

* 

обладает богатейшей памятью. Он пом· 
нит наизусть большинство легенд, ска
зок и песен казахов, может читать на· 
память тысячи строф из киргизского 
эпоса «Манас», без труда вспоминает 
одну за другой арабские сказки из 
1< Тысячи и одной ночи», знаком с 
«Шах-Намэ» Фирдоуси. Все творче· 
ство Джамбула - это сегодняшний день 
устной народной поэзии. ДЖамбул со· 
единяет в своем лице акына - певца· 
импровизатора, слагающего новые пео
ни, и жирши - сказителя, сохранивше· 
го в памяти лучшие образцы народного 
творчества и исполняющего их. 

Джамбул и Сулейман Стальский -
это первенцы 
ка искусства, 
А. М. Горький, 

нового золотого ве· 
искусства народного. 
понимая все значение 

народной поэзии и провидя ее великое 
будущее, восторженно встретил певцов
импровизаторов типа Сулеймана Сталь• 
ского и Джамбула. 

«Берегите людей, способных созда
вать такие жемчужины поэзии, какие 
создает Сулейман» - завещал он, вы· 
ступая на первом Всесоюзном с'езде со· 
ветских писателей. И страна берегла 
Сулеймана; страна бережет и чтит 
Джамбула. 

Казахские степи были одной из наи• 
более отсталых и закабаленных колоний 
Российской империи. До революции 
98 проц. казахов были неграмотны . 
Лучшие образцы казахской литерату· 
ры - от героических былин о батырах 
до революционных песен о всеказах-
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ском восстании 1 9 1 6  г. - оставались 
в устной форме, в ·фольклоре. Переда
ваемое из поколения в поколение, не
прерывно пополняемое, «устное худо• 
жественное творчество трудящихся слу
жило единственным организатором их 
опыта, воплощением идей в образах и 
возбудителем трудовой энергии коллек
тива» (Горький) .  

Существует легенда о б  Асане Кайгы, 
народном певце1 жившем в средние ве
ка. Образ этого, повидимому, действи-

,тельно существовавшего гения народноИ 
пе.сии оброс легендой, и сам акын ма
ло-помалу превратился в один из по
этических - образов казахского фолькло
ра. Асан Кайгы - это вечный скита
лец. Он об' езжает на одногорбом вер
блюде весь белый свет в поисках вол
шебной страны «Жер-уюю>.  Ни ветры, 
ни стужи, ни бураны не могут остано
вить вдохновенного искателя правды;  
он  скитается и поет. «Жер-уюк» -
это обетованная страна, золотоИ век, 
вечно благоухающая степь, где нет на
силия и несправедливости, где бедняки 
становятся счастливцами и богачами. В 
этом земном раю «даже жаворонок 
может свить гнездо на спине барана, и 
его птенчикам будет тепло и уютно». В 
своих песнях, - говорит легенда, -
Асан Кайгы рассказывал о вековом 
горе казахского народа. Гневные и бес• 
страшные песни обращал он к казах
скому хану. Асан Кайгы обвинял хана 
во всех несчастьях и бедствиях, кото
рые терпел казахский народ. 

Лучшие акыны Казахстана, равняясь 
по легендарному Асану Кайгы, постi\вив 
его перед собой, как идеал акына, были 
верны народу. Их песни глубоко запа
дали в народную память, выдерживали 
испытание временем, варьировались, до
полнялись, видоизменялись и даже ста
новились в конце-концов безымянными. 
Именно это свойство народной памяти . 
сохранять лучшее из того, что создава· 
лось, способствовало появлению . изуми
тельных по красоте и глуби не поэтиче
ских творений. Вручая в Кремле в 
1 936 году ордена деятелям казахского 
и украинского искусства, М. И. Калинин 
отметил как-раз эту сторону народного 
искусства. «Несомненно, самым высо-

А. ВЛАДИ Н  

ким видом искусства, - сказал он, -
самым талантливым, самым гениальным 
является народное искусство, то-есть то, 
что запечатлено народом, что народом 
сохранено, что народ пронес через сто
летия. Вы понимаете, что в народе не 
может сохраниться то искусство, кото
рое не представляет ценности. Народ
ато все равно, что золотоискатель, он 
выбирает, сохраняет и несет, шлифуя 
на протяжении многих десятиЛетий, 
только самое ценное, самое гениальное». 

Как бы черпая из сокровищницы на
родных дум, народных чувств алмазы 
своих песен, акыны возвращали их в ту 
же народную сокровищниЦу отшлифо
ванными, отграненными. 

Так складывается казахский эпос -
по·эмы мирового значения: «Кыз-Жи
бек»,  «Козы Корпеш и Баян Слу», ле
генды о батырах Кобланды, Ер-Саин, 
Ер-Т аргын, Шора и др. Через все эти 
легенды и народные поэмы казахов 
проходит бессмертная мечта о волшеб
нои стране народного счастья. Лучшие 
акыны и жирши Казахстана были но
сителями народной правды и народной 
мечты. Не случайно во главе восста
ния казахов против хана Джангера в 
XIX веке стал акын Махамбет; он 
призывал народ к восстанию против 
хана и против царской колониальной 
политики. Песни Махамбета - это пес
ни измученного народа, взявшего в 
свои руки оружие и решившего отчаян
но бороться до конца. 

Народная поэзия и ее носители -
акыны и жирши - подвергались пре
следованиям со стороны ханов, баев, 
мулл и царских чиновников. В казах
ском народном искусстве нет ни одного 
крупного певца, поэта, композитора, ко
торый не был б.ы гоним. Один из та
лантливейших певцов и композиторов, 
Курман Газы, был дважды заточен в 
Оренбургскую крепость и закован в 
кандалы. Акын Махамбет после долгих 
преследований был схвачен и зверски 
растерзан ханскими приспешниками. 
Народный акын Жайау Муса жил в том 
уезде, где самодурствовал феодал Шор
манов Муса. Этот феодал - тезка 
акьша - надменно заявил: «В моем 
уезде не может быть человека с именем, 
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похожим на мое». Он отобрал у акына 
единственную лошадь и повелел имено
вать его «пешим». Но Муса продолжал 
выступать с дерзкими песнями и был 
сослан в сибирские рудники. За свобод
ные песни ханы и их челядь убивали 
певцов, заточали их в крепости, выка
лывали глаза, вырывали языки. 

Песню гнали, глушили, давили, но 
она вставала и росла снова. Увидев, что 
с песней не расправишься, что песню не 
убьешь, - колонизаторы, царские чи
новники, феодалы, богачи-баи пытались 
подкупить песню, поставить ее на ко
лени, заставить служить правящему 
классу. Это не удавалось им потому, что 
те поэты и певцы, которые, потеряв 
честь, прославляли богачей и порабо
тителей, теряли уважение народа. На
род смеялся над ними, лишал их свя
щенного имени поэта, переставал с ни
ми считаться. 

Уже в наше время, отлично учит.ывая 
огромную культурную и агитационно
пропагандистскую роль фольклора, вра
ги народа всех мастей и оттенков пыта
лись систематически искажать фольклор 
или пользовались внешней формой 
фольклора для проповеди �онтрреволю
ционных идей. На это в свое время 
обратил внимание А. М. Горький. «На
добно особенно зоркое внимание, -
писал он, - обратить на мН:оrочислен
ные попытки пользоваться материалом 
фольклора в целях контрреволюционных 
и узко-националистических, что ведет к 
вытравливанию и порче общечеловече
ских - интернациональных тем фоль
клора». 

До революции собиратели казахского 
фольклора Ильминский, Алекторов и др. 
пытались путем фальсификации и иска
жения его оправдать колонизаторскую 
политику русского империализма. На
ционалисты также приложили свои 
грязные руки к фольклору. Поэт
националист Магжан Жумабаев, воспе
вая в своих поэмах погромщиков и пре
дателей, имитировал язык сказок и 
народных легенд, пытался украшать 
свои произведения образами и сравне
ниями, украденными из фольклора. 
Алаш-ордынский «теоретик» Досмуха
медов утверждал, что Октябрьская ре-
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волюция принесла народной поэзии 
смерть. 

Но клевета врагов, 'trсевдонаучные 
россказни о том, что песенное творче
ство в Казахстане якобы иссякло, бы
ли опровергнуты реальной Жизнью и 
живой историей. В Алма-Ате за пол
тора года собрано более 500 печатных 
листов фольклора, старого и нового. 
Обнаружен замечательный фольклор
ный «Евгений Онегин»-казахский пе
ревод пушкинского романа, передавае
мый из аула в аул казахскими жирши. 
Не говоря уже о новых пословицах •И 

поговорках, о бытовых, застольных пес
нях, записаны прекрасные народные 
песни о Ленине, Сталине, Кирове, 
Орджоникидзе, Молотове, Ворошилове,. 
о «казахском Чапаеве» - Амангельды,. 
о Фурманове. 

Районные, областные и республикан
ская олимпиады народного творчества .. 
проведенные в 1 93 7 году по всему необ' -
ятному Казахстану, со всей очевид
ностью доказали, что акынов и жирши 
имеют не только районы, но и отдель
ные колхозы, совхозы, предприятия. 
Акыны исчисляются сотнями. Весь Ка
захстан знает акынов Джамбула, Майм
бета, Умурзака, Рахима, Бека, Кенена, 
Орумбая, Утепа, Джартыбая, Оспан
тая и др. Известность старейшины ка
захских акынов, Джамбула, давно стала 
всесоюзной. 

Джамбул - образ и символ народ
ной поэзии, неувядаемой и бессмертной. 
как народ, который создает ее. Джам
бул - неопровержимое доказательство 
того, что народная поэзия не только не 
иссякла в наши дни, но расцвела рос
кошным и свежим цветом. Подобно ле
гендарным поэтам античного мира, 
Джамбул - свидетель истории. Он го
ворит, он поет, он показывает: совет
ская власть - это жизнь ; социализм
это жизнь ! 

Джамбул привлекает всеобщее внима-
1-ше даже внешним своим видом. Суту
лый, как беркут, с седой, как ковЬ1ль, 
бородой, скуластый, в куньей шапке, в 
парчевом халате, с древней домброй со 
струнами из бараньей кишки, - он 
похож на свидетеля и посланца тех да
леких времен, когда Асан Кайгы еха.л 
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на верблюде и пел о волшебном «Жер- юноши наступил переломный момент 
уюк». 

Джамбул родился почти век тому на
зад, в буранный февральский день 
1 846 года, в семье казаха-кочевника 
Жабая, � степном становище у горы 
Джамбул. Ему дали древнее имя этой 
горы. Рос Джамбул, как росли обычно 
дети казахов-кочевников. Его, вместе с 
люлькой, перевозили с кочевья на ко
чевье. В детстве он ездил верхом на 
собаке. 1 2-летним мальчуганом Джам
бул научился играть на домбре у свое
го родного дяди, известного домбриста. 
«Звуки перевернули мне душу, -
вспоминает Джамбул, - мне казалось, 
что звенит не домбра, а мое молодое 
сердце. 1 4-ти лет Джамбул начал жить 
самостоятельно. В первую же уразу
магометанский пост - Джамбул пошел 
по юртам и стал петь обрядовую пес
ню - жара-пазан. За это его кормили. 
Бродя с домброй, он набрел на аул, где 
жил знаменитый в тех краях акын Сю
юмбай. Пение Джамбула понравилось 
Сююмбаю, и он пригласил его в юрту. 
Целую ночь Джамбул пел Сююмбаю 
свои песни. Старый акын окончательно 
убедился, что подросток одарен талан
том, и взял его себе в ученики. Сююм
бай ездил по ау лам, пел песни, Джам
бул его сопровождал и учился у него. 
Когда Джамбулу исполнилось 1 6  лет, 
он впервые выступил самостоятельно. 
Это была песня о невесте на одной из 
аульных свадеб. Молодой акын восхва
лял красоту девушки, сравниоая ее щеки 
с цветами, а косы с ночью. Песня имела 
успех. С тех пор Джамбул стал бродить 
по ау лам один, исполняя народные по·э
мы и легенды, а и ног да и собственные 
песни. Через некоторое время Джам
бул столкнулся со своим старым учи
телем Сююмбаем. Старый акын, вы
слушав песни Джамбула, честно ска
зал ему: 

- Ты увлекаешься чужими мелодия
ми, это плохо. Большой акын должен 
иметь свой голос. Измеряй землю своим 
аршином. Каждое слово оттачивай, как 
кинжал. Черпай слова из своего сердца, 
как воду из колодца. 

Эти мудрые слова запали в сердце 
Джамбула. Он глубок о задумался. Для 

его жизни. 
«Будучи бедняком, я хорошо понимал 

бедный народ,-rоворит Джамбул. -
Правдиво я мог петь только о себе и 
народе. Когда я пел о народе, я пел · и о 
себе; когда же я пел о себе, я одновре
менно пел о народе. Поняв всем серд
цем, что акыну нельзя фальшивить и 
лицемерить, я стал петь своим голосом 
и только правду». 

Встречаясь с акынами и жирши, 
Джамбул с горечью и стыдом наблю
дал, что некоторые из них, выступая 
перед власть имущими, льстят, лицеме
рят, торгуют песней. Это неизменно вы
зывало гнев Джамбула, продолжавшего 
традиции подлинно народных акынов 
Асана Кайгы, Махамбета, Сююмбая, 
Жайау Мусы. Джамбул клеймил позо
ром «продажных акынов», которые за 
кумыс и баранину «Грабителей выше 
звезды возносили», и с полным правом 
впоследствии сказал о себе: 

Но песня моя никогда не лгала, 
Ее не слых'lли ни хан, ни мvлла, 
Подругой наро �а в tieдe и 

.
весе \ЬИ 

Жила моя песня, живет и доселе. 

Джамбул ездил из аула в аул и пел 
свои импровизации. Он об' ехал весь 
Казахстан, захватил часть Киргизии. 
«Часто я выступал в состязаниях акы
нов двух родов, - вспоминает Джам
бул. - Я всегда выходил победителем, 
и начальник того рода, от которого я 
выступал, дарил мне халат, барана или 
жеребенка. Многие родоначальники 
упрашивали меня остаться у них, обе
щали кормить, уважать и давать бога
тые подарки, чтобы я прославлял их и 
участвовал в состязании с акынами 
других родов. Но я не хотел лицемерить 
и уходить от народа к баям, решительно 
отказывался и уезжал дальше». 

Джамбул ездил по степям в плохой 
одежде, на худой кляче: 

Я встретил в седле своей жизни рассвет 
Была моя кля•1а худа, как скелет. 
lliаталась она, и степной ветеtlОК. 
Сумел бы свалить ее с ног. 
На ярмарки и на базары я ве� 
Печальные песни стр.н,'1t1ья и слез. 
На кляче худой из аула в аул 
Сюrrался я, р-ва-ный Джамбул. 
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В казахских и киргизских степях в 
ry пору гремело имя акына Кулмагам
бета, победившего всех акынов. Одна
жды два казахских рода - Албан и 
Уйсын - устроили большой той (пир
шество) и состязания акынов. Приг ла
шенный на этот той Кулмагамбет за
'l'Мил всех выступавших там акынов. По
слали за Джамбулом. Джамбул принял 
вызов и приехал на той. Кулмагамбет, 
сидевший в белой байской юрте, встре
тил его насмешками. Началось состяза
ние. Кулмагамбет свое мастерское по 
форме выступление построил как оду 
баям, биям, волостным управителям и 
прочим захребетникам. Джамбул, уда
рив по струнам домбры, выступил 
с вдохновенной песней не как бай
ский прихлебатель, а как представитель 
народа. Все, кто в оде Кулмагамбета 
превозносились до небес, в песне Джам
була получили самые язвительные ха
рактеристики. Чванного аксакала, бия, 
кичившегося своей честностью, Джам
бул разоблачил как матерого конокрада, 
святошу-муллу он правдиво изобразил 
убийцей, баи были представлены, как 
беззастенчивые воры. Песня Джамбула 
имела огромный успех. Ку лмагамбет 
был побежден. Джамбул был признан 
первым акыном Джетысу - Семиречья. 
Но и после этой блестящей победы, до
ставившей Джамбулу всенародную сла
ву, он продолжал жить среди бедняков
кедеев и попрежнему вместе с ними пе
реносил унижение родной степи. · 

В нeii горела трава. 
В по�ннутой юрте гнездИJ\'1СЬ сова. 
Курай обивал одинокий курган 
В проклятый народом заман. 

Народ любил Джамбула, а баи и 
муллы, волостные управители, конечно, 
Re любили, но боЯлись певца. Это по
нятно. В те времена песня акына в сте
пи заменяла и газету, и книгу, и пу
бличное выступление с трибуны. 

«Однажды вечером, - вспоминает 
Джамбул, - приехал я на кочевье од
ного знатного рода. Дал о себе знать. 

Бай говорит: 
- Пусть будет он даже богом, но но

<tевать его не пущу. 
Я сказал: 
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- Хотя я :не бог, но ночевать я здесь 
буду. 

С этими словами я вошел в юрту. 
Бай, увидев меня, сразу заговорил по
другому: 

- О, это Джамбул? Будь гостем ... 
Единственный сын этого бая был 

сильно болен. К нему был приглашен 
известный бахсы (знахарь) .  После уго
.щения бахсы стал играть на кобызе и 
вызывать духов - жинов . и пэри. Ко
нечно, никаких духов не появлялось. 
Разгневанный бахсы сказал: 

- Я буду бить того, кого боятся мои 
жины и пэри. 

Он подошел ко мне, но я, возвысив 
голос, сказал: 

- Нужно бить тебя, бездельника, за 
обман! 

Испуганный бахсы покинул юрту». 
В ранних песнях Джамбула звучат 

гнев и горе. Кровный сын угнетенного 
народа, он выражал в своих песнях на
родные мысли и чувства. Песни эти ни
кто не записывал, и тысячи их погибли 
безвозвратно; лишь иногда кое-где 
вдруг прозвучит старая песня Джамбу
ла, иногда забытая даже им самим, но 
сохранившаяся в народной памяти. 

В ПеGнях Джамбула нашли отражение 
«барамта» - родовые столкновения из
за скота и пастбищ, кровавая месть, 
длившаяся целые десятилетия, голодные 
годы, соляные бунты, бесправное поло
жение женщины-казашки. Джамбул ви
дел вражду племен, натравливаемых 
друг на друга царским правительством, 
и, как летописец, отразил это в своих 
песнях; но не спокойно и бесстрастно, 
как делали это в средние века мона
стырские и дворцовые летописцы, а с 
гневом, с ненавистью к душителям на
рода - царю и его сатрапам - � с го
рестной любовью к угнетенным народам: 

Россия была для народов тюрьмой, 
Дышали народы отравле1ний ть�юй. 
Не виде J\И люди из душных темниц 
Ни солнца, ни зорь, ни волшебных зарниц. 
Палач-император народы губил, 
Как диких зверей, друг на друга травил.
И в ярости темной за сабл·и брались 
Забитый казах и бездольный киргиз. 
Вдыхая отравленным злобой туман, 
Шел турок с кинжалом на землю арм11111 . 
Рыданья, проклятий ·и стонов полна, 
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Катилась еврейских погромов волна. 
Спадала волна, поднималась, и вновь 
Дымилась горячая братская кровь. 

Раскаты революции, грозно прозву
чавшие в казахском восстании против 
царизма в 1 91 6  году, Джамбул привет
ствовал вместе с лучшими сынами ка
захского народа. Разгром восстания 
был для него страшным горем, но на
стал, наконец, Октябрь, который пре
ВР_iiТИлся для Джамбула, как и для всех 
казахских кедеев, в весну новой жизни. 
Победное шествие Красной армии вd 
главе с т. Фрунзе Джамбул встретил 
восторженными -песнями. «Душа восхи-
1цается, - говорил он, - большевики 
пришли издалека». Он гордо и радостно 
пел о том, что «свергнут трон из золо
та>>, что на легендарном крылатом •коне 
Тулпаре едет Ленин. Красную армию он 
приветствовал, как армию народа, сра
жающуюся за народное счастье и прав
ду: 

Создал тебя в бурях народ трудовой, 
Вели тебя Ленин и Сталин на бой. 
Когда наша кровь по арыкам текла 
И тьма боролась с зарей, 
Ты силу свою укрепила в боях, 
Мужали джигиты твои на ·конях. 
За землю, за воду, за солнеч:ный свет 
Ты билась на всех фронтах. 

Первые годы советизации Джамбул 
приветствовал как новую · эру в исто
рии казахского народа. «Я оглядывался 
вокруг, - 'вспоминает Джамбул, - и 
не узнавал знакомых степей. Я поехал 
по аулам и стал воспевать новую жизнь. 
Как всегда, я был заодно с моим наро
дом и был понятным народу. Я был 
свидетелем рождения новой страны Ка
захстана - той новой сказочной страны, 
о которой мечтали целые поколения и о 
которой пели все лучшие акыны». 

В 1 924 году Джамбул сложил и спел 
песню на всеказахском тое, в которой 
он поздравил народ с рождением новой 
страны Казахстана. 

В 1 930 году Джамбул стал незамени
мым и неутомимым пропагандистом и 
агитатором коллективизации в Казах
стане. Прекрасные колхозные песни 
Джамбула передавались из уст в уста 
по молодым казахским колхозам. Народ 
верил Джамбулу, никогда не лгавшему 
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в своих песнях, свято хранившему за
вет - «Не лицемерить и черпать слова 
из своего сердца, как воду из колод
ца». Песня Джамбула проникала туда, 
куда иногда не доходили ни газета, ни 
книга. 

«0 колхозах я пропел сотни песен, 
говорит Джамбул, - и они полетели по 
степям, потому что шли от самого сердца. 

В свои колхозные песни старый 
Джамбул вложил много покоряющего 
лиризма, теплой задушевности, поэтиче
ского мастерства. 
· Джамбул умел найти такие, точные, 

ясные и понятные миллионам, подлинно 
народные формулировки, которые сразу 
озаряли для многих людей смысл совер
шающихся событий. Процесс ликвида
ции кулачества как класса Джамбул 
определил четко, просто и мудро:  «Бай
ское имущество - наше имущество, 
оно нашло теперь своих хозяев». 

Из забитой, обреченной на голод и 
вымирание царской колонии Казахстан 
превратился в цветущую страну с моло
дой могучей индустрией, с социалисти
ческим земледелием, со школами и вуза
ми. Древняя «русская Индия» раскрыла 
свои сокровища перед своими настоя
щими хозяевами - казахским народом, 
руководимым партией Ленина - Ста
лина. И седой Джамбул стал народным 
акыном советского Казахстана, воспе
вающим счастливую, радостную жизнь : 

Посмотри, мой джолдас, посмотри, 
В чистом пламени ясной зари 
Пред хозяевами ·сполна 
Все богатст.за раскрыла страна. 
Кара-тау дает свинец. 
Кокче-тау гонит овец. 
Тянет с золотом руки Алтай. 
l\1едь обильно дает Карсакпай. 
Белый хлопок дарит Чимкент. 
Шерсть овечью дает Джаркент. 
Золотые, как в сказке, хлеба 
Для народа растит Актюба. 
Меж озер и меж камР.нных глыб 
Мчится, гривой дымя, Т урксиб. 
Дни и ночи грузит поезда 
Черным золотом Караганда. 
В Эмбе гордые вышки стоят 
И кипит нефтяной водопад. 
В Кар!\!акчинской степи зреет р•ис, 
К Ала-Тау сада поднялись. 
А в садзх, слаще сна и мечты, 
Спеют яблоки Алма-Аты. 

А в степях, где душисты цветы, 
Вольно бродят овечьи гУрты. 
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С белой шерстью, нежней облаков, 
Табуны вороных скакунов. 
Табуны золотых скакуно·в -
Чалых. сивых, гнедых скакунов. 
На закате, что сиз и багров, 
Над стадами молочных коров 
Пь1ль клубится, и пахнет кругом 
Теплым, сладким, парным молоком. 

В своей поэме «Моя родина» Джам
бул четкими, лаконическими, но полны
ми страсти словами создает поэтическую 
летопись своего народа. Пред нами про
ходят кровавые годы нашествия ко
кандских ханов, которые «с пастбищ 
сгоняли стада»; черные времена бешено
го хана Куспега; волчье время хана Аб
лая, когда «дешевле овцы жизнь была», 
когда степь слушала стоны ; проклятая 
пора Джангера, принесшего «подарок 
народу-плеть да аркан» ;  лихолетья 
русского колонизаторства. Через всю 
поэму проходит образ кедея - бедняка. 
Поэма кончается советской эпохой, ко
гда «С именем Ленина билИсь сердца, с 
именем Сталина радость пришла». 
Джамбул как бы продолжил величавую 
поэму о счастье народа, начатую 500 лет 
тому назад Асаном Кайгы. Вековая меч
та казахского народа о счастье сбылась, 
и Дж�мбул, живой свидетель, слагает 
прекрасные песни об этом. 

Казахи жили и живут в стране, при
рода которой прекрасна суровой, му
жественной красой. Но прежде, забитые, 
бесправные, обращенные в колониальных 
рабов, они не видели красоты природы. 
И только разогнув горбы, сбросив бай
ское иго, они увидели глазами хозяев и 
жемчужные вершины гор, и степи, пур
пурные от маков, и жаркое цветение ра
дуг, и изумрудные чаши ледниковых 
озер. И здесь замечательное лириче
ское дарование Джамбула раскрывается 
во всей силе. Джамбул не может налю
боваться природой любимой родины. В 
поэмах «Утеген-батыр», «Моя родина», 
в песнях «Джайляу»,  «Ала-Тау», «Га
сему Лахути» и др. Джамбул сочными 
красками рисует пейзажи Казахстана, 
цветущего «под синею юртой небес». 

В орлиных просторах большой высоты, 
Как чалые кони. вздыбились хребты, -
Над всем Джетысу под:1ялся Ала-Тау, 
Исполнен величия и кра·соты. 
Снега на вершинах мерцание льют, 

Ко•сматые тучи нашли там приют; 
Они, зол?тясь при закате, клубятся 
И тайны жемчужных вершин с.терегут. 
С покрытых снегами и льдами громад 
Кипит, низвергается, бьет водопад, 
Гремит валунами и пеной играет, 
Из радужных брызг одевая халат. 
Снега и орлы высоко в небесах, 
А ниже - дремучих ле.сов полоса. 
Зеленые сосны звенящею хвоей 
Поюг свои дикие песни в лесах". 
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В долине меж гор - под парящим орлом -
Густой синеною блестит во�оем, 
Веселые стаи играющей рыбы 
Мерцают в воде голубым серебром. 
На склонах трава от лучей золота, 
Луга в бирюзовых и желтых цветах, 
А ниже в напевном журчанье арыко.в 
Столица - красавица Алма-Ата. 

Джамбул ходит с древней домброй и 
видит' свободную, радостную, зажиточ
ную жизнь. Его переполняет юноше
ский восторг, он ,поет о возрождении 
нарqда и о своем возрождении. Тема 
возрожденной молодости, цветущей ста
рости, юности в 92 года от ро
ду - один из самых волнующих моти
вов поэзии Джамбула, и мотив этот 
войдет в историческую сокровищницу 
мировой поэзии. Возрождение поэта не 
только метафора, не только прекрасный 
образ, но действительный факт биогра
фии самого Джамбула. Возрождение 
творческих сил акыну принесла ре.волю
ция. 

«Когда мне исполнилось 70 лет, -
говорит Джамбул, - я почувствовал 
прилив свежих сил, встал с постели. 
бросил палку и взял в руки домбру. 
Жизнь началась для меня снова. Я со
вершенно переродился и начал петь, как 
25-летний юноша,-сильно, с под' емом, 
с большим жаром и охотой. Это воз
рождение моих сил принес мне вождь 
угнетенного человечества Сталин, дав
ший счастье всем народам». 

Сталин, солнце весеннее - это ты! 
Ты смотришь - и, словно ·О'Г теплых лучей, 
Колосятся поля, расцветают цветы, 
Сердце бьется сильнее и кровь горячей". 
Дважды юности в те,л,е цвести не дано, 
Я - старик, у меня серебро в бороде, 
Но ув,идеть тебя я мечтал так давно, 
Что, увидев, я сразу помолодел. 
Снова юность, как чудом, Джамбулу дана -
Будто кровь, как кумыс, забурлила, звеня, 
Будто снова моя разогнулась спина, 
!}удто �елые зубы растут у меня. 
Молодон - в свои девяносто лет, -
Жизнь прожив, как самый последний кедей. 
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Я принес тебе, Сталин, народа пр1mет 
И любовь возрожденных тобою людей. 

Старый Джамбул любознателен, как 
очень молодой человек, жаден к жизнен
ным наблюдениям и впечатлениям. Ни· 
что не ускользает от его зоркого взгля· 
да. Он живет одной жизнью со стра· 
ной. И молодость эпохи стала его лич
ной молодостью. 

Страна празднует Первое Мая -
Джамбул поет первомайскую песню; 
страна празднует открытие метро -
Джамбул слагает прекрасную песню о 
метро; Джамбул впервые в жизни по
падает в поезд, и из уст его льется бур
ная импровизация о Турксибе: 

А в Казахстане цветет душа, 
Радуясь быстрой езде, 
От голубого, как день, Б алхаша 
К черной Караганде. 
А в Казахстане - гриваст, красив, 
Словно миллионом копыт, 
Огненный и вороной Т ур.кснб 
Звонко в степях гудит .•• 

Вождь народов Сталин делает исто
рический доклад о Конституции, и 
Джамбул первым из народных певцов 
откликается песней; С' езд Советов при
нимает Сталинскую Конституцию, и 
Джамбул выступает с прекрасной песней 
«Великий Сталинский Закон»;  страна 
хоронит велш<ого писателя А. М. Г орь
кого, и Джамбул поет скорбную песню 
«Умер большой человек» ; страна выби
рает в Верховный Совет, и Джамбул 
слагает свои замечательные песни о Вер
ховном Совете и первом депутате наро
да Сталине. 

В мае 1 936 
Москву, был в 
ро, в театрах, в 

года Джамбул посетил 
мавзолее Ленина, в мет
парках, и обо всем этом 

он пропел свои свежие, простые и муд
рые песни. 

Джамбу� - автор одних из лучших 
песен о Сталине, Молотове, Кагановиче, 
Ворошилове, Калинине, Ежове, Мико
яне. 

В прекрасной «Поэме о Ежове» 
Джамбул рассказал стране о том, как 
разгромлена троцкистско-зиновьевская 
черная банда: 

Раскрыта 3меиная вражья порода 
Глазами Ежова - глазами народа. 

А. ВЛАДИН 

Всех змей ядовит�1х Ежов подстерег 
И выкурил гадов из нор и бер \оГ. 
Разгромлена вся скорпионья порода 
Руками Ежова, руками народа. 
И Ленина орден. горящий огнем, 
Был дан тебе. сталинский верный нарком! 
Ты-меч, обнаженный спокойно и грозно, 
Огонь, опаливший змеиные гнезда. 
Ты - пуля для всех скорпионов и змей, 
Ты - око страны, что алмаза ясней. 

В «Поэме о Ворошилове», исполнен
ной сыновней любовью к родине и не
навистью к ее врагам, Джамбул расска
зывает о жизни и работе К. Е. Воро
шилова и о Красной армии. Обращаясь 
к Ворошилову, Джамбул от лица всех 
народов, населяющих СССР, дает клят· 
ву биться за родину до последней кап
ли крови: 

Батыр Ворошилов! Свободный народ 
По первому зову оружье возьмРТ. 
Взмахни только саблей - и мы за тобою 
Без трепета выйдем к священному бою. 
Как только тобою приказ б)' дет дан, 
Поднимется грозно степной Казахстан, 
Коней оседла�т и саблями брызнет 
В защиту счастливой и радостной жизни. 
Герои отважные выйдут из масс, 
Каких не знавали Т нмур и Ман3.с, 
Какие не мчались песками нмпернй 
При Кире Персидском и при Искандере ••. 
." Взмахни только саблей, вождем тебе 

данной, 
И встанут под знамя полки Киргизстана. 
Разведчики знойного Узбекистана, 
Отважные всадники Туркменистана, 
Танкисты орлиного Таджикистана, 
Бесстрашные· летчики Азербайджана 
Рванутся в походы, как смерч, как буран, 
Одиннадцать страха не знающих стран. 
Одиннадцать стран, полнь1х мощи и силы, 
И ты поведешь их, батыр Ворошилов. 
И ты их обрушишь. прекрасен и смел, 
На тех, кто границы нарушить посмел. 
Нам дорого счастье и честь дорога. 
Клинками в куски мы изрубим врага ... 
Мы в землю горячую втопчем врага ..• 
Любимая родина нам дорога -
Мы будем рубиться на землях врага. 
Рубиться и в з'ной, и в дожди, и в снега 
До полного уничтоженья врага, 
Чтоб Сталин, рукою потрогав усы, 
Узнав о победе, промолвил: «Жаксы». 

Любимый образ поэзии Джамбула
это образ батыра батыров - Сталина. 
Монументальный, исполненный велича
вости и человечности образ гениального 
Сталина встает в песнях Джамбула та· 
ким, каким его знает и любит много
миллионный народ, каким он входит в 
народную поэзию, каким он снится за 
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рубежами колониальным рабам, - и 
Джамбул, рисуя живые черты Сталина, 
передает вместе с тем и чувства наро
дов к вождю. Голос Джамбула - го
лос народа. 

Он поет от лица , миллионов, исполь
зуя богатейшие изобразительные ср�д
ства, веками накопленные народной 
поэзией. IJJ,едрость красок, мастерство 
метафор, страстность и ясность песен 
о Сталине, сложенных Джамбулом, пле
няют и будут пленять миллионы людей. 
Это - песни о любви, верности и твер
дости, песни о человеческой гордости, 
которую дали большевики забитым и 
темным прежде народам: 

Сталин! Ты кре"Iость врагvв сокрушил ! 
Любимый! Ты - житель моей 'души! 
Сравнений тебе не найдут жирши, 

И у акынов, степных мастеров, 
Таких не найдется жемчужин слов. 
С пророком ,не мог я тебя сравнить ! 
Правду пророк нс умел говорить! 
Хотел с океаном тебя сраьнить, 
Не мог с океаном тебя сра•·нитьl 
И в океане порой к<>рабли 
С распороrым дном сидят на мели." 
С полярной звездой хотел сравнить, 
С полярной звездой не мог сравнить! 
Она. как прибитая гвоздем, 
Вечно стоит на месте своем ... 
С горами хоте!\ я тебя сравнить, 
Из гор тебе не равна ни одна, -
У каждой горы вершина видна". 
Хотел тебя с полной луною сравнить, 
Не мог тебя с полной луной сравнить! 
В небе она холодна и бледна -
Свет свой струит лишь ночью луна. 
И с солнцем хотел я тебя сравнить, 
Не мог я тебя и с солнцем сравнить ! 
Может и ,солнце порой изменить -
Светит оно лишь в ясные дни. 
Сталин! Сравнений не знает старик." 
Сталин, как вечный огонь, горит. 
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, , Сло во о полку И гореве" 
(К 750-летию ero соадавия) 

И. И. СУТТ 

памятники древнего искусства, поэзии-
национальная гордость каждого 

народа. Греки горды своей антич
ной скульптурой, горды «ИлиадоЙ» и 
«Одиссеей», французы - «Песней о 
Роланде», финны и карелы - · «Кале· 
валоЙ», иранцы - «lliax-Haмэ» ,  про
изведением величайшего персидского 
поэта Х века Фирдоуси ; грузины -
образцом своего национального эпоса, 
поэмой «Витязь в тигровой шкуре» 
Шота Руставели. Русский народ вправе 
rордиться гениальным произведением 
неизвестного певца конца XII  века -
«Словом о полку Игореве». 

Найденное в 1 795 году среди ста
ринных рукописей Спаса-Ярославского 
монастыря и впервые изданное в 1 800 г., 
«Слово о полку Игореве» сразу же 
привлекло внимание ученых, поэтов r1 
просто любителей старины.' Ученые пи
сали о «Слове» книги, стремясь дать 
исчерпывающий анализ текста, пра
вильно истолковать малопонятные или 
незнакомые слова, пытались разгадать 
имя автора; поэты находили в нем 
источник вдохновения. 

Находка Мусина-Пушкина привела в 
смятение знатоков древней письменно
сти. Казалось слишком нелепой возмож
ность такой высоты поэтической ку ль
туры для Руси домонгольского периода, 
какая характеризует песнь о полку 
Иго реве. 

С легкой руки академика Шлецера, 
еще до появления «Слова» в печати. 
разгорелся горячий спор о его подлин-
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ности как памятника XII  века. Было 
высказано предположение, что это про
сто ловкая подделка - произведение, 
созданное шутки ради кем-то из поэ
тов XVI I I  века. И, несмотря на то, что 
сам «великий скептик» Шлецер, прочи
тав произведение, отказался от своего 
первоначального суждения, решительно 
заявив обратное, споры не прекраща
Лись вплоть до опубликования «Задон
щины»,  поэтического отклика на Кули
ковскую битву (1 380 г.) ,  написанной 
в прямой зависимости от «Слова». 

'Голоса скептиков бы·ли настолько 
внушительны, что даже сорок лет спустя 
после открытия памятника .Пушкин, го
товившийся незадолго до своей смерти 
издать «Слово» в собственном перево
де, нашел нужным отвечать им. «Под
линность же самой песни, - писал он.
доказывается духом древности, под ко
торый невозможно подделаться». И, от- , 
водя всякую возможность подделки, 
Пушкин спрашивает: <<>Кто из наших 
писателей в XVI I I  веке мог иметь на 
то довольно таланта. Карамзин ? Но 
Карамзин не поэт. Державин? Но Дер
жавин не знал и русского языка, не 
только языка П сени о полку И �о реве. 
Прочие не имели все вместе столько 
nоэзии, сколь находится оной в плаче 
Ярославны, в описании битвы и бег
ства. Кому пришло бы в голову взять в 
предмет песни темный поход неизвест
ного князя? Кто с таким искусством 
мог затмить некоторые места из своей 
песни словами, открытыми впоследствии 
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в старых летописях или отысканными в 
других славянских наречиях, где еще 
сохранились они во всей свежести упот
ребления?  Это предполагало бы знание 
всех наречий славянских» 1• Нас в этом 
высказывании Пушкина будет интересо
вать не только убедительность его до
ьазательств подлинности памятника, но 
и его оценка поэтической мощи автора 
«Слова». 

Впрочем, в отношении общей оценки 
поэтических достоинств памятника, по 
существу, разногласий не было. И уче
ные, и поэты не переставали восторгать
ся красотой его формы, глубиной мысли 
и тонким художественным вкусом певца 
отдаленной эпохи. Но в понимании 
идейной сущности произведения, в 
истолковании так называемых «темных 
мест» текста и особенно в разрешении 
проблемы авторства разногласия нико
гда не прекращались. 

Трудно сказать, в какой степени в ре
зультате многолетних ученых споров 
приблизилось к истине понимание 
«Слова - о  полку Игореве». Во всяком 
случае, в области изучения памятника 
проделана колоссальная работа. Мно
гое, ранее совершенно непонятное, те
перь стало ясным, большинство «темных 
мест» уже не вызывает сомнений, уста
новлена с достаточной обоснованностью 
дата написания произведения (между 
серединой 1 1 85 г. и апрелем 1 1 87 г.) ; 
имеются прекрасные исследования ле
ксики и поэтических свойств памят• 
ни ка. 

В нашем распоряжении в настоящее 
время свыше двухсот больших и малых 
работ о «Слове» исследовательского по
рядка. Кроме этого, имеются труды 
(А. Смирнова, И. Жданова, Е. Барсо
ва, П. Владимирова, Н. К. Гудзия, 
В. Н. Перетца) ,  дающие обзор литера
туры об этом памятнике. И тем не ме
нее еще нельзя утверждать, что в песне 
о полку Игореве все ясно, все изучено, 
что больше сказать о ней нечего. 

Еще раньше ученых к «Слову» обра
тились поэты, переводчики, стараясь 
переложить его на современный язык. 

1 Сочинения А. С. Пушкина. т. VI. М. - Л. 
Гослити3дат, 1 936, стр. 228. 
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У же в 1 803 г. появляется перевод 
И. Серякова, затем Н. Язвицкого 
( 1 81 2) ,  И. Левитского ( 1 81 3) ,  а в 
1 81 7 году Жуковского. С этого времени 
работы по переложению «Слова» про
должались - вплоть до наших дней. 
Побудительной причиной к этому слу
жил тот восторг, который памятник 
внушал поэтам. 

В зависимости от личных поэтиче
ских вкусов переводчиков и от общих 
литературных настроений стихотворные 
переложения «Слова» выливались то в 
форм�� херасковской «Бахарианы», на
писанной в ложно-древнем «стопосложе
нии», то в форму гекзаметра, в подра
жание переводу Гнедича «Илиады». 

Но чаще всего поэты-переводчики в 
своем переложении текста памятника 
прибегали к знакомым стихотворным 
формам своего времени. В результа
те этого героическая песнь древности, 
с ярко выраженными особенностями 
стиля и языка, теряла свою ориги· 
нальность и непосредственную све
жесть красок. Свободное обращение с 
текстом приводило к простой передел
ке его . 

. Наиболее правильно к переложению 
текста «Слова о полку Игореве» на 
язык современности подошел В. А. Жу
ковский. Наблюдая в памятнике нали
чие мерной речи, он переложил его с со
блюдением собственного ритма произ· 
ведения, разделяя фразы на строки 
определенной звучности, но без рифмов
ки. Тем самым поэт достиг наибольшей 
точности передачи авторского текста, 
хотя перевод этот, в связи с тем, что 
изучение текста продвинулось далеко 
вперед, уже не может считаться луч
шим. 

* 

«Слово о полку Игореве» - героиче
ская песнь о неудачном походе новго
род-северского князя Игоря в союзе со 
своим братом Всеволодом, князем кур
ским и трубчевским, сыном Влади!\1и
ром, князем путивльским, и племянни
ком Святославом рыльским против 
половцев весной 1 1 85 года. Поэт зна
чительно расширил тему, введя публи
цистические мотивы. 
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«Смысл поэмы,-как говорил Маркс.
призыв русских князей к единению как
раз перед нашествием монголов»1• 

Перед автором «Слова» стояла труд
ная задача: воспеть Игоря и показать 
на фоне его трагической истории бед
ствия народные. 

Певец смело принимается за ее вы
полнение. На поэтический подвиг его 
воодушевляет пример гениального пред
шественника, Бояна, который за сто лет 
до этого п�л свои песни во славу рус
ских князей-воинов. 

К Бояну у певца Игорева похода осо
бые чувства. Он преклоняется пред ве
личием его гения, называет его «вну
ком Велеса» - слаnЯнского языческого 
бога богатства и, очевидно, бога поэзии. 
Боян взлетал умом под облаки, «сви
вая в славе обе стороны сего времени». 
Он был «вещий», способный предви
деть будущее, «вещие» - и его персты. 
Когда он их «на живые струны воскла
дал», те «сами князям славу рокота
ли». Если бы Боян задумал воспеть 
Игоря, он, конечно, прибегнул бы к 
своему излюбленному приему психоло
гического параллелизма - «Не буря со
колов несет через поля широкие, гало
чьи стаи бегут к Дону великому», -
подразумевая под соколами храбрых 
русских воинов, а под галочьими стая
ми - их врагов, половцев. 

Но Боян был романтик, растекав
шийся «мыслью по древу, серым вол
ком по земле, сизым орлом под облаки». 
Певец же Игорева похода хочет петь 

по былин&м сего времени, 
а не по вымыслам Бояна. 

Поэт-гражданин готов воспеть Игоря 
потому, что тот «напряг ум крепостью, 
поострил сердце свое мужеством» и 
храбрые ·свои войска навел 

на землю Половецкую, 
за землю Русскую. 

Игорь - центральный герой поэмы. 
Поэт восторгается им и одновременно 
корит его за поспешность, за излишнюю 
самоуверенность. 

1 Письмо Маркса Энгельсу от S марта 
1 856 г. (Соч., т. XXII, стр. 1 22). 
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История его трагична. Отправляясь 
в поход, Игорь надеялся преломить 
копье в конце поля половецкого; вы
ступая с речью перед дружиной, испу
гавшейся дурного предзнаменования 
природы (солнечного затмения) , он го
ворит: «Хочу голову свою сложить, 
либо испить шеломом Дону». Но «ис
пить Дону» значит завоевать его, точно 
так же, как «преломить копье в конце 
поля половецкого» символизирует по
беду нид врагом, означает - победо
носно пройти вражеские пределы и в 
конце полlя, в знак того, что битвы 
кончены и враг сломлен, «Преломить 
копье» .  Девиз Игоря: только вперед, 
только победа ... или смерть ! Таким об
разом, перед нами человек исключитель
ного мужества и высокой гражданской 
сознательности: «Лучше убиту быть, не
жели полонену»-заявляет он дружине. 

Этим самым поэт как бы хочет под
черкнуть, что Игорю достался худший 
удел. чем сама смерть : он потерпел по
ражение, попал в плен. В этом - тра
гедия героя. 

Но и в плену Игорь остается верен 
себе. Измерив мыслью поля «ОТ вели
кого Дона до малого Донца», он орга
низует побег и благополучно возвра
щается на родину. Его появление на 
Руси встречено всеобщим ликованием -

Страны рады, грады веселы. 

Желая оттенить значение Игоря для 
Русской земли, поэт снова обращается 
к излюбленному приему Бояна. По его 
мнению, «соловей старого времени» 
спел бы так: 

Тяжко ведь голове без плеч, 
Зло ведь телу без головы, 
Русской земле без Игоря. 

Соратник Игоря, его брат Всеволод, 
воин тех же качеств. Он также не обра
щает внимания на зловещие предосте
режения природы и, полный отваги, 
предлагает Игорю седлать «своих бор
зых коней». В битве он стоит в самом 
опасном месте - «на борони» и «пры
щет» на врагов стрелами. Куда ни . по
скачет он, «своим златым шеломом по
свечивая», там уж и лежат «поганые 
головы половецкие». В порыве воинского 
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пыла Всеволод забыл все, даже свою «МИ· 
лую утеху», красивую жену, Глебовну. 

Под-стать князьям - предводителям 
похода - и дружина. Это - бывалые 
воины. Они родились под звуки боевых 
труб, во время битв ; под шеломами, во
енными доспехами дружинников рос
ли, - следовательно, они с детства 
воины; они «С конца копья вскормле
ны», - только воины, находясь в похо
де, едят с конца копья, - значит, вся 
жизнь их протекала в походах. Понят
но, что и «пути им ведомы», и «овраги 
им знаемы». 

У них все наизготовке: «луки натя
нуты, колчаны отворены, сабли изост
рены». В поле они напоминают стреми
тельных, сильных зверей - скачут, 
«словно серые волки» ; в битвах ищут 
«себе чести, а князю славы». 

Князья и дружина - это две сто
роны единого целого: войска, гроз
ной силы Русской земли. Когда «Храб
рые русичи» вступили в землю Половец
кую, их твердая поступь заставила со
дрогнуться врагов. Половцы непрото
ренными дорогами убегают к Дону: 

Скрипят телеги в полуночи, 
Что лебеди распуганы. 

Скрип немазаных телег, напоминаю
щий чуткому к звуку поэту неприятные 
крики распуганных в ночной обстановке 
лебедей, прекрасно передает панику в 
лагере врага. 

Пробудилась природа. В ней все при
шло в движение, насторожилось ; разра
зилась гроза, которая гонит птиц «по 
дубов'ью» с предвестиями несчастий; 
див - демоническое существо восточ
ной мифологии - «кличет с вершины де
рева», призывает соседние страны по
слушать: происходит знаменательное со
бытие - русские движутся к Дону. 

Так, отдельными сочными мазками, 
но строго последовательно, поэт создает 
исключительно яркий героический образ 
«храбрых русичей». Однако их слишком 
далеко увлекла храбрость. Уйдя вглубь 
враждебной , страны, они тем самым 
оторвались от родной почвы. 

«0, Русская земле, уже за шеломянем 
еси!» (т.-е. осталась позади, за курга
нами сторожевых постов) . 
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Половцы черной тучей окружают 
храбрецов. 

«Быть грому великому. Итти дождю 
стрелами с Дона великого!»  - вос
клицает по�т. Закипел бой - страш
ный, напряженный. Поэту нужно от
метить величие битвы, и он уходит в 
прошлое - во времена Владимира Мо
номаха, вспоминая, как тогда Олег Го
риславич, дед современного Игоря, «ме
чом крамолу ковал и стрелы по земле 
сеял». В те времена были великие бит
вы, но такой рати не слыхано. 

В результате - трагическая развяз
ка. Погибли бывалые воины, а 

Игорь князь пере·сел из седла злата, 
Да в седло кощиево, 

т.-е. обратился в пленника. 
Роковая битва поэту представляет

ся свадебным пиром, на котором нехва
тило вина - «тут кровавого вина не 
достало», - отчего пир сам собой кон
чился. 

Тут пир закончили 
Храбрые русичи: 
Сватов ьапоили, 
А сами полег ли за землю Русскую. 

Поэт старается подчеркнуть, что тра
гедия Игоря - это трагедия всей Рус
ской земли. 

С его поражением половцы, эти «де
ти бесовы», набросились на русские 
окраины: жгут села, собирают дань. На 
Pycw «закликала Карна» - похоронная 
песня, и Жля - мифическое существо, 
олицетворяющее пожары, - скачет по 
Русской земле, рассыпая жар и пепел 
из своего «пламенного рога». Раздают
ся плач, стенания: «стонет Киев 
скорбью, а Чернигов напастями». «Вста
ла Обида в силах дажбожьих вну
ков» :  в стране «разлилась тоска», и 
«печаль обильно течет среди земли 
Русской». Сколько скорби, сколько пла-· 
менной любви к своей многострадальной 
родине слышится в этих словах поэта! 

Но кто же виновник всех бедствий 
народных? 

Поэт отвечает: князья. Они в эту 
«Невеселую годину», как всегда, заняты 
позорным делом, которое для себя они 
считают «великим»,-крамолами. Князья 
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говорят: «Это мое и то мое же». Так 
было и в прошлом, при дедах современ· 
ных князей. При Олеге 1Г ориславиче 
«сеялась и росла усобица», тогда в кня• 
жеских раздорах укорачивался челове· 
ческий век, «погибало добро дажбожья 
внука», редко выезжали в поле пахари, 
но зато вороны делили трупы, «да гал
ки свою речь лопотали, готовясь лететь 
на убоину». То же самое происходило и 
во времена борьбы полоцкого князя 
Всеслава с Ярославичами. «0, стонать 
Русской земле, вспомянувши прежнюю 
годину и прежних князей!»  - скорбно 
восклицает поэт. Некому защитить 
страну от «барсова гнезда» - полов· 
цев ;  а «Игорева храброго полка не 
воскресить !».  

Отдельным храбрецам, вроде Игоря и 
Всеволода, не одолеть черных туч полов· 
цев, нужно мощное об' единение сил, -
вот мысль поэта, которую он проводит 
как центральную идею своей песни. 

К то же должен, по его мнению, взять 
на себя инициативу об' единенного похо· 
да? Конечно, киевский князь (Киев 
ведь - «мать городов русских») .  Прав
да, в Киеве княжит убеленный сединой 
старец, для князей далеко не автори· 
тетный. «Вот зло, - говорит он, -
князи мне не пособники, изнанкою 
судьбины обернулись». Но «разве диво '  
стару помолодеть? »  Он слаб лишь пото
му, что «князи не пособники», но он мо
жет превратиться в сокола, который в 
зрелом возрасте никогда не даст гнезда 
своего в обиду. 

Годом раньше ( 1 1 84) Святослав вих· 
рем промчался по владениям половецко
го хана Кобяка, «притоптал холмы и ов
раги, возмутил реки и озера» и самого 
хана взял в плен - «Исторгнул» из же· 
лезных полков половецких: 

«И простерся Кобяк... во гриднице 
Святославовой».-

Т еперь, когда Игорь потерпел пора• 
жение, подвиг Святослава стал особен
но значителен, и слава о нем распро· 
странилась дг.леко за пределы Руси: 
«немцы и венецианцы, греки и моравы 
поют славу Святославу», укоряя t{нязя 
Игоря. 

Именно он, Святослав, должен при· 
звать лучших князей своего времени к 
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чувству гражданского долга перед роди
ной. Отсюда - свои патриотические 
помыслы, свои гражданские чувства 
поэт влагает в уста Святослава. На пра
вах старшего в роде Ольговичей, Свято
слав укоряет виновников поражения 
русских на реке Каяле: �<Рано вы нача
ли, - говорит он, обращаясь к Игорю 
и Всеволоду, - Половецкую землю ме
чами зудить, а себе славы искать ... ». Но 
здесь же он подчеркивает и их исклю
чительные качества воинов: их храбрые 
сердца «В жестоком булате скованы и в 
удали закалены». Они поторопились 
«ВОСХИТИТЬ» «Грядущую славу», но ПО• 
ступок их сам по себе героичен. И Свя
тослав шлет пламенный призыв русским 
князьям выступить со своими «желез
ными полками» против ненавистных 
врагов, 

За землю Русскую, 
За раны Игоревы, 
Буйного Святославича. 

В гиперболических тонах в «Золотом 
слове» СвятосЛд.ва подчеркивает поэт 
силу и могущество областных властите· 
лей. Суздальский князь Всеволод в со
стоянии «Волгу веслами раскропить, а 
Дон шлемами вычерпать», своими союз
никами, «удалыми сынами Глебовыми», 
он может, «как живыми стрелами, ме· 
тать» ;  галицкий Осмомысл Ярослав 
стреляет «салтанов за землями» ; волын
ские князья Роман и Мстислав стре· 
мятся «птицу в буйстве одолеть», их 
сила так значительна, что от нее «рас
селась земля» ;  у князей Рюрика и Да
вида «шлемы по крови плавали», а 
храбрая их дружина «рыкает, словно 
туры раненые», и т. д. 

Святослав призывает их· вступить «Во 
злат стремень - за обиду сего време
ни», «загородить Полю ворота», стре
лять «Кончака поганого кащия»." 

Хорошо разбираясь в политическоИ 
обстановке, автор «Слова» указывает и 
направление похода - к Дону: 

Дон ведь клпчет 
И зовет князей на победу! 

Дон - это сердце Половецкой земли, 
туда шел Игорь. 







«СЛОВО О П ОЛКУ ИГОРЕВЕ» 

* 

Автор «Слова о полку Игореве» поет 
славу Игорю и Святославу, подобно то
му, как в свое время Боян пел песни 
«старому Ярославу, храброму Мстисла
ву», воеващuему с кавказскими касога· 
ми, «красному Роману Святославичу». 

Но он прославляет лишь достойных
тех, кто направил свою боевую энергию 
во славу родины, хотя бы и неудачно: 
«Слава Игорю Святославичу, буй-туру 
Всеволоду . . .  » и т. д. 

Своей героической стороной «Слово о 
полку Игореве», несомненно, сближает
ся с былинным эпосом;  но богатство 
символики, задушевный лиризм его 
сразу же вызывает сравнение с русскими 
народными песнями, украинскими дума
ми и т. д. Можно сказать, что вся 
песнь дышит стихией народной поэзии; 
ее нельзя отделить от устно-поэтиче
ского творчества, так же, как этого не
льзя сделать, например, в отношении 
чу десной поэмы неизвестного казахского 
певца «Кыз-Жибек» или произведений 
Сулеймана Стальского. И никакой тра
фаретности, никакого штампа, - во 
всем свежесть красок, высокое поэтиче
ское мастерство гения отдаленноИ эпохи. 

Психологический параллелизм - из
любленный прием крестьянской лириче
скоИ песни - помогает поэту создать 
изумительный образ тоскующей русской 
а.енщины - жены Игоря, Ярославны, 
которая, подобно бездомной зегзице (ку
кушке) , плачет на городской стене Пу
тивля, взывая к ветру, Днепру и солн
цу, то с упреком, то с нежной жалобой 
и мольбой вернуть ей милого ладу 
(мужа) .  «Слово о полку Игореве» пере
полнено живописными сравнениями, па
раллелизмами, метафорой, поэтическим 
олицетворением; автор прибегает то к 
антитезе, то к гиперболе, вводит в об
щий строй песни лирические рефрены, 
запевы, восклицания от своего имени. 

Особенно любима поэтом метафора, 
необычайно расцвеченная им. Чего сто
ят, например, такие выражения: «Итти 
дождю стрелами», «тоска разлилась по 
Русской земле»,  «печаль разливом идет», 
«поострил сердце свое мужеством».  
Или - такое: «Изяслав прирубил ела-
<Новый :мир>, .М !>. 
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вы деду своему :Всеславу» ;  и здесь же, 
несколько ниже, как бы играя вариаци
ей фразы, поэт о том же Изяславе за
мечает: 

А сам был прирублен литовскими мечами. 

Метафора чаще всего сочетается с 
символикой: 

Черные тучи с моря идут, 
Хотят прикрыть четыре солнца, 
А в них трепещут синие молнии. 
Быть грому вели&ому ... 

· Здесь сама встреча русских с полов
цами представляется поэту в виде 
столкновения света и тьмы: четыре 
солнца - четыре предводителя похода, 
черные тучи - символ врагов. Зловещ
ность обстановки подчеркивается эпите
том «синие» ( молнии) . Метафорично и 
само восклицание автора «Быть гро
му великому», где гром символизирует 
грядущие битвы. Говоря о результатах 
походов Олега Гориславича, певец 
сравнивает их с посевом, создавая тем 
са.мым символическую картину торже· 
ства смерти: 

Черная земля ш>д копытами 
Костьми была засеяна и кровью ·полита, 
Горем взошли они по Русской земле! 

Во всем этом сказывается близость 
поэта к природе, чуткость lt ней. Певец 
еще весь во власти анимистических на
строений. Для него, как и вообще для 
народных масс той эпохи, природа -
живое, мыслящее, чувствующее, пони
мающее и по-своему реагирующее на
чало. Действия людей, по мнению поэ
та, вызывают соответствующий отклик и 
в поведении сил природы, которые мо
гут быть или дружественны, или враж
дебны человеку. Солнце, земля и все 
растущее на ней благосклонны к земле
дельческому народу - «дажбожьим 
внукам». Игорю грозит беда - зна
менья природы зловещи: солнце, вместо 
сnета, шлет тьму («Солнце тьмою ему 
путь заступило» ) ,  накануне роковой раз
вязки «Кроваnые зори свет возвещают». 
Во время битвы сочувствующая рус
ским земля «Гудет», «реки мутно те
кут», символизируя горе ·русских; кон� 
чился бой, пали знамена Игоревы 

17 



<<Никнет трава от жалости и дерево с 
тоской к земле приклонилось». Совсем 
.цругое происходит в природе, когда 
Игорь свершает удачное бегство из 
плена: 

Стукну земля, 
Восшуме трава ... 
Соловьи веселыми пес.иями с.вет возвещают ... 

Дружественны русским и реки: Дон, 
зовущий «князей на победу», Донец, 
вступающий с Игорем в разговор, «ле
леявший князя на волнах, ст лав шин 
ему зелену траву на своих серебряных 
берегах», одевавшим его теплыми тума
нами. 

Ветры, наоборот, враждебны русским. 
Во время битвы они «веют стрелами .на 
храбрые полки Игоревы», за что их и 
упрекает Ярославна: 

О, Ветер-Ветрило! 
Почему, господин, враждебно веешь� .. 

Враждебны и стервятники - волки, 
орлы, своим клекотом зовущие зверя на 
кости. 

Поэту близки и понятны древнесла· 
вянские народные верования. Для него 
русский народ - это «дажбожьи вну· 
ки», ветры - "стрибожьи внуки» ;  в 
Бояне он видит «внука Велеса» и пр. 

Вряд ли это просто поэтическим при· 
ем певца, подобный обращениям поэтов 
XVI I I-XIX вв. к существам греческо
го Олимпа. Автор «Слова» сам еще 
весь во власти народной мифологии. 

Сочетая мир человека с миром приро
ды, певец как бы прислушивается к 
звучанию жизни. Для него вся природ<1. 
живет, полна звуков: русские вступают 
во вражеские пределы - «свист зверин 
вста близ», половцы убегают - «Кричат 
телеги», наступает битва - «Земля гу· 
дет», «звенят сабли», <'трещат копья» и 
т. п. 

Характер совершающихся событий 
поэт старается передать в самом стиле 
,11есни. В начале повествования он при· 
держивается спокомного эпического то· 
на: 

И с.каза11. Игорь дружине своей: 
«Братья и дружина ... ». 

Или: 
Дремлет в поле Ольrово храброе гнездо .•. 

Н. И. СУТТ 

Но, как только певец переходит к опи· 
санию роковой битвы, строй речи сразу 
меняется. Торжественная эпика уступает 
динамике, фразы становятся сжатыми, 
отрывочными: 

С зарания до вечера, 
С вечера до светла 
Летят стрелы каленые, 

, Трещат копья харалужные ... 

Звучание битвы поэт старается пере
дать словами «трещат», «гремят», Все
волод «брызжет стрелами». 

В той же динамике выдержан стиль 
последней части песни описания бегства 
Игоря. 

«Золотое слово» Святослава, как пат
риотическая призывная речь, произно
сится в тоне высокого пафоса: «Ты, 
буй-Рюрик, и Давыд. Не ваши ли зла
ченые шлемы по крови плавали? Не ва · 
ша ли дружина рыкает, словно турN 
раненые саблями калеными в поле не
знаемом ? .. » и т. д. 

Плач Ярославны во многом напомнит 
народные плачи. 

* 

Пушкин в статье «0 ничтожестве 
литературы русской» в 1 834 году писал: 
«Слово о полку Игореве» возвышается 
уединенным памятником в пустыне на
шей древней словесности». Если учесть, 
Ч"IО из произведении светс1<ой художе
ственной литературы Xl - половины 
XI I I  вв., кроме этого памятника, до нас 
дошел лишь небольшой отрывок от «Сло
ва о погибели земли Русской», .11етопись 
да «Моление Даниила»,  о которых, кро
ме летописи, Пушкин даже и не знал.
песнь об Игоревом походе, действитель
но, покажется Хеопсовой пирамидой 
среди полуразрушенных сфинксов. Но 
теперь наши знания в области русском 
литературы настолько продвинулись 
вперед по сравнению с пушкинским вре. 
менем, что здесь нужно говорить уже не 
о «пустыне» древней словесности, а о 
«золотом веке» раннеИ русской культу· 
ры. Пусть «Слово о полку Игореве» -
вершина поэзии домонгольской поры, но, 
чтобы· ее достигнуть, потребовалось 
пройти немалый путь. Одним из этапов 
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этого пути явились песни Бояна. Автор 
«Слова» прибегает к ряду выдержек из 
произведений своего легендарного пред
шественника. У же по этим от дельным 
фразам можно судить, на какой значи
тельной высоте стояла поэтическая куль
тура Руси даже во времена Бояна. 

«Слово о полку Игореве» ценно и 
своими совершенно исключительными 
художественными качествами, позволяю
щими поставить его в ряд с шедеврами 
мировой средневековоИ литературы, и 
как документ, дающий возможность 
полнее осознать эпоху раннего русского 
феодализма. 

Энгельс, в письме к мисс Г аркнес, по 
поводу «Человеческой комедию> Бальза
ка писал, что из нее он узнал «даже в 
смысле економических деталей больш�. 
чем из книг всех профессиональных 
историков, економистов, статистиков 
этого периода, взятых вместе» 1• 

Точно так же из произведения вели
кого поэта XII  века мы узнаем о Руси 
домонгольского периода больше, полнее, 
ярче, чем из тенденциозно составленных 
летописей, «Поучения Мономаха», 
«Русской Правды» и пр. В кратких за
мечаниях поэта, поющего свою пеЩiь 
«по былинам сего времени», правда 
жизни предстает во всей полноте. 

Перед нами - раздробленная на уде
лы Русь, раздираемая княжескими 
междоусобиями, от которых бедствует 
русский народ, .Русь, где торговля плен
НИI{ами признается справедливостью, 
где власть природы еще довлеет в со
знании человека, трепещущего при сол
нечном затмении. 

1 Маркс и Энгельс о литературе. М. 1 933. 
Стр. 1 67. 
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Но кто же творец этой замечательной 
песни? 

Автора «Слова о полку Игореве» при
нято считать придворным поэтом -
певцом дружинно-княжеской среды, че
ловеком, близко стоящим ко двору 
князя. Но можно ли на основании од
ного лишь художественного текста (а  
кроме этого, у нас ничего нет ) ,  уверенно 
определить социальную принадлежность 
автора? Кто - сilросим - в одах Ло
моносова смог бы узнать «архангельско· 
го мужика», или в «Кому на Руси . . .  » -
поэта, дворянина по происхождению? 

Считать а�тора «Слова» дружинни
ком или князем, с нашей точки зрения, 
ровно столько же оснований, сколько 
их и для признания в нем, например, 
холопа. В самом деле, что может до
казывать �го высокое положение в об
ществе? Образованность ? Но история 
знает примеры широкой образованности 
холопов в любую, даже самую мрачную, 
эпоху. Его прекрасная ориентировка в 
междукняжеских отношениях? Однако 
для образованного, стоящего на гребне 
общественного сознания человека зна
ние истории своей страны Jf. понимание 
политической обстановки - необходимое 
условие. Его воспевание доблести кня
зей и дружины? Но ведь то же самое 
мы находим и в народном устно-поэти
ческом творчестве. И, сколько бы ни 
приводилось соображений в пользу тра
диционного · мнения, доказать принад
лежность автора «Слова» к княжеской 
дружине не удастся, если не будут 
когда-нибудь найдены более веские сви
детельства. Но, кто бы ни был он, 
автор песни о полку Игореве, он, преж
де всего, - народный поэт, великий па
триот своего времени. 



Пушнин и "Слово о nолну И гореве" 1 

м. цявловский 

Слово о полку Игореве" Пушкин по
" мнил от начала до конца наизусть 
и готовил ему об' яснение. Оно было лю
бимым предметом его последних разго
воров» - писал через шесть лет после 
смерти поэта Шевырев. 

Несмотря на то, что еще в 1 855  году 
Анненков издал в собрании сочинений 
Пушкина часть работы поэта над 
«Словом» - начало его комментария к 
памятнику, - никто из многочисленных 
исследователей «Слова» с этой публи
кацией никак не посчитался. 

В литературе о «Слове», исчисляю
щейся сотнями печатных листов, тема об 
отношении Пушкина к «Слову» не 
только · не разрабатывалась, но, можно 
сказать, И: не ставилась. Наука о «Сло
ве», скажем прямо, позорно пренебрегла 
работой великого поэта над этим памят
ником нашей древней литературы2• 

Теперь, когда, в связи с изданием 
Академией Наук собрания сочинений 

1 Настоящий очерк представлят собой крат
кое изложение работhl на эту же тему, 111риго· 
товленной к печати. 

2 Об этом уже писал Н. О. Лериер в статье 
«Из истории занятий Пушки,на «Словом о 111ол
ку Игореве> - см. «Пушкин в 1 834 г.» -
Лrр. 1 934, стр. 93. Отдельные не мотивир:>· 
ванные замечания Е. Барсова по поводу не· 
которых мест комментариев Пушкина, имею
щиеся в предисловии Барсова к его публика
ции перевода «Слова» Жуковского (которh!Й 
Барсов принял за перевод Пушкина), ни в ка
кой мере не ослабляют нашего утверждения. 
Только теперь проф. Н. К. Гудзием ншисана 
статья о Пушкине как исслед·ователе «Слова о 
полку Игореве». 

* 

Пушкина, произведена полная ревизия 
всех дошедших до нас рукописей поэта, 
когда учтены и издаются все его за
метки и записи, вплоть до нескольких 
слов на каком-нибудь клочке бумаги и 
отчеркиваний на полях книг, мы имеем 
достаточный материал, чтобы предста
вить себе отношение поэта к «Слову о 
полку Игореве». 

До второй половины 1 820-х годов у 
Пушкина нет ни прямых, ни косвенных 
упоминаний «Слова». Конечно, трудно 
представить себе, что Пушкин до этого 
времени не читал его, но во всяком слу
чае упоминание Бояна в стихах «Русла
на и Людмилы» ( песнь 1) : 

Но вдруг раздался глас приятный 
И звонких гуслей беглый звук .•• 
Все смолкли, слушают Баяна: 

и (песнь l l I ) : 

Поставят тихий гроб Русланов, 
И струны громкие Баянов 
Не будут говорить о нем! 

никак не могут служить доказательством 
противного. Еще до выхода в свет 
«Слова о полку Игореве» в гамбургском 
журнале «Spectateur du Nord», издавав
шемся на французском языке ( 1 797, 
октябрь) ,  была помещена статейка Ка� 
рамзина о русской народной щ>эзии, за
канчивающаяся таким сообщением: «Вы 
может быть у дивитесь более, если узна
ете, что два года тому назад открыли в 
наших архивах отрывок поэмы под на· 
званием: «Песнь Игоревых воинов», ко-
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торую можно сравнять с лучшими. Ос
сиановскими поэмами и которая напи
сана в Xll столетии. Слог, исполненный 
силы, чувствия высочайшего героизма; 
разительные изображения, почерпну
нутые из ужасов природы, составляют 
достоинства сего отрывка, в котором 
поэт, представляя картину одного кро
вавого сражения, восклицает: Увы! 
чувствую, что кисть моя слаба; я не 
имею дара великого Бояна, сего соловья 
времен прошедших; следственно, в Рос
сии и до него были великие поэты, ко
торых творения поглощены веками. Ле
тописи наши не говорят об этом Бояне, 
мы не знаем, когда он жил и когда пел. 
Но это почтение, воздаваемое его даро
ваниям таким поэтом, заставляет чув
ствительно жалеть о потере его творе
ний». Это было первое печатное сообще
ние о находке «Слова о полку Игореве».  

Извлеченный из «Слова» Боян, в ка
честве русского Оссиана, тогдашнего 
«властителя дум» литературно-образо
ванной Европы, с легкой руки Карам
зина, получил необыкновенную попу·· 
лярность; имя Боян, наряду с именем 
собственным, стало тогда же употреб
ляться и как нарицательное. У же в 
1 798 г., т.-е. до выхода в свет «Слова», 
появляются в «Приятном и полезном 
препровождении времени» «Песни Вла
димиру Киевских Баянов» Нарежного. 

В 1 801 г. Карамзин свой «Пантеон 
российских авторов» открывает харак
теристикой Бояна с сопровождением 
гравированного «Портрета» первого рус
ского поэта. П. Львов в «Сельском 
препровождении времени» ( «Иппок
рена», 1 80 1 ,  IX) вспоминает «витязей, 
которые подвизались в полках Игоревых 
и которые воспеты бояном». У Востоко
ва в «Светлане и Мстиславе» ,  «древнем 
романсе» («Опыты лирические и дру
гие мелкие сочинения в стихах», ч. 1 1 ,  
1806 г.) действуют «баяны». Имеются 
они и в «Певисладе и Зоре», «древней 
повести в пяти идиллиях» (там же) .  

Конечно, такого же происхождения 
баяны в «Руслане и Людмиле»; вероят
но, и в черновом стихотворении Пушки
на «Как счастлив я, когда могу поки
нуть» (26 ноября 1 826 г.) , кончаю
щемся стихами : 
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А речь ее... Какие звуки могут 
Сравниtься с ней - младенца первый 

лепет, 
Журчанье вод, иль майский шум 

небес, 
Иль звонкие Бояна Славья гусли. 

В лицейском дневнике поэта под-
1 0  декабря 1 8 1 5  г. есть запись : 
«Третьего дни хотел я начать ироиче
скую поэму: И�орь и Олыа, а написал 
эпиграмму ... ». Сюжет этой «Ироической 
поэмы», конечно, не имеет никакого от· 
ношения к «Слову»: Игорь и Ольга -
это князь и княгиня киевские Х века. 
Задуманная поэма - произведение в 
жанре оссиановско-«славянорусских» по
вестей и поэм, каких немало писалось 
в эти годы. 

О том, что Пушкин до второй поло
вины 1 820-х годов был равнодушен к 
«Слову», свидетельствует эпилог к 
«Кавказскому пленнику» и примечание 
к нему. К стихам эпилога: 

Богиня песен и рассказа, 
iВоспоминания полна, 
Быть может повторит она 
Преданья грозного Кавказа; 
Расскажет повесть дальних лет,, 
Мстислава древний поединокr 

Пушкин делает такое примечание� 
«Мстислав, сын св. Владимира, прозван
ный Удалым, удельный князь Т мутара
кана (остров Тамань) .  Он воевал с ко· 
согами (по всей вероятности, нынешни
ми черкесами) и в единоборстве одолел 
князя их Редедю. См. «Ист. Гос. Росс. 
том 11» .  Таким образом, рассказ Ка
рамзина заслонил для Пушкина упоми
нание автора «Слова» о «храбром 
Мстиславе, иже зареза Редедю пред 
полкы Касожьскыми».  <<История госу
дарства российского» остается перво
источником и для обещанной в эпилоrе 
к «Кавказскому пленнику» поэмы из. 
истории XI века, главным действующим 
лицом которой должен был явиться 
Мстислав Т ьмутараканский. В сохра
нившихся «планах» этой поэмы, кото
рая должна была заключать в себе эле
менты и «исторические», и волшебно-
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сказочные, и мифические, «Слово» ни
как не отразилось 1• 

Оценил Пушкин в полноИ мере значе
ние великого памятника в конце 1 820-х 
годов. к 1 829 - 1 830 гг. относятся 
два плана статьи, задачей которой было 
обозрение русской литературы с Х -
XI веков. В первом плане читаем; «Ле
тописи, сказки, песни, пословицы, по
слания царские, Песнь о полку, Побои
ще Мамая, царствование Петра, цар
ствование Елизаветы, Екатерины, Але
ксандра. Влияние французскоИ поэзии».  
Во втором плане: «Язык. Влияние гре
ческое. Памятники его. Литература соб
ственно. Причины 1 ) ее бедности, 
2) отчуждения от Европы, 3 )  уничто
жения или ничтожности влияния скан· 
динавского. Сказки, пословицы: дока
зательство сближения с Европою. Пес
ни. Песнь о Полку Игореве. Песнь о 
побоище Мамаеве. Сказки. Мисте
рии .. .  ». 

В этих планах интересно указание 
«Песни о побоище Мамаеве». Сделано 
оно, вероятно, по Карамзину, но воз
uоЖно, что к этому времени Пушкин 
прочел уже сохранившуюся в ·  его биб
лиотеке книжку «Древнее сказание о 
победе великого князя Димитрия Иоан
новича Донского н�д Мамаем». Изд. 
И. Снегиревым, М. 1 829. 

Сохранилось и начало статьи, стоящее 
в связи с этими планами: 

«Приступая к изучению нашей словес
ности, мы хотели бы обратиться назад 
и взглянуть с любопытством и бла:ого
вением на ее старинные памятники, 
сравнить их с этою бездной поэм, рома
нов, ироических и любовных, просто
душных и сатирических, коими наводне
ны европеИские литературы средних ве· 
ков. Нам приятно было бы наблюдать 
историю нашего народа в сих первона
чальных играх разума, творческого духа, 
сравнить влияние завоевания скандина
вов с завоеваниями мавров. Мы бы уви
дели разницу межДу простодушной сати-

t А. Н. Веселовский утверждал ошибоч.но : 
«Пушкин работает в Кишиневе над планоы 
«Владимира», причем хотел воспользоваться 
былинами, «Словом о полку Иго реве», Т ас
сом - и Херасковым» (А; Н. Веселовский, 
сЖуковский:., 1 91 8, стр. 498). 

М. ЦЯВЛОВСНИй 

рою французских trouveurs с лукавой 
насмешливостию скоморохов, между пло
щадноИ шуткою полудуховной мистерии 
и затеями нашеИ старинной коми
дии ... 

Но, к сожалению, стар�нной словес
ности у нас не существует. За нами тем
ная степь-и на неИ возвышается един
ственныИ памятник - Песнь о полку 
Иго реве. 

Словесность наша явилась вдруг в 
1 8  столетии, подобно русскому дворян
ству, без предков и родословной . . .  » .  

К этой неоконченноИ статье Пушкин 
верну лея в 1 834 году. В тексте, несколь
ко переработанном, Пушкин снова гов·О· 
рит о «Слове о полку Иго реве»:  «Не
сколько сказок и 11есен, беспрестанно 
поновляемых изустным преданием, со
хранили полуизг лаженные черты народ
ности, и «Слово о полку Игореве» воз
вышается уединенным памятником в пу
стыне нашеИ словесности». 

Нам кажется, можно с достаточной 
уверенностью утверждать, что интерес 
к «Слову» у Пушкина воз,ник в связи с 
его увлечением народной словесностью, 
в частности песнями, о чем между про
чим свидетельствуют и приведенные 
планы, где «Слово» следует непосред
ственно за песнями. 

Приехав в сентябре 1 826 г. из Михай
ловского в Москву с «Борисом Г одуно
вым», записями народных песен и свои
ми песнями о Степане Разине, Пушкин 
среди молодых литераторов, организо
вавших во главе с ним журнал «Москов
скиИ вестник», встретил не только пол
ное сочувствие этим занятиям, но и под
держку и помощь. Погодин, Шевырев, 
Соболевский и Максимович были не 
менее Пушкина увлечены народной по
эзией. 

Вспомним рассказ Погодина, как на 
вечере у Веневитиновых Пушкин после 
чтения «Бориса Годунова» читал свои 
песни о Степане Разине: «Явилось шам
панское, и Пушкин одушевился, видя та
кое свое деИствие на избранную моло
дежь. Ему было приятно наше волнение. 
Он начал нам, поддавая жару, читать 
песни о Стеньке Разине, как он выплы
вал ночью по Волге на востроносой сво
ей лодке». 
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В 1 827-1 828 гг. Соболевский наме
ревался издать с Пушкиным «Собрание 
русских народных песен». 

Для характеристики взглядов круж
ка «Московского вестника» на народную 
поэзию чрезвычайно важно следующее 
место статьи Шевырева в No 3 этого 
журнала за 1 827 год : «Эпическая поэ
зия и песни - вот общее начало сло
весности у всех народов. В подтвержде
ние сего заметим, что в поэмах эпиче
ских прославлялись всегда воИны не 
оборонительные, но наступательt1ые, как 
смелые подвиги ума изобретательного.
Таков предмет «Илиады» Г омеровой, 
«Освобожденного Иерусалима», «Лузиа
Р.Ы» Камоэнса и проч". У нас от скупой 
,11,ревиости осталось одно бесценное про
изведение, которое свидетельствует сию 
истину. Это Слово о полку Игореве, где 
прославлен смелыИ подвиг доблестных 
витязей Юга. - Не в нем ли должно 
искать зародыша нашей русской поэ
зии? - Быть может до сих пор мы не 
обращали на него надлежащего внима
ния, так, как и на всё народное; но мы 
знаем, что и песни Омира собраны 
только при Солоне». Это высказывание 
Шевырева . выражало не только его 
взr ляды и было, конечно, мнением кру
жка лиц, группировавшихся вокруг 
«Московского вестника>>. 

Существенное значение для углубле
ния интереса Пушкина к «Слову» имело 
общение поэта с Максимовичем, по спе
циальности ботаником. Пятнадцатилет
ним юношей приехав в 1 81 9  г. с Украи
кы в Москву, М. А. Максимович про
жил зиму в тесном общении со своим 
1,ядей, профессором Московского универ
ситета Ром. Фед. Т имковским, специали
стом по классической филологии, в по
следние годы жизни (умер в 1 820 г. ) 
изучившим «Слово о полку Игореве» и 
готовившим его издание со своими ком
ментариями. Можно утверждать, что 
если бы не погибла вся работа Т имков
ского (во время петербургского навод
нения 1 824 года) , то это был бы са
мый значительный труд той эпохи по 
«Слову». Впоследствии в своей статье о 
<Слове» Максимович вспоминал об ис
следовании Т имковского, который, надо 
.1,умать, и привил ему интерес к русской 
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словесности. В на,чале 1 827 г. Максимо· 
вич с'ездил ненадолго в родную Украи
ну и привез оттуда собрание песен, ко
торые уже летом этого года печаталисD 
на средства Соболевского. С Максимо
вичем Пушкин общался и после 
1 827 года, во время своих наездов в 
Москву в 1 828-1 832 годах. 

Когда в начале 1 833 г. вышел в свет 
перевод Вельтмана «Слова», Максимо
вич поделился своими наблюдениями 
над песнями в связи со «Словом» с Вя
земским, которому писал ( 1 7  февраля 
1 833 г.) : «Сравнивая песни с «Песнию 
о полку Игореве», я нахожу в них по
этическое однородство, так что оную 
песнь - которую согласно с общим 
мнением должно, кажется, относить 
действительно к XI I веку, - называю 
началом той южнорусской эпопеи, кото
рая звучала и звучит еще в думах бан
дуристов и многих песнях украинских; а 
песнь Ярославны темою, которая распе
вается в разнообразных, полных чув
ством женских песнях Украины. Это 
мнение я хочу написать по поводу ново
го, Вельтманом изданного мерно-про
заического перевода сей песни. Мне бы 
весьма хотелось знать суждение ваше о 
таком мнении, - и что скажет об нем 
Пушкин, которому прошу покорнейше 
передать мой усердный поклон»1• 

Эти интересные и оказавшиеся впо
следствии столь плодотворными мысли 
о родстве украинского фольклора со 
«Словом» были впервые высказаны в 
литературе Максимовичем. 

В последних словах письма Максимо
вича к Вяземскому нельзя не видеть 
указания на то, что Пушкин, вероятно, 
не раз беседовал с ним о «Слове». Во 
всяком случае к сентябрю 1 832 г. Пуш
кин хорошо знал не только текст памят
ника, но и литературу о нем. 

Приехав в это время в Москву, Пуш
кин писал жене (27 мая 1 832 г.) :  «Се
годня еду слушать Давыдова, не твоего 
супиранта, а профессора; но я ни до ка
,ких Давыдовых, кроме Дениса, не охот-

1 Эти строки из письма Вяземском1 Ма1СС8-
иович почти беЭ изменения перенес в свою ре
цензию на перевод «Слова», сделанный Вельт
маном, иапечатан.ную е 1 833 t'. в No.№ 23 w. 
24 «Молвы�. 
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ник - а в Московском университете я 
оглашенный. Мое появление произведет 
шум и соблазн, а это приятно щекотит 
мое самолюбие». В письме от 30 сентяб
ря находим описание этого посещения: 
«На днях был я приглашен Уваровым 
в Университет. Там встретился с Каче
новским ( с  которым, надобно тебе ска
зать, бранивались мы, как торговки на 
вшивом рынке) . А тут разговорились с 
ним так дружески, так сладко, что у 
всех ·предстоящих потекли слезы умиле
ния. Передай это Вяземскому». 

Слова поэта, что его появление произ
ведет «шум», сбылись в полной мере. 
Посещение Пушкиным университета и 
импровизированный диспут его с Ка
ченовским явились крупным событием в 
жизни университета. Нам известны 
шесть воспоминаний пяти студентов, 
присутствовавших на диспуте, в том 
числе и И. А. Гончарова. Так, мемуа
рист, скрывшийся под псевдонимом 
«'Бывший студент», писал: «Однажды 
утром читал лекцию профессор Ив. Ив. 
Давыдов... предметом бесед его в то 
время была теория, словесности. Г-на 
министра 1 еще не было, хотя мы, по 
обыкновению, ожидали его. Спустя око
ло четверти часа после начала лекции 
вдруг отворяется дверь аудитории и 
входит г-н министр, ведя с собою моло
дого человека, невысокого роста, с чрез
вычайно оригинальной, выразительной 
физиономией, осененной густыми кур
чавыми каштанового цвета волосами, 
одушевленной живым, быстрым, орли
ным взглядом. Вся аудитория встала. 
Г-н министр ласковой улыбкой привет
ствовал юношей, и, указывая на вошед
шего с ним молодого человека, сказал:
«Здесь преподается теория искусства, а 
я привез вам само искусство». Не на
добно было об' яснять нам, что это оли
цетворенное искусство - был Пушкин: 
мы узнали его по портрету, черты кото
рого живо были напечат лены в вообра
жении каждого из нас, узнали по како
му-то сердечному чувству, подсказывав
шему нам имя нашего дорогого гостя . . .  

1 С. С. Уварова, знакомившегося в те дни 
с университетом. Он в это \Время был еще 
только товарищем министра. 

м. цявловскии 

и, в это утро, может быть в первый раз, 
почтенный профессор И. И. Давыдов в 
аудитории своей имел слушателей не
сколько рассеянных, по крайней мере, 
менее против обыкновенного вниматель
ных к умным и поучительным речам его. 
За лекцией проф. Давыдова следовала 
лекция покойного профессора М. Т. Ка
ченовского. КаченовскиИ (который в то 
время не был уже издателем Вестника 
Европы) вошел в аудиторию еще до 
окончания лекции первого. Встреча Пуш
кина с Каченовским, по их прежним 
литературным отношениям, была чрез
вычайно любопытна ... В это время лек
ция превратилась уже в общую беседу 

· г-на министра с профессорами и с Пуш
киным. Речь о русской литературе, 
сколько мы помним, перешла вообще к 
славянским литературам, к дQ_евним 
письменным памятникам, наконец - к 
Песни о Полку Игореве. Здесь истори
ческий скептицизм антиквария встре
тился лицом к лицу с живым чувством 
поэта... Сколько один холодным, без
жалостным критическим рассудком от
вергал и подлинность и древность этого 
единственного памятника древней рус
ской поэзии, столько другой пламенным 
поэтическим сочувствием к нему до
казывал и истинность, и неподдель
ность знаменитой Песни. Каждый остал
ся при своих убеждениях, и беседа, про
должавшаяся долее, нежели сколько бы
ло назначено времени для лекции про
фессора, окончилась-� дружеским пожа
тием между собою рук антиквария и по
эта ... » .  

Очень ценным дополнением к этому 
рассказу является воспоминание друго
го студента, известного впоследствии 
слависта О. М. Бодянского 1: «В конце 
сентября 1 832 года 2 в доме старого 
университета ( где теперь в библиотеке 
читальная зала) был на лекции у Давы
дова Пушкин (сидел на креслах) . По 
окончании ее взошел в аудиторию Каче
новский и, вероятно по поводу самой 
лекции, заговорили о Слове о полку 
Игореве. Тогда Давыдов заставлял сту-

1 Рассказ змшсан Бартеневым. 
2 Бодянским ошибочно указан не 1 832, а 

1 833  год. 



ПУШКИН И «СЛОВО О ПОЛНУ ИГОРЕВЕ» 

дентов разбирать древние памятники. 
Обращаясь к Каченовскому, Дав.ыдов 
сказал, что ему подано весьма замеча
тельное исследование, и указал на Бо" 
дянскоrо, который, увлеченный Каче
новским, доказывал тогда подложность 
Слова. У слыхавши об этом, Пушкин с 
живостью обратился к Бодянскому и 
спросил: «А скажите, пожалуйста, что 
значит слово харалужный�». - .Не могу 
об' яснить. - Тот же ответ на вопрос о 
слове стрикусы. Когда Пушкин спро
сил еще о слове кмет, Бодянский ска
зал, что вероятно слово это малорос
сийское от кметыти и может значить 
примета. « Т O·:i"O же, говорил Пушкин, 
никто не может многих слов об' яс
нить, и не скоро еще об' яснят». Через 
день Пушкин обходил весь университет 
вместе с Уваровым и потом скоро 
уехал». 

Через несколько дней после диспута 
Пушкина с Каченовским, читал лекцию 
по ботанике Максимович, который вспо
минал впоследствии в своей автобиогра
фии, написанной в виде письма к 
С. П. Шевыреву: «Когда я приехал в 
назначенный день к Уварову на обед 
( он стоял у камина, возле него одес
ную А. С. Пушкин, и ошую И. И. Да
выдов) , - он тотчас же сказал: «А я 
только что говорил с Иваном Иванови
чем о вашей лекции. Я удивляюсь ва-' 
шему дару слова ... у вас совершенно ли-
тературное выражение ... ». На это заго
ворил Пушкин : «да мы г. Максимови
ча давно считаем нашим литератором: 
он подарил нас малороссийскими песня
ми»... et cetera . . . (На этом обеде были, 
если не ошибаюсь, и Вы !С. П. Шевы
ревJ, и Погодин, и Строев, с надетою в 
тот день на шею Анною".». 

Перевод Вельтмана «Песнь ополчению 
Игоря», полученный Пушкиным в фев
рале 1 833 г. (сохранившийся в библио
теке поэта) , знаменует новый этап в ра
боте Пушкина над «Словом». Вероятно, 
со времени получения этого перевода 
Пушкин до конца своей жизни был за
нят мыслью о «Слове». Поэт, создаю
щий «Медного всадника», «.Капитан
скую дочку», «Историю Пугачева», на
пряженно работающий над историей 
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Петра, в самые тяжелые годы своей 
жизни находит время заниматься «Сло
ЕОМ». Он читает и перечитывает этот 
памятник, он запоминает его весь от на
чала до конца наизусть, он старается 
осмыслить многочисленные темные ме
ста его. Желание вернуть народу гени
альное произведение безвестного поэта, 
nоскресить эту древнюю поэзию - за
ставляет Пушкина приняться за истол
кование и издание «Слова». О i)аботе 
Пушкина над «Словом», несколько пере
фразируя его собственные слова об 
«Историю> .Карамзина, можно сказать. 
что она - не только дело великого пи
сателя, но и подвиг патриота. 

Вопрос о подлинности памятника для 
Пушкина не существовал. Для него она 
была так самоочевидна, что он не счи
тал нужным это доказывать. В введении 
к своим комментариям он просто вы
смеивает скептиков. 

Но Пушкина интересовал вопрос о 
времени происхождения рукописи, вопрос 
Чрезвычайной важности для определения 
не подлинности, но степени достоверно
сти текста. В бумагах поэта сохрани
лась его рукой переписанная записка 
знаменитого ученого А. Х. Востокова о 
«Слове», сообщающая, что ему «сказы
вал знаток (покойный А. И. Ермолаев) , 
видевший рукопись до истребления ее в 
1 81 2  году, ч,то почерк ее был полуустав 
XV века. Что касается до наречия ее, 
будто бы несогласного ни со славянски
ми ни с нашими областными, несход
ство сие касается только до некоторых 
неизвестных слов, как то: харалу�, стри
кус и проч" вообще же в ней наречие то 
же самое, какое и в летописях наших и 
в других древних памятниках языка рус
ского, чистое русское, а не польское, ни
же какюе либо другое наречие. 

Окончание глаголов шст или шсть 
вместо ше, и хуть вместо ху, напр" бя
шет, помняшет, сыпахgть, 'l.оворяхgть, 
от ли чается от простого ше или ху толь
ко усиливательною приставкою ть, кото
рая не в одном Слове о Полку Иzореве. 
но и в других старинных памятниках 
языка встречается. Напр. в Лавренть
евском списке временника Нестерова 
л. 98: «и дар си от бога прия, да егда 
в церкви внидишет, и слыша пение, и 
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обие слезы испущашет». - оаевахте 
есть, вероятно, описка, вместо одевахуть. 
Впрочем, в списке XV века, по ко
торому напечатано Сл. о Плк. И� .• 
нельзя искtt<'!'ь первобытного правописа
ния сей поэмы, сочиненной в конце 
XI I века. Каждый переписчик переме
нял правописание своего подлинни
ка, частию неумышленно, по привыч
ке, частию же и с умыслом поправить 
мнимую ошибку. Востоков». 

Подлинник этой записки в настоящее 
время неизвестен, как неизвестно, у кого 
и когда Пушкин снял свою копию. 
Можно лишь предполагать, что поэт 
списал себе записку с подлинника, при
надлежавшего Максимовичу, потому что 
в статье последнего о «Слове» 1 имеется 
сообщение об определении А. И. Ермо
лаевым времени происхождения рукопи
си в таких выражениях: «Сия рукопись, 
по свидетельству известного знатока се
го дела А. И. Ермолаева, была писана 
полууставом XV века». Ни эт·ому сооб
щению Максимовича (в 1 836 году!) ,  ни 
свидетельству такого авторитета, как Во
стоков, сообщающего мнение лучшего 
палеографа того времени (А. И. Ермо
лаев умер 1 О июля 1 828 г.) в литерату
ре о «Слове» не было у делено надле
жащего внимания. А между тем нельзя 
не указать, ч"о Н. М. Каринский в ра
боте, посвященной специально палеогра
фии погибшей рукописи, пришел к вы
воду, лишь уточняющему мнение Ермо
лаева: «Представляется, повидимому, 
естественным относить памятник к ко.н
цу XV века» 2• 

Ко времени занятия Пушкина «Сло
вом» из лиц, видевших подлинник, был 
жив один только А. Ф. Малиновский, 
главный переводчик «Слова» в первом 
издании 3• Семья Малиновского - близ
кие знакомые родителей Пушкина и 
семьи Гончаровых. Жена Малиновского 
была даже посаженной матерью у неве-

1 См. «Журнал министерства народного про
свещения», 1 8  36, а·прель, стр. 3. 

2 См. «Журнал министерства народного про
свещения:�>, 1 91 6. 

3 Видевший рук()nись арендатор Сенатской 
типографии, в которой rtечаталось «Слово», 
С. А. Селивановскнй умер в 1 835 г. Нет ни
каких сведений о знакомстве с ним ПушКИiНа. 

м. цявловсиия 

сты Пушкина. Несомненно, что Пушкин 
в свой последний приезд в Москву в 
мае 1 836 года, бывая в архиве, директо
ром которого был МалиновскиИ, не моr 
не говорить с ним о рукописи «Слова». 
Ведь, по свидетельству Шевырева, как
раз во время этого пребывания в Мо
скве Пушкин особенно был увлечен· 
«Словом о полку Игореве». Об этом же 
говорит и запись в дневнике И. М. Сне
гирева от 1 5  мая 1 836 г. :  «Утром я был 
у А. С. Пушкина, который... просил 
сообщить ему мои замечания на Игореву 
песнь, коею он занимается, как само
родным памятником русскоИ словесно
сти». 

Вообще Пушкин в последние месяцы 
жизни любил делиться своими мыслями 
о «Слове» с людьми, :которые могли 
оценить это. Так, в декабре 1 836  г. он 
весь вечер говорил с А. И. Тургеневым 
о «Слове», в начале января 1 83 7 г. бе
седовал с археографом М. А. Коркуно- · 
вым, который вскоре после смерти поэта, 
вспоминая эту беседу, писал: «его свет
лые об' яснения древней «Песни о полку 
Игореве», если не сохранились в бума
гах,-невозвратимая потеря для науки». 

Ив. Петр. Сахаров, фольклорист и эт
нограф, так же .как и Шевырев и Снеги
рев, впоследствии занимавшийся «Сло
вом», вспоминал о своем последнем сви
дании с Пушкиным, к которому он при
шел с поэтом Лукьяном Андр. Якубо
вичем: «Перед смертью Пушкина при
ходим мы, я и Якубович, к Пушкину. 
Пушкин сидел на стуле; на полу лежала 
медвежья шкура; на ней сидела жена 
Пушкина, положа свою голову на коле
ни к мужу. Это было в воскресенье; а 
через три дня уже Пушкин стрелялся. 
Здесь Пушкин горячо спорил с Якубо
вичем и спорил дельно. Здесь я слышал 
его предсмертные замыслы о «Слове 
Иг�орева полка» - и только при разбо
ре библиотеки Пушкина видел на лос
кутках начатые заметки». 

Замечательна та серьезность, с кото
рой Пушкин брался за ответственнейшее 
дело национального значения. Пользуясь 
словами поэта, можно сказать, что он 
подходил к великому поэтическому про
изведению, сняв шапку. 

Показательна в этом отношении пре-
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жде всего библиотека Пушкина, где со
брано немало книг, с разных стороu 
помогающих осветить памятник. Пуш· 
кин имел почти без исключения все 
существовавшие тогда переводы «Слова» 
(вплоть до стихотворных) . Среди них 
обращает на себя внимание экземпляр 
«Слова о полку Игореве», изданного в 
Праге Вячеславом Ган кой с его перево· 
дами текста на чешский и немецкий 
языки. Вероятно, по этому экземпляру 
должна была вестись Пушкиным основ· 
ная работа, так как в книгу вплетены 
белые листы для заметок. Затем в биб· 
лиотеке Пушкина имеется и литература 
о «Слове». Среди нее важно отметить 
второе и третье издания «Истории госу· 
дарства российского» Карамзина, для 
которого высоко чтимый Пушкиным ис
торик кое-что перерабатывал, по сравне
нию с первым изданием, в том числе и 
раз'яснения темных мест «Слова» ; «0б'
яснениями важнейшими, писал Пушкин, 
обязаны мы Карамзину, который в сво
ей Истории мимоходом разрешил неко
торое загадочные места». Были у Пуш
кина в библиотеке и летописи, и 
сборники украинских и сербских народ
ных песен. Последние, конечно, тесней
шим образом связаны с пушкинскими 
«Песнями западных славян», но ведь ра
бота над «Песнями западных славкн»,
писавшимися Пушкиным в те са:мые го
ды, когда он начинал свою работу над 
«Словом», - находится несомненно в 
известном соответствии с работой Пуш
кина над «Словом». Сверх того насчи
тываем мы до пятнадцати словарей rt 
грамматик разных славянских языков. 
Как видно по некоторым пометам Пуш
кина на переводе «Слова» Жуковского 
(о чем речь впереди) , Пушкин сопоста
влял трудные слова с польскими, чеш
скими и даже немецкими словами. - К 
сожалению, не все книги библиотеки 
Пушкина дошли до нас. Так, не сохра
нился подарок чешского филолога Ша
фарика в 1 836 г. Пушкину - вероятно 
его известный труд по истории славян
ских языка и литературы всех наречий 
(1 826 г.) . Когда привезший эту книгу 
передал Пушкину просьбу Шафарика по
лучить от поэта его «Современник», 
Пушкин сказал, что «Шафарику совеет-

но посылать «Современник», а если 
удастся издать что-нибудь поважнее, 
тогда пошлет». Конечно, в этих словах 
надо видеть намек на подготовлявшееся 
им издание- «Слова». 

Не сохранилась еще одна любопытная 
книжка, которою «ссудил» Пушкина 
Тургенев. Это было издание «Слова» с 
отметками А. Я. Италинского, диплома
та, бывшего в 1 81 7-1 827 гг. послом в 
Риме и занимавшегося археологией. 
Эрудицию Италинского очень высоко 
ценил Тургенев, называвший его 
«единственным русским археологом». 
Отметки эти, по словам Тургенева, за
ключали «об' яснения по восточным язы
кам» и были «важны». 

Не удовлетворяясь своей библиотекой, 
Пушкин ходил и в Публичную библио
теку, где, встретив однажды академика 
П. И. Кеппена, узнал от него, что поль
ский ученый Кухарский прислал Кеппе· 
ну свою работу о Т рояне, одном из 
темных мест текста «Слова», вызывав
шем различные толкования. Получив от 
Кеппена копию исследования Кухарско
го, Пушкин не был удовлетворен и но
вой гипотезой, утверждавшей, что в 
Т рояне «Слова» надо видеть не римско
го императора, а полководца. 

Первая задача, стоявшая перед Пуш
киным как толкователем и переводчиком 
памятника, заключалась в осмыслении 
всех слов его. Поэтому самой ранней 
стадией ero работы являются лингви
стические заметки. Он искал и сопостав
лял слова интересующего его памятника 
в Библии, в летописях, в Четьих-Ми
нсях. 

Сохранился лист с заметками no об' -
яснению древнерусских слов, сделанны
ми, возможно, осенью 1 830 г. в связи с 
чтением I I тома «Истории русского на
рода» Полевого. Здесь в об' яснении 
слов летописи: «стукну земля» Пушкин 
делает ссылку на выражение в «Слове» :  
«земля тутнет». Здесь же  запись: «усо
бица войны» очевидно тоже имеет отно
шение к «Слову» ,  в комментариях к ко
торому поэт указывал на неправильный 
перевод этого слова Вельтманоы 1• 

1 См. «Летописи Государственного Литера· 
турного музея>, кн. ·первая, 1 936, стр. 321 . 
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Чрезвычайно интересны пометы на 
вышеназванной книге о Мамаевом по
боище, где Пушкиным отмечены в шест
надцати местах слова и отдельные пред
ложения, в которых он видел сходство с 
отдельными местами «�лова». Так, на
пример, отмечены слова «ркучи», «стязи 
ревут», «рози», «бугай». Эта редакция 
сказания не так близка к «Слову о пол
ку Игореве>>, как «Поведание» Софония 
о Мамаевом побоище, - тем значитель
нее пометы Пушкина, устанавливающие 
связь даже и этого памятника XIV -
XV века со «Словом». 

Кроме выписок древнерусских слов 
из летописей с об' яснениями, сделан
ными на отдельном листе, остальные 
записи дошли до нас на двух малень
ких листочках и на клочке бумаги. Су
дя по тому, что эти листочки и клочок 
после смерти Пушкина оказались у 
•1астных владельцев, можно думать, что 
они не все нам теперь известны. 

На клочке бумаги с вьшисками слов 
из Библии Записаны слова: «Истягне
ши» для об'яснения слова «изтягнул», 
имеющегося в «Слове», «щиты», - сло
во, несколько раз встречающееся в «Сло
ве>>, и «роги алтаря». Слово «рогю>, ве
роятно, выписано в связи с выражением 
«НЪ рози нося им хоботы пашут» ( текст 
первого издания «Слова») ,  подвергав
шимся самым разнообразным толкова-
11и.ям. 

На одном из листочков записаны сло
ва Игоря: «Хочу копье преломити а лю
бо испити» и возражение поэта Каче
новскому ( ошибочно названному Сен
ковским) , видевшему в этих словах од
но из доказательств позднего происхож
дения памятника. На другом листочке 
записано :  «стуга - то же, что туга, 
как скоп и коп». Запись эта об'ясняет
ся тем, что в первом издании «Слова» 
имеются такие места: «а древо стугою 
к земли преклонилось» и «И древо сту
гою к земли преклонило». Теперь вме
сто «стугою» читают «с тугою». 

Кроме этих записей мы имеем выпи
ску из жития Иоанна Кущника, сделан
ную из Четьих-Миней, где подчеркнуто 
слово «ту�а» и запись на письме Чаада
ева «В хоботы сзади» ;  слово хобот, 
встречающееся в одном из темных мест 

М. ЦЯВЛОВСИИй 

памятника, вызвавшем большое количе
С'l'ВО кон' ектур, очень интересовало 
Пушкина. Встретив это слово в «Ледя
ном доме» Лажечникова, поэт обращал
ся и к нему за раз' яснением. Ответ 
Лажечникова, надо думать, не мог удов
летворить Пушкина. 

Но одной лингвистикой Пушкин не 
ограничивался. Его интересовала и по
этика «Слова», его метафоры, сравне
ния, образы. Кроме заметок и помет на 
«Древнем сказании» лексического харак
тера, сохранилась запись Пушкина 
украинской песни: 

Черна роля заорана 
Гей гей 

Черна роля заорана 
И кулями , заси.яна 
•Билым тилом взволочена 

Гей гей 
И кровию сполочена 1• 

Несомненно сходство этих стихов с: 
описанием битвы в «Слове» :  «На Не
мизе снопы стелют головами, молотят 
чепи харалужными, на тоце живот кла
дут, веют душу от тела. Немизе кро
вавя брезе не бологом бяхуть посеяни, 
посеяни костьми русских сынов». Ко
нечно, именно потому Пушкин и записал 
эту песню. В связи со «Словом» об' яс
нял ее и Максимович, который издал 
песню в «Украинских народных песнях» 
и привел в своих лекциях о «Слове о 
полку Игореве» ( 1 836 г.) .  Но Пушкин 
пользовался не его изданиями, так как 
записал песню по совершенно иной ор
фографии. Может быть, записал он ее 
со слов Гоголя, который принимал уча
стие в сборнике украинских песен Мак
симовича; за Максимовичем записать он 
этой песни не мог, так как они виде
лись в последний раз в 1 832 году, мо
жет быть, коротко в 1 833 г., а запись 
сделана в 1 834 г. Эта запись свидетель
ствует, что Пушкин полностью разделял 
точку зрения Максимовича на связь 
«Слова о полку Игореве» с народными 

1 Т. е. : 
Вспахана черная пашня, 
Засеяна пулями, 
Взборонена бельrм телом. 
Взм,очена кровью. 
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песнями. Надо думать, что Пушкин при
вел бы песню в своей работе о «Сло
ве». 

Не менее, чем запись песни, любопыт
ны выписки Пушкина терминов соколи
ной охоты из «Книги глаголемой Уряд
ник; Новое уложение и устроение чина 
Сокольничья пути» ,  помещенной в 
«Древней российской вифлиофике», 
имевшейся в библиотеке Пушкина. Об
разами соколиной охоты, как известно, 
пронизано «Слово о полку Игореве». 
На «Урядника» навели Пушкина, веро
ятно, примечания Вельтмана к «Слову». 
Раз' ясняя выражение «коли сокол в 
мытех ·бывает, высоко птиц взбивает», 
Вельтман приводит цитату из «У рядни
ка» и поясняет: «Здесь размыть зна
чит: отдели (sic! ) от самца. Есть слово 
смычили - связали». Пушкин отчерки
вает это место и пишет на полях сохра
нившееся в живом языке слово смыкать. 

У влекшись описанием соколиной охо
ты, Пушкин делает выписки значительно 
шире, чем требовало бы пояснение «Сло
ва о полку Игореве» 1• 

Uентральное место среди пушкинских 
материалов по «Слову» занимают его 
пометы и замечания на экземпляре пе
ревода . Вельтмана и на рукописи пере
вода Жуковского, сделанного, вероятно, 
в 1 81 8-1 81 9  гг. и неизвестно когда по
лученного Пушкиным. 

На переводе Вельтмана рассеяно око
ло тридцати замечаний Пушкина. Око
ло восьмидесяти замечаний находим мы 
на рукописи Жуковского, к которой 
Пушкин обращался дважды, часть по
мет сделано карандашом, другая - пе
ром. Тут имеются подчеркивания от
дельных слов с толкованием их на по
лях; так, у фразы: «погрузившего си
лу на дне Каялы реки Половецкия» -
Пушкин пишет, вместо силу: «тысячи»; 
«Неволя грянула на волю» - Пушкин 
меняет на «Нужда сменила изобилие» ;  
«Не с честию вы побеЗили» - Пушкин 
предлагает: «Неславно». Имеются и 
просто подчеркивания мест, где перевод
чик пренебрегал подлинником. Так, 
Вельтман, переводя весь текст мерной 

1 На связь &ТИХ выписок со «Слов·ом о 
полку Игореве» обратил внима111ие И. А. Но
виков. 
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прозой ( написанной амфибрахием) ,  пе
ревел слова «серым волком по земли»
«как серые волки, неслись по простран
ству». Пушкин подчеркнул слова «ПО 
пространству», привнесенные, верояmо, 
из-за размера. Третья группа помет -
это подчеркивания с пометой «NB>t на 
полях. Этот знак ставился Пушкиным 
для напоминания себе, что об этом нуж
но сказать в статье. Проходя вторично 
перевод Жуковского, уже с пером в ру
ке, Пушкин к пяти местам его пишет 
замечания на отдельных листках 1, обо
значив первые три цифрами, которые он 
поставил и в переводе. Эти замечания 
можно рассматривать как наброски бу
дущей статьи ( статьей о «Слове о пол
ку Игореве» принято называть начало 
исследования Пушкина о «Слове») • 

О работе Пушкина в последние неде
ли жизни поэта имеется ценнейшее сви
детельство А. И. Тургенева. Когда в 
конце 1 836 года французский лингвист 
Эйхгоф готовился читать в Сорбонне 
лекции по литературе, он обратился к 
жившему в Париже Ник. Ив. Т ургене
ву с просьбой достать ему «Слово о 
полку Игореве». Николай Иванович в 
свою очередь обратился с этой просьбой 
к брату в Петербург. В ответ Але
ксандр Иванович писал ему 1 3  декабря 
1 836 г.: « ... О «Песне о полку Игореве» 
переговорю с Пушкиным, который ею 
давно занимается и издает с примеча
ниями. Между тем посылаю две статьи 
о ней, напечатанные недавно в журнале 
нар. просв.2• Передай их Эйхгофу и ска
жи ему, что постараюсь еще кое-что о 
ней доставить и самую песнь. Справ
люсь о лучшем немецком переводе ... ». 
«Полночь. Я зашел к Пушкину спра
виться о песне о полку Игореве, коей 
он приготовляет критическое издание. 
Он посылает тебе прилагаемое у сего из
дание оной на древне русском (в ори
гинале) латинскими буквами и перево
ды Богемский и польский 8; и в конце 

1 Об этих листках («лоскутках») и писал в 
вышепри·веденных ·воспоминаниях И. П. Саха
ров. 

2 Публикация лекции Максимовича в Киеве. 
3 Издание Вячеслава Ганки; Тургенев оnшб

ся: кроме чешского, там был приложен не 
польский, а ·немецкий перевод. 
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написал и свое мнение о сих переводах. 
У него случилось два экз. этоИ книжки. 
Он хочет сделать критическое издание 
сей песни, в роде Шлецерова Нестора, 
и показать ошибки Шишкова и других 
переводчиков и толкователеИ; но для 
этого ему нужно дождаться смерти 
Шишкова, чтобы преждевременно не 
уморить его критикою, а других сме
хом. Три или четыре места в оригина
ле останутся неясными, но многое по
яснится, особливо начало. Он прочел 
несколько замечаний своих, весьма ос
новательных и 9строумных: всё основано 
на знании наречий славянских и языка 
русского ... ». 

Конечно, в связи с замыслом «сделать 
критическое издание в роде Шлецерова 
Нестора» Пушкин в 1 836 году читал 
знаменитое исследование Шлецера «Не
стор», где между прочим автор отказы
вается от своего сомнения в подлинно
сти: памятника, высказанного до выхо
да в свет «Слова». В сохранившихся 
заметках Пушкина, сделанных им при 
чтении «Нестора», нет ничего непосред
ственно относящегося к «Слову», но со• 
вершенно очевидна внутренняя связь 
работы Пушкина над памятником с 
замечательными мыслями Шлецер�;� о 
величии России и ее истории. 

Работой уже над критическим из
l!,анием «Слова о полку Игореве» и яв
ляется так называемая статья Пушки
на. Она состоит из введения и толкова
ния текста памятника. 

Введение заключает в себе краткие 
сведения об открытой Мусиным-Пушки
ным рукописи, общую характеристику 
существовавших к тому времени пе
реводов (А. Ф. Малиновского, 
А. С. Шишкова, Я. О. Пожарского, 
Н. Ф. Грамматина, А. Ф. Вельтмана и 
ненапечатанного перевода lКуковского), и 
по-пушкински остроумную отповедь скеп
тикам, позволявшим себе отрицать под
линность «Слова». 

Толкования относятся лишь к началу 
памятника, до слов «А мои ти куряне 
сведоми кмети, под трубами повиты». 
Таким образом, комментарии Пушкина 
были написаны примерно к одной вось
мой части текста «Слова». Наряду с 
вру дицией в них видна необыкновенная 

М. ЦЯВЛОВСКИ й  

острота мысли, свежесть, оригиналь
ность. Приведем комментарий Пушкина 
к зачину «Слова» : 

«§  1 .  Не лепо ли ны бяшет братие 
начати старыми словесы трудных пове
стйЙ о плъку Игореве, Игоря Святосла
влича. Начати же ся тьй песни по бы
линам сего времени, а не по замышле
Р.ИЮ Бояню». 

Все, занимавшиеся толкованием Сло
ва о Полку И�ореве перевели: Не при
лично ли будет нам, не лучше ли нам, 
не пристойно ли бы нам, не славно ли, 
други, братья, братцы... воспеть древ
ним складом, старым слогом, древним 
языком трудную, печальную песнь о 
Полку Игореве, Игоря Святославича. 
Но в древнем славянском языке части
ца ли не всегда дает смысл вопроси
тельныИ, подобно латинскому пе; иног
да ли значит. только, иногда - бы, 
иногда - же; доныне в сербском язы
ке сохраняет она сии знаменования. В 
русском частица ли есть или союз раз
делительный, или вопросительный, если 
управляет ею отрицательное не, в пес
нях не имеет она иногда никакого смыс
ла и вставляется для меры так же, как 
и частицы: и, что, а, как, уж, уж как 
(Замечание Т редьяковско�о). 

В другом месте Слова о полку ли по
ставлено также, но все перев·одчики ре
шили, что это есть ошибка переписчика, 
и перевели не вопросом, а утвердитель
но. То же надлежало бы сделать и 
здесь. 

Во-первых, рассмотрим смысл речи: 
по мнению переводчиков, поэт говорит: 
Не воспеть ли нам об Игоре по-старо
му? Начнем же петь по былинам сего 
времени (то есть по-новому) , а не по 
замышлению Боянову (т. е. не по-старо
му) . Явное противуречие 1• - Если же 
признаем, что частица ли смысла вопро· 
сительного не дает, то выйдет: Не при
лично, братья, начать старым слогом 
печальную песнь об Игоре Святослави-

1 Очень по.нимаем, п.с�чему А. С. Шиштков .не 
отСТ}"пил от того же мнения. Сочинителю 
Рассуждения о старом и новом сло�е было бы 
неприятно видеть, что и во время сочинителя 
Слова о полку' И �ореве предпочитали былины 
своего времени старым словесам. (Примечаю�е 
Пушкина. - М. Jl.}. 
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че: начаться же песни по былинам сего 
времени, а не по вымыслам Бояна. 

Стихотворцы никогда не любили уп· 
река в подражании, и неизвестный тво· 
рец Слова о Полку И�ореве не преми· 
нул об' явить в начале . своей поэмы, что 
он будет петь по-своему, по-новому, а 
не тащиться по следам старого Sояна. 
Глагол бяшет подтверждает замечание 
мое: он употреблен в прошедшем време
ни (с неправильностию в спряжении, 
коему примеры встречаются в летопи
сях) и предполагает condition' альную 

, ча<:тицу. Неприлично было бы. Вопрос 
же требовал бы настоящего или буду· 
щего». 

Интересно отметить, что Шевырев в 
одном из своИх воспоминаний о Пушки
не как-раз говорил об этом истолкова· 
нии Пушкиным зачина «Слова». Вот 
что писал Шевырев в своей «Истор-ии
русской словесности» :  «Известно, что 
Пушкин готовил издание «Слова о пол· 
ку Игореве»." Я слышал лично от Пуш· 
кина об его труде. Он об'яснил мне 
изустно вступление, которого смысл, по 
мнению Пушкина, был тот, что автор 
«Слова», отказываясь от старых словес 
и за.мышления Баянова, предпочитал 
говорить о полку Игоревом по былинам 
своего времени». 

Ниже Пушкин несколько раз возвра
щается к этому, при всяком обращении 
певца Игоря к Бояну, придавая боль· 
шое значение этому своему утвержде· 
нию. Особенно неожиданно толкование 
знаменитого места «0 Бояне, соловию 
старого времени, абы ты сиа полки уще
котал, скача, славию, по мыслену дре
ву".» и т. д., места, пересказанного Ка
рамзиным так: «Увы!· чувствую, что 
кисть моя слаба; я не имею дара вели
кого Бояна, сего соловья времен про-
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шедших".». Пушкин же тонко замечает 
относительно этих слов: «Если не 
ошибаюсь, ирония пробивается сквозь 
пышную хвалу». 

Очень интересны размышления Пуш
кина по поводу слова Т роян. «Должно 
ли не шутя опровергать такое легко
мысленное об' яснение? »-говорит Пуш
кин по поводу гипотезы об императоре 
Трояне; Пушкин сам не мог предложить 
никакого толкования этому « Т рояну», 
о котором до сих пор нет согласия сре
ди исследователей. Замечательно, что на 
полях вельтмановского . перевода «Сло
ва» Пушкин чертит какие-то лигатуры, 
в которых ясно читается лишь буква 
«З»; иначе говоря, Пушкин пытается 
сделать кон'ектуру, восстанавливаюrцую, 
по его мнению, неправильно прочтен
ное переписчиком слово, из которого он 
сделал « Т рояна». Таким образом, Пуш
кин, пойдя по этому пути поисков, 
предвосхищает здесь известную кон'ек
туру Т ихонравова, видевшего в слове 
Т роян испорченного неверным чтением 
Бояна. 

Уважение к подлиннику, точность пе
редачи мысли, всякого оттенка ее, и бе
режный перевод каждого слова - вот 
требования, которые поэт пред' являет 
переводчику «Слова». 

Нам кажется, что самым лучшим па
мятником «Слову о полку Игоревом» в 
этот юбилейный год было бы критиче
ское его издание, о котор·ом не только 
мечтал, но к которому уже и приступил 
безвременно погибший великий поэт. 

Когда Пушкин на смертном одре «жа
лел не о жизни, а о трудах, им начатых 
и не оконченных», он думал прежде все
го, конечно, о своей оборванной работе 
над. величайшим памятником русской 
поэзии - «Словом о полку Игореве».  



Мастера большевистской 
литературной критики 

П. ЛЕПЕШИНСКИЙ 

lо мая 1 923 года и 8 мая 1 933 года
незабываемые нами календарные да

ты, обведенные черной, траурной каИ
мой. 1 5  лет тому назад погиб Вацлав 
Вацлавович Боровский, убитый в Швей
царии выстрелами русского белогвардей
ца Конради, и 5 лет тому назад скон· 
чался Михаил Степанович Ольминский. 
Нам нет надобности пояснять, кого 
именно партия и все трудящиеся Совет· 
ской страны потеряли в их лице, ибо 
эти славные имена вошли уже в исто
рию нашей ленинско-сталинской партии 
и ее неустанной борьбы за дело освобо
ждения всего народа, всех трудящихся 
великой страны. И Боровский, и Оль
минский немало поработали рука об ру
ку с Лениным для осуществления этой 
громадной исторической задачи, и кто 
хоть немного знаком с историей 
ВКП ( б) , для того не могут оказаться 
«таинственными незнакомцами» эти 
люди. 

В настоящей статье мы рассмотрим 
вvпрос, на каких фронтах Боровский и 
Ольминский по-большевистски воевали, 
и, в частности, осветим один из особых 
участков того фронта, где оба эти то
варища оказались большими масте
рами. 

Одним из главных орудий борьбы 
с темными силами старого уклада жизни 
у Воровского и Ольминского было 
перо. Они были литераторами, - да не 
теми горе-литераторами, о которых бла
годушно говорят : писатели пописывают, 
а читатели почитывают. Они писали не 
для забавы, не для любителей л е г  к о-
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г о чтения, не заставляющего ни о чем 
сильно задумываться, ни о чем трево
житься и не реагировать эмоциями гне
ва, раздражения или протеста против 
гнусных явлений окружающей действи
тельности. Они были писателями-боль
шевиками, которые, наподоfiие пушкин
ского «Прор.ока», «глаголом жгли серд
ца людей». Они учили пролетариев по
марксистски мыслить, по-ленински нена
видеть и бороться с классовыми врагами 
пролетариата, разбираться в ухищре
ниях скользкой, как уж, мысли присосе
дившегося к пролетарским массам мень
шевистского или э.::е::ровского краснобая, 
Либо фашистского предателя и изменни
ка Троцкого, которого Ленин · недаром 
заклеймил когда-то прозвищем «Иудуш
ки». 

Кто, например, не знает литературно
го амплуа М. С. Ольминского, когда 
он, - эмигрировав после тюрьмы и 
ссылки, отнявших у него десять лет 
жизни, за границу, где он примкнул к 
Rучке окружавших Ленина «твердока
менных» большевиков, - избрал себе 
роль политического памфлетиста под 
псевдонимом Галерки, не отступавшего 
перед перспективой самой отчаянной 
драки с меньшевиками? В то время, как 
Ленин бил меньшевиков и организаци
онно (мобилизуя комитеты в России на 
местах) , и в полемических выступлениях 
( вспомним, щшример, его знаменитую 
книгу «Шаг · вперед, два шага на
зад») , так сказать, по всем правилам 
регулярной войны, - неукротимый Га· 
лерка предпочитал ( если только про-
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должить нашу аналогию) метод парти
занщины в борьбе большевиков с мень
шевиками. Он далеко не всегда мог 
угрожать противнику тяжеловесными 
аргументами из дальнобойных артилле
рийских орудий, какими располагал в 
своем арсенале Ленин, но зато его «руч
ные гранаты», начиненные злой кари
катурой, насмешкой и убийственной са
тирой, производили весьма опусто
шающее действие в тылу у меньшеви
ков. 

Меньшевики делали вид, что Галерку 
не следует принимать всерьез, что его 
полемические уколы не опаснее кома
риных укусов, которые причиняют телу 
только зуд, а не боль". Но на самом де
ле полемические налеты Ольминского
иног да с очень неожиданных пози
ций - очень были им неприятны, ибо 
положительно портили им их «агрессор· 
скую» музыку. Ведь этот словесный 
турнир происходил не в герметически 
закупоренном пространстве, не в преде
лах только эмигрантской Женевы, а и 
перед массой заинтересованных свидете· 
лей дуэли. Несомненно, голос Галерки 
получал широкий резонанс в россиЙ· 
ском подполье на местах, и разоблачае
мые Галеркой меньшевики не могли, ко· 
нечно, не кисло улыбаться в виду этого 
обстоятельства. 

Но не следует думать, что М. С. Оль
минский, облюбовавший себе амплуа 
памфлетиста - «Г алерКИ>>, не захотел 
расставаться с этим амплуа даже и в то 
время, когда потребность в такого рода 
.11итературной партизанщине в больше· 
вистских кругах миновала. Во вторую 
половину 1 904 года по инициативе 
Ленина большевики, ведя принципиаль· 
ную ленинскую линию на разрыв, на 
раскол с оппортунистами - меньшеви
ками, создали свой собственный органи
зационный центр («Бюро комитетов 
большинства» ) и образовали свой осо
бый партийный орган - нелегальную 
газету «Вперед», ставшую впоследствии, 
со времени 1 1 1  с' езда партии, официаль
ным IJO партии с переименованием его 
в «Пролетарий». В редакцию нового 
органа вошли Ленин, Луначарский, Бо
ровский и Ольминский. От большого за
дора галеркинского пера не осталось и 

следа. Время «партизанщины», период 
борьбы с «агрессорами» ,  с захватчика· 
ми-меньшевиками, с «рыцарями» «кооп
тационной дрязги» - борьбы методами 
карикатуры, хлесткой насмешки, ело· 
вом - галеркинского жанра, прошло. 

И вот вчерашний воинствующий Га· 
лерка превращается в тихого и скромно
го газетного работника. Он пише 1· 
статьи в газете по заданиям и под ру· 
ководством Ленина, и таким при этом 
стилем, что нередко начало статьи при
надлежит перу Ленина или Воровскоrо, 
а конец пишется Ольминским, или на· 
оборот. Редакционная четверка предста
вляет одну спаянную, крепко цементи· 
рованную ленинской мыслью, семью . 
В высшей степени скромный «солдат ре
волюции» М. С. Ольминский выпол· 
няет свой революционный долг на но
вом революционном посту, даже не за· 
думываясь о том, какое именно офици
алыiое положение занимает он в соста
ве новой редакции. 

А между тем он уже налагает на 
печатаемые в газете статьи и коррес
понденции печать своей яркой литера
турной индивидуальности. Присылаемые 
из России за�метки" письма и коррес
понденции он подвергает своеобразной 
обработке, безжалостно вычеркивая из 
них все, что, по 
них словесным 
своих писаниях 
на слова и тоrо 

его мнению, является в 
баластом (сам он в 
был чрезвычайно скуп 
же требовал от коррес· 

пондентов газеты, так что, например, 
фраза: «Явившаяся на место происше· 
ствия местная полиция арестовала во· 
семь человек демонстрантов» после со
I<ращения сводилась у него к двум сло· 
вам: «арестовано восемь») . Недаром 
же П. А. Красиков в шутку стал рас
пространять про нег.о «клеветнический 
слух», будто после его правки «остается. 
только точка в конце статьи - и боль· 
ше ничего». 

Приобретенные Ольминским в периоА 
его эми!'рации навыки заправского жур
налиста и публициста, в высшей степени 
«читабельного» и понятного для низо
вых рабочих масс, очень пригодились 
ему впоследствии, при создании рабочей 
печати в так называемую эпоху «Звез
ды» и «Правды». 
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Вслед за еженедельной большевист
ской газетой «Звезда» товарищем 
Сталиным по решению партии была 
организована ежедневная большевист
СI{аЯ газета «Правда». 

Это был период под'ема рабочего дви
жения, предсказанный большевиками, 
ознаменовавшийся бурным революцион
ным протестом против чудовищного рас
стрела рабочих на Лене. 

Роль «Правды» была исключительно 
велика, она приводила к большевизму 
самые широкие массы рабочего класса. 
«Правда» подвергалась беспрестанным 
полицейским преследованиям, и в этих 
условиях она могла существовать и 
существовала лишь при активной под
держке десятков тысяч передовых рабо
чих. 

У «Правды» было огромное количе
ство корреспондентов. Только за один 
год в ней было напечатано свыше один
надцати тысяч рабочих корреспонден
ций. 

«Правда» освещала задачи рабочего 
движения и все политические события с 
последовательной большевистской точки 
зрения. «Правда» организовала пролета
риат накануне выборов в IV Думу, раз
облачала предательскую позицию мень
шевиков - ликвидатор·ов. «Правда» по
могала организовать революционные вы
ступления пролетариата, она стояла в 
центре борьбы за партийность, за созда
ние массовой рабочей партии. Вдохнови
телями и руководителями «Правды» бы
ли Ленин и Сталин. 

Большевиков тогда называли «прав
дистами». «Правда» 1 91 2  года - это 
закладка фундамента для победы боль
шевизма в 1 91 7  году» (Сталин) . 

Нужно ли говорить и подчеркивать, 
что такой испытанный ученик и сорат
ник Ленина, как Ольминский, у которо
го вся его жизнь, все его революционное 
прошлое свидетельствовало о его безза
ветной преданности делу рабоче-кресть
янской революции, не мог остаться в 
стороне от массового выступления про
летариата на арену борьбы в эпоху под'
ема 1 91 2-1 91 4  гг. для продолжения не
законченной революции 1 905 года? И 
действительно, в большевистской рабо
чей печати этого времени, т.-е. в «Звез-

П. ЛЕПЕШИНСИИй 

де» и особенно в .:Правде», Ольминский 
играет роль первой скрипки, не только 
снабжая эту печать своими яркими, пол
нокровными, насыщенными большевист
скими мотивами, статьями, но и редак
тируя опытной рукой рабочие «коря
вые» корреспонденции. За период 
1 91 1  - 1 9 1 4  гг. Ольминским было по
мещено в газетах «Звезда» и «Правда» 
около сотни статей, которые восприни
мались их читателями-рабочими, как по
учительные раз' яснения партийных л·о
зунrов или даже как директивы со сто
роны авторитетнейшего партийца. 

Еще более продуктивной в количе
ственном отношении и не менее важной 
и значимой по своему содержанию бы
ла публицистическая работа Ольминско
го после Февральской революции в 
1 91 7  г. В «Правде» этого времени и в 
"Социал-демократе» за 1 91 7  г. им на
писано около 1 30-1 3 5 статей. 

В качестве критика произведений ху
дожественной литературы Ольминский 
выступает главным образом после бур· 
ных годов революции, завершившейся 
поражением ее и торжеством столыпин
ской контрреволюции, которые сопро· 
вождались, с одной стороны, эксцессами 
каннибальской расправы царских сат

рапов с побежденными революционе-
рами, а с другой - отходом интеллиген
ции от революции, или, лучше сказать, 
ее торопливым повальным бегством с не
давней арены борьбы. Общественно

- культурная реакция стала такой же сти
хией жизни, как и карательные экспе-
диции господ Минов, Ренненкампфов и 
тому подобного зверья. «Веховство», как 
этап идейного и политического ренегат
ства буржуазной демократии, и «санин
щина» с ее аморальной проповедью «эго
изма» и с ее возведением чисто живот
ного зоологизма в принцип жизни, как 
симптом культурного разложения «Об· 
щества» времен реакции, - таковы бы
ли основные черты периода поре
волюционного «распада». Выступать 
против этих явлений «распада» было до
вольно трудным делом и сулило литера
тору, пошедшему против неудержимого 
отливного течения, ряд обескураживаю
щих неудач. Кажется, поэтому не очень 
далек от истины автор статьи «Литера-
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турные работы М. С. Ольминского», 
когда он указывает на всеобщую реак
цию как на главную причину довольно 
прохладного приема журнальных крити
ческих <;татей Ольминского не только в 
среде современной ему писательской 
братии, но и обывательской толпы чита
телей того времени. «В чем же дело? -
ставит он вопрос, констатировав равно
душие тогдашних широких читательских 
кругов к литературной продукции Оль
минского. - Дело главным образом в 
том, что работы Ольминского в либе
ральной и радикальной легальной печа
ти были инородными, чуждыми или пря
мо враждебными рядовому читателю 
эпохи трех государственных дум» 1• 

И в самом деле, в огромном количе
стве статей Ольминского, посвященных 
характеристике литературных знамений 
времени в эпоху «распада» ( статьи о 
Соллогубе, о Леониде Андрееве, о Куп
рине и Арцыбашеве, о беллетристиче
ских аллюрах Винниченко и т. д. и т.д.), 
красной нитью проходит непримиримо 
враждебное отношение автора к ку ль ту 
естетизма и чистого искусства, к смако
ванию эротических сцен, к паскви
лянтской хуле на революцию, к опош
.11ению всякой мысли и всякого ду
шевного- движения, всякого честного 
порыва, подсказанного моментами ге
роической революционной борьбы, к 
черносотенным оргиям всякого рода 
ренегатов и предателей революции. 
«На примере похода (литераторов обы
вательского типа. - П Л.) против 
Горького, - замечает в одной своей 
статье А. В. Луначарский, - осмелив
шегося заявить, что «Бесы» Достоевско
го, при всей их талантливости, есть 
черносотенное произведение, на примере 
Соллогубовских, быть может, бессозна
тельных ( ?  - П. Л.), издевательств 
над революцией и революционерами, на 
примерах, взятых у Арцыбашева, у 
Куприна, у Винниченко, ярко и глубоко 
изображает Ольминский этот процесс 
интеллигентской реакцию> 2• 

1 Н. П и  к с а н  о в. «Звезда», 1 926 r., № S. 
t А. Л у н а  ч а р с к и й. «Ольминский как 

литературный критик», Ж. «Пролетарская ре
волюция» за 1 926 r., No 6 (53), стр. 235. 

Вот как сам Ольминский характери
зует полосу «возрождения эстетики» в 
годы реакции: «Люди бежали от жиз
ни, - кто с романом в руках, кто с би
летом в театр, кто с пулей в висок. Бе
жали от жизни, бежали от знания, по· 
гружались в фантастику, азарт или не
бытие. Искали спасительных настроений 
в раздражении спинного мозга, создава
ли торжество порнографии». 

Чтобы отмахнуться от этой картины 
послереволюционного безвременья, автор 
торопится отвратить от нее свой взор 
и вызвать в памяти далекое прошлое 
русской общественности : «Вспоминает
ся мне другое время, эпоха возрожде
ния, 60-е годы, когда пронеслось кры
латое слово «Сапоги выше Шекспира», 
когда эстет граф Ал. Толстой громил 
передовую молодежь топорными стиха
ми в реакционном «�Русском вестнике» 
М. Н. Каткова: 

Они ж матерьялисты: 
От имени прогресса 
Кричат, что трубочисты 
Суть выше Апеллеса. 

Обеспеченные в услугах сапожmmа и 
трубочиста, эстеты ужасно не любят, 
когда им напоминают о людях без са
пог и без квартиры ... 

Сейчас не найдется дурня, который 
не пожимал бы презрительно плечами по 
поводу односторонности идейных вождей 
60-х годов, - писателей, занимавшихся 
разрушением эстетики. Дурень остается 
дурнем, а разрушители эстетики 60-х 
годов заняли почетное место в истории 
русской литературы» 1. 

Гм! .. Сильно сказано !  Что за велико
лепная антитеза: дурни - и разруши
тели эстетики, занявшие почетное ме
с1 о в истории русской литературы! А к 
какой же категории отнести Г. В. Пле
ханова, который в своей работе о Чер
нышевском, в первой ее части (вышед
шей в издании «Шиповника» в 1 91 О г.) , 
в главе «Белинский, Чернышевский и 
Писарев» пытается развенчать теорети
ков 60-х годов, «разрушавших» эстети
ку? Найдя в лице Писарева крайнего 
выразителя взглядов «разрушителей», 

1 М. О л ь м и н с к и й. «По литературным 
вопросам». М.-Л. ГИХЛ, 1 932, cT>J. 21 -22. 

18" 
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Плеханов идет гораздо дальше, чем да
же «дурень», пренебрежительно пожи
мающий плечами, когда речь заходит 
об этом классическом «разрушителе» ; он 
обстоятельно аргументирует, доказывая 
«абсурдность>> взглядов . Писарева на 
эстетику, или, лучше сказать, дове
дение Писаревым до абсурда литератур• 
ных взглядов Белинского и Чернышев
с1юго, грешивших идеалистическими 
уклонами в своих эстетических теориях. 
«Если ему (Писареву) , - говорит Пле
ханов, - случалось доходить до абсур
да ( говорим: случалось, потому он то
же не всегда «разрушал» эстетику) , ви
новата была в этом несостоятельность 
идеалистического взгляда на искусство, 
которая в самом деле приводит или к 
«мистическому туману» теоретиков «ЧИ· 
стого искусства», или к более или менее 
«разрушительным» для эстетика выво
дам «просветителей» 1• 

Нельзя, конечно, заподозрить Оль
минского в том, что он хотел бы подве
сти Плеханова под категорию... не очень 
мудрящих людей, презрительно пожи
мающих плечами при упоминании о 
«разрушителях» эстетики. Но налицо 
все-таки тот факт, что в разгар порож
денного «веховскими» настроениями ин
теллигенции рецидива повального пре
клонения представителей этой интелли
генции перед «чистым» искусством, боль
шевистски настроенный литературный 
критик не торопится отказаться от идео
.11огического наследства «просветителей» 
и грубоватым по форме жестом презре
ния реагирует на черносотенные лозун
ги «эстетов» в роде Ф. Соллогуба и то
му подобных приверженцев «чистого» 
искусства ; в это же время матерой, об
разованнейшей меньшевистский литера· 
турный критик доктринерски ополчает
tя на тех же «просветите.11еЙ» и ста
рается заклеймить их своим ученым 
приговором. Случайно ли это? Нет, не 
случайно! 

Вспомним, что Ленин, делавший по
�1етки на полях изданноИ «Шиповни
ком» в 1 91 О г. книги Плеханова о Чер
нышевском (см. Ленинский сборник, 

t П л  е х а н  о а. Сочинения, т. V, стр. 357. 

П. ЛЕПЕШИ НСКИА 

т. XXV), находит поводы упрекнуть 
Плеханова именно в доктринерстве. В 
одном месте он замечает: «Из-за т е о
р е т и ч е с к о г о различия идеалисти· 
ческого и материалистического взг ля
да на историю Плеханов п р о с м о т
р е л практически-политическое и к л а с
е о в о е различие либерала и демократаh 
(Лен. сб., т. XXV, стр. 23 1 ). Именно 
1·ак l  Теоретизируя по поводу идеалисти
ческих уклонов мысли «просветителей» 
60-х годов и вступая с ними в запозда
лую полемику, Плеханов и в интересую
щем нас случае не видит к л а с с о в о й 
подоплеки в позиции «просветителей», 
ополчающихся на реакционные тенден
ции дворянской литературы затуманить 
головы умственного пролетариата тео
рией и практикой «чистого» искусства. 
Большевистский критик охотно устанав
ливает свое идейное родство с «просве
тителями» 60-х годов. Меньшевистский 
же теоретик спешит занять какое-то про
межуточное положение между теоретика
ми «чистого» искусства и «разрушителя
ми» эстетики. Он против «перегибов�. 
Он стоит за «чистую» доктрину своего 
эстетического кодекса и во имя этой 
доктрины отмежевывается и от позиции 
Аполлона Григорьева, и от взглядов 
эстетикоеда Писарева. Большевистский 
критик, попав в волчью стаю мракобе
сов полосы «распада», вовсе не желает 
по-волчьи вь1ть и храбро дерется с ни
ми в меру предоставленных ему обстоя
тельствами возможностей. Меньшевист
ский же литературовед предпочитает 
просто молчать. Он ни одним гневным 
словечком не обмолвился ни об Арцы
башеве, ни о Соллогубе, ни о Куприне, 
ни о прочих литературных .:светилах» 
на темном ночном небосклоне «вехов
щины» и распада. Случайно ли это? 
Вряд ли... Эти «светила» не предста
вляют для него интереса как об' ектЬI 
высокоученой, выдержанной в академи
ческих тонах критики ; а в других отно
шениях они ему безразличны, ибо он не 
способен, подобно неисправимому рево
.11юционному демократу Галерке, пламе
неть гневом и резко протестовать про
тив тех фактов гнилостного разложения 
«общества», которые являлись, с точки 
зре�·шя Плеханова, «естественным» по" 
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следствием «революционных излишеств» 
пролетариата, не учевшего своевременно 
того обстоятельства, что ему «Не нужно 
было браться за оружие». 

Очень характерно также, что Оль
минский, утомленfiый зрелищем развяз
ного паясничанья поэта «чистого искус
ства» Ф. Соллогуба, воспевающего в 
очень игривых тонах «трех дев» ( жал· 
ких «Жертв общественного темперамен
та», как высокопарно говорилось в ста
рину) , невольно тянется в своих думюс 
к Некрасову, к «поэту мести и печали, 
живой . крови и той любви, что клеймит 
злодея и глупца», к поэту, который и на 
женщину, выброшенную на улицу, смот
рит иными глазами, чем смотрят жрецы 
«чистого» искусства - господа Соллогу
бы и К0• «Люди, перебегающие из ста
на «погибающих за великое дело люб
ви» в стан «ликующих, праздно болтаю
щих, обагряющих руки в крови», обык
новенно становятся ярыми поклонника
ми «чистого искусства», - произносит 
свой суровыИ приговор Ольминский по 
адресу тех, кто «благоговея бt)гомольно 
перед святыней красоты, ... гасят свою 
мысль, убивают в себе остатки честно
сти и достигают забвения о тех, кто по
гибает»1. 

Плеханов же, конечно, 
принадлежащего поэту 
ц е в  места в истории 

не забывает 
р а з н о  ч и н

русской обще-
ственности и, в частности, истории рус
ской литературы, не забывает о его слу
��ении угнетенному народу... Но... его 
аристократическое музыкальное ухо ре
шительно не переносит неприятно режу
щих слух «ШИПЯЩИХ звуков вроде вот 
этих: 

о" л и У. у ю щ и х. праздно б о л т а ю щ и х, 
О б а г р я ю щ ч х руки в крови, 
Уведи меня в стан i11 о г и б с. ю щ и х". 

и т. Д.» 2• 
И то обстоятельство, что стихи Не

красова представляют «топорную рабо
ту», что его стих «Не гладок или, как он 
сам характеризовал его, т я ж е л и н е
у к л  ю ж», а его язык «редко бывает 

1 Uит. выше сборн. «По литер. вопросам», 
статья «Искусство и Ф. Соллогуб», стр. 26-27. 

2 Это место и дальнейшие цитаты взяты из 
юбилейной речи Плехано·ва о Некрасове (см. 
Соч., т. Х, стр. 377-378). 

звучен»,-все это еще, по мнению Пле
ханова, «только полбеды». А в чем же 
беда? .. «Беда заключается в том, что 
стихотворения Некрасова очень часто не 
удовлетворяют художественным требо
ваниям д а ж е п о с в о е м у в н у т
р е н н е м у с о д е р ж а н и ю» ( курсив 
Плеханова) . В качестве примера автор 
приводит знаменитое стихотворение Не
красова «Размышления у парадного 
под'езда», производящее на Плеханова 
впечатление «красноречивой прозы» или 
«риторики», в которой «поэзии нет ни
какой» ... 

И вот, перед нами два типа демо
крата, два потомка шестидесятников, 
вспоенные и вскормленные, между про
чим, некрасовскими мотивами поэзии 
«мести и печаЛИ>> :  один - близкий по 
своей психологии к представителям того 
мира, где живут люди, 

Чьи не плачут суровые очи, 
Чьи не ропщут Н•�мые уста, 
Чьи работают rрубые руки, 
Предоставив почтительно нам 
Погружаться в искусства, науки .•• 

Он сам принадлежит к числу ушед
ших «ОТ ликующих и праздно болтаю
щих»: он от дал всю свою жизнь, все 
свои помыслы, все силы своего ума, все 
симпатии своего сердца борющемуся 
пролетариату, «штурмующему небо» и 
ведущему вслед за собою широкие мас
сы крестьянской бедноты, жестоко экс
плоатируемой не только последышами 
крепостнического дворянства, но и Де
руновыми, Колупаевыми, Разуваевы
ми - всевозможными вообще деревен
скими пиявками, «кровопийцами». Он 
ненавидит лютой ненавистью не только 
царского чиновника, который насильни
чает над угнетенным, бесправным наро
дом, но и «культурного» либерала, опре
деляющего линию своего поведения 
«применительно к подлости»:  он всегда 
готов дать бой подлому ренегату, озна
меновывающему «веховством'>, похабны
ми виршами, порнографическими пове
стями и богомольной аллилуей в честь 
«святынь красоты» финал великой рево
люции, растоптанной сапогом бравого 
царского генерала и задушенной полити
кой российских Тьеров. Для него вы-
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страданные мотивы некрасовской поэ
зии не рифмованная проза, не жалкая 
«риторика», а неиссякаемый источник 
для постоянного подновления его демо
кратических настроений ... 

Другой - тоже демократ, но демо
крат с постоянной оглядкою в сторону 
близкой ему по духу Жиронды. Он из 
числа тех, что погружаются целиком· в 
искусства, науки и забывают о тех, 
чьим грубым рукам они обязаны своей 
житейской карьерой. Великая русская 
революция сближает его с Милюковым, 
а буржуазный «Товарищ» становится 
его излюбленным складочным местом 
для его политических взглядов, пропо
ведей, прогно�ов. Картину битвы исте
кающего кровью пролетариата с озвере
.11ой полицейщиной и пьяной солдатчи
ной 1 905 г. он спокойно созерцает из 
своего окошка и меланхолически изре
кает: «не нужно было браться за ору
жие». Впоследствии, во время империа
.11истической войны, он опускается до 
ура-патриотизма, солидаризируясь с 
самыми циничными оборонцами. Не 
мудрено, что и в области своих лите
ратурно-критических высказываний он 
склонен к чисто теоретическому доктри
нерству, закрывая глаза на классовое 
различие либерала и демократа. Не му
дрено также, что и Некрасова он рас
ценивает прежде всего, как плохого пр
эта, оскорбляющего утонченный с.11ух 
эстета, каким считал себя Плеханов, 
прозаической риторикой и шипящими 
звуками ... 

Одним словом, один - тип демокра
та до мозга костей, пролетарского де
мократа-большевика, а другой - тип 
«демократа» с большими оговорками, 
мелкобуржуазного демократа-меньше
вика. 

В критических статьях Ольминского 
читатель встречает ту самую парадо
ксальность, ту самую тенденцию не счи
таться с «общепринятыми» взглядами в 
«хорошем обществе», итти напролом 
против господствующих в данной, к.11ас
сово-чуждой ему, среде течений, которая 
является отличительной чертой и пам
флетов воинствующего Галерки. 

Для примера укажем на его поста
новку вопроса о том, что именно яв-

П. ЛЕПЕШИНСКИА 

.11яется характерным в художественном 
творчестве Чехова. Многие критики 
склонны были тракт'>вать Чехова, как 
реалиста, об' ективно или даже «бес
страстно» отоGражающего жизнь так, 
как она есть, - без всякой идеализации 
и без тени каких бы то ни было при• 
крае. В противовес этому ходячему мне
нию о Чехове, Ольминский выдвигзет 
свою трактовку художественного твор
чества Чехова. «По внешним приемзм 
своего письма, - говорит Луначарский 
в упомянутой выше статье, - Чехов 
очень часто казался совершеннейшим 
реалистом. На самом же деле, как тон
ко отмечает Ольминский, он был род
ным братом символистов. Конечно, в 
начале своей деятельности он писал ино
гда просто забавные пустячки, но за
тем он привык подавать публике это·r 
самый, будто бы забавный пустячок та
ким образом, что вы сразу чувствова
ли в нем целый символ тех или дру
гих граней сумеречной, опустошенной, 
нелепой жизни 80-х годов». «С другой 
стороны,-говорится в той же статье.
черта, которую отмечает Ольминский и 
которая неразоывна с первой, это то, 
что в общем Чехов вкладывает в свои 
мнимо-реалистические, на самом деле 
символические, рассказы какую-то тепло
ту, какую-то надежду на лучшее буду
щее, что он доходит иногда до прямых 
предсказаний предстоящего перелома». 
И совершенно прав рецензент, говоря, 
что «работа Ольминского о Чехове слу
жит образчиком того необычайно тонко
го подхода, который обязателен для 
подлинно-марксистского критика по от
ношению к произведениям искусства» 1. 

Но самое nольшое внимание в своих 
критических статьях М. С. Ольминский 
уделяет любимейшему своему писате
лю - Ц!едрину, которого он тщательно 
изучал, еще сидя в тюрьме, при чем в 
результате этого изучения явился 
$.Ц!едринский словарь». Это - не про
сто большая справочная книга для бы
строго нахождения «щедринизмов», осо
бо импонирующих rцедринских словечек, 
формул, афоризмов, но и великолепная 
подсобная книга для выявления миро-

1 с.Пролет. револ.:., 1 926 г,, № 6, стр. 237-238. 
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воззрения гениального сатирика, для 
изучения многообразных вопросов и 
проблем, которые вставали перед Ц!ед
риным и над разрешением которых он 
возился. 

В Ц!едрине Ольминский усматривает 
не только крупнейшего сатирика в ис• 
тории русской литературы, но и зрелого 
мыслителя, который в своих взглядах 
очень часто интуитивно приближается к 
марксизму, резко расходясь с современ
ным ему народничеством по многим во
просам (например, по вопросу об общи
не или о роли личности в истории, по 
взглядам на либералов и по оце.11ке их 
двурушнической, лицемерно-предатель
ской роли в деле освободительного дви
жения в России и т. д.) .  Для него 
IJJедрин, со своей политической непри
миримостью, враждебностью к компро
миссам, с неуклонной верой в свои де
мократические идеалы, с его ненавистью 
к «Геенству» капиталистических хищни
ков, с неизменяющим ему реализмом, -
казался образцом демократа, посвятив
шего все силы своего ума и своего та
ланта борьбе доступными ему средствами 
за интересы широких обездоленных масс 
експлоатируемого и зажатого в тисках 
полицейского гнета населения. В тако
го рода оценке Ц!едрина Ольминский 
резко расходился с критиками из лаге
ря либералов и народников, вроде 
А. Скабичевского, К. Арсеньева, 
Н. К. Михайловского и даже «мар
ксистообразного» Евгения Соловьева. 
Зато взгляды Ольминского одобрял 
В. И. Ленин и считал очень полезным 
делом разработку и освещение Ольмин
с1шм в рабочей прессе исторической ро
ли и значения «старой» демократии и, 
в частности, Ц!едрина. Так, например, 
в письме в редакцию «Правды» от  
8 сентября 1 91 2  г. он  между прочим 
пишет по поводу статьи Ольминскоrо о 
IJ!едрине: «Пользуюсь случаем, чтобы 
поздравить т. Витимского (Ольминско
rо. - П. Л-.) ."с замечательно удачной 
статьей в полученной мною сегодня 
«Правде» (№ 98) . Чрезвычайно кста
ти взята тема, и разработана в краткой, 
но ясной форме превосходно. Хорошо 
бы вообще от времени до времени вспо
минать, цитировать и растолко:о::ывать в 

«Правде» IJ!едрина и других писателей 
«старой» народнической демократии. 
Для читателя «Правды» для 
25.000 - это было бы уместно, инте
ресно, да и получилось бы освещение 
теперешних вопросов рабочей демокра
тии с иной стороны, иным гоЛосом>>1• 

Неудивительно, что и в качестве 
wедриноведа Ольминский оказался 
«неприемлемым», чужим, инородным пи
сателем в с�де представителей анти
марксистской дореволюционной пе
чати. 

Та же среда встретила заговором 
молчания и замечательную книжку Оль
минского «Свобода печати», выпущен
ную им в 1 903 г. Да и не мудрено. В 
этой книжке, по отзыву А. В. Луна
чарского, «с замечательным блеском и 
глубокой доказательностью выясняет 
Ольминский всю пустоту либерального 
трезвона о свободе печати». Все буржу
азные историки литературы в один го
лос кричали о полярной противополож
ности двух начал в истории развития 
русской общественной мысли,-с одной 
стороны, литераторов и шедшего за ни
ми образованного «общества», а с дру
гой - цензуры. На ряде живых при
меров марксист Ольминский разрушает 
эту дуалистическуlj> легенду и доказы
вает, что даже те прозаики и поэты, ко
торые на судьбе собственных произве
дений испытывали гнет царской цензу
ры, отнюдь не отрицали «благодетель
ной» роли цензуры вообще и, оставаясь 
идеологами господствующих классов, да
же часто натравливали цензурное ве
домство на инакомыслящих своих 
собратьев по профессии. 

У В. В. Воровского есть много об
щего с Ольминским в литературно-кри
тических выступлениях, но есть и от
личия. Общее - это их большевистское 
мировоззрение, их политическая' школа, 
которую они совместно прошли, будучи 
соратниками Ленина, его помощниками 
в . партийно-литературной работе и его 
верными учениками. Но различие инди
видуальностей обоих большевистс 
представителей литературной 
было не незначительно. У 

1 Л е и и н. Соч., 
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в его критических работах чувствуется 
больше темперамента, непосредс•rвенно
сти, эмоциональности и даже некоторой 
плебейской грубоватости. Его ирония 
или насмешка по адресу идейного про
тивника часто переходит за пределы 
простодушного, веселого юмора и зву
чит. как удар хлыста. Его ненависть к 
классовому противнику, против идеоло
rии которого он ополчается, выявляется 
в откровенных формах, с1'оль хорошо 
знакомых нам по политическим пам
флетам Галерки. Зато его критика про
игр1;>1вает с точки зрения своей теоре
тической обоснованности и глубины сво
его анализа. Боровский же не любит 
выступать в роли «драчунишкю> и все
гда нащупывает подходящую теоретиче
скую позицию, которая обеспечила бы 
ему успех в стрельбе по противнику. 

Приведем пример в подтверждение 
сказанного. ОльминскиИ прямо произ
носит свой приговор над Арцыбашевым 
в своей коротенькой заметке о подоб
ных героях безвременья:  «Теперь Арцы
башев разоблачил себя. Но что нужно 
думать о писателе, который проник во 
враждебную ему среду (социал-демо
кратов. - П. Л.) , скрывая целые годы 
свою личину, ради того, чтобы устроить 
свою карьеру»1• И - никаких при этом 
об' яснений, как и почему эти бел
летристы «дошли до жизни такой». Су
ровый критик просто об' явил его прово
катором и ренегатом, не желая вхо
дить в дальнейшие рассуждения. 

Боровский поступает не так. По по
воду Арцыбашева и его наиболее оди
озного романа «Санин» он ставит пе
ред собой задачу затронуть большую 
проблему - проследить весь путь раз
вития интеллигенции от Базарова до 
Санина, этих литературных представи
телей двух различных типов «нигилиз
ма», появление которых в жизни рус
ского общества разделено полустоле
тием. Он только в подстрочном приме
чании как бы оправдывается: «Санина 
и его автора много - и вполне заслу
женно - ругали. Однако, полагая, что 
ему уже отпущена вся причитающаяся 
порция негодования, я рассматриваю в 

1 l;Jит. сб. «По л·итературным во111росам:., 
-стр. 38. 
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своей статье этот роман совершенно 
об'ективно, допуская, что автор - в 
рамках указываемых мною ограниче• 
ний - использовал реальные черты 
происходящего на наших глазах движе
ния». И, сделав эту несколько насмеш
ливую оговорку, он распускает паруса 
на своей утлой лодочке и смело пус
кается в океан историко-литературных 
справок, остроумнейших сопоставлений 
и социально-психологического анализа 
общественных формаций в их по
следовательной исторической смене. 

Боровский является одним из круп
нейших марксистских искусствоведов, 
который при этом, в отличие от Пле· 
ханова, не беспредметно создавал свою 
эстетическую теорию, как некоторую 
а л г е б р у искусствоведения, теоремы 
которой он, Плеханов, не всегда умел 
успешно приложить к рассмотрению 
того или иного конкретного об'екта 
своей критики, - а в связи со своей ра
ботой в качестве литературного критика. 
Очень хорошо характеризует Фриче 
искусствоведческие взгляды Воровского: 

«Как марксист, т. В. В. Боровский 
прекрасно понимал, что центральная, в 
области исследования литературных 
явлений, задача состоит в том, чтобы 
показать, как созданный писателем ху
дожественный мир со всеми его особен
ностями, со всеми его подробностями 
вырастает из недр творческой психики, 
социально предопределенной, или, ина
че, в том, чтобы показать, как свой
ственные писателю как представителю 
известной социальной группы черты 
предопределяют все его творчество, на
чиная от тем и образов и кончая его ли
тературной манерой, его стилем». 

· Сам автор так характеризует основ
ные идеи своих эстетических принципов : 

«Творчество писателя определяется 
всегда, с одной стороны, общественной 
деятельностью, служащей для него ма
териалом, а с другой - его психикой, 
являющейся также продуктом обще
'твенных условий»". «Как цветное стек
ло пропускает только лучи определенной 
окраски, так и авторская психика про
пускает только с о о т в е т с т в у ю щ и е 
е й п о н я т и я и о б р а з Ы». 

Эти принципы, как компас в руках 
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путешественника, помогают Воровскому 
правильно ориентироваться в оценке то
го или иного литературного явления, то
го или иного писателя, оставившего свой 
след в литературе или в политической 
жизни. Возьмем для примера его очерк 
«Был ли Гер цен социалистом?». Преж
де всего, он устанавливает такую исход
ную точку зрения : «Характеристика об
щественного деятеля не может основы
ваться на его словах и мнениях, а долж
на определяться той общественной 
ролью, которую играло данное лицu, и 
тем общественным, т.-е. об' ективно-исто
рическим, значением, которое имела его 
деятельность». Руководствуясь этим 
критерием, О'Н ставит перед собой три 
вопроса: «а) как отражались социали
стические учения на общественной дея
тельности Герцена, иначе говоря, в ка
кой мере «социалистическое» слово ста
новилось у него «делом» :  6) как отно
сился Гер цен к тем течениям, организа
циям и отдельным лицам, социалистич
ность которых ни в ком не возбужда· 
ет сомнений; в) какие историчес�ие со
бытия полнее всего .и глубже всего за· 
хватили Герцена, т.-е. с какой полосой 
общественного движения он теснее всего 
связал свое имя? »  

Отвечая в последовательном порядке 
на эти три вопроса, Боровский произво
дит тщательный. осмотр всех фitктов, 
:характеризующих личную жизнь и идео
логическое самоопределение Гер цена в 
данной исторической обстановке, и в ре
зультате этого детального анализа при
ходит к следующим выводам: 1 )  Гер
ценовское увлечение утопическим социа
лизмом Сен-Симона имело чисто плато
нический характер. 2) Программа Гер
цена, в связи с поднятой кампанией по 
вопросу об освобождении крестьяf!, 
являлась программой п р о г р е с с и в
н о г о д в о р я н с т в а. 3) Первые со
циалисты не и з б а р, а из разночин
ской демократии (Чернышевский, До
бролюбов и др.) были встречены Гер
ценом , враждебно, как «желчевики», 
вносящие в «обновляющуюся Россию» 
какую-то «тлетворную струю». 4) Гер
цен в значительной мере стоял на точ
ке зрения дворянских идеологов, питаю
щих ненависть к буржуазии, в которой 

они чувствуют своего могильщика; от
сюда-своеобразное барское народниче
ство. 5) Не считая Герцена социали
стом, Боровский отнюдь не умаляет
личности Гер цена как буржуазного ре
волюционера. «Как идеолог и провоз
вестник исторического переворота, про
исшедшего в России во второй половине-
ХIХ века, он ( Герцен) является са• 
мым крупным, самым блестящим, са
мым замечательным деятелем эпохи. 
Мы имеем больше основания прекло
няться пред Герценом - буржуазным· 
революционером, чем перед Герценом 
псевдо-социалистом» 1• 

Заметим, кстати, что эти выводы не
расходятся и с оценкой Ленина, данной 
им в статье «Памяти Герцена» (Соч .• 
т. XV, стр. 464-469).  И Ленин при
знает, что «Герцен принадлежал к по
колению дворянских, помещичьих рево
люционеров первой половины прошлог0> 
века», что в учении Герцена «нет н и 
г р а н  а социализма», что, будучи ото
рван от России и принадлежа к бар
ской среде, он «не видел революционно
го народа и не мог верить в него» и ЧТQ· 

отсюда проистекали «его либеральная 
апелляция к «верхам» и «его бесчислен
ные слаща11ые письма в «Колоколе» к 
Александру 11 Вешателю, которых не
льзя теперь читать без отвращения». 
Ле�ин при этом не забывает оттенить� 
что «Чернышевский, Добролюбов, Сер
но-Соловьевич, представлявшие новое· 
поколение революционеров-разночинцев. 
были тысячу раз правы, когда упрека
ли Гер цена за эти отступления». 

На иной позиции в а·налогичном во
просе стоит Плеханов. В своих статьях: 
о Герцене он исходит в оценке социаль
но-политического лица Гер цена не и.з. 
рассмотрения его «дел», а его «слов>,,. 
хотя он и утверждает, что дело не в 
том, кем человек родите.я, а в том, «что 
он делает, как он ведет себя в созна
тельную пору своей жизни» 2• Поэтому· 
он считает Гер цена «Н е и с п р а в и
м ы м социалистом» - в утопическом 
смысле этого слова 3; при этом он уве-

1 В. В. В о р о в  с к и й. Соч., том 11, стр-
1 01 -1 1 1 .  

z Г. П л е х а н о в, Со<1., т. XXIII, стр. 454-
8 Там же, стр. 337. 
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ряет, что «Герцен явится в ней (в исто
;рии международной социалистической 
мысли) , как один из наиболее вдумчи
вых и блестящих представителей той пе
,реходной эпохи, когда социализм стре
мился сделаться «ИЗ утопии наукой» 1 •  

Плеханов склонен думать, что Гер цен 
·«приближался к точке зрения научного 
·<:оциализма» ... 2• Одним слоnом, Плеха
·flов отыскивает у Гер цена не один 
«гран» социализма, и кто в этом слу
чае прав, большевик Боровский или 
·меньшевик Плеханов, - пусть об этом 
-судит сам читатель. 

Мы уже отметили выше то обстоя
тельство, что Плеханов игнорирует и да
.же как бы избегает затрагивать скольз
.f<Ие для него темы с оценкой русской 
художественной литературы новейшего 
времени. Он ни одним словом не упоми

:нает ни о Леониде Андрееве, ни об Ар
•цыбашеве, ни о ряде других писателей, 
:.которые были в свое время «властите
лями дум» переменчивой в своих на
·строениях русской интеллигенции. И да
же М. Горькому, которого он г л  у б о
'к о уважает (судя по письмам к Горь
·кому, опубликованным в XXIV томе его 
-сочинений) , он удосуживается посвятить 
•одну лишь статейку - «К психологии 
,рабочего движения», по поводу драмы 
f' орького «Враги».  

Когда читаешь этот очерк маститого 
меньшевика, то все более и более на
-стораживаешься: к чему он клонит? На 
1l{акой предмет плетет кружева своей 
хитроумной мысли? «Революционеры из 
-буржуазной среды, - говорится в 
статье, на 268-И странице,-очень лю-

·бят обманывать себя преувеличенными 
;надеждами. Эти надежды нужны им, 
·как воздух". Долгая, кропотливая ра
•бота систематического воздеИствия на 
·массы представляется им прямо скуч
·ноИ". И пока пролетарское движение 
подчиняется и х влиянию, оно само от
·части заражается их романтическим 
•оптимизмом". Но... неосновательный 
-<>птимизм поистине представляет собою 
лроклятие почти всякого молодого рабо-

1 r: П л е х а н о в. Соч., т. XXIII, стр. 445. 
t Там же, стр. 452. 
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чего движения, подпадающего под влия
ние интеллигенции. Им об' ясняется зна
чительная часть неудач, испытываемых 
этим движением» ... 

Наконец, все дело очень просто об' -
ясняется. Свои мудрые мысли а la За
ратустра Плеханов изрекает не спроста, 
не в пространство, а 110 очень определен
ному адресу: «Интересно, что ГорькиИ, 
писавшиИ в «НовоИ жизни», сам, как 
видно, попал с этоИ стороны под силь
неИшее влияние интеллигенции. Т акти
ка «большевиков» кажется ему, - как 
показалась бы она и его Татьяне Луго
воИ, - наиболее «страстнон» и «Героич
нон». Будем надеяться, что его проле
тарскиИ инстинкт рано или поздно об
наружит перед ним несостоятельность 
тех тактических приемов, которые Эн
гельс еще в начале пятидесятых годов 
так метко назвал р е в о л ю ц и о н н о й 
а л  х и м  и е И». 

Так вот О'Но что! МеньшевистскиИ ли
тературныИ критик изволил, наконец, 
отдать дань своего почтительного вни
мания великому пролетарскому писате· 
лю нашей эпохи, чтобы в порыве фрак
ционного задора лишниИ раз ущипнуть 
большевиков! Ему хочется пзки и паки 
бросить в лицо восставшему рабочем)· 
классу: «Не нужно было браться за ору
жие!» .  Вряд ли ГорькиИ сказал спасибо 
своему критику за его «отрезвляющую» 
статью, зовущую писателя подальше 
держаться от больше·вистских «интелли
гентов», зовущих пролетариат (не в 
пример Плеханову, забывающему кстати 
упомянуть о том, что он не рабочий, а 
тамбовскиИ дворянин) к «страстной» и 
«героичной» борьбе с самодержавием. 

Зато нет никакого сомнения, что ряд 
обстоятельных и вдумчивых очерков о 
Горьком Воровского встречен был вели
ким писателем с большим одобрением. 

Литературно - критические работы 
Ольминского и Воровского пронизаны 
партийной непримиримостью, больше
вистской страстностью, глубиной пони
мания социально-литературных явле
ний. Они весьма поучительны и для 
нашей критики; она должна изучить их 
опыт и продолжить их дело. 



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я  

ВАС. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ. - «КНИГА ПЕСЕН• 

Гос. Изд. «Художественная Лнтера·rура». 
М., 1 938, 204 стр. Тир. 1 0.000. U. 4 р. 75 к. 

Стихи В. И. Лебедева-Кумача знают на
изусть больше, чем кого-либо другого из со
временных поэтов ;  его повсюду распевают, и 
не только у нас, его знают и за границей;  его 
песни имеют несомненно огромное воспита
тельное значение. В связи с втим год тому 
назад повт был награжден орденом Трудового 
Красного Знамени. 

В конце книги помещены «Примеча1ния» к 
песням, где указано, кем на1писана музыка. 
Оказывается, из ста стихотворений, включен
ных в собрание, очень немногие не положены 
еще на музыку, и почти половина песен на
писана для з·вуковых фильмов. Это - харак-
1'ерное явление нашего времени. 

В. Лебедев-Кумач печатается давно. Первое 
его выступление в печати относится еще к 
1 91 6  г. Многие годы он работал, главным об
разом, в области сатирического н юмористи
ческого жанра. Здесь он научился легкой и 
разнообразной строфике. 

Необычайный успех встретил Лебедева-Ку
Jо/ача, когда он начал писать песни для зву· 
ковых фильмов. Шумному и повсеместному ус
пеху «Веселых ребят:. и «Uирка» способство
вали, разумеется, и песнн Лебедева-К�мача, 
вставленные в вти фильмы. У позта был.и та
кие могучие распро·странители и пропагандисты 
его песен, каких не знали его предшественни
ки, - радио и звуковое кино, особенно кино: 
радио, как бы часто н1и повторяло какую-ни
бу дь песню, еще не в силах сделать ее попу
лярной: если песня не нравится, она леnсо за
будется. 

Первое, что надо сказать о песнях Лебеде
ва-Кумача, вто то, что они могли быть соз
даны только в годы второй пятилетки, в го
..,;ы стахановского движения, тех отважных по
летов и тех открытий, которыми ознаменовал
ся под'ем народного творчества и производи
тельности во в·сех областях. 

Есть у Лебеде•ва-Кумача несколько песен 
ка тему о славной смерти («У гроба борца», 
сПрощай, товарищ»). Они проникнуты не 
столько скорбью, сколько боевым настрое
яием, но они для н�го не так . характер-
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ны. В некоторых из «зстрадных» песен,--иа
прнмер, «Орлиное племя», - чувствуются даже 
перепевы из других поэтов. На·стоящая область 
Лебедева-Кумача, где он чувствует се·бя пол
ным хозяином, это - веселая, жизнерадостная 
песня: здесь и песня пионеров, и комсомоль
це·в, и физкультурников, и парашютистов, и 
ЛЫЖ'НИКОВ, и туристов. и ЖеНСК·ОЙ бригады, и 
«Марш железнодорожников», гордых тем, что 
«нарком с кочегаром и смазчиком вместе го
товы бороться за каждый успех», и сМарш 
трактористов:., называющих тракторы своими 
«боевыми друзьями», и целая цепь оборон
ных песен, •Кажется, от всех видов оружия. 

Жизнерадостность всех втих песен не бес
предметная, не бездумная, а целеустремленная 
и боевая. Онн дышат пафосом строительства 
новой жизни и пламенной любовью к нашей 
родине. 

Одной из излюбленных тем Лебедева-Ку
мача является сама песня. Т ак·ие песни о пес
не, ка'( «Марш веселых ребят», сНу ка·к не 
запеть• и «Веселый ветер», принадлежат к 
наивысшим достижениям его песен.ного твор
чества. Песня всегда мыслится только бод
рая и весе.лая. В «Марше веселых ребят-. 
речь идет о значении такой песни в обста
нuвке нашей жизни и нашего строительства: 

Нам песня строить и ж·ить помогает, 
Она, как друг, и зовет н ведет, 
И тот, кто с песней •ПО жиэни шагает 
Тот никогда и нигде не пропадет! 
Этот припев является основным стержнем 

В·<.его стихотворения - в остальных куп.летах 
дается уже детализация втой мы.с.ли: «Мы по
коряем пространство и время:.... «когда стра
на быть прикажет героем, у нас героем •Стано
вится любой», «мы можем петь и смеять
ся, как дети, среди упорной борьбы и труда". 

О причинах появления веселого и песен
ного настроения говорится в песне, где каж• 
дый куплет, кроме одного и кроме припева. 
наЧ1Инается словами «Ну ка!' не запеть:.: 

Ну как не запеть в молодежной стране, 
Где работа, как песня, звучит ••• 
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И в тoii, и в .другой песне автор о бращает· 
<я к молодежи («Комсомольское племя», «МО• 
Аодежная страна» и т. д.), и та, и другая мог· 
.11и появиться только у нас и в наше время. 
Казалось бы, что третья песня, «Веселый 
ветер» из фильма «Дети капитана Гранта», не 
может иметь отношения к нашей современно· 
сти; ее тема - обзор возможных тем. Но 
:заключительные строки этой песни о желании 
«догнать и перёгнать отцов» сразу перебра· 
сывают мост к нашей советской действитель· 
иости; после этого и nce стихотворение ста· 
иовитr.я столь же наш11м, как и два преды· 
АУЩИХ. 

Во всех трех случаях, как мы видим, тема 
песни тесно сплетается с темой «Родина», а 
в двух первых - с темой «Молодость». Роди
на, молодость, песни - эти три понятия у 
нашего поэта неотделимы. Одно вытекает 11з 
дrугого. и все связано пафосом строительстsа. 
Очень хорошо заявление трактористов : 

Наша сила везде поспевает, 
И когда запоет молодежь, 
Вся пшеница кругом подпевает, 
Подпевает высокая рожь. 

Советские женщины (в «Марше женскоif 
бригады») поют о том, что и о них будут петь 
звонкие пеони : 

А ну-ка, девушки ! А ну, красавицы! 
Пускай поет о нас страна! 

И :звонкой песнью пускай прославятся 
Среди героев и наши имена. 

«Родина» характеризуется как иеоб'ятная, 
вольная, могучая и ·певучая. 

Запевай веселей, запевала: 
Эту песенку новых бойцов, 
Чтобы родина вся подпевала 
С четырех необ'ятных концов. 

«Человек проходит, как хозяин необ'ятноii 
родины своей». 

Большая страна, 
Родная страна, 
От моря до моря легла ты! 

Ку да ни пойдешь, 
Везде молодежь 
И все от рожденья крылаты. 

Этя стихи доходчивы, они сразу запомп.на
ются и сами �собой напеваются даже без помо
щи композ.итора. 

Все .11учшие «песни» и <марши» Лебедева
Кумача можно было бы назвать «одамИ>>· и 
«гимнами» �нашей молодой ·"tоциалистической 
родинь�. У греков слово «ода» означало -
«песня:., она <воспламеняла бойца на битву». 
В царской России l)ДЫ уже не пелись, а чита· 
Аись, потом их даже и писать перестали. У 
нас бое•вая роль перешла � «песням». Расцвет 
песен всегда связан с реаолюционным под'емом 
(Бёрнс, Беранже). Теперь у нас в стране по· 
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бедившего социализма оде возвращается � 
основное значение песни. Наши оды - наша 
песни. Наши песни - наши оды. И, ко11ечно, 
они - для пения, а 1не для чтения. 

С точки зрения «кн.юкных» стихов, у Леб�· 
дева-Кумача найдется немало недочетов : он не 
поражает ни новизной эпитетов и рифм, ни 
оригинальностью метафор. Такие выражения, 
как «седой тумj\н», «золотые лучи солнца», та
кие реминисценции, как «не стаи вороньи сле
тались» или «ТЫ сном бе·спробудным навекв 
уснул ... и горы почеrnый несут 1:apav \", ни· 
сколько не обогащают нашей поэтической р�
чн. Не .всегда уд.;,"чны и сравнен;�;�. 

Если Волга разольется, 
Трудно Волгу переплыть, 
Если милый не смеется, 
Тру дно милого любить. 

Строки эти эмоциональны и доходчивы, 11.0 
сравнение не очень удачно: разлившуюся Во.11-
гу скорее можно сблизить с расходившимся 
милым, которого трудно унять, чем с несмею• 
щимся. 

Есть пеени, текст которых без пения совер· 
шенно прс>падает: так незначительно их содер· 
жание. В песне «Голубой пароход:. читаем та
кие строки: 

Кто-то машет рукой 
Над рекой. 
Знаю я, что это ты. 
Я на пристани стою 
И в руке моей цветы. 

Эту вещь не стоило включать в КJ1игу. 
В пении эти недостатк·и значительно сгла

живаются. Поэтика песен совсем иная, чем 
поэтика стихов для чтения. 

Эту поэтику В. Лебедев-Кумач постиг в со
вершенстве. В предисловии к своей книге о& 
говорит, что старался сохранить «все особен
ности песенного жанра - рефрены, повтор� 
отдельных слов и т. д. ,-то-есть все то, что 
отличает песню от всех других видов nоэтн
ческоrо творчества». 

Кроме рефренов и повторов, для массовоi 
песни нужно, конечно, еще многое Аругое, о 
чем Лебедев-Кум'!.ч не упоминает, но чем не
изменно насыщено его песенное творчество; 
нужна предельная ясность мысли, про·стота. 
насыщенность. 

Не все песни Лебедева-Кумача заслуживают 
одинакового внимания. Из семи отделов его 
книrи два - эстрадные песни и •песни шуточ· 
ные и сатирические - значительно слабее 
прочих; но и в этих отделах есть прекрасные 
отдельные песни : среди первых - <В двадцатом 
году», среди шуточных - популярная «Песенка 
о капита,не». 

Ив. Розанов 
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АНТОНИО РУИС-ВИЛАПЛАНА. - сЯ СВИДЕТЕЛЬСТВУЮ». 

• Я свидетельствую" ( «дой фе") Антонио 
Руис-Вилапланы - самая знаменитая изо 
всех книг, вышедших за два года граждан
ской войны в Испании. О ней существует уже 
целая литература. На нее ссылался на ноябрь· 
.::ком (1 3-1 6 ноября 1 937  r.) пленуме UK 
компартии Испании Хосе Диас. Ее историче
ское значение признано на территории народ· 
ной Испанской республики всеми. 

В чем же заключаются достоинства этой 
книги? Вот как характеризовал ее в своем 
ноябрьском выступлении Хосе Диас: 

«Мы имеем много данных о терроре в зоне 
3.1ятежников: письма находящихся там рабо-

* 

чих, показания беженцев, информация ино--':i 
страю1ой прессы. Недавно издана книга «Дай 
фе». Автор книги - секретарь бурrосскоrо 
су да, правоверный католик, которого никак 
нельзя заподозрить в сочувствии коммунизму. 
0:1 рассказывает о чудовищных убийствах ра
бочих и антифашистов, совершаемых жандар· 
:мами и фашистами. Они убивают без суда, 
Аишь по подозрению в том, что их жертвы 
являются нефашцстами. 

Только фалангис1ы имеют право издавать 
rа::сты. Никто не смеет выражать даже ма-
1.еншее недовольство. Рабочие, крестьяне, мел· 
кая буржуазия, торговцы, мелкие ремесленни· 
сш, интеллигенция.-все слои трудящихся сто· 
вут под гнетом фашистского террора. 

Территория, находящаяся под властью фран
«о, отдана завоевателям и превращена ею в 
нностранную колонию:.1• 

Достоинство книги Антонио Руис-Вилапла
ttы - в ее правдивости. Хосе Диас совершен· 
но правильно охарактеризовал ее автора сло
�ами <правоверный католик:.. Вилаплана 
настроен далеко не революционно. В лучшем 
-случае его можно отнести к умеренно-передо
вому слою испанской интеллигенции. Он рели
rиозе11, по политическим воззрениям - на· 
Ц!юналист. Недаром же в своей кю1ге он ри· 
сует идеальный портрет вождя испанской фа· 
. >.анrи Антонио Примо де-Ривера. За его спи· 
ною десятилетия службы в различных испан
ских канцеляриях и судах. Словом, Вила пла
на - сред.ний испанский интеллигент чинов· 
11ичьего склада, со всеми его недостатками. 

Но автор - человек умный и честный, го· 
рячий патриот. Оказавшись в силу случай
ности на территории, захваченной мятежника· 
ми в первые же дни войны, он сперва поверил 
в необходимость мятежа и признал новое пра
вительство, он не покинул своей должности. 
События, однако, не замедлили нанести же· 
сто1:ий у дар его оптимизму. Вся деятельность 
-его на службе у мятежников свелась к реrи-

1 Сокращенная стенограмма речи на ноябрь· 
ском пленуме - «Коммунистический Интерна· 
uионал:t, 1 937 r., № 1 2, стр. 64. 

страции чудовищных убийств и преступле1111й, 
невольным свидетелем которых он являлся. 

От сомнений Вилаплана перешел к разоча
рованию. а затем - к отчаянью. Ему - ис
панскому патриоту - было нестерпимо ви
деть, как его родина волей преступных и без
дарных генералов превращена из цветущеii 
страны в окровавленную колонию иностран
ного фашизма, в базу для новых войн. 
По книге Вилапланы мы можем проследить 
ету эволюцию в мировоззрении автора. Книга 
в етом смысле является ценнейшим психологи
ческим документом, весьма важным для изу
чения истории испанской интеллигенции в эпо· 
ху гражданской войны. 

По своему содержанию книга делится на две 
части: первую («Факты») составляют воспоми
нания автора о годичном пребывании на тер
ритории, оккупированной мятежниками (глав
ным образом, в Бургосе), и об его работе в 
следственных органах бургосс1юго правитель
ства. Это длиниыи мартиролог, описание 
убийств и всякого рода бесчинств, творивших
ся черной властью испанских генералов и их 
иностранных хозяев. 

Вторую часть («Националистическая Испа
ния») составляют главы, в которых автор дает 
характеристику государственному строю, уста
новленному мятежниками в захваченной ими 
зоне. Здесь он рисует фигуры генералов Фран
ко и К�йпо де-Льяи-о, говорит о бургосском 
правительстве, об юстиции, о захвате частной 
собственности, о духовенстве, военных, о фа
шистских милициях. о населении («народ»), об 
иностранной интервенции. Книга заканчивает
ся красноречивым эпилогом: автор, покидая 
территорию, оккупированную мятежниками, об
ращается к своим детям; он думает, что, когда 
они вырастут, его оправдают. 

Т упасть, бездарность, полное отсутствие мо
ральных начал, алчность, коварство, - вот 
те черты, которыми Вилаплана хара.ктеризует 
мятежную власть. 

Но книга его свидетельствует и о другом . 
В зоне, занятой мятежниками, наблюдается рост 
революционных настроений. Приводимые В11-
лапланой факты подтверждают слова Хосе 
Диаса в его ноябрьской речи: 

«Несмотря на осуществляемый ими террор, 
мятежники и интервенты наталкиваются на 
большие затруднения. Угнетенные и порабо
щенные трудящиеся массы оказывают по мере 
своих сил сопротивление режиму Франко: на 
фабриках, на железных дорогах, на полях са· 
ботируются мероприятия правительства, так 
называемой бургосской хунты. Многие знают, 
что часто фашистские бомбы не разрываются: 
вто - дело рук рабочих, наших братьев, 
оставшихся в зоне мятежников. Там взрывают
ся мосты. происходят крушения поездов. взле
тают в воздух пороховые склады. Все зто де· 
лают рабочие и крестьяне, нередко платя за 
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вто своей жизнью. В политической обла·сти ан
тагонизм между «ис.панс.кой фалангой> и тра· 
.аиционалнстами начал принимать кровавый ха
рактер. Банды тех и других расстреливают 
друг друга в Памлоне, Сарагосе и даже на 
фронтах. Между иностранными фашистскими 
завоевателями тоже возникают противоречия, 
неизбежные противоречия империализма; прав· 
да, не·мцы и итальянцы об' единились для за
хвата Ис.пании, но каждый из них украдкой 
старается урвать кусок побольше. 

При такой системе, полной протщ1оречий и 
антагонизма, невозможно построить ·прочное и 
крепкое государство, невозможно наладить 
гражданскую жизнь цивилизованной страны, 
невозможны ни благосо·стояние трудящихся, ни 
развитие сил прогресса. Если бы Испания бы
ла обречена на атот режим, то она преврати
лась бы в нищую и разрушенную страну, по
степенно в.пала бы в варварство. 

Ни один испанец, действительно любящий 
свою страну, желающий видеть ее независи-
111ой и процветающей, не может оставаться 
равнодушным перед ·перспективой разрушения 
и варварства, которые фашизм готовит нашей 
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стране. В зоне, занятой мятежниками, живут 
тысячи честных испанцев, которые видят и 
чувствуют на себе весь ужа·с атого положе
ния. Они дОЛ2fУ!Ы помочь нам всеми средства
ми и силами установить в Испании режим сво
боды, демократии, благосостояния, прогре·сса 
и мира, которого желает весь испанский на
род»�. 

Именно к числу таких честных испанцев 11 
принадлежит Антонио Руис-Вилаплана. Он не 
писатель-профессионал, а между тем его кни
га, вышедшая в Париже в 1 937  г., читается 
с захватывающим интересом и навсегда запо
минается читателем. Это - грозный обвини
тельный акт против мирового фашизма, против 
его убийств и преступлений, против уничтоже
ния им великой и прекрасной испанской куль
туры. 

Г ослитиздат н Библиотека Всемирной Лите
ратуры хорошо делают, выпуская ату интер�
ную книгу Вилапланы2• Среди многих книг, на
писанных о гражданской войне в Испании, она 
занимает свое особое почетное место. Ее дол
жен знать советский читатель. 

Ф. В. Келью• 

ЖОЗЕФИНА ДЖОНСОН. - ссТЕПЕРЬ В НОЯБРЬ. 

Перевод с английского. Э. Бер. 
М. Ивд. Жургаэоб' единение. 1 938 г. 1 58 стр. Тираж 25 ООО. U. 1 р. 
М.-Л. fослитивдат. 1 938. 1 65 стр. Тираж 1 0  ООО. у. 2 р. 7S к. 

Имя Жозефины Джонсон, молодой америRан
ской писательницы (род. в 1 91 О г.), уже в те
чение ряда лет хорошо известно американско
му читателю. В 1 935 году ей была присужде
на высшая в США литературная премия -
так называемая премия Пулитцера-за рецен
зируемый здесь роман «Теперь в ноябре»; в 
1 936' году о·на издала сборник рассказов; а в 
1 937  году избрала темой своей книги «джор· 
данстаун:. жизнь небольшого промышленно
го города и его обитателей-рабочих, создаю
щих свою профессиональную организацию. Ав
тор - член Лиги американсклх писателей ; она 
неоднократно ·выступала в печати с горячим 
призывом к борьбе протнв фашистской угро
эы. Книги ее пользуются популярностью и сре
ди рабочих читат�лей, ценящих неподдельную 
искренность писательницы, ее любовь ко всем 
тем, чье человеческое достоинство пору•ано и 
затоптано в грязь волчьими законами капита
,\Изма. Джоне.он на своем опыте f!Спытала, ка
кова «свобода» писательского творчества в 
условиях капиталистической страны:  глубоко 
интересуясь проблемой положения фермеров, 
она предприняла поез11ку в штат Арканзас 
для изучения условий жизни местных ферме
ров-издольщиков;  за это писательница была 
арестована властями, опасавшимися, что со
бранный ею материал, к тому же воплощен
ный в художественном произведении, может 
прозвуqать как грозное обвинение по адресу 
существующего строя. 

* 
Ознакомив ныне советского читателя с ро

маном Джонсон «Теперь в ноябре», наши изда
тельства поступили вполне целесообраэно. 
Это - f!Скренняя, правдивая книга, свиде
тельствующая о несомненном даровании автора. 

Судя по всему, роман, в частности образ 
девушк11 Маргет, от лица которой 11едется по
вествование, в какой-то мере содержит авто
биографические черты. Число действующих 
лиц его ве·сьма ограничено. Перед нами не ши
рокое полотно с изображением жизни народ
ных масс, их борьбы, - зто полное лириче
ских отступлений, написанное в мягких тонах 
повествование о распаде и разорении одной 
фермерской семьи, заброшенной в глухой сель
скохозяйственный район, лежащий ' в стороне 
от большой дороги, оторванный от бурной. 
активной жизни больших городов. Но даже в 
вту глушь, прекрасную своими красотами при
роды, пр:шикает тлетворное, всеразруwающее 
дыхание капиталистического мира; в итоге -
смерть, разрушение, катастрофа. 

Три девушки - сестры Кэррин, Мэрль 11 
Маргет, их отец - старый фермер Арнольд 
Г ольдмарн, энергичная и добродушная жена 
его Вилла, батрак Грант, бегло очерченные q:и-

1 Сокращенная стенограмма речи на ноябрь· 
ском пленуме. - «Коммунистический Интерна

. uионал», 1 937 г., № 1 2. стр. 65. .- 2 Ряд глав из нее появился также в № 4 
«Знаменю> за текущий год. 
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гуры соседей, негра Рамзай и семьи Рат
�1ен, - вот, по существу, все персонажи книги. 
Каждый из них наделен своими, индивидуаль
ными чертами, обрисован с большой наблюда
тельностью и тонкостью психологического ана
лиза. У же с первых страниц читатель прони
кается интересом к их судьбе, с чувством жа
лости и дружеского участия следит он за пе
реживаниями молодых девушек с их трагиче
ски складывающейся личной судьбой, за 
тщетными попытками втого трудолюбивого 
фермерского семейства предотвратить надви
гающуюся катастрофу. Атмосфера втой напря
женности, ожидания, страха перед неопределен
ным будущим, ощущение неуверенности и 
неустойчивости хорошо переданы в .книге; и 
когда в конце ее разражается ожидаемая все
ми катастрофа, читатель подготовлен к ней 
все·м предыдущим ходом изложения. 

Ферма, ее хозяйство - вто последнее убе
:кище, последнИй оплот старого фермера 
Гольдмарна и его семьи. Придя на вту ферму, 
они «Покину ли мир, лживый насквозь, смятен
ный и таящий угрозу самому себе, и приш �и 
сюда, в другой, не менее жестокий и в такой 
.ке степени готовый предать человека или вы
швырнуть его вон». 

Каторжный, нечеловеческий труд с утра до 
позднего вечера поглощает силы не только 
старого фермера и работающего у него (за 
часть урожая и пищу) Гранта, но и всех 
членов семьи; однако он не позволяет все же 
11збавиться от закладной, от гнетущих долгов: 
страх перед ними проходит через все мысли и 
11оступ·ки персонажей книги. 

Непосильный труд, бережливость, вкономия 
не спасают семьи Г ольдмарн. Засуха довер
шает ее разорение; вспыхивающий лесной по
жар подбирается к ее дому. Борясь с огнем,, гибнет от ожогов мать; вслед за втим кончает 
самоубийство!'п старшая из сестер - Кэррин, 
изуродованная ненормальными условиями жиз
ни, ие видящая выхода из тупика. Под втими 
у дарами разорившийся Г ольдмарн превращает
ся в жалкого, беспомощного старика. которому 
предстоит доживать свои дни в одиночестве 
11 нищете. 

Из всей семьи могут смотреть навстречу бу
дущему лишь Маргет и младшая сестра ее 
Мврль. Они, как и Кврр·ин, одаренные, способ-

Редколлег·ия: Ф. В. Гладков. 
Л. М. Леонов. 
А. Г. Малышкин. 
В. П. СтавскиП. 

ные девушки, не знают, однако, ни радост1t· 
свободного труда. нн радости в личной жиз
ни. Но если Маргет, не жалуясь (по крайней
мере во всеуслышание), молча переносит тя
готы жизни, то Мврль, видимо, склонна к 
активному выражению своего протеста: «Я· 
умею ненавидеть людей, жару... и ·вот таких, 
как вы, которые стоят в стороне и говорят, 
что не стоит возмущаться. Я умею ненавидеть. 
все, что вызывает ненависть!» - восклицает 
она (стр. 1 29). 

Но вто чувство ненависти, втот социальный· 
протест еще не осознан, не заострен против. 
вполне определенных причин, порождающих 
нищету, разорение, самоубийства. Сможет ли 
она подняться до последовательной непримири
мой борьбы с �ними причинами, сможет ли· 
стать на путь этой борьбы сама Маргет - на. 
вти вопросы прямого ответа книга не дает. 
Впрочем, попытку та:1ого ответа мы можем-. 
увидеть в следующих словах Маргет на одной 
из заключительных страниц книги: «Нельзя• 
жить так оторванно от других людей. Даже 
отец начинает это понимать, с гневом и болью. 
соглашается на это позднее признание. Мы мо
жем итти вперед: путь достаточно ясен. Но по· 
бокам этой дороги такие крутые откосы и та
кая глубокая пыль на ней» ... 

При чтении книги сразу же бросаются В· 
глаза любовь автора к природе, умение видеть 
и чувствовать ее красоту, так дисгармонирую
щую с ужасом и уродливостью человеческих 
отношений при капитализме. 

Нельзя не отметить, что основное настрое
ние придают книге все же не мотивы борьбы· 
и протеста, звучащие несколько приглушенно, 
а мотивы груст;�, тоски, страха. Впечатление· 
от романа ослабляется многочисленными отсту
плениями, не всегда оправдываемыми абстракт
ными размышлениями Маргет. Некоторые ИЗ> 
них говорят о наблюдательности автора, иные
же кажутся неуместными (например: «что та
кое в сущности душевное здорО11ье, как неспо
собность подавлять в себе безумие?» ... ). Но
при всем том небольшая книга Джонсон гово
рит о ее творческих возможностях и, как одик. 
из втапов ее литературного пути, заслуживае"Р. 
несомненного внимания. 

Вл. Рубин 

Ответственный редактор В. П. Ставскнй. 
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