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К СВЕДЕНИЮ
ВСЕХ ОРГАНИЗАЦИЙ ВКП(б)

Решением Пленума ЦК- ВКП(б) открытие очередного XVIII с езда 
ВКП(б) назначено на 10 марта 1939 года.

ПОРЯДОК ДНЯ XVIII С’ЕЗДА:

1. Отчетные доклады: ЦК ВКП(б) — докладчик т. Сталин, Централь- 
ной ревизионной комиссии — докладчик т. Владимирский, делегации 
ВКП(б) в ИККИ — докладчик т. Мануилъский.

2. Третий пятилетний план развития народного хозяйства СССР — до­
кладчик т. Молотов,

3. Изменения в уставе ВКП(б) — докладчик т. Жданов,
4. Выборы комиссии по изменению программы ВКП(б).
5. Выборы центральных органов партии.

НОРМА ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА И ПОРЯДОК ВЫБОРОВ;

1) 1 делегат с решающим голосом на 1.000 членов партии;
2) 1 делегат с совещательным голосом на 2.000 кандидатов в члены 

партии.
3) Выборы производятся закрытым (тайным) голосованием на област­

ных, краевых партийных конференциях и съездах нацкомпартий. В ук­
раинской, белорусской, казахстанской и узбекистанской парторганиза­
циях выборы делегатов на с’езд производятся на областных партийных 
конференциях.

4) Коммунисты, состоящие в партийных организациях Красной армии, 
Военно-Морского флота и частей НКВД, производят выборы делега­
тов на XVIII с’езд вместе с остальными партийными организациями 
на областных, краевых партконференциях или с’ездах нацкомпартий.

Секретарь ЦК ВКП(б) И. СТАЛИН



ТРЕТИИ ПЯТИЛЕТНИИ ПЛАН 
РАЗВИТИЯ НАРОДНОГО ХОЗЯЙСТВА СССР 

(1938—1942 г.г.) 
Тезисы доклада тов. В. МОЛОТОВА на XVIII с’езде ВКП(б), 

одобренные в основном Политбюро ЦК ВКП(б)
2-ой ' ПУНКТ ПОРЯДКА ДНЯ С ЕЗДА

I. ИТОГИ ВТОРОЙ ПЯТИЛЕТКИ
И ОСНОВНЫЕ ЗАДАЧИ ТРЕТЬЕГО 

ПЯТИЛЕТНЕГО ПЛАНА

1. В результате успешного выполне­
ния второго пятилетнего плана (1933— 
1937 г.г.) в СССР разрешена основ­
ная историческая задача второй пя­
тилетки — окончательно ликвидирова­
ны все эксплуататорские классы, пол­
ностью уничтожены причины, порождаю­
щие эксплуатацию человека человеком и 
разделение общества на эксплуататоров 
и эксплуатируемых. Решена труднейшая 
задача социалистической революции: за­
вершена коллективизация сельского хо­
зяйства, колхозный строй окончательно 
окреп. В (нашей стране «осуществлена в 
основном первая фаза коммунизма — 
социализм» (Сталин). Победа социализ­
ма законодательно закреплена в новой 
Конституции СССР.

Социалистическая — государственная 
и кооперативно-колхозная — собствен­
ность на производственные фонды, на 
орудия производства и производствен­
ные постройки, к концу второй пя­
тилетки составляла 98,7 процента всех 
производственных фондов в нашей стра­
не. Социалистическая система производ­
ства стала безраздельно господствовать 
во всем народном хозяйстве СССР: по 
валовой продукции промышленности она 
составляла — 99,8 процента, по валовой 
продукции сельского хозяйства, вклю­

чая личное подсобное хозяйство колхоз­
ников, — 98,6 процента, по товарообо­
роту — 100 процентов.

В соответствии с происшедшей социа­
листической перестройкой экономики 
страны, изменилась и классовая струк­
тура советского общества. Занятые в со­
циалистическом хозяйстве СССР рабо­
чие и служащие составляли в 1937 году 
в составе всего населения страны — 34,7 
процента; колхозное крестьянство, вме­
сте с кооперированными кустарями, — 
55,5 процента, армия, учащиеся, пенсио­
неры и другие — 4,2 процента. Таким 
образом, уже тогда 94,4 процента насе­
ления страны было занято в социали­
стическом хозяйстве или тесно связано 
с ним. Остальная часть населения: кре­
стьяне-единоличники, некооперирован­
ные кустари и ремесленники составляла 
только 5,6 процента населения. С тех 
пор эта часть населения еще более 
уменьшилась.

Социалистическое общество в СССР 
состоит теперь из двух дружественных 
друг другу классов — из рабочих и 
крестьян, грани между которыми, а так­
же между этим классами и интеллиген­
цией, стираются, постепенно исчезают. 
Трудящиеся СССР в подавляющей мас­
се являются активными и сознательны­
ми строителями бесклассового социали­
стического общества, коммунизма. Побе­
да социализма в СССР обеспечила не­
виданное раньше нигде внутреннее мо­
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ральное и политическое единство наро­
да, морально-политическое единство 
трудящихся под знаменем и руковод­
ством коммунистической партии и Совет­
ской власти, способное не только покон­
чить с остатками враждебных классов, 
с их чуждыми влияниями и дать отпор 
всяким враждебным покушениям извне, 
но и являющееся лучшей гарантией 
дальнейшего роста и расцвета 'нашей 
родины, гарантией победы коммунизма 
в нашей стране.

2. Главная и решающая хозяйствен­
ная задача второй пятилетки — завер­
шение технической реконструкции народ­
ного хозяйства СССР — в основном вы­
полнена.

Коренным образом обновился произ­
водственно-технический аппарат страны. 
Свыше 80 процентов всей продукции 
промышленности получено в 1937 году 
с новых предприятий, построенных или 
целиком реконструированных за первую 
и вторую пятилетки; около 90 процен­
тов всех действующих в сельском хо­
зяйстве тракторов и комбайнов произве­
дены советской промышленностью во 
второй пятилетке. Задания второй пяти­
летки в области промышленности и тран­
спорта выполнены досрочно. Вторая пя­
тилетка выполненаv промышленностью к 
1-му апреля 1937 года, то-есть в 4 года 
и 3 месяца, причем и во второй пяти­
летке особенно быстро росла тяжелая 
промышленность. Вторая пятилетка по 
перевозкам железнодорожного транс­
порта с превышением выполнена в 4 го­
да. Перевыполнены также важнейшие 
задания второй пятилетки по продукции 
сельского хозяйства: по зерну, по 
хлопку.

По сравнению с 1932 годом — с по­
следним годом первой пятилетки — про­
дукция промышленности в 1937 году 
выросла на 120 процентов при задании 
по второму пятилетнему плану в 114 
процентов прироста. Среднегодовые 
темпы прироста продукции промышлен­
ности во второй пятилетке составляли 
17,1 процента против намеченных по 
плану 16,5 процента.

Во всех отраслях народного хозяй­
ства СССР выросли производственные 

кадры, успешно овладевающие новой тех­
никой. Крупнейшей победой второй пя­
тилетки является создание значитель­
ных, нужных для всех отраслей социа­
листического строительства, кадров со­
ветской интеллигенции и широкое вы­
движение новых руководящих работни­
ков из партийных и непартийных боль­
шевиков во всех отраслях народного хо­
зяйства.

Успехи, достигнутые в области освое­
ния новой техники, получили яркое вы­
ражение в стахановском движении. Раз­
вертывание социалистического соревно­
вания и его высшей формы — стаханов­
ского движения — привело к мощному 
под’ему производительности труда в 
промышленности и в других отраслях 
народного хозяйства. Производитель­
ность труда в крупной промышленности 
за вторую пятилетку увеличилась на 82 
процента против 63 процентов по пла­
ну, а в области строительства произво­
дительность труда за этот период уве­
личилась на 83 процента против 75 про­
центов по плану второй пятилетки. Под’- 
ем стахановского движения и многочис­
ленные замечательные примеры социа- 
листически-сознательного труда стаха­
новцев с их высокими показателями 
производительности труда создали пред­
посылки для коренного укрепления тру­
довой дисциплины во всех наших пред­
приятиях и учреждениях, что является 
непременным условием высокой произ­
водительности труда всех трудящихся и 
залогом нового мощного роста комму­
низма в СССР.

Чтобы обеспечить выполнение второ­
го пятилетнего плана, необходимо было 
организовать борьбу с остатками враж­
дебных классовых элементов, с враж­
дебными классовыми влияниями в на­
родном хозяйстве, в культурном строи­
тельстве, во всей политической жизни. 
Для этого необходимо было, прежде 
всего, организовать борьбу за охрану и 
укрепление социалистической, государ­
ственной и колхозной, собственности 
против воров и расхитителей государ­
ственного и колхозного добра, против 
всех и всяких пособников ' классового 
врага и, особенно, против предателей 
народа в лице троцкистско-бухаринских 
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и буржуазно-националистических шпио­
нов, диверсантов и вредителей, сомкнув­
шихся с иностранными разведками, став­
ших агентами фашистских охранок. Их 
предательская работа нанесла серьезный 
ущерб в ряде отраслей народного хо­
зяйства СССР. Разгром этих шпионско- 
рредительских банд расчистил путь для 
дальнейших и еще более мощных успе­
хов социалистического хозяйства в на­
шей стране.

3. Поставленная вторым пятилетним 
планом задача под’ема материально- 
культурного уровня трудящихся, с по­
вышением уровня народного потребле­
ния в два раза и более, также выпол­
нена.

Численность рабочих и служащих по 
всем отраслям народного хозяйства вы­
росла за вторую пятилетку на 17,6 
процента. Среднегодовая заработная 
плата рабочих и служащих по всему 
народному хозяйству выросла в 1937 
году, по сравнению с 1932 годом, на 
113,5 процента, то-есть более, чем в 
два раза. Фонд заработной платы рабо­
чих и служащих, вместо установленно­
го по плану второй пятилетки роста на 
55 процентов, вырос на 150 процентов, 
то-есть увеличился в два с половиной 
раза. Государственные расходы на куль­
турно-бытовое обслуживание рабочих и 
служащих (просвещение, здравоохране­
ние и т. п.) увеличились за эти годы 
с 4,4 миллиарда рублей до 14 мил­
лиардов рублей, то-есть более, чем в 
три раза. Значительно выросла за годы 
второй пятилетки зажиточность колхоз­
ников. Валовой доход колхозников уве­
личился за четыре года (1933—1937) 
более, чем в 2,7 раза, а денежные до­
ходы, распределяемые среди колхозни­
ков по трудодням, увеличились за эти 
годы в 4,5 раза.

В 1937 году производство предметов 
широкого потребления, по сравнению с 
1932 годом, выросло более, чем в два 
раза. По ряду важных продуктов и из­
делий широкого потребления достигнуто 
не только удвоение, но и утроение про­
изводства. Государственно - кооператив­
ный товарооборот за годы второй пяти­
летки увеличился более, чем втрое, а 

вместе с колхозной торговлей он под­
нялся с 47,8 миллиарда рублей в 
1932 году до 143,7 миллиарда руб­
лей в 1937 году. Невыполнение зада­
ний второй пятилетки по снижению 
розничных цен на товары широкого 
потребления перекрыто значительно 
большим, чем предусмотрено пятилеткой, 
повышением размеров заработной пла­
ты рабочих и служащих, а также про­
исшедшим значительным увеличением” 
денежных доходов колхозов и колхоз­
ников.

За годы второй пятилетки в СССР 
проведена настоящая культурная рево­
люция. Количество учащихся в началь­
ной и средней школе выросло с 21,3 
миллиона до 29,4 миллиона, причем 
количество учащихся в 5—7 классах 
удвоилось, а количество учащихся в 
8—10 классах увеличилось в 15 раз. 
Количество учащихся в высших учеб­
ных заведениях поднялось до 550 ты­
сяч. Развернулось культурное строи­
тельство и во всех других отрас­
лях.

Во всех союзных республиках СССР 
достигнуты значительные успехи в деле 
индустриализации и под’ема материаль­
но-культурного уровня населения, в 
создании национальных большевист­
ских кадров, в под еме всей националь­
ной, социалистической по содержанию, 
культуры. Особенно велики были тем­
пы материального и культурного под’- 
ема у народов советского Востока.

4. На основе победоносного выпол­
нения второго пятилетнего плана и до­
стигнутых успехов социализма, СССР 
вступил в третьем пятилетии в новую 
полосу развития, в полосу завершения 
строительства бесклассового социалисти­
ческого общества и постепенного перехо­
да от социализма к коммунизму, когда 
решающее значение приобретает дело 
коммунистического воспитания трудя­
щихся, преодоление пережитков капита­
лизма в сознании людей — строителей 
коммунизма.

Нельзя, однако, преуменьшать труд­
ностей решения этой гигантской зада­
чи, особенно в условиях враждебного 
капиталистического окружения. Тем 
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более, что несмотря на успешное вы­
полнение ' первой и второй пятилетки, 
несмотря на рекордные темпы разви­
тия нашей промышленности, несмотря 
на то, что по технике производства про­
мышленность СССР перегнала передо­
вые капиталистические страны, — не­
смотря на все это, мы еще не до­
гнали в экономическом отношении 
наиболее развитые капиталистические 
страны.

СССР превратился в независимую 
экономически страну, обеспечивающую 
свое хозяйство и нужды обороны всем 
необходимым техническим вооружением. 
По темпам своего развития промышлен­
ность СССР стоит на первом месте в 
мире. В то время как промышленность 
капиталистических стран после начав­
шегося в конце 1929 года тягчайшего 
экономического кризиса достигла в 
1937 году едва 103,5 процента от 
уровня 1929 года, а со второй полови­
ны 1937 года, под ударами нового кри­
зиса, снова скатилась вниз,—вся круп­
ная и мелкая промышленность СССР в 
1937 году достигла 371 процента от 
уровня 1929 года, а сама крупная про­
мышленность СССР — 428 процентов 
от этого уровня, что в сравнении с до­
военным временем означает увеличение 
продукции крупной промышленности бо­
лее чем в 7 раз. В 1938 году продук­
ция всей промышленности СССР уве­
личилась по отношению к предыдущему 
году еще на 11 процентов з достигла 
412 процентов к уровню 1929 года, а 
по крупной промышленности даже 477 
процентов к уровню 1929 года, — в то 
время как в странах капитализма в 
1938 году промышленная продукция со­
кратилась на 13,5 процента против пре­
дыдущего года и упала до 91 процента 
от уровня 1929 года.

В противоположность капитализму, 
где, при большой неравномерности раз­
вития по странам, за последнее деся­
тилетие у промышленности в целом не 
было роста, а произошло заметное 
уменьшение промышленного производ­
ства,* — в СССР мы имели неуклон­
ный и быстрый под’ем промышленно­
сти, высокие темпы роста промышлен­
ной продукции из года в год. Ввиду 

того, однако, что в прошлом цаша 
страна была крайне отсталой в эконо­
мическом отношении, уровень развития 
промышленности СССР в смысле раз­
меров производства на душу населения 
и теперь еще значительно ниже наибо­
лее развитых в технико-экономическом 
отношении капиталистических стран 
Европы и США. Известно, что на душу 
населения в нашей стране приходится 
значительно меньше промышленной 
продукции, чем в таких странах, как 
Соединенные Штаты Америки, Англия, 
Германия, Франция. Так, например, к 
концу второй пятилетки на душу насе- 
ления в СССР приходилось: электро­
энергии в два с лишним раза меньше, 
«Лм во Франции, почти в три раза 
меньше, чем в Англии, в три с по­
ловиной раза меньше, чем в Германии, в 
пять с половиной раз меньше, чем в 
США; чугуна в два с лишним раза 
меньше, чем в Англии и Франции, в 
два с половиной раза меньше, чем в 
Германии, в три раза меньше, чем в 
США; стали приходилось почти в два 
раза меньше, чем во Франции, поч­
ти в три раза меньше, чем в Англии и 
Германии, почти в четыре раза меньше, 
чем в США; каменного угля на душу 
населения в СССР приходилось немного 
меньше, чем во Франции, и значитель­
но меньше, чем в США, Англии и Гер­
мании.

СССР все еще отстает по размерам 
производства на душу населения так­
же таких промышленных товаров, как 
ткани, бумага, мыло и {некоторые дру­
гие.

Эта недостаточность размеров про­
мышленного производства СССР, по 
сравнению с наиболее развитыми в 
технико-экономическом отношении ка­
питалистическими странами, должна 
быть полностью ликвидирована, чтобы 
обеспечить окончательный успех ком­
мунизма в его историческом соревнова­
нии с капитализмом.

5. Теперь, когда СССР сложился как 
социалистическое государство, закончил 
в основном техническую реконструкцию 
народного хозяйства и по уровню тех­
ники производства в промышленности и 
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сельском хозяйстве стоит впереди любой 
капиталистической страны Европы, — 
теперь мы можем и должны во весь 
рост практически поставить и осущест­
вить решение основной экономической 
задачи СССР: догнать и перегнать так­
же в экономическом отношении наибо­
лее развитые капиталистические страны 
Европы и Соединенные Штаты Амери­
ки, окончательно решить эту задачу в 
течение ближайшего периода вре­
мени.

Для этого необходим дальнейший 
значительный рост технического во­
оружения всех отраслей народного хо­
зяйства и, следовательно, ^всемерное 
развитие машиностроения и всей тя­
желой промышленности, решительное 
улучшение всей организации и техно­
логии производства с широким внедре­
нием новейших достижений науки и 
изобретений, количественный и, особен­
но, качественный рост производствен­
ных кадров и высокое освоение техники 
в промышленности, на транспорте и в 
сельском хозяйстве. В соответствии с 
указанием Ленина о том, что «произ­
водительность труда, это, в последнем 
счете, самое важное, самое главное для 
победы нового общественного строя», 
мы должны обеспечить всемерное раз­
вертывание социалистического соревно­
вания и стахановского движения, неук­
лонное укрепление трудовой дисципли­
ны во всех предприятиях и учрежде­
ниях, во всех колхозах, мы должны 
обеспечить достойную социалистическо­
го общества высокую производитель­
ность труда рабочих, крестьян, интел­
лигенции.

Вместе с тем необходимо обеспечить 
такой рост народного дохода и разви­
тие товарооборота, чтобы за годы тре­
тьей пятилетки поднять народное по­
требление в полтора — два раза. Для 
этого, наряду с усиленным подемом тя­
желой и оборонной индустрии, необхо­
димо развернуть работу по поднятию 
производства товаров широкого потреб­
ления и пищевых продуктов, а также 
обеспечить возможность соответствую­
щего роста реальной заработной платы 
рабочих и служащих, роста доходов 
колхозников.

В соответствии с этими основными 
задачами третьей пятилетки, необходи­
мо обеспечить значительный под’ем 
культурного уровня всей массы трудя­
щихся города и деревни, осуществить 
крупный шаг вперед в историческом 
деле поднятия культурно-технического 
уровня рабочего класса, передовой и 
руководящей силы социалистического 
общества, до уровня работников инже­
нерно-технического труда.

Гигантский рост промышленности и 
всего народного хозяйства в третьей 

пятилетке и необходимость обеспечения 
его дальнейшего бесперебойного под’ема 
в соответствии с общегосударственным 
планом, особенно в условиях нараста­
ния агрессивных сил империализма во 
внешнем окружении СССР, требуют со­
здания крупны# государственных резер­
вов, прежде всего, по топливу, элек­
троэнергии и некоторым оборонным 
производствам, а также по развитию 
транспорта, с правильным размещением 
по соответствующим районам страны, 
устранением непроизводительных * и 
дальних перевозок и обеспечением ос­
новных экономических очагов страны 
максимальным количеством ресурсов на 
месте.

XVIII с’езд ВКП(б) утверждает сле­
дующие задания третьего пятилетнего 
плана развития народного хозяйству 
СССР, представленного Государствен­
ной Плановой Комиссией СССР и при­
нятого Центральным Комитетом ВКП(б) 
и Советом Народных Комиссаров 
СССР.

II. ПЛАН РОСТА ПРОИЗВОДСТВА 
ПО ТРЕТЬЕЙ ПЯТИЛЕТКЕ

1. Установить об*ем продукции по 
всей промышленности СССР в 1942 го­
ду, на последний год по третьей пя­
тилетке, в 180 миллиардов рублей (в 
ценах 1926 — 1927 г.г.) против
95,5 миллиарда рублей в 1937 году, 
то-есть рост промышленной продукции 
за третью пятилетку на 88 процентов.

Среднегодовой темп роста промыш­
ленной продукции СССР в третьей пя­
тилетке установить в 13,5 процента, 
причем среднегодовой прирост по про-
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«зводству средств производства устано- 2. Определить следующий размер
вить — 1 процента, а по произ­ продукции по важнейшим отраслям
водству предметов потребления — 11 промышленности на конец третьей пя-
процентов. тилетки, то-есть в 1942 году:

1942 Г. В %
1942 г. к 1937 г.Ься промышленность (в ценах

1926/27 г.) в млрд. руб. 180 188
В т. ч.: производство средств -11 9 ЭЛ 2производства 1 1 Z

производство предметов
потребления 68 169

Машиностроение и металлообработ­
ка (в ценах 1926/27 г.) млрд.
руб. 62 225

Паровозы магистральные (в перево­
де на условные «Э» и «СУ») шт. 2.090 132

Вагоны товарные в 2-осном исчис­
лении тыс. шт. 90 153

Автомобили тыс. шт. 400 200
Электроэнергия млрд. КВТЧ. 75 206
Каменный уголь млн. тонн 230 181
Нефть сырая с газом » 54 177
Торф » 49 206
Чугун » 22 152
Сталь » 27,5 156
Прокат » 21 162

В т. ч. качественный » 5 199
Химическая промышленность (в це­

нах 1926/27 г.) млрд. руб. 13,4 227
Цемент млн. тонн 10 183
Вывозка деловой древесины млн. м3 200 180
Пиломатериалы » 45 156
Бумага тыс. тонн 1.300 156
Хлопчатобумажные ткани млн. мет. 4.900 142
Шерстяные ткани » 175 167
Обувь кожаная млн. пар 235 143
Сахар-песок тыс. TH. 3.500 144
Консервы млн. банок 1.800 206 .

3. Всемерным развитием машино­
строения, которому принадлежит веду­
щая роль в техническом вооружении 
народного хозяйства, обеспечить внед­
рение передовой техники во все отра­
сли народного хозяйства и для всех 
видов обороны СССР, в соответствии с 
современными требованиями государ­
ства. Увеличить продукцию машино­
строения к концу третьей пятилетки в 

2,25 раза, т.-е. значительно выше 
общего роста промышленности. Обеспе­
чить производство всех видов станков,

решительно повысив удельный вес вы­
сокопроизводительных и специальных 
станков, особенно автоматов и полуав­
томатов. Увеличить выпуск металлоре­
жущих станков до 70 тыс. штук в 
1942 году против 36 тысяч штук в 
1937 году, доведя ассортимент станков 
до 800 типоразмеров.

Преодолеть относительное отставание 
энергетического машинострения от все 
растущих потребностей народного хо­
зяйства СССР. Увеличить выпуск паро­
вых турбин за пятилетие в 4,8 раза,. 
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паровых котлов — в 4,6 раза. Всемер­
но расширить и увеличить удельный 
вес в производстве средних и мелких 
турбин мощностью в 12 тысяч кило­
ватт и ниже. Освоить производство 
мощных гидротурбин для Куйбышевско­
го гидроузла.

Особое внимание уделить развитию 
производства локомобилей, стационар­
ных и судовых дизелей, в первую оче­
редь быстроходных, а также двигате­
лей, работающих на газе. Перевести на 
газогенераторы все машины на лесоза­
готовках, а также значительную часть 
тракторного парка сельского хозяйства 
и автомобильного парка.

Преодолеть отставание в производ­
стве строительных машин и механиз­
мов, а также в выпуске строительного 
инструмента.

Форсировать производство сложной 
аппаратуры и оборудования для хими­
ческой промышленности и полностью 
обеспечить ее мощный рост. Освоить 
производство новых типов машин для 
хлопчатобумажных и шерстяных фаб­
рик, ликвидировать отставание произ­
водства прядильного оборудования, уве­
личив выпуск ватеров к концу пяти­
летки в шесть раз. Обеспечить морской 
и океанский транспорт всеми видами со­
временных судов и создать производст­
венные мощности для судостроения, до­
статочные для обеспечения отечествен­
ным производством растущих потребно­
стей; морского и речного транспорта 
СССР. Расширить производство аппара­
туры автоматического и телемеханиче­
ского управления.

4. Всемерно развить угольную и неф­
тяную отрасли промышленности, являю­
щиеся топливной базой всего народ­
ного хозяйства страны. Развить до­
бычу угля до уровня, обеспечивающего 
не только покрытие текущих потребно­
стей страны, но и создание хозяйствен­
ных запасов и государственных резер­
вов. Обеспечить наиболее высокие тем­
пы добычи углей в угольных районах 
Урала, Подмосковном бассейне, на 
Дальнем Востоке и Средней Азии и 
увеличить в них добычу угля за третью 
пятилетку: по Уралу — в 2,8 раза, по 

Подмосковному бассейну — в 2,4 раза, 
по Дальнему Востоку — в 2,5 раза и 
по Средней Азии — в 4,4 раза. Уве­
личить добычу бурых углей за период 
третьего пятилетного плана в 2,6 раза. 
Создать новые базы добычи местных 
углей во всех районах страны, где 
имеются хотя бы небольшие месторож­
дения и по мере их развития перево­
дить предприятия местной промышлен­
ности, коммунальные предприятия, шко­
лы, больницы и учреждения с дальне­
привозного на местное топливо. Завер­
шить комплексную механизацию добычи 
угля во всех угольных районах страны 
и организовать добычу угля на основе 
внедрения во всех угольных районах 
страны графика цикличной работы — 
основы стахановской производительно­
сти труда шахтеров.

Создать в районе между Волгой и 
Уралом новую нефтяную базу — «Вто­
рое Баку». Программу нефтедобычи и 
нефтепереработки обеспечить быстрым 
развитием геолого-разведочных работ, 
внедрением высокой техники добычи и 
переработки нефти: вращательный спо­
соб бурения, бурение под давлением, 
компрессорная и глубинно-насосная до­
быча, закрытый метод эксплоатации с 
улавливанием и извлечением бензина 
из газа. Построить сеть нефтепроводов 
и нефтебаз, особенно в восточных рай­
онах СССР.

Развернуть торфяную промышлен­
ность, особенно в таких областях, как 
Ивановская, в целях сокращения пере­
возок углей на дальнее расстояние, а 
также всемерно усилить использование 
сланцев.

Широко развернуть газификацию всех 
видов топлива и подземную газифика­
цию углей, превратив в третьей пяти­
летке подземную газификацию углей в 
самостоятельную отрасль промышлен­
ности. Увеличить добычу газа из неф­
тяных и чисто-газовых месторождений 
за третью пятилетку в 3,5 раза. По­
строить и ввести в эксплоатацию ряд 
промышленных станций подземной га­
зификации в Донбассе, в Подмосковном 
бассейне и на Востоке СССР, с исполь­
зованием получаемого газа для энерге­
тики химической промышленности и 
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коммунального хозяйства. Развить ис­
пользование коксовых и доменных га­
зов путем строительства сети маги­
стральных газопроводов, в первую оче­
редь в Донбассе.

Создать промышленность искусствен­
ного жидкого топлива на основе гидри­
рования твердого топлива, в первую 
очередь, на Востоке, а также синтеза 
жидкого топлива из газа.

5. В области электрохозяйства ликви­
дировать имеющуюся частичную дис­
пропорцию между большим ростом про­
мышленности и недостаточным увеличе­
нием мощностей электростанций с тем, 
чтобы рост электростанций опережал 
не только рост промышленности, но и 
обеспечивал создание значительных ре­
зервов электрических мощностей. В со­
ответствии с этим увеличить рбщую 
мощность электростанций за пятилетие 
в 2,1 раза. В строительстве тепловых 
электростанций перейти к небольшим и 
средним электростанциям в 25 тысяч 
киловатт и ниже. Осудить, как непра­
вильное и вредное для народного хо­
зяйства, увлечение крупными электро­
станциями в ущерб небольшим и сред­
ним. Мощность районных тепловых 
электростанций утверждать Правитель­
ству в каждом отдельном случае. Ши­
роко внедрить новейшую энергетиче­
скую технику, высокое давление и пе­
регрев пара, применение новейших тепло­
фикационных турбин и автоматизацию 
основных производственных процессов 
электростанций и сетевого хозяйства.

6. Превратить химическую промыш­
ленность в одну из ведущих отраслей 
Промышленности, полностью удовлетво­
ряющих потребности народного хозяй­
ства и обороны страны. Третья пяти­
летка — пятилетка химии. С’езд поста­
новляет увеличить продукцию химиче­
ской промышленности в 2,3 раза, то- 
есть значительно выше роста промыш­
ленности в целом. Значительно увели­
чить производство серно-азотной кисло­
ты, синтетического аммиака, искусст­
венного волокна и пластических масс. 
Создать новые отрасли органического 
синтеза (синтетический спирт, уксусная 

И

кислота и др.) на основе использования 
побочных продуктов нефтепереработки, 
производства каучука, кокса и природ­
ных газов. Обеспечить во всех отраслях 
химической промышленности твердый 
технологический режим и неуклонное 
внедрение новейших достижений: интен­
сификация химического производства, 
переход с периодического процесса на 
непрерывный, использование высоких 
давлений, развитие электрохимических 
методов. Механизировать трудоемкие 
работы в химической промышленности, 
развить автоматизацию производства.

7. В области черной металлургии, раз­
витие которой во многом определяет 
рост всей промышленности и народного 
хозяйства и потому требует особой по­
стоянной заботы об увеличении произ­
водственных мощностей, добиться не­
уклонного и серьезного под’ема произ­
водства. Третья пятилетка — пятилет­
ка специальных сталей. С’езд постанов­
ляет увеличить выпуск качественного 
проката в два раза и обеспечить резкое 
увеличение выпуска специальных ста­
лей: твердых сплавов, нержавеющих, 
кислото- и жароупорных, инструменталь­
ных, прецезионных, трансформаторных, 
а также ферросплавов. Широко развер­
нуть выплавку древесно-угольных чу­
гунов из чистых от серы и фосфора 
руд. Ликвидировать вредительскую спе­
циализацию прокатных станов, приво­
дящую к встречным и дальним перевоз­
кам металла, и обеспечить на основных 
металлургических базах страны прокат 
всех наиболее ходовых сортов металла. 
Создать на Дальнем Востоке новую ме­
таллургическую базу с полным метал­
лургическим циклом для обеспечения 
всех потребностей машиностроения на 
месте. Увеличить за пятилетие удельный 
вес восточных районов Союза в выплав­
ке чугуна с 28 до 35 процентов от об­
щей выплавки в стране.

8. Увеличить производство цветных 
металлов до размеров, обеспечивающих 
удовлетворение быстрорастущих потреб­
ностей народного хозяйства и обороны 
страны. В 1942 году выплавку черной 
меди увеличить в 2,8 раза, выплавку 
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алюминия (включая силумин) — в 3,3 
раза по сравнению с 1937 годом. Обес­
печить высокие темпы производства 
свинца, цинка, никкеля, олова, магния, 
вольфрама, молибдена. Широко вне­
дрить заменители цветных металлов во 
всех отраслях машиностроения.

9. Покончить с отставанием лесной 
промышленности. Осуществить широкую 
комплексную механизацию всех произ­
водственных процессов лесозаготовок на 
базе газогенераторов и паровых двига­
телей. Максимально использовать сезон­
ные преимущества зимних лесозагото­
вок, одновременно обеспечивая кругло­
годовые заготовки древесины. Создать 
на лесных биржах крупные запасы ле­
са естественной сушки. Всемерно раз­
вить бумажную и лесохимическую про­
мышленность, особенно гидролиз древе­
сины.

10. С’езд шостановляет увеличить 
производство предметов широкого по­
требления в третьей пятилетке в 1,7 
раза.

В легкой промышленности полностью 
использовать возросшие ресурсы сырья 
для увеличения производства, расшире­
ния ассортимента и повышения качества 
продукции, с одновременным созданием 
необходимых запасов сырья. Ликвиди­
ровать диспропорцию между приготови­
тельными и прядильными цехами, а так­
же между ткачеством и отставшим пря­
дением. Технически усовершенствовать 
оборудование хлопчатобумажной про­
мышленности: внедрить высокоскорост­
ные и однопроцессные машины, прибо­
ры высоких вытяжек, автоматические 
ткацкие станки.

В пищевой промышленности значи­
тельно расширить ассортимент продук­
ции, особенно высших и первых сор­
тов, улучшить качество выпускаемых 
продуктов, создать массовое производ­
ство кулинарии и полуфабрикатов. Ре­
шительно преодолеть отставание рыб­
ной промышленности.

11. Всемерно развивать местную про­
мышленность и промкооперацию, явля­
ющиеся крупным источником удовлет­

ворения растущих потребностей трудя­
щихся. Считая недостаточным тепереш­
ний темп их роста, добиться в течение 
пятилетия увеличения выпуска продук­
ции местной промышленности и промко­
операции не менее, чем в два раза. На­
ряду с увеличением выработки предме­
тов широкого потребления, что являет­
ся основной задачей местной промыш­
ленности и промкооперации, необходимо 
всемерно развивать добычу местных 
видов топлива и производство строй­
материалов.

12. Установленный план роста про­
мышленной продукции и дальнейшие 
задачи освоения новой техники требуют 
значительного роста производительности 
труда и серьезного снижения себестои­
мости продукции. С’езд определяет на 
третью пятилетку:

а) Рост производительности труда в 
промышленности за третью пятилетку 
на 65 процентов, что должно обеспе­
чить в 1942 году против 1937 года 
прирост промышленной продукции толь­
ко за счет увеличения производитель­
ности труда на 62 миллиарда руб­
лей.

б) Снижение себестоимости промыш­
ленной продукции за пятилетие (в ценах 
1937 г.) на 11 процентов, что должна 
обеспечить государству в 1942 году 
экономию по сравнению с 1937 годом в 
размере 21 миллиарда рублей.

Необходимо всемерно повышать ка­
чество продукции во всех отраслях про­
мышленности, организовать борьбу с 
потерями в производстве, снизить нор­
мы расходования сырья, материалов^ 
топлива и электроэнергии.

13. XVIII с’езд ВКП(б) определяет 
рост продукции во всем сельском хо­
зяйстве с 19,8 миллиарда рублей в 
1937 году (в ценах 1926—1927 г.г.} 
до 30,2 миллиарда рублей в 1942 году, 
то-есть на 53 процента. По важнейшим/ 
отраслям сельского хозяйства с’езд оп­
ределяет следующие задания:

а) По зерну обеспечить, против сред­
негодового сбора зерновых во второй? 
пятилетке в размере 5,5 миллиарда пу­
дов, среднегодовой сбор зерна в тре­
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тьей пятилетке в размере 7 миллиар­
дов пудов, то-есть рост на 27 про­
центов.

б) По техническим культурам для 
1942 года: сахарная свекла — сбор в 
300 миллионов центнеров при урожай­
ности в 250 центнеров с гектара; хло­
пок-сырец — 32,9 миллиона центнеров 
при урожайности поливного хлопка в 
19 центнеров с гектара; льно-волок- 
но—8,5 миллиона центнеров при уро­
жайности в 4,6 центнера с гектара.

в) Прирост поголовья скота и рост 
товарной продукции животноводства в 
размерах, полностью обеспечивающих 
разрешение проблемы животноводства в 
СССР. Поголовье лошадей увеличить на 
35%, крупного рогатого скота на 40%, 
свиней на 100%, овец и коз на 
110%. Повысить продуктивность жи­
вотноводства путем улучшения пород­
ности скота и коренного улучшения 
племенного дела, правильного райони­
рования пород, укрепления кормовой 
базы, улучшения ухода за скотом.

г) Создать вокруг Москвы, Ленин­
града, Баку, Харькова, промышленных 
центров Донбасса, Кузбасса, Горького и 
всех других крупных городов карто­
фельно-овощные и животноводческие 
базы, обеспечивающие полностью снаб­
жение этих центров овощами, картофе­
лем и, в значительной степени, молоком 
и мясом.

д) Обеспечить посевы зерновых и 
других культур исключительно высоко­
сортными и улучшенными отборными 
семенами как селекционных, так и мест­
ных сортов. Внедрить в колхозах и сов­
хозах правильные севообороты с приме­
нением травосеяния и черных паров, 
обеспечивающие значительное увеличе­
ние плодородия почвы, рост урожайно­
сти и создание прочной кормовой базы 
для растущего животноводства.

е) Завершить в третьей пятилетке 
комплексную механизацию сельскохо­
зяйственных работ. Широко внедрить 
передовую агротехнику с научным ис­
пользованием большого практического 
опыта передовиков сельского хозяйства.

ж) На основе дальнейшей механиза­
ции сельскохозяйственного производства 
и роста производительности труда, на 

деле превратить совхозы в высокопроиз­
водительные, высокорентабельные хо­
зяйства, служащие примером организа­
ции сельскохозяйственного производ­
ства, примером высокой его урожайно­
сти и продуктивности.

14. С’езд устанавливает рост грузо­
оборота железнодорожного транспорта с 
355 миллиардов тонно-километров в 
1937 году до 510 миллиардов тонно- 
километров в 1942 году; речного транс­
порта — с 33 миллиардов до 58 мил­
лиардов тонно-километров; морского 
транспорта — с 37 миллиардов тонно- 
километров до 51 миллиарда тонно- 
километров. Важнейшей задачей транс­
порта является упорядочение планиро­
вания грузооборота с целью всемерно­
го сокращения дальних железнодорож­
ных перевозок, ликвидации встречных и 
нерациональных перевозок и дальней­
шего повышения удельного веса водно­
го и автотранспорта в грузообороте 
страны.

В соответствии с этим с’езд устанав­
ливает следующие задания по транс­
порту на третью пятилетку:

а) Увеличить парк локомотивов на 
7.370 единиц, в том числе: серии «ФД» 
на 1.870 паровозов, конденсационных 
паровозов на 3.200, пассажирских па­
ровозов серии «ИС» на 1.500. Конден­
сационные паровозы в ближайшие го­
ды должны занять ведущее место в 
грузовом парке паровозов.

б) Увеличить вагонный парк грузо­
вых вагонов на 178 тысяч четырехос­
ных, парк пассажирских вагонов — на 
12 тыс. Оборудовать автосцепкой 300 
тысяч вагонов действующего товарного 
парка и 4 тысячи пассажирских вагонов. 
Оборудовать автотормозами 200 тысяч 
вагонов действующего товарного пар­
ка. Расширить ремонтную базу парово­
зов и вагонов, особенно на дорогах Ура­
ла, Средней Азии, Сибири, Дальнего 
Востока.

в) Для обеспечения дальнейшей ре­
конструкции железнодорожного транс­
порта и особенно железнодоржного пу­
ти построить в третьей пятилетке но­
вых железных дорог и сдать в эксплоа- 
тацию 11 тысяч километров. Произве­
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сти укладку вторых путей на протяже­
нии 8 тысяч километров.

г) Электрифицировать 1.840 кило­
метров железных дорог, в первую оче­
редь горных дорог, линий, имеющих на­
пряженные размеры грузооборота, а 
также крупнейшие узлы с интенсивным 
пригородным движением.

д) Развить железнодорожные стан­
ции и узлы, в первую очередь на на­
правлениях, связывающих Донбасс с 
Кривым Рогом, Ленинградом :и Моск­
вой, восточные районы Урала, Север­
ный край, Мурманскую область с цен­
тральной частью СССР, Западную Си­
бирь со Средней Азией, на дорогах 
Юго-Западных, Западных и Восточ­
ных.

е) Ликвидировать отставание водно­
го транспорта, повысить его роль в об­
служивании народного хозяйства, осо­
бенно в перевозках массовых грузов: 
лес, хлеб, уголь, нефть. Улучшить тех­
ническое состояние морского и речного 
флота, пополнить его более совершен­
ными типами судов, широко внедрить 
газогенераторные установки на речных 
судах. Расширить строительство судо­
ремонтной базы и морских портов.

Провести широкие мероприятия по 
реконструкции и приведению в порядок 
существующих водных путей, рекон­
струировать путь Астрахань—Горь­
кий — Рыбинск — Москва с тем, что­
бы в конце третьей пятилетки создать 
глубоководный транзитный путь от 
Астрахани до Москвы с обеспечением 
глубины на всех перекатах не меньше 
2,6 метра. Развернуть реконструкцию 
Волго-Балтийского водного пути. Об­
щее протяжение внутренних судоходных 
водных путей увеличить за пятилетие 
со 101 тысячи километров до 115 ты­
сяч километров.

Превратить к концу третьей пятилет­
ки Северный Морской Путь в нормаль­
но действующую водную магистраль, 
обеспечивающую планомерную связь с 
Дальним Востоком.

ж) Организовать регулярное движе­
ние автомобильного транспорта на авто­
магистралях, трактах и грузонапряжен­
ных под’ездах к городам, железнодо­
рожным станциям и водным путям.

Увеличить автоперевозки за пятилетие 
в 4,6 раза. Построить и реконструиро­
вать 210 тысяч километров дорог, ре­
шительно увеличив по сравнению со 
второй пятилеткой удельный вес строи­
тельства усовершенствованных гудро­
нированных, асфальто-бетонных и бе­
тонных дорог.

з) По авиатранспорту — увеличить 
протяжение воздушных путей, оборудо­
вать трассы воздушных магистралей, 
расширить и улучшить наземные соо­
ружения для авиатранспорта.

и) Повысить производительность 
труда в третьей пятилетке на 32 про­
цента на железнодорожном транспорте 
и на 38 процентов на водном транс­
порте, механизировать погрузочно-раз­
грузочные работы на железнодорожном, 
водном и автомобильном транспортах.

15. С’езд подчеркивает необходи­
мость большего развития всех видов 
связи, особенно междугородней.

Завершить установление прямой те­
лефонной связи между Москвой и все­
ми республиканскими, краевыми и об­
ластными центрами, а также дополнить 
радиальную систему узловой системой 
связи между крупнейшими центрами 
СССР. Полностью завершить телефо­
низацию районных центров, сельсове­
тов, МТС и совхозов. Увеличить в 
2,3 раза количество приемных радио­
трансляционных точек. Построить в 
ряде крупных городов телевизионные 
центры.

16. Важнейшим условием выполне­
ния заданий программы роста произ­
водства в третьей пятилетке является 
подготовка квалифицированных рабочих 
кадров, техников и инженеров, а так­
же широкое развертывание работ по 
внедрению новейшей техники и науч­
ной организации производства. С’езд 
считает необходимым предусмотреть в 
третьем пятилетием плане:

а) Развертывание широкой сети 
школ и курсов по подготовке и пере­
подготовке квалифицированных рабочих 
и мастеров социалистического труда.

б) Выпуск 1,4 миллиона техников 
разных специальностей и 600 тысяч 
специалистов с высшим образованием.
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III. ПЛАН НОВОГО СТРОИТЕЛЬСТВА 
И ЕГО РАЗМЕЩЕНИЯ ПО ТРЕТЬЕЙ 

ПЯТИЛЕТКЕ

1. В соответствии с планом роста 
производства, XVIII с’езд ВКЩб) 
устанавливает об’ем капитальных работ 
по народному хозяйству по третьей пя­
тилетке в размере 180 миллиардов 
рублей (в действующих сметных ценах) 
против 115 миллиардов рублей за вто­
рую пятилетку, из них:

а) В промышленность — 103,3 мил­
лиарда рублей против 58,6 миллиар­
да рублей во второй пятилетке, в том 
числе: по промышленности, производя­
щей средства производства — 86,8 мил­
лиарда рублей против 49,8 миллиар­
да рублей за вторую пятилетку, или 
рост на 74 процента; по промышлен­
ности, производящей средства широко­
го потребления — 16,5 миллиарда руб­
лей против 8,8 миллиарда рублей во 
второй пятилетке, или рост на 88 про­
центов.

б) В транспорт — 35,8 миллиарда 
рублей против 20,7 миллиарда рублей 
во второй пятилетке, или рост на 
73 процента.

в) В сельское хозяйство — 10,6 мил­
лиарда рублей, в том числе: в МТС— 
5,2 миллиарда рублей, на ирригацию 
и мелиорацию — 1,2 миллиарда руб­
лей.

2. С’езд утверждает ввод в действие 
новых и реконструированных предприя­
тий в третьей пятилетке стоимостью 
179 миллиардов рублей (ь действую­
щих сметных ценах) против 103 мил­
лиардов рублей во второй пятилетке.

С’езд отмечает, что установленный 
об’ем капитальных работ и программа 
ввода в действие новых и реконструи­
рованных предприятий обеспечивают 
дальнейший большой рост производ­
ственно-технической базы СССР и об­
разование необходимых резервов мощ­
ностей в важнейших отраслях народного 
хозяйства. В третьей пятилетке выра­
стают:

а) Производственные мощности — 
по электростанциям с 8,1 миллиона ки­
ловатт на конец второй пятилетки до 

17,2 миллиона киловатт в третьей 
пятилетке; по угольной промышленно­
сти — в 1,7 раза с доведением к кон­
цу третьей пятилетки мощности шахт 
до 285 миллионов тонн угля; по чер­
ной металлургии (чугун) — до 24 мил­
лионов тонн; по цветной металлургии 
(медь) — в 2,4 раза; по алюминид — 
в 3,8 раза; по автомобильной промыш­
ленности— 2,4 раза; по хлопчато­
бумажной промышленности (верете­
на) — в 1,5 раза.

б) Основные фонды по всему народ­
ному хозяйству — с 189,3 миллиарда 
рублей до 347,0 миллиардов рублей, 
или на 83,6 процента, в тем числе: 
по промышленности — с 68,2 мил­
лиарда рублей до 142,4 миллиарда 
рублей; по сельскому хозяйству — с 
23,2 миллиарда рублей до 31 миллиар­
да рублей; по транспорту — с 38,7 
миллиарда рублей до 69,1 миллиарда 
рублей.

3. С’езд считает, что в размещении 
нового строительства в третьей пятилет­
ке по районам СССР необходимо исхо­
дить из приближения промышленности 
к источникам сырья и районам потреб­
ления в целях ликвидации нерацио­
нальных и чрезмерно дальних перево­
зок, а также — дальнейшего под’ема в 
прошлом экономически отсталых райо­
нов СССР. В соответствии с этим в 
третьем пятилетием плане необходимо:

а) в основных экономических райо­
нах Союза обеспечить комплексное раз­
витие хозяйства и организовать добычу 
топлива и производство таких видов 
продуктов, как цемент, алебастр, хими­
ческие удобрения, стекло, массовые 
изделия легкой и пищевой промыш­
ленности в размерах, обеспечивающих 
потребность этих районов. Особое зна­
чение имеет обеспечение на месте топли­
вом и некоторыми трудными к перево­
зке продуктами тех крупных промыш­
ленных районов, зависимость которых 
от дальнего привоза большого количе­
ства грузов увеличилась в связи с их 
промышленным ростом и быстрым уве­
личением городского населения.

Такие продукты питания, потребляе­
мые всюду в массовом количестве, как 



16 ТРЕТИЙ ПЯТИЛЕТНИЙ ПЛАН

картофель, овощи, молочные и мясные 
продукты, мука, кондитерские изделия, 
пиво, а также ряд промышленных из­
делий массового потребления — галан­
терея, изделия швейной промышленно­
сти, мебель, кирпич, известь и т. д., 
должны в достаточном количестве про­
изводиться в каждой республике, крае 
и области.

Обеспечить должный контроль за вы­
полнением решений ЦКВКЩб) и СНК 
СССР о запрещении строительства но­
вых предприятий в Москве и Ленингра­
де, а также распространить это по­
становление на Киев, Харьков, Ростов 
на Дону, Горький, Свердловск, в кото­
рых впредь запретить строительство 
новых предприятий.

б) В таких экономических очагах 
страны, как восточные районы, Урал и 
Поволжье, в третьей пятилетке создать 
предприятия-дублеры по ряду отраслей 
машиностроения, нефтепереработки и 
химии, чтобы устранить случайности в 
снабжении некоторыми промышленны­
ми продуктами с предприятий-уни­
кумов.

в) Предусмотреть более быстрый рост 
об’ема капитальных работ и строитель­
ство новых предприятий в восточных 
и дальневосточных районах Союза ССР. 
Продолжать всемерно развитие метал­
лургической базы в этих районах, для 
чего из общего количества доменных 
печей три четверти их построить в 
третьей пятилетке в восточных райо­
нах страны.

Создать новую крупную производ­
ственную базу текстильной промыш­
ленности на востоке СССР с перера­
боткой среднеазиатского хлопка. На 
Дальнем Востоке предусмотреть бы­
стрые темпы развития добычи угля, а 
также цемента в размерах, обеспечи­
вающих полностью его потребности.

г) Обеспечить дальнейший хозяй­
ственный и культурный под’ем нацио­
нальных республик и областей, в со­
ответствии с основными задачами раз­
мещения производительных сил в тре­
тьей пятилетке.

4. С’езд считает необходимым в 
третьей пятилетке сосредоточить вни­

мание на следующих важнейших строй­
ках:

а) В машиностроении, в соответствии 
с установленной на третью пятилетку 
программой производства, значительно 
превышающей общий темп под’ема 
промышленности, широко развернуть 
строительство и ускорить ввод в дей­
ствие новых заводов, в особенности 
станкостроительных и энергетического 
оборудования. Закончить строительство 
трех заводов тяжелого станкостроения, 
завода фрезерных станков в Горьком, 
станков автоматов в Киеве и развер­
нуть строительство ряда новых станко­
строительных заводов средней мощно­
сти по производству шлифовальных, 
зуборезных, продольно - строгальных 
станков, карусельных, расточных и 
станков-автоматов, а также заводов 
кузнечно-прессового оборудования. По­
строить в течение третьей пятилетки 
и ввести в действие пять заводов тур­
бостроения, в том числе заводы турбин 
в районах Свердловска, Орска, Но­
восибирска, Новочеркасска, Калуги и 
соответствующие им заводы котлострое- 
ния и вспомогательного энергетического 
оборудования. Закончить строительство 
Горьковского и Московского автозаво­
дов. Построить завод малолитражных 
автомобилей, ряд новых автосборочных 
заводов и развернуть строительство 
новых заводов грузовых автомашин в 
Сибири и на Дальнем Востоке, а также 
ряда смежных предприятий автопро­
мышленности. Построить завод пря­
дильных машин в Курске и ткацких 
станков в Западной Сибири. Закончить 
строительство Саратовского шарикопод­
шипникового завода и развернуть стро­
ительство двух новых шарико- и роли­
коподшипниковых заводов. Построить 
один-два завода тяжелого и среднего 
химического машиностроения.

б) В области электрификации важ­
нейшей частью строительной програм­
мы с’езд считает прирост мощностей за 
счет строительства новых небольших и 
средних электростанций, а также уси­
ление строительства гидроэлектростан­
ций. Развернуть строительство величай­
шего в мире сооружения — двух Куй­
бышевских гидростанций общей мощно-
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стью в 3,4 миллиона киловатт, одно­
временно разрешающего проблему оро­
шения засушливых земель для дости­
жения устойчивых урожаев в Заволжье 
и дело судоходства по Волге и Каме. 
Начать также строительство Калуж­
ской гидроэлектростанции на р. Оке. 
Закончить строительство и ввести в 
действие следующие гидростанции: Уг­
личскую, Рыбинскую, Чирчикскую, Ка- 
накирскую, Свирь-2, Нива-2, Сухум­
скую и другие; приступить к строи­
тельству новых гидростанций: Верхне- 
Камской, Мингичаурской и Усть-Каме­
ногорской, а также широко развернуть 
строительство небольших местных гид­
ростанций. Предусмотреть строительство 
91 районных тепловых элекстростанций 
с вводом в действие: Кураховской, Не- 
светаевской, Кировской в Ленинграде, 
Фрунзенской в Москве, Челябинской 
ТЭЦ, Сумгаитской, Комсомольской, Ки­
евской, Николаевской, Кирово-Чепет- 
ской, Сызранской, Орской, Карагандин­
ской, Красноярской, Хабаровской, Кува- 
сайской и других. Построить в районе 
Иваново новую теплоэлектростанцию 
на торфу для текстильной промышлен­
ности.

Общий прирост мощностей по эле­
ктростроительству за третью пятилетку 
определить в 9 миллионов киловатт, 
обеспечив создание в промышленных 
районах постоянного энергетического 
резерва мощностью в 10—15 процен­
тов.

в) В угольной промышленности раз­
вернуть строительство шахт как по до­
быче каменного угля, так и по добыче 
бурого угля. Освоить новые районы до­
бычи угля, особенно на Урале, в Баш­
кирии, Средней Азии, Восточной Сиби­
ри, Забайкалье, Хабаровском и При­
морском краях, на Украине, в Киргиз­
ской и Таджикской ССР. Сооружать, 
главным образом, шахты средней и не­
большой мощности, всемерно сокращая 
и ускоряя сроки строительства. Всего 
за пятилетие заложить новых каменно­
угольных шахт на общую мощность 150 
миллионов тонн, с вводом в действие 
130 миллионов тонн.

В нефтяной промышленности обеспе­
чить ввод в действие новых мощностей 

нефтеперерабатывающих заводов на 15 
миллионов тонн и, кроме того, крекинг- 
установок на 4,5 миллиона тонн. Ре­
шающей задачей в третьей ’ пятилетке 
считать создание еще одной мощной 
нефтяной базы в районе между Волгой 
и Уралом, построив в нем нефтеперера­
батывающие заводы на мощность 6 мил­
лионов тонн. Обеспечить развертывание 
геолого-поисковых и разведочных работ 
в новых районах добычи нефти: между 
Волгой и Уралом, в Сибири, в Дальне- 
Восточном крае, на Украине и в Сред­
ней Азии.

По торфяной и сланцевой промыш­
ленности обеспечить необходимый рост 
капитальных работ. Предусмотреть 
строительство заводов искусственного 
обезвоживания торфа, кладущее осно­
ву для ликвидации сезонности торфо­
добычи. Осуществить строительство 
двух-трех коксовых заводов, преду­
смотрев выработку на них также хи­
мических продуктов.

г) В черной металлургии закончить 
строительство Магнитогорского комби­
ната, Ново-Тагильского и Петровско- 
Забайкальского заводов, Амурсталь- 
строя, Запорожстали, Азовстали, Же- 
стестроя, Уральского и Никопольского 
(по сокращенному проекту) трубных 
заводов. Начать строительство новых 
металлургических заводов на Южном 
Урале (на халиловских и бакальских 
рудах) и в Восточной Сибири, завода 
сварных труб на Урале, одного трубо­
прокатного завода в Сибири и трубо­
литейного завода в центре. На базе 
использования лома и металлоотходов 
развернуть строительство небольших пе­
редельных заводов для местных потреб­
ностей в районах Средней Азии и За­
кавказья. Всего за третью пятилетку 
построить 20 новых доменных печей и 
восстановить три древесно-угольных до­
менных печи на Урале.

д) В цветной металлургии закончить 
строительство Прибалхашского меде­
плавильного комбината, Средне-Ураль­
ского и Блявинского комбинатов. Раз­
вернуть строительство Джезказганского 
и Алмалыкского медеплавильных ком­
бинатов, а также свинцовых и цинко­
вых заводов на Алтае. Ввести в дей­
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ствие Уральский алюминиевый ком­
бинат, а также Кандалакшский и Ры­
бинский алюминиевые заводы, Тих­
винский глиноземный завод, Южно- 
Уральский и Северный никкелевые 
комбинаты. Начать строительство ря­
да новых предприятий по производству 
свинца, цинка, олова, вольфрама и мо­
либдена. Построить заводы цветного 
проката и биметалла, а также по пере­
работке алюминиевых и магниевых 
сплавов.

е) В химической промышленности 
развернуть строительство новых туко­
вых комбинатов, содовых, серно-кислот­
ных заводов, главным образом, на базе 
местного колчедана и на газах ме­
таллургических заводов и электро­
станций, заводов синтетического кау­
чука и шинных заводов, с вводом 
в действие 13 заводов синтетического 
каучука, 7 кордных и 14 шинных за­
водов, рассредоточенных по стране. По­
строить 2 завода искусственного жид­
кого топлива, 4 — 6 заводов по пере­
работке натурального каучука и не­
сколько заводов по переработке отходов 
синтетического каучука и пищевой про­
мышленности.

ж) Прекратить завоз цемента из 
Европейской части СССР в восточные 
районы и республики Средней Азии, 
для чего построить новые цементные 
заводы средней и небольшой мощности 
всего на 4,4 миллиона тонн, в том 
числе в районах Дальнего Востока, Си­
бири, Казахской ССР, республик Сред­
ней Азии и на Урале.

з) В лесной промышленности ввести 
в действие Соликамский, Сясьский, 
Марийский, Красноярский, Камский и 
Кондопожский целлюлозные и целлю­
лозно-бумажные комбинаты. Развернуть 
строительство новых целлюлозных, бу­
мажных, фанерных, лесохимических 
предприятий и заводов гидролиза дре­
весины. Предусмотреть быстрое разви­
тие лесной промышленности в север­
ных и северо-западных районах Евро­
пейской части СССР и на Урале, со­
ответственно изменив размещение лесо­
пильных заводов и прекратив завоз леса 
из Сибири в Европейскую часть СССР.

и) В легкой промышленности ввести 

в действие новые хлопчатобумажные 
фабрики в Барнауле, Новосибирске и 
в Кузбассе, а также осуществить строи­
тельство небольших прядильных фабрик 
в старых текстильных районах для лик­
видации диспропорции между прядением 
и ткачеством, ввести в действие вторую 
очередь Ташкентского хлопчатобумаж­
ного комбината, Ленинаканскую пря­
дильную фабрику, Киевский и Семипа­
латинский суконные комбинаты, заводы 
резиновой подошвы в Калинине и искус­
ственной кожи в Казани. Развернуть 
строительство новых текстильных фаб­
рик в Западной Сибири и Казахской 
ССР, а также строительство ряда новых 
трикотажных и чулочных фабрик, не­
больших льняных комбинатов, кожевен­
ных заводов, обувных и шелковых фаб­
рик.

к) В пищевой промышленности пол­
ностью закончить строительство и ввод 
в действие мясокомбинатов в Орске, 
Энгельсе, Улан-Удэ, Иркутске, Хаба­
ровске, Свердловске, Иваново, Нальчи­
ке, Куйбышеве, Днепропетровске, Воро­
шиловграде, Ашхабаде, Сталинабаде; 
сахарных заводов в Елань-Колено, Жер- 
девке, Советском (Курская область), 
Алма-Ате, Ново-Троицке. Построить 
ряд новых спиртозаводов, маслозаводов, 
заводов сгущенного и сухого молока, 
кондитерских и чайных фабрик. Развер­
нуть строительство новых мясокомбина­
тов средней мощности, сахзаводов, хле­
бозаводов и холодильников.

В рыбной промышленности увеличить 
морской рыболовный флот и закончить 
строительство рыбных комбинатов в 
Комсомольске, Хабаровске, Москве и в 
Муйнаке; холодильников — в Балхаше, 
Мангистау, Ахтарах, Совгавани, Петро- 
павловске-на-Камчатке и 20 мелких хо­
лодильников в ДВК; судоверфей — в 
Мурманске, Николаевске-на-Амуре и 
Петропавловске-на-Камчатке.

л) В местной промышленности и 
промкооперации развернуть строитель­
ство мелких предприятий на базе ме­
стного сырья и местного топлива.

м) В городском строительстве обес­
печить развертывание работ по жилищ­
ному строительству и по благоустрой­
ству городов и промышленных центров.
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Построить новые водопроводы в 50 го­
родах, канализацию в 45 городах, трам­
вай в 8 городах. Развить газификацию 
городского хозяйства.

Обеспечить дальнейшее развитие и 
реконструкцию Москвы и Ленинграда в 
соответствии с принятыми планами. За­
кончить строительство третьей очереди 
метро в Москве.

Закончить к концу третьей пятилет­
ки основные строительные работы по 
сооружению Дворца Советов.

н) В области сельского хозяйства 
осуществить строительство 1.500 МТС 
как за счет новых, так и за счет разук­
рупнения старых МТС. Обеспечить не­
обходимую ремонтную базу для тракто­
ров, комбайнов и других сельскохозяй­
ственных машин. Развернуть в совхо­
зах строительство животноводческих по­
строек в размерах полного обеспечения 
содержания скота.

По ирригации и мелиорации закон­
чить все начатые работы по крупному 
ирригационному и осушительному строи­
тельству: Вахш, Колхида, Невинномыс­
ский канал, Мургабский оазис. Присту­
пить к строительству оросительной си­
стемы в Заволжье. Укрепить производ­
ственно-техническую базу в сельском 
хозяйстве районов засухи.

о) Построить сеть новых зерновых 
элеваторов и складов на общую мощ­
ность свыше 10 миллионов тонн про­
дуктов, обеспечив полную ликвидацию 
уже в первой половине третьей пяти­
летки хранения хлеба в бунтах.

5. В целях ускорения сроков строи­
тельства и ввода в действие производ­
ственных мощностей, а также рассредо­
точения новых предприятий по основ­
ным экономическим районам страны, 
XVIII с’езд ВКП(б) требует решитель­
ной борьбы с гигантоманией в строи­
тельстве и широкого перехода к по­
стройке средних и небольших предприя­
тий во всех отраслях народного хозяй­
ства Союза ССР.

С’езд обращает внимание на необхо­
димость решительного внедрения в 
практику скоростных методов строи­
тельства, для чего требуется развитие 
строительной индустрии, превращение ее 

из отстающей в передовую отрасль на­
родного хозяйства, с широким разви­
тием комплексной механизации и при­
менением стандартных строительных 
деталей и конструкций, построив необ­
ходимые для этого предприятия.

Для выполнения намеченной про­
граммы строительных работ определить 
на третью пятилетку рост производи­
тельности труда в строительстве на 75 
процентов и снижение стоимости строи­
тельных работ к концу третьей пяти­
летки на 12 процентов против уровня 
конца второй пятилетки.

IV. ПЛАН ДАЛЬНЕЙШЕГО 
ПОВЫШЕНИЯ МАТЕРИАЛЬНОГО

И КУЛЬТУРНОГО УРОВНЯ 
ТРУДЯЩИХСЯ ПО ТРЕТЬЕЙ 

ПЯТИЛЕТКЕ

Выполнение первой и второй пяти­
летки означало не только громадный 
под’ем и социалистическое преобразова­
ние народного хозяйства вместе с укреп­
лением обороноспособности Советского 
Союза, но и большой под’ем материаль­
но-культурного уровня народов СССР.

Третья пятилетка должна обеспечить 
еще более высокое удовлетворение нужд 
и запросов трудящихся в необходимых 
товарах, продуктах, жилищах, в быто­
вом и культурном обслуживании насе­
ления. Выполнение третьей пятилетки 
обеспечивает, кроме того, новый круп­
нейший шаг вперед в создании мощной 
материальной базы для последующего 
развития производительных сил, благо­
состояния и культуры социалистическо­
го общества в СССР. Теперь дело идет 
не об уничтожении безработицы и ли­
квидации нищеты в деревне, — с этим 
мы уже справились полностью и на­
всегда. Теперь задача заключается в 
создании такого благосостояния и повы­
шения культурности трудящихся, кото­
рые отвечают возросшим запросам со­
ветского народа, которые недостижимы 
для самых богатых стран капитализма 
и означают начало настоящего расцве­
та сил социализма, расцвета новой, со­
циалистической культуры.

XVIII с’езд ВКП(б) устанавливает 
на третью пятилетку следующие зада­
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ния в области повышения материально­
го и культурного уровня рабочих и тру­
дящихся деревни.

1. а) Увеличение потребления трудя­
щихся СССР более, чем в полтора раза, 
в соответствии с ростом доходов рабо­
чих, крестьян и служащих.

б) Увеличение численности рабочих 
и служащих к концу третьей пятилет­
ки по всем отраслям народного хозяй­
ства на 17 процентов по сравнению с 
1937 годом, средней заработной платы 
на 35 процентов и фонда заработной 
платы на 62 процента.

в) Повышение государственных рас­
ходов на культурно-бытовое обслужи­
вание трудящихся города и деревни, 
т. е. расходов по социальному страхо­
ванию и затратам государства на про­
свещение, здравоохранение, пособия 
многодетным матерям и на культурно- 
бытовое обслуживание рабочих и слу­
жащих — до 53 миллиардов рублей 
против 30,8 миллиарда рублей в 
1937 году, — рост больше, чем в 
1,7 раза.

г) Значительное увеличение доходов 
колхозников в результате роста произ­
водительности труда в колхозах, под’е- 
ма урожайности всех сельскохозяйствен­
ных культур и увеличения продуктив­
ности животноводства.

д) Проведение широкого круга меро­
приятий для серьезного продвижения 
вперед в осуществлении исторической 
задачи — поднятия культурно-техниче­
ского уровня рабочего класса СССР до 
уровня работников инженерно-техниче­
ского труда.

е) Осуществление всеобщего среднего 
обучения в городе и завершение в де­
ревне и во всех национальных респуб­
ликах всеобщего семилетнего среднего 
обучения с расширением охвата детей 
десятилетним обучением с тем, чтобы 
увеличить количество учащихся в на­
чальных и средних школах в городах 
и рабочих поселках с 8,6 до 12,4 мил­
лиона, а в сельских местностях с 20,8 
до 27, 7 миллиона.

ж) Контингент учащихся в ВУ 3* ах и 
ВТУЗ"ах поднять до 650 тысяч человек 
с тем, чтобы главное внимание в бли­

жайшие годы было обращено на повы­
шение качества высшего образования.

з) Увеличение сети кино-театров, 
клубов, библиотек, домов культуры и 
читален с широкой организацией и уве­
личением в шесть раз стационарных и 
других звуковых киноустановок.

и) Значительное усиление работы по 
здравоохранению трудящихся, по улуч­
шению больничной помощи, по расши­
рению санитарно-профилактических ме­
роприятий, по оказанию родильной по­
мощи роженицам и расширению детских 
больниц, по поднятию охраны труда и 
организации рабочего отдыха и физ­
культуры, с увеличением государствен­
ных затрат на здравоохранение с 10,3 
миллиарда рублей в 1937 году до 16,5 
миллиардов рублей в 1942 году. Число 
мест в постоянных яслях и детских са­
дах увеличить в 1942 году до 4,2 мил­
лиона против 1,8 миллиона в 1937 году.

к) Усиление жилищного строитель­
ства в городах и рабочих поселках с 
вводом в действие за третью пятилетку 
35 миллионов квадратных метров новой 
жилой площади.

I

2. В целях повышения материально­
го уровня жизни трудящихся обеспе­
чить в третьей пятилетке всемерное 
развитие культурной советской торгов­
ли и в соответствии с этим устано­
вить:

а) Увеличение обема государственно­
кооперативного товарооборота в 1942 го­
ду до 206 миллиардов рублей против 
126 миллиардов рублей в 1937 году, с 
увеличением оборота столовых, рестора­
нов, кафе и буфетов в два раза.

б) Рост розничной государственно­
кооперативной торговой сети на 26 про­
центов с улучшением всего торгового 
дела (холодильное хозяйство, строи­
тельство торговых баз и складов, до­
ставка и завоз товаров), с особым раз­
витием в быстро растущих сельскохо­
зяйственных районах сети лавок и мага­
зинов с товарами, обслуживающими на­
зревшие бытовые, ремонтные и строи­
тельные нужды крестьян.

3. С’езд определяет рост народного 
дохода за третью пятилетку в 1,8 раза 
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и устанавливает в связи с этим полную 
возможность обеспечить растущими до­
ходами населения и государства как 
нужды народного потребления, так и 
государственные нужды в развитии на­
родного хозяйства, укреплении обороно­
способности и создании необходимых 
государственных резервов.

С’езд подтверждает необходимость 
улучшения бюджетной и кредитной ра­
боты и укрепления советского рубля на 
основе роста социалистического произ­
водства, усиленного развития товаро­
оборота и общего под’ема материально­
го уровня жизни народа.

★

В целях безусловного выполнения пос­
тавленных третьим пятилетним планом 
задач XVIII с’езд ВКП(б) требует от 
всех партийных, советских, хозяйствен­
ных и профсоюзных организаций:

а) живой оперативности и деловито­
сти хозяйственного руководства, сосре­
доточения работы руководителей на пра­
вильном подборе кадров, на повседнев­
ной фактической проверке исполнения 
установленных партией и правитель­
ством заданий;

б) правильной организации заработ­
ной платы рабочих, мастеров и инженер­
но-технических работников, с должным 
материальным поощрением роста произ­
водительности труда;

в) развертывания социалистического 
соревнования и стахановского движения 
с обеспечением в предприятиях, учреж­
дениях и в колхозах крепкой трудовой 
дисциплины и высокой производитель­
ности труда всех трудящихся.

Для осуществления задач третьей 
пятилетки необходимо полностью лик­
видировать последствия контр-револю- 
ционного вредительства шпионо-троц­
кистско-бухаринских агентов фашизма и 
иностранного капитала, поднять боль­
шевистскую бдительность во всей рабо­
те по строительству коммунизма и все­
гда помнить указание партии о том, что 
пока существует внешнее капиталисти­
ческое окружение, разведки иностран­
ных государств будут засылать к нам 
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вредителей, диверсантов, шпионов и* 
убийц, чтобы портить, пакостить № 
ослаблять нашу страну, чтобы мешать 
росту коммунизма в СССР.

Осуществление великих задач треть­
его пятилетнего плана настолько тес­
но связано с кровными интересами ра­
бочих, крестьян и советской интелли­
генции, что обеспечение его выполнения? 
зависит, прежде всего, от нас — ком­
мунистов и непартийных большевиков- 
руководителей, и особенно от нашего^ 
умения организовать труд и поднять 
коммунистическое воспитание трудя­
щихся. От всех нас, от руководителей 
и рядовых рабочих, служащих и кол­
хозников требуется, в первую голову, 
сознательное отношение к своим обязан­
ностям, честный труд и помощь от­
стающим для того, чтобы третий пяти­
летний план победил, чтобы Советский 
Союз сделал новый гигантский шаг по 
пути к полному торжеству коммунизма. 
В нынешних условиях, когда в СССР 
безраздельно господствуют социалисти­
ческие формы хозяйства, социалистиче­
ская собственность, социалистическая 
организация труда, когда решающее 
значение для успеха нашего дела при­
обретает коммунистическая сознатель­
ность в работе на пользу нашего госу­
дарства, народа и всех трудящихся, — 
гигантски поднимается роль советской 
интеллигенции, умеющей по-больше­
вистски работать, по-большевистски бо­
роться за под’ем культурности и ком­
мунистической сознательности трудя­
щихся. Теперь, после окончательного 
укрепления политических и экономиче­
ских позиций социалистического обще­
ства в СССР, решают дело кадры,, 
освоившие технику производства, ре­
шают дело советские культурные силы, 
возглавляющие массы трудящихся в их: 
великой борьбе за полную победу ком­
мунизма.

В капиталистических странах обще­
ство все глубже раз’едается новым ми­
ровым экономическим кризисом, выбра­
сывающим на улицу новые миллионы^ 
безработных, усиливающим нищету и 
отчаяние среди подневольной капиталу 
массы трудящихся. В стане капитализ­
ма тон задают фашистские страны с их 
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внутренним кровавым террором и внеш­
ней империалистической агрессией, при­
ведшей уже к второй империалистиче­
ской войне, с участием ряда стран 
Европы и Азии и грозящей разлиться 
дальше. Все это бесспорные признаки 
усиления общего, неизлечимого кризиса 
капитализма, паразитического гниения 
капитализма, приближения его краха. 
Тем ответственнее наши обязанности, 
обязанности строителей первого социа­
листического общества, успевшего уже 
политически и экономически оконча­
тельно встать на свои собственные но­
ги, полного сил и уверенности в своей 

победе, рождающего бодрость и веру в 
свое близкое освобождение у трудящих­
ся всех стран. Выполнение третьего пя­
тилетнего плана будет лучшим свиде­
тельством всепобеждающей силы ком­
мунизма в его историческом соревнова­
нии с капитализмом.

XVIII с’езд ВКП(б) требует от всех 
большевиков и от всех преданных делу 
строителей коммунизма сделать все для 
того, чтобы еще больше сплотить под 
великим знаменем партии Ленина — 
Сталина рабочих, колхозников, интел­
лигенцию для борьбы за победу треть­
его пятилетнего плана.



А. А. ЖДАНОВ





ИЗМЕНЕНИЯ В УСТАВЕ ВКП(б)
Тезисы доклада тов. А. ЖДАНОВА на XVIII с’езде ВКП(б)г 

одобренные в основном Политбюро ЦК ВКП(б)
3-й ПУНКТ ПОРЯДКА ДНЯ С ЕЗДА

1. Победа социализма в СССР обес- 
печила господство социалистической 
экономики. Сообразно с коренными из­
менениями в области экономики СССР 
изменился классовый состав населения 
СССР. За годы социалистического 
строительства были ликвидированы все 
эксплоататорские элементы — капита­
листы, купцы, кулаки, спекулянты. Тру­
дящиеся СССР — рабочие, крестьяне, 
интеллигенция — глубоко изменились за 
годы социалистического строительства.

Коренным образом изменился рабо­
чий класс, превратившийся в совершен­
но новый класс, освобожденный от экс- 
плоатации, уничтоживший капиталисти­
ческую систему хозяйства и установив­
ший социалистическую собственность на 
средства производства.

Коренным образом изменилось кре­
стьянство, превратившееся в совершенно 
новое крестьянство, освобожденное от 
всякой эксплоатации, являющееся в 
своем подавляющем большинстве кол­
хозным крестьянством, базирующим 
свою работу и свое достояние не на ча­
стном хозяйстве, единоличном труде и 
отсталой технике, а на коллективной 
собственности, на коллективном труде и 
современной технике.

Изменилась интеллигенция, ставшая в 
своей массе совершенно новой интелли­
генцией, связанной всеми своими кор­
нями с рабочим классом и крестьянст­
вом. Советская интеллигенция — это 
вчерашние рабочие и крестьяне и сы­
новья рабочих и крестьян, выдвинув­

шиеся на командные посты. Советская, 
интеллигенция служит не капитализму, 
как старая интеллигенция, а социализму 
и является равноправным членом соци­
алистического общества.

Таким образом классовые грани ме­
жду трудящимися СССР стираются, па­
дают и стираются экономические и по­
литические противоречия между рабо­
чими, крестьянами и интеллигенцией. 
Создалась основа морально-политиче­
ского единства советского общества. Это 
морально-политическое единство совет­
ского народа получило свое блестящее 
подтверждение в создании блока комму­
нистов и беспартийных на выборах в 
Верховный Совет СССР и в Верховные 
Советы союзных республик и в полной 
победе этого блока. Вокруг партии вы­
росли многочисленные кадры непартий­
ных большевиков, передовых рабочих, 
крестьян и интеллигентов, активных и 
сознательных борцов за дело партии, 
проводников ее линии в массах.

В этой новой обстановке назрела не­
обходимость изменения предусмотрен­
ных уставом условий приема в партию* 
новых членов. Ныне действующий, со­
гласно уставу партии, порядок приема 
в партию по четырем разным катего­
риям, в зависимости от социального по­
ложения принимаемого в партию, явно 
не соответствует изменившейся в ре­
зультате победы социализма в СССР* 
классовой структуре советского обще­
ства. Нужда в установлении разных ка­
тегорий при приеме в партию и разного 
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кандидатского стажа отпадает. В связи 
•с этим для всех принимаемых в пар­
тию должны быть установлены единые 
условия приема и одинаковый кандидат­
ский стаж, независимо от их принад­
лежности к рабочему классу, крестьян­
ству или интеллигенции.

2. Необходимо дополнить уставное 
положение о членах партии и их обя­
занностях положением о правах членов 
партии, считающихся само собой разу­
меющимися, но не отмеченных в уставе. 
Такое дополнение устава партии отве- 
'чает росту активности членов партии и 
имеет исключительное значение для по­
вышения их ответственности за дело 
партии, для ограждения членов партии 
ют проявлений бюрократизма. Параграф 
57-й устава партии гласит, что: «Сво­
бодное и деловое обсуждение вопросов 
^партийной политики в отдельных орга­
низациях или в партии в целом яв­
ляется неот’емлемым правом каждого 
члена партии, вытекающим из внутри­
партийной демократии».

Кроме этого права в уставе должны 
быть оговорены следующие права члена 
партии:

а) право членов партии критиковать 
на партийных собраниях любого работ-* 
ника партии;

б) право членов партии избирать и 
«быть избранными в партийные органы;

в) право членов партии требовать 
-личного участия во всех случаях, когда 
выносится решение о их деятельности 

‘или поведении;
г) право членов партии обращаться 

с любым вопросом и заявлением в лю­
бую партийную инстанцию вплоть до 
УК ВКП(б).

3. Уставом ВКП(б) предусмотрены 
проводимые периодическими решениями 
ЦК ВКП(б) чистки партии. Опыт по­
казал, что впредь необходимо отказать­
ся от массовых чисток партии по сле­
дующим мотивам:

а) метод массовых чисток, введенный 
в начале НЭП’а в период оживления 
капиталистических элементов, чтобы 
оградить партию от проникновения в ее 
.ряды людей, разлагавшихся в связи с 
«НЭП ом, потерял почву для нынешней 
обстановки, когда капиталистические 

элементы ликвидированы. Кроме того, 
на практике, как показал опыт, метод 
массовых чисток исключает возможность 
единственно правильного индивидуаль­
ного подхода к членам партии, подме­
няя его огульным стандартным подхо­
дом к членам партии «по одной мерке». 
В связи с этим при массовых чистках 
имели место многочисленные необосно­
ванные исключения из партии, а вра­
ждебные элементы, пробравшиеся в 
партию, использовали чистки для тра­
вли и избиения честных работников;

б) метод массовых чисток не дает 
возможности в полной мере осущест­
влять партийную установку о внима­
тельном отношении к членам партии, к 
работникам и на практике зачастую ве­
дет к ущемлению прав членов партии;

в) по отношению к враждебным эле­
ментам, пробравшимся в партию, ма­
скирующим свое вражеское лицо сред­
ствами двурушничества и обмана пар­
тии, метод массовых чисток оказался 
мало действительным и не достигающим 
цели;

г) _ метод массовых чисток оказался 
обращенным своим острием, главным 
образом, против так называемых пас­
сивных членов партии и приводил к 
исключению из партии честных и до­
бросовестных ее членов по мотивам их, 
якобы, пассивности.

В связи с этим периодические массо­
вые чистки партии необходимо отме­
нить, установив, что партия может в 
обычном порядке очищать свои ряды от 
лиц, нарушающих программу, устав, 
дисциплину партии.

4. Партия на февральско-мартовском 
пленуме ЦК 1937 года и январском 
пленуме ЦК 1938 года осудила прак­
тику формального и бездушно-бюрокра­
тического отношения к вопросу о судь­
бе членов партии, об исключении из 
партии членов партии и о восстановле­
нии исключенных членов партии. Эта 
практика, как известно, была широко 
использована проникшими в партию 
карьеристскими элементами, старавши­
мися отличиться и выдвинуться на 
исключениях из партии, равно как за­
маскированными врагами внутри пар­
тии, старавшимися путем широкого 
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проведения мер репрессии перебить че­
стных членов партии и посеять излиш­
нюю подозрительность в партийных 
рядах.

Январский пленум ЦК 1938 года 
принял ряд мер, обеспечивающих лик­
видацию практики огульных исключе­
ний из партии, установление на деле 
дифференцированного подхода при ре­
шении вопросов об исключении из пар­
тии или о восстановлении исключенных 
членов в партии.

В соответствии с этим необходимо 
дополнить устав рядом положений, ко­
торые должны:

а) обеспечить внимательный подход 
и тщательный разбор обоснованности 
обвинений, пред’явленных члену пар­
тии;

б) оградить права членов партии от 
всякого произвола;

в) из’ять из практики применение 
исключения из партии, являющегося 
высшей мерой партийного наказания, 
по отношению к членам партии, совер­
шившим маловажные проступки.

5. Необходимо отменить уставное 
требование к кандидатам, вступающим 
в партию, согласно которому условием 
их приема ставится, помимо признания 
программы и устава партии и прохож­
дения уставного кандидатского стажа, 
также усвоение программы.

Тов. Сталин в докладе на февраль­
ско-мартовском пленуме ЦК 1937 года 
указывал:

«Чтобы усвоить программу партии, 
надо быть настоящим марксистом, 
проверенным и теоретически подго­
товленным марксистом. Я не знаю, 
много ли найдется у нас членов пар­
тии, которые уже усвоили нашу 
программу, стали настоящими марк­
систами, теоретически подготовленны­
ми и проверенными. Если итти даль­
ше по этому пути, то нам пришлось 
бы оставить в партии только интел­
лигентов и вообще людей ученых. 
Кому нужна такая партия? У нас 
имеется проверенная и выдержавшая 
все испытания ленинская формула о 
членстве в партии. По этой формуле 
членом партии считается тот, кто 
признает программу партии, пла­

тит членские взносы и работает в од­
ной из ее организаций. Обратите вни­
мание: в ленинской формуле говорит­
ся не об усвоении программы» а, 
о признании программы. Это две? 
совершенно различные вещи. Нечего 
и доказывать, что прав здесь Ленин,, 
а не наши партийные товарищи, всуе 
болтающие об усвоении программы. 
Оно и понятно. Если бы партия ис­
ходила из того, что членами партии 
могут быть только такие товарищи, 
которые уже усвоили программу ш 
стали теоретически подготовленными^ 
марксистами, то она не создавала бьп 
в партии тысячи партийных круж­
ков, сотни партийных школ, где чле­
нов партии обучают марксизму и по­
могают им усвоить нашу программу. 
Совершенно ясно, что если партия* 
организует такие школы и кружки 
среди членов партии, то это потому,, 
что она знает, что члены партии не* 
успели еще усвоить партийную про­
грамму, не успели еще стать теорети­
чески подготовленными марксистами».. 
По этим мотивам необходимо отме­

нить указанное уставное требование.
6. Новые задачи партии, возникшие 

в связи с поворотом в политической; 
жизни страны, с принятием новой Кон­
ституции Союза ССР, потребовали от 
партии соответствующей перестройки? 
практики партийной работы на основе 
безусловного и полного проведения в 
жизнь начал внутрипартийного демо­
кратизма, предписываемого уставом? 
партии. В этих целях партия ликвиди­
ровала имевшее место в практике пар­
тийной работы нарушение основ демо­
кратического централизма \и восстано­
вила, в соответствии с уставом партии,, 
выборность руководящих органов пар­
тийных организаций.

Партия провела также ряд дополни­
тельных мер, обеспечивающих прове­
дение последовательной демократической 
практики, а именно: отмена практики* 
кооптации, воспрещение при выборах, 
партийных органов голосования спис­
ком, переход к голосованию по отдель­
ным кандидатурам, обеспечение за все­
ми членами партии неограниченного’ 
права отвода кандидатов и критики?
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последних, установление при выборах 
партийных органов закрытого (тайного) 
голосования кандидатов, установление 
обязательности периодического созыва 
городских партийных активов, а в 
больших городах — также и районных 
активов.

Устав должен отразить эти новые ме­
роприятия партии, проверенные прак­
тикой, обеспечившие дальнейшее разви­
тие критики и самокритики, под’ем от­
ветственности партийных органов пе­
ред партийной массой, рост активно­
сти партийной массы, и тем самым спо­
собствовавшие вооружению партии для 
успешного разрешения новых задач по­
литического руководства.

7. Согласно уставу партии для прак­
тической работы по осуществлению 
партийных решений и постановлений 
(и проверки их исполнения советско- 

хозяйственными органами и низшими 
партийными организациями) в обкомах, 
крайкомах, ЦК нацкомпартий и ЦК 
ВКЩб) должны существовать цело­
стные производственно-отраслевые от­
делы, причем «в каждом производ­
ственно-отраслевом отделе сосредотачи­
вается вся работа в целом по данной 
страсли: оргпартработа, распределение и 
подготовка кадров, агитмассработа, про­
изводственная пропаганда, наблюдение 
за выполнением партийных решений 
соответствующими советско-хозяйствен­
ными органами и партийными органи­
зациями».

Практика показала, однако, что та­
кая организация партийного аппарата 
сказалась недостаточной.

Центральной организационной зада­
чей партии за истекший период и в на­
стоящее время была и остается задача 
правильного подбора людей и провер­
ки исполнения. Этому вопросу прида­
вал исключительное значение Ленин, 
указывая на XI-м С’езде партии:

«Мы пришли к тому, что гвоздь 
положения — в людях, в подборе 
людей... Подбирайте нужных людей 
и проверяйте практическое исполне­
ние, — и это народ оценит».
В своем докладе на XVI I-м С’езде 

партии тов. Сталин со всей силой под­
черкнул значение правильного подбора 

людей и проверки исполнения, го­
воря:

«Победа никогда не приходит 
сама, — ее обычно притаскивают. 
Хорошие резолюции и декларации 
за генеральную линию партии — это 
только начало дела, ибо они озна­
чают лишь желание победить, но 
не самую победу. После того, как 
дана правильная линия, после 
того, как дано правильное решение 
вопроса, успех дела зависит от 
организационной работы, от орга­
низации борьбы за проведение в 
жизнь линии партии, от правильного 
подбора людей, от проверки ис­
полнения решений руководящих ор­
ганов. Без этого правильная линия 
партии и правильные решения ри­
скуют потерпеть серьезный ущерб. 
Более того: после того, как дана пра­
вильная политическая линия, органи­
зационная работа решает все, в том 
числе и судьбу самой политической 
линии, — ее выполнение, или ее про­
вал».
Опыт показал, что слабости нашей 

организационной работы по подбору лю­
дей и проверке исполнения до сих пор 
не преодолены. Распыление дела подбора 
кадров между производственно-отрас­
левыми отделами привело к снижению 
размаха организационной работы, за­
труднило необходимое передвижение ра­
ботников из одной отрасли в другую, 
выдвижение людей, целесообразное ис­
пользование их на тех участках, кото­
рые в данный момент представляют осо­
бую важность для партии. Распыление 
дела подбора кадров по различным про­
изводственно-отраслевым отделам пар­
тийного аппарата стало прямым тормо­
зом успешного разрешения задачи под­
бора и распределения кадров. Эта за­
дача требует направления всей работы 
по кадрам из единого центра путем кон­
центрации этой работы в едином аппа­
рате, где должны быть сосредоточены 
опыт по подбору кадров, дело изучения 
кадров, опыт по их расстановке.

ЦК ВКП(б), учитывая такое /поло­
жение, принял ряд мер, сосредоточив 
дело подбора кадров в Отделе руко­
водящих парторганов (ОРПО ЦК).
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Принимая, однако, во внимание перво­
степенную важность дела подготовки и 
подбора кадров и большой об ем этой 
работы, следовало бы реорганизовать 
ОРПО, выделив работу по кадрам всех 
отраслей работы в самостоятельное Уп­
равление кадров, а вопросы партийно­
организационного руководства — в спе­
циальный Организационно-инструктор­
ский отдел.

8. Недостаточной оказалась также 
практика распыления проверки исполне­
ния партийных директив между различ­
ными производственно-отраслевыми от­
делами. Эту работу необходимо также 
концентрировать в одном месте, изменив, 
в соответствии с этим, характер дея­
тельности КПК. Центральной задачей 
КПК должна стать задача усиления 
контроля за выполнением решений ЦК 
ВКП(б) и организации систематической 
проверки работы местных организаций. 
Необходимо установить, что КПК ра­
ботает при ЦК ВКП(б). В связи с 
этим отпадает необходимость выборов 
КПК непосредственно на С’езде партии. 
Комиссия партийного контроля должна 
избираться пленумом Центрального Ко­
митета ВКП(б) и работать под руко­
водством и по директивам ЦК ВКП(б).

9. Задача ликвидации теоретической 
и политической отсталости, партийных 
кадров, задача вооружения членов пар­
тии марксистско-ленинской теорией и 
овладения большевизмом требует подня­
тия на надлежащий уровень дела пар­
тийной пропаганды и агитации, в соот­
ветствии с решением ЦК «О постановке 
партийной пропаганды в связи с вы­
пуском «Краткого курса истории 
ВКП(б)».

ЦК ВКП(б) должен иметь мощный 
аппарат пропаганды и агитации в виде 
Управления пропаганды и агитации, 
сосредотачивающий всю работу по пе­
чатной и устной пропаганде и агитации.

10. Производственно-отраслевые отде­
лы ЦК ВКП(б) должны быть ликви­
дированы, за исключением Сельскохо­
зяйственного отдела, ввиду особой важ­
ности задачи контроля и наблюдения за 
деятельностью советских и партийных 
организаций в области сельского хозяй­
ства, и Отдела школ, который должен 
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контролировать постановку дела народ­
ного образования во всех республиках.

В обкомах, крайкомах и ЦК нацком- 
партий должны быть созданы отделы: 
кадров, пропаганды и агитации, орга­
низационно-инструкторский и сельско­
хозяйственный и упразднены все 
остальные производственно-отраслевые 
отделы.

В райкомах и горкомах необходимо 
иметь отделы: кадров, пропаганды и 
агитации и организационно-инструктор­
ский.

Руководство отделами пропаганды и 
агитации и отделами кадров в обко­
мах, крайкомах и ЦК нацкомпартий 
должно быть возложено на особых сек­
ретарей.

11. В условиях быстрого под’ема со­
циалистического хозяйства, быстрого 
политического и культурного роста ра­
бочих, крестьян и интеллигенции резко* 
повысился темп партийной и государ­
ственной жизни. Для того, чтобы осу­
ществлять руководство государственны­
ми и партийными делами, быстро реа­
гировать на запросы, выДвигаемые 
жизнью, и своевременно разрешать на­
зревшие вопросы, необходимо допол­
нить существующую схему центральных 
организаций партии — С’езд партии,. 
ЦК ВКП(б) — новым органом, —- 
Всесоюзной партийной конференцией. 
Это тем более необходимо, что боль­
шой промежуток времени между с’езда- 
ми партии ограничивает возможность 
выдвижения на руководящую работу,, 
и в особенности в ЦК ВКП(б), вырос­
ших кадров работников партии, а кон­
ференция могла бы дать партии такую 
возможность. В связи с этим назрела 
необходимость дополнить схему цен­
тральных организаций партии — С’езд 
партии, ЦК ВКП(б) — Всесоюзной 
конференцией партии, созываемой не 
реже одного раза в год из представите­
лей местных организаций, с тем, что­
бы главной задачей Всесоюзной конфе­
ренции партии считать обсуждение 
назревших вопросов политики пар­
тии.

Всесоюзной конференции партии нуж­
но предоставить право замены части чле­
нов ЦК, то-есть право вывода из состава



28 ИЗМЕНЕНИЯ В УСТАВЕ ВКП(б)

ЦК отдельных членов ЦК, не обеспечи­
вающих выполнения ими * своих обязан- 
«остей, как членов ЦК, и замены их 
другими, но в количестве не более одной 
пятой состава ЦК, избранного С’ездом 
партии. Конференция пополняет состав 
членов ЦК из числа кандидатов, избран­
ных С’ездом партии, и взамен их изби­
рает соответствующее количество новых 
кандидатов в члены ЦК.

Решения конференции, за исключе­
нием решения о замене членов ЦК и 
избрании новых кандидатов в члены 
ЦК, не нуждающегося в утверждении 
ЦК ВКЩб), подлежат утверждению 
ЦК ВКЩб). Решения конференции, 
утвержденные ЦК ВКП(б), являются 
•обязательными для всех партийных 
организаций. Делегаты конференции 
•избираются на пленумах обкомов, край­
комов и ЦК нацкомпартий. Члены ЦК, 
•если они не являются делегатами по 
уполномочию от местных организаций, 
участвуют в работах конференции с 
•правом совещательного голоса.

12. За истекший период на основе 
/под’ема * партийно-политической и пар­
тийно-организационной работы укрепи­
лись первичные парторганизации, улуч­
шилась их связь с массами, повысилась 
авангардная роль коммунистов, поднял­
ся уровень партийной жизни. Партий­
ные организации ближе подошли к 
практическим вопросам хозяйственного и 
культурного строительства.

Опыт показал, что успешная работа 
«партийных организаций была обеспече­
на там, где первичная партийная орга- 
тнизация сумела сочетать партийно-по- 
.литическую работу с борьбой за успеш­
ное выполнение производственных пла­
нов, за улучшение работы государствен­
ного аппарата, за освоение новой тех­
ники, за укрепление трудовой дисцип­
лины с развертыванием стахановского 
движения, с выдвижением на партийно­
хозяйственную работу новых кадров. 
И наоборот, там, где партийные орга­
низации отошли в сторону от хозяйства, 
ограничив свои задачи агитацией, или 
там, где партийные организации приня­
ли на себя не свойственные им функ­
ции руководства хозяйством, подменяя 
ш обезличивая хозяйственные органы, 

там работа неизбежно попадала вту- 
пик.

В настоящее время назрела необхо­
димость более точно определить зада­
чи различного типа первичных партий­
ных организаций и в частности таких 
различных типов первичных партийных 
организаций, как партийная организа­
ция на производстве (фабрика, завод, 
совхоз, колхоз) и партийная организа­
ция наркомата. Партийной организации 
производственного типа (фабрично-за­
водской, совхоза, колхоза) должно быть 
предоставлено право контроля за со­
стоянием дел предприятия, совхоза или 
колхоза. Это должно привести к усиле­
нию роли и ответственности первичных 
партийных организаций на производ­
стве. Что касается партийных организа­
ций наркоматов, то они, не имея, в си­
лу специфических условий, функций 
контроля, должны усилить свою роль в 
деле улучшения работы государствен­
ного аппарата. Наркоматские партийные 
организации обязаны сигнализировать 
о недочетах работы того или иного нар­
комата, отмечать недостатки отдель­
ных работников и сообщать о них в 
ЦК и руководителям наркомата.

Все члены партии, работающие в 
том или ином наркомате, должны об’- 
единяться общенаркоматской партий­
ной организацией. Секретарь первич­
ной организации наркомата должен 
утверждаться ЦК ВКП(б).

XVIII С’езд ВКП(б) постановляет 
внести в устав ВКП(б) следующие 
основные изменения и дополнения:

I. О ЧЛЕНАХ ПАРТИИ И ИХ ПРАВАХ 
И ОБЯЗАННОСТЯХ

1. Отменить существующие категории 
при приеме из кандидатов в члены пар­
тии и установить единый порядок прие­
ма из кандидатов в члены партии для 
рабочих, крестьян и интеллигенции. Все 
вступающие в партию обязаны пред­
ставить рекомендации трех членов пар­
тии с трехлетним партийным стажем, 
знающих их по совместной работе не 
менее одного года. Для выходцев из 
других партий сохранить ныне дей­
ствующие уставные правила. Решение 
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первичной партийной организации о 
приеме в партию вступает в силу по 
утверждении его райкомом или горко­
мом.

2. Дополнить раздел о членах пар­
тии и их обязанностях пунктом о пра­
вах членов партии, включив:

а) право членов партии критиковать 
на партийных собраниях любого работ­
ника партии;

б) право членов партии избирать и 
быть избранными в партийные орга­
ны;

в) право членов партии требовать 
личного участия во всех случаях, ког­
да выносится решение о их деятельно­
сти или поведении;

г) право членов партии обращаться 
с любым вопросом и заявлением в лю­
бую партийную инстанцию вплоть до 
ЦК ВКП(б).

3. Отменить периодические массовые 
чистки партии, установив, что партия 
может в обычном порядке очищать свои 
ряды от лиц, нарушающих программу 
партии, устав партии, дисциплину пар­
тии.

4. Установить, что при решении во­
просов об исключении из партии или 
восстановлении исключенных в правах 
членов партии должен быть обеспечен 
максимум осторожности и товарищеской 
заботы и тщательный разбор обосно­
ванности обвинений, пред’явленных чле­
ну партии, и что за мелкие проступки 
(неявка на собрание, неуплата в срок 
членских взносов) должны применяться 
предусмотренные уставом меры пар­
тийного воспитания и воздействия, 
а не исключение из партии, являю­
щееся высшей мерой партийного на­
казания.

5. Решение первичной партийной 
организации об исключении из партии, 
а также о восстановлении исключенных 
в правах членов партии приобретает си­
лу лишь в том случае, если оно утвер­
ждается обкомом (крайкомом) пар­
тии.

6. Апелляции исключенных из пар­
тии должны рассматриваться соот­
ветствующими партийными органами 
не позднее, чем в двухнедельный 
срок.

7. Отменить уставное требование к 
кандидатам, в силу которого товарищи, 
прошедшие кандидатский стаж, при­
знающие программу партии и подчи­
няющиеся ее уставу и дисциплине, все 
же не могут считаться членами партии, 
пока они не усвоят программу партии, 
т. е. пока они не станут марксистски 
образованными партийцами.

II. О КАНДИДАТАХ В ЧЛЕНЫ ПАРТИИ

8. Привести раздел о кандидатах в 
члены партии в соответствие с разделом 
о членах партии (отмена категорий по 
приему).

9. Установить общий для рабочих, 
крестьян и интеллигенции кандидатский 
стаж сроком в один год.

10. Для выходцев из других партий 
сохранить ныне действующие уставные 
правила.

III. ОБ ОРГАНИЗАЦИОННОМ 
СТРОЕНИИ ПАРТИИ

11. Включить в устав следующие до­
полнительные положения, вытекающие 
из задач проведения в партии последо­
вательной демократической практики и 
осуществления до конца основ демокра­
тического централизма:

а) ■ воспретить при выборах партий­
ных органов голосование списком. Го­
лосование производить по отдельным 
кандидатурам, обеспечивая при этом за 
всеми членами партии неограниченное 
право отвода кандидатов и критики по­
следних;

б) установить при выборах партий­
ных органов закрытое (тайное) голосо­
вание кандидатов.

12. Учитывая особое политическое 
значение партийного актива в жизни 
партии, дополнить устав следующим 
пунктом об активах городских органи­
заций:

Считать необходимым, чтобы во всех 
без исключения республиканских, кра­
евых и областных центрах, а также во 
всех, более или менее значительных 
промышленных центрах обязательно 
созывались активы городских партий­
ных организаций для обсуждения важ­
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нейших решений партии и правитель­
ства, чтобы активы созывались не для 
парада и формально-торжественного 
одобрения этих решений, а для дей­
ствительного их обсуждения, чтобы в 
больших центрах созывались не только 
городские, но и районные партийные 
активы.

13. Ликвидировать в ЦК ВКП(б) 
производственно-отраслевые отделы, за 
исключением Сельскохозяйственного от­
дела и Отдела школ.

Иметь в ЦК ВКП(б) следующие 
управления и отделы:

а) Управление кадров;
б) Управление пропаганды и агита­

ции;
в) Организационно-инструкторский 

отдел;
г) Сельскохозяйственный отдел;
д) Отдел школ.
В обкомах, крайкомах и ЦК нацком­

партий создаются:
а) Отдел кадров;
б) Отдел пропаганды и агитации;
в) Организационно-инструкторский 

отдел;
г) Сельскохозяйственный отдел.
В горкомах и райкомах создаются:
а) Отдел кадров;
б) Отдел пропаганды и агитации;
в) Отдел организационно-инструктор­

ский.
14. Во изменение существующего 

уставного порядка установить, что Ко­
миссия партийного, контроля избирается 
пленумом ЦК и работает под руковод­
ством ЦК ВКП(б).

Комиссия партийного контроля:
а) контролирует исполнение дирек­

тив ЦК ВКП(б) советско-хозяйствен­
ными органами и партийными органи­
зациями;

б) проверяет работу местных партий­
ных организаций;

в) привлекает к ответственности ви­
новных в нарушении программы и уста­
ва ВКП(б) и партийной дисцип­
лины.

15. Руководство отделами пропаган­
ды и агитации и отделами кадров в 
обкомах, крайкомах и ЦК нацкомпар­
тий должно быть возложено на осо­
бых секретарей.

IV. О ЦЕНТРАЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЯХ 
ПАРТИИ

16. Дополнить устав ВКП(б) сле­
дующими положениями о Всесоюзной 
партийной конференции:

а) Всесоюзная конференция созы­
вается из представителей местных орга­
низаций для обсуждения назревших во­
просов политики партии;

б) Всесоюзная конференция созы­
вается не реже одного раза в год;

в) Делегаты Всесоюзной конферен­
ции избираются на пленумах обкомов, 
крайкомов, ЦК нацкомпартий;

г) Порядок выборов и нормы пред­
ставительства на Всесоюзную конфе­
ренцию устанавливаются ЦК ВКП(б);

д) Всесоюзной конференции предо­
ставляется право заменять часть чле­
нов ЦК, т. е. право выводить из со­
става ЦК отдельных членов ЦК, не 
обеспечивающих выполнения ими своих 
обязанностей, как членов ЦК, и заме­
нять их другими, но в количестве не 
более одной пятой состава ЦК, избран­
ного С’ездом партии. Всесоюзная кон­
ференция пополняет состав членов ЦК 
из числа кандидатов, избранных 
С’ездом партии, и взамен их избирает 
соответствующее количество новых кан­
дидатов в члены ЦК;

е) решения Всесоюзной конференции, 
за исключением решения о замене чле­
нов ЦК и избрании новых кандидатов 
в члены ЦК, не нуждающегося в утвер­
ждении ЦК ВКП(б), подлежат утвер­
ждению ЦК ВКП(б). Решения Все­
союзной конференции, утвержденные 
ЦК ВКП(б), являются обязательными 
для всех партийных организаций;

ж) члены ЦК, если они не являют­
ся делегатами по уполномочию от мест­
ных организаций, участвуют в работах 
Всесоюзной конференции с правом сове­
щательного голоса.

V. О ПАРТИЙНОМ СТАЖЕ ДЛЯ 
СЕКРЕТАРЕЙ ОБКОМОВ, ГОРКОМОВ, 

РАЙКОМОВ И НАЧАЛЬНИКОВ 
ПОЛИТОТДЕЛОВ КРАСНОЙ АРМИИ 

И ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА

17. В целях создания необходимых 
условий для выдвижения на руководя­
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щую партийную работу новых кадров 
партийных работников, во изменение 
соответствующих параграфов устава, 
установить партийный стаж для секре­
тарей обкомов, крайкомов, ЦК нацком- 
партий вместо 12-ти лет не менее 
5 лет, для секретарей горкомов вместо 
10 лет не менее 3 лет, для секретарей 
райкомов вместо 7 лет не менее 3 лет 
и для секретарей первичных партийных 
•организаций и цехпарторгов вместо 
стажа в первом случае не менее 3 лет, 
а во втором не менее 2 лет, установить 
партийный стаж не менее одного года.

Для начальников политуправлений 
округов, флотов и армий считать обя­
зательным вместо 10-летнего — 5-лет­
ний партийный стаж и для начальни­
ков политотделов дивизий и бригад 
вместо 6-летнего — 3-летний партий­
ный стаж.

VI. О КРАЕВЫХ — ОБЛАСТНЫХ — 
РЕСПУБЛИКАНСКИХ ОРГАНИЗАЦИЯХ 

ПАРТИИ

18. Установить, что в обкомах, край­
комах и ЦК нацкомпартий должно быть 
4—5 секретарей, в том числе первый 
секретарь, второй секретарь, секретарь 
по кадрам и секретарь по пропаганде.

VII. ОБ ОКРУЖНЫХ ОРГАНИЗАЦИЯХ 
ПАРТИИ

19. Предоставить окружным партий­
ным организациям уставные права, до­
полнив устав ВКП(б) соответствую­
щим положением.

VIII. О ПАРТОРГАНИЗАЦИЯХ 
В КРАСНОЙ АРМИИ

И ВОЕННО-МОРСКОМ ФЛОТЕ

20. В связи с созданием Наркомата 
Военно-Морского Флота распространить 
уставное положение о партийных орга­
низациях в Красной Армии также на 
парторганизации Военно-Морского Фло­
та, установив, что Политическое Управ­

ление Военно-Морского Флота работает 
на правах Военно-Морского Отдела 
ЦК ВКП(б).

IX. О ПЕРВИЧНЫХ ПАРТИЙНЫХ 
ОРГАНИЗАЦИЯХ

21. Для повышения роли первичных 
партийных организаций производствен­
ных предприятий, в том числе совхозов 
и колхозов, и их ответственности за со­
стояние работы предприятий, предоста­
вить этим организациям право контро­
ля работы администрации предприятия.

Наркоматские партийные организа­
ции, которые, в силу особых условий 
работы советских учреждений, функ­
циями контроля пользоваться не мо­
гут, обязаны сигнализировать о недо­
четах в работе учреждения, отмечать 
недостатки в работе наркомата и его 
отдельных работников и направлять 
свои материалы и соображения в ЦК 
ВКП(б) и руководителям наркомата.

Секретари наркоматских партий­
ных организаций утверждаются ЦК 
ВКП(б).

Все коммунисты — работники цен­
трального аппарата наркомата входят в 
одну общенаркоматскую партийную 
организацию.

22. Во изменение существующего по­
ложения именовать впредь выборные 
органы первичных партийных организа­
ций не комитетами, а бюро (бюро та­
кой-то партийной организации).

23. Бюро первичных парторганиза­
ций создаются в парторганизациях, на­
считывающих не менее 15 членов пар­
тии.

24. В целях быстрого выращивания 
и воспитания членов партии в духе кол­
лективного руководства предоставить 
право цеховым партийным организа­
циям, насчитывающим не менее 15, но 
не более 100 членов партии, избирать 
бюро цеховой партийной организации в 
составе от 3 до 5 человек, а насчиты­
вающим свыше 100 членов партии — 
от 5 до 7 человек.



УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 

О НАГРАЖДЕНИИ СОВЕТСКИХ 
ПИСА ТЕЛЕЙ

За выдающиеся успехи и достижения 
в развитии советской художественной 
литературы наградить:

ОРДЕНОМ ЛЕНИНА

1. Асеева Николая Николаевича.
2. Б а ж а н а Николая Платоновича.
3. Вирту Николая Евгеньевича.
4. Гладкова Федора Васильевича.
5. Дадиани Шалву Николаевича.
6. Демирчяна Дереника Карапе­

товича.
7. Катаева Валентина Петровича.
8. К о л а с а Якуба.
9. Корнейчука Александра Евдо­

кимовича.
10. Купалу Янко.
11. Марки ш а Переца Давыдовича.
12. М а р ш а к а Самуила Яковлевича.
13. Михалкова Сергея Владимиро­

вича.
14. Павленко Петра Андреевича.
15. Петрова Евгения Петровича.
16. Погодина Николая Федорови­

ча.
17, Твардовского Александра 

Трифоновича.
18. Тихонова Николая Семеновича.
19. Тычину Павла Григорьевича.
20. Фадеева Александра Алексан­

дровича.
21. Шолохова Михаила Алексан­

дровича.

ОРДЕНОМ ТРУДОВОГО 
КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

1. А т а Салиха.
2. Барышникову Анну Куприя­

новну.
3. Бахметьева Владимира Матве­

евича.
4. Беззубову Феклу Ивановну.
5. Ильина М.
6. Б я д у л ю Самуила Ефимовича.
7. Вересаева Викентия Викентье­

вича.
8. Гафура Гуляма.
9. Г а м з а т а Цадасса.

10. Германа Юрия Павловича.
11. Зощенко Михаила Михайловича.
12. Иванова Всеволода Вячеславе 

вича.
13. Исаковского Михаила Василь­

евича.
14. Киачели Лео.
15. Кирсанова Семена Исааковича.
16. Квитко Льва Моисеевича.
17. Крымова Юрия Соломоновича.
18. Крюкову Марфу Семеновну.
19. Лавренева Бориса Андреевича.
20. Леонидзе Георгия Николаевича
21. Леонова Леонида Максимовича.
22. Лордкипанидзе Константина 

Александровича.
23. Лынькова Михаила Тихоновича.
24. Макаренко Антона Семеновича.
25. М а г е р р а м-0 г л ы Дадаш Заде 

Арифа.
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26. М а н н у р а Шейхи.
27. Мосашвили Илью Онисимо­

вича.
28. Новиков а-П р и б о й Алексея 

Силовича.
29. Панферова Федора Ивановича.
30. Паустовского Константина 

Георгиевича.
31. Рыльского Максима Тадеевича.
32. Самуйленка Эдуарда Людви­

говича.
33. Сар ь ян а Гегама.
34. Сейфуллину Лидию Никола­

евну.
35. Сельвинского Илью Льво­

вича.
36. Тынянова Юрия Николаевича.
37. Токмагамбетова Аскара.
38. Т у р с у н-3 аде.
39. Умурзакова Ису.
40. Усенбаева Улымкула.
41. Федина Константина Алексан­

дровича.
42. Форш Ольгу Дмитриевну.
43. Цуга Теучежа.
44. Чикова ни Симона Ивановича.
45. Чуковского Коонея Ивановича.
46. Шаг и н я н Мариэтту Сергеевну.
47. Шенгелая Демну Константи­

новича.
48. Шкловского Виктора Борисо­

вича.
49. Янов с к о г о Юрия Ивановича.

ОРДЕНОМ «ЗНАК ПОЧЕТА»

1. Абдуллаева Сабира.
2. Абашидзе Ираклия Виссарио­

новича.
3. Азимова Сулеймана.
4. А д а л и с Аделину Ефимовну.
5. Антокольского Павла Гри­

горьевича.
6. Абишева Альджапара.
7. А к и е в а Калыка.
8. Анзорову Болкан.
9. Аббасова Амильджана.

10. А л ы м о в а Сергея Яковлевича.
11. А р а з и Мовесса Меликовича.
12. Бровку Петра Юстиновича.
13. Барто Агнию Львовну.
14. Билл ь-Б елоцерковского 

Владимира Наумовича.
15. Бикбаева Баязита.
«Новый мир», № 2

16. Благинину Елену Александ­
ровну.

17. Боряна Гургена Михайловича.
18. Вишневского Всеволода Ви­

тальевича (ранее награжденного ор­
деном Ленина).

19. Вургуна Самеда (ранее награж­
денного орденом Ленина).

20. Г алкина Самуила Залмоновича.
21. Галсанова Цыденжанба Гасано­

вича.
22. Г л е б к у Петра Федоровича.
23. Финка Виктора Григорьевича.
24. Герасимову Валерию Анатоль­

евну.
25. Гусева Виктора Михайловича.
26. Г а й д а р а Аркадия Петровича.
27. Г р и ф ц о в а Бориса Александро­

вича.
28. Г априндашвили Валерьяна 

Ивановича.
29. Г о л о в к о Андрея Васильевича.
30. Г о ф ш т е й н а Давида Наумовича
31. Джамбула Джабаева (ра­

нее награжденного орденом Ленина).
32. Д у р д ы Клыча.
33. Долматовского Евгения Аро­

новича.
34. Д е х о т и Пир Мухамед Заде Аб- 

дусаляма.
35. Джура Султана.
36. Диковского, Сергея Владими­

ровича.
37. Жарокова Таира.
38. Жарова Александра Алексее­

вича.
39. 3 а р ь я н а Наири (ранее награж­

денного орденом Ленина).
40. 3 о р я н а Степана Егиаевича (ра­

нее награжденного орденом Трудо­
вого Красного Знамени).

41. И н б е р Веру Михайловну.
42. Караваеву- Анну Александ­

ровну.
43. К Л Д И а ш в и л и Серго Давидо­

вича.
44. К о ж а р о в а Идриса.
45. К о ц о е в а Арсена.
46. Ко в а л е в а Ивана Федоровича.
47. Кона ш к о в а Федора Андреевича.
48. Коргуева Матвея Михайловича.
49. К а х а р а Абдуллу.
50. Касс и л я Льва Абрамовича.
51. Керембекова Саядильма.

з
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52. К а ш к и н а Ивана Александров 
вича.

53. Кочина Николая Ивановича.
54. Каменского Василия Василь­

евича.
55. Лапина Бориса Матвеевича.
56. Лебедев а-К у м а ч а Василия 

Ивановича (ранее награжденного ор­
деном Трудового Красного Зна­
мени).

57. Лозинского Михаила Леони­
довича.

58. Луговского Владимира Алек­
сандровича.

59. Ляшко Николая Николаевича.
60. Левина Бориса Михайловича.
61. Лебедева Михаила Николае­

вича.
62. Машашвили Алио Андреевича 

(ранее награжденного орденом Тру­
дового Красного Знамени).

63. М и р в а р и Дильбази.
64. Митрофанова Александра 

Георгиевича.
65. Никулина Льва Вениаминовича.
66. Новикова Ивана Алексеевича.
67. О л и г е р Маргариту Иосифовну.
68. Осмонова Алымкула.
69. Плие в а Гриш.
70. Прокофьева Александра Анд­

реевича.
71. Первен ц е в а Аркадия Алексее­

вича.
72. Панча Петра Иосифовича.
73. Пеньковского Льва Минанье- 

вича.
74. Пр и ш в и н а Михаила Михайло­

вича.
75. Рябинина-Андреева Петра 

Ивановича.
76. Р а х и м и Мухамеджана.
77. Р о м а ш о в а Бориса Сергеевича.

78. Сижажева Кильчука.
79. Серафимовича Александра 

Серафимовича (ранее награжденного 
орденом Ленина).

80. Сергеев а-Ц е н с к о г о Сергея 
Николаевича.

81. Ставского Владимира Петро­
вича.

82. Соболева Леонида Сергеевича.
83. Славина Льва Исаевича.
84. Слонимского Михаила Леони­

довича.
85. Симонова Кирилла Михайло­

вича.
86. Суркова Алексея Александро­

вича.
87. Саянова Виссариона Михайло­

вича.
88. Толстого Алексея Николаевича 

(ранее награжденного орденом 
Ленина).

89. Тренева Константина Андрее­
вича (ранее награжденного орденом 
Трудового Красного Знамени).

90. Турусбекова Юсупа.
91. Таджибаева Абгильда.
92. Т а з и Гиззата.
93. Уланашева Николая.
94. Ф а й к о Алексея Михайловича.
95. Ф а р р а х а.
96. Фефера Исаака Соломоновича.
97. Шаншиашвили Сандро Ильи­

ча (ранее награжденного орденом 
Трудового Красного Знамени).

98. Ш е л е б и Николая Ивановича.
99. Шираза Оганеза Татевосовича.
100. Шишкова Вячеслава Яковле­

вича.
101. Шкваркина Василия Василь­

евича.
102. Шалаева Аполлона Инно­

кентьевича.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. КАЛИНИН 
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР А. ГОРКИН

Москва, Кремль. 31 января 1939 г.



ВОСЕМНАДЦАТЫЙ С’ЕЗД ВКП(б)
10 марта 1939 года становится исто­

рической датой для нашей партии и со­
ветского народа, для всего международ­
ного революционного движения. В этот 
день, по решению Пленума Централь­
ного Комитета Всесоюзной коммунисти­
ческой партии, откроется XVIII с’езд 
ВКП(б). Лучшие сыны партии соберут­
ся в Кремле, чтобы подвести итоги ги­
гантской созидательной работы, осущест­
вленной в СССР за последние пять лет, 
прошедшие со дня XVII с’езда, и на­
метить дальнейшие задачи победоносно­
го продвижения вперед по пути полного 
торжества коммунизма.

В печати уже опубликованы одобрен­
ные в основном Политбюро ЦКВКП(б) 
тезисы доклада товарища В. Молотова о 
третьем пятилетием плане развития на­
родного хозяйства СССР (1938— 
1942 гг.) и тезисы доклада тов. А. Жда­
нова об изменениях в Уставе ВКП(б). 
В партийных организациях и в печати 
развернулось обсуждение предс’ездов- 
ских документов. Поднимая широкую 
дискуссию вокруг вопросов повестки дня 
с’езда, ЦК ВКП(б) вовлекает в обсуж­
дение не только всю массу членов пар­
тии, но и беспартийных трудящихся. 
Это позволит выявить ряд ценных 
предложений, которые помогут с’езду в 
его работе. Предс’ездовские документы, 
как и сообщение Пленума ЦК о созыве 
с’езда, вызывают в сердце каждого тру­
дящегося чувство гордости и радости 
за свою страну, за партию, новый 
прилив бодрости и уверенности в окон­
чательной победе дела Ленина—Сталина. 
Поднимается новая мощная волна тру­
дового энтузиазма. Передовые предприя­

тия страны — московский станкозавод 
«Красный пролетарий», Магнитогорский 
металлургический, фабрика «Трехгор­
ная мануфактура», стахановцы медной 
промышленности Свердловской области, 
Ленинградский судостроительный завод 
им. Орджоникидзе, рабочие и инженеры 
комбината Ростовуголь, Академия Наук 
СССР, колхозники сельхозартели № 1 
им. Калинина Краснодарского края, 
коллектив совхоза «Гигант» и мно­
гие другие обратились с призывом ко 
всем трудящимся СССР организовать 
социалистическое соревнование им. 
XVIII с’езда ВКП(б). На призыв пере­
довых заводов, фабрик, шахт, колхозов, 
совхозов ответили сотни и тысячи на­
ших предприятий. Не осталось букваль­
но ни одного уголка в* СССР, где бы не 
готовились достойно отметить с’езд. 
Победами на фронте труда и науки, 
производственными подарками встречает 
советский народ знаменательное собы­
тие в жизни всей страны.

Со дня последнего — XVII — парт- 
с’езда прошло пять лет. XVII с’езд со­
брался в те дни, когда социализм одер­
жал в нашей стране решающие победы 
во всех отраслях хозяйства и культуры; 
«генеральная линия партии победила по 
всей линии. XVII с’езд партии вошел в 
историю как «с’езд победителей» («Ис­
тория ВКП(б)»). На этом с’езде был 
намечен план второй пятилетки — пя­
тилетки построения бесклассового социа­
листического общества. Ныне, подходя к 
своему XVIII с’езду, партия рапортует, 
что ленинско-сталинский план построе­
ния социализма в СССР выполнен. Вто­
рая пятилетка по промышленности и 
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транспорту завершена досрочно. Пере­
выполнены также задания второй пяти­
летки по продукции сельского хозяйства. 
По сравнению с 1932 г. — последним 
годом первой сталинской пятилетки — 
продукция промышленности в 1937 г. 
выросла на 120 проц., при задании в 
114 проц. Производительность труда в 
крупной промышленности за вторую пя­
тилетку увеличилась на 82 проц, против 
63 проц, по плану.

В результате выполнения второй пя­
тилетки в СССР разрешена истори­
ческая задача — окончательно лик­
видированы все эксплоататорские клас­
сы и причины, порождавшие разделение 
•общества на эксплоатируемых и экспло- 
■ататоров. Социалистическая обществен­
ная собственность на средства производ­
ства во всех отраслях народного хозяй­
ства является незыблемой основой ново­
го социалистического строя. Завершена 
коллективизация сельского хозяйства, 
колхозный строй окончательно окреп. 
Тем самым решена труднейшая задача 
социалистической революции.

В нашей стране «осуществлена в ос­
новном первая фаза коммунизма — со­
циализм» (Сталин). Это завоевание все­
мирно-исторического значения законода­
тельно закреплено в Сталинской Кон­
ституции СССР — конституции победы 
социализма и рабоче-крестьянской демо­
кратии.

Социалистическая перестройка эконо­
мики вызвала коренные изменения в 
классовой структуре советского общест­
ва. Свыше 95 проц, населения страны 
занято в социалистическом хозяйстве 
или тесно связано с ним. Наше общест­
во состоит теперь из двух дружествен­
ных классов — из рабочих и крестьян, 
грани между которыми стираются, по­
степенно исчезают. Стираются также 
грани между этими классами и интелли­
генцией. Сами трудящиеся СССР глу­
боко изменились за годы строительства 
социализма. Наши рабочие, крестьяне, 
интеллигенция свободны от эксплоата- 
ции, безработицы, нищеты, голода — 
всех этих ужасов капиталистического об­
щества, — они владеют средствами про­
изводства, они равноправные, активные 
и сознательные труженики социалисти­

ческого общества. Социализм обеспечил 
невиданное раньше нигде внутреннее мо­
ральное и политическое единство народа. 
Яркое выражение это единство получило 
на выборах в Верховный Совет СССР и 
в Верховные Советы союзных и автоном­
ных республик. Сталинский блок комму­
нистов и беспартийных, невиданный и 
невозможный в практике буржуазных 
стран, но вполне естественный для на­
шей страны, где нет больше враждебных 
классов, собрал на выборах под знаме­
нами партии Ленина—Сталина 98—99 
процентов всего народа!

Период после .XVII с’езда замечателен 
новыми победами ленинско-сталинской 
национальной политики. Дружба наро­
дов СССР, их взаимное доверие и лю­
бовь крепко спаяли национальности на­
шей страны в единую могучую семью. 
«В результате мы имеем теперь вполне 
сложившееся и выдержавшее все испы­
тания многонациональное социалистиче­
ское государство, прочности которого 
могло бы позавидовать любое нацио­
нальное государство в любой части све­
та» (Сталин).

Выполнена в основном также главная 
и решающая хозяйственная зада­
ча второй пятилетки — завершена тех­
ническая реконструкция народного хо­
зяйства страны. Наши заводы, фабрики, 
колхозы, совхозы вооружены перво­
классной техникой. Выросли новые кад­
ры, успешно овладевающие новой техни­
кой, что получило свое яркое выражение 
в народном, стахановском движении.

Партия выдвинула задачу во втором 
пятилетии — поднять материально-куль­
турный уровень трудящихся и повысить 
уровень народного потребления в два и 
более раза. Эта задача также выпол­
нена.

«На основе победоносного выполнения 
второго пятилетнего плана и достигну­
тых успехов социализма, СССР вступил 
в третьем пятилетии в новую полосу 
развития, в полосу завершения строи­
тельства бесклассового социалистическо­
го общества и постепенного перехода oi 
социализма к коммунизму, когда решаю­
щее значение приобретает дело комму­
нистического воспитания трудящихся, 
преодоление пережитков капитализма в 



ВОСЕМНАДЦАТЫЙ С’ЕЗД ВКП(б) 37

сознании людей — строителей комму­
низма». (Тезисы доклада тов. В. Моло­
това) .

Новая полоса в развитии СССР ха­
рактерна колоссальным культурным и 
политическим под’емом. Этот под ем про­
ступает всюду, он виден в мощном раз­
махе социалистического соревнования, в 
неудержимом росте стахановского дви­
жения, которое подготовляет условия 
для перехода к коммунистическому об­
ществу. Для строителей социалисти­
ческого общества труд стал жизненной 
потребностью, делом чести, доблести и 
геройства. Этот под ем виден в росте на­
родных талантов, в расцвете искусства, 
науки и культуры, в бурном росте ге­
роизма.

События у озера Хасан показали и 
силу морально-политического единства 
нашего народа, и непобедимую мощь со­
ветского оружия. Благодаря неустанным 
заботам большевистской партии Крас­
ная Армия оснащена первоклассными 
боевыми средствами, которые будут бес­
пощадно обрушены на головы фашист­
ских поджигателей войны, если они 
осмелятся посягнуть на священные ру­
бежи СССР.

Успехи СССР еще ярче сияют на фоне 
упадка капитализма. У нас — расцвет, 
бурный под’ем, у них — экономический 
кризис, падение производства, вторая 
империалистическая война, в орбиту ко­
торой втянуто уже полмиллиарда насе­
ления земного шара. В 1938 г. промыш­
ленная продукция стран капитализма со­
кратилась на 13,5 проц, против 1937 г., 
а по отношению к уровню 1929, пред­
кризисного, года вся мировая продук­
ция капиталистических стран составила 
91 проц.

В то же самое время социалистическая 
индустрия неуклонно шла и продолжает 
итти в гору. По темпам промышленного 
развития СССР стоит на первом месте 
в мире. В 1938 г. продукция всей про­
мышленности СССР увеличилась на 
11 проц, по отношению к 1937 г.; к 
уровню 1929 г. промышленная продук­
ция в СССР составила 412 проц., а по 
крупной промышленности — 477 проц.

Годы между XVII и XVIII с’езда- 
ми — годы триумфа марксистско-ленин­

ского учения, торжества партии Ленина 
Сталина — партии мудрой, прозорли­
вой, смелой, в совершенстве владеющей 
передовой революционной теорией, тес­
но связанной с миллионами трудя­
щихся.

Партия последовательно и решительно 
проводила и проводит свою генеральную 
линию. «Наша сила — полная ясность и 
трезвость учета всех наличных классо­
вых величин, и русских и международ­
ных, а затем проистекающие отсюда 
железная энергия, твердость, решитель­
ность и беззаветность борьбы» (Ленин, 
т. XXVI, стр. 347). Твердо стоя на по­
зициях творческого марксизма, партия 
никогда не боялась поднять руку на 
старое, отжившее и никогда не останав­
ливалась перед тем, чтобы отдельные 
положения и выводы заменять новыми 
положениями и выводами, соответству­
ющими новым историческим условиям.

ВКП(б) подходит к XVIII с’езду 
единой, монолитной, идейно выросшей, 
необычайно закаленной в боях за по­
строение социализма. Как никогда, двух­
миллионная большевистская партия 
сильна и тесно сплочена вокруг сталин­
ского ЦК, вокруг вождя и учителя пар­
тии — товарища Сталина.

Все эти годы партия непримиримо бо­
ролась и продолжает борьбу со всеми 
врагами социализма; она нанесла сокру­
шительный удар двурушникам всех ма­
стей, троцкистско-бухаринским и бур­
жуазно-националистическим кровавым 
агентам фашизма. Разгромив основные 
вражеские гнезда, партия и с нею весь 
народ вышли из этой борьбы еще более 
крепкими, стойкими, могущественными.

Одной из крупнейших побед нашей 
партии на идеологическом фронте яв­
ляется выход в свет «Краткого курса 
истории ВКП(б) ». Эта научная история 
большевизма идейно вооружает наши ка­
дры в борьбе за полную победу комму­
низма и способствует поднятию дела 
пропаганды марксизма-ленинизма на 
[надлежащую теоретическую высоту.

Верная организационным принципам 
большевизма, партия приближается к 
с’езду, еще более заострив свое органи­
зационное оружие. Условия первой фа­
зы коммунизма требуют дальнейшей 
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организационной перестройки. Основные 
линии ее изложены в тезисах доклада 
тов. Жданова об изменениях в Уставе 
ВКП(б).Эти изменения вытекают из 
глубоких сдвигов в классовой струк­
туре, из условий первой фазы ком­
мунизма.

Велики и грандиозны задачи третьего 
пятилетнего плана, который будет 
утвержден XVIII с’ездом партии. Тези­
сы доклада тов. Молотова рисуют нам 
волнующую картину строительства ком­
мунизма в третьей пятилетке. Основная 
экономическая задача — догнать и 
перегнать также в экономи­
ческом отношении наиболее 
развитые капиталистические 
страны} Европы и Соединен­
ные Штаты Америки. Третья пя­
тилетка должна обеспечить такой рост 
народного дохода и развитие товарообо­
рота, чтобы поднять народное 
потребление в полтор а-д в а 
раза. В прошлом наша страна была 
крайне отсталой в экономическом отно­
шении. Вот почему при всех наших 
огромных победах уровень развития 
промышленности СССР в смысле разме­
ров производства на душу населения и 
теперь еще значительно ниже наиболее 
развитых в технико-экономическом от­
ношении капиталистических стран. В 
частности мы отстаем еще по размерам 
производства на душу населения по та­
ким промышленным товарам, как ткани, 
бумага, мыло, и некоторым другим. Ны­
не ста!вится задача это отставание ре­
шительно и полностью преодолеть. В 
третьей пятилетке мы должны сделать 
новый крупный шаг вперед в историче­
ском деле поднятия культурно- 
технического уровня рабо­
чего класса, передовой и руководя­
щей силы социалистического общества, 
до уровня работников инже­
нер н о-т ехнического труда. 
Наконец, третья пятилетка должна 

обеспечить нам создание крупных 
государственных резервов.

Для победы плана третьей сталинской 
пятилетки требуется дальнейшее еще 
большее сплочение вокруг большевист­
ской партии, вокруг нашего вождя н 
учителя товарища Сталина всех рабочих, 
колхозников, интеллигенции. В нынеш­
них условиях «решающее значение для 
успеха нашего дела приобретает комму­
нистическая сознательность в работе н& 
пользу нашего государства, народа и 
всех трудящихся». При этом гигантски 
поднимается роль советской интеллиген­
ции, которая является наиболее созна­
тельной, передовой частью советского^ 
народа, и от нее в значительной мере за­
висит успех коммунистического воспита­
ния миллионов. Талантливая интел­
лигенция советского народа радостно 
и плодотворно трудится на пользу со­
циализма. Недавние указы Президиума 
Верховного Совета о награждении орде­
нами лучших советских писателей и ра­
ботников кинематографии лишний раз 
подчеркивают, что на фронте науки^ 
труда, искусства наша интеллигенция 
доказала свою преданность партии, на­
роду, показала, что умеет работать, по- 
большевистски бороться за под’ем куль­
турности и коммунистической сознатель­
ности трудящихся. Третья пятилетка зо­
вет нашу интеллигенцию к новым слав­
ным делам и подвигам и властно напо­
минает, что сейчас «решают дело совет­
ские, культурные силы, возглавляющие 
массы трудящихся в их великой борьбе 
за полную победу коммунизма». (Тези­
сы доклада тов. Молотова).

Большевистская партия идет к XVIII 
с’езду под боевым знаменем Ленина— 
Сталина. С этим знаменем партия по­
бедила в борьбе за построение социали­
стического общества. С этим знаменем’ 
партия победит в грядущих боях за 
окончательное торжество коммунистиче­
ского строя.



Серго ОРДЖОНИКИДЗЕ





Номандир-большевик
★

Неутомимый, пламенный агитатор, 
борец за великое дело Ленина — 

Сталина, Серго Орджоникидзе с моло­
дых лет посвятил всего себя, свою 
жизнь на борьбу за светлое будущее 
всего человечества, за счастливую жизнь 
трудового народа.

Девятнадцатилетний юноша Серго 
Орджоникидзе — член Сухумского 
окружного комитета партии большеви­
ков и руководитель гудаутской партий­
ной организации.

1905 год. Серго с брошюрой своего 
учителя товарища Сталина «Вскользь о 
партийных разногласиях», как с путе­
водной звездой, громит меньшевиков в 
Западной Грузии, организует митинги- 
дискуссии, готовит оружие для револю­
ционного восстания.

Но жизненный путь большевика при 
царизме — это путь тюрем и ссылок, 
революционная борьба и схватки с 
жандармерией и опять аресты и 
тюрьмы.

«Арестовали в Гудаутах 24 декабря 
1905 года, освободили в апреле 1906 го­
да. Уехал в Германию в конце августа 
1906 года и вернулся в накале 1907 го­
да. Был 1 мая в Баку, выпущен 26 мая, 
вновь был арестован там же в 1907 го­
ду, не то 1 октября, не то 1 ноября, и 
осужден в 1908 году на ссылку на по­
селение. В 1909 году был освобожден 
в Приангарском крае Енисейской губер­
нии в июне в селе Потоскуй. Бежал из 
ссылки в том же году в августе и при­
был в Баку. В связи с провалом уехал 
в Персию. Принимал участие в экспеди­

ции Сардар-Мухи на Ардабил против 
контрреволюции. В конце 1910 года 
эмигрировал во Францию.

В 1912 году был арестован в Петер­
бурге и просидел (в Петербурге, Шлис­
сельбурге, Иркутске, Александровске) 
до конца 1916 года. В 1916 году был 
освобожден в Якутске, в 1917 году вер­
нулся в Питер».

Вот краткая запись в блокноте това­
рища Серго Орджоникидзе о его 
«житье-бытье» в тюрьмах, ссылках и 
казематах.

Великая Октябрьская социалистиче­
ская революция потребовала еще боль­
шего напряжения всех сил для борьбы 
с контрреволюцией, с внутренними бело­
гвардейцами и иностранными интервен­
тами. Лучшие силы партии, ее выдаю­
щиеся деятели пошли на фронт, и в чис­
ле этих деятелей, рука об руку с това­
рищем Сталиным и под его руковод­
ством, на различных фронтах граждан­
ской войны боролся товарищ Серго Ор­
джоникидзе.

1918 год. Немецкие захватчики окку­
пировали Украину. Они грабили достоя­
ние трудящихся масс. Решением Цен­
трального Комитета партии и Совнар­
кома Серго Орджоникидзе назначается 
временным чрезвычайным комиссаром 
района Украины. С января до весны, на­
ходясь в Харькове, Серго Орджони­
кидзе вел борьбу с немцами и гайдама­
ками, укрепляя советскую власть.

11 апреля 1918 года Совнарком 
РСФСР за подписями Ленина и Сталина, 
издал декрет об образовании Чрезвы­
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чайного Комиссариата на юге России. 
Руководителем Комиссариата был на­
значен Серго Орджоникидзе.

Так же, как и в Харькове, тов. Ор­
джоникидзе в Ростове вел борьбу с 
буржуазной контрреволюцией, наводил 
порядок, громил левых эсеров и мень­
шевиков.

После захвата Ростова германо-гайда­
мацкими и белоказачьими частями Сер­
го отступил со своими эшелонами в Ца­
рицын. Вскоре в Царицын приехал то­
варищ Сталин. Некоторое время това­
рищ Орджоникидзе оставался в Цари­
цыне, а затем товарищ Сталин послал 
его на Кубань, куда также двигались 
немецкие войска, а белогвардейские ге­
нералы Корнилов, Алексеев и Деникин 
формировали там так называемую «до­
бровольческую армию».

Борьба с контрреволюцией на Север­
ном Кавказе происходила в тяжелых 
условиях. Красная Армия и партизан­
ские отряды, отрезанные от Советской 
России, не имели патронов и снарядов, 
приходилось покупать их по пяти руб­
лей за штуку. Революционная воля и 
энергия Серго Орджоникидзе воодушев­
ляли красноармейцев, рабочих, ингу­
шей, осетин-керменистов. Долгое время 
белым не удавалось захватить Влади­
кавказ. Сам Серго все время проводил 
на позициях и руководил боями. Но 
трудно было сопротивляться хорошо 
вооруженным силам белых, не имея 
снарядов. Красные части отступили: 
часть — по Военно-Грузинской дороге на 
Тифлис, а другая часть во главе с то­
варищем Орджоникидзе отошла в горы 
Ингушетии. Переход через горы, через 
Хевсурский перевал в Центральную 
Грузию небольшого отряда красных ча­
стей под руководством товарища Ор­
джоникидзе является одним из ярких 
примеров мужества и героизма, какие 
проявляли части Красной Армии в годы 
гражданской войны.

В начале июля 1919 года Серго Ор­
джоникидзе в Москве, а в середине 
июля он уже на Западном фронте в ка­
честве члена Реввоенсовета 16-й армии. 
Здесь под руководством товарища 
Сталина — члена Реввоенсовета Запад­
ного фронта — Серго вел борьбу с 

белополяками, укреплял политико-мо­
ральное состояние войск, формировал 
новые части.

Осенью 1919 года возросла опас­
ность на Южном фронте. Деникин за­
нял Воронеж, Орел. Передовые части 
его армии подходили к Туле. Спасать 
положение на Южном фронте ЦК пар­
тии послал товарища Сталина, а в его 
распоряжение был назначен товарищ 
Орджоникидзе.

В качестве члена Реввоенсовета 14-й ар­
мии товарищ Орджоникидзе возглавил 
ударную группу фронта, которая долж­
на была по гениальному плану товарища 
Сталина нанести сокрушительный удар 
отборным частям деникинской армии.

Вскоре лучший 1-й армейский корпус 
добровольческой армии ударной группой 
Серго Орджоникидзе был разбит. Бе­
лые начали отступать.

8 января 1920 года Первой Конной 
армией был занят Ростов. Белые бежа­
ли к Новороссийску. Нужно было лик­
видировать остатки белых на Северном 
Кавказе. 23 января создается новый — 
Кавказский фронт, товарищ Орджони­
кидзе назначается членом Реввоенсовета 
этого фронта.

Остатки белых армий собрались в; 
Крыму. Там их возглавил белогвардей­
ский барон Врангель. Одновременно с 
наступлением в Северную Таврию Вран­
гель высадил десант на Кубани. Ликви­
дацию этого десанта Ленин поручил 
Серго Орджоникидзе.

В сентябре 1920 года товарищ Орд­
жоникидзе доносил Ленину, что десант 
в районе Ахтырки загнан в болота и ка­
мыши на берегу моря, десант на Таман­
ском полуострове уничтожен, банды ге­
нерала Фостикова будут ликвидированы 
в ближайшие три-четыре дня. Так были 
ликвидированы остатки белогвардейцев 
на Кавказе.

Таков путь командира-большевика. 
Его светлый образ пламенного больше­
вика-революционера, верного соратника 
Ленина и Сталина будет вечно жить в 
памяти народов Советского Союза. Его 
мужество, храбрость и героизм будут 
служить ярким примером для нашей мо­
лодежи в будущих боях за нашу социа­
листическую родину.



Доля поэта 

ТРАГЕДИЯ 

САВВА ГОЛОВАНИВСКИЙ

Перевел с украинского Н. Браун. 
★ 

ПЕРВЫЙ АКТ

Большая комната в квартире Костомарова. Трое дверей — в боковую 
комнату, в коридор и в кабинет ученого.

В комнате мать Костомарова, Татьяна Петровна. Она с удивлением 
смотрит на запертые изнутри двери сыновнего кабинета. Оттуда слышен 
звон посуды, котирую, очевидно, разбивают.

★

Татьяна Петровна. 
Да прекрати ты, наконец, разгром! 
Ты слышишь, Николай? Что за 

несчастье! 
Костомаров (из-за дверей). 
Вы не мешайте...

Татьяна Петровна.
Я не посмотрю 

на то, что ты профессор Костомаров. 
Вот я велю Фоме, чтоб подал кнут, 
и выпорю тебя, как на конюшне. 
Подумать только — превратить весь 

дом 
в такой кабак!

(Помолчав).
Вот выйди ты оттуда... 

Костомаров (равнодушно). 
Так, так, мамаша, очень хорошо. 
Сегодня мне ваш выговор на пользу. 

(Слышен звон посуды).
Татьяна Петровна. 

О, господи! Да он с ума сошел... 
(В коридоре звонят).

Пришел там кто-то... Слышишь? Не 
к тебе ли?

Костомаров (из дверей). 
Профессор занят. Гнать.

Татьяна Петровна.
Ну, вот. А он 

с рассвета бьет фамильную посуду...

Вот и втолкуй, пойди, ему, втолкуй. 
(Выходит, чтобы открыть дверь, внезапно 
вбегает Алина, за ней возвращается Татья­

на Петровна).
Алина.

Ну, как здоровье? Добрый Ъечер, 
мама!

Что нового? Приехала я к вам 
похвастаться своим венчальным 

платьем.
Татьяна Петровна.

Взгляни — жених-то твой с ума 
сошел!

Алина (улыбаясь).
Что с ним опять?

Татьяна Петровна.
С посудою воюет.

Фарфоровый фамильный наш сервиз 
профессор твой, как видно, добивает. 

(Выходит).

Алина (стучит в кабинет).
Открой мне, Николай... ведь это я...

Костомаров.
Что там еще за «я»?

Алина.
Невеста ваша.

Костомаров.
Нельзя сюда, Алиночка, ты 

слышишь?
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Здесь мужиками комната полна, 
Сам говорит тут с ними Стенька 

Разин...
Алина (смеется).

Ну, извини...
(Татьяна Петровна возвращается, Алина 

отходит от дверей).

Приехала я к вам 
похвастаться своим венчальным 

платьем. 
(Раскрывает картонку).

Взгляните... Уверяю вас, что вы 
в таком перед венчаньем не стояли. 

(Вынимает платье, примеряет его).

Что, хороша? Еще здесь будет 
шлейф 

и поясок — его дошьют сегодня... 
Он будет туго облегать меня 
и на спине завязан будет бантом. 
Такой фасон — портниха говорит — 
придуман для принцесс и для 

красавиц.

Татьяна Петровна. 
Ах, красота! Какой прекрасный шелк!

Алина.
У вас ведь, правда, не было такого? 

Татьяна Петровна.
Ой, доченька... Когда я шла к венцу, 
я о венчальном платье не мечтала... 
Отец мой был всего лишь крепост­

ной, 
и безнадежно пана я любила.

(Вытирает слезу).

Алина.
Ах, мама, мама... Он же вас любил.

Татьяна Петровна.
Любил. Да разве были мы счастли­

вей
от той любви? Ты знаешь, ведь,— 

отцы, 
ты понимаешь, как они восстали 
против несчастной той любви...

Тайком 
с Ивасиком я ночью повенчалась... 
И на венчаньи не было отца, 
и мать крестом нас не благословила.

* (Вытирает лицо).

Когда ж портниха платье-то дошьет? 
Ведь времени так мало.
Алина (складывает платье).

Что вы! Хватит... 
Сначала будет свадьба Кулиша... 

Татьяна Петровна 
(таинственно)

А там еще, как будто, будет 
свадьба...

Алина.
Да что вы? Чья?

Татьяна Петровна.
Нет, дочка, не скажу. 

Одной лишь мне открыта эта тайна. 
Никто о ней не знает.

Алина.
Но ведь мне 

Вы можете сказать. Да вы
не бойтесь? 

Чья свадьба?
Татьяна Петровна.
Ну, уж так и быть, скажу, — 

Шевченкова.
Алина (обрадовалась).

Да быть того не может- 
Кто ж молодая? Кто она?

Татьяна Петровна.
О том, 

Алиночка, сказать тебе не смею.
Алина.

Да вы ведь, мама, начали уже... 
Клянусь, никто об этом не узнает? 
И не скажу я никому.

Татьяна Петровна
Тарас^ 

Наверно, скоро сам о том об’явит. 
И ты тогда услышишь.
Алина (становится на колени).

Ну, прошу, 
Ну, умоляю вас — скажите, мама... 
Клянусь я вам — коли судил господь 
от Николая в чем-нибудь таиться, 
я никогда не выболтаю тайны, 
узнав невесты имя.

Татьяна Петровна 
(прижимая к себе Алину).

Ах, плутовка!
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Ах ты, злодейка! Ну, пускай меж 
вас

То будет тайной первой и последней. 
(Решившись).

В прислугах у Твардовского она. 
Алина (вскочив, с удивлением). 
Да это ж Ольга! Боже мой!..

Татьяна Петровна.
Девица 

юна хорошая...
Алина (ничего не помня).

Но ведь она...
ведь крепост...

(Спохватывается).

Ах ты господи, простите... 
Простите же...

Татьяна Петровна.
Немало есть людей 

из крепостных — хороших
и достойных, 

Да вот Тарас — он был ведь-
крепостным, 

а среди всех, кто крови
благородной, 

отыщешь ли ты равного ему?
Алина.

Да у меня ведь не было и в мыслях 
обидеть вас! Простите же...

(Слышен звон посуды).

Татьяна Петровна.
Ну, вот...

Опять с ума он сходит... И накажет 
«господь таким несчастьем!..

(В коридоре звонят).

Посмотрю, 
кто там пришел... О, боже милосерд­

ный!..
(Выходит в коридор; слышно, как она 

открывает дверь, кто-то входит).

Ну, господа, ну смилуйтесь хоть вы.
Взбесился ваш профессор Костомаров.

Голос Кулиша.
Ах, боже мой! А что там с ним 

опять ?
Ну мы спасем профессора немедля. 

(Входят Кулиш и Гулак).

Гулак.
Мое почтенье!
Кулиш (целует алинину руку). 

Ах, какие, ах!
Мадмуазель, вы необыкновенны 
сегодня!

Алина.
Только?
Кулиш.

Что вы! И вчера...
Да и всегда.

Алина.
Ну, вот, Другое дело...

Гулак.
Где ж господин профессор?

Алина (окликает).
Николай.

К тебе друзья пришли. Открой!.. 
Быть может, 

тебя утихомирят хоть они.
Кулиш.

Так где ж он? Николай, да 
отзовись ты!

Костомаров.
Да уж идите, что ж...
(Открывает дверь, Кулиш переступает порог 

кабинета).

Кулиш (всплескивает ладонями).
Святой господь!

Крещеный люд! Вы только 
посмотрите!

Что делаешь ты, Николай?
Костомаров (входит, за ним — 

Кулиш).
Да вот 

сижу над интереснейшей главою: 
как Стенька Разин с боем по Руси 
с вооруженной братией проходит.

Кулиш.
При чем же безоружный тут сервиз?

Костомаров.
А я, мой друг, держусь такого мненья, 
что, о любом предмете говоря, 
писатель должен стать самим 

предметом.
К примеру, я про Разина пишу:
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стать Разиным я должен хоть 
немного...

Хотя б на шаг войти в тот буйный 
мир, 

что окружает моего героя.
Гулак.

Законы вдохновенья!
Костомаров.

А сервиз —- 
то первое, что под руку попалось.

Кулиш (смеется).
Что ж, в этом смысл глубокий!

Алина.
А скажи...

Теперь ты вышел из... из этой роли?

Костомаров.
О, не пугайтесь, друг мой!

(Целует ей руку).
Ну, а где 

все остальные?
Г у л а к.

Скоро будут.
Кулиш (настороженно).

Разве 
ты пригласил еще кого-то в гости?

Костомаров.
Прости, я не предупредил тебя, — 
боялся — не придешь, когда узнаешь. 
Сегодня братья соберутся здесь 
Кирилла и Мефодия.

Кулиш (несколько раздраженно).
Зачем же 

вы силой вовлекаете меня?
Вы знаете, что я умом и сердцем 
всегда и всюду с вами. Только я — 
я не хочу участвовать в ненужных 
и тайных этих сборищах...

Г у л а к.
Постой...

Но ты же ведь на-днях покинешь
Киев...

Вот Савич за границу собрался.
И все друзья разедутся на лето...

Костомаров.
Ты разве не согласен среди нас 
разлуку обозначить?

Кулиш (с нотой раздражения). 
Ну, конечно...

Уж если так...
Костомаров.
Да, только, только так!

Лишь дружеская встреча.
(Кричит у двери).

Слушай, мама,» 
а есть у нас еще один сервиз?..
Татьяна Петровна (в дверях). 
О, господи!

Костомаров.
Да ты не бойся! Скоро . 

сойдутся гости... приготовь нам чай.

Алина.
А вот я помогу вам...

Костомаров.
О, прекрасно!'

(Алина уходит вслед за Татьяной Петров­
ной. Сразу же Костомаров таинственно» 

начинает).

Ну, милые друзья, я приберег 
для вас сюрприз такой сенсационный, 
что, полагаю, будете вы все 
довольны.

Кулиш.
О, надеемся, конечно!

Костомаров (таинственно).
Тарас наш тоже женится.

Кулиш (театрально всплескивая 
руками).

Майн гот!
На ком же? Боже милостивый!

Гулак.
Сам он 

сказал?
Костомаров (смеется).

«Под звон тарелок и ножей 
Вдруг долетело до моих ушей...» 
Я даже знаю, кто его мадонна.

Кулиш.
Сенсация!

Гулак.
Но кто же... кто она?
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Кулиш.
Хорошего бы только состоянья 
да знатного семейства.

Костомаров.
Подожди.

Вы все ее увидите сегодня.
Не забывайте только: для других 
все это тайна страшная покуда.

Кулиш.
О, даже так! Чудесно!..

Костомаров.
Я пошлю 

за нею Фомку, чтоб ее позвал он.
Гулак.

Постой... удобно ли? А вдруг Тарас 
обидится?.. Он будет здесь...

Костомаров.
Об этом 

я думал... Он we скоро будет здесь. 
Вернуться должен он еще с этюдов, 
наверно, запоздает. Ну а мы 
обсудим выбор до его прихода

(Зовет).

А ну-ка, Фомка... Фомка! Где же ты? 
(С отчаянием).

Заснул, проклятый хлопец! Погодите, 
растормошу-ка я его...

(Выходит. Пауза).

Кулиш
Слыхал? 

Кобзарь-то заиграл на новых струнах.
(Пауза).

Скажи, Гулак... Ты думал ли о том, 
какую роль ужасную могла бы 
она сыграть в судьбе Тараса?

Гулак.
Кто?

Кулиш.
Супруга. Женщина. Хороший, 

простодушный 
теленок бесхарактерный она, 
иль человек гармонии и света, 
всесильная высокая душа?
Какой талант ему послало небо! 
Чего только не дал ему господь!.. 
Когда бы мне такой могучий гений, 
я умер бы наверно... Я читал 

стихи, написанные им недавно... 
О, господи, да это ведь скала! 
Все это страшно и прекрасно вместе, 
стихи его чудесны и страшны...

(Пауза).

Мне непонятен эгоист Сальери — 
как Моцарту завидовать он мог? 
Поверь, я не завидую Тарасу.
Я знаю, что не равны мы... Но все ж 
какую-то ответственность несу я 
за русло то, каким он потечет...

Гулак.
Ты думаешь, что русло...

Кулиш (предостерегающе).
Нет. Не знаю. 

Я чувствую, что вот пришел пророк, 
но он, как все вожди и все пророки, 
на свет явился рано... Что сейчас 
его пророчества и эти плачи?
Народ наш спит, и сон его тяжел, 
глубокий сон... Не скоро пробудишься 
от сна такого.

(Нервно ходит по комнате).

И не бунт, не бунт, 
а всеблагую истину христову 
в душе народной сеять нам пора! 
Пора бы просветить нам эту душу, 
а не смущать, как делает Тарас, — 
еще не время думать о свободе.

Гулак.
Вокруг Тараса есть друзья.

Кулиш (безнадежно вздыхая). 
Да есть...

Гулак.
Ты думаешь, как будто, что не могут 
другие на него влиять?

Кулиш.
Да нет, 

я думаю, что могут... Только жалко, 
что ими все-таки не будем мы. 
А я б хотел, чтоб мы его растили 
и чтобы славой музы мужика 
мы нацию свою могли прославить.

(Возвращается Костомаров).

Костомаров.
Ну вот, Фома пошел.

Кулиш (не слушая, продолжает). 
Вообразим, 
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что этот мозг, покуда непокорный, 
мы сообща обтешем. Но душе, 
его душе хороший нужен цензор. 
Такой, чтоб тонким чувствам научил 
крамольную и площадную душу.

Гулак.
С Тарасом это трудно... Я б сказал, 
что это с ним и вовсе невозможно...

Кулиш.
Скажу тебе я, друг мой: для людей, 
что только зло и рабство испытали 
и ничего другого, как Тарас,— 
для них уж ничего не остается, 
как только биться, биться в стену 

лбом, 
ища воображаемой свободы. 
А дай им каплю нежного тепла 
и лишь на миг сердечного комфорта, 
тогда не крик из сердца у него, 
а соловьиная польется песня.
Костомаров (который все время 

молча слушал).
Ты знаешь, вот сейчас я пожалел, 
что все это затеял... Да... как будто 
я смысл твоих суждений угадал.

Кулиш.
Ты пожалел? Ах, вот как! Так выходит 
что надо нам заботиться о том, 
чтоб как-нибудь еще спасти Тараса? 
Костомаров (уклоняется от испы­

тующего взгляда Кулиша).
Не думаю...

Гулак.
Так, так... А кто ж она? 

Кулиш.
Не думаешь! Ты, видно, не уверен? 

(Внезапно).
Так кто ж она? — скажи нам, 

Николай! 
Костомаров.

Ты, значит, вправду думаешь вмешаться 
В свободный выбор, в душу кобзаря?

Кулиш.
Я думаю: вмешаться в этот выбор — 
Святой наш долг. Наш долг святой!

Костомаров.
• Панько,

Скажи мне, если бы Тарас однажды 
тебе сказать надумал: не люби, 
пожалуйста, ты Ганны Белозерской 
и не веди ее ты к алтарю, 
иль мне сказал бы то же про Алину,— 
да я бы... я...

Кулиш (поучительно).
Ты — господин себе, 

я тоже господин себе; Шевченко ж — 
он не себе принадлежит, а нам.

Гулак.
На счастье ведь имеет право каждый. 

Кулиш.
Что ж, может быть. Но только не 

пророк.
Пророк обязан от себя отречься, — 
когда ж отречься он не может сам — 
мы сделать так должны. Тогда он 

будет 
не Пугачев, не Разин, не мужик, 
а соловей. Тогда по всей Европе, 
по всей вселенной пышно расцветет 
нам дорогое слово «Украина».

(Пауза).
Гулак.

Да, да... возможно.
Кулиш.

Именно... Она — 
ведь только шаг. Лишь первый шаг, 

быть может.
(В коридоре слышен звонок. Кулиш замолкает 
и, не выдавая того, что спешит, садится в 
углу. Пауза, Слышно, как открывают дверь. 

Через минуту входят Савич, Петров).

Савич.
Привет вам, господа... А где Тарас 
Григорьевич, — он тут?

Костомаров.
Он скоро будет. 

Садитесь, размещайтесь...
Савич (садясь рядом с Петровым).

Господа, 
а я • сегодня посмеялся крепко.
.Нет, вы поймите только, я иду 
Крещатиком, — домой я возвращался,— 
вдруг в щеголе одном я узнаю 
поручика Грановского... «Куда вы? 
Откуда?» — спрашиваю...— «А бегу 
от Кулиша, — волнуется
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Грановский,— 
Шевченко вот и добрый человек, 
святой души, а денег в долг мне

не дал. 
А вот Кулиш — негодник, все же дал».

(Все громко смеются).

Кулиш. 
Неблагодарный!

Савич (смеясь).
Чур, не выдавать! 

Петров.
А кто такой Грановский?

Савич.
Брат родной 

другого, Николая, декабриста.
Нам надо бы иметь в виду его. 
Не только потому, что дело чести 
на площади Сенатской делал брат, 
но у него знакомства в гарнизоне 
и с офицерством связи у него...

Кулиш.
Позвольте, как? знакомства в 

гарнизоне 
и в крепости — сказали вы?... При 

чем 
знакомства эти?

Савич.
Мне вот так казалось, 

что нам знакомства эти...
Костомаров (немного насмешливо).

О, Панько... 
Наш Савич, видишь, ветерком охвачен, 
что дует с запада.

Савич.
А почему 

нельзя нам ветра свежего отведать, 
что дует, скажем, с запада? Зачем 
так избегать решительно должны мы 
огня, что бьет в глаза нам, если нас 
он может озарить могучим светом?

Кулиш.
Не ослепить ли?

Петров (подчеркнуто Савичу).
Господин Кулиш, 

наверно, нарочито забывает, 
что поговорка есть одна — «Свети, 

Кулиш (смеясь).
Да не сжигай»?.

Петров.
Другая есть. «Есть солнце — 

Да зорких нет орлов».
Кулиш (несколько обиженно). 

Да чем богат, 
тем я и рад...

Гулак.
Но вы не забывайте 

того, что мы не Запад, что народ 
наш темен и неграмотен настолько, 
что...

Кулиш (заканчивает).
... только нож крещеному подай — 

и всю Россию, все, что в ней живого, 
в крови утопит и в огне...

Савич.
Так мы, 

по-вашему, не призваны ли сдаться 
и ожидать возможного?

Кулиш.
Зачем? 

Мы сеем слово истины в народе, 
пусть до конца он слово то поймет. 
Тогда оно сожжет ярмо неволи 
навеки.

Савич (торжествующе смеясь).
А по мне, так не слова 

сожгут ярмо навеки, а пожары.
Петров. 

Брависсимо! Брависсимо! 
Савич.

Народ 
впряжен в ярмо воистину! А власти 
да император нынешний — они 
не китаизм, не варварство, не темень 
стремятся насадить среди низов, 
между ремесленников черных и холопов, 
меж крепостных? Неграмотность и кнут 
помещичий и голод, и неволя — 
все это знаки явные того, 
что царский скипетр...

Костомаров (недовольно 
оглядываясь).

Я бы... вас просил бы... 
Савич.

...что царский скипетр уж в руке 
дрожит 

и, верно, скоро выпадет.
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Петров.
Прошу вас, 

прошу вас, продолжайте же!
Савич.

Тогда, 
тогда, пожалуй, господин Грановский 
и с офицерством связи, может быть, 
весьма нам пригодятся.

Костомаров (насмешливо). 
Так выходит, 

что Савич подымает на царя 
не только меч суровых обвинений, 
но даже обвинение мечом?!
(Звонок в коридоре. Мгновенно все бросаются 

навстречу пришедшему).

Г о л о с а
Тарас! 

Тарас Григорьевич!
(Когда все выходят, Гулак отводит в сторону 

Костомарова).

Гулак (беспокойно),
Пошли 

Фому к ней поскорей... Предупредите, 
пожалуйста, невесту... Чтоб не шла!
Сказал же я!

Костомаров (окликает).
Фома!.. Заснул, проклятый. 

Вот я его!.. Скандал какой...
(Выбегает).

(Входит Тарас, держа в руке белое пальто, 
он целует руку Татьяне Петровне, которая 
выходит ему навстречу, — она целует его в 

лоб).

Кулиш (входя, смеется). 
Послушай, 

Тарас, а ты ведь во-время пришел: 
здесь, видишь ли, вот Савич все

решает, 
что сделать с нашей властью и с

царем 
придется нам?

Тарас (держа пальто). 
Повесить бы...

Кулиш.
О, боже! 

Что это ты?!
Савич ( хохочет).

Я понял так, что вы 
свое пальто хотели бы повесить?
Не правда ль?

Тарас. 
И царя.

(Отдает пальто Татьяне Петровне).

Кулиш (в отчаянии),
Святой господь! 

В каком ты только обществе бываешь, 
что рассуждаешь прямо, как чумак?

Тарас.
Нет, нынче я рыбачил с рыбаками. 
А чумаков давненько не встречал... 
Вот так сижу все в городе тихонько, 
как будто сыч в листве... Да разве

здесь 
где встретишь человека? Бурлака ли 
иль чумака захожего... Здесь все 
учены да муштрованы, а глянешь — 
ушасты и не кованы...

Савич.
А вы 

о них читали? Господин-то Гоголь 
как отхлестал их крепко!

Тарас (восторженно),
Вот земляк! 

Вот нехристей ударил, так ударил. 
Вы знаете, сегодня я сижу 
у губернатора... и разговоры 
как-раз о нем ведутся... то да се... 
Все Гоголь на устах у нас да повесть 
его недавняя. Вдруг кто-то в дверь 
с разгона как ворвется. Я как глянул—, 
а два жандарма позади меня 
трясут несчастного. Ворвался, видно, 
он сгоряча, с испугу и дрожит 
от неожиданности. «Что такое? — 
кричит тут губернатор. — Здесь кабак, 
что так стучать дозволено холопам!!». 
«Поймали, ваша светлость, — говорят 
ему жандармы, — он читал, мерзавец, 
на пристани, перед большой толпой, 
писания вот эти...». Губернатор 
берет тогда из рук его тетрадь, 
читает и показывает. «Вот вам, 
смотрите-ка, Тарас Григорьич, что 
против царя и веры сочинили!». 
А я смотрю... И вдруг — святой 

господь!—• 
да мой же «Сон» в тетради-то!

Савич (восторженно).
Да что вы!
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Тарас.
Ай-ай — и сколько ж, говорю, пошло 
неблагодарных неучей пиитов!
А сам вскипаю со смеху. А сам 
ну вот в лицо хочу расхохотаться. 
И как я только выдержал?

Кулиш.
Смотря, 

вот он узнает.
Тарас.

Коли ты не скажешь, 
то как бы он дознался? Ну, да ты, 
не обижайся, я шучу...

Костомаров.
И чем же 

пассаж весь этот кончился?
Тарас.

Так вот 
я говорю: «Все неучи какие.
Народ под царским скипетром живет, 
молчит в довольстве, так что не 

услышишь 
ни звука от него, как будто вдруг 
язык отнялся с жиру, как со страху. 
На всех языцех тишина... Они ж 
и этим недовольны... и клевещут 
на их величество. Ай, говорю, 
карать их, супостатов!» — «Правда, 

правда» — 
качает лбом их светлость. —■ «Ну, а в 

чем, 
в чем этот-то повинен? — говорю 

я,— 
пустили б, ваша светлость!». Не

хотел. 
Я уговаривал. И наконец-то.

Савич. 
Пустил?

Тарас. 
Да, все-таки пустил.

(Савич и Петров громко смеются).

Кул иш.
Скажу 

тебе открыто: слабенькой поэмой 
не хвастайся. Была бы хороша, 
а то ни форм, ни меры, ни искусства, 
а то ведь только гордость, только 

злость. 
К чему ее распространять в народе?

Держал бы ты подальше этот «Сон», 
чтоб не мутил ты понапрасну черни.

Савич.
Ну, это слишком!

Петров (возмущенно). 
Так судить нельзя!! 

(Пауза).

Тарас (берет из кисета махорку, 
крутит цыгарку).

Гм... Судия ты впрямь неумолимый... 
«Ни формы, ни •искусства»... Может 

быть.
Возможно, у меня и нет искусства, — 
лишь правда только, истина была б. 
А если будет правда, значит, будет 
и ненависть, и гордость, даже злость, 
ей нет во мне, да и не будет, меры. 
А где я эту меру мог бы взять? 
В повитых паутиной фолиантах? 
Из книг в мушиных точках и в пыли?

(Помолчав).

Скажи мне, розгами тебя в конюшне 
когда-нибудь пороли? Ты, Панько, 
скажи, да не стыдись... А так бывало, 
чтоб твой отец, чтоб мать, чтобы 

сестра, 
чтоб сам ты по неделям ел мякину 
с водой? Ты, так сказать, знаток души 
народной. Ты из тех, что в свитке 

рваной 
на плечи торбу вскинет и пойдет 
учить народ... Да в торбу не забудет 
запрятать сала доброго кусок! 
А как посмотрит ясными глазами 
на бедный, на измученный народ, 
на кривду, и на слезы, и на горе, — 
гримасу грусти скорчит на лице 
и — наутек. Все потому, что мало 
искусства, видишь ли, что меры нет, 
что в жизни нет любимой тонкой

формы 
пиитики, любезной сердцу!.. Нет 
красы в чужом несчастьи. Ты попробуй, 
попробуй сам народом стать своим 
измученным, его частицей малой, 
отведай с детства жесткого кнута 
и голода, и кривды, и неволи, — 
тогда твоим искусством станет крик, 
а не искание слюнявой веры;
тогда твоим искусством будет вопль, 
а не кривая истина христова!

«Новый мир», № 2 4
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И вот тогда ты закричишь, как зверь, 
ты закричишь, чтоб все тебя слыхали, 
хотя бы в горло тощее твое 
сам царь вцепился бешеной собакой, 
хотя б тебя терзали на куски 
и как угодно мучили в застенках...

(Пауза. Тарас закуривает. Все словно 
онемели).

Вот так устроен мир.. Конец один.
А форма... Э, что форма!..
(Безнадежно машет рукой. Все сидят молча, 
растерянные и ошеломленные словами Тараса. 
Вдруг в дверях появляемся Фома и шепчет 
Костомарову — его шопот отчетливо слышен 

в напряженной тишине).

Фомка (шепчет)
Не поспел... 

Я, барин, только выбежал и вижу — 
она уже к крыльцу подходит... 
Костомаров (словно припоминая).

Что?
Фомка.

Да Ольга... Там...
Костомаров (раздраженно).

Ну, что ко мне пристал ты? 
Татьяна Петровна (появляясь из 

другой, комнаты).
Что там такое? Фомка, говори! 

Фомка.
Да Ольга тут... Они меня послали...
Татьяна Петровна (возле дверей 

Костомарову).
Зачем ты, Николай, его послал? 
Зачем тебе понадобилась Ольга?
Костомаров (оглядываясь, чтобы 

не услышали).
Бог с вами, я не знаю, кто она. 
Татьяна Петровна! (строго).

Фома!
Фомка (умоляюще смотрит на Кос­

томарова).
Так вы ж послали...

Костомаров (качает головой). 
Ай, негодник!

Еще и врет в глаза.
Фомка (умоляет).

Но вы меня...

Костомаров.
Молчи!!

Татьяна Петровна (сразу все 
поняв).

Стыдился бы!.. «Профессор»...
(С презреньем отходит к дверям и нарочно 

громко окликает).

Оля!.. Оля!..
Войди, красавица!..
(Ольга входит, но, увидев присутствующих, 
от неожиданности вскрикивает и останавли­

вается).

Ольга.
Простите!.. Я... 

Вы посылали...
Татьяна Петровна.

Да, я посылала, 
там всякие дела... Сейчас скажу...

(Ко всем).

Вот, господа, прошу вас, 
познакомьтесь — 

приятельница наша... Я прошу, 
чтоб все ее, как дочь мою, любили. 
Алина, будьте с ней друзьями.
Алина (подходит, протягивая Ольге 

руку).
Мне

приятно познакомиться...
Тарас (смотрит в глаза Татьяне 

Петровне).
Мамаша, 

и ты, выходит, Брут?
Татьяна Петровна (растерянно). 

Знакомься... Ну.
Иль вы знакомы?

(Ко всем).
А теперь прошу вас, 

пожалуйста, к столу. (Алине).
Веди гостей.

(Гости, которые сдержанно молчали во время 
всей этой сцены, выходят в другую комнату 
в напряженной и неловкой тишине. Татьяна 
Петровна на минуту задерживается на сцене, 
смотрит на Тараса, который, как только все 
вышли, подошел к Ольге, и тоже выходит).

Ольга.
Кто звал меня?.. Почто я здесь?
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Тарас.
Да что ты, 

голубка, растерялась так?
Ольга.

А вы 
не растерялись разве? Как-то страшно 
сидеть мне среди этих вот господ... 
О чем я с ними говорить сумею? 
Чужие мне, чужие мне они!
А только гляну среди них на вас я— 
и горько мне и страшно...
Тарас (подходит к ней несколько 

встревоженно).
Что с тобой? 

Что, Оленька?
Ольга (вздыхая).

Не ровня мы... не ровня... 
Тарас.

Не ровня! Мы! Откуда ты взяла?! 
Да разве не одной судьбы мы дети 
с тобой? И разве не из крепостных 
с прапрадедов мы оба? Или, может, 
все мои братья, сестры все мои, 
как и твои, в неволе не страдают? 
Ой, Оленька, одна у нас душа, 
одна печаль сердца нам отравляет 
одна нам дума злая сушит мозг, — 
и я и ты — сироты мы с тобою... 
Друзья же... Эх!

Ольга (слезы у нее на глазах).
Простите... ваша правда... 

Простите...
Тарас (улыбаясь).

Ну, уж так и быть, прощу!
(Из соседней комнаты входит Кулиш).

Кулиш. 
Тарас... Ах, извините...

Тарас.
Не могу же 

всех извинять подряд я. Ну, садись!
Кулиш ( укоряет ).

Из-за тебя, Тарас, все медлят с чаем.

Тарас.
А разве без меня не сладок чай?

Кулиш.
Неловко просто!

Тарас.
Ну, когда неловко...

Кулиш.
Проси у барышни... прощенья... Там 
все ждут тебя.

Т а р а с.
Ага... (Ольге). Прошу прощенья, 

пойдем скорей, а то остынет чай.

Ольга.
Да что вы!.. Я должна...

Тарас.
Там ждут. Неловко.

Вот господин Кулиш сказал.
Пойдем!

Кулиш.
Тарасик, не забыл ли ты случайно, 
что встреча братьев тайная у нас. 
Присутствия особы посторонней 
никто не ждал.

Т а р а с.
Выходит, что и ты 

участник тайных сборищ?
Кулиш.

Что ты! Что ты!
Тарас.

Панько, ведь если с нами будешь ты, 
то я могу, пожалуй, быть спокойным. 
Я эту панну провожу, а там 
вернусь, возможно...

(Быстро выходит вслед за Ольгой).

Кулиш (окликает).
Nicolas!

Костомаров (входит).
. А где же 

Тарас?
Кулиш (очень взволнованно). 

Послушай, Николай, теперь...
Насколько хватит сил... Я постараюсь 
все сделать.

Костомаров.
Что произошло?

Кулиш.
Тарас...

Не ты — так я, спасти его я должен... 
А ты... Вы все... Какие вы слепцы!

4*
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ВТОРОЙ АКТ

Небольшая комната в помещичьем доме Белозерских. Сквозь раскры­
тые двери виден большой длинный стол,убранный и заставленный всякими 
блюдами. Видно, как то-и-дело к нему подходит любопытствующий обжо­
ра из числа гостей, которые постепенно собираются и группами ходят по 
комнатам и после пристального взгляда на закуски и наливки отходят в
сторону, туже стягивая пояс.

На сцене Василий Белозерский, 
двора доносится лай собак.

Белозерский (слуге).
Кто там?

Слуга.
Прибыть изволил пан 

Твардовский.
Белозерский.

С кем прибыл он?
Слуга.

Изволила прибыть 
при них собачья свора...

Белозерский.
Да в уме ты?!

Кто из его семьи приехал с ним?
Слуга.

Две барышни.
Белозерский.

Беги. Да поскорее! 
Здесь скоро будет господин Кулиш 
с супругою — чтоб все было готово!
(Со двора входит Твардовский с двумя моло­
денькими барышнями, за ними несколько бор­

зых. Слуга выходит).
А! Пан Твардовский! Милости 

прошу!
Я очень рад вас видеть 

в нашем доме!
Твардовский (собакам).

Ату, Полкан! Полкан... Ату, Полкан! 
Здоровайся с хозяином!

(Собака встает на задние лапы).

Белозерский.
Прекрасно...

Твардовский (довольный). 
Ну, что, хорош? Ей богу же, хорош! 
А, сукин сын! Зато уж так разумен,— 
министр! Министр — и только!

Белозерский.
И красив! 

(Из соседней комнаты выходит дряхленький 
генеральчик).

Из других дверей вбегает слуга. Со

★

Генеральчик (входя). 
Ай, ай, красив!..

Твардовский (пожимая 
генеральчику ручку).

Не дешево, признаться, 
зато и обошелся он... Мари!
Матильда!

Мари, Матильда (обе). 
Что, папа?

Твардовский.
Закройте уши. 

(Девушки затыкают уши).
Была девчонка у меня... свежа — 
огурчик просто! Хи-хи-хи! Ну, 

крошка — 
огурчик прямо! Отдал я ее 
да кругленькими тысячу... Ну,

разум — 
министр!

Белозерский (несколько 
недовольно).

Прошу садиться. Господа, 
Кулиш с супругой через полчаса 
сюда прибудут...
Генеральчик (бодро вскидывая 

плечи).
Вон как!

Белозерский. 
Да, не позже! 

Матильда.
Уже, папа?

Твардовский. 
Уже... ах, мой огурчик!

(Девицы затыкают уши).

Белозерский.
Кроме того, могу вам сообщить, 
что я вас всех порадую сегодня 
почтенным гостем: скоро будет здесь 
у нас Тарас Григорьевич Шевченко.
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Мари (восклицает).
Ах, граф!

Матильда (радостно).
Ах, князь!

Твардовский (с нотой упрека). 
Да нет, душа моя, 

пиит, пиит, душа моя!
Матильда.

Так, значит, 
пиит нас будет потешать? Мари, 
пиит нас будет потешать!

Белозерский.
Да что вы! 

Шевченко... он... великий наш поэт, 
он равен Пушкину!
Генеральчик (заинтересованно).

Так, что ж, — и Пушкин... 
поэт! Ай-ай! Ай, сукин кот!
Вот почему он стал так неисправен! 
Он — мой полковник.

Дама из гостей (живо). 
Значит, он ваш друг? 
Генеральчик.

А как же! Пушкин...
Белозерский.

Нет, мой генерал, 
я вас разочарую... Пушкин тот, 
десяток лет тому назад, как помер.

Генеральчик.
Подумайте, как время-то бежит! 
Ах, бедный Костя!

Белозерский.
И поэта звали 

не Костей — Александром.
Генеральчик.

Вспомнил, да!
Фамилия полковника не Пушкин, 
а Душкин!

Белозерский (сдерживая смех).
О, возможно!..

Генеральчик (сам удивляясь). 
Я ж смотрю: 

как ,могв мой Костя сделаться пиитом!
Белозерский.

Что ж, господа, хотите, я вам дам

5$

Шеченко томик... Вы тут почитайте 
все вместе...

Матильда. 
Интересно!

Вторая дама.
Наш пиит 

имеет даже книги?
Генеральчик (только сейчас 

поняв).
Извините — 

но мир пиитики мне очень чужд... 
Вот апокалипсис — другое дело...
И почитать приятно!

Тв ардовский
Срам какой В 

Ах, генерал, и срам! Вы не читали 
Тараса! Кобзаря!

Генеральчик (оправдываясь).
Представьте, все — 

заботы, суета...
Т вардовский. 

Ай, стыдно, стыдно! 
(Собаке).

Ату, Полкан!
(Хозяину).

А дайте^ко вы мне, 
прошу, вот эту книжечку.

Белозерский (достает книгу,, 
подает).

Извольте, 
читайте вслух, а я сейчас...

(Выходит).
Т вардовский.

Так вот», 
друзья мои... Читаем...

(Перелистывает книгу).
«Перебендя»... 

«Послание»...
(Замолкает, внимательно читая).

Г ости.
Пожалуйста, погромче! 

Месье Твардовский, просим же!
Читайте Е 

Твардовский (растерянно).
Мари! Матильда! Ну-ка, почитай... 
Отсюда...

Матильда (читает указанное). 
«Вы вернитесь, посмотрите, — 
Жита наклонились, 
где паслися ваши кони,
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Где трава шумела, 
Где кровь ляха, татарина 
Морем пламенела...
Вернитеся!».

Твардовский (нетерпеливо). 
Ну, дальше, дальше!

Матильда (растерянно). 
Дальше точки здесь...

Т Бардовский.
Ах, жаль, нашлась для цензора 

работа...
Все интереснейшее вычеркнул. 

Генеральчик.
Скажу —■ 

я... человек военный, я не знаю, 
тут пахнет ли поэзией, но все ж, 

что порохом тут пахнет—подтверждаю! 
А повторите-ка еще разок...

Мари (беря книгу).
Вы вернитесь, посмотрите,— 

Жита наклонились, 
Где паслися ваши кони, 
Где трава шумела, 
Где кровь ляха, татарина 
Морем пламенела...
Вернитеся!».
(В это время Тарас, который незаметно вошел 
в комнату и стал в дверях, прислушиваясь к 

чтению, продолжает).

Тарас.
«...Не вернутся! — 
Взыграли, сказали 
Волны моря... — Не вернутся, 
Навеки пропали!».
Правда, правда, сине-море, 
Такая их доля —
Не вернуться долгожданным, 
Не вернется воля!».

(Пауза, все удивленно смотрят на Тараса). 
А дальше... дальше этих точек нет, 
крамолы больше нет...

Гости.
Ах, интересно! 

Он, верно, хиромант!
Матильда.

Мари! Папа! 
Не он ли тот пиит!

Твардовский (вставая), 
Месье Шевченко?

Т а р а с.
Я, я, как бог свят.

Т Бардовский. 
Да не может быть!

Тарас.
Не может? Интересно... Ну, давайте 
мы спросим у Петрова... Эй, Петров!

(Входит Петров).

Вы подтверждаете, что я есть я?
Петров.

Ручаюсь!
А вы проверьте — в книге есть портрет.

(Все припадают к портрету в книге).

Г енеральчик.
Мы просим, чтобы господин Шевченко 
нам новенькое что-нибудь прочел...

Тарас.
Да что вы, генерал!

Дама.
Ах, почитайте!

Твардовский 
Месье Шевченко — очень вас прошу... 
Позвольте познакомиться...

Твардовский...
Тарас (заинтересованно)

Гм... пан Твардовский... что бы мне 
прочесть...

Поверите, я очень плохо помню 
свои стихи...

Твардовский.
Я очень вас прошу!

Тарас.
Ну, что ж, для вас я что-нибудь при­

помню! 
(Пауза).

Во глубине сибирских руд 
Храните долгое терпенье. 
Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье! 
Несчастью верная сестра, 
Надежда в мрачном подземельи, 
Разбудит бодрость и веселье, 
Придет желанная пора: 
Любовь и дружество до нас 
Войдут сквозь мрачные затворы, 
Как в ваши каторжные норы
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Доходит мой свободный глас.
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут, и свобода 
Вас примет радостно у’ входа 
И братья меч вам отдадут!

(Пауза).
(Во время чтения гости тревожно посматри­
вают один на другого, а кое-кто просто поки­
дает комнату. Тарас кончает читать, и все 
молчат, словно в рот воды набрали. Тарас еле 
заметно усмехается, но Петров словно пробует 

выручить его).
Петров.

Ай, ай, Тарас... Так неужели вправду 
никто здесь не заметил?! Должен я 
разоблачить тогда обман поэта!
Мы, господа, прослушали сейчас 
произведенье музы не Тараса, 
а Пушкина!

Г енеральчик.
( Твардовскому, многозначительно).

Он правду говорит: 
писал стихи не мой полковник Душкин!

Тарас (смеется).
Ага! Вполне, вполне возможно!

Генеральчик (тоже смеется).
Он

хоть неисправный, все же честный
воин;

мой Душкин бы того не написал!
Тарас.

Согласен, что ж!..
Г енеральчик.

Останемся в надежде, 
что сочиненье вашего пера 
приличнее!

Петров.
Вот если мне позволят, 
уважу скромность авторскую я 
и сам его стихи вам прочитаю.

Твардовский (облегченно).
Вот и прекрасно.

Г ости.
Просим... Тишина!

Петров (читает).
«За горами горы тучами повиты, 
Засеяны горем, кровию политы;
Спокон века Прометея

Там орел карает,
Каждый день долбит он ребра, 
Сердце разбивает.
Разбивает, да не выпьет 
Животворной крови, 
Оно снова оживает 
И смеется снова.

(Гости настороженно слушают. 
Тарас стоит в стороне).

По закону апостола
Вы любите брата, 
Суесловы, лицемеры, 
Господом прокляты! 
Вы не душу в нем любили, 
Шкуру драли даром.
И дерете по закону 
Жене на подарок...
(Среди гостей нарастает возмущение, многие 
из них демонстративно покидают комнату. По­
следним выходит генеральчик. Наконец, не­
ловко оглядываясь то на гостей, то на чтеца, 
то на Тараса, на сцене остается один Твар­
довский с дочерьми. Но и они перед оконча­

нием чтения неловко выходят).
Обнимите ж, братья мои, 
Брата вы меньшого, 
Чтобы мать повеселела, 
Улыбнулась снова. 
Вы детей благословите 
Крепкими руками 
И омытых; поцелуйте 
Вольными устами.
(Читает Петров уже почти вдогонку сконфу­
женному Твардовскому и его растерянным 

барышням).

Тарас (хохочет, он подходит к краю 
стола в другой комнате и, наливая себе 
рюмку, выпивает ее и закусывает бутер­

бродом).
Ого! Влияет муза на француза! 
Как мыши, разбежались!

Дама (входя, индиферентно).
Господин, 

чем этикет наш нарушать, могли бы 
подумать вы о том, чтоб не писать 
подобных непристойностей!

Тарас (от души смеясь).
Спасибо 

за комплимент, мадам.
Вторая дама 

(высокомерно отворачиваясь).
Пусти за стол, 

а он — на стол!



56 САВВА ГОЛОВАНОВСКИЙ

Генеральчик (возмущенно).
Скажите мне, любезный, 

какая разница, вы думаете, есть 
между свиньей, пардон, и человеком.

Тарас.
Меж человеком разница...

Генеральчик 
(победно поглядывая на гостей).

Вот, вот, 
и меж свиньей, — пардон, месье...

Тарас.
Большая...

Генеральчик (сияя).
Какая ж, уважаемый?

Тарас.
Свинья —

та ест, когда дадут ей, человек же — 
тот ест, когда захочется ему.

Генеральчик (растерянно). 
Кхи-хи...
(Гости во главе с генеральчиком, скандализо­
ванные, выходят под торжествующий смех 
Тараса.. Как только исчезает последний гость, 
Тарас вдруг становится серьезней, он поры­

висто подходит к Петрову).

Тарас.
Скажите мне, откуда вам известно 
мое стихотворенье?

Петров 
(несколько растерянно).

Вы... его...
читали как-то мне... Сейчас припомню...

Тарас.
Неправда, я его вам не читал!

Петров.
ТГарас, ну как же?! Вспомните-ка, что вы! 

Тарас.
А вспомните-ка вы — когда и где?

Петров.
Когда и где? В Борисполе читали... 
Тому, выходит, год...

Тарас.
Да никогда 

я там и не встречался с вами!

Петров (пытаясь выпутаться). 
Что ты, 

Тарасик? Ну, припомни-ка, тогда 
еще клико вдвоем с тобой мы пили 
в Борисполе... Клико... еще в таких 
больших бутылках с рыжей этикеткой!

Тарас.
Клико в бутылках маленьких всегда 
и с белой этикеткой.

Петров (беспомощно). 
Ах, возможно...

И верно... да...
Тарас.

То, что читали вы, 
я написал вчера... И не могли вы 
нигде того услышать...

(Петров молчит) 
Не терплю, 

тех, кто тайком стихи мои читают, 
как полицейских!

(Петров хочет что-то сказать).

Больше говорить 
нам с вами не о чем.

Петров (вдогонку Тарасу). 
Да что вы, что вы...

Да я... да мы... Позвольте, я скажу... 
(Тарас быстро идет к двери на улицу, но 
вдруг отступает назад: в комнату входит Ку­
лиш с молодой женой. Тарас смотрит на кра­
савицу, она подходит к нему и низко 

кланяется).

Жена Кулиша.
Я низко кланяюсь вам. Вы явились 
и осветили мне мой лучший? день 
присутствием у нас.

Тарас.
Кто ты — царевна, 

иль королевна?
Кулиш (шутя). 

Ты не разевай 
глаза на каравай! Свой добывай!

Тарас. 
Что ж, помоги...

Жена Кулиша.
У каждого на свете 

своя судьба... Вот даст и вам господь, 
звезду свою найдете вы! Пойдемте 
к столу.
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Кулиш (целуя руку жены). 
Ты, дорогая, мне позволь 

остаться здесь с Тарасом на минуту... 
Уж извини меня.

Жена Кулиша.
Но поскорей!

Вы ждать меня не заставляйте долго. 
(Тарас целует ей руку, она выходит).

Кулиш.
Ну, друг мой милый, понял я теперь, 
что называют люди полным счастьем! 
Вот, наконец, я и женат... Поздравь!

Тарас.
Что ж, от души добра тебе желаю. 
Судьба тебя от века берегла, — 
пускай она хранит тебя довека!

Кулиш.
Спасибо, друг. Благодарю тебя. 

(Пауза).
Ты знаешь, о себе вчера я думал — 
чего от жизни Мне еще желать? 
Есть у меня и дом свой, слава богу, 
своя судьба, свой собственный талант, 
мне мысли благородные доступны, 
мечты и дерзновенья... А теперь 
я сблизился с чистейшею душою, 
с прекраснейшей из всех, кого я знал, 
и без кого я ни одной минуты 
не мог бы жить на свете! Я сидел 
вчера у Ганны, вечером, мы оба 
о нашем счастьи думали... «Чего 
душе моей недостает» — спросил я 
и сам себе сказал тогда в ответ: 
«Тараса, нет ему на свете счастья!».

Тарас (растроганно). 
Спасибо, брат... Благодарю тебя...

Кулиш.
Потом опять я о тебе подумал: 
вот — слава богу — и женился я, 
теперь с женой я еду за границу, 
чтоб с нею вместе посмотреть на мир; 
вот в Петербург поедет Костомаров, 
уехал Савич, Пыльчиков, Гулак... 
И в Киеве один ты остаешься!
Ты будешь ли цвести, как с нами цвел? 
И разовьется ль дух твой одинокий? 
И не завянет ли высокий дар, 
как цвет прекрасный в зарослях 

бурьяна?
Один ты будешь в Киеве, один!
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Тарас.
Воистину не мимо бьешь, а по лбу. 

Кулиш.
Тебе бы, друг мой, двинуться в Парижа 
иль к Неаполитанскому заливу, 
или поехать вдохновляться в Лувр, 
иль рисовать бы в Риме с Рафаэля! 
Ну, что тебе наш темный, черный мир, 
тот страшный мир, что просветить тьг 

должен*, 
ведь он тебе не в силах дать того, 
что для души твоей необходимо. 
А у тебя ведь недостатков тьма, — 
ты, верно, сам, Тарас, об этом знаешь!’ 
Большой и сильный у тебя талант, 
но только нет гармонии в таланте... 
Не только благородная душа 
переносить твоих не может песен, 
но даже тело черного раба, 
привыкшее уже к любым ударам!..

(Спохватившись, замолкает).

Сейчас возможность есть на год, на два^ 
тебя, Тарас, отправить за границу.

Тарас.
Эх, курице бы просо!

Кулиш.
У тебя 

друзья ведь есть.
Тарас. 

Да что ты, правда!?
Кулиш.

Только 
кто те друзья — не спрашивай меня. 
Тебе, Тарас, об этом знать не надо.. 
Ты аккуратно будешь получать 
все, что тебе для жизни нужно будет. 
Согласен?

Тарас.
Что мне Опрашивать тебя? 

Я верю, что не краденое.
Кулиш.

Значит, 
ты. ехать соглашаешься ?

Тарас.
Ну кто б 

свой замысел исполнить отказался! 
Как по ночам об этом я мечтал 
и сколько снов не раз я сладких 

видел!.- 
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Сам Карл Брюллов меня ведь 
представлял 

когда-то в Академии... Директор 
отправить крепостного отказал.

Кулиш.
Ну, а теперь, Тарас, ведь ты свободен! 

Тарас.
Я думаю теперь лишь об одном: 
а вправе ль я с своей страной 

несчастной 
расстаться, бросить вдруг ее? Панько, 
народ в ярме, как вол!

Кулиш.
Да, да! Ты вправе, 

ты должен, ты обязан! Полный сил 
оттуда на Украйну ты вернешься 
и сделаешь все то, чего теперь 
еще не в силах сделать для народа! 
Так что ж, Тарас, готов ты?

Тарас.
Да, готов! 

Когда бы Карл Брюллов сейчас 
услышал 

слова мои! Его это завет.
Да, я согласен! Но одно условье. 
Твое, Панько, условье принял я.

Кулиш.
Какое же, скажи, твое условье?

Тарас.
Я должен обручиться, прежде чем 
уеду за границу.

Кулиш.
О! прекрасно! 

Наверно ты уж знаешь даже с кем?
Тарас.

А как же, знаю!
Кулиш.

Что ж, благословляю! 
Надеюсь, у нее хорошая семья, 
хорошего достатка.

Тарас.
Крепостная 

моя невеста так же, как и я.
Кулиш 

(словно впервые услышал).
Да что ты говоришь! Побойся бога!

Тарасик! Ну, к лицу ли жить тебе 
с неграмотной и крепостной женою?! 
Какой совет подаст она тебе?
Свою судьбу с душою благородной 
соединить ты должен.

Тарас.
Ой, Панько... 

Душа простая... верный друг мне нужен.
(Долгая пауза. Входит Петров).

Петров.
Простите, господа... там госпожа 
Пантелеймона Александровича просит. 
(Кулиш берет Тараса за локоть, но он остает­
ся неподвижным и продолжает молча смотреть 

в окно).

Кулиш.
Тарас...
(Он не отзывается. Кулиш медленно выходит).

Петров.

Хочу я вам сказать... Вы мне 
стихотворенья... правда... не читали... 
Сегодня утром я нашел листок, 
но вам... не смел признаться... Вы 

простите, 
тогда же... сразу я о нем забыл...

Тарас.
Сейчас... не до того мне, друг мой

милый...
Оставьте, если можете, меня...
(Петров тихо уходит. Еще некоторое время 
Тарас на сцене стоит один, углубленный в 
свои мысли. Из соседней комнаты слышны 
веселые возгласы гостей, которые, как видно, 
давно обедают. Тихо входит Кулиш, он оста­
навливается позади Тараса, некоторое время 

молчит).

Кулиш.
Ты не сердись... не одному себе 
Принадлежишь ты... Будущее тоже 
твое не только лишь твое, Тарас... 
Я друг тебе, и я имею право, 
мне кажется, заботиться о нем.

(Пауза).

Как хочешь, друг... но я, по крайней
мере, 

себя я вовсе видет не хочу
среди слепых рабов твоих талантов.
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О! что им, равнодушным, жизнь твоя! 
А я — я друг тебе...

(Пауза).

А там, — как знаешь... 
Как сам решишь, — я помогу тебе...

Тарас
(растроганный почти до слез). 

Спасибо, друг, единственный... Спасибо. 
(Широко раскрывая двери, входит Твардов­
ский, Он, повидимому, несколько пьян, гово­

рит громко и много смеется).

Твардовский (в дверях). 
Сюда, Мари! Матильда! Господин 
пиит все прячется от нас... Но только 
чтоб от меня... ни-ни...

Тарас.
Наоборот! 

Мы никуда не прятались.
Кулиш.

Я только 
хотел итти искать вас. У меня 
к вам дело важное.

Т вардовский. 
О, как горжусь я!

Я рад вам услужить.
(Входят Мари и Матильда. Тарасу).

• А дочь моя —
она один заказ вам хочет сделать, 
Тарас Григорьевич... А ну, Мари! 
Скажи!

Мари (стыдливо).
Папа...

Тарас (галантно).
Чем вам могу служить я? 

Пожалуйста...
Мари.

Мечта моя — портрет!
(Кулиш отводит в сторону Твардовского. 
Они тихо разговаривают между собой).

Тарас.
Да вас писал бы даже Карл великий! 
Сам Карл! А у него хороший вкус...

Мари.
Ах, Карл! Король норвежский...

Матильда.
Что ты, шведский! 

Вы Карлу друг?

5$

Мари.
На дружеской ноге 

вы и с царем, наверно?
Тарас.

Ну, конечно! 
Бывало, царь частенько наступал 
мне на ногу; а то царю, бывало, 
сам на мозоль я наступал.

Матильда (фыркая).
Мари, 

что господин пиит сказал! Ты 
слышишь? 

Есть у его величества мозоль!!
(Обе прыскают со смеха. Тарас только теперь» 
замечает, что мешает беседе Кулиша с Твар­

довским).

Тарас.
Ну так идемте в залу... О портрете 
условимся сегодня ж.

Мари.
Ах, папа, 

Тарас Григорьевич нас просит в залу. 
(Твардовский машет им рукой, они уходят).

Твардовский (ржет). 
Ор-р-ригинал!

Кулиш.
От вас зависит все — 

теперь вы сами видите... Шевченко — 
он человек, конечно, не простой.
Не для него невеста — крепостная. 
Свет ждет другого.

Т вардовский.
Ну, орр-ригинал! 

Кулиш.
К тому же вы, как истинный хозяин, 
как господин, вы можете не дать 
согласья своего на эту свадьбу...

Твардовский.
Да что вы, что вы! Я почту за честь... 
Ор-ригинал!

Кулиш (продолжает намекать).
Да, да... но я уверен, 

что и сама откажется она, 
не правда ли?

Т вардовский.
Откажется?! Да что вы! 

Да я, как сучку, выпорю ее!!
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Кулиш (обиженно).
Ну что вы... господин Шевченко — друг 

мой... 
(Выходит).

Т Бардовский.
Эй, Пантелеймон... Чорт возьми! 

(Кричит).
Мари! 

Матильда!
Мари, Матильда 
(вбегая с Тарасом).

Что, папа?
Т Бардовский. 

Тарас! Дружище!
.Мари, Матильда, — уши!

(Девушки затыкают уши).
Выбор ваш 

Вполне я одобряю! Эх, девчонка! 
Девчонка, я сказал бы... хи-хи-хи... 
Ну, как огурчик... да не обижайтесь! 
Я понимаю, что вас привело 
:к такому выбору... О, вечный демос! 
Поверите, я тоже демократ. 
Мои холопы знают о науке 
и об искусстве даже.

Тарас.
Ну, так вы, 

выходит, филантроп!
Твардовский.

И даже больше. 
Хотите — своего я покажу 
сейчас вам крепостного музыканта?

Тарас. 
Что ж, очень интересно...

Т Бардовский.
Эй, Мари, 

Покличь сюда приказчика!
(Девушка выходит).

Тарас.
На скрипке 

играет он или еще на чем?
Твардовский.

А вот увидите! Талант! На свете 
помещики и те различны. Что ж, 
я понимаю ваши идеалы, 
Я демократ; я людям не тиран, 
я им отец родной.

(Входит приказчик с нагайкой).

Приказчик (равнодушно). 
Вы звали, барин?

Твардовский.
Давай-ка Кучеренко... Пусть несет 
сюда бандуру... Поиграет...

Приказчик.
Я же 

сказал, что Кучеренко... не того...
Твардовский.

Слыхал, слыхал... Давай!
Приказчик (хлеща кнутом). 

Ну как хотите.
(Выходит)

Твардовский. 
Матильда, позови сюда гостей 
и господина Кулиша...

(Девушка выходит).

Нет, мало 
таких, как я, помещиков! А жаль... 
Я понимаю вас, согласен с вами: 
тиран-помещик — к чорту! А отец 
помещик, брат —

Тарас.
... и дух святой...

Твардовский (с жаром).
Прекрасно! 

Как сказано прекрасно! Дух святой, 
и вдохновитель для людей — такой нам 
и нужен господин.
(Входит крепостной Кучеренко с бандурой. По­
зади него — приказчик. Кучеренко бледен, он 

идет, еле передвигая ноги).

А! Заходи!
(Кладет руку на плечо Кучеренко).

Ну, Кучеренко, как живешь?
(Кучеренко падает перед ним ниц, но Твар­

довский великодушно восклицает).

Не надо, 
не надо, Кучеренко! Ну, вставай...

Т а р а с. 
(прикладывает руку ко лбу Кучеренко). 
Эге!.. Да вы, мой бандурист любезный, 
больны как будто?

Приказчик (Кучеренко).
Он гонял волов 

на луг... и простудился...
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Кучеренко (в сторону приказчика).
Воля ваша...

(Входят Кулиш и гости).

Кулиш.
Ну, господин Твардовский, я не знал, 
что вы любитель муз!

Т вардовский.
О, как же, как же! 

Что ж, Кучеренко, услужи гостям, 
сыграй-ка им.

Тарас.
Он болен... отложить бы

всю эту музыку...
Твардовский (пытаясь быть доб­

родушным).
Ну, что с тобой? 

Ты нездоров?
Приказчик.

Да справится... сыграет... 
чего там...

Кучеренко.
Воля ваша...

Кулиш.
Бандурист

не хуже нас свое здоровье знает.
Он хочет сам сыграть.

Твардовский (Кучеренко).
Сыграй, сыграй, 

не бойся...
(Тихо приказчику).

Гришка! Убери ты кнут свой!
(Громко, ко всем)

Прошу гостей потише...
(Кучеренко),

Начинай.
(Кучеренко играет музыкальное вступление. 
Он стоит, опираясь бандурой на стул. Гости 
благодушно слушают мелодичную музыку. По­

том он начинает тихо напевать),

Кучеренко.
«Вьют пороги, всходит месяц, 
Как всегда он всходит...
Сечи нет! И тот не встанет, 
Кто всем верховодил...
В той степи курганы всюду
Стоят и тоскуют,
Пытают у буйного:
«Где наши воюют?

Где воюют, где ночуют?
Где вы загостились?
Вы вернитесь! Посмотрите!
Жита наклонились, 
Где паслися ваши кони. 
Где трава шумела, 
Где кровь ляха, татарина 
Морем пламенела.
Вернитеся!..».
Генеральчик (тихо Тарасу, со зло­

радством).
Творенья ваши, видимо, имеют 
успех среди холопов!

Тарас.
Видно, так. 

(Генеральчик берет раскрытый «Кобзарь», ко­
торый лежит на столе, и следит за песней).

Кучеренко (продолжает петь). 
«Не вернутся!» — 

взыграло, сказало 
сине море.
Генеральчик (Тарасу, почти испу­

ганно, тыкает в книгу).
Позвольте... Это ж вычеркнуто 

в книге!
(Тарас многозначительно улыбается).

Кучеренко (продолжает).
«Не вернутся, 
Навеки пропали!» 
Правда, море, правда, сине, 
Такая их доля,—
Не вернуться долгожданным, 
Не вернется воля!
(Кучеренко замолкает. Пошатнувшись, он па­
дает без сознания. Гости вскакивают с мест, 
с отвращением отворачиваются и выбегают из 
комнаты. «Фи!», «Скандал!», «Ах, какой пас­

саж!» — выкрикивает кое-кто на бегу).

Тарас.
Воды! Воды!
(Тарас смотрит вслед разбегающимся гостям. 
Лакеи, не слушая его крика, ведут под руки 
барышень. Он выбегает. Твардовский, который 
все время стоял ошеломленный неожиданным 

скандалом, почти шепчет).

Твардовский. 
Гри... Гришка... Бил?

Приказчик.
Ну, бил...
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Твардовский (в гневе, не владея 
собою).

Перепорю...
Ты что же это — бить-то не умеешь?
Скандал!

Приказчик.
Да что вы, барин... оживет...

Твардовский.
Так этот... этот видел же... Шевченко!
На весь же свет он прокричит!

(На приказчика).
Убью...

Перепорю... (Выбегает)
Приказчик (во двор).

Иван!
(Входит кучер Иван. Приказчик сразбега 

бьет Кучеренко сапогом).

Веди в конюшню. 
Перепорю напополам.
(Иван поднимает Кучеренко. Приказчик за­
махивается кулаком на него, но сзади хватает 
его за руку возвратившийся Тарас. От неожи­
данности приказчик медленно оглядывается на 
Тараса, в это время Иван сразбега сбивает 
приказчика с ног страшным ударом. Приказ­

чик отлетает в сторону).

Приказчик (шипит, не поднимаясь) *
Кто... кто.... 

ударил?

Тарас. 
Я.

Кучеренко (тихо рыдает).
Спасибо вам, спасибо...

(Тарас быстро выходит).

ТРЕТИЙ АКТ

Хата бандуриста Кучеренко. Видно, что обычная для этой светлички 
бедность старательно прикрыта. Возле окна — Кучеренко. На лежанке его 
жена-старуха. Среди хаты — Ольга, дочь Кучеренко.

Старуха.
Недоброе мне предвещает сердце...
Все ждешь как будто радости — оно же 
дрожит, дрожит, как будто накануне 
беды какой... Пускай господь простит 
все тяжкие грехи, проступки наши... 
Ой, дочка, дочка, страх меня берет!

Ольга.
Да что вы, мама! Если бы вы знали, 
с какой святой душою мой Тарас, 
как любит он меня!., тогда, быть может, 
вас и не брал бы этот страх... Когда б, 
когда б вы знали, что за человек он, 
что за святое сердце у него!

(Пауза).

Старуха.
Когда бы так, как у людей ведется —- 
чтоб хоть в глаза увидеть жениха, 
чтобы хоть знать, кто дочь твою

посватал, 
а то придет, куда-то уведет 
и запродаст, и закует в неволю! 
Ой горе, горе! Страх меня берет!!

Ольга.
Да он меня ведь выкупит сначала! 

Кучеренко.
Освободит на день, закрепостит навек._ 
Эх, дочка, дочка...

Ольга (смущенно). 
Батюшка! Мамаша!

Хоть вы-то не грустите. В хате все 
так молчаливо, сумрачно, как будто 
не замуж собираете меня, 
а словно в гроб, в могилу... Подождите^ 
пускай только войдет сюда Тарас, 
увидите, как теплыми словами 
он озарит сердца вам, и как всех 
согреет он вокруг; как обнадежит 
он всех нас... Подождите, он придет^ 
и вы тогда увидите...

Старуха (тяжело вздыхая).
О, боже, 

благослови, помилуй нас! 
Кучеренко (припав к окну).

А что 
такое там под’ехало...
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Старуха (быстро слезает с лежанки). 
Взгляните-ка, 

не сваты ли?
(Ольге).

Ты прячься, да скорей! 
Ольга.

Ой, боже... рушники-то мои в скрыне... 
Старуха.

Иди скорей, иди — я позову.
(Ольга выходит).

А ты чего стоишь, молчун ты старый?! 
Беги ж, беги скорей, да поклонись, 
да встреть с поклоном сватов! Не 

холопы 
твои-то сваты... Что ты, онемел?

Кучеренко (неохотно). 
Иду, иду... Ты видишь...

(Входит Кулиш).
Кулиш (несколько преувеличенно 

весело).
А! Привет вам!

Привет! Ну, как... Ну, как живете вы? 
Старуха.

Господь хранит...
Кулиш.

Ну и хвала святому. 
Поехал я сейчас за женихом, 
да против вас и подломило бричку... 
Там колесо, иль спица... Ну, зайду 
я, думаю, проведаю... Выходит, 
что сватами нас выбрали не зря!

Старуха.
Спасибо, барин...

Кулиш (по-панибратски). 
Сесть-то попросите!

Старуха (торопливо). 
Ой, господи... Садитесь же...

(Смахивает фартуком место на лавке).
Кулиш.

Оно, 
сказать по правде, времени-то хватит! 
Пора не ранняя, да сам жених теперь, 
пожалуй, спит и в сладких снах

витает...
(Таинственно).

Он, видите ли, выпить не дурак... 
А если человек уж выпить любит, — 
то лучше, если он невинно спит, 

чем стекла бьет или свою супругу 
таскает за косы.

(Садится).

Хотя сейчас 
еще покуда он и неженатый... 
а женится... Ну, там уже... оно, 
конечно, мне как свату и негоже 
всю правду говорить в глаза... но все ж 
негоже и замалчивать!.. Не правда ль?

Кучеренко. 
Да, правда... воля ваша...

Кулиш.
Но ведь вы 

вы никогда не думали, конечно, 
что выйдет дочь за ангела... Мы все 
грешны под небом... И свои пороки 
от бога прячем! Вот хотя б Тарас... 
что пьет, — порок, конечно... Ну, побьет 

там, 
обидит там... Супруга все снесет!., 
супруга стерпит... А когда ребяток, 
ребяток нарожает, а его, 
глядишь, в солдаты взяли и забрали!..

Кучеренко (вскрикивает). 
За что б это?!
Кулиш (словно не слышал, подни­

мается).
Ну, а невеста где ж? 

Жива, здорова?
Старуха.
Господи помилуй... 

Да как же так?..
Кулиш.

Я говорю — жива, 
здорова?.. Ну, пожалуй, я поеду...

Кучеренко. 
Так бричка ж...

Кулиш.
Бричка... Ах, она давно 

починена, наверно...
Кучеренко. 

Я узнаю...
Кулиш (тревожно). 

Нет, не ходи! Простите вы меня, 
что я открыл вам правду... Ну, да что 

там —• 
за мною долг нигде не пропадет...
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Коль человек догадлив, отплачу я 
сторицей... за услугу... Ну, так вот, 
прощайте!

Кучеренко. 
С богом...

(Кулиш выходит, старики смотрят ему вслед 
совсем ошеломленные).

(Пауза).

Старуха (крестится). 
Господи помилуй! 

За что ты так караешь нас!? 
(Беспомощно стоит среди хаты. Входит Ольга. 
Она растерянно смотрит то на отца, то на 

мать. Пауза).

Ольга.
Ушел?.. 

Куда же он... так быстро? И о чем же 
вы, мама, плачете?

(Пауза).

Ответьте мне!
Что он сказал? Иль, может, от Тараса 
какая весть... Чего ж молчите вы! 
Скажите, мама! Батюшка!

Старуха (заливаясь слезами). 
Что делать, 

родная... дочка...
Кучеренко.

Не судил господь, 
выходит!..

Ольга.
Что же... что же он сказал вам?!

Кучеренко. 
Недоброе, недоброе сказал 
он о Тарасе нам!..

Ольга.
Да от кого же 

вы ждете правды?! Господин Кулиш 
ее вам скажет? Как не так! С чего бы 
вдруг стал он. другом вам? А вы ему, 
выходит, и поверили!

(Пытается улыбнуться).
Да хватит 

грустить вам!
Старуха. 

Что же, зря он заезжал?..
Ольга.

У всех господ лишь о себе забота, 
а наши слезы — что им! Приезжал 

затем, что он со мной добра Тарасу 
не хочет — вот что! — хочет, чтоб/

Тарас 
посватал барышню, — чтоб крепостную 
себе не взял бы в жену друг его!
Вот этого он хочет.

Кучеренко.
Как он хочет, 

так будет.
Ольга (решительно).

Нет, не будет! 
Старуха.

Молода 
да горяча ты, дочка... Что ж поделать? 
Все ходим мы под паном! Все, как есть, 
в его руках нечистых... Как захочет, 
всё так и будет...
Ольга (взволнованная, решительно)» 

Нет, не будет!.. Я 
все расскажу Тарасу...

(Быстро накинув платок).
Подождите, 

я скоро...
(Выбегает).

Старуха.
Да постой!.. Куда ж она?! 

ой, будет горе, будет...
(Вдруг возвращается Ольга. Входя, она огля­
дывается на двери, бледная и беспомощная. 

Еле слышно выговаривает она слова).
Ольга.

Не поспела... 
приехали там... сваты...

Старуха (вдруг заметавшись). 
Беги, 

беги! туда, скорей.
Ольга (словно не слыша). 

Ну, расскажу я 
Тарасу... обо всем...

(Шатаясь, выходит).
Старуха (после паузы).

Прости, господь, 
твоя над нами воля...
(Широко раскрыв двери, входит Кулиш. Он 
держит в руке большой дорожный посох и 
выглядит настоящим свадебным сватом. Через 

минуту входит’Твардовский).

Кулиш.
А не здесь ли 

живет сладкоискусный музыкант?
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Старуха.
Да, заходите, милостивый барин...
(В дверях появляется Твардовский. Кучерен­
ко и старуха падают перед ним на колени).

Кулиш (недовольно).
Ну что вы! Мы сейчас не господа, 
вы не холопы...

(Раздраженно).
Ну, да поднимитесь!

Ну, что вы....
(Твардовскому).

Да скажите им хоть вы! 
Твардовский.

Да, да, вставай да потчуй... 
Кулиш (продолжает, пытаясь 

успокоиться).
Ну, так вот же, 

идем мы это по лесу вдвоем... 
Замерзли... заблудились... Вдруг из 

леса 
кукушка вылетает к нам... «Кого 
в бору вы это ищете?—скажите».— 
«А свиста соловьиного...» — «Ага! 
вы свиста соловьиного искали...» 

Твардовский (хохочет).
«А свист — тогда кукушка говорит—• 
У Кучеренко есть!.. Чего другого, 
а свиста хватит».

(Кулишу)
Ну, уж и мастак 

вы, господин Кулиш, как посмотрю я, 
на всякое вранье!

Кулиш.
«Идите вот сюда, 

дорогой, вправо... А до перекрестка 
когда дойдете — влево... А потом 
большой курган увидите — сверните 
правей, а там прямехонько тропой 
двенадцать дней и двадцать восемь 

ночек, 
пока свернет дорога на восток.
Там, за дворцом царя Тимур-Ногая... 
там, — говорит кукушка, — на углу 
живет раб божий Сидор Кучеренко, 
с дороги заверните вы к нему, 
дочь у него — красивей всех красавиц, 
она как свистнет — чисто соловей!» 
Твардовский (все время востор­
женно смотрит на Кулиша, безудержно 

хохочет).
Ор-р-ригинал! Или вы все, поэты, 
вот так же складно врете?!
«Новый мир», № 2

Кулиш (продолжает).
Ну, так вот, 

двенадцать дней и двадцать восемь 
ночек 

все шли, не отдыхая, мы... Да так 
измучились в дороге, что ни ноги 
уж нипочем не подчинялись нам, 
ни руки нас не слушались... Лишь 

жажда 
и голод нас замучили... Но вот 
дворец Тимур-Ногая показался, 
а рядом, как и надо было ждать, 
жилище Кучеренко... Так пустите 
в свой дом, крещеные... Да нас согреть, 
чем бог послал, не откажите, просим...

Старуха.
Садитесь, гости добрые...

Твардовский (пораженный), 
Ну-ну!

Оригинал вы все-таки!
(Кучеренко).

Давай же 
по чарке, Кучеренко! Барин сам 
к тебе прибыть изволил в хату, 

видишь? 
Ну, потчуй, не скупись, брат!..

(Приближается к столу).

О, да здесь 
мужицкая, простая... Вот поставлю 
я атлицкой... чтоб Кучеренко знал, 
какой у него барин.

(Вынимает несколько бутылок из карманов, 
ставит их на стол. Все садятся к столу. Кулиш 

наливает большую чарку Твардовскому).
Кучеренко.

Дай вам боже...
Кулиш.

Ну, выпьем на здоровье!
Твардовский (выпивая залпом).

Пей, старик, 
пей, пей, не бойся!

(Кучеренко не решается).

Что Ж ТЫ?
Кучеренко.

Ваша воля... 
да сохранит вас бог.

(Пьет. Кулиш наливает по другой).
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Кулиш.
Так, значит, та, 

о ком в лесу кукушка куковала, 
здесь та краса-девица, что свистит, 
как соловей?

(Твардовский выпивает).
Твардовский (понемногу хмелея). 

Да что там! Есть краса-девица! 
(Кучеренко).

Лей господам, холоп! Да не жалей! 
Старуха (услужливо наливает).

Ну что вы, барин милостивый! Пейте, 
благослови вас боже...

Кулиш (пьет со старухой и 
Т вардовским).

Видно, нам 
кукушка-то в лесу накуковала 
святую правду чистую... Так пьем 
за праведное слово мудрой птицы.

(Наливает) 
Твардовский (пьет). 

Тост пиитический!

Кулиш.
Ну, что ж, теперь 

порадовать вы можете прохожих. 
Так выпьем же за ваш богатый клад, 
который мы стремились так увидеть!

Твардовский (вдруг).
А где же дочка? Спрятал?
Кучеренко (тревожно посмотрев на 

старуху).
Что вы...

Твардовский (поднимаясь). 
Где?

Ты спрятал?

Кулиш (сердито Твардовскому).
Погодите вы...

(Ко всем).

Так что же, 
пьем за нее!

Твардовский (с чаркой, 
Кучеренко).

Ну, пей!
Кучеренко (нерешительно), 

Да я...

Т Бардовский.
Ага...

Ты, значит, выпить с барином не 
хочешь!

Кулиш.
Вы что — забыли все? Не барин вы, 
они вам. не холопы!

Т Бардовский.
Как? Что значит — 

я... я не барин?
Кулиш (Кучеренко). 

Выпейте...

Старуха.
Да он... 

он еле на ногах стоит... больной он...
Твардовский (не успокаиваясь). 

Как это так тебе не барин я?
Кучеренко. 

Да что вы... Барин вы...

Твардовский.
Ты не артачься! 

Нет, ты ответь: как это я тебе 
не барин!

Кучеренко (умоляюще смотрит на 
Кулиша).

Так ведь я же...
Кулиш (возмущенный отходит от 

стола).
Что за свинство! 

Есть, наконец, какой-нибудь обряд 
иль совесть христианская...

Твардовский.
А ну-ка... 

скажи-ка... почему мне бить челом 
сегодня молодая не явилась?
Тебя я спрашиваю — почему?! 
Ну, отвечай же!..

Кулиш. 
Свинство...

Твардовский.
Вы молчите, 

Пиит! Вранье вы кончили...
Теперь 

я господин! Я властелин...
(Старикам).
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Не я ли
ваш царь и бог? Не я? Ну, что, не я? 

Старики (умоляя).
Простите, барин... вы наш барин...

Твардовский.
Что же

со мной он пить не хочет? Почему? 
Ну, почему?

Старуха (падает на колени) 
Больной ведь он... побили 

Вчера его приказчик... На ногах 
Стоит он еле...

Твардовский (вдруг ласково). 
Ай-ай-ай... Побили...

Лозиночкой цюк-цюк! Вот так:
цюк-цюк...

Сто двадцать да по мякушкам... 
Кулиш (возле окна, не выдержав).

Кончайте
вы пытку, наконец. Или для вас 
и вправду ничего не остается 
священного на свете?
Твардовский (исступленно бьет 

кулаком о стол).
Я здесь бог!

Рука моя — приказчик! Захочу я — 
перепорю!

(Входит Тарас, Твардовский на минуту 
словно трезвеет. Пауза).

Тарасик... Заходи... 
Отведай аглицкой, Тарасик...
(Поспешно наливает две рюмки, одну выпи­
вает, а другую подносит Тарасу. Тарас мед­
ленно отводит протянутую руку, водка выпле­
скивается на пол. Он подходит к Кучеренко, 
молча поднимает его с колен. Кучеренко по­
ворачивает к нему лицо и, словно узнав, 

растерянно шепчет).
Кучеренко.

Сын мой, 
спаситель ты мой...

(Кричит).
Олю!

(Старухе).
Позови, 

пусть рушники несет... Сейчас я, сын 
мой...

(Выходит, за ним старуха).
Кулиш (растерянно).

Ты что ж, Тарас, обычай-то забыл? 
Садись же в красный угол!
2*

Нареченный... 
обязан в красный угол...

(Под пристальнььм взглядом Тараса 
замолкает).

Тарас (после паузы). 
Не забыл...

Ах, память, память! Нынче оживает 
она во мне... Но как я только смел 
перед ее правдивыми словами, 
передо всем, что вот в моей душе 
она рождает... Собственному сердцу, 
себе как мог я изменить? Нигде 
не торговал я совестью. Ни разу 
уступок не подписывал с собой. 
И в жизни никогда не отступал я, 
встречая взгляд предательский того, 
чья, как я знал, душа со мной не может 
в согласьи жить и чей лукавый ум 
не только что хитрит со мной

по-вражьи, 
но даже просто честно не идет 
с умом моим, с моим страданьем рядом! 
Зерна неправды отроду не знал 
я за собой... Но, видимо, на свете 
душа людская создана не так, 
чтоб искреннею быть и справедливой 
с собою даже! В жизни только раз. 
я признаюсь, солгал себе...

Сегодня 
случилось это... Я сказал: он друг, 
но знал, что слово часто означает 
не то, что людям кажется... Слова! 
Как мало их! И сколько в них обмана! 
Меня всегда слепило слово «друг». 
Я твердо знал, что пропасть между 

нами, 
ой, как я знал! Но это слово «друг», 
оно во мне на миг убило память 
своим неверным блеском. Только раз 
попробовал забыть я то, что надо, 
казалось, было помнить навсегда...
И вот...

(Разводит руками).

наука... Разве человека 
научишь жить? Пожалуй, жизни всей 
не хватит!

(Науза).
Кулиш (осторожно).

Ты о чем же... так мудрено?.. 
Тарас.

О том, что я, ой, нет, не женихом 
хотел бы стать сейчас я, а медведем!
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Т Бардовский. 
Ор-р-ригинал!..

Тарас, 
Тогда бы у меня 

хватило бы и сил и оправданья, 
чтоб господин Твардовский... чтобы

все...
(Сжав кулаки, замолкает).

Твардовский (поднимается). 
Чтоб... господин Твардовский?

Ну, кончай же!
А! Что?
(Входят Кучеренко, старуха и Ольга. У нее 
спокойный облик человека, принявшего твердое 
решение. Увидев ее, Кулиш обрадованно вос­

клицает, пытаясь разрядить напряжение).

Кулиш.
Прекрасно! Все же, значит, вы... 

(Смотрит пристально на Кучеренко) 
вы все-таки согласны?..

Твардовский.
Не согласен! 

(Кулиш усаживает Твардовского на лавку).
Т Бардовский.

Что, что Твардовский?
Кулиш.

Подождите вы, 
ну, пошутил Тарас... Ну, что вы 

вправду... 
Обряд же...
(Твардовский дремлет. Кучеренко и старуха 

падают на колени перед Твардовским).

Воля ваша...
Ольга.

Что просить?!
Не надо... мама, батя... Отступись же, 
Тарасик, от меня... Ведь не хотят 
тебе со мною счастья... На дороге 
стеною встали против... Пощади 
меня, опомнись... Как же я просила, 
молила как я, боже мой!.. Прости, 
Тарасик мой, ты господа святого — 
моей молитвы не услышал он. 
Будь счастлив ты... а я итти не

в силах 
против стены... мой милый...

(Рыдает).
Кулиш (обиженно встает из-за 

стола).
Так чего же 

вы раньше не сказали?! Угощали 

горилкою... А сами... Как же так, 
простите... Но порядочные люди 
не поступают так...

Тарас (очень тихо, не слыша слов 
Кулиша).

Не плачь... Я вижу сам...
Я понимаю, Оля... Не с тобою, 
с народом разлучить меня хотят...
Что ж, поживут, еще поймут, что доля 
моя с народом связана была 
в нерасторжимый узел.

(Надевает шапку).

Ну...
(У двери).

С горою 
гора нигде не сходится... Душа ж 
с душою — нет нигде для них запрета. 
Верь, Оля, в это так, как верю я, — 
и, может, легче станет жить...

(Пауза) 
Прощайте...

Не поминайте лихом...
(Очень взволнованный, уходит).
Кулиш (вдогонку ему).

Подожди!..
Уладили бы, может быть?

Твардовский (пробудившись). 
Куда ты?

Стой, говорю... Куда он?
(Открывает двери).

Стой, вернись!! 
Вернись, Тарас!!

Кулиш.
Но это ж в самом деле 

не сватанье, а свинство...
(В дверь).

Подожди, 
и я иду...

(Быстро выходит).

Т вардовский (шатаясь в дверях).

Не хочешь? Ну, держись же! 
Я, сам Твардовский, оженю тебя! 
Хам. Раб. Мужик. Ты вот еще 

поплачешь!
(Громко окликает).

Иван!
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Иван (входя).
Что, барин?

Твардовский.
Молодую взять 

в подводу.

Иван.
Что вы, барин?

Твардовский
Пусть придет он. 

Пусть просит на коленях!

Старуха (на коленях).

Боже мой!
Помилуйте... Святой господь!

Твардовский.
Ты слышишь?

В подводу девку!
(Шатаясь, выходит).
Кучеренко.

Заступись, Иван!
Не дай погибнуть ей, сердешной...

Старуха (рыдает).
Дочка 

Несчастная моя... (Пауза.)
И в а и.

Да где Ж ты есть 
на небе, боже правый? Иль оглох ты, 
иль онемел ты? Или нет совсем 
тебя на небе?..

Твардовский. 
Эй, скорей! В подводу!

ЧЕТВЕРТЫЙ АКТ

Ночь в корчме при почтовой станции. При поднятии занавеса слышен 
хор чумаков, которые сидят возле столов в глубине. Проворно снует во­
круг них розоволицая шинкарка, нарезая ломти хлеба и подставляя ста­
каны.

★

Хор чумаков.
Горше нет на свете ясном, 
Как батрак живет несчастный, — 

Гей, гей, как батрак живет несчастный!
Он работает — страдает, 
А пот очи заливает, — 

Гей, гей, а пот очи заливает. 
(Входят чумаки. На одну минуту песня как 

будто затихает).
Первый чумак. 

Здорова будь, шинкарочка!
Шинкарка.

Что ж, будь 
здоров и ты, чумак!

Первый чумак.
Волов нельзя* ли 

мне напоить?

Шинкарка.
Сначала — чумаков, 

потом — волов!
Первый чумак (чешет затылок). 

А ежели, шинкарка, 
да нет грошей...

Шинкарка (высокомерно 
отворачивается).

Пхи! Коли нет грошей,— 
Ярма не пожалей...

Другой чумак.
Оно не жалко б 

ярма-то, деревяжки, да себя, 
шинкарочка, признаться, как-то жалко! 
Когда бы даром грех-то мне прошел!

Шинкарка (сердито).
Ишь «даром». А по-твоему, горилку 
или там, скажем, воду бог дает 
задаром?

Чумаки (вынужденно).
Так-то так... Ну, дай, девица, 

сперва волам напиться!
Шинкарка (выходит, хлопнув 

дверьми).
Напою...

(Пауза).

Третий чумак.
Садись-ка с нами! Чарка да цыбуля — 
вся радость чумака. А как в село 
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к себе придешь,— чего тебе нехватит. 
досыплют батогами — не тоскуй...

Первый чумак.
Да что! Словами лучше не расскажешь, 
как в песне нашей сложено...

(Садится к столу).
Тяни!

(Начинает петь).

А хозяин все ругает, 
А хозяйка попрекает, — 

Гей, гей, а хозяйка попрекает: 
«Где ты, батрак, волочился. 
Загрязнился, не умылся?». 

Гей, гей, загрязнился, не умылся.
(Входит Тарас. Видно, что он сильно утомлен. 
Его господская одежда, в которой он был 
одет в первом акте, заставляет чумаков насто­
рожиться. Песня затихает и течет едва слыш­
но. Тарас тяжело садится в углу, снимает с 
плеч дорожный мешок. Утомленно прислуши­
вается он к песне. Входит и приближается к 

нему шинкарка).
Тарас.

Ты б чарочку поставила... Да как бы 
чего поесть...

Шинкарка (суетливо). 
Устали!.. Я сейчас...

Тарас.
А нет ли лошади? Уже не в силах 
пешком тащиться я...

Шинкарка.
Сейчас!
Тарас.

Пускай 
хоть плохонькая — довезла бы только 
батрацкий скарб мой.

(Вдогонку шинкарке.)

Чарки не забудь!
(Пауза. Тарас утомленно слушает чумацкую 
песню. Она еле-еле звучит, и Тарас прислу­
шивается к ней как будто несколько напря­

женно).
Яром, яром за товаром, 
А лугами за волами, — 

Гей, гей, а лугами за волами.
Он домой приходит: дай-ка 
Мне поужинать, хозяйка, — 

Гей, гей, дай поужинать, хозяйка!
(Вдруг в песню вступает Тарас. Высоко звенит 
его мягкий грудной голос. Чумаки от неожи­
данности почти совсем затихают. Одну минуту

Тарас поет один).
Я ж сегодня не топила^ 
Не топила, не варила, — 

Гей, гей, не топила, не варила» 
Ты попей, батрак, водицы, 
Не поешь, и так поспится, — 

Гей, гей, не поешь, и так поспится.
(Потом, сначала нерешительно, а затем вс® 

смелей, начинают вступать чумаки).
Ой, батрак не протянулся, 
А хозяин уж проснулся, — 

Гей, гей, а хозяин уж проснулся.
Хватит спать, батрак, задаром,. 
Время ехать за товаром, — 

Гей, гей, время ехать за товаром.
Да встал батрак, зашатался,.
Нет сапог — не обувался, — 

Гей, гей, нет сапог — не обувался.
(Все дружней тянется песня, все смелей вед угг 

за Тарасом чумаки).
Свиты нет — не одевался, 
За товаром собирался, — 

Гей, гей, за товаром собирался.
Все лугами за волами, 
Горе, горе жить с врагами,— 

Гей, гей, что за горе жить с врагами Г 
(Песня замолкает. Длинная пауза. Тарас под­
ходит к столу, возле которого сидят чумаки).

Тарас. 
А дальние вы будете?

Первый чумак.
Да всяких 

немало среди нас... Одни под богом, 
а больше, кто под паном... Ну, беда, 
сказать вам, одинакова.

Тарас.
Так, значит,, 

вы горе пропиваете, иль как?
Второй чумак. 

Его пропьешь!
Третий чумак.

Не мы его, а горе 
нас пропивает, добрый человек! 
К примеру: лысых напоить захочешь, 
ты должен кварту взять. А за нее 
плати шинкарке деньги, или соли 
треть воза отсыпай ей. А отсыпь, 
то как в село свое вернешься к пану„ 
так он тебе досыпет батогов — 
за месяц не очухаться!
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Четвертый чумак.
Да хлеба 

за труд не даст...
Первый чумак.

Оно выходит так: 
что велика земля, а смерть повсюду 
одна: в корчме ли с голоду она, 
под розгами ли смолоду! Уж лучше 
пускай волы напоены стоят!

Третий чумак (пьет).
Пей, коли пьется, — отвечать придется! 

Тарас.
Выходит, люди добрые, что пан 
у вас не очень милостивый!

Первый чумак 
Боже!

Ох, Каин же!
Тарас.

А почему б его 
вам не рвануть крючочком под реберце, 
как бечевой ведерце?

Четвертый чумак.
Да, рванешь...

(Входит шинкарка. Она приносит чарку и за­
куску и ставит перед Тарасом на чумацком 

столе).

Шинкарка.
Ну вот, поешь да выпей... А лошадки, 
сказали, — нет. Там барин ждет, а он 
куда важней тебя: с своей супругой 
он едет за границу. Вот и он 
упряжки ожидает.

Тарас (на минуту задумавшись). 
За границу?

Ну что ж, пускай...
(К чумакам, пытаясь забыть о «важном 

барине»).

Так я вам говорю: 
Крючочком под реберце, как ведерце, 
и все, и квиты!.. Больше нас, чем их.

Четвертый чумак. 
Что больше — да...

Тарас.
А больше нас — под кем же 

нам спину гнуть на свете? Перед кем 
тогда должны покорно мы склоняться? 

Нас море, чумаки! И нет такой 
на свете силы, чтобы это море 
могла осилить.., Boi я покажу... 
взгляните только...
(Вынимает из кармана пшеницу, кладет одно* 

зерно на стол перед чумаками).
Вот зерно... Вот это 

пусть будет царь... А эти, в стороне^ 
вблизи от трона — будут генералы... 
(Пауза. Он старательно раскладывает генера­

лов, чумаки внимательно слушают).

А это, скажем... Это господа, 
помещики, вся шляхта... Между ними 
и ваши есть... А это — мы, народ!

(Целую пригоршню высыпает на стол).
Ну, где теперь — цари и генералы, 
и господа — они, как стая крыс, 
погибли в половодье... Потому что 
нет меры и числа нам... А они — 
ну, сколько их живым и мертвым 

правит?
Десяток? Сотня? Тысяча? А нас — 
нас море, чумаки, и в целом свете 
нам нет конца, как счета нет волнам! 

Первый чумак.
Вот правда, добрый человек! 

Второйчумак. 
Да, правда, 

как бог свят, — правда. 
Тарас.

Правда? Почему ж 
вы до сих пор еще не подпустили, 
в господскую усадьбу петуха?
Или стогов в ночи не подпалили, 
чтоб их глаза полезли из орбит, 
смотря на это зарево?!
(Позади Тараса, внезапно открыв дверь, в 
корчму врывается Иван. Он останавливается 
у двери, бледный и нерешительный, едва-едва 

способный выдавить из себя слово).
Иван.

Тарас!..
Тарас (подходит). 

Иван... Да что с тобой?
(Пауза)

Что ты молчишь? 
Ты бледен...

(Пауза).
Ты... про Ольгу!
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Иван (решившись).
Да... Про Ольгу...

Пан обесчестил... Нет ее в живых... 
Повесилась.
(Пауза. Тарас стоит, словно остолбенев, 

потом медленно наклоняется к притолоке).

Теперь, Тарас, остались 
одни вы... как былинка... Ни души 
теперь у вас на свете...

(Внезапно, словно оживая).
Не печальтесь!

Я отомщу за вас и за нее... 
да заодно и за себя... Вы дайте, 
Тарас, огнива только мне...
(Берет из рук Тараса кремень, который тот 

держал).
О вас 

вовек, вовек Твардовский не забудет... 
до самой смерти будет помнить вас... 
(Выбегает Длинная пауза. Стоит Тарас, как 

стена, опираясь на притолоку).

Первый чумак.
Что, добрый человек, беда случилась... 
Беда с тобою сталася...

Тарас (еле слышно, и потому еще 
сильнее).

Беда. 
Несчастье.

Первый чумак.
Что ж такое?

Тарас (так же). 
Обесчестил.

Убил пан человека.

Четвертый чумак (в напряженной 
тишине).

Покарай 
его господь!..

Тарас (так же тихо).
В колокола ударьте, 

В колокола. Чтобы глухой господь 
услышал... Чтобы вздрогнул он... Чтоб 

мертвой 
душою содрогнулся он...

(Теряет власть над своим голосом.) 
Кричите 

на целый свет, кричите громче, люди!! 
Чтоб мертвый бог услышал правый

вопль!..

Кричите громче, люди...
(Пауза. Из-за сцены слышен голос Кули па. 

Он звучит неожиданно и непринужденно).

Голос Кулиша
Где же кони? 

Шинкарочка, не кажется ли вам, 
что я их ждать намерен до рассвета?

(Появляется в дверях).
Тарасик!!

(Подбегает).
Я ж тебя вчера искал, 

весь день искал! Гонялся за тобою.,., 
а ты исчез.

(Кричит в дверь).
Ганнуся!.. Вот он где, 

пропащий наш... Взгляни!..
(Входит жена Кулиша).

Жена Кулиша (пристально 
смотрит на Тараса).

Что это с вами? 
Ой-ой, как побледнели вы!

Кулиш.
Эге!

Я и не вижу! Кто там, эй!
(Вбегает шинкарка).

Нельзя ли 
людей просить отсюда!

(Чумакам).
Господин

Шевченко, видите ли, очень болен!
Чумаки (удивленно, шопотом). 

Тарас...
Кулиш.

А ну-ка, люди, вон туда 
пойдите... да и сядьте там. Больные... 
вы видите, больные здесь...

Кулиш (шинкарке).
И вы 

оставьте нас, прошу вас... Только чаю 
подайте нам — и можете итти.

Шинкарка.
А вот я мигом, мигом...
(Шинкарка выбегает. Жена Кулиша садится 

у стола. Длинная пауза).
Жена Кулиша.

Не горюйте, 
не убивайтесь же... На свете есть 
других немало... Лучше и нежнее 
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и, может быть, достойней, чем она... 
Она же вас наверно и не стоит, 
когда сама вам отказать могла 
в ответ на вашу искренность

и нежность I 
Поверьте вы, не стоит ваших мук 
ее высокомерье.
Кулиш (искоса глянув на Тараса). 

Ну, да хватит
об этом, друг мой! Был я, видно, прав, 
сказав, что не оценит, не сумеет 
вас оценить она... Да ну ее...

Тарас (неистово, сжав кулаки). 
Не смей!

Жена Кулиша (вздрогнув). 
Да что вы... Бедный... успокойтесь! 
О, боже мой!..
(Пауза. Тарас бессильно садится на лавку).

Кулиш (обиженно отходит).
Не знаю я, за что 

ты на меня так сердишься... Не знаю, 
чем виноват по доброте своей...

(Входит шинкарка с чаем).
Жена Кулиша (облегченно).

Дозвольте — вам налью я... чай на 
нервы 

влияет хорошо...
Кулиш.

Ведь я хотел 
с тобой поговорить... да попрощаться... 
В далекий путь уеду нынче я...
Надолго разлучимся мы... А дело 
одно у нас с тобой... Ведь не один 
с тобою день мечтали мы, бывало, 
о лучших днях славянщины; о днях, 
когда сойдутся дружно все славяне 
в одну семью...
Жена Кулиша (пододвигает стакан 

к Тарасу).
Вот, пейте, пейте чай. 

Остынет ведь...
Кулиш (вынимает тетрадь). 

Я думаю, что ныне 
настало время: из твоих поэм 
я кое-что издать бы мог... Конечно, 
ты согласился б выправить места, 
которые цензура Не пропустит...
Ну, резкости там...

(Перелистывает тетрадь).

Мы б нашли наверно 
с тобой места такие... За стихи, 
конечно, получил бы ты свое... 
Я много заплатить тебе не мог бы, 
но четвертак за слово б заплатил.

Тарас (берет тетрадь из рук Кулиша, 
молча перелистывает).

За слово... значит, если б написал 
я только... маленькое слово «правда», 
ты четвертак бы дал мне за него... 
Так, так...

Же на Кулиша (сострадательно* 
смотрит на Кулиша).

Вы сердитесь, Тарас, напрасно. 
Он по добру вам говорит... а вы 
напрасно здесь... (Замолкает.)

Кулиш.
Я думал, что большая 

идея наша будет жить в сердцах, 
я думал, что не будет между нами 
для ссоры места... Миссия славян 
ведь это наша миссия!

(Пауза.)

Тарас.
Ходил я... 

бродил, смотрел и... видел...
(Поднимается).

Боже мой, 
Чего не видел я на белом свете! 
Сам под господским некогда кнутом 
о рае я мечтал... Я был уверен — 
есть уголок счастливый на земле, 
где плача и стенаний не услышишь... 
где не свистят кровавые кнуты 
и люди не свиваются от боли... 
Напрасно! Нет их... выбили кнутом 
мечтанья сладостные... Украина, 
как после злых пожаров, чуть жива, 
стоит, испепеленная... А люди? 
Как их терзали только палачи! 
Не сосчитать ни пбкрыток, ни сирот, 
ни крови их, ни стонов... Господа ж 
ей только хлещут по лицу кнутами 
и нежно приговаривают: «Как 
она приятно стонет!».

(Неистово бьет кулаком по столу).

Не могу я! 
У... нехристи...
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Жена Кулиша (вздрогнув на стук). 
Да что вы...

Тарас.
До сих пор 

они еще не поняли, как видно, — 
не нужен людям просто хлеб, но их, 
их нужен хлеб! И что обыкновенной 
не нужно людям крови, только их, 
их кровь нужна народу!

Кулиш (возмущенно).
Что с тобою...

Ты раздражен... ты, просто, говоришь, 
кай будто сумасшедший!..

Жена Кулиша.
Тише, тише! 

Садитесь, успокойтесь же...
Тарас.

И что 
Что мне, скажи, теперь твой рай 

славянский?
Не раз ты убеждал меня, что в нем 
до Петербурга дальше, чем до Вильно 
и до Варшавы даже. Нет, Панько, 
не для меня тот светлый рай! О нем 
поет лишь тот, кто хочет честным

людям 
забить угаром голову; кто хочет 
сердца народа ядом отравить!
Дрожите же! Вас время покарает 
за ложь, за слово каждое, за стих, 
направленный против путей народных! 
Лишь время — наивысший судия.

(Пауза).
Что ж, я иду.

Жена Кулиша (суетливо).
Да что вы! Подождите... 

ведь мы вас можем подвезти... Панько, 
поторопи!

Кулиш (кричит в дверь). 
А кто там, эй!

Шинкарка (входя).
Подвода 

давно запряжена и ждет.
Кулиш (берет небольшой 

чемоданчик).
Пойдем. 

Тарас.
Нет, нет... Я с чумаками. По дороге 
как-раз мне с ними. С ними я дойду.

Прощайте!
(Тарас выходит. Длинная пауза).

Кулиш. 
Ганна...

Жена Кулиша.
Ну идем. 

(Шинкарке).
Несите 

в карету чемоданы.
Шинкарка (выбегая). 

Я несу... 
(Пауза).

Кулиш.
Ну что ж... идем, идем скорей, Ганнуся! 
(Выходят. Некоторое время на сцене нет ни­
кого. Потом появляется шинкарка с тяжелыми 
чемоданами. Навстречу ен снаружи вбегает 

Петров).

Петров.
Послушай... С чумаками тут в корчме 
быть должен господин один... Шевченко 
его зовут.

Шинкарка.
Шевченко? А какой 

собою он?
Петров.

Да, верно, с чумаками 
он разговаривал...

Шинкарка.
Вы подождите тут, 

я позову его...
Петров (вдогонку ей). 

Да поскорей ты!
(Петров на сцене один. Он поспешно огляды­
вает комнату, потом что-то ищет в кармане.

Входит Тарас).

Тарас.
Кто звал меня?.. Петров!!

Петров (очень торопливо). 
Скорей, Тарас 

Григорьевич... Сегодня неприятность 
вас ждет... Я прибежал сюда, чтоб вас 
предупредить заранее...

Тарас.
Какая 

еще беда соскучилась по мне?!
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Петров.
Ну, если что-то есть у вас такое... 
рисунки нецензурные, стихи...
давайте все... Я хорошо припрячу...

Тарас.
Стихи мои в тетради.

Петров.
Так скорей 

давайте вашу мне тетрадь.
Тарас (вынимает тетрадь).

Я знаю
на память все стихи... И не беда, 
коли придется в печку...

Петров (восклицая).
Что вы! Дайте 

скорей, ведь каждый миг...
Тарас (удивленный).

Но ведь и вам 
беду накликать на себя недолго! 
Я их на память знаю.
(Хочет итти, но Петров почти вырывает тет­

радь из рук Тараса).

Петров.
Ни за что!

Все это я припрячу... все! Прощайте...
(Выбегает, спрятав тетрадь. В тот момент, 
когда он открывает дверь, в корчму врывается 
вдруг зарево пожара. Вслед за этим раздает­

ся крик шинкарки).

Шинкарка (вбегая).
Горит! Спасите!!

Первый чумак (вбегая). 
Панское горит!

(За ним появляются чумаки).

Второй чумак.
Спасите, чумаченьки?

(Все порываются к открытой двери.)

Тарас.
Подождите!

(Чумаки останавливаются).

Куда же вы? Иль барское болит 
вам тоже, люди добрые? Ведь это 
от вашего оторванное рта, 
ведь краденое там горит!

Первый чумак.
Да что мы, 

гасить, что ль, собрались огонь? Да мы 
хотим раздуть покрепче!

(Смех среди чумаков). 
Четвертый чумак.

Раздувайте, 
ведь краденое!

Тарас.
Это наша месть, 

месть маленькая наша. Посмотрите, 
как осветило нам поля огнем!
Как ясно!

Чумаки. 
Прошлогодняя солома!

Стога горят!
Тарас (любуясь нь пожар). 

Смотрите, как светло!
Не молния ли с неба озарила 
единый путь невидящим?

(Поворачивается ко всем).
Тарас.

Вы все, 
смотрите все на тот огонь! Любите 
огонь, крещеные. Испепелит 
огонь вот этот троны и короны, 
царя, царят развеет по земле... 
Пляши, беда, вокруг огня! Да душу 
согрей свою холодную.
(Из дверей на фоне пожара появляются при­
став и полицейские стражники. Чумаки от не­
ожиданности отступают назад, пропуская их в 

помещение. Пауза).
Пристав.

Кто здесь, 
скажите, крепостной Шевченко, 
Тарас Григорьич?

(Тарас выходит вперед).
Именем его 

величества царя и самодержца...
Тарас 

Ну что?
Пристав. 

Вы арестованы.
Тарас 

За что?
Пристав. 

Вы сеяли крамолу.
Тарас (доставая горсть пшеницы). 

Нет, пшеницу.
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Пристав.
Вы что-нибудь имели при себе, 
кроме тетрадочки?

(Вынимает тетрадь Тараса).

Тарас (невольно восклицает).
Петров!!

Пристав (у двери солдатам).
За мною!

На караул!
(Входят несколько полицейских и становятся 
рядом с Тарасом. Чумаки стоят растерянные.
В это время в( дверях появляется Иван. Одну 

минуту стоит он пораженный).

Иван (вдруг почти истерически).
Не дайте, чумаки! 

Убьют его!
Тарас (растроганно).

Иван!
Первый чумак.

Гей, заступитесь, 
не дайте, люди добрые...
(Чумаки порываются вперед, на них кидаются 
полицейские, прижимают их к стене ружьями).

Полицейские
Назад!

Тарас (протягивает руку Ивану, 
который все время стоит в дверях).

Спасибо, друг...
(Иван хочет поцеловать руку).

Иван, Иван!.. Да что ты!
Собака лижет руку... А тебе, 
тебе, Иван, ведь стыдно! Человек ты, 
ты человек!

Иван (слезы у него на глазах).
Спасибо вам... вовек

я буду помнить этот день...
Пристав (кричит в дверь). 

Карету!
(Выходит. Длинная пауза).

Первый чумак.
Ну вот... зашлют теперь тебя... Зашлют 
в Сибирь далекую... Ты жизнь погубишь 
за горе за чумацкое... Прощай, 
кобзарь ты наш...

(Пауза).

Иван
Быть может, в Украине 

тебе уж больше не придется петь... 
(Рыдая).

Прощай...
(Пауза).

Тарас
Не все ль равно мне — то ли буду 
Я жить в Украйне, то ли нет, 
Меня припомнят, иль забудут 
В снегах, в далекой стороне, 
Не все ль равно, поймите, мне. 
В неволе вырос меж чужими, 
И, неоплаканный своими, 
В неволе, плача, я умру, 
И все с собою заберу,— 
Уйду — и даже след мой сгинет 
На нашей славной Украине.
На нашей не своей земле.
Не вспомянет, не скажет сыну 
Отец: «Молись, мой сын, о нем, 
Молись, мой сын, — за Украину 
Он был замучен палачом». 
Не все ль равно мне, то ли будет 
Тот сын молиться, то ли нет... 
Не все равно, однако, мне, 
Когда Украину злые люди 
Заставят спать и вдруг, в огне 
Обворовав ее, разбудят...
Не все равно, поймите, мне!

Третий чумак (плача).
Прощай, кобзарь наш..< 

Пристав (входя).
На караул!

(Стражники обнажают сабли).
Чумаки (голоса их дрожат). 

Прощай ты, наш кобзарь!
Не забывай нас, человек хороший...

Тарас (выходя).

Не плачьте, люди! О моей судьбе 
Не очень убивайтесь! Вы поймите, 
Что, как и я, живете вы в тюрьме: 
Я — в маленькой, а вы — вы все — в 

огромной!
(Выходит в сопровождении полицейской стра­
жи, озаренный большим пожаром, который все 
больше и больше охватывает горизонт. По­
никшие и пораженные, стоят чумаки. Неволь­
ные слезы катятся у них по щекам. Громко и 
страшно рыдает, склонившись к притолоке, 

Иван).



Стихотворения

ТАРАС ШЕВЧЕНКО

Переводы с украинского

★

★ ★ ★

Нельзя заснуть, а ночь, как море... 
(Не осень давит сердце мне — 
Неволя злая). Ведь стене 
Ты не расскажешь ни о горе, 
Ни о беспечном детском сне. 
Ворочаюсь и жду рассвета, 
А часовые у дверей 
Толкуют о судьбе своей, 
Припоминая то да это.
Первый:
«Такая видная собой, 
И меньше белой 1 не дарила. 
А барин бедненький такой! 
Меня-то, слышь ты, и накрыли, 
Свезли в Калугу и забрили... 
Так вот-те случай-то какой. 
Второй:
А я... со страхом вспоминаю! 
Ведь я в солдаты сам пошел. 
Я девушку в селе нашел. 
Что за девчина! Сердце тает, 
Нас мать-вдова благословляет, 
Но пан заклятый не дает: 
Мала она, мол, — пусть дождусь я. 
Я ж зачастил к своей Ганнусе. 
Год миновал, а пан свое.
Мы с матерью пошли с поклоном, 
А он — все просьбы ни к чему, 
Не верит ни слезам, ни стонам, 
Пятьсот рублей давай ему. 
Да где же взять их? Занимать?

1 Старые бумажное деньги белого цвета 
(50 рублей)

Никто не даст, хотя б и были... 
Трудом пошел их добывать. 
Где только ноги не носили. 
Пока я деньги раздобыл, 
Пожалуй, года два ходил 
По Черноморью и по Дону. 
Подарков разных накупил 
Своей Ганнусе. Возвращаюсь 
В село к возлюбленной в ночи, 
Но лишь старуха на печи,— 
И та, бедняга, умирает, 
Хатенка жалкая гниет.
Зажег огонь и к ней со страхом, — 
А от нее уж пахнет прахом, 
Я за попом, бужу соседа. 
Привел попа, да опоздал— 
Уж ни дыхания, ни бреда. 
Мертва старуха. И узнал 
Я у соседа про Ганнусю.
«Ты разве до сих пор не слышал? 
В Сибирь несчастная ушла, 
Она ведь к барчуку ходила, 
Потом ребенка принесла 
И здесь в колодце утопила». 
Мне словно жажда грудь прожгла. 
Шатаясь, вышел я из хаты... 
С ножом в господские палаты 
Я шел, не чувствуя земли... 
Но барчука уж отвезли 
Учиться в Киев... Вот как, друже. 
Отец и мать по сыну тужат, 
А я сюда пошел служить. 
И все со страхом вспоминаю:



Хотел палаты подпалить, 
Его или себя убить, 
Но бог помиловал... — А знаешь, 
Его перевели сюда 
Из армии, видать?
Первый:

Так что же?
Ты с ним покончишь без труда,

Второй:
Пускай себе! Господь поможет.
И позабудется беда.

Они все время говорили, 
Я на рассвете стал дремать: 
И тут мне барчуки приснились 
И не дали, гадюки, спать.

Перевел Л. ДЛИГАЧ.

ПЕТРУ СКОРОПАДСКОМУ

Не зло обидно: возле злого 
Молва настороже стоит. 
А речь про доброго такого, 
Что и молву-то одурит. 
Доселе тошно, как припомню 
Готический с часами дом, 
Село убогое кругом;
Завидя флаг, мужик снимает 
Скорей шапчонку: значит пан 
С своею челядью гуляет.
Такой откормленный кабан — 
Распутный знатный этот пан, 
Он гетмана-глупца потомок, 
Завзятый ярый патриот, 
Христианин, —. чуть не с пеленок 
Он в Киев ездит каждый год; 
В сермяге ходит меж панами,

Ой, наточу «товарища», 
В голенище спрячу, 
Да пойду искать по свету 
Правды и удачи.

Ой, пойду я не лугами 
И не берегами, 
Побреду я не дорогой,— 
Придорожным логом;

Допрошу-ка шинкаря я, 
Богатого пана

Кос-Арала. 1848 г

В шинке пьет водку с мужиками 
И вольнодумствует порой... 
Вот тут он весь перед тобой! 
Да на селе своем дивчаток 
Перебирает, да спроста 
Пригульной ребятни с десяток 
Окрестит за год... Срамота! 
Он подлецом и был и будет. 
Зачем же он иным слывет? 
Зачем никто не наплюет 
Ему в глаза?.. О, люди, люди! 
Готовы вы родную мать 
За ломтик колбасы продать. 
Нет, не на доброго такого, 
На пьяного Петра кривого, — 
Моя обида на людей, 
На тех юродивых детей.

Перевела В. ЗВЯГИНЦЕВА.

+ + +

Да шляхтича поганого 
В поганом жупане,

И монаха, коль встретится, — 
Пускай не гуляет, 
А святых отцов читает, 
Людей поучает:

Чтоб друг друга не резали. 
Брат не грабил брата, 
Да чтоб вдовьего сыночка 
Не гнали в солдаты.

Перевела В. ЗВЯГИНЦЕВА.
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АЛЕКСАНДР ДРОЗДОВ

XIX

Через две недели после отезда На­
тальи Броков получил от нее пись­

мо. Письмо принес в шапке знакомый 
мужик, ходивший в город по судебному 
делу. Наталья не писала ни о себе, ни 
о Варварке, не посылала ни поцелуя, 
ни поклона, а требовала еще денег.

Уезжая в город, она взяла с собой 
шестьдесят рублей. Броков обеспокоил­
ся. Он решил, что святители обманно 
тянут с Натальи деньги. Надо было 
сходить в Ловцы, потом на край села 
к мужику, в кровь избившему моло­
дую сноху, — и весь день Броков му­
чился тем, что нивесть на что уходят 
деньги. Но к ночи он признался себе, 
что вся соль не в деньгах. Вся соль в 
том, что столько времени подле «его 
нет Натальи, суеты ее тела, ее певуче­
го «ой-я?».

Дом был покинут, грязен, скотина 
плохо кормлена. Пропали две квочки. 
Постель Натальи не стелена. Гришка не 
брил морды.

Перетерпев двое суток, полные огром­
ной тоски, Броков устроил так, что 
становой пристав послал его в город к 
полицмейстеру — отвезти поросенка. 
Он пристроил мешок между холкой ко­
ня и своим животом. Поросенок бился 
и визжал всю дорогу. По пути, в шинке, 
Броков купил мерзавчик и влил водку в 
горло поросенка. Тот заснул, опьянев.

1 См, «Новый мир», КН. 1 с. г.

Броков ехал на быстрой рыси, ме­
ринок был ходкий.

Чем дальше ехал Броков, тем боль­
ше испытывал счастья. Вот проехал се­
ло Белоомут, подумал: до города, до 
Натальи осталось тридцать три версты. 
Солнце было еще высоко. Среди луга, 
возле дороги, на развилке проселков, 
должны встретиться две липки. От них 
до города, до Натальи, останется два­
дцать восемь верст.

Липки Броков увидел издали. Одна 
почти усохла, ветер шуршит в ее ржа­
вых листьях, как в старом железе. 
Ствол ее изогнут дугой, здесь и там 
кольцами с нее содрана кора, к ее чер­
ным ранам цепочками тянутся муравьи. 
Другая стоит, как подвенечная, веселые 
листики, будто стекляшки, блестят на 
солнце. Раскинула по ветру тонкие вет­
ки. Если соскочить с седла, послушать: 
услышишь, как они стучат на вет- 
РУ-

Броков все больше становился счаст­
лив, и в голове его шевельнулась 
мысль, будто веселая липка — это На­
талья, а он, усохший любовью-болезнью, 
тянется к ней, льнет к ней, прельщает, 
помирает возле нее. Он гнал меринка. 
Пьяный поросенок болтался в мешке и 
грел его живот.

В городе Броков не повидал полиц­
мейстера, оставил поросенка на кухне. 
Конюх отвел меринка в денник. В ден­
нике Броков выпил с кучером по ста­
канчику и почувствовал, что счастье пе­
реполняет его до краев.
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Он легко нашел в слободе дом Ли­
заветы. Наталья сообщала в письме, 
что хозяева не любят полиции. Это она 
писала для острастки, чтобы он не 
вздумал приехать. Несмотря на то, что 
это марало его субординацию, он сдер­
жал в себе раздражение, не решился 
портить того счастья, каким был полон 
до краев.

Походил у окон дома, стараясь ка­
заться красивым, как на фотографии. 
Но скоро это стало неприличным: кое- 
где из окон стали поглядывать на не­
го, а потом он заметил, что куча ребя­
тишек стаей ходит за ним — он до 
угла, и они до угла, он назад, и они 
назад. У дряхлой, скошенной калитки, 
соседней с домом Лизаветы, стоял ста­
рик в парусинковых штанах, в дырявой 
рубахе, перевязанной святым пояском 
от Сергиевской лавры.

Авессаломовы волосы, но уже трону­
тые сединой, сидели на его голове коп­
ной соломы.

—-Ты чей? — спросил Броков.
Старик ответил:
—• Я свой.
— А звать как?
— Звать Мишаил.
— Занятие? — спрашивал Броков 

строго, сам не зная, зачем.
— Посуду расписываю. А еще, — 

сказал Мишаил по-детски, — голубка­
ми балуюсь.

Брокову счастливо пришло в голову, 
что он может заночевать у Мишаила 
вблизи от Натальи. Старик с отсут­
ствующим видом согласился, провел его 
заросшим лопухами двориком в строе­
ние: то ли беседка, то ли брошенная 
банька.

Окошки были низкие, но на лето 
старик разбирал часть крыши и при 
свете неба расписывал посуду. Берлога у 
него была чистая, выметена венчиком. 
На стенах прилепленные хлебным мя­
кишем, раскрашенные лакированные 
картинки, с которых Мишаил брал сю­
жеты для тарелок. Краски он хранил 
в старом футляре из-под скрипки: 
купил на толчке за бесценок. Кисточки 
обернуты папиросной бумагой.

— Угощать тебя, вроде, нечем. 
Угости ты меня, — сказал Мишаил.

Броков вынул деньги, и Мишаил по­
бежал в лавку. Ходил он долго. Пока 
он ходил, Броков выглянул в окошко. 
От двора Лизаветы этот двор отделял­
ся низким забором из старых досок. 
Меж досками были большие щели и 
видно крыльцо, а на крыльце сидит 
девчонка с жидкой косицей.

«Пет, пет», — сделал Броков.
Варварка обернулась, осторожно, на 

цыпочках подошла к забору. Она об­
хватила доску и, вглядевшись в Броко- 
ва, заревела с испугу, раскрыв рот до 
ушей. Он жестом велел ей перелезть 
через забор. С ревом она закинула но­
гу, юбчонка задралась, показывая на 
ноге белое тело сверху загорелого.

Она мешком свалилась в лопухи и, 
встав, как-то боком, занося ногу за но­
гу, подкатилась к отцу. Он погладил 
ее жесткие, пропыленные, давно не мы­
тые волосы. Он непривычно и неловко 
ласкал ее, думая, что его ласку непре­
менно слышит Наталья.

—• А меня лихорадка трясла! — по­
хвасталась Варварка.

— Иди, ступай, сейчас же зови 
мать, — выговорил Броков, с трудом 
переводя дыхание.

— Мать у отрока.
—’ Живет там?
— Она приближённая, — сказала 

Варварка, затихнув под его лаской, по­
чесывая живот.

— Это как?
— Там четверо приближенных у него. 

Одна купчиха, один господский дядень­
ка, еще один дяденька, а четвертая ма­
ма. Там и живут, а мне не велено хо­
дить. Никому я не нужная, — сказала 
Варварка жалобно, но не заплакала.

— Чего ж ты здесь делаешь?
—’ У Лизаветы живу.
— Не сладко, видно, живешь: вся в 

грязи, как свинья.
— Она мне мыться велит, да я не 

даюся, — строптиво сказала Варварка.
—* Бастуешь, стало быть, — сказал 

Броков, думая о Наталье и о том, как 
ему пойти к ней.

Вернулся Мишаил, принес, студню с 
хреном, баранок и кулек сахару. Он 
сказал Брокову, как давнишнему зна­
комому, что к отроку и соваться не 
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стоит: не допустят, а надо смириться, 
покуда Наталья лечится богом, ждать 
и посылать деньги. Варварка поставила 
на две кирпичины чайник и развела под 
ним огонь.

Броков вдруг рассердился, что все его 
путают, и стал стращать, что пойдет к 
полицмейстеру: тот силком приведет 
Наталью к мужу.

— Держи карман, приведет! — дело­
вито сказала Варварка, — Отрока сам 
губернатор любит.

Они пили чай из блюдец, расписан­
ных Мишаилом так пестро, что слепли 
глаза. На иных блюдцах пламенели ро­
зы, на иных синели васильки, с иных 
улыбались румяные девушки — все это 
исполнено ослепительными, пылающими 
красками. Мишаил, прежде чем нести 
товар заказчику, «омывал» его, то-есть 
пил из него чай, ибо верил, что без 
омытия краски не окрепнут и не прижи­
вутся к блюдцам.

Варварка здесь была, как дома: лю­
била смотреть, как пишет Мишаил, сма­
чивая кисти слюной, и губы у него на­
чинают играть радугой. А больше всего 
она любила глядеть, как он пишет пи­
санки, чтобы их можно было класть на 
киоты. Он был колдун, этот дед. Домо­
вой запечный. Брал яичко, прокалывал 
его иголкой с двух концов, выпускал клей­
кую белую жидкость прямо Варварке в 
рот. Она смеялась, глотала: вкусно! По­
том он тер скорлупу пемзой, и вот яйцо 
становилось нежно-розовым, как тело 
или как вечернее небо, и на нем Ми­
шаил, надевая очки в оловянной оправе, 
писал картинку: Христос на этой кар­
тинке воскресал из мертвых, и одежда 
на нем была такой яркости, что хоте­
лось лизнуть ее языком.

Броков, глотая чай, насупился. Ощу­
щение близкого счастья пропало, и те­
перь камень тяжелый лежал -на сердце. 
Была семья — и разлезлась. Жена у 
отрока. Девчонка в чужих людях, как в 
своей семье, — ластится к полоумному 
деду. Все порушено.

Так нет же! Он вдруг почувствовал 
прилив энергии. Был дурак — распустил 
бабу, надо подтянуть вожжи-то! Он ве­
лел Варварке принести от Лизаветы ве­
щи и натальины вещи, какие остались.
«Новый мир», № 2

— Спроси, не задолжала ли мать, — 
крикнул он Варварке вслед, — а спаси- 
ба не говори. Все они дрянь голодная, 
им только содрать с людей, я им еще 
покажу закон!

Мишаилу он велел принести водки, 
чувствовал, что иначе не может: наглу­
пит или побьет стекла.

Варварка притащила через забор до­
рожную сумку и вытряхнула ее перед 
отцом. Вывалилось постиранное варвар- 
кино платье, ее праздничные чулочки и 
совсем новенькие полуботинки на пугов­
ках. Потом выпал гребень Натальи под 
черепаху, с серебряными звездочками. 
Этот гребень Броков подарил Наталье 
всего месяц назад.

Других вещей Натальи не оказалось. 
Он отшвырнул гребень ногой. Завалив­
шись в угол, гребень долго качался, 
стреляя лучиками света.

— Убери! — заорал Броков на Вар­
варку, — глядеть ни на чего не желаю, 
провались вы с матерью хоть сквозь всю 
планету! Видеть вас не желаю!

Варварка, вздохув, ушла в сенцы и 
там легла на кошму, смеясь чему-то 
своему, как женщина, имеющая опыт 
внутренней жизни. Водку пили вместе с 
Мишаилом, сидя у раскрытого окошка. 
Солнечные пятна красными жирными 
блинами лежали на лопухах. По улице, 
нет-нет, тарахтела телега, над забором 
появлялся движущийся столб пыли, и в 
нем, как ястребки, парили обрывки га­
зет.

Мишаил опрокинул стаканчик, распи^ 
санный ландышами, поглядел в глаза 
уряднику и закричал визгливо:

— Увсех надо с земли вырезать, до­
чиста, пусть остаются одни правильные 
люди. Я правильный, а ты нет. Ты, мил 
друг, казенный человек. Игде казна, там 
казнокрады. Увсех казенных людей на­
до вырезать дочиста, не обижайся на 
меня. Я смолоду в казне служил, так, 
слава богу, одумался. Я в казне швей­
царом был: тот дает, этот подкупает, 
третий попугивает. Стал я жиреть — 
шут вас в бездну, думаю, чорт вас на 
плаху, уйду! Ушел. Сыновья от меня 
отреклись, дочери плакали, жена в мо­
гилу легла. Остался я один на свете 
свой-рассвой, свой-пересвой. Ты это 

6



82 А. ДРОЗДОВ

вспомни, скоро народ казенных людей 
будет резать.

— Ты, Мишаил, легче, — сказал 
Броков, — ты нигилист.

— Во-во, — сказал Мишаил.
— Ты анархист, смотри!
— Во-во, он самый, — обрадованно 

сказал Мишаил.
Но Броков уже не мог вытерпеть и, 

ближе подсев к Мишаилу, стал расска­
зывать ему, как сохнет за Натальей. 
Одурманенный водкой, он, как тетерев 
на току, пел о красотах Натальи, о ее 
женской славности и как она принимает 
его ночью. Он всегда дивился ей, как 
много она в себе носит утолений, и то, 
чем другие женщины стыдны и зазорны, 
в ней, как солнечный дар.

— В постель к ней, как в церковь, 
идешь, как в церковь! — восклицал он, 
заливаясь пьяной слезой, — как это 
так? откуда в ней такой дар?

Он хотел рассказать Мишаилу, что 
жизнь его неудачна, что образование 
его — два класса городского училища и 
что все женщины ему противны, была 
бы только Наталья. Но рассказывать 
он в пьяном виде не умел. Они выпили 
бутылку до самого донышка.

Солнце еще не садилось, Мишаил то­
же захотел восторга и потащил Брокова 
на голубятню. Варварка увязалась с 
ними. В голубятне на стрешках сидели 
голуби многих пород. Скользя на до­
сках, покрытых пестрым пометом, Ми­
шаил засюсюкал, заиграл губами. Го­
луби подняли гвалт, ожидая гонки. 
Здесь были разные: козырной в наряд­
ном чепчике, с мохнами на ногах, огнис­
тый с манжетами на груди и египет­
ский, хохочущий, как плохой актер.

Они вспорхнули со стрешек, обсели 
Мишаила: один на плечо, другой на ло­
коть, третий плюмажный, ероша ворот­
ник, сел на голову. А Варварка взяла 
голенастого турмана в ладони, поцело­
вала его в клюв.

На крышу Броков постеснялся лезть. 
Глядел, как Мишаил, открыв беззубый 
рот, замахал мочалою, и голуби с шу­
мом пошли в небо. От их летящей 
стаи на облаках, казалось, оставался 
легкий дымный след. Мишаил присел 
на корточки, волосы его разлетелись.

Варварка, сдавив руками горло, восхи­
щенно глядела в небо.

— Раз! — кричал Мишаил, считая 
круги голубей, — два! третий по­
шел! четвертый пошел! держи, пятый 
пошел! шестой пошел, шут тебя на пла­
ху!

Он выпрямился во весь рост, стоя на 
покатой крыше, как на душегубке среди 
волн, качаемый хмелем и восторгом. От­
сюда, из голубятни, видны были скаты 
слободских крыш, то деревянные, то 
крытые железом или соломой, или гли­
няной черепицей. Из-под крыш выкиды­
вались макушки берез и яблонь, скво- 
решни тянули на долгих жердинах свои 
уютные домики. Весь город лежал пе­
ред Броковым, как на блюдце, а ему 
страшно было угадать, под которой из 
крыш живет Наталья.

Он насупился, вынул из кармана 
большой кошелек с железной застежкой 
и, вынув две монеты, толкнул Варварку 
в плечо:

— Слетай за водкой. Эйн, цвей, 
дрей!

XX

Отец жил здесь вторые сутки, пьян­
ствовал, иногда уходил подстерегать 
Наталью у ворот отрока. Возвращался 
туча-тучей. Мишаил тоже пропадал все 
дни: толкался среди людей, слушая, как 
народ собирается резать казенных лю­
дей.

Все дни Варварка валялась на кошме, 
почесываясь от блох, поджидая Лиза­
вету. Но Лизавета забегала редко: сти­
рала белье по купцам.

Делов никаких; никогда не стряпали: 
на обед Мишаил приносил из трактира 
печеные яйца, студню с хреном, воблу. 
Самовара не вздували. Гостей не ви­
дать. Валяйся себе, царевна-королевна, 
думай, чего хочешь. А и думать-то не­
чего— все передумано за день-денской. 
Скучно. Мамка — вот счастливая, ни­
чего для себя не пожалела, лечится бо­
гом.

В решете, под шерстяным платком, 
попиликивают новорожденные цыплята. 
Чужая кошка шарит по пустым ведрам. 
Не подобралась бы к цыплятам, под­
лая!
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Варварка то полежит на животе, то 
опрокинется на спину. То запоет то­
ненько, волосяным голоском:

Прощайте, товарищи, с богом, ура. 
Наверх якоря поднимают, 
А судно охвачено морем огня, 
Прощанья пора наступает.

Песню эту певали везде; девки, воз­
вращаясь цветной гурьбой с поля, дере­
венские пропойцы в трактире, парни в 
рабочей слободе — все пели о корабле 
«Варяг», потонувшем в морской пучине, 
на дальней японской стороне.

Врагу не сдается наш гордый «Варяг», 
Пощады никто не желает...

— Варвара! — закричал отец за две­
рью, — чего ты воешь, чего ты мне 
душу мутишь?

— Пою.
— Поешь! Не велю тебе петь.
— А тебе — забота?
— Не тебе ль регент камертоном 

шишку набил? Ну-ка?
— А ты меня не трогай. Царскую те­

бе принесла — и пей. Разговорчивый!
Г-га! — шумел отец за дверью. — 

В-вух! Эк-ка-а!..
Видать, осушил стопку. Теперь не до 

песен.
Огрузневшим, ©мрачневшим голосом 

отец закричал:
— Поди-ка сюда. Живо! Эйн, цвей, 

Дрей!
Сметнулась с кошмы. Побежала, сту­

ча пятками. От двери волком поглядела 
на отца. Он, бросив на стол тяжелые 
руки в веснушках, угрюмо уставился 
в окошко. Лицо желтое, усы мокрые, 
одна подтяжка спущена. По всему ви­
дать — выпивши, но не чересчур.

Не оборачиваясь, сказал сердито:
—. Найди перо, чернила, бери бумагу 

самую лучшую — я там видел у него, 
на шкафчике, под салфеткой.

— А что делать-то?—подозритель­
но спросила Варварка.

— Что делают с бумагой? Жрать ее 
будем, чернилом запивать. А пером в 
зубах ковырять.

Пошутил — или так, со злости? Вар­
варка послушно пошла к шкафчику, сто­
явшему в простенке. Шкафчик базарной 

поделки, покрыт желтым лаком, по 
дверке и по бокам наведены павлиньи 
глаза с черными зрачками. Сдернула 
салфетку, из стопки взяла лист дорогой 
матовой бумаги: на ней Мишаил кисточ­
кой любил набрасывать свои собствен­
ные мотивы для посуды.

Бумага толстая и шерстила пальцы. 
Варварка взяла и второй лист, — чего 
не бывает: капнешь чернилом, втешется 
ошибка. Лист положила на стол перед 
отцом, пошла шарить по комнате — 
искать чернила. Ей все попадались пу­
зырьки с красками, расставленные в хо­
рошем порядке на табуретках и на по­
лочках. Наконец, на печке она нашла 
пузырек чернил и вставочку.

Отец, не шевелясь, трудными глаза­
ми смотрел в окно; там шел ясный день. 
В небе таяла розовая, кружевная тучка.

— Что писать-то будешь? — спроси­
ла Варварка, робея перед отцом.

— Не я, а ты писать будешь. Чего 
велю. Даром, что ли, трачусь на школу, 
на разные там карты-глобусы? Даром 
тебя учу? Только гляди: внятно пиши 
и кругло.

Он повернул к ней большую нечеса­
ную голову с торчащими ушами. На 
Варварку дохнуло спиртным. Варварка 
села на табуретку, зажала юбку между 
колен, повела локтями, распаляя себя 
на писание. Чуть косыми, как у отца, 
глазами поглядела на него из-подо лба.

Успокоилась. Бить не станет — не на­
столько пьян.

Обмакнула перо в чернила.
— Пиши: его высокородию, господи­

ну полицмейстеру, Александру Але­
ксеевичу господину Озерицкому. Те­
перь ниже пиши.

— Урядника села Елатьма Ивана Ев­
стигнеева Брокова. Теперь здесь...

Опять указал пальцем.
— Крупно: про-ше-ни-е.
Задумался, подперев щеку большой 

плотной ладонью. С тыльной стороны 
чуть золотились на его руке волосики. 
От многих веснушек рука казалась 
красной.

Он вздохнул и — в один дух:
— Жена моя Наталья Ефимова, пи­

ши, по отцу Семенова, сожительствуя со 
мной десять лет в добром согласии, не­
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известно по какой причине 20-го сего 
месяца тысяча девятьсот пятого года из 
родительского моего дома ушла, оставив 
меня непричем с дочерью моей Варва­
рой девяти лет.

Он передохнул, потом пересел на 
другую табуретку, чтобы сидеть с Вар­
варкой рядом и видеть написанное.

— Ив настоящее время, — продол­
жал он судорожно сжатым и несчаст­
ным голосом, — проживает в городе в 
доме акцизного чиновника Тельнова у 
чудотворца из народа, отрока Никифо­
ра. Какой он чудотворец, неизвестно, 
но она живет, по слухам, на полюбов­
ном положении и бессовестно ведет се­
бя по отношению к моей нравственной 
гордости, чем елико возможно марает 
мою субординацию как человека, со­
стоящего на службе. При этом присово­
купляю, что жил я с нею не как какой- 
нибудь зверь, и никаких тиранствий с 
моей стороны ей не приносил, что мо­
гут доказать свидетели крестьяне. И 
всегда обходился с оной моей женой в 
хороших качествах.

— Бил ты ее боем, пискнула Вар­
варка, пригнув голову.

— Э^о когда ж я ее бил? — искрен­
но удивился отец.

— В последний раз на Николу веш­
него бил.

— Эка, не я бил, а она царапалась, 
кошка подлая. После Николы кто дома 
трое суток сидел? Я сидел, отец твой! 
Эка! Это битье за битье не считается. 
Это не битье, а драка. А ты что — 
с отцом в перекоры вступаешь? Вот 
двину, юлой завертишься! Пиши...

Варварка обмакнула перо, изготови­
лась.

— Пиши: также я просил его благо­
родия станового пристава, но оный ста­
новой пристав...

— Это чего ж: оный? — Варварка 
перестала писать и простодушно заду­
малась, глядя, как на перышке перла­
мутром играет капля чернил.

— Есть речь простая, какой все го­
ворят, а есть особая речь для писем и 
прошений. Всему свое время и место. 
Да ты что, ты долго будешь грубить 
отцу? Вот оттреплю за косицу-то, за­
плачешь!

—• За (косицу, — сказала Варварка,— 
за косицу! Небось, одна я у тебя оста­
лась, у пьяницы.

— Знай пиши: но оный становой при­
став по неспособности отказался что- 
либо сделать и мне помочь. А потому 
и ввиду того, что я еще молодой че­
ловек, имею только тридцать два года 
от роду (прилагаю для видимости мет­
рическое свидетельство за № 91) и что 
вследствие функций моей натуры дол­
жен по закону природы исполнять су­
пружеские прелегации, то и прошу вер­
нуть мою жену в дом.

Он громко усмехнулся, поник головой. 
Лицо его раскисло, щеки вдавились. 
Слова, которые только-что легли на 
бумагу, оскорбляли расшатанный мир 
его души. Он велел писать Варварке 
слова о тиранстве. Как ни был он пьян, 
душа его не могла принять таких су­
масшедших преувеличений. И ан вдруг 
понял, что ему не вылезти из паутины 
сложных людских и служебных от­
ношений. И Наталья не вернется к 
нему.

Кулаком ударил по крышке стола, 
стал диктовать истово:

— А посему я имею честь, ваше вы­
сокородие, войти в мое положение, вы­
звать мою жену административным по­
рядком и велеть давать мне удовле­
творение хотя временно, но не менее 
двух раз в неделю по медицинскому за­
кону, на каковой предмет выдать мне ис­
полнительный лист.

Если всего счастья не сохранить, то 
хоть частичку, немножечко, хоть из ми­
лости! Он испугался того, как дрожат 
его руки. «Вот до чего довела, кол­
дунья!».

Боясь упустить жалкий, мучительный 
протест, родившийся в нем, продолжал 
диктовать сжатым голосом:

—• А также присудить с народного 
чудотворца Никифора, фамилии не 
знаю, понесенные мною издержки за не­
законное якобы пользование моей же­
ной. Урядник села Елатьма Иван Евсти­
гнеев Броков.

Он выдернул из пальцев дочери плот­
ный лист, подул на чернила, выпучил 
глаза, стал читать. Лицо у него было 
зверское.
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Варварка тихонько сползла с табурет­
ки и пошла в сенцы от греха.

От напряжения, с каким она писала, 
ей захотелось спать. В кошме полно 
блох. Варварка мучилась, суча ногами, 
царапая ногтями живот и плечи. Ей 
представилось, как городовой ведет На­
талью по улице, народ толпой валит за 
ней, а Броков идет возле Натальи и 
хлещет ее по щекам. «Да не посмеет, 
гусь мокрый!».

Даже в этом унижении мать казалась 
ей прекрасной, побеждающей людскую 
низость.

И ей стало грустно, и опять захоте­
лось песни, какой-нибудь жалобной, и 
она запела ту, что слышала от Лизаве­
ты, старинную песню — и тоже про 
войну:

Здорово, друг, уведомляю, 
Что кончен мой кровавый бой. 
Тебя с здоровьем поздравляю, 
Себя с оторванной ногой.

Попела и стихла.
Проснулась оттого, что отец присел 

на корточки у кошмы и толкнул ее в 
плечо. Было близко к ночи, в лопухах 
ворочался ветер. В приоткрытой двери 
пламенела большая и круглая луна. От 
отца шел дурной запах пота и водки. 
Варварка перепугалась до смерти.

— Ничего, Варвара, — нежно сказал 
отец, — будет теперь она наша. Бу-дет! 
Дом мы с Тобой выскребем дочиста, 
окна, подоконники вымоем, вишневой 
наливочки купим, встретим ее, как прин­
цессу. Вот я каков, Иван Стигнеич Бро­
ков!

— Да ну, проспись поди, — пискнула 
Варварка, — Бро-ков!

Но он сунул ей в руки конверт и 
трезвым голосом велел бежать к полиц­
мейстеру — передать немедленно в 
собственные руки через кухарку или 
горничную.

— Настя ее зовут. Или Таня. Мо­
жет, даже Маруся. Конверт не сомни, 
не измарай. Ну, живо. Эйн, цвей, Дрей.

Он вышел во дворик и там сел прямо 
на землю, пальцем стал расшвыривать 
щепочки. Варвара прижала конверт к 
животу, скромными шажками вышла за 
калитку.

XXI

Жизнь Натальи у отрока Никифора 
была похожа на больничную. Наталья 
или сидела у себя, в чуланчике (вымыла 
полы и стены, углы убрала венчиками 
полыни), или изредка выходила на> 
крыльцо погреться на солнышке.

Ее наполнял покой, отрешение от все­
го, что прежде опаляло ее. Будто за­
ехала в неведомую даль, а по дороге 
забыла и родню, и сверстников, и род­
ной порог.

Она словно вернулась назад, в свое 
детство: тело ее было чисто, мысли лег­
ки и наивны, душа свежа, открыта толь­
ко опрятному. Будто давно прочитанную 
книжку, она вспоминала Елатьму, уто­
нувшую в садах, свои бедовые, заман­
чивые платья, сложенные в сундуках, 
дурака Брокова, косоглазую Варварку. 
Она вспоминала о них, как о вычитан­
ном из книжки. Когда писала Брокову 
о деньгах, то перед глазами стоял не 
он живой, а его фотографическая кар­
точка на комоде: усы завинчены што­
пором, сапоги и щеки блещут, за спиной 
дымная пальма.

На молитву к отроку Никифору она 
ходила дважды в день: утром ровно в 
девять й вечером ровно в восемь. Уже 
ничего таинственного она не видела и 
не искала в этом человеке с глазами 
отрока и мудрой речью старца.

В религии она никогда не была стра­
стна, отрок тоже не вызвал в ней рели­
гиозной страсти. Но всю тяжелую не- 
утомленность тела и души он убил в 
ней. Когда она думала о том, как будет 
жить дальше, то знала только одно; бу­
дет жить просто, ничем не мучиться, 
ничего не хотеть, сидеть на солнышке и 
греть свои белые нестрастные плечи.

Отрок не задавал ей больше вопро­
сов. Загадки, данные в первый день, 
раскрылись легко: в них говорилось о 
правде. Безногий за правдой с ковшом 
бежит, слепой ее видит, глухой ее слы­
шит. А правда — в боге, а бог — это- 
покой, отсутствие страстей, а отсутствие 
страстей — это отсутствие мучений.

Приходя на молитву в комнату, уве­
шанную киотами, она вставала на коле­
ни, опустив полные руки, в которых те- 
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'перь не чувствовала тяжести. Солнце 
/играло в мохнатом половичке. Ползали 
желтые пятна света. Качались в них 
тени листьев.

Отрок вставал за спиной Натальи, 
тихо читая по книге:

— Повторяй за мной, Наталья. «Не­
право умствующие говорили сами в се­
бе: коротка и прискорбна наша жизнь, 
и нет человеку спасения от смерти. Слу­
чайно мы рождены, и после будем, как 
небывшие: дыхание в ноздрях наших — 
дым, и слово — искра в движении на­
шего сердца. Будем же наслаждаться 
настоящими благами и спешить пользо­
ваться миром, как юностью. Преиспол­
нимся дорогим вином и благовониями, 
и да не пройдет мимо нас весенний цвет 
жизни. Увенчаемся цветами роз прежде, 
нежели они увяли».

Наталья вслед за отроком повторя­
ла концы этих фраз. Они казались ей 
томяще красивыми. Она не вникала в 
их смысл, а только в музыку. Коврик 
мягко лежал под коленями. За окном 
взад и вперед бегала собака, колечко бе­
гало по проволоке, скрежеща.

Наталья скашивала на окно глаза.
Вон кошка крадется по крыше, 

.держа в зубах полумертвого стрижа. 
Вон полощется на веревках белье: жен­
ские панталоны, простыни, мужские 
егерские фуфайки. Вон акцизный чинов­
ник, с бородкой клинушком, с зализами 
на висках, с тростью в желтых усохших 
руках, поверяет, хорошо ли на веревке 
укреплены держалки.

Отрок продолжал читать, ясно выго­
варивая слова:

— «Так они умствовали и ошиблись; 
ибо злоба их ослепила их. Бог создал 
человека для нетления и соделал его 
образом вечного бытия своего. Но за­
вистью диавола вошла в мир смерть, и 
испытывают ее принадлежащие к уделу 
•его».

Потом Наталья кланялась земно, при­
жимала лоб к половичку, горячему от 
солнца. Шел короткий опрос.

Отрок спрашивал:
— Всё ли усвоила из чтения?
— Всё усвоила.
— Кто есть умствующие, кои ошиб- 

-.лись? Кто тянется к грубым наслажде­

ниям жизни, завидует богатым, проти­
вится властям? Кто сладким ядом нена­
висти питает души слабых? Не знаешь 
ли таких?

— Никого таких не знаю.
— Не встречаешь ли тацих на квар­

тире, в деревне или в городе? Не су­
дачила ли с бабами о таких? Не гово­
рил ли муж о таких, пожалев их мало­
душной жалостью? Помни: если дер­
жишь в памяти злое слово, сказанное 
посторонними, — чем это лучше, если 
носишь в себе свое собственное злое 
слово? Пойди с миром, Наталья, отдох­
ни. Бог тебя не неволит.

Она возвращалась к себе в чулан, 
где пахло полынью. Теперь она носила 
одно только платье, темное. Раздеваясь, 
не томилась. Видела детские сны: коте­
нок, повязанный бантом, умывается по­
лосатой лапкой; высокий дядька идет 
полем, рука его вытягивается, растет, 
растет; он огромным выпуклым ногтем 
протыкает облако, и на землю, как из 
подушки, летит лебяжий пух.

Засыпала скоро, просыпалась легко, 
будто между сном и действительностью 
не было границы.

Болезнь ни разу не потревожила ее.
При отроке трое-четверо молельщи­

ков, как и Наталья, жили постоянно. 
Называли их особо приближенными.

В пустом каретнике, на соломе, юти­
лись две женщины, а в коридорчике, 
неподалеку от чулана Натальи, угрю­
мый, высокий и крепкий старик, штабс- 
капитан в отставке. Он страдал бреда- 
ми, которые посещали его ночью: видел 
кровавую голову его величества; она 
подмигивала ему, говоря: «Что ж ты, 
штабс-капитан, армейская крыса, что ж 
ты меня, подлец, не защищал от вра­
гов?».

Из женщин старшая страдала кишеч­
ником, а молодая теряла зрение: сле­
пота, что ни день, все ближе подсту­
пала к ней.

При встрече с ними Наталья ласково 
здоровалась, слушала, как они расска­
зывают о своих болезнях, и любила их 
легкой любовью, как всё, что попада­
лось ей на глаза.

Соскучась в чулане, выходила на 
крыльцо в те часы, когда отрок допу­
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скал к себе вновь прибывших. Были 
здесь калеки, которых вели под руку, и 
старики, и дети с метой смерти на обре­
ченных лицах, и пугливые молодые жен­
щины, не могшие зачать. Эти послед­
ние — как странницы в песках: жажда 
сжигает тело, и нет воды. Все они сади­
лись на траву, ожидая очереди.

Однажды она вышла из чулана позд­
но — двор давно опустел. Акцизный 
чиновник, присев на корточки, кормил 
из деревянной чашки дворового пса. И 
вдруг будто ветерок прошел внутри На­
тальи, — где-то около самого сердца. 
Плечи ее озябли.

Мимо нее, из коридора, прошел че­
ловек в новой вельветовой куртке и вы­
соких сапогах. Широкие полы шляпы 
подрагивали при каждом его шаге.

Наталья только вскользь увидела его 
профиль с мягким, неопределенного ри­
сунка носом и пухлыми губами.

— Ой-я! — вскрикнула Наталья, за­
дохнувшись.

Человек шел к калитке энергичными 
шагами. И вдруг Наталья увидела, что 
рядом с ним, едва поспевая, идет ху­
денькая девушка; черная лента соломен­
ной шляпки бьется на ее плече. Густые 
тени, отброшенные ими, ныряли в тра­
ве, вскочили на собачью будку, свали­
лись с нее и, чудовищно изогнувшись, 
вскинулись на стенку дома.

Пес залаял, положив лохматые лапы 
на плечи акцизного чиновника, который 
выронил чашку.

Сильным движением Наталья выпря­
милась. Ее всю будто облило солнцем. 
Она побежала за этими двумя, чув­
ствуя, как играют мускулы на ее икрах 
и ляжках. Мужчина взялся за скобу 
калитки, камень, подвешенный на верев­
ке, пополз вверх.

Маленькая девушка вышла на улицу 
первой. Мужчина поспешил за ней, ка­
литка захлопнулась.

Задохнувшись, Наталья прижалась к 
забору. Когда силы снова вернулись к 
ней, рванула калитку, выбежала на ули­
цу. Посреди пыльной дороги увидела 
лакированную коляску. Мужчина, при­
держивая девушку за локоть, помогал 
ей подняться на сиденье. Вуалька скры­
вала ее лицо.

«Вот ты какая» — подумала На­
талья, а в сердце — игла; мурашки по^ 
спине. Успела разглядеть: девушка лег­
ка, грациозна, изнеженна.

В коляске ждала высохшая женщина,, 
лицо чопорное, глаза погасшие. Она об­
вила талию девушки худой желтой ру­
кою. Наталья подметила, как за спиной» 
девушки ладонь женщины раскрылась^ 
мужчина что-то сунул в нее.

Зонтиком чопорная женщина тронула 
спину кучера. Девушка наклонила голо­
ву. Мужчина снял шляпу. Коляска по­
катилась, уличные ребятишки увязались 
за ней, норовя — в клубах пыли — Уце­
питься за рессоры»

Наталья подошла к мужчине.
Он был русый и курчавый. Его го­

лубые глаза нехотя остановились на, 
Наталье.

Она сказала певучим голосом, тронув, 
его за обшлаг:

— Вот где встретились, Илья Сер­
геевич!

Он сдвинул густые брови, крикнул- 
грубо:

— Ошиблись, милая!
Оттолкнул ее руку. Рука Натальи^ 

как мертвая, упала вдоль тела. «Зачем 
вуальку носит? Видно, страшна, если 
под вуальку прячется». Но было неког­
да о ней думать, — Наталья думала о 
нем одном: «Бороду отрастил... пол­
ненький стал... шляпу надел...».

Она спросила, бессознательно играяг 
голосом:

— Или не узнали, Илья Сергеевич? 
А я сразу признала вас. Мне это та­
кая радость!

— Вы обознались, сударыня, — с хо­
лодной вежливостью сказал человек в; 
шляпе и быстро пошел вдоль 
улицы.

Наталья вернулась к забору, маши­
нально дернула калитку, остановила ка­
мень, прыгающий на веревке. Она не 
поняла, что оказал Илья Сергеевич. 
Будто все эти дни сидела в неволе, и 
вот — вырвалась, ушла, стряхнула слад­
кий сон.
Э, что там думать, о нас разве дума­

ли! «Вон ты какой стал, .князек, пол­
ненький, бородатый!» — сказала она.

Рванула калитку, выбежала на улицу..
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XXII

Вдали мелькнула его шляпа. Он свер­
нул в переулок. Наталья побежала 
вдоль домиков, боясь потерять его след. 
Стала распустехой за эти недели, лифа 
не носила, груди болтались. «Срамота: 
люди видят; платье смятое... простово­
лосая». Дети, играющие в цари, рассту­
пились перед ней. Босой ногой она на­
ступила на стекляшку, которую дети го­
няли из квадрата в квадрат. Поранила 
пятку. «Люди видят... не успела обуть­
ся».

Она добежала до угла и оперлась о 
стену дома, чтобы передохнуть. За уг­
лом началась мощеная улица, ведущая к 
вокзалу. По раскаленным булыжникам 
с грохотом тащились ломовые телеги, 
полуголые грузчики шли позади них, 
шутками задевая одиноких баб. Улицу 
пересекала длинная шеренга епархиалок, 
выстроенных попарно: сначала шли де­
вушки в красных платьях, потом потя­
нулись в зеленых. Кто-то из окна дома 
пускал солнечного зайчика, щекоча ро­
зовые щечки девушек. Епархиалки, кра­
снея, щурили глаза, жеманно и невинно 
смеялись.

Надзирательница, подняв руку, погро­
зила в окно большим зеленым зонти­
ком.

Шляпа Ильи Сергеевича мелькнула 
впереди. Наталье пришлось ждать, по­
ка красно-зеленая шеренга не перепол­
зет через дорогу. «Идите, идите скорей, 
■овцы!». Многие из девушек косились на 
ее разгоряченное, нетерпеливое и жад­
ное лицо.

Когда прошла последняя пара, она 
увидела, как Илья Сергеевич поворачи­
вает в садик перед одноэтажным домом 
с голубыми ставнями. Солнечный зай­
чик в эту минуту упал на глаза Ната­
льи, она ослепла. В глазах ее стало зо­
лотисто, потом черно. Она останови­
лась, как от удара.

Теперь зайчик озорно играл на ее 
плече. Она не успела заметить, вошел 
ли Илья Сергеевич в дом, или остался 
в садике. Осторожно, стараясь не сту­
пать на раскаленные булыжины, она 
перешла мостовую, пошла к садику. 
Здесь, за ссохшимися акациями, пестре­
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ли клумбы. По зеленой скамейке ветер 
гонял черные стручки. Наталья толкну­
ла дранковую калиточку, вошла в 
сад.

Ой, что она делала? На окнах висели 
прозрачные тюлевые занавески, ее мог­
ли увидеть. Она смахнула стручки со 
скамейки, села. Спрятала босые ноги 
под юбку. Каждую минуту она прини­
мала решения, все решения были беспо­
воротны. Она строила догадки. Илья 
Сергеевич поссорился с отцом, он в бед­
ности? Кто теперь помешает Наталье 
любить его?

Она хотела подойти к окну, посту­
чать в голубой ставень. Затем она со­
бралась сидеть здесь до ночи и всю 
ночь.

Кому какое дело? Она была полна 
решимости. Все выйдет так, как хочет­
ся ей. Все удастся ей. Все подчинится 
ей.

Вдруг она поняла, что ей трудно 
встать со скамейки. Силы покинули ее. 
Она так устала!

Занавеска на окне шелохнулась. Су­
хая рука открыла створку, высунулась 
голова бабушки, в саржевом, блестящем, 
как шелк, черном платке, завязанном 
под белым подбородком.

—* Ты что это, милая моя, — спро­
сила бабушка, —- в чужой садок за- 
брамши?

Наталья ответила просто:
—>Як Илье Сергеичу.
— Не живет, не живет у меня такой.
— Ну, как не живет! — сказала 

Наталья, глядя на бабушку веселыми 
глазами, —- я-то, небось, видела, как он 
вошел. Шляпа на нем, как у художника, 
и куртка, и борода, и все. Я его с дет­
ства знаю, ты уж не говори. Ты ему 
пойди скажи: Наталья Брокова пови­
дать хочет. Он выйдет.

— В шляпе-то если, — сказала ба­
бушка, разглядывая Наталью любозна­
тельными, еще живыми глазками, — 
этого Василием звать, Соколов фами­
лия. Только он сейчас в город вышел, 
милая моя.

Наталья улыбнулась, разгадав ее 
хитрость.

— Да он не вышел, я всё время тут 
сижу.
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— Задней калиткой вышел, с огоро­
да. Там калитка прямо на Астраханскую 
улицу. А ты чья? Я тебя что-то рань* 
ше не видела.

— Я из деревни.
—• Телом ты очень хороша, — одо­

брила бабушка, разглядывая Наталью,— 
пышная, громоздкая. Спелая.

Наталье стало приятно, что так гово­
рят о ней. Застыдилась. Она ощущала 
свое тело, как сокровище. Кажется, она 
опьянела от своей решимости.

Она сказала доверчиво:
— Я не слишком здоровая. Такая я 

только по виду. Я припадочная. То ни­
чего, ничего, а то как сумасшедшая: 
мыслями не владею.

— От Никифора, что ли, спасения 
ждешь? Он поможет, милая моя, помо­
жет! За ним большие чудеса, мой по­
стоялец тоже к нему — издаля, с Мо­
сквы, чиновник. Он телом ничего, здо­
ровый, а страдает от запоя. Что ни ме­
сяц, то у него запой. Московские док­
тора отказались лечить, угодники не по­
могают. По три дня запой, по пять ден, 
по десяти ден. У мужчины запой хуже 
воровства, господи помилуй!

Ревнивое чувство шелохнулось в На­
талье. Нет, в запой Ильи Сергеича она 
не поверила! Глядя на сухие губы ста­
рухи, на единственный ее белый и здо­
ровый зуб, она вдруг побледнела. «Под 
вуалькой, — подумала она, —- от лю­
дей прячется, гадкая».

Она спросила, стиснув зубы:
— Чья это бабенка ездит к нему?
— Сестра. Тайком из Москвы при­

ехала — по жалости. Семья отреклась 
от него, а сестра приехала по жало­
сти.

Краска залила щеки Натальи. Она 
встала, оправила юбку. Велела бабушке 
сказать постояльцу, что приходила На­
талья из Елатьмы и опять* придет, и 
его ждет в доме отрока. Не говорила 
приказывала.

Бабушка закрыла створку окна, 
ко долго еще следила за Натальей, 
приподняв сухой ручкой край зана­
вески.

«Как же, сестра! — думала Наталья, 
идя через дорогу, — Нет у него сестер. 
Злодейка — гадкая, черные кудри!

8^

Шляпка с лентой. Злодейка. И, видать, 
из этих — фамилию из-за нее переме­
нил.

Больше она ни о чем не могла ду­
мать. Фамилию переменил из-за бабен­
ки: людей стыдно. Ей страшно было до­
гадываться, что Илья Сергеич остается 
в одной комнате с черной девушкой, 
снимает с нее соломенную шляпку, назы­
вает злодейку по имени, беспокоится о 
ее здоровьи. Она думала о нем так, 
будто он всю жизнь только и рвался 
к Наталье и ждал, и жаждал ее. Она 
думала о нем, как о снова найденном 
или как о никогда не терявшемся, а о 
девушке: гадюка черная, присосалась, 
пьет его молодость. Ничего, она видела 
и не таких!

Наталья решила бороться за Илью 
Сергеича.

На этом она успокоилась, камень сва­
лился с души. Счастье опять затопило 
ее. Она легла в чулане на матрас. Все 
было по-новому. И чулан — как дру­
гой. Закат упал на стенку. Она смо­
трела на золото заката, радуясь самой 
себе и князю Илье Сергеичу. Она не 
пошла к вечерней молитве, сказавшись 
больной. Никто ее не тревожил.

Ночью штабс-капитан, вскакивая с 
сундука, кричал скрипучим голосом:

— Приказывайте, ваше император­
ское величество!

И вдруг, впервые за эти сонные не­
дели, ее охватил веселый, играющий 
смех, похожий на солнечную рябь в во­
де. Весело было слышать, как штабс- 
капитан рапортует своему бредовому ви­
дению. Вот звонко, малиновым коло­
кольчиком прозвенел молодой петушок. 
Шумно завозилась собака, вытрясая 
блох. Потянуло холодком: заря поки­
дает ночное ложе.

Край неба зазеленел; труба на сосед­
ней крыше торчит, как пень.

Новый день — новые надежды. Жить 
покрепче, да покраше жить!

Наталья не устала от бессонной ночи, 
только опьянела. Вытянула ноги, погла­
живала коленки. Об отроке думала со 
смешком. Смиренник с юных лет. Ду­
рак. Вытащил из книг мертвую, сухую 
правду: «неправо умствующие гово­
рят»... Лакомясь своим настроением.
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Наталья думала: «правду говорят не­
право умствующие».

Свежая, ничем не утомленная память 
воскрешала в ней много раз слышанные 
•от отрока тексты.

Вот где она, человеческая прав­
да:

... будем же наслаждаться настоящи­
ми благами и спешить пользоваться ми­
кром, как юностию. Преисполнимся доро­
гим вином и благовониями, и да не 
пройдет мимо нас весенний цвет жизни. 
Увенчаемся цветами роз прежде, нежели 
они увяли.

Вот она какая, правда человече­
ская:

... всему свое время, и время всякой 
вещи под небом. Время рождаться, и 
время умирать; время насаждать, и 
время • вырывать посаженное. Время 
плакать, и время смеяться; время сето­
вать, и время плясать. Время разбрасы­
вать камни, и время собирать кам­
ни. Время любить, и время ненави­
деть.

Ни утром, ни днем князь Илья Сер­
геич не пришел к отроку. Ожидание 
тоже не утомило Натальи. Она шла 
к своей цели, не огорчаясь ни­
чем.

Она открыла сундучок и перебрала 
тряпки, пропахшие медовым листком. 
Юбку выбрала зеленую — ту, в ко­
торой последний раз ходила в цер­
ковь, кофточку белую, с мережкой 
на плечах. Натянула тонкие чулки, 
обулась в туфли. У нее не было зерка­
ла, волосы она зачесала на па­
мять.

Брат Сергей, стоявший на крыльце, 
тяжело поглядел на нее, посторонился. 
Бельмо (в глазу, как матовое стеклыш­
ко.

На этот раз она не стала заходить в 
►садочек, а с большой решимостью от­
крыла калитку во двор. По всему двору 
тянулись гряды картофеля. На покосив­
шейся палке сидело чучело в шляпе, по­
хожей на шляпу Ильи Сергеича.

Наталье стало смешно.
Она подошла к окошку, загорожен­

ному газетой, подняла руку, чтобы по­
стучать, и услышала голос Ильи Сер­
геича.

— Ты плачешь? Это несносно, — го­
ворил он, срываясь с голоса, явно вол­
нуясь или сердясь. Наталья представи­
ла себе, как на его розовых щеках 
от движения губ то появляются, то про­
падают ямочки. — А мне сейчас, 
как никогда, нужно твое самооблада­
ние.

— Хорошо, хорошо, — торопливо от­
ветил женский голос, — где ты будешь 
ждать?

— Тысячу раз я говорил тебе.
— Повтори, повтори, Илья. У меня в 

голове все перемешалось.
— Извозчик будет стоять за углом, 

в Губернаторском переулке. Я жду 
у аптеки. Если Никифор берется 
за дело — все будет в порядке. От­
рок... — Илья Сергеевич усмехнул­
ся.

После молчания женский голос ска­
зал наивно:

— Поклянись мне.
Илья Сергеич ответил насмешливо и 

с досадой:
— «Вы клятву дали? Эта клятва 

лишь перелетным ветрам жатва».
— Откуда, откуда эти стихи, 

Илья? — воскликнула девушка с жи­
востью. (Наталья подумала: — «а, да 
она дурочка!»). — Красивые стихи, по­
втори мне.

Илья Сергеич повторил:
— «Вы клятву дали? Эта клятва — 

лишь перелетным ветрам жатва».
Прозвучали шаги Ильи Сергеича. 

Шагал по комнате.
Вдруг в окне, над газетой, показалась 

его голова и быстро спряталась.
Наталья обеспокоилась: успел ли он 

увидеть, что она нарядная сегодня, что 
на ней шелковая юбка.

Опустив руки, она стояла перед ок­
ном, читая заголовки на пожелтевшем 
газетном Листе. Звякнула щеколда на 
двери, вышел Илья Сергеич, немного 
бледный.

^осоворотка расстегнута, и под русой 
бородкой видны ключицы, оплывшие 
жиром.

— Что вам, наконец, угодно от ме­
ня? — резко спросил он, глядя на лоб 
Натальи, на то место, откуда начинают 
расти волосы.—Я уже сказал вам, что 
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вас не знаю. Впрочем, если вам нужны 
деньги... вот вам деньги, только никогда 
не приходите сюда.

Он сунул руку в карман и вынул 
синенькую; Наталья улыбнулась тому, 
что карманы у него набиты синенькими. 
Выронит, не заметит!

Она сказала:
— Нет, денег мне, Илья Сергеич, от 

вас не надо. Я догадалась, какую ба­
бенку вы опутали. Теперь я все угада­
ла про вас.

Он взял кредитку двумя пальцами и, 
почему-то подняв ее над головой, за­
кричал во весь голос:

—■ А если так, то я позову полицию! 
Слышите? Я позову полицию! Я сумею 
оградить себя от всяких... от сыщиков!

Наталья покосилась на окно, за ко­
торым сидела и слушала их разговор 
гадкая злодейка. Она хотела сказать 
Илье Сергеичу, что придет в другой 
раз, когда не будет злодейки, но не 
успела. Хлопнув дверью, Илья Сергеич 
ушел. На двери долго качалось желез­
ное кольцо, сточенное с внутренней сто­
роны.

Наталья повернулась и пошла назад, 
обдумывая, как бы узнать, когда Илья 
Сергеич бывает один. Ничего придумать 
она не смогла и вечером, сказавшись 
брату Сергею, что идет навестить Вар­
варку, снова пошла к дому с голубыми 
ставнями.

Бабушка большой метлой, вдвое 
длиннее, чем она сама, подметала до­
рожки, на которых там и здесь торчали 
кучки земли, нарытые червями.

Наталья окликнула ее.
Были уже густые сумерки, лицо ба­

бушки трудно разглядеть. Она ничего 
не ответила, продолжая мести. Наталья 
окликнула еще раз.

Бабушка наступила на метлу ногой 
в полусапожке с ушками, вытянула тор­
чащий из метлы прутик и сказала су­
рово:

— Нынче с’ехал, милая моя.
— Куда с’ехал? — спросила Наталья, 

чувствуя несчастье.
— А этого не сказал. И нечего тебе 

сюда ходить, милая моя.
— А я же к нему хожу, к Илье Сер­

геичу, — сказала Наталья, прислонясь 

грудью к дранковой ограде сада. Ста­
руха бросила метлу посреди дорожки и 
пошла к дому, не желая разговаривать.

«С’ехал, с’ехал, — сказала Натальям, 
себе, — от меня спрятался».

Она пошла от садика, пошатываясь,, 
толкая прохожих. Шелковая юбка на; 
ней, полоща колени, поскрипывала. Не­
счастье опустило Наталье плечи.

В этом состоянии оглушенности она 
перешла дорогу; мальчишка в отрепьях 
побежал за ней, скуля о милостыне, она 
дала ему пятачок, не заметила ни гряз­
ной руки побирушки, ни своего движе­
ния. Медленными шагами свернула в; 
переулок.

Но она не могла жить в такой 
страшной, саднящей пустоте, и тогда 
мстительная сила разгорелась в ней. 
Шаги Натальи окрепли, она, не заме­
тив, прошла мимо калитки акцизного» 
чиновника. Илья Сергеич любит зло­
дейку — отсюда все ее несчастье, ее 
позор. Мстительное чувство будто раз­
лепило ей глаза, и все, о чем она рань­
ше не задумывалась, все странности» 
окружавшие Илью Сергеича, ясно пред­
ставились ей.

Вон как, Соколов, бедный человек из 
Москвы, а карман полон синенькими!

Страдает запоем, а к отроку не яв­
ляется. Она думала все дальше, будто 
одну за другой сдергивала занавески» 
скрывавшие от нее горькую правду. Чем 
грубей и хуже становилась правда, тем 
Наталье делалось легче, тем свобод­
ней ее мстительному чувству.

Ей даже жарко стало при мыс­
ли, что она отгадала намерения Ильи 
Сергеича.

Она обрадовалась своей власти над 
ним и тому, что ее оглушение прошло 
и что мстительное чувство в ней так 
сильно.

Повернувшись, она почти побежала к 
дому акцизника. У калитки стоял 
Броков в дико истерзанном виде, пле­
вал на тумбу, покачивался. В темноте 
белела его гимнастерка, а лица не вид­
но. Он отделился от забора и повалил­
ся Наталье в ноги. Она коленом отпих­
нула его, его ладони просвистели по 
шелку ее юбки и, как жабы, жирно 
шлепнули о пыль.
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Ну, нет, к этому возврата не будет!
Она бежала через двор, боясь расте­

рять свою мстительную решимость.
И, как хозяйка, она вошла в комна­

ту, где большие часы в футляре крас­
ного дерева, пересекла ее и толкнула 
дверь в комнату, где иконы и лампады. 
Брат Сергей примостился у стола, щел­
кал костяшками маленьких, почти игру­
шечных счетов. Брат Никифор выводил 
в тетрадке длинную колонку цифр.

Оба подняли на цее глаза. В горле 
брата Сергея возникло ворчание и 
вдруг оборвалось. Брат Никифор с ис­
пугом глядел на Наталью, на то, как, 
обойдя стол, она рывком взяла стул, 
подвезла его за спинку поближе к от­
року и тяжело опустилась на соломен­
ное сиденье.

—- Ну, отрок, — сказала она, — 
полно дурака валять. Пограбил меня, 
потешил: так уж и быть — записывай 
мою глупость в приход.

Отрок помутнел лицом. Стало видно, 
что ему не пятнадцать и не Семнадцать 
лет, а и все тридцать, если не больше.

— Что говоришь, Наталья? — спро­
сил он с легкой хрипотцой и положил 
женственную руку на тетрадку.

— С нас берешь, и с охранного бе­
решь? К старости очень сыт будешь. 
Этот-то, из Москвы, Соколов—он вовсе 
не Соколов. Я знаю его. Ты меня с 
толку не сбивай, я своими ушами слы­
шала, как он бабенку при твоей помощи 
увозить будет.

Она выпрямилась, потянулась всем 
телом, глаза ее посветлели. Она упала 
под стол, на губах выступила пена,

XXIII

С раннего утра рабочие казармы бы­
ли оцеплены полицией: заводчик Паро- 
вышников приказал выселять семьи 
бастующих. По городу говорили: прои­
зошло столкновение; много покалечен­
ных; ребенок попал под копыта лошади 
и раздавлен. Вечером обыватели ходили 
на Благовещенскую гору — смотреть, 
как далеко за казармами, в поле, ды­
мятся костры бездомных. Вечер был 
ветреный, небо в облаках; в сгустив­
шейся темноте хорошо видно, как на 

кострах треплются и бьются красные 
языки огня.

Сюда, на Благовещенскую гору, ни 
один звук не долетал из табора, но в 
толпе говорили, что в таборе шум, кри­
чат женщины, и какая-то собака, още­
ренная, с вздыбленной шерстью, всё 
бегает вокруг бездомников и воет, буд­
то чует близкую кровь. И что собаку 
эту нельзя отогнать.

Обыватели стояли на горе кучками, 
поеживаясь от ветра и от страха, кото­
рый вселяли беспокойные костры в по­
ле, голоса газетчиков, кричавших о 
зверствах японцев на Сахалине, и рас­
сказы о собаке.

В темноте какой-то человек, по голосу 
солидный и рассудительный, басил не­
торопливо;

—’ Теперь, пожалуй, рабочих ничем 
не сдержишь. Обнищали, из своих ко­
нур выкинуты. Чай пьют без сахару, на 
обед—мурцовка. Можно сказать, щепки 
сосут. Ребятишки у них, как потравлен­
ные мухи.

— А все ж таки бунтовать неза­
чем, — возразил другой голос.

— Бунта нет. Забастовка.
— На войне поражение. Тот, кто 

сейчас не работает, тот японцу про­
дался.

Стояли, глядели на костры, перегова­
ривались сдержанными голосами. Уже 
упала ночь. Костры потухали, далекий 
табор погружался в темноту. По Мед­
ведице шли плоты, светился фонарь. И 
на востоке заревало небо: надо думать, 
мужики жгли помещика.

Алексей ждал у себя Капитона Ива­
новича к десяти. Капитон Иванович 
запоздал. Он вошел тихо, но порыви­
сто, бросил картуз на стол. Лоб у него 
был в поту.

На столе —* тарелка с огурцами. 
Капитон Иванович машинально протя­
нул руку, взял огурец в зеленых боро­
давках, звучно раскусил.

— Принес? — спросил Алексей, гля­
дя, как под кожей ходят челюсти Ка­
питона Ивановича.

— Есть.
Продолжая хрустеть огурцом, Капи­

тон Иванович вышел в сенцы, Алексей 
пошел за ним. Он чиркнул спичкой, 
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зажег огарок. Оба они сели на корточ­
ки, Алексей отодвинул от стены дере­
вянное корыто и легко приподнял 
половицу. Они сидели друг против дру­
га молча, Капитон Иванович из-за воро­
та рубахи достал пачку афишек, оттис­
нутых на гектографе. Алексей взял 
афишки, ладони у него горели, он 
сунул афишки под пол, завалил поло­
вицей.

—• О Паровышникове? — спросил он 
тихо.
- Да.
— Когда раскидывать?
— Нынче ночью. Комитет призывает 

к демонстрации. Против выселения из 
казарм.

— Давно бы так, — сказал Алексей, 
повеселел.

Они вернулись в комнату, и вдруг 
Алексей схватил Капитона Ивановича 
за руку повыше локтя. Щеки Алексея 
пошли пятнами.

— Ну, ну, — сказал Капитон Ивано­
вич, рукой отодрал от своей руки паль­
цы товарища.

— С оружием? — шопотом спросил 
Алексей.

— Без оружия. У тебя оружие есть?
— Сам знаешь, есть револьвер.
— Сколько револьверов в заводе на 

брата?
— Немного.
— То-то. Пять старых вессонов на 

весь завод.
— На улицах булыжины есть. А 

когда выйдем?
— Узнаешь.
— Люблю тебя, — сказал Алексей, 

встал, темное лицо и светлые глаза от­
разили под’ем его души; он легко заго­
рался.—Люблю тебя, Капитон. Уж коли 
ты такой... Тебя что, матка таким ро­
дила, али на людях пообточился? Я как 
погляжу на тебя, Капитон...

— Давай, что ли, огурцы грызть,— 
сказал Капитон Иванович добродушно.

— Много мне надо призанять с те­
бя, Капитон, да все, знаешь, некогда,— 
проговорил Алексей и вдруг остановил­
ся, прислушался.

По двору, надорванно дыша, бежала 
женщина. Оперлась снаружи о желез­
ную оконницу, скрежетнули ногти. По­

бежала опять. Алексей испуганно вски­
нул глаза. По сенцам протопали босые 
ноги. Дверь — рывком.

В дверях Лизавета.
— Скорей, скорей, — выдыхнула она, 

держась за грудь, — урядник Варвар­
ку бьет. Мишаила до смерти убил* до 
смерти!

Она быстрым движением сдернула с 
полки кружку, зачерпнула из кадушки 
воды. Капитон Иванович понял: обмы­
вать кровь с избитых. Он шагнул к сте­
пе, накинул на плечи куртку. Алексей 
пощупал карман.

Они вышли за Лизаветой в полутем­
ную ночь: Лизавета оглянулась, пома­
нила их рукой. Задыхаясь на ходу, она 
сказала, что полицмейстер выгнал Бро- 
кова, Броков напился с горя, дебошир - 
ничает.

Они перелезли через забор на усадеб­
ку Мишаила.

Окно в домишке распахнуто, горела 
лампа. Тень человека моталась по окон- 
нику, выбрасывалась на лопухи. Гудел 
нахальный и какой-то срамной голос: 
видно, злость человека уже на излете, 
и кричит он только затем, чтобы не 
оголить своего страха перед содеянным.

Лизавета вошла первой, Капитон пос­
ледним. Комната в беспорядке, валялись 
табуретки. Ножку у стола сломали, он 
схилился, уперев доску ребром в пол. 
Крышка скрипичного футляра пробита 
ударом ноги. На пол натекли ручейки 
жидких красок. Среди опрокинутых та­
буреток вздыхал, заведя глаза, помя­
тый Мишаил. Варварка лицом уткну­
лась в его колени, косица рассыпалась 
по плечам.

Мишаил высоко поднял руку, бесшум­
но и слабо грозил jb воздух пестрым от 
красок пальцем.

Броков расставил ноги, оборвал крик. 
Уставился в пришедших глазами, нали­
тыми водкой. Гимнастерка разодрана до 
пупа, через всю грудь царапина. Пра­
вый ус раскис от пота, налип на щеку. 
Подбородок в слюне.

Лизавета поставила кружку с водой 
на пол, дернулась и сильно, по-мужски 
ударила урядника в правую скулу.

Броков поднял из-под стола табурет­
ку, сел и потер щеку.
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— Прошу не вмешиваться, — прогу­
дел он утробным голосом,—моя дочь,— 
захочу — убью, захочу — жить оставлю.

— Не убьешь! — с угрозой сказала 
Лизавета и ударила его слева.

Он снес и этот удар, облокотился на 
колени, тупо стал ждать, что будет 
дальше.

— Вяжи его, Алексей! — крикнула 
Лизавета и проворно, сильным и вер­
ным движением присела на корточки 
перед Мишаилом, смочила край подола 
в кружке, стала вытирать потные, чер­
ные виски Мишаила, его опухшее от 
ударов лицо. Почему-то она напомнила 
Капитону Ивановичу тугую, чуть гудя­
щую в полете стрелу.

Алексей подошел к Брокову, дернул 
его за плечо.

— Вязать тебя или нет, фараон пор­
тов? — спросил он брезгливо.

— Не вяжи, я так побуду, — тупо 
сказал Броков.

Алексей снял с него ременный пояс, 
скрутил ему руки за спину, туго стянул 
кисти рук ремнем.

— Против стариков да детей воюешь, 
а против меня смирный сидишь, бо­
ров, — сказал он, вытирая руки о шта­
ны, толкнул его бедром, голова Брокова 
пьяно болтнулась.

Капитон Иванович подправил сломан­
ную ножку стола и сел у окошка. Гля­
дел, как Лизавета обмывала старика, 
потом Варварку. Девчонка не плакала, 
глаза мертвые от страха. Не напряга­
ясь, Лизавета подняла ее, поставила на 
ноги.

Варварка всё позволяла делать с со­
бой.

Проворные пальцы Лизаветы обежа­
ли ребра Варварки, ощупали грудь.

— Не больно? нигде не больно? — 
допытывалась Лизавета, заглядывая 
девочке в глаза.

Варварка не отвечала, мертвыми гла­
зами смотрела на связанного отца. Ли­
завета толкнула ее к Капитону Ивано­
вичу, она пошла, ткнулась руками в его 
колени, голова ее была повернута в сто­
рону отца. Капитон Иванович пальцем 
пощекотал ее под ухом.

Она повернула голову, подняла на 
него глаза, протянула без улыбки:

— Ба-арбаросса!..
И ее пальцы слабо пожали колени 

Капитона.
Тем временем Лизавета и Алексей 

подняли Мишаила — один взялся за 
ноги, другой за плечи. Мишаил не мог 
говорить, только сопел. Они положили 
его на дощатую койку. Одеяло из меш­
ковины, прошитое большой рогожной 
иглой вершковыми стежками, покрыло 
его тело до бороды. Лизавета так же, 
как только что Варварку, через мешко­
вину ощупала его.

Старик кряхтел при каждом касанья 
ее быстрых, но неторопливых рук.

— Ты за что это разделал их так, 
пьяный зверь?—спросил Капитон Ива­
нович, вглядываясь в налитое жаром» 
угрюмое лицо урядника.

— За что ты нас так, пьяница? — 
спросила Варварка.

Глаза ее ожили, налились взрослой 
ненавистью; и руки сложила под грудь, 
как женщина.

Броков, наклонив голову, слушал. По 
голой груди катилась мутная капля по­
та. Потом он поднял глаза. Проблеск 
сознания мелькнул в его кошачьи рас­
ширенных зрачках. Он оглянулся на 
Мишаила, на Лизавету, строго сидящую* 
в изголовьи постели; потом на Варвар­
ку. Дернул руки, желая поправить усы.

Удушливо выговорил:
— Поедем в Елатьму, Варвара, вот 

и всего делов.
— Не поеду!
— Что ж не поедешь? — медленно 

спросил Броков. — Я тебя на седло 
посажу, впереди себя. Повода тебе в. 
руки дам. Бить не стану, ласкать стану.

— Не поеду, не поеду, — повторила 
Варварка, притиснулась к коленям Ка­
питона Ивановича.

— Так я и отдала тебе девчонку,— 
злобно сказала Лизавета, — завтра я 
на тебя жалобу подам. Изверг! Кто те­
бе позволит измываться над детьми?* 
Полицейское семя! И жена у тебя под. 
пару: собаченка с ленточкой, дай слад­
кого молочка, а то укусит.

Она вся зашлась от злости. Крикнула, 
передохнув:

— Сейчас она меня судит: плохо жи­
вешь — и еще милует за это. Когда 
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придет время, я ее буду судить, я ни­
чего не прощу, особенно этой ее мило­
сти. Варвары, палачи, опричники.

Мишаил шевельнулся, борода его 
дрогнула. Лизавета наклонилась к нему.

Он сказал одним сипом:
— Казенные люди...
— Да что говорить с ним, — крик­

нул Алексей, — вставай, урядник, в 
участок тебя сведу.

Броков сказал:
— Отпустите меня, я уеду. Пущай 

-она остается здесь, мать там как рас­
порядится, так и ладно. Мишаилу я за 
гостеванье и за обиду заплачу. А? Нам 

•с вами не детей крестить, встретились, 
расстались.

Алексей поглядел на Капитона Ива­
новича. Тот мигнул веком; Алексей по­
нял, что в участок итти не с руки, опас­
ливо поглядел на жену. Лизавета 
злобно поджала губы.

«Поняла, родная» — подумал Але­
ксей.

Он развязал руки Брокова, ткнул 
бляхой ремня ему в лицо. Броков так 
был пьян, что долго примеривался: как 
стоять, как итти. Он хотел поклониться 
Варварке в ножки, да не достало сил, 
и, хватаясь за стенку, пошел к двери. 
Алексей засмеялся: все равно, угодит 
в участок.

Он пбшел проводить урядника до ка­
литки. Когда вернулся, Капитон Ивано­
вич велел ему бежать за фельдшером, 
за тем самым, у которого был на явке: 
боялся, как бы ночью с Мишаилом не 
случилось худа.

Пока Алексей ходил, старик перестал 
вздыхать, дышал слабо, но ровно, — 
быть может, спал. Варварка уткнулась 
Лизавете в колени, затихла под лаской 
се руки.

Капитон Иванович впервые оставался 
с Лизаветой с глазу на глаз. Все ему 
нравилось в ней: поджарое тело, злые 
губы, черные глаза, стремительность 
движений. «Настоящая женщина» 
подумал о ней, глядя на резкий изгиб 
ее спины, на худые, длинные пальцы, 
перебирающие волосы Варварки. И 
опять она почему-то напомнила ему ту­
гую, чуть гудящую в полете стрелу; 
или, быть может, стрелу, еще не спу­

щенную с тетивы, но уже готовую к 
полету. И это книжное сравнение жен­
щины со стрелой, где-то вычитанное им, 
показалось ему красивым и верным для 
Лизаветы.

Он сказал дружески:
—■ Берете девочку на неизвестный 

срок, а у самих кашу посолить нечем.
Она подняла на него глаза и, вдруг 

тепло улыбнувшись, ответила:
— А мы ее... и несоленую.
Она ответила словами тургеневского 

мужика: к бедняку-мужику привели си­
роту, жена накинулась на мужика: куда 
еще лишний рот. У самих кашу посо­
лить нечем, а мужик ей в ответ: ниче­
го, мы ее и так... несоленую!

Капитон Иванович улыбнулся одними 
глазами. Она поняла, что он знает про 
тургеневского мужика. Этот его вопрос 
и ее ответ как-то вдруг тесно сдружили 
их.

Когда Алексей привел заспанного 
фельдшера, Лизавета вызвалась остать­
ся у Мишаила на ночь. Варварка уже 
спала у нее на коленях.

Капитон Иванович и Алексей пошли 
домой. Перелезая через забор, Капитон 
Иванович спросил, скрывает ли Але­
ксей от Лизаветы свою подпольную ра­
боту.

— Идеи не скрываю, — весело отве­
тил Алексей, спрыгивая в лопухи, — 
скрываю тактику.

XXIV

В самом конце июля князь Сергей 
Лврелиевич Апарков получил письмо 
от важного государственного лица, при­
бывшего в город. Несмотря на то, что 
в Петербурге князь и важное лицо бы­
ли едва знакомы, письмо было про­
странное, выдержано в дружеском духе 
и содержало неофициальный вопрос: 
как бы князь посмотрел на свое участие 
в руководстве министерством народного 
просвещения?

Важное лицо выражало желание на 
ближайших же днях посетить елать- 
минскую усадьбу.

Князь Апарков почти в негодовании 
перечитал размашистые, писанные без 
нажима на перо и каллиграфически- 
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легкомысленные строчки. После отстав­
ки Святополк-Мирского и краха его 
реформ, после явно двурушного поведе­
ния императора в вопросе о народном 
представительстве, после назначения 
генерала Трепова на пост петербургско­
го генерал-губернатора князь не верил 
в сговор демократических сил России с 
правящими кругами.

Важное государственное лицо было 
фаворитом Трепова. В памяти князя 
возник человек тучной наружности, но 
необычайно живой, с опухшими красны­
ми веками и мешочками свинцового 
цвета под неясными, пустыми глазами. 
У этого человека был гипсовый взгляд, 
как у статуи. Живые движения оплы­
вающего тела и этот гипсовый взгляд 
составляли раздражающее противоре­
чие, создавали внутреннюю тревогу и 
неприятность в общении с государствен­
ным лицом.

Казалось, оно говорило: «Вот я дей­
ствую, двигаюсь, смеюсь, ем, пью, но 
все это нарочно. У меня не душа, а 
пустая дудка, на которой не высвистишь 
простого чижика».

Уже одно то, что правительство обра­
тилось к нему через ставленника Тре­
пова, оскорбило князя Апаркова.

Чувство оскорбления усиливалось и 
другими, личными причинами. Князь 
Апарков не мог не знать, что его сын 
Илья домогался руки дочери этого важ­
ного лица и был выброшен им за порог 
дома. Князь Апарков, зная Илью, не 
мог не понимать, что Илья настойчиво 
стремился к этому браку из-за денег, 
которые брак мог ему принести. Но 
Апарков делал вид, что не знает ничего 
этого, не замечает ни слез Юлии Ду­
шановны, ни унижения Ильи.

Получив письмо, Сергей Аврелиевич 
решил ответить резким отказом на 
предложение участия в руководстве ми­
нистерством, и отклонить свидание с 
важным государственным лицом.

Но к вечеру с нарочным из Петер­
бурга пришло второе письмо, в котором 
члены земско-городской делегации 
убеждали князя не отклонять поста. 
Люди, в честности которых он не со­
мневался, писали ему, что правительство 
явно растеряно и бросается из одной 

крайности в другую; что царь волей 
событий пришел к убеждению в необхо­
димости введения конституции; что 
каждый пост, занятый человеком демо­
кратических убеждений, — это крепость, 
взятая у самодержавия с бою.

Князь Апарков, прочитав советы 
друзей, решил, что отклонить свидание 
с государственным лицом—это сделать 
жест, который пройдет незамеченным и 
не даст должного эффекта. Нужно по­
требовать гарантий — таких гарантий, 
на которые правительство заведомо не 
пойдет и, судя по курсу, взятому на 
Трепова, не может пойти; это требова­
ние гарантий необходимо сделать до­
стоянием широкой гласности.

Однако принимать ставленника Тре­
пова у себя в усадьбе князь Апарков не 
хотел. Он предпочел отправиться в го­
род, где важное государственное лицо 
остановилось в доме губернатора.

Он сошел в сад, чтобы посоветовать­
ся с княгиней Юлией Душановной. Хо­
тя мнению Юлии Душановны в вопро­
сах такого рода он не мог придавать ни­
какого значения, он счел бы некоррект­
ным скрывать от нее этот свой шаг.

Княгиня в черном передничке, в пер­
чатках, предохраняющих руки от колю­
чек, срезала с кустов крыжовника вет­
ки, пораженные филоксерой. В руках у 
нее были большие садовые ножницы, 
которых она боялась, и это было на­
писано на ее нежном, миловидном лице.

Старик садовник держал перед нею 
большую лохань, она сбрасывала в нее 
отрезанные ветки, чтобы не засорять 
дорожек.

У нее был один из оживленных при­
падков хозяйственной лихорадки. Ак­
варельно-матовые румянцы играли на 
ее обычно бледных щеках, и белокурый 
локон, выбившись из-под чепчика, вил­
ся колечком.

— Ну, вот, лоханка полна довер­
ху,—сказала она садовнику, — отнеси, 
Михей, и выбрось.

Садовник, поклонившись князю, угне­
здил лохань на плече, понес на чер­
ный двор. Юлия Душановна осторожно 
положила ножницы на траву и взгляну­
ла на мужа.

Она сказала:
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— Ты знаешь, мой друг, мы совсем 
запустили усадьбу. Купальня на пруду 
сгнила. Прачки, несмотря на мое запре­
щение, полощут в пруду белье и мутят 
воду. Дай мне рабочих, я должна что- 
нибудь сделать.

— Хорошо, Юля, хорошо, — сказал 
Апарков и, взяв жену под руку, повел 
ее в кедровую аллею.

Они медленно бродили там, перешаги­
вая через могучие корни, буйно распира­
вшие землю.

Апарков рассказал о предложении, 
которое получил от важного государ­
ственного лица, о своих сомнениях и о 
письме петербургских друзей.

—г Я могу посоветовать тебе только 
то, — сказала Юлия Душановна, ласко­
во тесня его своим хрупким плечом, 
только то, что тебе будет приятно. Ко­
нечно, мы переедем в Петербург. Тебе 
здесь не работается, картина целыми 
днями стоит под пологом. Уже осень, 
скоро польют дожди, ты будешь хан­
дрить. В Петербурге ты оживешь, тебе 
захочется работать.

Слушая ее, Апарков думал: «Этот 
треповский толстяк не так прост, как 
хочет казаться. Они готовы сделать из 
меня ярмарочную tete de Ture: чтобы на 
мне, как на силомере, испытывать свою 
силу. Чтобы меня били по голове и 
либералы, и правительство, и револю­
ционеры. Я буду козлом отпущения».

— Петербург тебя освежит. Но, мой 
друг, ты не рассердишься, если я тебе 
скажу мое заветное?

Апарков, пожимая ее руку выше лок­
тя, думал: «Они ищут человека, о кото­
ром можно сказать: это человек из но­
вого лагеря; смотрите — с нами свежие 
силы страны. Интересно, какие ходы 
заготовил треповский толстяк?». В эту 
минуту он не мог сознаться себе, что 
честолюбие его (как ни пытался он 
скрыть это от самого себя) лакомится 
всем происшедшим.

На вопрос жены он ответил:
— Да, да, конечно, говори, Юля.
— Я давно собиралась сказать, — 

говорила Юлия Душановна, — милый, 
картина не выходит у тебя потому, что 
ты пишешь ее из головы. Милый, я 
говорю тебе заветное. Ты пишешь ее 

рассудком, по тенденции. Ведь это такая 
же узда, революционная тенденция, как 
и всякая другая. Ты подчиняешь твор­
чество передовым статьям из социали­
стических газет. И ты связанный, свя­
занный...

На глазах ее показались слезы; она 
часто и охотно плакала; слезы служили 
ей защитой против логичности, с кото­
рой он возражал ей, и логичность не 
могла ей повредить, потому что тонула 
в ее слезах, как штык в воде. Она 
плакала без всякого страдания, очень 
светло и жизнерадостно. Он всегда го­
ворил себе: нельзя требовать от девуш­
ки больше, чем она может дать. Жесто­
ко было вводить ее в мир своих разду­
мий.

Он расстегнул ее старенькую, «рабо­
чую» перчатку, поцеловал теплую ла­
донь и сказал, что завтра едет в город, 
что послал уже нарочного к важному 
лицу.

Утром следующего дня князь Апар­
ков под’ехал к дому губернатора. Дом с 
облупленными колоннами — старый, по­
родистый, не тронутый модерном ампир, 
какие часто можно встретить в провин­
ции, — казался театральной декора­
цией среди усадистых купеческих до­
мов, подпиравших его и справа, и сле­
ва.

Городовой, спрятавшийся в будке от 
солнца, вышел и браво отдал честь.

Швейцар в нитяных перчатках кос­
нулся локтя Апаркова, помогая ему 
слезть. Он доложил, из почтительности 
не глядя в лицо князю, что его превос­
ходительство, губернатор, приказали 
тотчас же вызвать его из кабинета, как 
только приедет Апарков, а его высоко­
превосходительство из Петербурга’ждут 
наверху.

Второй лакей пошел с докладом, по 
лестнице, устланной ковровой дорожкой.

На верхней площадке этой лестницы 
Апаркова встретил губернатор, высокий 
генерал, усами похожий на генерал- 
лейтенанта Линевича, без видимого ус­
пеха сменившего Куропаткина на театре 
военных действий.

Губернатор не мог не презирать 
Апаркова за его репутацию, но он, 
несмотря на свою внешность армейского 
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бурбона, показывал это столь тонко, 
что презрение всякий принял бы за 
шутливость. Князь Апарков был высо­
кого роста, а губернатор еще выше. О 
губернаторе говорили, что он умеет 
жить, гурман, бабник, азартный игрок, 
страстный церковник, карьерист и пре­
красный отец. Лицо его казалось еще 
совсем свежим, однако бодрость осанки 
нужно было отнести не столько к физи­
ческим свойствам, сколько к военной 
выправке.

Он обнял князя и, обмахнув усами 
его щеки, поцеловал по «истинно-рус­
ски».

— Он вас ждет, — шопотом сказал 
губернатор, — ну, ваше сиятельство, 
спасайте Россию.

Он остановился, готовя Апаркова к 
громогласной шутке, и, насладившись 
паузой, рявкнул:

— Однако, как спасти Россию, если 
не бить жидов?

Затем он закричал, приставив кончи­
ки пальцев к груди Апаркова:

— Шутка, это шутка! это шутка, 
князь!

В гостиной на мягкой малиновой ме­
бели сидели трое: сморщенная, как 
монашка, безгласная губернаторша, важ­
ное государственное лицо и его дочь, 
живостью лица и жаром глаз похожая 
на жену Пушкина. Но матовые щеки ее 
были покрыты тонкими восковыми 
струпьями.

Когда Апарков вошел, она опустила 
голову, чтобы свет не падал на нее.

Важное государственное лицо поста­
вило маленькую чашку на стол и по­
вернулось в сторону Апаркова, увлекая 
за собою кресло на гнутых золоченых 
ножках. Оно опустило на подлокотники 
пухлые, лимонно-желтые руки и, с уси­
лием выдрав свое тело из кресла, встало 
навстречу князю.

— Сергей Аврелиевич, — сказало 
важное лицо, — я ценю вашу деликат­
ность. Вместо того, чтобы трясти мою 
тушу по российским проселочным доро­
гам, вы доставляете мне удовольствие 
видеть вас здесь самого. Это велико­
душно с вашей стороны.

Оно подмигнуло красным веком, свин­
цовый мешочек под глазами дрогнул. 

Губернатор тоже подмигнул. Апарков 
поздоровался с губернаторшей и с до­
черью важного лица, испытывая к де­
вушке что-то вроде жалости, смешанной 
с раздражением.

Сейчас же заговорили о Витте, об 
этом без пяти минут революционере, 
который отправился в Портсмут догова­
риваться с Камурой о мире — о не­
счастном мире после несчастной войны.

Японцы без боя заняли половину Са­
халина. Чего, в этих условиях, добьется 
Витте? Да и хочет ли добиться? Японцы 
похваляются успехами на суше и на море 
и на весь мир сеют сплетни о революции 
в России. Революция! Две недели рабо­
ты карательных экспедиций. Один реши­
тельный жест со стороны монарха. Рес­
таврация Лобного места на Красной пло­
щади, и о революции будут вспоминать 
не больше, чем о грязном сброде Пуга­
чева.

— Но, Сергей Аврелиевич, — ска­
зало важное лицо, останавливая на 
Апаркове свой гипсовый взгляд, — 
мы рассуждаем, как солдаты монархии. 
Мы рассуждаем так, чтобы вызвать вас 
на обмен мнений. У вас есть оружие 
современнейшего образца: демократизм, 
не правда ли? Убедите — и я немед­
ленно попрошу зачислить меня в ваш 
полк. Серьезно, Сергей Аврелиевич, 
несправедливо думать, что официальный 
Петербург хочет итти назад или топ­
таться на одном месте. Новое утро, и 
новые должны петь петухи. (Апарков 
понял, что о петухах сказано не спроста, 
а с целью обидеть). Мы ищем едине­
ния. Залог этого — моя встреча с 
вами.

XXV

Комната, в которую важное лицо 
увлекло Апаркова для беседы, выходи­
ла на Губернаторскую улицу. Напротив 
аптека; закат засветил красные, голу­
бые и синие шары, выставленные в ее 
окнах. Князь Апарков сел у окна; важ­
ное лицо с живостью, неожиданной для 
его тучного тела, подошло к табачному 
столику и машинкой срезало сигару.

Несмотря на живость, важное лицо 
уже ничем не напоминало былого кава­
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лергарда, когда-то служившего под на­
чальством барона Фредерикса. Оно 
слишком расплылось и отяжелело, что­
бы его можно было вообразить в седле. 
Трепов тоже был из кавалергардов. 
Фредерикс, министр двора, с наивной 
настойчивостью тупицы окружал царя 
своими бывшими однополчанами: он по­
лагал, что это самые надежные, самые 
верные и самые бескорыстные слуги 
трона.

Важное государственное лицо не име­
ло возраста. О нем можно было сказать 
только одно: что оно очень большое и 
толстое. Слушая его живую, не лишен­
ную остроумия речь, Апарков припоми­
нал все, что ему было о нем известно. 
В свое время важное лицо было связано 
дружбой с отставным ротмистром того 
же кавалергардского полка Безобразо­
вым. Вместе с ним важное лицо отстаи­
вало перед царем проект мирного завое­
вания Кореи. Пускай микадо владеет 
Кореей официально. Мы можем владеть 
ею неофициально. Нужно только наса­
дить в Корее анонимные концессионные 
предприятия, создать сеть тайных аген­
тов, накинуть на страну сеть «друже­
ственной» опеки.

Из Кореи важное лицо вывезло сун­
дуки; содержимое их осталось неизвест­
ным; но когда в свете размышляли о 
причинах возвышения важного лица, то 
говорили: «но ведь он сидит на четыр­
надцати сундуках!».

Этим намекали: в Корее важное лицо 
награбило достаточно, чтобы чувство­
вать себя в придворных кругах сильным 
человеком.

Однако, когда безобразовская аван­
тюра повлекла Россию прямиком к 
японской войне, важное лицо отреклось 
от своих сподвижников — и это говори­
ло в пользу его осторожности. Важное 
лицо было сторонником мира, сторонни­
ком мирного развития России, сторонни­
ком православия и широкой фабрикации 
все новых и новых Серафимов Саров­
ских. Оно не искало личной популярно­
сти, считая, что прошлое никогда не 
забывается; но никто, как оно, не умел 
ставить и свергать временщиков. Оно 
называло себя Иваном Калитою, соби­
рателем государственных сил.

И, сидя на четырнадцати «малень­
ких» сундуках, оно говорило, что Рос­
сия должна сидеть на трех огромных 
сундуках: монархизме, православии и 
народности. Все же остальное от лука­
вого.

— Самодержавие безнадежно заболе­
ло, — сказал князь Апарков, разгляды­
вая сидящего перед ним толстого чело­
века, окутанного сигарным дымом. — Я 
боюсь, что, если вы откроете его сун­
дуки, они окажутся пустыми. Вместо мо­
нархизма, как содержания государствен­
ного строя: департаменты, канцелярии, 
полицейские участки — высохшие соты, 
в которых давно нет меда. Вместо пра­
вославия: откормленные или отощалые 
попы, не столько боящиеся господа бога, 
сколько престарелого Победоносцева. 
Вместо народности, то-есть монархиче­
ской народности: ярость народа против 
этих департаментов и участков, против 
солдатчины и этих жирных или отоща­
лых попов, против всей власти в целом, 
будь это полицейская власть или власть 
денег.

Важное лицо слушало очень внима­
тельно. Вывернутые красные веки его 
сощурились, оставив узкие щели, в ко­
торых прятался пустой взгляд. По его 
яркой манишке, крадучись, плыла 
струя густого ароматного дыма. Можно 
было подумать, что важное лицо дрем­
лет.

Но оно сказало с природной жи­
востью :

— Плохо не самодержавие, плохи его 
проявления в настоящей обстановке и 
при настоящих условиях. Смею вас уве­
рить: болен не самодержец, больно не 
самодержавие, но больны люди, направ­
ляющие его.

— Сановники? — спросил Апарков.
Важное лицо любовалось пеплом, на­

севшим седой шапкой поверх огня.
— Да, сановники типа Витте, не лю­

бящие ничего, кроме своего честолюбия. 
Генералы типа держиморды Алексеева 
и лисицы Куропаткина, ловящие за 
хвост не славу отечества, но свою соб­
ственную славу, и поэтому слава не 
дается им. Либеральная интеллигенция, 
живущая за счет фабрикантов и завод­
чиков, но делающая вид, что она со­

7*
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стоит в бескорыстном браке с унижен­
ными и оскорбленными. Я не валю их 
всех в одну кучу. Среди них найдутся 
люди искренние, люди чести. Люди, ко­
торые видят в монархе не человека, 
обязанного властью своему рождению, 
а ставленника русской истории. Однако, 
видя в государе символ власти, они за­
бывают, что он человек из плоти и ко­
сти, то-есть человек со всеми слабостя­
ми, свойственными двуногим.

Оно подмигнуло, как бы призывая 
полюбоваться на вольность его речи. 
Темный мешочек под глазом дрогнул. 
Но здесь важное лицо раскрыло веки, 
и гипсовый взгляд его как бы сказал: 
«Я тут рассуждаю, слушаю, курю сига­
ру, сижу в кресле, но все это нарочно; 
у меня вместо души пустая дудка».

И опять, как всегда, встреча с важ­
ным лицом вызвала в Апаркове чувство 
тягости и раздражения.

— Выслушайте такой рассказ, — 
проговорило важное лицо, опять смыкая 
веки и этим как бы помогая Апарко- 
ву. — Вообразите себе почтенного отца 
семейства. У него лента Андрея Пер­
возванного, два имения в Малороссии и 
одно в Кореизе, пост сенатора и много 
детей. Тем не менее он влюбляется во 
француженку из Вилла-Роде, которая 
за катеринку дает целовать свои ко­
ленки. Седина в бороду, а бес в ребро. 
Сенатор желает жениться на францу­
женке. Семья в ужасе. К сенатору вры­
вается старший сын; у него карьера, по­
ложение в обществе. Со всей грубостью, 
свойственной честолюбию и молодости, 
он обрушивается на отца. «Одумайся, 
глупый старик!» кричит он ему. 
Только-только он не говорит: сукин ты 
сын. Сенатор в гневе вышвыривает его 
за дверь. Тогда к нему приходит люби­
мая дочь. Она знает, что ее блестящая 
партия с каким-нибудь многонаследным 
паскудником расстроится. Но она хри­
стианка и любит отца. Она очень юна, 
и самоотречение ей кажется подвигом. 
Она говорит отцу: «Папа, самое высшее 
в жизни это любовь; поступайте так, 
как вам подсказывает ваше опытное 
сердце». Сенатор растроган, целует 
дочь, везет ее в Гостиный двор и по­
купает все, что хотят эти нежные глаз­

ки. Однако ночью он не спит. Он на­
чинает понимать, что честолюбие, карь­
ера, успех сына — это та правда, кото­
рая привита ему с пеленок, которой жи­
вет вся их каста и которой сам он 
следовал от своего первого «уа» и до 
седин. Он велит разбудить сына, просит 
у него прощения за свою старческую 
вспышку и открывает ящик письменного 
стола, чтобы сын взял оттуда столько, 
сколько ему нужно на галстуки. Все 
решено, француженка не войдет в его 
дом женою.

— Ваша история рассказана блестя­
ще, — сказал Апарков, с интересом 
наблюдая румянец оживления, окрасив­
ший желтые щеки важного лица. — Это 
аллегория?

— Да. Чтобы самодержавие было 
сильно, самодержцу (необходимо выслу­
шивать грубую правду от честных лю­
дей. Мы шатаемся только потому, что 
люди, окружающие монарха, защищают 
перед ним собственные интересы, ото­
рванные от интересов государства. Они 
забывают о том, что только те личные 
интересы жизненны, какие связаны с 
интересами государства. Наша беда в 
том, что мы имеем челядь и не имеем 
министров.

— Ваша аллегория была бы завер­
шена, если бы вы сообщили мне, что 
скрывается за образом француженки.

—• Предположим: конституция.
— О! Тогда это — англичанка.
—- Принимаю вашу поправку. Среди 

англичанок также попадаются бессовест­
ные дряни.

— Но я никогда не поверю, — усме­
хаясь, сказал Апарков, — чтобы ныне 
царствующий монарх столь сильно 
увлекся конституцией.

— Мой друг, он видит, что столетняя 
самодержавная монархия, такая, какой 
ее сделала челядь, готова изменить ему. 
Чтобы возбудить в ней ревность, он не 
прочь приволокнуться на стороне. Но 
это опасно. Голоножки из Вилла-Роде 
разоряли миллионеров — почему им не 
разорить и первого помещика России? 
Монарх нуждается в людях, которые 
посоветовали бы ему в его вынужден­
ных шашнях с конституцией не заходить 
слишком далеко. Невинный роман уте­
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шит те слои населения, которые дышат 
европейским насморочным воздухом. 
После мы заставим конституцию носить 
юбку подлинней. А там, быть может, 
ей самой надоест петербургский климат 
и она покинет страну, чтобы не риско­
вать своей головой.

— Вы очень искренни, и я благода­
рен вам за это, — сказал Апарков почти 
дружелюбно. — Ваш милый цинизм 
вселяет в меня уверенность, что между 
нами не останется недомолвок. Мне ка­
жется, вы намекаете мне на ловкий ход, 
который я не могу назвать иначе, как 
обманом народа. Вот недавно наш пре­
освященный, самолично составив текст, 
снова предавал анафеме Толстого. Раз­
ве можно обманом удержать народ?

Он произнес это без горячности: 
было бы некорректно вносить горяч­
ность и страстность в беседу, которой 
важное лицо придавало характер непри­
нужденной клубной болтовни,—князь 
подумал, что не придется ставить во­
проса о гарантиях: просто они погово­
рят и разойдутся, унося друг о друге 
впечатление людей, ни в чем не сход­
ных, но умеющих делать вид, что они 
уважают друг друга.

Сигара важного лица докурилась; 
оно держало ее за кончик перпендику­
лярно полу; седой пепел сохранил очер­
тания сигары. Важное лицо наклонило 
ее над пепельницей. Пепел свалился, не 
рассыпавшись. Важное лицо потрогало 

„ его большим длинным ногтем ми­
зинца.

— Ахти, какие ужасти! — сказало 
важное лицо. — Народ! Революция! 
Требование свобод! Несчастная война 
подобна землетрясению: обезумевшие 
люди бегут, выпуча глаза, и сколько 
бы ни наклеивали на них ярлыков: «вос­
ставшие», они всего только разнуздан­
ная толпа, ищущая исхода из своего 
страха и тоски по своим убитым. Я 
всегда был против войны, против вой­
ны на Дальнем Востоке в особенности. 
Государь вздумал лечить монархию ма­
ленькой победоносной войной. И что же 
в результате? Теперь приходится 
устраивать совсем крошечные победо­
носные войны в Екатеринославе, Жито­
мире, Кишиневе,, всюду, где есть пот­

ные еврейские перины. Эти войны не­
когда не проигрываются.

— И вы одобряете их!
— Как неизбежность, князь. Как вы­

правление крупной ошибки. Я стою 
также за отдачу бунтующих студентов 
в солдатчину, хоть мне и жалко пылких 
молодых людей. Была сделана ошибка: 
молодежь выпущена из-под влияния го­
сударственности. И хотя виновата го­
сударственность, нужно карать моло­
дежь, чтобы спасти и самую молодежь, 
и государственность. Это неизбежно. 
Иначе действительно придется лечить 
монархию не только домашними война­
ми в еврейских переулках, но и евро­
пейской конституцией, заранее укоро­
тив ей коготки. О, милый князь, по­
терпите: я бывший кавалергард, прошел 
школу гостиных, шикарных кабаков 
и полкового собрания, но я также про­
шел школу истинной любви к России. 
Я монархист-фанатик и я реалист. Я 
жду от вас такого же прямодушия. Вы 
не симпатичны мне ни вашей деятель­
ностью, ни творчеством, ни вашим 
умом, забитым европейскими радикаль­
ными предрассудками. Но вы необходи­
мы самодержавию, как искренний и све­
жий человек, то-есть как человек, лз 
столкновений с которым выносишь 
ясность: рядом с вашими заблуждения­
ми лучше видишь и свои собственные.

Князь Апарков ощутил приступ ве­
селости. Он сказал:

— Поскольку я понял, я необходим 
вам сейчас не меньше, чем еврейские 
погромы.

— Но ведь это острое словцо, а дело 
серьезно. Россия — страна дворцовых 
заговоров и мужицких бунтов, но она 
не страна революций. Декабристы кри­
чали: «вольность!» — а думали о своих 
имениях, которые не давали доходу, — 
поверьте мне. Россия — медленная стра­
на. Вспомните, все истинно-русские ре­
ки России медленны: Ока, Волга, Ир­
тыш, Обь. Даже разливы их медленны, 
спокойны и торжественны, как богослу­
жение. Наша государственность должна 
итти вперед, подобно медленному тече­
нию этих вод, без скачков и катаклиз­
мов. Ни революции сверху, ни рево­
люции снизу! Это нужно об’яснить 
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государю. У трона нужно собрать лю­
дей искренних, пылких грубиянов, что­
бы резали царю правду-матку не за 
страх, а за совесть, за любовь к России. 
Нужны протопопы Аввакумы. Вы 
смеетесь? Двести двадцать четыре года 
назад в пустозерском лесу спалили на 
костре тощее тело богатыря-протопопа. 
Кто спалил, царь? Но цари искони лю­
били правду. Спалили никонианцы, и 
спалили за то, что протопоп восстал 
против русского папизма. Девизом про­
топопа было: «Смело дерзайте, но не в 
пользу себе». Это шикарный, чорт возь­
ми, и мужественный человек! Не стра­
шиться ни царской опалы, ни клевет 
рясоносной и безрясной челяди. Его 
ссылали в сибирские болота, гноили в 
Чудовом монастыре, предавали всена­
родной анафеме. Это вам не Лев Тол­
стой, который бурчит в бороду свою 
плохонькую ересь. Это был мученик. 
Страстотерпец. Но царь слушал его, 
царь защищал его, ему нужна была его 
огненная правда. Для меня нет боль­
шего удовольствия, как представлять 
себе... Послушайте, вот картина! Зима, 
каленый мороз, злющий ветер, Байкал. 
Идет по Байкалу загнанный, замучен­
ный Аввакум, а за ним — его верная 
протопопица. Женщине уже невмочь 
терпеть. Она вопрошает: «Долго ли му­
ки сея, протопоп, будет?». А протопоп 
сквозь обледеневшую бороду: «Марков­
на, до самыя смерти!» И она отвечает, 
вздохнув: «Добро, Петрович, ино еще 
побредем!». Я ищу Аввакумов, друг 
мой, ищу их всюду. Пусть на них не 
ряса, а это вот европейское платье и 
бритые подбородки, и университетский 
значок. Нужны современные Аввакумы, 
чтобы поддержать трон. И я их не 
вижу. Где люди, которым можно ска­
зать: «Смело дерзайте, но не на пользу 
себе»?

XXVI

Беседа уже несколько утомила Апар­
кова. Живость речи, в которой он не 
мог отказать важному государственному 
лицу, не заслоняла в сановнике тупого, 
упрямого и яростного мракобесия. 
Апарков среди сановников встречал 
мракобесов во множестве: были мрако­

бесы открытые, носящие свою ненависть 
к прогрессу, как фельдфебели носят се­
ребряные медали за храбрость: выпятив- 
грудь; были и скрытые мракобесы, 
стесняющиеся собственных убеждений^ 
подобно тому, как уродливые люди 
стесняются своих обнаженных тел в 
общей купальне; были и такие, которые 
совмещали в себе непримиримые, каза­
лось бы, взгляды: так, просвещенность 
в светском человеке они считали обяза­
тельной, а в простом человеке — вред­
ной.

Важное лицо было мракобесом совер­
шенно нового для Апаркова типа: это 
был жизнерадостный мракобес, склон­
ный к философии.

Живость речи так же не вязалась с 
его репутацией мрачного ретрограда, 
как живость тела не вязалась с непо­
движным и слепым взглядом. Этот чело­
век был как бы соткан из противоре­
чий. И опять Апарков подумал: важное 
государственное лицо не имело не толь­
ко возраста, оно не имело и лица. О 
нем можно было сказать только одно: 
что оно очень большое и толстое.

— Я часто наблюдал в нашей правя­
щей бюрократической среде, — сказал 
Апарков, — сознательное нежелание ви­
деть революционную волю народа. В то 
время, когда бомбы Каляева и Сазо­
нова...

— Но, но, — быстро сказало важное 
лицо, выставив перед собой пухлые ла­
дони, — это кровавые психопаты, кото­
рым место у Николая Чудотворца.

Апаркову показалось, что важное ли­
цо сразу постарело на его глазах: край 
рта его оттянулся вниз, и в углу губ 
пенкой сбилась слюна. Оно опустило 
глаза и прикрыло лоб ладонью.

— В то время, — продолжал Апар­
ков, неприятно пораженный переменой, 
происшедшей в важном лице, — в то 
время, когда мощные демонстрации ра­
бочих показывают организованность 
пролетариата, его решимость к самой 
беспощадной борьбе, когда революция 
вошла в казармы, когда она вошла в 
полки действующей армии, — спросите- 
ка Линевйча! — бюрократические круги 
лепечут о том, что всему виной какой- 
то полоумный поп Гапон, и что если 
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его сжечь на костре, подобно вашему 
протопопу Аввакуму, то люди потопчут 
красные флаги и станут овечками. Ведь 
это слепота обреченных! Зачем же тог­
да Плеве создавал свой виртуозный ин­
ститут филеров? Почему же Лопухин, 
ваш полицей-директор, подает царю 
докладную записку, где кричит о том, 
что «Положение об усиленной охране» 
уже не способно ни от чего охранить? 
В шестидесятых годах, когда о револю­
ционных партиях еще слыхом не слы­
шали, «Положение» было хорошо. В 
семидесятых годах, когда считали, что 
силы революции достаточны только для 
отдельных покушений, а не для поли­
тического переворота, «Положение» бы­
ло хорошо. Теперь «Положение» уже 
не спасает. Почему не спасает? Не по­
тому ли, что народ перестал ждать Ав­
вакумов и нашел новых людей, которые 
встали в его передних рядах?

— Что это за люди? — спросило 
важное лицо, снова оживляясь.

— Ленин... Вы слышали о третьем со­
циал-демократическом с’езде в Жене­
ве?

— Ба! Говоруны, сбежавшие от рус­
ского дворника на чердаки женевских 
пансионов.

— Эти говоруны посильней Сазоно­
вых. Они организаторы. Если за всем 
тем, что вы называете смутой, вы спо­
собны увидеть крепнущую изо дня в 
день организацию революционных сил, 
то знайте: это дело людей, живущих 
на чердаках Женевы. Дворники давно 
бессильны против них. Они живут на 
чердаках Петербурга, Москвы, Одессы, 
на чердаках нашего медвежьего горо­
да.

— Мой друг, — сказало важное ли­
цо, — вы художник. Вы хотели бы ви­
деть в народе разум немецких рабочих 
или пылкость выкидышей французской 
Коммуны. Но мы страна равнин, дол­
гих песен, часовен на каждой версте 
наших бесконечных дорог, страна неумы­
тых рож и чудотворцев. Здешний гу­
бернатор, этот проспиртованный, на­
хальный, но храбрый дурак, пел мне 
песни о том же. Он изволил меня пу­
гать. Ба, даже в вашей медвежьей яме 
рабочие почуяли силу! Быть может, у 

них прячется... Ленин? Но, однако, мы 
слишком много спорим и ходим вокруг 
да около — мимо цели нашего свидания. 
Я надеюсь, князь, что ни я не велю вас 
арестовать, ни вы не бросите в меня се­
годня бомбы. Мы договоримся.

Сказав слово «бомба», важное лицо 
снова опустило угол рта, и снова в углу 
его губ пенкой собралась слюна. Апар­
кова озарило: этот толстый человек 
ехал в свите Плеве 15 июля прошло­
го года и был свидетелем сокрушитель­
ного взрыва.

Чтобы выждать, пока важное лицо 
оправится, Апарков отвернулся к окну. 
Сумерки уже сгустились, безоблачное 
небо меркло над крышами, звезды едва 
наметились.

В аптеке — напротив — позади цвет­
ных шаров поставили лампы, и шары 
кидали на панель красные, синие и го­
лубые столбы света.

Вдоль окон медленно прохаживался 
человек в белом картузе и белых брю­
ках; попеременно, когда он проходил 
вдоль окон аптеки, его ноги станови­
лись то красными, то синими, то голу­
быми.

Он доходил до края переулка и по­
ворачивал снова; дымок папиросы клу­
бился под козырьком его картуза. У 
него в руках была тросточка, и он по­
стукивал ею по носкам своих белых 
туфель.

Важное лицо тяжело приподнялось с 
кресла.

— Кого вы видите там? — спросило 
оно резко.

От звука его голоса Апарков вздрог­
нул, оглянулся недоуменно.

— Этот человек ходит здесь без 
дела, — отрывисто сказало важное ли­
цо. — Без всякого дела.

— Это филер, — сказал Апарков.
— Но почему на нем белые шта­

ны?
— Это филер в белых штанах, — 

сказал Апарков.
Важное лицо засмеялось, вынуло пло­

ские часы и сказало вежливо:
— Восемь с лишним, милый князь, 

и я вынужден вас покинуть. Забудем 
крайности наших высказываний. Я это 
есть я, и вы — это вы. Я монархист 
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чистой крови, вы республиканец и сан­
кюлот, не так ли? Но мы оба любим 
родину. Завтра, за утренним кофе ми­
лейшей губернаторши, я надеюсь услы­
шать от вас одно слово. Короткое, как 
глоток водки: да.

— Вы услышите короткое слово еще 
сегодня. Нет.

— Но, но, но! — шутливо закричало 
важное лицо, затрясло головой и за­
ткнуло уши двумя толстыми пальцами. 
Апарков пожал плечами. Важное лицо 
взяло его за плечи.

— Мой друг, — сказало оно, — сей­
час я должен итти. На семь часов гу­
бернатор вызвал ко мне одну из бого­
родиц вашего местного святителя. Сей­
час уже восемь. Вы видели мою дочь? 
(Важное лицо вздохнуло). Несчастная 
девушка! Она близка к самоубийству. 
Я верю в силу внушения этих просте­
цов из народа, хотя и боюсь заразить­
ся от них насекомыми. Нервная экзе­
ма — упорная, злая болезнь. Но я ве­
рю в силу отчаяния моей дочери. Из 
отчаяния родится вера, а вера — дей­
ствие, то-есть самоисцеление.

Оно подняло тяжелые веки, его гла­
за оживились.

С неожиданной беззастенчивой гру­
бостью важное лицо сказало:

— Болезнь моей дочери — на нерв­
ной почве. Некий студентишка, которо­
го я имел неосторожность допустить в 
дом, вскружил ей голову. Один из тех 
пустобрехов, которые хотят выиграть 
деньги и карьеру не трудом, не талан­
том, не честью, которых они не имеют, 
но бесстыдством и наглостью; то и 
другое они имеют в избытке. Тип аль­
фонса на современный лад. Не беспо­
койтесь, я дал ему пинка под зад. А? 
что? Сильно сказано?

И, прежде, чем князь смог опомнить­
ся, оно побежало из комнаты, тряся 
тучными ляжками,—так легко, что ему 
можно было дать не больше сорока. 
Кожа на затылке лежала двумя жир­
ными складками, эти складки тряслись, 
как и ляжки.

«Студентишка... альфонс» — его сын, 
Илюша... Князь Апарков, дрожа от 
обиды, сошел в столовую, губернатор 
сидел за чаем.

Высохшая от девства камеристка 
прятала за самоваром свое лицо.

Губернатор казался озабоченным и 
вполголоса разговаривал сам с собою, 
спрашивая себя о чем-то тенором, а от­
вечая басом.

Он встал при входе князя, оперся 
широкими ладонями на стол, наклоном 
головы пригласил сесть.

— Жену извините, князь, — сказал 
он на октаве, — она с дочерью моего 
высокого гостя.

— Сделайте одолжение, ни о чем не 
беспокойтесь, — сказал Апарков и 
принял стакан из рук камеристки. Гу­
бернатор подал ей знак глазами. Каме­
ристка тотчас же вышла, шевеля обор­
ками платья. Губернатор придвинулся 
к Апаркову.

— Разумеется, я не могу встретить у 
вас сочувствия, князь, — сказал он 
слегка растерянно, — но его высокопре­
восходительство настаивает на полуме­
рах. На полумерах! — вскричал он го­
рестно, потряс руками. — Паровышни- 
ков выкинул бунтовщиков из казарм и 
поступил по-солдатски. Но почему мне 
не дают поступать по-солдатски? Поче­
му этот самый стачечный... как его... 
комитет гуляет на свободе? В стране 
анархия, князь, и ее нужно выбивать 
пулями. В майских стачках участвова­
ло больше двухсот тысяч. Иваново-воз- 
несенцы подняли до семидесяти тысяч 
человек. Армия? Армия, армия!

Губернатор постучал указательным 
пальцем по краю стола.

— Эта армия крепнет день ото 
дня, — сказал Сергей Аврелиевич, — 
в то время как дальневосточная 
армия...

— Ах, нас побили японцы? Нас по­
били не японцы, а петербургские либе- 
ралишки, простите меня, князь. Дайте 
мне свободу действий, и я в одну не­
делю сделаю из губернии божий рай, 
парадиз. Они раскидывают проклама­
ции, — дайте мне свободу действий, и 
я их собственными прокламациями за­
ткну им глотки.

Князь встал из-за стола, пошел вон 
из столовой. Губернатор резво вскочил, 
схватил князя за плечи. Он подышал 
немного, щеки его медленно остывали.
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Князю было неудобно снять губерна­
торские руки со своих плеч.

— Шутка, — сказал губернатор, от­
дышавшись, наконец. — Шутка, шутка! 
Сядемте, князь. Беда мне с его высоко­
превосходительством, — он доверитель­
но наклонился к уху Сергея Аврелиеви- 
ча, — сидел бы он лучше в Петербурге.

Апарков поднял брови.
— Пустяки, пустяки, — рявкнул гу­

бернатор, — я обращаюсь к вам кон­
фиденциально с нижайшей просьбою. У 
отрока спасается одна бабенка из Ела- 
тьмы, вы должны ее знать. Жена уряд­
ника Брокова. В одном из паломников 
она признала какого-то подозрительно­
го суб’екта. Будто слышала через окно, 
как он говорил о преступных замыслах. 
Какие замыслы? Против кого? Неиз­
вестно. Молчит, прикидывается дурой, 
однако я почел за лучшее, ввиду тре­
вожного времени, схватить его. Но мы 
еще не напали на его след. Старуха, у 
которой он жил, арестована. Ваша ба­
бенка тоже задержана. Я обращаюсь к 
вам с нижайшей просьбой: поговорите 
с бабенкой. Быть может, вы сумеете 
внушить ей...

— Увольте,—брезгливо сказал Апар­
ков, — увольте меня от всех этих исто­
рий, ваше превосходительство! Я доста­
точно высокого мнения о полиции, что­
бы осмелиться предложить ей мою по­
мощь. Тем более, что под вашими ок­
нами ходит филер в белых штанах.

— Филер ходит, но почему он в бе­
лых штанах?

Несмотря на то, что губернатор ка­
зался встревоженным, он широко рас­
крыл глаза, ожидая шутки. Не дождав­
шись ее, он рявкнул:

— Не слышал, не слышал, чтобы 
камергеры поступали в филеры! — и 
раскатисто захохотал, стакан заплясал 
в его руках, позванивая ложечкой.

XXVII

Выйдя из комнаты, где оно имело 
беседу с князем Апарковым, важное го­
сударственное лицо спиной прислони­
лось к двери, сунуло за воротничок тол­
стый палец. В нижнем этаже ему бы­
ли отведены три комнаты: в двух пе-
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редних помещалось важное лицо, в тре­
тьей, задней, — его дочь.

Путь в нижний этаж вдруг показал 
ся важному лицу почти неодолимым. 
Нужно пройти узкий, довольно длин­
ный коридор, который посреди этажа 
делал колено, потом полупустую комна­
ту с зеркалами от карниза до пола, по­
том коридором выйти на площадку 
внутренней лестницы.

Здесь на елизаветинском диване, по­
добрав крахмальные юбки, в обычное 
время сидела дежурная горничная.

По лестнице, крытой дорожкою, нуж­
но спуститься в нижний этаж: семна­
дцать ступеней. После этого — гости­
ная, где, при докладе о прибытии Апар­
кова, важное лицо с дочерью и губер­
наторшей пило чай. Потом интимная 
гостиная с низкой голубой мебелью и 
голубым штофом на стенах, коридор и, 
наконец, дверь в комнаты важного лица. 
Там, в спальной важного лица, на 
овальном столике, лежит раскрытая 
книга: тулузский профессор Андре: 
«Гигиена старческого возраста», СПБ. 
1891 г.». Важное лицо остановилось на 
строчках: «астма много раз имела ис­
ходной точкой, если не причиной, глу­
бокие и продолжительные огорчения 
или приступы гнева». Чтобы добраться 
до книги, нужно одолеть весь этот 
путь: коридор, зеркальная комната, вто­
рой коридор, лестница, большая гости­
ная, интимная гостиная, третий кори­
дор.

Чтобы лечь в постель, закурить па­
пиросу и взять книгу в руки, нужно 
сначала переговорить с дочерью, убе­
дить ее в том, что отрок, которого она 
посещает, действительно имеет силу ис­
целять. Затем, выдержать разговор с 
губернатором о положении губернии и 
о выпоротых крестьянах, отказаться от 
ужина, впустить в комнату лакея с под­
носом (бутылка рейнского, сандвич, 
желтая груша в бородавках) и утешить 
дочь, если она будет плакать перед 
сном.

Широкий лоб важного лица покрылся 
потом: это был пот малодушия. Оно 
почувствовало приближение астмиче- 
ского припадка. Тело его потеряло жи­
вость, оно стало мертветь и дрябнуть;
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оно перестало стесняться, едва важное 
лицо осталось наедине с самим собой. 
Оно открыто стало бояться недуга, ведь 
этого сейчас никто не видел!

Коридор пуст; вдоль стены, ближе к 
карнизу, тянется ряд электрических 
лампочек в золоченых стенных бра. Как 
пруд на солнце, играет светом навощен­
ный пол. «Астма много раз имела... ес­
ли не причиной... глубокие и продолжи­
тельные огорчения или приступы гнева».

Об астме важного лица знали только 
приближенные лица: семья, личный сек­
ретарь и чиновник особых поручений. 
Для всех остальных оно было толсто, 
весело и молодо. Профессор Мечников 
где-то писал о том, что наука в бли­
жайшем времени добьется человеческого 
долголетия. Илья Репин сказал на это: 
«брр... только подумать — глянешь в 
окно, а по улице несут трехсотлетнего 
Ивана Грозного!».

Но пока долголетие не завоевано, 
имеется книга тулузского сухаря: «аст­
ма много раз имела исходной точкой, 
если не причиной...».

Огорчения? Гнев? А страх, милости­
вые государи? А ужас, милостивые го­
судари, который жил в нем, отравляя 
мысль и кровь?.. День был нежаркий, 
тротуары широкого проспекта полны 
верноподданных, каналы воняли гнилой 
мочалой. Министр ехал в обыкновенной 
карете: лакированный кузов, и шапка 
кучера торчит над крышей кареты. Во­
круг велосипедный эскорт охранников. 
При каждом вилянии передних колес 
брызги света. На Балтийском вокзале 
министра ждал царь (вероятно, курил 
в царской комнате, равнодушными гла­
зами смотрел в окно). Из своей коляски 
важное лицо видело, как человек по­
дошел к карете и спокойно метнул сна­
ряд. Взмах его руки показался даже те­
атральным. Эта рука остановила время: 
от взмаха до взрыва прошли века. Ло­
шадь понесла, и важное лицо, вывалив­
шись из коляски, легло животом на за­
лизанные шинами, просмоленные торцы. 
Мастерской удар! В двух шагах от важ­
ного лица валялся широкий, тесно наби­
тый портфель министра. В этом портфе­
ле Дурново впоследствии нашел доне­
сение еврейки из Кисингена, агента по­

лиции, о том, что Витте — тоже терро­
рист. Усердие или издевательство? Но 
это было потом. На торцах расплыва­
лась лужа крови. Казалось, лужа ды­
шит. По краям она пузырилась, впиты­
ваясь в торцы.

Вспомнив всё это, важное лицо вы­
нуло из кармана плоский портсигар, за­
жало папиросу между зубами, но забы­
ло закурить. Оно сделало движение че­
люстью, папироса поднялась вверх, кос­
нувшись кончика мясистого носа.

В широкой груди дыхание чуть по­
свистывало.

Затем новое видение посетило его: 
толпы народа на снежных улицах Пе­
тербурга, красные флаги, как огненные 
языки начавшегося пожара. Песни. Гул 
шагов, падающих на промерзшие торцы. 
Движение толп, сметающее с пути ка­
зачьи раз’езды.

Идут, идут... Всё идут, идут...
Важное лицо содрогнулось.
Это видение преследовало его днем и 

ночью. Оно боялось толпы, ее развя­
занной силы. Чем связать эту силу? Чем 
остановить се? Идут, идут, всё идут. 
Затопили Россию. Трещат под их напо­
ром стены тюрем и двери барских особ­
няков.

Как спастись? Собственные лакеи, ку­
чер, повар на кухне — важное лицо 
стало бояться их. Кому довериться? 
Солдатам, чьи братья и отцы стали под 
красные флаги? Предатели, каторжники, 
чернь,, чернь!

Сделав (над собой усилие, важное ли­
цо дало толчок телу. Оно двинулось 
коридором, ступая осторожно и слыша, 
что кой-где, под его тяжестью, скрипят 
шашки паркета. «Ага, мы зайцы, кото­
рых травят? Нет, мы не зайцы! Мы 
загонщики!».

Всегда, в эти минуты холодного пота, 
важное лицо нагоняло на себя черную, 
звериную злобу против людей: и тех, 
что идут по улицам, сметая казачьи и 
полицейские заслоны, и тех, что их под­
держивают...

«Этот князек с репутацией ;гения... 
академический маляр, ренегат, слово­
блуд»...

Важное лицо шло коридором, неся в 
себе злобу и страх, которые схватились 
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в смертной борьбе. Вечный страх и веч­
ная злоба.

Там, где коридор делал колено, из 
ниши навстречу важному лицу бесшум­
но и страшно шагнул человек. Сердце 
важного лица (важное лицо ощущало 
его тяжелым — бурдюком, пол/ным ви­
на) сжалось в кулачок. Важное лицо 
побледнело, его ноги прочно приросли 
к паркету.

Человек был чисто выбрит, но кос­
тюм на нем поношен, и галстук как 
тряпка.

Он сунул руку в карман, сказав шо- 
яотом:

— Не угодно ли спичку, ваше вы­
сокопревосходительство?

Глаза у него были маленькие, желтые, 
как у малярика. Зрачки — точечки.

— Да, — сказало важное лицо таким 
же топотом, пот выступил на его лбу.

— Все спокойно, ваше высокопре­
восходительство, — сказал человек и, 
чиркнув спичкой, поднес ее к папиросе 
важного лица.

Важное лицо прошло дальше, неся 
холод в плечах.

Холод спустился в грудь, в живот, 
потом в ноги. Важное лицо всё промер­
зало, как дерево. В зеркалах следую­
щей комнаты выплыло из полумрака, 
надвинулось ма него большое, но жал­
кое тело, затянутое в черный сюртук. 
Над широкими плечами подымалась 
большая четырехугольная голова с ма­
ленькими ушами, тесно прижатыми к 
черепу, с сединой, пробивавшейся на 
висках сквозь косметическую краску, с 
мордатыми, мертвенно бледными, меш­
кообразными щеками. Свинцовые опу­
холи под глазами казались черными 
сейчас, когда оно было одиноко, и шло, 
холодное от страха, оно всё казалось 
сделанным из гипса: и глаза, и голова, 
и тело.

И тело, и голова, и глаза.
Важное лицо, миновав коридор, вы­

шло на площадку лестницы. На елиза­
ветинском диване, вместо горничной, 
молча сидели два человека, один по­
толще, другой—такой же худой, как че­
ловек из ниши, предложивший важно­
му лицу спичку.

Они оба вскочили, повернув головы 

в сторону важного лица. Важное лицо 
махнуло рукою. Глаза этих двух тоже 
были желты, как глаза маляриков.

Почему бы? Важное лицо, придержи­
ваясь за перила, стало опускать свое 
тело по ступенькам. Оно хотело улыб­
нуться армейскому усердию губернато­
ра. Но присутствие охранников внутри 
дома было так страшно, что оно не ос­
меливалось думать о них.

Топ, — стукнула правая нога, опу­
скаясь на ступеньку. Туп, — стукнула 
левая нога. Третья ступенька, четвер­
тая, пятая. Топ, туп. Топ, туп. Одинна­
дцатая ступенька. «Может быть, губер­
натор тоже террорист, как и Сергей 
Юльевич Витте?».

Ни шутки, ни иронии не получилось. 
Так страшно, так страшно... Топ, туп. 
Последняя ступенька. Так страшно...

Важное лицо собрало в себе все си­
лы, но в большой гостиной, к счастью, 
никого не было. Холодным и равнодуш­
ным блеском светилась люстра. «Мы не 
зайцы, мы загонщики!». Ему захотелось 
кричать, забыв все, чем он жил, во что 
верил и во что заставлял себя верить: 
к чортовой матери Россию, ее оголте­
лый народ, подлых чинуш, генералов, на 
глазах всего мира наклавших в штаны, 
ее христолюбивую солдатню, ее кресты, 
ее дворцы, ее тюрьмы, ее династию, 
помирающую от сифилиса! Загонщики! 
Слишком много зайцев, чтобы их за­
гнать. Зайцы, ощеря зубы, сами рвут 
загонщиков, как волки!

Важное лицо не могло итти дальше, 
оно остановилось в интимной гостиной, 
оперлось ладонями о консоль камина.

Оно не хотело двигаться дальше. Оно 
боялось астмического припадка, кото­
рый ждал его за дверью, и вдруг, по­
холодев, вспомнило, что не взяло с со­
бой морфия. Единственное, что спа­
сало во время припадков. Морфий — 
друг нежный.

«Однако, однако, — сказало себе 
важное лицо, — я не помню, чтобы вы 
распускали себя до такой степени!».

«Ваше высокопревосходительство, — 
повторяло оно, не смея оторвать ладо­
ней от консоля, —' ваше высокопревос­
ходительство! Вас могут увидеть и по­
жалеть вас. Будьте смешным, но не будь­
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те жалким. Всё спокойно, сказал тот 
человек наверху. А князек, дурак, жи­
вописец, — дернул его чорт болтать о 
революции! Сиятельный либералишка, 
салонный фрондер».

Важное лицо, шевеля толстыми губа­
ми, продекламировало вслух стихи Щер­
бины:

У нас чужая голова, 
А убежденья сердца хрупки. 
Мы — европейские слова 
И — азиатские поступки!

«Фрондер, европеец, замешанный на 
русских дрожжах».

Важное лицо оторвало руки от ка­
мина. Итак, последний коридор. Надо 
будет сказать дочери, чтобы от себя 
распорядилась послать за морфием. Не 
забыть также шприц. Два укола, и 
можно смеяться над астмой и можно 
дышать и жить. Мечниковское долголе­
тие? Самонадеянная, жалкая ученая 
болтовня!

Важное лицо представило себе свою 
дряблую ляжку, истыканную шприцем, 
сморщило лицо.

У входа в комнату стоял лакей, дер­
жа руку на граненой стеклянной ручке 
двери. Хороший, бесшумный, почтитель­
ный лакей, выдержанный, как старое 
вино: таких селекционировали поколе­
ниями. Мягкие бачки и подобранные, 
осторожные губы: ни усмешки, ни лиш­
него слова. Дрессированный мозг.

Лакей спокойно доложил, изогнув 
корпус:

— Согласно распоряжения вашего 
высокопревосходительства, сегодня от­
казано в приеме всем, кто хотел вас ви­
деть.

— Хорошо, дружок, — ответило важ­
ное лицо, перешагивая порог; дверь за 
ним бесшумно притворилась.

Оно обвело комнату глазами: строгую 
мебель с парчевой отделкой, часы на 
столе с циферблатом в виде глобуса, 
блики света на гнутых ножках кре­
сел.

Покой этой комнаты, надежность 
толстых стен, тишина и уединенность 
подействовали на него благотворно — 
будто оно прошло длинный путь, пол­

ный опасностей, и вот, наконец, достиг­
ло безопасного убежища.

Важное лицо село в кресло перед 
круглым столом, отдыхая после страха, 
тяжело дыша, борясь уже не со стра­
хом, но с надвигающимся припадком 
астмы. «Ладно, посижу и вызову дочь, 
велю послать за морфием».

Оно представило себе, как дочь вхо­
дит в комнату: ее легкий стан, ее бес­
шумную походку, жаркую нежность ее 
глаз. Оно любило ее тайно, потому что 
отеческая любовь его была так светла, 
так возвышенна, что всё на свете и даже 
его собственная ласка могла оскорбить 
ее. Оно держало ее в своих руках, как 
огромный слон держит в хоботе хозяй­
ского ребенка: боясь, ужасаясь своей 
массивности.

Но припадок был уже близко, и важ­
ное лицо, чтобы приподняться с кресла, 
оперлось рукой о крышку стола. Под 
ладонью оно почувствовало плотный 
конверт.

Это было письмо. Надпись: папе.
Важное лицо откинулось в кресло, 

держа письмо в руках, на уровне глаз.
Голова его ушла в жирные плечи. 

Задыхаясь, оно разорвало конверт.
Немыслимое свершилось! Дочь писа­

ла о том, что любит Илью Сергеича 
любовью и жалостью, высоко и чисто, 
навек; что сговорилась с Ильей Серге­
ичем бежать, если отец так жесток с 
нею; что она убежала бы давно, но в 
Петербурге отец запер ее среди четы­
рех стен; что Илья по пятам следовал 
за нею; что она любит отца и верит в 
его прощение; что, если он простит, они 
все трое будут счастливы. Она писала, 
что скоро пришлет ему свой адрес.

И она писала так жестоко и та1к рас­
четливо, что у важного лица не могло 
явиться сомнения: письмо писано под 
диктовку.

Важное лицо не свалилось с кресла: 
оно успело сунуть письмо в боковой 
карман сюртука, взмахнуло рукой, и 
бронзовые часы с циферблатом в виде 
глобуса покатились на пол.

Ноги важного лица вытянулись. Удар 
его хватил.

(Окончание следует.)



Тысяча девятьсот восемнадцатый год 

АРОН КОПШТЕЙН

1

Надает тень бомбовоза на черную землю крестом. 
Всадники скачут. Пыль пролетает степная.

2

У самого Черного моря раскрылся город Херсон — 
Детство мое, улица Насыпная.
Что я запомнил? Серую воду Днепра, 
Взрывы снарядов, плач сумасшедшей старухи. 
Кровь на прибрежном песке, хриплые крики «ура», 
Сырость подвала, матери теплые руки.
Над городом хмурым сбираются тучи и гром, 
На расстояньи годов кажутся тучи стальными. 
Так начинается память о детстве моем: 
Тяжко топочут солдаты. Дети бегут за ними. 
Так начинается память о детстве моем.

Глупое сердце мое сжимается острой бедой.
Остроконечная каска, штык за плечом, 
Фляга, налитая нашей днепровской водой. 
Как тяжело восходить раненой алой заре! 
Звезды на штык напоролись, в небе снарядная копоть. 
Стража на Рейне, зачем ты стоишь на Днепре?
Стража на Рейне... Тучи. Ветер. И топот.

3
И вот в приднепровский город приходят красноармейцы 
Наши простые ребята в порванных сапогах.
И нам показалось — солнцу скажешь: «засмейся!», 
И ляжет улыбка на наших сыпучих песках. 
Красноармейцы ушли. С ними пошел мой брат. 
Товарищи провожали, мама желала счастья.
Красноармеец Копштейн не возвратился назад.
(Что ж, я недаром служил на Дальнем Востоке в мехчасти).
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Яков, мой брат, ты в Варшавском уезде зарыт, 
В польской земле, в неоплаканной братской могиле. 
Яков, мой брат. твое тихое имя звенит 
В сер дне моем, в поступи нашей и силе.
Ты лежал не в гробу, ты без гроба лежал на земле, 
На зеленой земле ты лежал и как будто смотрел в облака. 
Вот я вырос, и детство мое кажется в пасмурной мгле.
Но тебя я забыть не могу, и печаль моя высока...

Я присягаю тебе, Яков, убитый мой брат,
Сердцем моим и стихом, пушкой моей и мотором, 
Что никогда не пройдет немецкий солдат 
Над нашей рекой, по нашим горячим просторам. 
Я присягаю тебе, Яков, убитый мой брат.

★
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Железный гнет бесснежного мороза. 
Туманно солнце, замерла вода... 
Как будто с вражеского бомбовоза 
на мирный город сброшена беда. 
А день, как день.

Лишь холод, лют и труден, 
сквозь поры проникает до костей, 
но у газетных будок стынут люди 
с рассвета в ожидании вестей. 
С бессонной ночи, с позднего рассвета 
притихшие, забывшие покой... 
Неужто правда, злая правда это? 
Неужто верить истине такой?

Жил человек, 
волжанин, 

коренастый, 
прекрасный сильной русской красотой, 
с улыбкой неожиданной и частой, 
с повадкою суровой и простой.
Вознес высоко звание пилота 
над мягкой русой россыпью волос. 
Он имя родины

на крыльях самолета 
вокруг земли по воздуху пронес.

В озябших пальцах дрогнул лист 
газеты... 

Железная бесснежная зима...
На всех листах—знакомые портреты, 
вокруг портретов скорбная кайма.
В глазах его, настойчивых и добрых, 
большую жизнь привыкли видеть мы. 
Как изменяет тот знакомый облик 
печальный свет последней той каймы! 
Она сомкнулась неразрывным кругом 
вокруг лица с морщинками у рта, 

и ни геройству, ни годам, ни вьюгам 
тебя не разрубить, последняя черта!

А день, как день.
Лишь ветер лют и грозен.

И на мосту над ледяной рекой 
военный летчик плачет на морозе, 
стирая слезы кожаной рукой.
О, мужество страны моей!

Я знаю 
твои прямые, честные глаза.
Как дорога твоя единая, скупая, 
туманная, горячая слеза!
Безмерно тяжела твоя утрата.

А день проходит...
А часы идут... 

Рождаются желанные ребята, 
влюбленные друг друга узнают, 
цветут на стенах пестрые афиши...

Но движется процессия вперед, 
и музыка все горестней, все тише 
над улицей морозною плывет...

Моей счастливой, молодой отчизне 
знакомо горе.

Милый друг, пойдем!
Знамена 

цвета счастья, 
цвета жизни, 

склоняясь с нами, плакали о нем. 
Они, как люди, — сильные знамена, — 
умеют радоваться и тужить.
Пойдем, товарищ!

На небе студеном 
пять вечных звезд горит.

Мы будем жить!

★



Дальний Восток

Ф. ФЕДОРОВ

Ничего не придумать голубей океанской воды...
Легкой кромкой вдоль берега тянутся белые льды.

Старых русских фортов потемневший могучий бетон...
Бесконечный, как мир, уходящий в века горизонт...

Командиры подлодок со мною на сопке стоят
И в морские бинокли на дальнюю бухту глядят.

Временами подумаешь, — кажется, только вчера 
Предо мной пронеслась этой дикой природы игра,

Этот ветренный март, океанская злая вода, —
Гром чугунных колес, — поезда, поезда, поезда!..

Может быть, через год, может быть, в -сорок первом год>
Будут ночью стоять и смотреть в небеса на звезду.

Протирать окуляры зенитных приборов своих
И ловить самолет на скрещенье лучей голубых...

И в таблице расчетов поспешно пером колдовать, 
И команду «Огонь!» - батарее своей подавать.

Отвези ж от меня, паровозный охрипший гудок, 
Мой поклон, мой привет пехотинцам на Дальний Восток

Не забыл я их дружбы, — скажи морякам, пароход.
Отнеси пограничникам сердце мое, самолет.

Никогда не забыть, хоть единожды там побывав,
Как стоит наш народ на защите незыблемых прав,

Как на Дальнем Востоке в кольце неусыпных забот 
Он живет и творит и военные песни поет,

И какой ослепительный видит он там над собой — 
Первозданный и ясный — сплошной небосвод голубой.

★



Нрылья Китая 
(ЗАПИСКИ ВОЕННОГО ЛЕТЧИКА) 

Капитан ВАН СИ

★

I. МЫ УЛЕТАЕМ НА ФРОНТ

ТДтак, школа окончена. Завтра мы уле- 
• * таем на фронт. Где-то там на во­
стоке уже ждут нас с огромным нетер­
пением. Японские самолеты громят наши 
многострадальные города и деревни, — 
ведь до сих пор наша авиация не могла 
противопоставить им почти ничего. 
Японские летчики расстреливают безза­
щитных тружеников-крестьян и бомбят 
мирные города, точно полигон: сбросят 
бомбы, вернутся за новым запасом и 
снова бомбят.

Молодой студент Тин, приехавший в 
нашу летную школу из Кантона, с гне­
вом рассказывал, как развлекались эти 
варвары. Им мало крови стариков и де­
тей, — они решили надругаться над 
честью нации. И вот, день за днем 
японские бомбардировщики являются в 
Кантон бомбить памятник Сун Ят-сену, 
который чтит весь народ. Японцам хоте­
лось выместить на памятнике свою зло­
бу после неудач на фронте. К счастью, 
их летчики никогда не отличались мет­
костью, и памятник уцелел.

Да, во-время подготовили мы свой 
сюрприз японцам! До 18 февраля они 
и не предполагали, что в воздухе их 
ждут те же неприятности, с какими они 
столкнулись на земле. Майор Ли Сян 
не без удовольствия прочел нам свою 
заключительную лекцию, посвятив ее 
разбору этой выдающейся операции.

18 февраля японские летчики явились 
в Ханькоу. Они думали, что и здесь все
«Новый мир», № 2

ограничится легкой забавой. Ведь у нас 
после осенних боев над Шанхаем оста­
лось не так уж много хороших самоле­
тов. Кто мог встретить японцев? Деся­
ток тихоходных «Хок-3»? Пяток уста­
релых «Дугласов»? Любой летчик 
скажет, что это мишени для зажига­
тельных пуль, а не боевые машины! 
Было бы самоубийством вступать на 
них в бой с японскими скоростными 
«И-96». А японцам доподлинно извест­
но, что других самолетов у нас нет.

И вот, представьте себе, как раскры­
ли рты эти разбойники, когда в них 
неожиданно ударили десятки великолеп­
нейших новехоньких истребителей с бе­
ло-голубыми звездами Гоминдана на зе­
леных крыльях! В бой вступали самоле­
ты, закупленные нашим правительством 
после начала войны с Японией.

Дело было на высоте 3500—4000 мет­
ров. Японцы, не дрогнув, приняли 
бой, — им еще не были известны свой­
ства наших боевых машин, и они надея­
лись на превосходство своих «И-96». 
И тут началась такая драка, какой еще 
не видели в Азии. Двенадцать японских 
истребителей, пылая, рухнули на зем­
лю...

... Все эти дни в школе только и раз­
говоров, что об этом бое. В городе идут 
демонстрации. Щелкают хлопушки. Го­
рят праздничные огни. Уличные акро­
баты изображают пантомимы, показы­
вая, как наши громят японцев. Газе­
ты пишут о бесстрашных крылатых 
героях.

s
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Каждому из молодых летчиков не 
терпится поскорее присоединиться к на­
шим старшим товарищам. Но майор Ли 
Сян не хочет отпускать нас из школы, 
прежде чем мы в совершенстве овладеем 
своей специальностью. Терпеливо вы­
слушивая назойливые просьбы, он вся­
кий раз снисходительно улыбается и го­
ворит:

— А ну, еще раз на стрельбы!..
И мы послушно уходим в воздух, 

чтобы еще и еще больше усовершенст­
вовать свою боевую подготовку.

Наконец, учеба закончена. Вчера мы 
последний раз сходили в большой мар­
шрутный полет всей частью, потом про­
вели контрольные боевые стрельбы. И 
вот, выстроив нас в две шеренги, майор 
Ли об’явил нам:

— Курс обучения закончен. Вы мо­
жете отправляться на фронт. Командо­
вать вашей частью приказано мне...

Мы с восторгом встретили эго сооб­
щение. В школе мы крепко полюбили 
нашего хладнокровного, мужественного 
майора.

Сегодня ранним утром принимали 
новую материальную часть. Настроение 
у. всех было приподнятое. Даже угрю­
мый кантонский студент Тин на этот 
раз смеялся и ласково похлопывал по 
крылу своего моноплана, сверкающего 
лаком.

Жизнерадостный толстяк Чен Лу, 
бывший лавочник из Ханьчжоу, пожер­
твовавший все свои сбережения в фонд 
национальной обороны и получивший за 
это почетную путевку в школу летчиков, 
весело хохотал, как ребенок, которому 
подарили желанную игрушку.

— Ван Си, — громко кричал он 
мне, — фидзи тин-хо! Ч—И он гордо 
поднимал кверху большой палец, выра­
жая высшую степень удовлетворения.

Мы отлично знали, что все наши ма­
шины стандартны и совершенно одина­
ковы. Но каждому хотелось думать, что 
его самолет наилучший. Чен Лу само­
забвенно доказывал, что у него самолет 
во время пробного полета показал ка­
кую-то сверх’естественную скоропод ем­
кость. Тин уверял нас всех, что ему

1 Мой самолет самый лучший. 

удалось выжать из своего истребителя 
скорость на 30 километров больше нор­
мы. Да и мне самому, честное слово, 
казалось, что моя машина на пикирова­
нии ведет себя лучше, чем все осталь­
ные. Об этом я не преминул доложить 
своим друзьям. Наговорившись вдоволь, 
мы отошли от машин и улеглись на зе­
леной траве. Я снова и снова привыч­
ным взглядом окидывал давно заучен­
ный пейзаж: зеленые кусты на краю 
аэродрома, несколько глиняных фанз, 
залитые водой рисовые поля, чуть даль­
ше — высокие горы сероватого цвета. 
На их вершинах еще лежит снег. Фев­
ральское солнце пока бессильно совла­
дать с ним. Его багровый диск излу­
чает какие-то особенные кровавые лу­
чи, — душные испарения широких 
водных просторов застилают весь небо^ 
свод...

Как-то внезапно я ощутил всю зна­
чительность этой минуты прощания со 
школой, ставшей за эти месяцы такой 
близкой каждому из нас. Мы расстава­
лись с ней, как с родным гнездом, хотя, 
в сущности, мы прожили совсем недол­
го в далеком, затерянном в горах про­
винциальном городке; даже название его 
до этого нам было неизвестно.

Судьба свела здесь самых различных 
людей. Среди нас были и старые воз­
душные волки, налетавшие тысячи ки­
лометров на дряхлых машинах, и недо­
учившиеся студенты, сменившие аудито­
рии университетов на классы авиацион­
ной школы, и офицеры, которых посла­
ли переучиваться на летчиков, и купе­
ческие сыновья, и рядовые механики.

Летная служба быстро дисциплини­
рует и об’единяет людей. Когда звено 
самолетов стремительно совершает 
сложный маневр, непосвященному зева­
ке кажется, будто машины связаны 
какими-то незримыми нитями. В дейст­
вительности машины соединены волей 
людей, научившихся идеально коорди­
нировать свои действия, угадывать по 
каким-то неуловимым признакам мысли 
соседей.

Когда я был за океаном, мне прихо­
дилось не только водить грузовые са­
молеты, но и летать с почтой на скоро­



КРЫЛЬЯ КИТАЯ 115

стных машинах на далекие расстояния. 
Поэтому сейчас я довольно успешно 
освоил истребитель и вот уже командую 
звеном. Справа от меня всегда летит 
толстяк Чен Лу, которого мы дружески 
прозвали Пышкой. Слева за мной сле­
дует сухопарый, жилистый Тин.

Люди мы совсем разные, но в возду­
хе это различие сглаживается, и наше 
звено, как и другие, отлично слеталось.

Лежа на траве, я удовлетворенно ог­
лядываю своих друзей, которые еще не­
сколько месяцев тому назад не отличили 
бы пропеллера от шасси, а сейчас в 
совершенстве разбираются в тонкостях 
высшего пилотажа.

Суетливый "Чен Лу, отчаянно жести­
кулируя, рассуждает о преимуществах 
новой материальной части перед старой. 
Презрительно вздернув верхнюю губу, 
он смотрит на старый бомбардировщик, 
загнанный в дальний угол аэродрома, 
и говорит:

— Бензина жрет много, а бомб не 
берет.

В самом деле, эти машины не идут ни 
в какое сравнение с прекрасными сере­
бристыми бомбардировщиками, которые 
вчера пролетели над нашим аэродромом, 
направляясь к линии фронта.

Молодые летчики страшно раздосадо­
ваны тем, что мы не поспели в Ханькоу 
к 18 февраля и не приняли участия в 
воздушном бою с японцами.

— Слово чести, — встреться я с ни­
ми, еще трое дьяволов отправились бы 
к праотцам, — воинственно заявляет 
наш Пышка.

Хотя все мы знаем, что он стреляет 
отлично, его заявление встречают бур­
ным хохотом. Здесь не любят пустого 
бахвальства. Чен Лу сконфуженно 
умолкает, и Тин спешит ему на вы­
ручку:

— Ничего, на твой век хватит еще 
дьяволов!..

Я полулежу на траве и разглядываю 
далекий уездный городок, издали похо­
жий на бесформенную груду глины. 
Много тысяч километров пришлось про­
ехать мне, чтобы попасть сюда. В дол­
гие годы эмиграции как-то сгладились 
воспоминания о нищете и ужасающей 
отсталости родных краев. И вот снова, 

как и двенадцать лет назад, — узкие, 
грязные переулки, двухэтажные домиш­
ки, с кривыми крышами, с балкончика­
ми, на которых пьют чай при свете во­
нючих красных свечей, толкотня, крики 
ослов. В переулках сталкиваются уста­
лые, изможденные рикши, везущие на 
себе толстых, равнодушных седоков. 
Рикшам не раз’ехаться в узком переул­
ке; один из них втискивается с оглобля­
ми в двери магазина, осыпаемый про­
клятиями приказчиков. На тротуаре си­
дит исхудалая женщина. Расстегнув ха­
лат, она кормит сморщенной грудью хи­
лого, грязного младенца. Девочка несет 
на коромысле банки с нечистотами, рас­
пространяющими ужасное зловоние, — 
нечистоты собирают здесь как драгоцен­
ность, чтобы хоть немного удобрить кро­
хотные поля и вырастить скудный уро­
жай риса для пропитания семьи.

Так было двенадцать, сто, тысячу лет 
тому назад. Чорт возьми! Настанет ли 
когда-нибудь этому конец? Японцы хо­
тят ограбить бедную страну, обречь на 
вымирание сотни миллионов наших со­
отечественников. Народ напрягает все 
свои силы, чтобы дать отпор гнусным 
мародерам. Миллионы людей приходят 
в движение. Их трудно раскачать. * Но 
еще труднее будет их остановить на пу­
ти к победе...

Стоп, стоп, старый глупый Ван Си! 
Не надо громких фраз. Скромно делай 
свое дело, и ты поможешь своей родине 
стать культурной передовой страной.

Но что это? Со стороны комендант­
ского здания вдруг взвились ракеты. 
Дежурный по аэродрому давал сигнал 
боевой тревоги. Нас, точно ветром, 
бросило к самолетам. В такой момент 
летчик действует, как заведенная маши­
на. Он почти инстинктивно совершает 
заученные движения. Проверить пуле­
меты. Есть. Проверить приборы. Есть. 
Заметить время. Есть. Взгляд вокруг. 
Есть. Проверить летчиков своего звена. 
Есть...

Буквально через несколько секунд мы 
уже сидим, пристегнувшись, в кабинах 
своих маленьких стремительных ма­
шин.

Комендант показывает по карте 
командиру, где находится противник, и 

8*
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сообщает, на какой высоте обнаружили 
его наши посты наблюдения.

Наши сердца бьются учащенно. Ведь 
это первый боевой вылет! Японцы ос­
мелились забраться далеко к нам в тыл. 
Видимо, шпионы кое-что сообщили им. 
И вот, в ста километрах от нашего аэ­
родрома обнаружено восемнадцать япон­
ских бомбардировщиков.

Наши машины взвиваются в воздух. 
Стремительно набирают высоту. С не­
скрываемой злобой гляжу на багровый 
диск солнца, затянутый пеленой испа­
рений: куда годится светило, которое не 
может разогнать этот паршивенький 
туман! Попробуй, сыщи в такой обста­
новке противника...

Мы ушли на восток километров за 
шестьдесят и начали патрулировать над 
горным перевалом, рассчитывая здесь 
перехватить японские самолеты. Высота 
перевала — 3500 метров; слева и спра­
ва горные цепи не ниже 5000 метров 
Если японцы сунутся на запад, они по­
летят через горы только здесь!...

Целый час мы утюжим воздух, выс­
матривая щукообразные японские маши­
ны. Увы! Встреча на этот раз не состо­
ялась, и мы, раздосадованные, верну­
лись на аэродром. Оказывается, япон­
ские летчики не рискнули сунуться 
через перевал и вернулись во-свояси.

Мы осмотрели самолеты. Все было в 
полном порядке. Взлет по боевой тре­
воге был оценен командованием на 
«отлично». В конце концов нет худа без 
добра. Своим непрошенным визитом 
японцы помогли нам прекрасно прове­
сти заключительное учебно-е упражне­
ние...

Через полтора часа майор Ли Сян 
скомандовал:

— По самолетам!
Прощай, школа! Прощай, город! Мы 

улетаем на восток — навстречу япон­
цам. Там, в прифронтовой полосе, нам 
будет сподручней драться с ними.

П. ХАНЬКОУ

Вот уже несколько часов мы летим 
на восток. Альтиметр показывает высо­
ту в 4000 метров. Прохладно. Холод 

забирается даже под меховой комбине­
зон. Я с огромным интересом разгляды­
ваю новые места, над которыми лететь 
приходится впервые.

Здесь, за перевалом, характер местно­
сти резко изменился. Там глаз привык 
к серым унылым краскам скалистых 
гор. Здесь — широчайший простор зе­
леных полей, изрезанных на мелкие 
квадратики. Здесь крестьянин посеял 
рис раньше, там — позже.

Сверкают маленькие озерца, искус­
ственные водоемы, прихотливо вьются 
речки и ручьи.

Изредка мы садимся на полевых 
аэродромах, наскоро разбитых для нужд 
военной авиации. Затем снова подни­
маемся в воздух.

Появляется широкая желтая лента, 
на которой кое-где мелькают черные 
точки. Взгляд на карту, еще взгляд 
вниз. Все ясно,—мы летим над Янцзы.

Черные точки на желтой ленте — 
это крупнейшие морские корабли, кото­
рые заходят далеко вверх по течению. 
Впереди на берегах Янцзы раскинулась 
огромная бесформенная груда зданий. 
Нам открылся Ухань, — созвездие трех 
огромных городов — Ханькоу, Учана и 
Ханьяна, которые давно уже слились 
воедино.

Завидев аэродром, мы пошли на по­
садку. Поблизости я успел разглядеть 
огромный парк и ипподром. Внизу тол­
пился народ. Нам приветственно маха; 
ли руками: авиация уже успела приоб­
рести в народе огромную популярность.

— Ну, вот мы и приехали...
Толстый Чен Лу, выкатившийся ша­

риком из своей кабины, скалил зубы, 
восторженно поднимая кверху большой 
палец. На лице Тина также сияла до­
вольная улыбка: наше звено совершило 
классическую посадку.

Майор Ли Сян созвал командиров и 
провел разбор полета. Мы получили хо- 
рошую оценку. В самом деле, для такой 
молодой части это совсем неплохое на­
чало — групповой дальний перелет на 
истребителях.

Солнце уже близилось к закату. 
Признаться, все мы сильно утомились 
за этот день, и каждый мечтал поско­
рее добраться до постели. Нам предо­
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ставили огромный дребезжащий авто­
бус, отслуживший не один срок. Кряхтя 
и задыхаясь, он повлек нас через весь 
город к общежитию летчиков.

Я с любопытством разглядывал го­
род, в котором мне привелось быть 
впервые. Вблизи он выглядел привлека­
тельнее, чем сверху. Наш автобус плел­
ся по асфальтированным улицам, за­
строенным пятиэтажными домами. Пра­
вда, по сторонам главных магистралей 
тянулись грязные кривые улички, но 
все же здесь, в центре, мы видели бла­
гоустроенные кварталы с роскошными 
магазинами, кинотеатрами, банками, 
отелями.

Посреди улиц высились огромные 
полутораметровые цементные тумбы. На 
них стояли во всем своем великолепии 
полицейские в белых перчатках. Впро­
чем, эти белые перчатки не мешали им 
прибегать к чрезвычайно примитивным 
способам регулирования уличного дви­
жения: когда внизу застревал со своей 
коляской рикша, этот по-европейски 
одетый полицейский наклонялся и не­
возмутимо лупил его по шее, точь-в- 
точь как в уездном городишке, где на­
ходилась наша школа.

Автобус пересек территорию сеттль­
мента, где здания были украшены oi> 
ромными национальными флагами 
Франции. В порту мы видели много 
иностранных кораблей. Среди них вы­
делялись суда с флагами, отмеченными 
фашистской свастикой. Союзники япон­
ских грабителей не брезгуют торговлей 
с Китаем, который воюет с Японией. 
Закон прибыли в обществе грабите­
лей— превыше всего! Кстати сказать, 
основная забота этих «купцов» — шпио­
наж...

За пределами сеттльмента мы увиде­
ли большой красивый дом с огромным 
красным флагом. Майор сказал, что в 
этом доме помещается посольство 
СССР — нашего великого соседа.

На улицах царило вечернее оживле­
ние. По тротуару, который проложен 
здесь только по одной стороне, толпи­
лись люди. Рядом с прекрасно одетым 
чиновником мы видели в центре города 
босого рабочего, вся одежда которого 
состояла из стареньких трусиков. Гурь­
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бой проходили солдаты. Много офице­
ров в рубашках с галстуками и труси­
ках защитного цвета. На ногах у них 
ботинки и чулки до колен. Здесь же 
нарядные дамы в пестрых полосатых 
одеяниях.

Улицы украшены сотнями плакатов, 
нарисованных от руки. Вот изображена 
пылающая деревня; женщины и дети в 
ужасе бегут от озверелых японских за­
хватчиков. Надпись: «Гражданин! За­
щити безвинных от варваров! Вступай 
в ряды Народной армии».

На одном из перекрестков движение 
приостановилось. Из переулка послы­
шались пронзительные звуки горнов. В 
стройном порядке по-трое в ряд шагали 
бойцы, отправляющиеся на фронт. Вся 
улица бурно приветствовала армию.

Невдалеке у огромной витрины шу­
мела толпа людей.

— Что это?
Сопровождавший нас представитель 

авиационного комитета раз’яснил: 
здесь, р витрине, вывешена огромная 
карта театра военных действий. Сейчас 
вывешивают новую сводку с фронта. 
Наверное, пришли радостные вести...

И впрямь, через несколько минут 
откуда-то появилась целая орава ма­
лышей-газетчиков, едущих на велосипе­
дах. Они оглушительно кричали о но­
вом успехе наших войск под Уху и раз­
давали листовки — экстренный выпуск 
газеты.

... Наконец, наш полуразбитый рыд­
ван дотащился до двухэтажного особня­
ка. На гранитной плите над входом бы­
ла высечена надпись: «Японский клуб».

Мы недоуменно переглянулись. Пред­
ставитель авиационного комитета ус­
мехнулся:

— Ах да, я не успел вас предупре­
дить... Вы будете жить в бывшем япон­
ском клубе. Его хозяева, понятно, сбе­
жали, а домик, как вы сейчас убедитесь, 
совсем неплохой.

Забавно! Со смехом и гамом гурьбой 
ввалились мы в особняк. Японские куп­
цы и промышленники, выжимавшие из 
наших соотечественников все соки, не 
поскупились и обставили свой клуб 
весьма роскошно: комфортабельные ком­
наты отдыха, большой зал, прекрасная: 
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биллиардная, библиотека, ресторан. Хо­
зяева, видимо, бежали очень по­
спешно: все имущество осталось не­
тронутым.

Мы неплохо поужинали, пользуясь 
японским сервизом, и разошлись по 
предоставленным нам комнатам. Мне 
не спалось, и я долго бродил по залам 
брошенного клуба. В библиотеке шка­
фы с книгами были отперты. Заинтере­
совавшись, я начал просматривать 
прекрасно переплетенные томики. Вско­
ре мне пришлось разочароваться. В од­
ной книге подробно излагались правила 
поведения на банкетах. Фотографии по­
учали, как надо держать руки за обе­
денным столом, как пользоваться ножом 
и вилкой. Другая книга содержала ку­
линарные рецепты. В третьей подробно 
описывался театр будущих военных дей­
ствий в Манчжурии — в предвидении 
войны с СССР. В истории русско-япон­
ской войны я нашел портрет бывшего 
русского царя, бездарного полковника 
Романова...

Но вот в одном из массивных доро­
гих шкафов я нашел целое сокровище: 
десятки прекрасно изданных томов со­
держали в себе тщательно подобранные 
энциклопедические данные о Китае. 
Хозяева клуба, видимо, уже считали 
себя хозяевами нашей страны и вели 
строгий учет богатствам, которые соби­
рались грабить.

Тщательно выполненные карты путей 
сообщения, фотографические снимки, 
маршруты к самым отдаленным про­
винциям запада — весьма недвусмыс­
ленно говорили об истинных намере­
ниях любителей географии Китая.

Еще свежие зрительные впечатления 
от дальнего перелета с запада на во­
сток дополняли холодную бесстрастную 
речь иероглифов, глядевших на меня со 
страниц чужих книг. Мы летели целый 
день. Летели на самых скоростных ма­
шинах. Под нами проходили высокие 
горные цепи, широкие полноводные ре­
ки, необ’ятные леса, поля, сады и план­
тации. И все это вот здесь, на карте, 
можно обозначить лишь коротким ка­
рандашным штрихом. На юг и на се­
вер, на запад и на восток, еще много- 
много часов полета...

Мне, покинувшему Китай много лет 
назад, представилась сейчас редкая, 
счастливейшая возможность — заново 
открывать свою родину, которую я 
знал, помнил и чувствовал тем не­
передаваемым чувством, какое таится в 
самом сердце человека, — детская па­
мять навек сберегает смутное, но доро­
гое воспоминание о сладковатом дыме 
семейного очага, об изумрудной зелени 
рисового поля, о двух тутовых дере­
вьях, разросшихся у твоей фанзы, об 
ослепительно синем небе твоей родины, 
о свежем ветре, доносящем с океана 
острый аромат прибоя. И куда бы тебя 
ни забросила потом судьба, ты всегда 
будешь с щемящей тоской вспоминать 
эти несложные, но бесконечно дорогие 
впечатления родных мест.

И вот теперь, вернувшись из-за 
океана, чтобы встать в ряды китайской 
военной авиации, я вновь открываю 
всю прелесть родины. Как она велика 
и богата! Какое неописуемое своеобра­
зие хранят ее просторы! Толстые тома, 
составленные добросовестными служа­
ками японской контрразведки, повест­
вуют о них нудным, но обстоятельным 
языком. Они протоколируют сведения, 
нужные их хозяевам:

— Уголь. 930 миллиардов тонн. Же­
лезная руда. 1 миллиард тонн. Сурьма. 
50 проц, мировой добычи, главные за­
лежи — в провинции Хунань, где на­
ходятся самые большие запасы сурьмы 
в мире. Олово. 12 проц, мировой до­
бычи. Ртуть. 8,7 проц, мировой добы­
чи. Свинец. Серебро. Золото. Медь. 
Нефть. Марганец. Вольфрам. Висмут. 
Азбест. Сера...

Нашим островным соседям очень хо­
телось бы присвоить эти богатства. Но 
поверьте, уважаемые господа, они при­
годятся и самому Китаю!

Когда-нибудь, после разгрома япон­
ских армий, мы будем устраивать по 
русскому образцу туристские путеше­
ствия рабочих и крестьян. Это очень 
нужно китайцам, — ведь мы тысячеле­
тиями жили на своих клочках земли, 
не зная даже, что делается в соседней 
деревне.

Тогда наши грузчики, рыбаки, мат­
росы, рабочие, крестьяне узнают очень 
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много интересных вещей. Они увидят 
самые высокие вершины земного шара, 
охраняющие наши юго-западные рубе­
жи. Они побывают в пустыне Гоби и 
увидят самую негостеприимную область 
земного шара — зыбучие пески бассей­
на реки Тарим. Они узнают лицо воин­
ственного далекого Тибета. Они будут 
путешествовать по величайшей реке 
Азии — Янцзы, которая протянулась 
на 5 тысяч километров, орошая бога­
тейшие долины. Они будут бродить по 
апельсиновым рощам юга и восхищать­
ся красивейшими парками Кантона. 
Они будут знакомиться с сокровищами 
искусства, собранными в дворцах Бей­
пина, и охотиться на тигров в тропиче­
ских джунглях Юннани...

Ночь давно уже окутала Ухань, и 
даже неугомонные рикши, которые, ка­
жется, никогда не спят, замедлили свой 
бег. Небо на востоке начало сереть. Но 
сон бежал от меня, и я упрямо рылся 
в толстых томах.

Как-то очень явственно и рельефно 
представилось мне в эти часы, сколь­
ко великих дел можем сотворить на 
своей благодатной земле мы, китайцы, 
составляющие четверть населения зем­
ного шара!

Слово Китай в наше время стало 
символом отсталости. Но ведь и Рос­
сию двадцать лет тому назад считали 
невежественной. А сейчас русский на­
род стал самым передовым во всем 
свете.

Китайская культура складывалась 
тысячелетиями. Египет и Вавилония, 
Греция и Рим, Македония и Византия 
давно рассыпались впрах. Китай же 
сохранил до наших дней свои нацио­
нальные черты, свой быт, свое искус­
ство и письменность.

Да, мы отстали от других, более мо­
лодых народов. Авантюристы с Даль­
него Запада и с Японских островов 
сделали все, чтобы разорвать Китай на 
части, погубить его междоусобицей, 
превратить в колонию. Но китайский 
народ живуч. Его не удалось ни отра­
вить опиумом, ни заморить голодом, ни 
уничтожить искусственно разжигавшей­
ся войной феодалов.

Сейчас мы стали лицом к лицу с са­
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мым подлым и мерзким империалисти­
ческим хищником. Национально-освобо­
дительная война решает судьбу китай­
ского народа: либо мы разгромим 
Японию и сделаем свое государства 
могучим, либо сдадимся Японии и по­
гибнем у нее в кабале. Я, как и все 
китайцы, не сомневаюсь в победном 
исходе нашей борьбы. Пройдет немного- 
лет, и Китай догонит передовые госу­
дарства мира...

... С рассветом мы снова были на 
аэродроме. Тщательно проверили мате­
риальную часть, поработали с картами,, 
проложили несколько контрольных 
маршрутов, познакомились еще ближе 
с летчиками, которые слетелись сюда 
из разных школ, расположенных в глу­
бине страны.

Нас встретили необыкновенно радуш­
но. Прибытие нашей молодой части 
вносило существенную поправку в соот­
ношение сил на фронте. Ведь на прак­
тике уже доказано, что каждый наш 
летчик стоит двух-трех, а то и доброго 
десятка японских пилотов.

Мы быстро сдружились с капитаном 
Ми Сяо, который командовал отрядом 
скоростных бомбардировщиков. Он го­
ворил, что на его отряд возлагают 
большие надежды и что скоро ему 
представится возможность проверить* 
на практике, как молодые пилоты ус­
воили методику бомбежки!

— Вот увидите, скоро весь мир 
заговорит о наших бомбардировщиках. 
Японцы только ахнут. Не всякий 
истребитель догонит эту машину. А 
если и догонит, — ему же не поздоро­
вится. Наши ребятки сумеют принять 
бой. Большинство моих летчиков — из 
Шанхая. У одного из них японцы со­
жгли дом. У другого убили отца. У 
третьего расстреляли пятилетнюю сес­
тренку — только за то, что у нее брат 
в Народной армии. Вы же понимаете, с 
каким чувством ребятки вступят в бой 
с японскими летчиками!..

... Начинались будни сторожевой 
службы. Нашей части была поручена 
противовоздушная оборона ряда важ­
ных об’ектов. Это дело кропотливое и 
трудное, требующее большой выдержки;
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и оперативности. Мы целыми днями от 
рассвета и до темноты дежурили у ма­
шин, готовые по первому сигналу 
взвиться в воздух и ударить по япон­
ским самолетам.

Однако японцы, наученные первой 
серьезной встречей с нашими истреби­
телями 18 февраля, упорно избегали 
нас. Они предпочитали бомбить неза­
щищенные города и деревни, улепеты­
вая во весь дух при первой же вести о 
появлении китайских самолетов. Эта 
игра «в кошки и мышки», признаться, 
нас очень нервировала. Нам давно уже 
не терпелось сразиться с подлыми пи­
ратами в открытом бою, но пока все 
ограничивалось лишь боевыми тревога­
ми, мелкими операциями в прифронто­
вой полосе да редкими стычками с за­
зевавшимися японскими летчиками.

Все это время мы кочевали по поле­
вым аэродромам. Наша молодежь при­
обрела летные навыки. Мы привыкли 
совершать посадки на таких площадках, 
где, казалось бы, вообще посадить са­
молет немыслимо; привыкли водить ма­
шины по труднейшим маршрутам, в 
очень сложной метеорологической об­
становке. Летчики окрепли, приобрели 
уверенность в себе. Но все мы ходили 
злые, раздраженные поведением япон­
цев, избегавших встреч в честном бою.

Ill БОМБЫ ПАДАЮТ В ЦЕЛЬ

Это было в середине марта. Работая 
на полевых аэродромах, мы, как гова­
ривал Тин, «изрядно отстали от жиз­
ни». Газеты к нам доходили редко, го­
сти из Ханькоу почти не наведывались, 
и новости мы узнавали только из крат­
ких сводок, принимаемых по радио. В 
одной из таких сводок коротко сообща­
лось об очень удачной операции наших 
бомбардировщиков, которые причинили 
большие неприятности японской авиа­
ционной базе в Ханьчжоу.

— Узнаю руку капитана Ми Сяо!— 
•сказал, усмехаясь, майор, — он нашел 
для своих мальчиков неплохую ра­
боту...

Все мы сгорали от нетерпения поско­
рее узнать подробности этой операции. 
Каково же было наше всеобщее лико­

вание, когда мы неожиданно повстреча­
лись с самим Ми Сяо.

Эта встреча произошла на одном из 
аэродромов близ Наньчана. Мы приле­
тели сюда, выполняя стратегическое за­
дание. Уже издалека я различил кон­
туры красивых двухмоторных машин, 
стоявших на довольно далеких расстоя­
ниях друг от друга по краям аэродро­
ма. Приземлившись, мы встретили на­
ших друзей, с которыми свела нас 
судьба на аэродроме в Ханькоу, и 
братски обнялись с ними.

Капитан Ми Сяо, щурясь от солнца, 
скалил свои белые зубы и весело бала­
гурил. Конечно, с первой же минуты 
мы засыпали его вопросами о полете в 
Ханьчжоу. Вначале капитан отделы­
вался шуточками, но потом сдался на 
наши просьбы и начал рассказывать:

— Итак, 13 марта разведка сообщи­
ла: в Ханьчжоу японцы организовали 
свою основную базу воздушных сил. 
Нам было приказано подняться в воз­
дух и разгромить эту базу. Полет — 
без конвоя истребителей. У нас их не 
так много, как вам известно, поэтому 
бомбардировщики должны сами оборо­
нять себя. При той скорости, которой 
обладают наши машины, это не так уж 
сложно, но риск бесспорно есть.

План у нас был такой: девять бом­
бардировщиков летят прямо на цен­
тральный аэродром в Ханьчжоу и 
уничтожают все, что есть на нем; вто­
рой отряд — еще восемь бомбардиров­
щиков—громит северо-восточную стан­
цию Ханьчжоу, где сосредоточены 
воинские эшелоны японцев. Погода в 
это утро была неважная: весь горизонт 
затянула густая дымка. Но мы вели 
свои машины точно по курсу. Оба от­
ряда летели в четком строю на высоте 
в 3500 метров. Нам предстояло пере­
сечь линию фронта, углубиться в тыл 
противника и там разгрузиться от 
бомб.

Проходит один час полета, второй. 
Моторы работают ровно, без перебоев. 
Перелетев линию фронта на большой 
высоте, мы на всякий случай отклони­
лись вправо, чтобы ввести в заблужде­
ние японскую службу наблюдения. По- 
ка-что нигде в воздухе японских истре­
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бителей не видно. Значит, все в по­
рядке.

Вот, наконец, и Ханьчжоу. Мой 
штурман шлет записку: «Сейчас они 
увидятся с предками». Город лежит 
далеко внизу, окутанный дымкой. Мы 
не тронем его. Наша цель — аэро­
дром.

Наш отряд стремительно несется 
прямо на это осиное гнездо. Остальные 
восемь машин лавиной устремляются 
на железнодорожную станцию. Нас 
уже заметили. Я вижу, как в воздухе 
возникают облачка разрывов, — это на­
чали стрелять зенитные орудия. По 
аэродрому ползет самолет. Японцы хо­
тят встретить нас в воздухе. Поздно, 
обезьяньи души!

Мой штурман уже нажимает рычаг, 
и вниз падает первый подарочек япон­
цам — стокилограммовая бомба с от­
личной начинкой. Вслед за ней к земле 
устремляются бомбы с остальных ма­
шин. Свыше тридцати японских тяже­
лых самолетов, штурмовиков и истреби­
телей, ангары, склады в течение не­
скольких секунд превращаются в ничто. 
Внизу бушует яркое пламя, клубится 
дым. Мы продолжаем бомбежку с мето­
дической точностью. Представьте себе, 
что это значит: 54 стокилограммовых 
бомбы плюс 164 осколочных и зажига­
тельных. Нетрудно понять, что после 
нашего визита японское командование 
могло считать свою авиационную базу 
в Ханьчжоу несуществующей...

Капитан Ми Сяо закурил сигарету, 
сделал паузу и продолжал:

— Впрочем, это еще не все. Слушай­
те, что было дальше. Мы кончаем бом­
бежку и круто разворачиваемся. Япон­
цы, понятно, все это время без пере­
дышки палят из зенитных орудий. Но 
на их батареях наверно царила такая 
паника, что ни один снаряд не попал в 
цель. Не обращая внимания на весь 
этот фейерверк, мы кончаем разворот и 
хотим начать обратный рейс. Вдруг я 
вижу в воздухе девять японских истре­
бителей. Откуда вы взялись, несчаст­
ные? Оказывается, этих голубчиков 
выпустили против нас с запасного 
аэродрома. Не так уж много машин 
уцелело от разгрома!

Озверелые от отчаяния японские 
летчики пытаются нас атаковать. На­
прасная затея! Кто может устоять перед, 
огнем стрелков китайских бомбардиров­
щиков, если наши машины идут строем? 
В первой же атаке две японских маши­
ны камнем свалились на землю. 
Остальные семеро тут же повернули 
обратно.

Мы могли бы, наконец, взять обрат­
ный курс. Но не напакостит ли эта се­
мерка нашему второму отряду, который 
пошел бомбить станцию? Ведь наши 
летчики пока не знают, что на запас­
ном аэродроме уцелело несколько япон­
ских истребителей.

Японцы могут атаковать их в момент 
бомбежки, и тогда вся работа будет 
испорчена.

Мы повернули на соединение со вто­
рым отрядом. Предосторожность оказа­
лась не лишней. Когда мы подлетели к 
станции, нам открылась такая картина: 
на земле пылает вокзал; эшелоны, го­
товые к отправлению на фронт, раз­
биты вдребезги, а в воздухе разыгры­
вается драка между нашими бомбарди­
ровщиками и японскими истребителями. 
Истребители нападали на бомбардиров­
щиков слева и сверху. Командир отря­
да, бомбившего станцию, принял пра­
вильное решение. Он развернул всю’ 
бомбардировочную группу навстречу 
истребителям. Японцы не ждали этого. 
Бомбардировщики с бешеной скоростью- 
мчались прямо на них. Когда японцы 
опомнились, для них уже все было по­
теряно: они не успели занять боевуку 
позицию, и бомбардировщики проско­
чили мимо.

Соединившись в одну группу, мы 
показали японцам хвост. Истребители 
пытались нас догнать. Они плелись за 
нами километров 150, но так и не до­
гнали.

— Клянусь душой черепахи, — вос­
кликнул изумленный Чен Лу: — вот 
она, настоящая скорость!

— Мы уничтожили не только авиа­
базу, но и вокзал и два эшелона с 
воинскими частями и боевым снаряже­
нием. Генералиссимус Чан Кай-ши об - 
явил нам благодарность и пожелал 
новых успехов...
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Капитан Ми Сяо окончил свой рас­
сказ. Все наперебой начали его поздра­
влять.

Тогда он поднял руку и сказал:
— Позвольте, позвольте, ребята! 

Поздравлять надо не только нас, воз­
душных грузчиков. Ваши коллеги — 
истребители—в эти дни тоже кое-что по­
казали японцам. Можете себе предста­
вить, как раздразнили мы их своим 
непрошенным визитом. Они забыли 
все на свете — и урок 18 февраля, и 
свою обычную осторожность, — хотели 
во что бы то ни стало взять реванш. И 
вот, представьте себе, полезли на ро­
жон...

Попыхивая своей сигарой, капитан 
Ми Сяо рассказал нам еще один бое­
вой эпизод, происшедший непосредст­
венно вслед за налетом наших бомбар­
дировщиков на Ханьчжоу.

Рассказывал он, не торопясь, добро­
душно подтрунивая над нетерпеливыми 
слушателями.

... Японцы поставили целью разгро­
мить наш аэродром. 18 истребителей и 
9 бомбардировщиков направились в 
полет.

Наши посты наблюдения во-время 
заметили гостей. Когда они приближа­
лись к Наньчану, все наши бомбарди­
ровщики, находившиеся там, уже пере­
летели на запасные аэродромы. Истре­
бители заблаговременно поднялись в 
воздух, чтобы встретить японцев. Ког­
да над городом показались японские 
тяжелые бомбовозы, наши истребители 
ударили на них.

Но в эту минуту появились японские 
истребители, и завязался яростный воз­
душный бой, за которым следили сотни 
тысяч жителей города, высыпавшие на 
улицу.

Мирное население Наньчана уже 
было в безопасности: испуганные горя­
чей встречей, бомбардировщики пос­
пешно ретировались, сбрасывая бомбы 
наугад. Весь груз бомб свалился на 
древнее кладбище. Японцам удалось 
лишь потревожить вечный покой мертве­
цов.

Двадцать минут продолжалось сраже­
ние. Японские истребители в конце кон­
цов не выдержали контрудара и броси­

лись врассыпную. Каждый заботился 
исключительно о спасении собственной 
шкуры. .Наши летчики добивали их на 
лету...

— Как видите, и эта операция была 
довольно эффективной, — закончил ка­
питан. — Итог ее довольно заметный: 
когда бой окончился, на земле нашли 
обломки шести японских истребителей. 
Вскоре мы получили сообщение о том, 
что в 50 километрах от Наньчана в озе­
рах нашли еще две разбитых японских 
машины. Очевидно, японские летчики 
были ранены в воздушном бою, пыта­
лись удрать, но нашли свой конец на 
китайской земле. Любители паралле­
лей могут сравнить эти две опе­
рации. Наши бомбардировщики лета­
ли без конвоя, вернулись без потерь 
и все бомбы положили в цель. 
Японские бомбардировщики летали с 
'конвоем, оставили почти половину истре­
бителей , на нашей земле и вынужде­
ны были ограничиться бомбежкой клад­
бища...

Ми Сяо умолк. На землю уже спус­
кались сумерки. В воздухе веяло про­
хладой.

Чен Лу машинально ковырял своим 
любимым кинжалом влажную землю, 
яростно расправляясь с жирными дож­
девыми червями.

Тин иронически заметил:
— Внимание! Пышка отрабатывает 

технику рукопашного боя...
Чен Лу покраснел и спрятал кин­

жал:
— Рукопашный бой здесь не при 

чем. Но... поймите, ведь это в конце 
концов обидно. Люди творят героичес­
кие дела, совершают подвиги, громят 
этих подлых гадов, а нам приходится 
довольствоваться случайными стычками 
в воздухе.

Летчики рассмеялись. Чен Лу оби­
делся еще больше и буркнул:

— Убирайтесь вы все к дьяволу!..
Майор Ли Сян обнял разгорячивше­

гося летчика за плечи и отечески ска­
зал ему:

— Спокойствие, Чен Лу. Горячность 
только мешает летчику. Работы в воз­
духе хватит на всех. Китайское небо 
велико...
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IV. НАШ ПЕРВОМАЙСКИЙ ПОДАРОК

В Ханькоу собирался конгресс Го­
миндана, и нас вызвали сюда для охра­
ны города. Ждали, что японцы не пре­
минут воспользоваться удобным слу­
чаем для эффектной бомбардировки, 
чтобы произвести давление на психику 
некоторых чрезмерно впечатлительных 
членов конгресса.

Мы снова собрались на знакомом 
аэродроме. На этот раз здесь было 
больше порядка. Для нас даже обору­
довали специальное помещение, и мы 
все время находились поблизости от 
машин. В небольшом уютном домике 
стояли кровати. Сюда же нам приво­
зили завтраки, обеды и ужины.

Вначале дни тянулись несколько мо­
нотонно. С утра техники заводили мо­
торы и машины, расставленные на ночь 
подальше друг от друга, рулили к стар­
ту. Потом мы проверяли материальную 
часть самолетов, пробовали пулеметы и 
начинали терпеливо ожидать боевого 
приказа. Кто читал книгу, кто сражался 
в шахматы, кто развлекался игрою в 
кости. Яростные любители рыбной лов­
ли, вооружившись нехитрыми приспо­
соблениями. тут же, на границе аэро­
дрома, удили рыбу в небольшой 
протоке. Чен Лу, решивший стать 
снайпером, неустанно охотился на во­
робьев.

Японцы все еще не появлялись. Они 
попрежнему бродили в воздухе около 
Ханькоу, вымещая свою злобу на не­
защищенных городах и деревнях.

В дни, когда погода была нелетной, 
мы получали отдых и ездили в город. 
Всюду мы ощущали большой патриоти­
ческий под’ем. У будок на углах улиц 
выступали с речами агитаторы, призы­
вавшие население города вступать в 
армию, бороться с японским шпиона­
жем, помогать правительству.

Агитаторов слушали тысячные толпы 
людей.

В Ханькоу, как и других наших го­
родах, множество чайных. Агитаторы 
использовали и эти места для своей 
работы. Они выступали здесь, показы­
вая плакаты, изображающие зверства 
японцев, и убеждали людей организо­
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вать отпор насильникам. Народ горячо» 
откликался на эти призывы.

Активное участие в агитационной ра­
боте принимали школьники. Они ходи­
ли по улицам с пением революционных 
песен. На перекрестках ребятишки про­
износили патриотические речи. Потом, 
вынимали подписные листы и произво­
дили сбор средств на укрепление воз­
душного флота.

Малыши — воспитанники детских до­
мов, в красных шапочках, весело разма­
хивали красными и синими флажками 
и маршировали, громко отсчитывая: 
такт:

— Раз, два, три, четыре...
В городе все больше и больше воен­

ных. Явственно ощущается горячее ды­
хание войны. Фронт приближается к 
Ханькоу. Идет эвакуация предприятий,, 
школ, учреждений. Перед армией по­
ставлена задача — как можно больше 
выматывать силы японцев и как можно 
больше беречь собственные силы. 
Пусть японцы забираются все дальше 
вглубь нашей страны. Здесь ждет их 
погибель. Невероятно растянутые ком­
муникации, плохая связь с островами^ 
активные действия партизан в тылу, — 
все это деморализует и в конечном сче­
те убьет армию интервентов.

Впрочем, даже сейчас, в апрельские 
дни 1938 г., японцам не удается удер­
живать сплошную линию фронта. Они 
группируются лишь вдоль железных 
дорог. В глубоком тылу у них целые 
края и области не признают власти 
интервентов и поддерживают связь с 
Центральным Китаем.

При мне наш шофер сдал по почте 
перевод родным, живущим на террито­
рии, занятой японцами. Старый флег­
матичный чиновник достал какую-то 
толстую книгу, перелистал ее и утвер­
дительно кивнул головой: «Туда мож­
но. Дойдет».

Как я потом узнал, перевод был до­
ставлен аккуратно...

...День 29 апреля начинался серо и 
буднично. Погода была сносной, и мы с 
рассвета дежурили на аэродроме. Стрел­
ка часов приближалась к двенадцати. 
Мы уже потеряли было всякую надеж­
ду на встречу с японцами, как вдруг 
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на вышке взвился красный флаг — знак 
предупреждения.

— Японские самолеты пересекли ли­
нию фронта, — сообщил майор Ли 
Сян. — Идут три роты бомбардиров­
щиков — двадцать семь машин. Их со­
провождает около сорока истребителей. 
Японцы держат курс на Ханькоу. Нам 
поручено встретить их в воздухе...

И когда на вышке взвился черный 
флаг, означающий: «все в воздух», — 
аэродром огласился бешеным ревом мо­
торов. Крохотные «зеленые дьяволы» 
(так прозваны японцами наши истреби­
тели) почти вертикально взмывали в 
небо прямо с места.

Мы действовали по заранее намечен­
ному плану. Было решено не ходить 
общей стаей, а действовать несколькими 
группами. Часть самолетов забралась в 
самый верхний «этаж» — на высоту в 
6500 метров. Другая часть помести­
лась «этажом ниже» — на 6000 метров, 
третья патрулировала еще на 500 мет­
ров ниже. Всего было создано шесть 
ярусов, так, чтобы группы самолетов 
могли поддерживать друг друга, обес­
печивая тесное взаимодействие. Наша 
группа заняла «четвертый этаж» — вы­
соту 4500 метров. Руководство груп­
пой было поручено мне. Приказ — дей­
ствовать по бомбардировщикам.

Трудно описать то состояние духа, с 
которым мы поднимались в воздух. 
Казалось, что я весь слился воедино с 
машиной. Наступило невероятное спо­
койствие. Не было и тени страха. Все 
подчинено одной мысли — как можно 
скорее встретиться с врагом.

Вот уже мы сделали несколько кру­
гов над городом. В легкой дымке вид­
ны уже хорошо знакомые кварталы. На 
реке чернеют корабли.

Я бросаю взгляд на часы. Сейчас 
японцы должны быть здесь... И точ­
но, — подо мной в восьмистах метрах 
ниже идет рота японских бомбардиров­
щиков—девять двухмоторных монопла­
нов с кровавыми пятнами на крыльях. 
Они летят со стороны солнца, наде­
ясь, что мы их не заметим...

Все, что происходит дальше, изме­
ряется буквально секундами. Это де­
лается во сто раз быстрее, чем можно 

рассказать. Но я постараюсь изложить 
описание воздушного боя возможно 
подробнее, хотя в словесной передаче 
все это выглядит примерно так же, как 
замедленный показ кино...

Японские летчики явно нервничают. 
Завидев нас, они сбрасывают бомбы 
над рабочим предместьем, не долетая 
города, и дают полный газ,' чтобы пус­
титься наутек. Помню, что я заметил 
внизу у земли огонь и черный столб ды­
ма. Одновременно вблизи японских са­
молетов возникли белые облачка раз­
рывов снарядов зенитной артиллерии. В 
этот момент мы уже стремительно нес­
лись, пикируя на полном газу Прямо на 
бомбардировщиков.

Вероятно, с земли все это выглядело 
весьма эффектно: в воздухе ревели бо­
лее ста моторов и стрекотали сотни пу­
леметов. На всех шести «этажах» шла 
яростная драка.

Самолеты моей группы, точно коршу­
ны, свалились с неба на девятку бом­
бардировщиков. Мы шли сомкнутым 
строем, ведя огонь из всех своих пуле­
метов.

С первого же удара ведущий япон­
ский бомбардировщик вспыхнул, как 
факел. Как выяснилось впоследствии, 
эту машину вел командующий япон­
ской бомбардировочной авиацией на 
центральном фронте. Он не восполь­
зовался парашютом, и от него уцелела 
лишь одна полевая сумка с документа­
ми. Самолет японского командующего 
горел, точно фанера, политая кероси­
ном. Вот уже сквозь его фюзеляж я 
вижу землю, вот фюзеляж совсем рас­
таял, и пламя охватило правую плос­
кость. Он задирает нос кверху, потом 
срывается в переворот и распадается на 
куски.

Тут же вспыхивает второй бомбар­
дировщик.

Потеряв командира, японские бом­
бардировщики обращаются в бегство. 
Мы устремляемся за ними. В этот мо­
мент я замечаю еще одну девятку «све­
жих» японских бомбардировщиков. 
Быстрый взгляд влево, вправо...

Слева идет мой верный Чен Лу, 
справа — Тин. Нас трое, японцев — 
девять. Не беда! Предоставив осталь­
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ным летчикам преследование первой, 
уже деморализованной группы бомбар­
дировщиков, я с двумя своими пилота­
ми обрушиваюсь на вторую девятку.

Эта группа японских летчиков ока­
залась еще менее стойкой, чем первая. 
С первого же удара нам удалось за­
жечь два самолета. На одном пожар 
начался у штурманской кабины, у вто­
рого взорвались баки. Оба самолета, 
отчаянно дымя, пошли книзу. Осталь­
ные семь машин панически бросились 
наутек, даже не пытаясь оказать суще­
ственного сопротивления трем китайским 
летчикам.

Мы идехм в хвост японским бомбарди­
ровщикам на предельно коротких ди­
станциях и обстреливаем их трассирую­
щими пулями, которые оставляют в 
воздухе голубоватый след. Видно, как 
гаши пули прячутся в фюзеляжах япон­
ских самолетов. Стрелки бомбардиров­
щиков пытаются вести ответный огонь, 
но им это плохо удается. Мы распла­
чиваемся с ними сполна — за Шанхай, 
за Нанкин, за наших стариков, за сес­
тер и братьев!

Вот еще один японский пулемет за­
молк; значит, стрелок отправился к 
праотцам. Вот еще один самолет зады­
мил; значит, и этот зажгли...

В погоне за врагами мы ушли за 110 
километров от Ханькоу. Спокойно, Ван 
Си! Не надо зарываться. Пора взять 
обратный курс. Ведь вместе с бомбар­
дировщиками пришли истребители, а 
тебе давно уже хотелось встретиться с 
ними в воздушном бою.

Я даю своим друзьям сигнал, и мы 
круто поворачиваем обратно. После 
двукратной схватки с бомбардировщи­
ками чувствуется некоторая усталость. 
Болит шея. Ведь даже в самый ответ­
ственный момент боя приходится не­
прерывно вертеть головой, следя во­
круг за обстановкой, чтобы кто-нибудь 
из врагов неожиданно не подкрался к 
тебе в хвост. После боя иной раз даже 
удивляешься: как у тебя могла вертеть­
ся голова чуть ли не на 360 граду­
сов?..

Солнце уже клонилось к закату. Вос­
становив ориентировку, мы шли к 
Ханькоу. Результаты боя как будто 

блестящие. Все же я испытывал неко­
торую неудовлетворенность: неужели на 
этот раз не удастся сразиться с япон­
скими истребителями? И вдруг я вижу 
крохотный моноплан, не похожий на 
наши. У него края крыльев сильно 
подняты кверху. Хвост окрашен в ярко- 
красный цвет.

Сомнений нет. Передо мной скорост­
ной японский истребитель последней 
конструкции — «И-96».

Взгляд влево. Взгляд вправо. В 
двухстах метрах — еще один японский 
истребитель. В стороне — метрах в 
150 — идет Чен Лу. Тин ниже нас. 
Значит, бой мы принимаем вдвоем с 
Чен Лу.

Мы бросаемся на японцев, но они сей­
час же стремительно удирают домой. 
Бой они не принимают, а гнаться за 
ними мы не можем, — запасы бензина 
подходят к концу.

Проходит три минуты. Впереди опять 
мелькнуло что-то красное. Ну, теперь 
не уйти краснозадому! Направляю свою 
машину прямо в лоб «И-96». Будь что 
будет, — или столкнусь с ним, или за­
пугаю его так, что он растеряется вко­
нец.

Это соревнование на крепость нервов 
длилось какой-нибудь миг, не более. 
Две скоростных машины, бешено по­
жирая пространство, мчались прямо 
друг на друга. Когда расстояние между 
нами измерялось уже считанными ме­
трами, японец не выдержал и отвалил 
в сторону. Куда девалась самурайская 
гордость!..

Зная, что японский летчик сейчас 
попытается удрать, я тут же пристро­
ился в хвост за ним и дал для остраст­
ки очередь из всех пулеметов. Серо­
голубые струи — след трассирующих 
пуль — повисли в воздухе, как ленты 
серпантина.

Японец нервничал все больше, но 
уйти ему не удавалось, — я поймал 
его на вираже. Еще мгновение — и я 
прошью японца насквозь... Перед тем 
как окончательно взять прицел, я еще 
раз оглянулся по сторонам. Предосто­
рожность оказалась не лишней. Справа 
я увидел целый сноп серо-голубых 
струй.
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Что это? А, чорт возьми! Оказывает­
ся, прямо за хвостом у меня второй 
японский истребитель, а у него в хвос­
те... Чен Лу. В воздухе на какую-то 
долю секунды образовалась целая кару­
сель из четырех машин, гонявшихся 
друг за другом на виражах.

Японец, который охотился за мной, 
от нетерпения нажал гашетки пулеме­
тов раньше, чем нацелился, и весь 
залп его пропал впустую. Чен Лу тоже 
дал очередь в хвост этому японцу и 
отвалил в другую сторону. Я принял 
молниеносное решение: пусть Чен Лу 
охотится за первым японцем, а я сей­
час ударю по второму...

И вот, совершенно неожиданно для 
самураев, я разворачиваюсь и ударяю 
по моему преследователю. Но в этот 
момент у меня как назло чихнул 
мотор. Японец полез вверх, пошел на 
реверсман, ввинчиваясь в небо. Я раз­
гадал этот маневр. Сейчас он наберет 
высоту, чтобы потом спикировать на 
меня.

Шалишь, не выйдет! Я поймаю тебя 
на вертикальном маневре... Моя маши­
на — в десяти метрах от японской. 
Бросаю самолет тоже вверх и жму, что 
называется, до последнего. Решил бить 
только наверняка. Вот уже передо мной 
весь небосвод закрыт большим темным 
пятном, — я совсем рядом с японцем. 
Мотор ревет, и вся машина сотрясает­
ся, от напряжения. Вверх и только 
вверх!.. Но вот мотор начинает немно­
го сдавать. Я вишу в воздухе. Пора дей­
ствовать! Я нажимаю гашетки пулеме­
тов, и целый вихрь смертоносных пуль 
пронизывает краснозадую машину.

Дело сделано... Японский самолет 
’качнулся, свалился на бок и отвесно 
пошел книзу, окутанный черным дымом. 
Я перевел дух и вытер рукавом лоб.

Где Чен Лу? Он уже справился со 
вторым истребителем, и мы круто по­
ворачиваем к аэродрому, — горючего у 
нас еле-еле хватит, чтобы дотянуть до 
посадки.

Мы идем над рекой. Я озабоченно по­
глядываю на бензиномер и на солнце, 
совсем низко склонившееся к гори­
зонту. Посадка без бензина да еще 
в темноте не предвещала ничего хоро­

шего. Но куда же девался Тин? Я 
помню, что он шел ниже нас. Что же 
могло с ним случиться?

Мысль о судьбе молодого студента 
меня очень тревожила. Как только мы 
добрались до аэродрома, я бросился на 
поиски товарища. На зеленом поле 
стояли почти все машины нашей груп­
пы. Но среди них не было самолета 
Тина.

— Что это вы, Ван Си?—мягко 
спросил знакомый голос.

Я опомнился, вытянулся в струнку и 
отрапортовал:

— Вверенная мне группа, выполнив 
боевое задание, вернулась благополуч­
но, за исключением пилота Тина. Три 
роты японских бомбардировщиков в 
панике бежали, потеряв несколько ма­
шин. На обратном пути вели успешный 
бой с японскими истребителями...

— Отлично! — сказал майор Ли 
Сян. — Не печальтесь, мой друг, Тин 
вернется. Он не из тех, которые гибнут 
в первой же схватке. Кстати, могу вам 
сообщить некоторые итоги. Как уже 
установлено, к нам в гости пожаловали 
27 бомбардировщиков и 40 истребите­
лей. Встречали их 64 наших истребите­
ля. Японцы оставили на нашей земле 
22 самолета и 70 трупов. Мы потеряли 
8 самолетов, но четверым летчикам 
удалось спуститься с парашютами. 
Авиационное командование очень высо­
ко отзывается о нашей работе. Наши 
истребители еще раз показали огромное 
преимущество перед японскими...

Я был обрадован этими вестями. Од­
нако в глубине души я все еще трево­
жился за судьбу Тина.

Из города доносился треск хлопушек 
и гомон ликующих толп людей, обрадо­
ванных хорошими новостями. В город­
ском парке, расположенном поблизости 
от аэродрома, готовилось грандиозное 
гуляние. Туда везли на грузовиках об­
ломки сбитых нами японских самоле­
тов — срочно готовилась выставка бое­
вых трофеев.

Я медлил, не желая покидать аэро­
дром. И вдруг в прозрачном воздухе яс­
но обозначились знакомые контуры ки­
тайского истребителя. Кто это? Я бро­
сился к старту. Машина шла на посад­
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ку. Это был Тин. Оказывается, у мое­
го товарища вышел весь запас горю­
чего, и он вынужден был сесть на дру­
гом аэродроме.

Там он заправился бензином и при­
летел в Ханькоу .

— Я ведь вам говорил, что такие 
люди не погибают, — смеясь, сказал 
майор.

...Вечером на банкете, устроенном 
правительством в честь нашей победы, 
мы подняли бокалы за крылья Китая, и 
майор Ли Сян заявил:

— Послезавтра 1 мая. Мне кажет* 
ся, японцы получили от нас совсем не­
плохой первомайский подарок.

V. В ТЫЛУ У ЯПОНЦЕВ

Ранним майским утром к аэродрому 
подкатил паккард авиационного коми­
тета. Офицер пред’явил документы и 
направился к майору Ли Сяну. Вслед 
за ним шел, прихрамывая, какой-то 
кули в потрепанной синей одежде. Я 
удивился: с каких это пор офицеры 
авиационного комитета возят с собой 
кули в паккардах? В наших шта­
бах — увы! — пока что не пахнет демо­
кратией.

Вдруг Ли Сян испустил восторжен­
ный клич и бросился в об’ятия хромо­
го кули, не слушая офицера, который 
пытался что-то доложить. Что же прои­
зошло?

Через пару минут все раз’яснилось. 
Оказывается, в потрепанную синюю 
одежду был одет один из героев обо­
роны Шанхая летчик Хо Син-цзе. 
Майор еще в школе часто говорил нам 
о своем храбром ученике, ставя его в 
пример. Хо считали погибшим. Его са­
молет был сбит в одном из последних 
воздушных боев над Чапеем, уже заня­
тым японской пехотой. И вдруг Хо 
здесь...

Мы единодушно потребовали от 
храброго пилота, чтобы он сегодня же 
рассказал нам о своих приключениях. 
Хо Син-цзе согласился, и расторопный 
Чен Лу вечером организовал дружеский 
ужин, за которым наш новый товарищ 
поведал исключительно интересную ис­
торию...

Стояли жаркие ноябрьские дни 1937 
года. Уже два с лишним месяца греме­
ла канонада над Шанхаем. Пушки 
японского флота методически уничто­
жали квартал за кварталом. Японская 
авиация бомбила дороги, забитые мил­
лионами беженцев. Новые и новые ди­
визии сходили на берег с японских 
транспортов, восполняя потери импера­
торской армии.

Но красное знамя с белой звездой 
Гоминдана все еще реяло над баррика­
дами Чапея, хотя десятки тысяч за­
щитников Шанхая уже погибли в не­
равном бою. Закопченные пороховым 
дымом, израненные, усталые солдаты 
дрались за каждую улицу, за каждый 
дом, прикрывая перегруппировку глав­
ных сил и эвакуацию города.

В один из последних дней шанхай­
ских боев, когда весь Чапей уже пылал 
в огне пожаров, летчик Хо совершал 
разведывательный полет на тихоходном 
«Дугласе». Его атаковало звено японских 
истребителей. Бой решили секунды. 
Уйти Хо Син-цзе не удалось. Японцы 
подожгли его старенькую машину. Спа­
саясь от преследователей, Хо прыгнул 
затяжным прыжком и раскрыл парашют 
лишь в ста метрах от земли. Призем­
лился он в каком-то незнакомом переул­
ке среди пустых разграбленных лавчо­
нок.

Быстро освободившись от лямок, Хо 
отполз за прикрытие и осмотрелся, 
пытаясь восстановить ориентировку. В 
воздухе свистели пули. В конце переул­
ка из-за баррикады кто-то махал лет­
чику красным флажком. Не помня себя 
от радости, Хо помчался к баррикаде. 
Но в этот момент сзади послышался 
знакомый голос китайского полевого 
орудия и где-то близ баррикады разо­
рвался снаряд.

Хо бросился на землю и пополз на­
зад, прячась за выступами домов. Спа­
сибо артиллеристам! Если бы не этот 
выстрел, Хо, как мальчишка, отдал бы 
себя живьем в лапы японских хитре­
цов. Только сейчас он понял, кто ма­
нил его красным флажком.

Раздосадованные японцы осыпали Хо 
свинцовым градом из двух пулеметов. 
Летчик почувствовал, как его ударило 
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что-то по ноге и по спине. Тело сразу 
отяжелело. Напрягая последние силы, 
Хо вышиб кулаком планки из какой-то 
двери и подтянулся к ней. Теряя соз­
нание от жгучей боли, Хо видел, точно 
в полусне, как мимо него промчался 
зеленый броневик с японским опозна­
вательным знаком, как за ним бежали 
и падали маленькие фигуры японцев, 
похожие на игрушечных солдатиков. 
Где-то там, в переулках, послышались 
крики, раздался лязг холодного ору­
жия, и потом все смолкло.

Когда к летчику вернулась память, 
он долго смотрел по сторонам, пытаясь 
понять, где он. Постель под ним рит­
мично покачивалась. Слышался плеск 
воды. Над головой был натянут гряз­
ный брезент. В тесной каморке было 
душно. Хо с удивлением заметил, что 
на нем простой рабочий костюм.

Внезапно занавеска приподнялась, и 
Хо почувствовал на себе чей-то при­
стальный взгляд.

— Он еще очень слаб. Но я думаю, 
что дело идет на лад, — послышался 
тихий женский голос.

— Кто здесь? — Хо Син-цзе хоте­
лось сказать это четко, по-военному, но 
вместо этого раздался какой-то невнят­
ный шопот.

Занавеска отдернулась, и в каморку 
вошли двое китайцев,^одетых в простую 
одежду грузчиков, в сопровождении 
нарядной девушки. Девушка улыбну­
лась Хо, как старому знакомому:

— Ну, вот и чудесно! Скажите спа­
сибо этим товарищам, — они спасли 
вас от верной гибели...

И она рассказала Хо, как грузчики, 
следившие за ходом воздушного боя, 
пробрались, рискуя жизнью, в переулок, 
где приземлился летчик, и унесли его 
на свою джонку. Здесь сам дьявол не 
отыскал бы летчика: вдоль берегов 
Ван Пу и Сучжоуского канала теснятся 
тысячи джонок и рыбачьих сампанов. 
Так на воде, проводят всю свою 
жизнь десятки тысяч грузчиков, рыба-г 
ков, матросов, у которых нет жилья на 
берегу. На лодках дымятся жаровни 
хозяек, сушатся пеленки, хрюкают по­
росята. В часы отлива, когда обна­
жается илистое дно канала, покрытое 

отбросами города, тысячи обитателей 
джонок барахтаются в грязи, отыски­
вая остатки пищи. Никто и никогда не 
пытался учесть, хотя бы приблизитель­
но, бедняков, прозябающих на своих 
лодках.

— Так вот куда я попал! — Хо до­
вольно улыбнулся. Действительно^ 
трудно было бы придумать более удоб­
ное место для конспирации.

Девушка рассказала Хо, что грузчи­
ки сообщили верным людям о том, ко­
го им удалось спасти. К раненому лет­
чику были прикомандированы врачи, 
которые крадучись посещали джонку.. 
Рана была тяжелая, — пуля раздроби­
ла кость, и Хо потерял много крови. 
Десять дней он провел между жизнью 
и смертью. В эти самые дни в Шанхае 
разыгрывались драматические события. 
Японцы, которым удалось, наконец, 
после двухмесячных боев ценой огром­
ных потерь занять город, мстили мир­
ным жителям. Они грабили и поджи­
гали дома, расстреливали без суда ты­
сячи китайцев, насиловали женщин.

— Поправляйтесь, наш дорогой друг, 
и не вздумайте вставать с постели 
раньше времени, — девушка погрозила 
летчику пальцем. — Когда вы попра­
витесь, найдутся способы, чтобы пере­
бросить вас через линию фронта...

Дни тянулись томительно медленно. 
Хо терпеливо выносил долгий и мучи­
тельный курс лечения. Его невидимые 
друзья внимательно за ним следили. 
Однажды Хо узнал в старом седом ры­
баке известнейшего профессора-хирурга, 
который пришел сюда переодетый, что­
бы осмотреть заживающие раны. Де­
вушка, с которой уже был знаком Хо, 
навещала его несколько раз. Она при 
ходила то в яркой одежде девушки из 
чайного, домика, то в скромном евро­
пейском костюме, то в грязном изодра- 
ном халате работницы.

Хо понял, что его выздоровлению 
придают большое значение, и послушно 
выполнял все медицинские предписания. 
В начале января он уже вставал с пос­
тели и делал на костылях несколько 
шагов в своей каморке. Еще два ме­
сяца спустя он отложил костыли в 
сторону. Вскоре к нему зашел один из 
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знакомых грузчиков. Он принес ши­
карный европейский костюм, шляпу, 
элегантную трость и тихо сказал:

— На углу Гарден Бридж, где сое­
диняются воды Ван Пу и канала, есть 
трамвайная остановка. Там через три 
часа вы увидите рикшу с повязкой на 
левом глазу. Дадите ему эту монетку, 
и он отвезет вас туда, где вас ждут... 
Больше мне ничего неизвестно, — до­
бавил грузчик, предупреждая вопро­
сы Хо.

Хо повертел в руках монету и заме­
тил, что она странным образом стер­
та. В карманах Хо нашел солидный бу­
мажник с долларами и паспортом на 
имя бэйпинского коммерсанта Ли Чана 
и кинжал.

Лодка ритмично вздрагивала. При­
подняв край брезента, Хо увидел, что 
она куда-то передвигается. Через пол­
часа Хо сошел на пустынный берег и 
пошел вдоль реки, оглядывая окрест­
ности рассеянным взглядом тури­
ста.

У развалин древней городской сте­
ны раскинулся грязный унылый пус­
тырь. В него упирались кривые пута­
ные улички китайской части города. 
Кое-где еще теплилась жизнь. Как и 
встарь, через узенькие улицы были пе­
рекинуты бамбуковые палки, на кото­
рых сушилось ветхое застиранное белье. 
В пыли возились голые ребятишки. 
Прошел бродячий повар, неся на коро­
мысле свою кухню, от которой исходил 
невыносимый чад горького бобового 
масла. Из пагоды донеслась дробь ба­
рабанов и прозвенел гонг. Но все это 
лишь резче подчеркивало пустоту и 
тоску полуразрушенного города. Целые 
кварталы обезлюдели. Многие улицы 
целиком выгорели. На мостовых кое- 
где еще валялись гильзы патронов и 
осколки снарядов. Хо стоило больших 
усилий сохранить на лице рассеянную 
улыбку, приличествующую коммерсан­
ту из Бэйпина.

В переулке послышалась тяжелая 
поступь солдат. Из-за угла появилась 
страшная процессия: взвод японцев кон­
воировал толпу оборванных израненных 
кули, руки которых были связаны ве­
ревками. Хо особенно запомнился из­

можденный седобородый старик. Он 
шел, вытянув руки вперед, осторожно 
нащупывая ногой дорогу.

— Ну, ты, слепая кляча! — злобно 
кричал на плохом китайском языке кон­
воир, толкая старика прикладом.

На окраинной базарной площади 
процессия остановилась. Японские сол­
даты разогнали немногих бродячих тор­
говцев и нищих, которые слонялись по 
опустевшим торговым рядам. Один из 
конвоиров грубо крикнул на Хо, пред­
лагая и ему убраться. Но унтер-офи­
цер, разглядев щегольской костюм не­
гоцианта, вежливо улыбнулся:

— Если господину угодно, он может 
присутствовать на практических заня­
тиях...

И он пояснил Хо, что сейчас парти­
заны, взятые в плен в окрестностях 
Путуна, поплатятся за свои преступле­
ния.

Хо еще плохо представлял себе, что 
должно сейчас произойти на этой пус­
тынной площади. Но через минуту он 
все понял.

Солдаты деловито расставили плен­
ных в шахматном порядке и взяли на­
перевес винтовки с примкнутыми ножа­
ми. Вынырнувший откуда-то вертлявый 
господин в клетчатом костюме и проб­
ковом шлеме нацелился фотоаппара­
том.

— Раз! — резко скомандовал унтер- 
офицер.

И солдаты послушно, как манекены, 
вонзили ножи в спины пленных. Раз­
дались нечеловеческие крики.

— Два! Три!.. — командовал унтер- 
офицер.

Солдаты, как на учебном плацу, лов­
ко перехватывали винтовки, наносили 
своим жертвам удары прикладом, снова 
кололи штыком.

Люди падали, истекая кровью. Неко­
торые пытались сопротивляться, нанося 
солдатам удары ногой. Слепой седобо­
родый старик высоким, срывающимся от 
боли и негодования голосом призывал 
проклятия богов на головы недостойных 
убийц. Но взвод хладнокровно продол­
жал «практический урок» штыкового 
боя, как будто перед солдатами были 
мишени, а не живые люди.

«Новый мир», № 4 9
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У Хо сжимались кулаки. Он испы­
тывал непреодолимое желание ввязаться 
в драку и задушить мерзавца унтер- 
офицера, который, самодовольно улы­
баясь, отсчитывал такт:

— Раз!.. Два!.. Три!..
Фоторепортер закончил с’емку и, от­

дуваясь, вытер пот с лица.
— Интересуетесь практическими за­

нятиями? Я думаю, в Штатах эти кад­
ры будут оценены высоко... — обра­
тился он по-английски к окаменевшему 
Хо. — О, да, кошмары Азии всег­
да ужасны, — торопливо добавил он, 
испуганно взглянув ему в лицо, и по­
спешил откланяться.

Хо мысленно обругал себя и неве­
роятным усилием воли снова изобразил 
на лице рассеянную улыбку. Это было 
как нельзя более во-время: к нему уже 
подходил японский унтер-офицер, за­
кончивший истребление пленных. Хо 
озабоченно взглянул на часы и вдруг 
заторопился.

Подходя к Гарден Бридж, Хо под­
нялся на высокий мост. Отсюда откры­
вался широкий вид. По реке гуляли вы­
сокие мутные волны. Сотни кули раз­
гружали большой пароход под япон­
ским флагом, таская на спинах тяже­
лые патронные ящики. Японские над­
смотрщики сердито покрикивали на 
них. Из парка доносилась пулеметная 
стрельба.

Хо едва сдерживал себя. Он пре­
красно понимал, что его силы и уме­
ние сейчас нужнее по ту сторону фрон­
та, где его ждет самолет. Но вынуж­
денное бездействие здесь, в тылу у 
японцев, было мучительно.

У стоянки трамвая уже стоял с ко­
ляской рикша с черной повязкой на 
левом глазу. Он рассеянно поглядывал 
по сторонам. Хо небрежно кинул ему 
монетку и сел в коляску. Рикша под­
бросил монетку на ладони, увидал, что 
одна сторона ее стерта, и помчался по 
мостовой.

Смеркалось. На баржах и джонках 
зажигались скупые керосиновые огни. 
У причалов порта было светло, как 
.днем, — там при свете прожекторов 
круглые сутки разгружался военный 
японский транспорт. Огромное зарево 

электрических огней колыхалось над 
Бродвеем, — универсальные магазины, 
кафе, рестораны, оправившись от воен­
ных потрясений, бойко торговали, об­
служивая ту безнациональную стаю 
авантюристов, которая всегда следует 
по пятам воюющих армий.

Рикша подвез Хо к дверям роскош­
ного чайного домика и остановился. Хо 
вошел в домик и осмотрелся, щурясь от 
яркого света. Среди лакированных сто­
ликов пели и танцовали красивые де­
вушки. Напыщенные чиновники, бойкие 
купцы, чопорные японские офицеры по­
тягивали ароматный напиток.

За крайним столиком Хо увидел де­
вушку, навещавшую его на джонке. Она 
была очень нарядна. Рядом с ней си­
дел седоватый японский полковник авиа­
ции. Он был похож на фарфоровую 
куклу — весь прямой, несгибающийся, 
с большим портфелем, ребром постав­
ленным на колени. Девушка болтала 
безумолку. Полковник улыбался, обна­
жая плохие редкие зубы.

— А вот и наш дорогой Ли! — 
воскликнула по-английски девушка, 
приветствуя Хо Син-цзе. — Мы се­
годня кутим. Знакомьтесь, — полков­
ник Киннокава. Я безжалостно похити­
ла его у штаба...

Полковник поднялся и угловато по­
клонился.

— Я давно говорила полковнику, — 
он много теряет оттого, что незнаком 
с вами, дорогой Ли! — Девушка мило 
улыбнулась, прищурив свои узкие кра­
сивые глаза. — Ведь вы так прекрасно 
разбираетесь в китайском фарфоре, а 
полковнику очень хочется вывезти на 
родину коллекцию старинных изделий...

Хо добродушно усмехнулся и предло­
жил Киннокаве заехать к нему в 
Бэйпин, — он сделает для дорогого пол­
ковника все, что в его силах. Но здесь, 
в Шанхае, ему хочется отдохнуть от 
коммерции и, если позволит полковник, 
он закажет пару добрых американских 
коктейлей.

Хо еще плохо понимал, что ему пред­
стоит сделать в эту ночь, но он ждал, 
что со временем все об’яснится.

Полковник чувствовал себя немного 
неловко. Конечно, ему не следовало бы
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ходить в чайный домик с портфелем. 
Но эта девушка, с которой он познако­
мился месяц назад на одном из офи­
циальных приемов китайской знати... 
Она случайно проезжала в своем рос­
кошном линкольне мимо его квартиры 
как раз тогда, когда он выходил из до­
му, направляясь в штаб. Девушка очень 
обрадовалась этой встрече, наговорила 
целую кучу милых и нелепых вещей, на 
которые способны только женщины, и 
уговорила заехать с ней в чайный до­
мик, выпить чашку хорошего японского 
чая.

Полковник сжимал ручку портфе­
ля, — в нем были спрятаны кое-какие 
бумаги, которым вовсе не полагается 
находиться в чайном домике. Правда, 
полковник сегодня может и не быть в 
штабе. Но ему хотелось доложить ге­
нералу свой проект реорганизации воз­
душных сил...

— Итак, дорогой Ли, вы сегодня по­
кидаете нас, — с кокетливым вздохом 
сказала девушка. —« Я думаю, что пол­
ковник не откажется проводить вас, — 
мой линкольн чудесно доставит вас к 
вокзалу. Но до этого мы с вами долж­
ны повеселиться.

К столику приблизились танцующие 
девушки. Улыбаясь, они вручили всем 
троим маленькие букетики фиалок, пе­
ревязанные шелковыми лентами, на 
которых был оттиснут какой-то текст. 
Хо рассеянно развернул ленту и про­
чел:

«Уважаемый господин! Вы знаете, 
что чай является предметом первой не­
обходимости в человеческом быту. 
Пьющие чай ни одного дня не могут 
провести без чая. Чай есть удовлетво­
рение жизни.

Японский зеленый чай отличается от 
других чаев особенными качествами. 
Он обладает целебными свойствами, 
восстанавливает силы и предохраняет от 
инфекционных заболеваний. С древних 
времен у нас говорят, что чай есть 
элексир долгой жизни и предупреждает? 
наступление старости.

Наша ассоциация, желая вам полного 
здоровья и счастья, настоятельно реко­
мендует вам, как лучшее средство дос­
тижения их, японский зеленый чай.

С любезным приветом. Президент 
японской центральной чайной ассоциа­
ции Мацуура».

«Желая вам полного здоровья и 
счастья»... Хо невольно вспомнил 
страшное зрелище, свидетелем которого 
он был два часа тому назад. Он пере­
вел взор на полковника, который гово­
рил какие-то комплименты своей собе­
седнице, криво усмехнулся и с трудом 
проговорил:

— Я не могу не отдать должное пред­
приимчивости ваших негоциантов, гос­
подин полковник, — и он показал ему 
шелковую рекламу.

Полковник осклабился:
— О, да! Торговля — родная сестра 

войны. Наши ассоциации вместе с на­
ми выполняют трудную миссию циви­
лизации Азии. Пройдут годы и Китай 
станет такой же цветущей провинцией, 
как и Манчжоуго и Корея...

— Не слишком ли велика будет эта 
провинция? — осведомился Хо.

— Если сравнивать ее с Сибирской 
провинцией, которая завершится Ура­
лом, то она будет совсем не так вели­
ка, — сухо отпарировал полковник. — 
Под эгидой империи Восходящего 
Солнца должна находиться вся Азия, и 
это будет именно так...

— Ну вот, вы опять заговорили о 
политике, — всплеснула руками собе­
седница Хо и Киннокавы, — положи­
тельно в наше время некуда деваться 
от этой политики. Едемте в бар, — 
может быть, там мне удастся расшеве­
лить вас немного, сухие вы люди!

И она встала из-за стола. Хо и 
Киннокава послушно последовали за 
ней.

— Не будьте медведем, Ли, — по­
могите мне одеться...

Хо Син-цзе вежливо подал девушке 
шелковое манто. Она успела ему шеп­
нуть, делая лукавые глазки полковнику:

— Главное — портфель... Машина 
наша... После бара, когда поедем к вок­
залу...

В баре было шумно. Киннокава на­
отрез отказался танцовать и сидел ров­
но, точно проглотил аршин. Однако 
для приличия он выпил несколько бо­
калов коктейля и теперь оживился. Он

9*
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разглагольствовал о предначертании, 
выпавшем на долю японской расы.

Полковник говорил ровным скрипу­
чим голосом, как заведенная машина. 
Казалось, он забывал, что перед ним 
сидят китайцы, и откровенно развивал 
несложную философию, которой напич­
каны мозги японского офицерства:

— Кровь китайского народа стала 
густой и неподвижной. Она стара, как 
мир. Мы уничтожим все, что не хочет 
воспринять японскую культуру, и со­
храним лишь то, что идейно и физиче­
ски сроднится и сольется с нами.

Киннокава изобразил на своем мор­
щинистом лице подобие улыбки и веж­
ливо поклонился собеседникам:

— Я надеюсь, в вашем лице великая 
Япония найдет людей, понимающих ее 
задачи?

Хо посмотрел на часы:
— Простите, полковник, но бэйпин- 

ский экспресс отходит через полчаса. 
Вы, кажется, были настолько любезны, 
что согласились меня проводить?

Полковник кивнул головой. Ему уже 
давно хотелось избавиться от этого не­
гоцианта и остаться наедине с очарова­
тельной собеседницей, которая так мно­
гообещающе делала ему глазки, когда 
он говорил о голосе крови.

Хо встал и расплатился с подошед­
шим боем. Все трое направились к вы­
ходу. За рулем роскошного линкольна 
дремал китаец, одетый в клеенчатое 
пальто с высоким стоячим воротником. 
Полковник открыл дверцу и галантно 
пропустил вперед владелицу автомоби­
ля. Слева от Киннокавы сел Хо.

— К бэйпинскому экспрессу, — не­
брежно приказала девушка.

Шофер послушно кивнул головой и 
дал газ. Девушка капризно сказала:

— Опустите шторы, добрейший Ли. 
Мне что-то нездоровится... Вам не хо­
лодно, полковник?

И она взяла Киннокаву под руку. 
Полковник самодовольно улыбнулся.

Шофер включил радиоприемник. В 
машину ворвались мяукающие и за­
вывающие звуки джаза. Киннокава по­
морщился:

— Зачем так громко? Нельзя ли по­
тише?

Ему никто не ответил. В машине вне­
запно потух свет. Полковник почувство­
вал, как нежная женская рука с силой 
нажала ему на предплечье, а слева на 
него навалился бэйпинский коммерсант...

Широкий комфортабельный лин­
кольн, с наглухо закрытыми окнами, 
стремительно мчался к окраинам. Про­
хожие слышали лихой мотив фокстро­
та, доносившийся из машины, и задум­
чиво качали головами: то-то гуляет зо­
лотая шанхайская молодежь!..

Скорчившийся жалкий труп малень­
кого полковника японской авиации ле­
жал на полу автомобиля. Немного 
бледный, но спокойный Хо Син-цзе 
слушал последние наставления человека, 
который сидел за рулем линкольна.

— Вы больше не Ли Чан. Вы Си 
Ляо — кули из Наньчана. Надевайте 
вот это. Мы высадим вас в поле. До­
кументы в кармане вашей куртки. Штаб 
партизанского отряда вы найдете в Н... 
Туда доберетесь самостоятельно. Судь­
бу полковника и машины доверьте нам...

Девушка усмехнулась:
— Я надеюсь, что бумаги бедного 

Киннокавы вам удастся доставить в 
Ханькбу в полном порядке, — и она 
передала Хо пачку документов, выну­
тых из портфеля.

Через несколько минут одетый в бед­
ную одежду Хо Син-цзе брел по пус­
тынному проселку, направляясь в де­
ревушку Н. Он хорошо знал эти мес­
та, — сам он вырос в Шанхае, и 
окрестности были ему прекрасно извест­
ны...

...Двадцать дней спустя мы привет­
ствовали нашего Хо на ханькоуском
аэродроме.

(Окончание следует.)



Баргузинский соболь

НИКОЛАЙ НЕЗЛОБИИ

★

Баргузинский черный соболь 
Самый ценный носит мех; 
он пушистости особой 
и окраской лучше всех.

В руку взять — вся шкурка в горстку, 
а встряхнешь, и, как волна, 
с верхней мочки до подшерстка 
черной пеной бьет она.

На пушных аукционах 
за границей и у нас 
соболь ходит в миллионах, — 
золотой пушной запас!

Якуты вдвоем ходили 
в баргузинскую тайгу, 
самодельной пулей били 
зверя злого на снегу.

Якуты — народ умелый 
и чудесные стрелки.
Им тайга на округ целый — 
как ладонь своей руки.

Много добыли пушнины 
в эту зиму якуты.
Соболь шел от Баргузина 
самой редкой красоты.

Так дошли они на лыжах 
по приметам, наугад — 
до горы, где в соснах рыжих 
пограничники стоят.

Только вдруг, пригнувши плечи, 
якуту кивнул якут: 
по тропе с горы, навстречу, 
два охотника идут.

За спиной у них — берданки, 
на ногах их — торбаза,

из-под заячьей ушанки — 
кособровые глаза.

Мехом вверх оленьи куртки, 
все — как нужно для стрелка. 
Лишь у пояса— ни шкурки, 
ни единого клока!

Повидались, покурили.
— Далеко ли?
— Далеко...
По-якутски говорили, 
но, заметно, не легко.

Встречным некогда, однако, 
шапку на брови — и в ход!
По тропе с горы собака 
следом с голосом идет.

Как-то все не так, не ладом.
Видно, случай не простой. 
Якуты к плечу прикладом.
Якуты — прохожим: стой!

А бойцы от сосен молча, 
лыжи под гору и — здесь!
Пес чутьистый хваткой волчьей 
сразу сшиб с прохожих спесь.

Якутам бойцы —спасибо. 
Якуты бойцам — привет. 
Двое тех молчат, как рыбы, 
будто их на свете нет...

Зря вы, хищники, суете 
к нам в тайгу свой нос дурной 
Ваша милость не в почете 
в нашей местности лесной.

И притом напоминаем: 
мы хотя и в шинелях, 
но, однако, сами знаем 
толк в сибирских соболях!



В Ливадию
СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 

★

Промелькнул, гремя, Чонгарский мост. 
Вся земля бела от летних звезд.

Мимо станций, будок, светлых кленов 
мчится пассажирский напрямик. 
Полушубок новенький дубленый 
положил под голову старик. 
Он не спит. Колес скороговорку 
слушает и достает кисет. 
От зеленой рубленой махорки 
заворчал, закашлялся сосед.

Под винтовкой годы прошагали 
(скатка в скатку и нога к ноге) 
две войны. Солдатских две медали 
у него хранятся в сундуке.
К полустанку из села Овражки 
уводила рекрутов тропа.
Он сносил в шинёлке и фуражке 

стужу Порт-Артура и Карпат.
На молитве падал на колени.
Ротный бог тупой в углу мерцал...
Так и шел бы в лямке, если б Ленин 
путь с броневика не указал, 
так и гнало бы, ломало горе, 
жгло слезой солдатскую щеку...

... Скалы. Оглушительное море. 
Мраморные звери на-чеку.
Все, как в сказке, что слыхал когда-то. 
Только сказке этой — нет конца. 
Замерли в шеренге, как солдаты, 
восемь кипарисов у дворца. 
Пахнут гиацинты и левкои.
Белой стрелкой обозначен вход.
В голубые царские покои 
твердою походкой он идет — 
сибиряк, колхозный полевод.

★
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Нурс на Бостон
В. КОККИНАКИ

*
’W колыбели первого самолета его кон- 

структоры, конечно, не могли и 
предполагать, что будет с их детищем 
через 35—40 лет, каких высот достиг­
нет авиация в наше время. Просматри­
вая снимки старых самолетов, читая 
рассказы о первых полетах человека, 
поражаешься, до чего немощны были 
эти конструкции, — результаты первых 
полетов вызывают невольную улыбку.

Шли годы. Постепенно авиационные 
конструкции становились совершеннее. 
Когда-то, на заре развития русской 
авиации, первые полеты устраивались 
на Московском ипподроме. Летал из­
вестный русский летчик Уточкин. По 
требованию антрепренера он не имел 
права подниматься выше забора, иначе 
безбилетные зрители могли наблюдать 
это сенсационное событие. Строго го­
воря, антрепренер зря беспокоился: в 
ту пору самолеты едва поднимались на 
высоту нескольких десятков метров.

В 1909 году крупнейший француз­
ский летчик и конструктор Луи Бле­
рио впервые перелетел из Кале в Дувр 
через пролив Ламанш, покрыв без по­
садки 35 километров. Известие о не­
обычайно смелом перелете потрясло весь 
мир, его результаты были признаны 
крупнейшим техническим достижением. 
Средняя скорость самолета Блерио со­
ставляла 88 километров в час.

Таковы были лучшие международные 
авиационные достижения тридцать лет 
назад. Развитие авиации в последую­
щие годы шло бурно. Промышленные и 
военные круги быстро оценили, какую 
силу представляет аэроплан. Возмож­
ности применения авиации в народном

9 Из книги, выпускаемой в ближайшее вре­
мя Воениздатом.

хозяйстве и в военной обстановке обри­
совывались довольно четко. Всем бы­
ло ясно, что самолет является и солид­
ным транспортным средством и могу­
чим военным оружием.

Грянувшая вскоре империалистическая 
война наглядно продемонстрировала 
возможности применения авиации в 
обороне и нападении. Ее важную роль 
вынуждено было признать даже консер­
вативное царское правительство, до той 
поры относившееся весьма скептически 
к развитию отечественной авиации. В 
России не было собственных самолето­
строительных заводов, и русское воен­
ное ведомство закупало самолеты за 
границей. Лишь в годы войны была 
создана первая самостоятельная кон­
струкция — четырехмоторный самолет 
«Илья Муромец».

Опыт применения авиации во время 
империалистической войны послужил 
могучим толчком к дальнейшему разви­
тию самолетостроения. Конструкторы 
всего мира деятельно работали над со­
вершенствованием различных систем 
морских и сухопутных аэропланов. На 
смену маломощным двигателям пришли 
тысячесильные моторы. В развитии 
авиации четко определились три гене­
ральных тенденции: увеличение скоро­
сти, дальности и высоты полета. Эти 
три кита и до сих пор определяют 
основные усилия конструкторов, глав­
ную заботу всех самолетостроительных 
фирм и заводов.

Тридцать лет назад скорость аэро­
плана Луи Блерио удовлетворяла и лет­
чика и публику. Ныне самолеты летают 
со скоростью 300—400—500 километ­
ров в час, и это уже никого не удов­
летворяет. Весь мир работает над даль­
нейшим повышением скорости полета.
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В 1934 году итальянский летчик 
Франческо Аджелло на самолете «Мак- 
ки-Кастольди» установил мировой ре­
корд скорости — 709 километров в час. 
Аджелло летал на морском самолете — 
ни на одной сухопутной машине по­
добной скорости развить нельзя. Ре­
кордные скорости полетов на сухопут­
ных аэропланах/ колеблются около циф­
ры 600 километров в час.

Это не значит, однако, что всякий 
самолет может развивать такую же 
скорость. Франческо Аджелло летал на 
гидроплане специальной конструкции, 
построенном только для достижения 
рекорда. Сверхмощный мотор обладал 
ничтожным запасом прочности. Его 
хватило всего на несколько часов ра­
боты. Горючего бралось в обрез на 
очень непродолжительное время. Пос­
ле полета гидроплан и мотор поставили 
в музей, где они пребывают и по сие 
время. Серийные машины много проч­
нее рекордных, а потому и тяжелее. Они 
несут на себе различное оборудование и 
вооружение, увеличивающие вес маши­
ны. Серийные моторы надежнее, тяже­
лее и менее мощны. Однако разница 
между скоростью серийных и рекорд­
ных машин все уменьшается, и недалеко 
то время, когда стандартные самолеты 
будут летать с гигантской скоростью, 
сейчас кажущейся недостижимой.

Стремление всемерно повысить ско­

рость понятно и закономерно. В граж­
данской авиации увеличение скорости 
полета обеспечит наиболее быструю до­
ставку пассажиров или грузов из одного 
пункта в другой. Уже сейчас многие 
предпочитают пользоваться воздушным 
сообщением, а через несколько лет оно 
станет таким же обычным и привычным, 
как железнодорожное. Для военной 
авиации проблема скорости еще важ­
нее. Скоростная машина быстрее вы­
полнит намеченную операцию. Быстро 
летящий самолет труднее поразить, чем 
тяжелую неповоротливую махину. В 
воздушном бою скоростной аэроплан 
имеет огромное и грозное преимущество 
перед тихоходным противником.

Увеличение скорости достигается раз­
личными путями. Конструктора увели­
чивают мощность винто-моторной груп­
пы, всемерно улучшают аэродинамиче­
ские качества самолетов, устраняют все 
выступы, тщательно «зализывают» все 
детали. Практика показала, что даже 
такое, на первый взгляд, простое меро­
приятие, как применение гладкой, а не 
.гофрированной обшивки, позволяет уве­
личить скорость самолета на несколько 
десятков километров в час. За последнее 
время большое применение получили 
шасси, убирающиеся во время полета. 
Это также значительно увеличивает ско­
рость.

Современные самолеты абсолютно не-



похожи на нелепые конструкции пер­
вых дней авиации. Почти все фирмы 
выпускают сейчас монопланы обтекае­
мой формы без всяких выступающих 
частей, с гладкой обшивкой, потайной 
клепкой, с убирающимся в полете шас­
си и винтом переменного шага (пропел­
лер особой конструкции, дающий воз­
можность использовать всю мощность 
мотора, в зависимости от высоты полета) *

В стремлении повысить скорость 
авиация уходит вверх на большую вы­
соту. В разреженной атмосфере сопро­
тивление воздуха движению самолета 
снижается, сила мотора используется 
более эффективно, и быстрота движения 
может быть значительно увеличена.

Борьба за высоту имеет свою исто­
рию. Летчики всех стран старались под­
няться на самолетах как можно выше, 
предвидя, что именно в стратосфере ле­
жат пути будущей авиации. История 
этой борьбы чрезвычайно интересна и 
поучительна. Пионером высотных по­
летов был французский летчик Латам. 
29 августа 1909 года, т. е. почти три­
дцать лет назад, он поднялся на рекорд­
ную по тому времени высоту — 155 
метров... Это было пределом человече­
ских дерзаний. На заре авиационной 
техники отважные пилоты располагали 
примитивными, ненадежными машина­
ми, которые не могут итти ни в какое 
сравнение с современным авиационным 

парком. Именно поэтому рекорд Лата­
ма заслуженно вписан в книгу побед 
авиации.

За Латамом последовал летчик Лам­
бер. Не прошло и двух месяцев после 
исторического полета Латама, как Лам­
бер поднялся на 300 метров. Но его 
предшественник не , сложил крыльев. В 
течение года он совершил еще три ре­
кордных полета, поднявшись на 453 мет­
ра, затем на 1.000 и, наконец, 7 июля 
1910 года—на 1.384 метра.

Прошло несколько месяцев, и фран­
цуз Леганье поднял потолок полета до 
3.100 метров. Понадобилось еще три 
года, чтобы увеличить предельную вы­
соту до 6 километров. По мере проник­
новения в более высокие слои атмосфе­
ры борьба за высоту становилась слож­
нее и труднее.

Империалистическая война приостано­
вила официальную регистрацию ре­
кордных полетов на высоту. Однако ра­
ботники авиационной промышленности и 
конструктора воевавших стран усилен­
но работали над проблемой потолка. 
Генеральные штабы отчетливо увидели, 
какую грозную силу представляет авиа­
ция. Они понимали, что несомненное 
преимущество в воздухе получит стра­
на, самолеты которой летают выше 
других. Поэтому не было неожидан­
ностью, когда американский майор 
Шредер 27 февраля 1920 года устано­
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вил в Дайтоне блестящий рекорд вы­
сотного полета, подняв свою машину на 
10.093 метра. Этот рекорд оставался 
непревзойденным полтора года, пока 
американский лейтенант Мак-Реди не 
перекрыл его почти на полкилометра.

Проходят месяцы, годы. Борьба за 
высоту не ослабевает. Но прежних 
прыжков в высоту по километру над 
установленным рекордом нет и в поми­
не. Борьба идет за каждые 200—300— 
400 метров. У французов и американцев 
появляются новые соперники — англий­
ские, итальянские, германские пилоты. 
С октября 1923 года, когда француз 
Сади-Лекуан достиг высоты 11.145 
метров, до полета американского лейте­
нанта Чемпиона в 1927 году, т.-е. за 
четыре года, потолок поднялся лишь на 
565 метров. Еще через два года амери­
канский лейтенант Эполло Сусек уве­
личил его на 220 метров. В 1930 году 
он поставил новый рекорд — 13.157 
метров.

Минуло еще шесть лет. Англичане, 
французы, американцы, итальянцы не 
прекращали попыток забраться как 
можно выше. Конструктора придумы­
вали различные сложные усовершен­
ствования для моторов, чтобы сохра­
нить их мощность в разреженной атмо­
сфере. Однако потолок повышался все 
медленнее и медленнее. Итальянский 
пилот Донати поднялся на 14.443 мет­
ра. В 1935 году на самолете «ЦКБ-3» 
конструкции инж. Н. Н. Поликарпова, 
мне удалось фактически побить рекорд 
итальянского летчика, поднявшись на 
высоту 14.575 метров. Еще через год 
англичанин Детре добрался до уровня 
14.843 метров. Сейчас международный 
рекорд высоты полета на сухопутном 
самолете принадлежит английскому пи­
лоту Адамсу — 16.640 метров. Адамс 
летал в скафандре (специальный рези­
новый костюм, изолирующий человека 
от внешней среды).

Все эти рекордные под’емы соверша­
лись на самолетах без нагрузки. Маши­
ны перед каждым полетом предельно об­
легчались. Пилоты брали с собой ми­
нимальное количество горючего с та­
ким расчетом, чтобы, достигнув потол­
ка, немедленно вернуться на землю.

Летчик Детре достиг предельной вы­
соты для человека, подымающегося в 
открытой кабине без скафандра. Меди­
цина считает, что на высотах свыше 
15 тыс. метров человеческий организм, 
не защищенный скафандром, гибнет: 
кислорода, вдыхаемого из баллона, ему 
уже нехватает. Полеты на самолетах за 
пределы 16—18 километров будут про­
водиться, очевидно, на стратопланах.

Во имя чего ведется борьба за высо­
ту? Прежде всего это об’ясняется чис­
то коммерческими соображениями. Чем 
выше летит самолет, тем больше у него 
скорость и тем дешевле эксплоатация 
воздушного транспорта. При условии 
сохранения мощности мотора скорость 
полета на высоте возрастает очень зна­
чительно. Увеличение потолка полета 
сулит колоссальные выгоды для почто­
вого и пассажирского сообщения.

На высоте мотор работает гораздо 
экономнее, чем у земли. В свое время 
мне пришлось провести детальное испы­
тание мотора «М-22» мощностью в 
480 лош. сил. По нормам, существовав­
шим на линиях нашего Гражданского 
воздушного флота, расход горючего для 
этого мотора определялся в 90 кило­
граммов в час. Повысив потолок поле­
та до высоты в 5—6 километров, я сни­
зил расход горючего вдвое. В итоге 
самолет с баками, рассчитанными на 
500 километров полета, покрыл около 
900 километров.

Военная авиация, учтя уроки войны 
1914—1918 гг., также усиленно под­
нимает потолок своих машин. Не под­
лежит сомнению, что в воздушном бою 
выиграет пилот того самолета, у кото­
рого потолок больше. На высоте в 
10 тыс. метров огонь зенитной артил­
лерии не страшен. Большая высота поз­
воляет незаметно проникнуть в глубо­
чайший тыл противника. Наконец, 
большая высота дает возможность со­
вершать полеты в любое время года и 
в* любое время суток, ибо в стратосфе­
ре нет ни тумана, ни облаков, ни пере­
менной температуры.

За последние годы во всех странах 
уделяется большое внимание высотным 
полетам с коммерческой нагрузкой. Они 
служат практическому освоению высо­
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ких слоев воздуха для нормальной 
эксплоатации. Рекордные полеты До­
нати, Коккинаки или Адамса на пус­
том самолете практически бесполезны. 
Летчик достигает предельной высоты и 
немедленно устремляется вниз. Но 
если пилот поднимает на какую-то до­
статочно значительную высоту полез­
ный груз, скажем, в тысячу килограм­
мов, то это имеет определенный практи­
ческий смысл. В следующий раз он смо­
жет взять на эту высоту полтонны 
полезного груза и полтонны горючего. 
А с полутонной горючего, скажем, на 
высоте 12 тыс. метров (которой я дос­
тиг с такой нагрузкой) можно летать 
далеко. Еще большее значение имеют 
высотные полеты с нагрузкой в две 
тонны, пять тонн, десять тонн, с наи­
большим грузом. Поэтому вполне поня­
тен тот интерес, который проявляют все 
страны мира к максимальному потолку 
транспортных самолетов.

Советские пилоты превысили все су­
ществующие рекорды высотных полетов 
с коммерческой нагрузкой. Нет сомне­
ния, что и рекорды полетов без нагруз­
ки на высоту также будут завоеваны 
советскими летчиками.

Использование больших высот для 
регулярного сообщения требует особых 
моторов. На большой высоте мотор те­
ряет свою мощность. Для сохранения 
ее нужны специальные нагнетатели воз­
духа. Техническая мысль всего мира 
бьется над созданием наиболее легких 
и в то же время наиболее эффективных 
нагнетателей. Различные приспособле­
ния позволяют уже сейчас сохранять 
мощность мотора до высоты 7—8 кило­
метров. С каждым годом этот предел 
будет повышаться. Сохранение мощно­
сти мотора обеспечит регулярность по­
летов на большой высоте, постепенное 
увеличение потолка воздушных линий.

Меньшим успехом увенчалась пока 
работа над созданием стратоплана. По­
пытки, предпринятые заграничными кон­
структорами, насколько известно, ника­
ких результатов не дали. Многие кон­
струкции были попросту неудачны, не­
которые даже не взлетали, кое-какие 
стратопланы разбились. Но упорная ра­
бота по созданию стратопланов не ути­

хает, и ближайшие годы, вероятно, при­
несут победу в этой области. Работа в 
этом направлении ведется также кон­
структорами Советского Союза.

Даже самый беглый обзор работы са­
молетостроительных заводов за грани­
цей и летного состава военных и граж­
данских авиационных формирований по­
казывает, что борьба за высоту сейчас 
является одной из основных и насущ­
нейших задач авиации всего мира. Со­
ветские пилоты и конструктора занима­
ют не последнее место в этой борьбе.

Не менее важным элементом, харак­
теризующим развитие современной авиа­
ции, является дальность беспосадочного 
полета. Значение дальности исключи­
тельно велико. Практически она, в ко­
нечном счете, определяет мощь и силу 
авиации любой страны. Дальность — 
это способность самолета покрывать 
без посадки большие расстояния. Вся­
кая посадка — промедление, задержка, 
лишние расходы. В военной обстановке 
отсутствие самолетов, способных совер­
шать дальние полеты, грозит успеху 
важной операции, ибо промежуточные 
посадки возможны только на своей тер­
ритории, но отнюдь не на территории 
врага. Между тем самолет, обладаю­
щий большой дальностью, может легко 
и беспрепятственно пролететь в глубо­
кий тыл врага, разгромить его военные 
жизненные центры и, сделав свое дело, 
вернуться обратно.

Ошибочно было бы представлять, что 
военная авиация создана только для 
обороны. Она является могучим сред­
ством нападения. Но это грозное ору­
жие становится тупым и бесполезным, 
если самолеты могут летать только в 
пределах своих аэродромов.

Дальние самолеты являются огром­
ным подспорьем и для народного хо­
зяйства любой страны. На них можно 
перевозить почту, пассажиров, грузы в 
самые отдаленные места, в уголки, связь 
с которыми другими способами требует 
либо чрезвычайно много времени, либо 
обходится очень дорого. Особенно воз­
растает значение дальности при транс­
арктических или межконтинентальных 
перелетах. Здесь машинам, обладающим 
небольшим радиусом действия, делать 
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нечего. Для эпизодических перелетов 
в открытом море, в Арктике нельзя 
подготовить много промежуточных 
аэродромов, где самолеты могли бы 
пополнить запас горючего и масла. Там 
надо лететь на прямую, без посадки.

Люди давно научились летать дале­
ко. Первый кругосветный перелет был 
совершен в 1931 году. Выдающийся 
американский летчик Вилли Пост обле­
тел вокруг земного шара за 7 суток 
18 часов 50 минут. Ему приходилось 
часто садиться в пути. А в 1938 году 
другой американский пилот, Говард Юз, 
пролетел вокруг света за 90 часов. По­
добного результата Юз добился не 
только в итоге повышения скорости са­
молета, но главным образом благодаря 
предельному увеличению дальности по­
лета, радиуса действия своей машины. 
Он сделал в пути всего пять посадок.

Разительные примеры значения даль­
ности дает и история перелетов совет­
ских летчиков. В 1925 году группа со­
ветских пилотов совершила первый 
дальний перелет из Москвы в Пекин. 
Расстояние между этими двумя столи­
цами было покрыто за 33 дня. Спустя 
два года летчик Шестаков за 22 дня 
сделал перелет из Москвы в Японию и 
обратно, покрыв около 22 тысяч кило­
метров. Шестаков летел быстрее участ­
ников предыдущего перелета, но тоже 
медленно. Частые посадки, необходи­
мость выжидать погоду на промежуточ­
ных этапах привели^ к тому, что, он де­
лал в день всего около тысячи километ­
ров. А спустя девять лет Герои Совет­
ского Союза тт. Чкалов, Байдуков и 
Беляков пролетели без посадки по 
Сталинскому маршруту от Москвы до 
Николаевска-на-Амуре, покрыв за 
56 часов около 10.300 километров и 
неофициально побив мировой рекорд 
дальности. Таким образом, они проле­
тали в сутки больше четырех тысяч ки­
лометров. Этот результат им дали 
дальность, увеличение радиуса действия 
машины. На том же самолете в 1937 г. 
они пролетели без посадки из Москвы 
через полюс в Северную Америку. Их 
машина опустилась на военном аэродро­
ме в Ванкувере. Самолет продержался 
в воздухе без посадки 63 ч. 20 м. Еще 

через месяц Герои Советского Союза 
тт. Громов, Юмашев и Данилин на вто­
ром подобном самолете установили ми­
ровой рекорд полета по прямой, покрыв 
без посадки 10.148 километров. Так 
росла дальность современной авиации.

Было бы ошибкой думать, что ско­
рость, высота и дальность существуют 
изолированно друг от друга. Конечно, 
в зависимости от назначения самолета 
то или иное качество приобретает наи­
большее значение. Для истребителя, 
скажем, важнее всего скорость. Но 
грош ему цена, если он не сможет ле­
тать высоко. Противник, поднявшийся 
выше, будет всегда сильнее. Для бом­
бардировщика дороже всего дальность. 
Но если он будет летать тихо, его не­
медленно уничтожат. Если он не смо­
жет набрать большую высоту, его 
собьют. Таким образом, все три эле­
мента, определяющие качество совре­
менных самолетов, находятся в тесной 
органической связи, и поэтому авиа­
ционные конструктора стараются решить 
одновременно три задачи. Строя новый 
самолет, оня стремятся сделать его так, 
чтобы он летал выше, скорее и даль­
ше прежних конструкций.

На опыте своей работы в авиации я 
наглядно познакомился не только с 
основными идеями ее развития, но и с 
тем, как эти идеи претворяются в 
жизнь. Моей основной профессией 
является испытание самолетов. Я дол­
жен определить все качества, достоин­
ства и недостатки новых конструкций, 
в том числе и в первую очередь ско­
рость, предельный потолок, максималь­
ную дальность.

Работа испытателя самолетов чрез­
вычайно увлекательна, но и очень кро­
потлива. Испытатель знакомится с ма­
шиной еще^в чертежах

Наконец, наступает день, когда ма­
шину выкатывают из ворот ангара на 
зеленое поле аэродрома. Пилот садится 
в кабину, запускает мотор и рулит по 
полю. На земле он пробует податли­
вость, слаженность конструкции, опре­
деляет, будет ли самолет вообще летать. 
Сейчас авиация стоит на таком высоком 
уровне развития, что самолеты, кото­
рые летать не могут, уже не выпускают-



Краснознаменная и ордена Ленина военная 
Академия РККА им. Фрунзе.

ся. Но еще совсем недавно бывало так, 
что ни летчик, ни конструктор не мог­
ли поручиться, в состоянии ли новая 
машина оторваться от земли.

Испытатель проводит первый полет, 
второй, третий, бесчисленное множество 
полетов. Мы стремимся так узнать са­
молет, чтобы после нас никто не мог 
что-нибудь добавить или убавить в его 
хар а ктер и стике.

Нашу работу нельзя выполнять фор­
мально, казенно. На испытателе лежит 
огромная ответственность. Подписывая 
акт о годности машины, мы тем самым 
берем на себя ответственность за жизнь 
летчиков, которые потом будут летать 
на этом самолете по воздушным линиям 
или поведут машину в бой. Не всегда, 
конечно, новая машина оказывается сде­
ланной сразу на «отлично». Не раз и 
мне лично приходилось попадать в воз­
духе в очень трудные положения. 
Однажды на взлете у самолета оторва­
лось одно колесо, и я вынужден был по­
садить машину в ненормальном положе­
нии. В другой раз над лесом сдали мо­
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торы, и пришлось садиться в чащу. 
Как-то в полете загорелся мотор. Быва­
ли и другие неприятности. Но все это, 
так сказать, производственные издерж­
ки нашей профессии.

Испытания самолета, разумеется, не 
ограничиваются полетами над аэродро­
мом. Полное представление о возмож­
ностях машины можно получить только 
в дальнем рейсе, в условиях обычной 
нормальной эксплоатации материальной 
части.

Не сразу я начал решать все зада­
чи, стоящие перед современной авиа­
цией. Прежде всего я взялся за овла­
дение высотой. Первым моим дебютом 
был перелет из Москвы в Харьков на 
высоте пяти тысяч метров. Это было 
в 1932 году. Сейчас смешно говорить о 
такой высоте, но тогда работа только 
начиналась, опыта не было, навыков 
тоже. Ни один из летчиков, вылетев­
ших из столицы, так и не долетел до 
Харькова.

Но шли годы. Мы тренировались, 
накапливали опыт, знания. Постепенно 
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я убедился, что на наших самолетах 
можно не только высоко летать, но и 
побить существующие международные 
рекорды.

СО СТАЛИНСКОЙ ПУТЕВКОЙ

В 1935 г. мне удалось на одномест­
ном самолете подняться на 14.575 мет­
ров, превысив результат международно­
го рекорда, принадлежавшего в то вре­
мя итальянскому летчику Донати. Но 
так как Советский Союз тогда еще не 
входил в Международную авиационную 
федерацию (ФАИ), то рекорд не был 
зарегистрирован. Весной 1936 года 
СССР вступил в члены ФАИ. Я ре­
шил начать наступление на таблицу 
мировых авиационных достижений. 
Прежде всего мне хотелось побить 
международный рекорд высоты полета 
на самолете с коммерческой нагрузкой в 
полтонны.

Во время одного заседания я сообщил 
о своем намерении Серго Орджоникид­
зе. Он одобрил проект и повел меня к 
товарищу Сталину. Меня попросили 
изложить свой план.

— Ну, что, разрешим Коккинаки сле­
тать? — спросил товарищ Сталин у 
присутствовавших там же товарищей 
Молотова и Ворошилова.

— Надо разрешить, — сказал това­
рищ Молотов. Товарищ Ворошилов то­
же ответил утвердительно.

— А сделаешь?—спросил товарищ 
Сталин.

— Раз Коккинаки берется, значит 
сделает, — рассмеялся товарищ Воро­
шилов.

Полет был разрешен. Путевку това­
рища Сталина меня окрылила. Я почув­
ствовал необычайный прилив энергии. 
Чтобы оправдать доверие товарища 
Сталина, я на самолете конструкции ин­
женера С. В. Ильюшина сделал неофи­
циально несколько пробных полетов, во 
время которых превысил международ­
ный результат, и лишь после этого 
подал формальную заявку. 17 июля 
1936 года мой самолет с грузом в пол­
тонны поднялся на высоту 11.458 мет­
ров, побив на 1.173 метра рекорд фран­
цузского пилота Синьерина.

Через несколько дней я получил сле­
дующее письмо:

Летчику-испытателю тов. В. Кок­
кинаки.

Поздравляю с достижением между­
народного рекорда высоты на двух­
моторном самолете с коммерческим 
грузом в 500 килограмм.

Крепко жму Вашу руку.
И. Сталин.

Это приветствие обязывало меня к 
новым делам. Я начал готовиться ко 
второму высотному полету—на побитие 
рекорда под’ема с коммерческим грузом 
в тонну. Через десять дней после перво­
го полета я вновь взлетал на той же 
машине в воздух и поднял тонну груза 
на высоту 11.402 метра—почти на два 
с половиной километра выше буржуаз­
ного рекорда.

Но раз мне удалось поднять тонну 
почти на такую же высоту, как и пол­
тонны, то, следовательно, 500 килограм­
мов можно забросить выше, чем я это 
сделал в первый раз. Чтобы достойно 
ответить на приветствие товарища 
Сталина, нужно было улучшить оба ре­
корда, взяв из машины действительно 
все возможное. Делать—так делать хо­
рошо!

3 августа мой самолет с коммерческим 
грузом в полтонны поднялся на высоту 
12.816 метров, а 21 августа—с грузом 
в тонну — на 12.101 метр. После этого 
я получил второе приветствие от 
товарища Сталина. В нем говорилось:

Поздравляю Вас с достижением 
нового высотного рекорда.

Крепко жму Вам руку.
И. Сталин.

В своем ответном письме я обещал 
товарищу Сталину, что не остановлюсь 
на достигнутом, не зазнаюсь, а буду по­
вышать потолок советской авиации, со­
вершенствовать технику высотных поле­
тов, передавать ее моим товарищам. 
Вскоре мне удалось установить между­
народный рекорд высоты полета с гру­
зом в две тонны (11.005 метров). Но 
больше всего меня радовало, что вслед 
за мной на штурм высоты ринулись дру­
гие советские пилоты. Летчики А. Юма­
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шев, М. Нюхтиков, М. Липкин, М. Алек­
сеев и другие добились очень круп­
ных достижений. В короткий срок вся 
графа таблицы международных рекор­
дов, посвященная высотным полетам с 
коммерческой нагрузкой, была заполне­
на именами советских летчиков. Я был 
рад этому. Крупные авиационные про­
блемы можно решать только коллектив­
но. Если бы я работал один, то давно 
бросил бы заниматься и высотой, и 
авиацией вообще. Если бы следом за 
мной та высоту не пошли десятки пи­
лотов, это значило бы, что я работал 
впустую, занимался ненужным делом. А 
сейчас ясно, что дело было нужное.

Затем я решил заняться другим 
нужным делом — дальними скоростны­
ми полетами. Вместе со штурманом 
А. М. Бряндинским мы на том же са­
молете — конструкции С. В. Ильюши­
на — совершили высотный скоростной 
перелет по маршруту Москва—Ейск— 
Москва. Спустя недолгое время мы вы­
летели из Москвы в Баку и к концу дня 
вернулись обратно, покрыв без посадки 
около 4 тыс. километров. Переводя эту 
цифру на язык измерения европейских 
территорий, можно считать, что наш се­
рийный самолет пролетел от Москвы, 
скажем, до Мюнхена и, сделав над ним 
круг, без посадки вернулся обратной

Ранней весной 1937 года мы начали 
готовиться к побитию международных 
скоростных рекордов. Серьезнейшим 
испытанием готовности явился пере­
лет Москва — Свердловск — Москва. 
2.850 километров были пройдены за во­
семь часов пятьдесят минут со средней 
скоростью в 320 километров в час.

В августе 1937 года нам удалось со­
вершить намеченный дальний рекорд­
ный скоростной перелет. Мы летели с 
тов. Бряндинским по маршруту Моск­
ва—Севастополь — Свердловск — Мо­
сква. Общее протяжение пути—5.018 ки­
лометров. В кабине самолета лежала 
тонна коммерческого груза. Перелет шел 
в среднем на высоте 5 тыс. метров, но 
иногда потолок повышался до 7 тыс. 
метров. Средняя скорость полета оказа­
лась равной 325 километрам 257 мет­
рам в час. Мы побили сразу три меж­
дународных рекорда: скорости полета на 

5 тыс. километров без нагрузки, с гру­
зом в полтонны и с грузом в тонну.

Так, решая последовательно важней­
шие задачи, стоящие перед современной 
авиацией, мы подступали к осуществле­
нию генерального беспосадочного ско­
ростного высотного перелета из Москвы 
на Дальний Восток, в котором все этш 
три элемента — скорость, высота и> 
дальность — должны были найти ком­
плексное и эффективное разрешение.

★

Идея скоростного перелета из Моск­
вы на Дальний Восток родилась сравни­
тельно давно. Но я чувствовал необхо­
димость проверить себя, моего штурма­
на Бряндинского и машину в предвари­
тельных трудных рейсах. По сути дела 
перелет из Москвы в Баку и полет по- 
замкнутому треугольнику Москва—Се­
вастополь — Свердловск — Москва яв­
лялись своего рода тренировочными ис­
пытательными рейсами. После тщатель­
ного изучения самолета «Москва» я 
убедился, что на нем можно пролететь, 
из столицы Советского Союза в любую 
точку территории нашей страны, будь 
то Хабаровск, Чукотка, Владивосток 
и т. д.

Самолет «Москва» конструкции инж. 
С. В. Ильюшина сочетает в себе пре­
красные качества: очень большой пото­
лок, высокую скорость, отличную* 
дальность, солидную грузопод’емность. 
В сравнительно небольшой срок он мо­
жет покрывать весьма значительные 
расстояния.

Я поделился своей идеей с конструк­
тором, штурманом, и мы начали! поти­
хоньку готовиться к дальнему рейсу. В 
конструкцию самолета не было внесено* 
каких-либо существенных изменений. 
Мы просто несколько изменили внут­
реннее расположение агрегатов, поста­
вили дополнительные баки для бензина. 
Разумеется, вся машина была тщатель­
но проверена до последнего винтика. 
Этот пресловутый последний винтик в 
нашем деле играет очень большую 'роль. 
Часто из-за последнего винтика прихо­
дится откладывать очень важный полет. 
Нередко поломка маленькой незаметной 
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детали вынуждает летчика делать по­
садку на неподготовленном аэродро­
ме, а кое-когда ведет к аварии в воз­
духе.

Задачи перелета были довольно об­
ширными. Нам хотелось в кратчайший 
срок связать Москву с Дальним Восто­
ком, доказать, что тихоокеанские рубе­
жи советской земли вовсе не так отда­
лены от сердца страны, как это принято 
думать, и их можно в любой момент 
быстро достигнуть.

Мы решили лететь не по существую­
щей трассе Гражданского воздушного 
флота, оборудованной аэродромами, ма­
яками и метеорологическими станциями, 
а напрямую, по кратчайшей линии от 
Москвы до Владивостока. Маршрут пе­
релета проходил много севернее суще­
ствующей трассы, пересекал необжитые, 
малоизученные места, пролегал над го­
рами, тундрой и тайгой, где условия 
воздушной навигации представляли со­
вершенно неизведанную область. Север­
ная трасса была не только труднее юж­
ной. Она давала и некоторые преимуще­
ства. Середина пути находилась, пример­
но, на 62—63 градусе северной широты. 
Во время года, избранное нами для по­
лета, ночи на той широте практически 
нет, солнце заходит лишь на час. Мы 
могли лететь сутки в условиях светлого 
дня, что значительно облегчало полет.

Между Москвой и Владивостоком су­
ществует нормальное движение граж­
данских самолетов. Это гигантское рас­
стояние они покрывают обычно за 
6—8 суток. Мы рассчитывали долететь 
без посадки до района Владивостока за 
24 часа. В случае успеха нашего полета 
любому военно-грамотному человеку бы­
ло бы ясно, что при необходимости, в та­
кой же, примерно, срок из Москвы на 
Дальний Восток может быть перебро­
шен не один самолет, а целая воздуш­
ная армада, • которая обрушится на вра­
та смертоносной лавиной. Мы живем в 
«обстановке, когда война может вспых­
нуть в любой день и с любого края. В 
военное время важно успешно и быстро 
маневрировать силами. Может случить­
ся, что нам понадобятся еще самолеты 
на Дальнем Востоке. Наш перелет дока­
зывает, что пополнение дальневосточ­

ной воздушной армии возможно осуще­
ствить в самый короткий срок.

С другой стороны, любому спокойно­
му либо неспокойному соседу ясно, что 
если советский самолет в состоянии 
пролететь много тысяч километров без 
посадки по советской территории, то, 
отправившись с какого-нибудь аэродро­
ма близ границы, он сможет довольно 
далеко залететь и на вражескую терри­
торию. Если взять в качестве отправ­
ной точки Минск или Хабаровск, то 
можно убедиться, что нет такой столи­
цы на европейском материке или остро­
вах Тихого океана, которых самолет 
«Москва» не мог бы достигнуть и вер­
нуться обратно. И не просто слетать, а 
отвезти туда большое количество груза 
(в военное время он будет называться 
бомбами), облегчить машину в конечном 
пункте полета и вернуться во-свояси.

От Москвы до Владивостока наш са­
молет перелетел свыше 7.600 километ­
ров. Конечно, далеко не всегда в буду­
щей войне придется летать на такие 
большие расстояния. По всей вероятно­
сти, цель будет много ближе. Но наш 
полет показывает, что советские самоле­
ты обладают огромной грузопод’ем- 
ностью. Это значит, что, уменьшив за­
пасы бензина, мы можем увеличить бом­
бовую нагрузку и привезти к намечен­
ной цели веское количество «ягодок» 
разного размера.

Резюмируя задачи перелета, можно 
сказать, что мы хотели всесторонне ис­
пытать нашу машину в дальнем дли­
тельном полете, показать, что советские 
самолеты могут летать очень далеко, 
притом на большой высоте и с высокой 
скоростью, независимо от метеорологи­
ческой обстановки.

Гражданская авиация в результате 
нашего полета убедилась, что проблема 
организации скоростных рейсов вовсе 
не так сложна и ее решение не требует 
многих лет, как это казалось раньше. 
Транспортные самолеты могут совер­
шать рейсы из Москвы на Дальний Во­
сток (учитывая неизбежность и необ­
ходимость промежуточных посадок) за 
2—3 суток. Это значит, что грузы, поч­
та, люди будут доставляться в Иркутск, 
Хабаровск, Владивосток значительно 
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быстрее, чем раньше, что Дальний Во­
сток может получать различные пись­
менные указания, директивы, материалы, 
газеты гораздо скорее, что этот опыт 
можно распространить и на все другие 
воздушные линии Советского Союза. И 
не случайно Главное управление Граж­
данского воздушного флота сейчас от­
крыло и открывает ряд экспрессных воз­
душных линий. Такие трассы уже рабо­
тают между Москвой и Киевом, Моск­
вой и Владивостоком, Москвой и Таш­
кентом. Приступают к эксплоатации ско­
ростных самолетов и на других ли­
ниях.

Избранная нами трасса отличалась 
большой сложностью. Мы взяли карту 
СССР, провели красную черту от Мо­
сквы до Хабаровска и решили лететь по 
этой прямой. Географически ее об’яс- 
нить довольно трудно, так как населен­
ных пунктов по нашему маршруту мало. 
Значительная часть пути пролегала над 
совершенно безлюдной местностью, не 
имеющей точных и широко известных 
наименований.

Из Москвы наш путь шел через Ша- 
рью и Киров, к Уралу. За Уральским 
хребтом тянулась безлюдная тундра, бо­
лотистая и непроходимая в летнее и 
осеннее время года. Только зимой, ког­
да тундра покрывается снегом, местные 
жители пересекают ее на собачьих 
упряжках. От Урала и до берегов Ени­
сея нам предстояло лететь без всяких 
земных ориентиров. За Енисеем тяну­
лась сибирская тайга. Там населенные 
пункты встречаются тоже очень редко, 
ориентиры попадаются не часто.

Путь над тайгой проводил нас к Бо­
дайбо. После Кирова это был первый 
крупный населенный пункт, лежащий по 
трассе. Таким образом, мы должны бы­
ли пролететь тысячи километров, ориен­
тируясь почти исключительно по прибо­
рам, не доверяя даже картам, так как 
большинство рек и озер тайги и тундры 
на этих картах либо нанесены неточно, 
либо совсем не помечены. За Бодайбо 
начиналась горная страна. Нам пред­
стояло пройти над высочайшим Ябло­
новым хребтом, пересечь горы Хингана, 
высокие вершины Сихотэ-Аллиньского 
хребта. Лишь после Хабаровска обста-

Военно-политическая академия РККА 
им. Ленина. Читальный зал.

новка перелета была более спокойной. 
Маршрут пролегал над долиной реки 
Уссури, местность становилась населен­
нее, культурнее, появлялись аэродромы, 
где можно было в случае какой-нибудь 
неприятности приземлить машину.

Нам предстоял дальний полет. На 
таком громадном протяжении трудно 
было, конечно, рассчитывать на сквоз­
ную хорошую погоду. Мы знали зара­
нее, что нам не удастся лететь только 
при ясном солнышке, а придется встре­
тить сплошную облачность, мощные 
грозовые фронты, пересекать циклоны, 
итти в облаках.

Для осуществления перелета мы из­
брали самолет конструкции инженера- 
орденоносца, депутата Верховного Сове­
та СССР Сергея Владимировича Илью­
шина. Я отлично знал эту машину по 
прежним полетам и высоко ценил ее ка­
чества. Как летчик-испытатель я наблю­
дал за этим самолетом еще до того, как 
его выкатили на аэродром, следил за 

«Новый мир', 10
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постройкой машины, сборкой, первыми 
статическими испытаниями. Затем я 
проверял самолет в воздухе, летал на 
нем в атмосферу, бил рекорды скоро­
сти. По нашему общему мнению, машина 
вполне удовлетворяла всем требованиям 
дальнего перелета и’ обеспечивала ус­
пешное выполнение поставленных задач.

Что же представляет собой самолет 
«Москва»? Это — моноплан, снабжен­
ный двумя мощными моторами совет­
ской конструкции. Внешне он ничем не 
отличается от современных самолетов, 
форма которых за последние годы ста­
билизировалась и стала довольно одно­
образной. Но в нем больше скрытых 
возможностей, чем во всякой другой 
конструкции.

Несмотря на то, что «Москва» обла­
дает исключительно большой грузопод’- 
емностью, внешне она кажется неболь­
шой. Ее формы изящны, очень пропор­
циональны и не только у знатоков, но и 
у непосвященных зрителей вызывают 
восхищение. Машина прекрасно обору­
дована, имеет шасси, убирающееся во 
время полета, закрылки, уменьшающие 
скорость движения при посадке, тормо­
за на колесах.

Внутренние помещения удобны. Штур­
ман имеет в своем распоряжении вели­
колепную кабину, оборудованную всеми 
приборами, необходимыми для нормаль­
ного и слепого полета. Благодаря зна­
чительным размерам рубки штурман мо­
жет сидеть, стоять во весь рост, сде­
лать несколько шагов, размяться, что 
очень важно во время длительного по­
лета. Летчик живет тоже комфортабель­
но, но более стесненно, чем штурман. 
Большой жилплощади в распоряжении 
пилота нет. Но места все-таки достаточ­
но для того, чтобы разложить карты, 
блокноты, еду, обмундирование. Встать, 
однако, пилоту нельзя. Во время всего 
полета он должен сидеть. Можно было 
бы, конечно, расширить кабину для то­
го, чтобы предоставить командиру ко­
рабля возможность отдохнуть, но, во- 
первых, в этом полете такая возмож­
ность была исключена, ибо летчик был 
один, а во-вторых, тогда пришлось бы 
убрать несколько бензиновых баков, на 
что экипаж никак не мог согласиться.

Управление самолетом — двойное, и, 
в случае необходимости, штурман может 
вести самолет. В случае отказа одного 
мотора самолет в состоянии продолжать 
полет на другом двигателе, слив неко­
торую часть бензина в воздухе.

Перед полетом машина была окраше­
на в красный цвет, на плоскостях снизу 
громадными буквами вывели слово «Мо­
сква». Красный цвет мы избрали пото­
му, что он очень заметен с воздуха. 
Если бы нам пришлось сделать вынуж­
денную посадку где-нибудь в тундре, то 
поисковые партии могли бы, пролетая 
над местом посадки, нас обнаружить. 
Неокрашенный же самолет заметить с 
воздуха очень трудно.

ВЗЛЕТ

Трудно определить, когда началась 
подготовка к нашему полету на Даль­
ний Восток. По сути дела, вся моя преж­
няя работа по испытанию машины Иль­
юшина являлась своего рода подготов­
кой к этому перелету. В повседневной 
будничной работе, в ходе различных ис­
пытаний мне удалось решить ряд вопро­
сов, существенных для предстоящего 
дела. Я отлично представлял себе каче­
ства и возможности машины, работу мо­
торов, расход горючего при различных 
режимах полета, поведение основных 
агрегатов в воздухе. Тем не менее в 
месяцы, предшествовавшие перелету, мы 
не ослабляли подготовку, а наоборот, 
вели ее очень интенсивно и с большим 
вниманием.

Раньше мне не приходилось подни­
мать этот самолет в воздух с такой ог­
ромной нагрузкой, с какой мы должны 
были стартовать на Восток. Понятно, 
что при увеличении полетного веса ма­
шины расход горючего должен быть 
иным, чем при полетах с нормальной 
нагрузкой. А точное определение рас­
хода горючего является основой для 
расчетов дальности рейда, продолжи­
тельности полета, профиля перелета на 
отдельных участках. Зная расход горю­
чего при определенной скорости и вы­
соте, мы могли точно подсчитать, какое 
количество бензина вообще понадобится 
на перелет до определенного пункта.
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Поэтому мне пришлось провести серию 
новых испытательных взлетов. В итоге 
я четко представлял себе расход бензи­
на в каждый час рейса, в начале, в се­
редине и в конце пути, на высоте от ну­
ля до восьми тысяч метров, при раз­
личных скоростях полета.

При испытаниях обнаружилось, что 
один из моторов обладает чрезвычайно 
большим аппетитом и пожирает горюче­
го много больше, чем другой. Но других 
отрицательных качеств, кроме чрезмер­
ного аппетита, этот двигатель не прояв­
лял. В более спокойной обстановке сле­
довало бы сменить мотор. Учитывая 

сжатость сроков до старта и общую по­
ложительную оценку работы мотора, мы 
решели его не менять, а просто взять 
некоторое количество бензина про за­
пас.

Оборудование самого самолета прак­
тически осталось таким же, каким было 
и раньше. Навигационное оснащение пи­
лота и штурмана в основном включало 
компасы различных систем, приборы, 
контролирующие положение й движение 
самолета, работу моторов и оборудова­
ния. Большую ценность представлял ра­
диокомпас —• прибор, позволяющий точ­
но выходить на любую радиовещатель­
ную станцию. Качества этого прибора 
мы неоднократно проверяли, возвраща­
ясь с Дальнего Востока. По пути к Ти­
хому океану нам не пришлось им поль­
зоваться, так как трасса перелета прохо­
дила слишком далеко от радиопередат­
чиков, а в единственном пункте марш­
рута, где мы хотели и могли восполь­
зоваться помощью этого прибора, — в 
Хабаровске, мы потерпели фиаско (о 
чем речь подробнее зайдет ко времени 
прилета «Москвы» к означенному горо- 
ду)-

Снаряжение экипажа состояло, глав- 
ным образом, из вещей, необходимых 
для самостоятельной жизни в тайге или 
тундре в случае вынужденной посадки. 
Мы имели в своем распоряжении надув­
ную резиновую лодку (клиппер-бот), на 
которой можно было при посадке вблизи 
какой-нибудь реки добраться до насе­
ленного пункта. Взяли оружие, патроны, 
гвоздичное масло и сетки от комаров, 
аварийный запас продуктов.

Врачи настаивали на том, чтобы перед 
полетом мы отдохнули, соблюдали опре­
деленный режим. Обстоятельства сло­
жились так, что советами врачей нам 
воспользоваться не удалось. Мы вели 
обычный образ жизни, занимались свои­
ми будничными делами. Я, например, до 
самого последнего дня продолжал испы­
тания нового самолета, Брядинский ра­
ботал в своей военной части.

Очень много внимания нам пришлось 
уделить организационной подготовке пе­
релета. Она охватывала обеспечение 
экипажа метеосводками, радиосвязью, 
изучение трассы, возможных промежу­
точных аэродромов, подготовку старта п 
финиша.

Больше всего нас беспокоила погода. 
Нам предстояло пересечь полторы стра­
ны света — половину Европы и всю 
Азию. На таком гигантском протяжении 
трудно было подобрать одинаково бла­
гоприятную погоду. Важно было хотя 
бы стартовать при хороших условиях, 
ибо лететь вслепую на перегруженной 
машине очень трудно и рискованно. По­
лет в облаках связан с резкой бол­
танкой, при которой прочность само­
лета подвергается серьезному испы­
танию.

В начале июня бюро долгосрочных 
прогнозов в Ленинграде прислало мче 
сообщение о том, что наиболее благо­
приятные условия для полета, по их 
мнению, ожидаются во второй половине 
июня. На это время мы и ориентирова­
лись. За две недели до старта синопти­
ки начали составление ежедневных карт 
погоды по трассе. С момента же старта 
вся сеть метеостанций, расположен­
ных вблизи трассы, работала исклю­
чительно на нас. Каждый час мы полу­
чали по радио сводки погоды, сообще­
ния о том, что нас ожидает впереди. 
Метеообслуживание нашего перелета бы­
ло организовано блестяще, и единствен­
ный его недостаток заключался в том, 
что синоптики были не в силах изме­
нять погоду по своему и нашему жела­
нию. Погода оказалась намного хуже, 
чем они предсказывал#. К сожалению, 
метеорологическая наука еще недоста­
точно вооружена для того, чтобы четко 
и ясно, а главное, правдиво предугады-

। ю* 



148 В. КОККИНАКИ

вать все явления, происходящие в зем­
ной атмосфере.

Когда вся подготовка была законче­
на, самолет проверен, испытан, все обо­
рудование опробовано, я сообщил о 
своей готовности в Народный комисса­
риат оборонной промышленности. Про­
шла неделя. Я ждал ответа. Каждый 
день в шесть часов вечера мне приноси­
ли карту погоды. Трасса была забита 
циклонами, они тянулись один за дру­
гим. Синоптики вырисовывали на бумаге 
гряды облачности.

15 июня я приехал домой после оче­
редного испытания нового самолета. В 
час ночи неожиданно зазвонил телефон. 
Я снял трубку и сказал:

— Слушаю.
— Говорит Сталин. Здравствуйте!— 

ответил мне спокойный голос.
Я хорошо знал этот голос. Мне не раз 

выпадало счастье слышать товарища 
Сталина, видеть его близко, присут­
ствовать на многих совещаниях, которые 
происходили при участии Иосифа Вис­
сарионовича. Этот голос, запомнивший­
ся навсегда, подбадривал меня в самые 
тяжелые минуты моей авиационной жиз­
ни. И в тот ночной час, когда товарищ 
Сталин позвонил мне домой по телефо­
ну, я сразу понял, что вопрос о нашем 
перелете, видимо, решен.

— Как ваше здоровье, той. Коккина­
ки?— спросил Иосиф Виссарионович.

Я сказал, что чувствую себя креп­
ким и бодрым;, и готов к любому рейсу, 
любому перелету.

— Вы отдыхали в этом году? — сно­
ва спросил товарищ Сталин.

Я опять ответил, что вполне готов к 
полету, жду только разрешения.

— Как идет подготовка самолета к 
перелету? — спросил товарищ Сталин.

Коротко, стараясь не задерживать 
товарища Сталина, я доложил о готов­
ности самолета, о проверке всех прибо­
ров, о возможностях машины, всех дета­
лях предстоящего рейса.

Иосиф Виссарионович начал расспра­
шивать о трассе — не трудна ли она, 
все ли продумано до мельчайших де­
талей.

— Конечно, —ответил я, — мы все 
продумали и проверили. Не беспокой­

тесь, Иосиф Виссарионович, успех за 
нами.

— Я не об успехе беспокоюсь, — 
ответил товарищ Сталин, — а о вас.

Я поблагодарил товарища Сталина 
за внимание, за непрестанную заботу, за 
все то, что он дал и дает мне. Иосиф 
Виссарионович пожелал мне успешно 
закончить подготовку к перелету и ска­
зал, что так как он не сомневается в 
серьезности и тщательности подготовки, 
то решение о вылете должны принять 
мы сами.

— Но все же, — сказал в заключение 
товарищ Сталин, — перед отлетом зай­
дите ко мне. Мы пожелаем вам счастли­
вого пути.

Всю ночь после этого разговора я не 
сомкнул глаз. И хотя у нас все 
было готово к старту, но после разго­
вора с товарищем Сталиным мы начали 
готовиться так, как будто еще ничего не 
было сделано. Снова и снова инженеры 
и техники авиационного завода имени 
Менжинского проверяли под нашим ру­
ководством машину, агрегаты, все ее 
оборудование. Долголетняя работа в 
авиации выработала у меня привычку 
никому не верить на слово, проверять 
перед полетом все самому. Я никогда 
не сяду за штурвал до того, как сам не 
испытаю мотора, рычагов* управления, 
всех, с первого взгляда, малозначащих, 
но в полете очень важных деталей. 
Это—железный закон. В авиации всегда 
нужна тройная проверка.

Изучая карту погоды, мы убедились, 
что благоприятной метеосводки нам 
дождаться не удастся. Приходилось 
брать погоду такой, какая она есть. В 
предположительных вариантах вырисо­
вывалась слабая вероятность улучше­
ния погоды к середине августа, но так 
затягивать перелет мы не могли. Поэто­
му я и Александр Матвеевич Бряндин- 
ский решили лететь, как только предста­
вится малейшая возможность.

Утром 26 июня, проголосовав за на­
шего кандидата в депутаты Верховного 
Совета РСФСР проф. М. П. Киреева, 
я и Бряндинский прямо из избиратель­
ного участка поехали в Главную аэро- 
метеорологическую станцию военно-воз­
душных сил РККА. Собрали всех си-
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ноптиков и засели за карты. Начальник 
станции В. И. Альтовский обещал в 
ближайшие дни целую серию весьма не­
приятных тайфунов японского проис­
хождения. Нужно было вылетать немед­
ленно.

Посовещавшись, мы решили назна­
чить старт на следующий день. Из 
всех плохих это была наиболее бла­
гоприятная погода. Нам предстояло 
пересечь грозовой фронт, расположен­
ный между Москвой и Кировом, начи­
нающийся на высоте 200 метров от зем­
ли и кончающийся примерно на уровне 
семи километров. Перед Уралом нас 
ждала хорошая погода. Дальше — рагч- 
мытый фронт, над тундрой — солидная 
облачность, мощностью от 7 до 9 бал­
лов, за Енисеем — два циклона, в рай­
оне Хабаровска — сплошная облачность. 
Между Хабаровском и Владивостоком 
торчал еще один циклон.

Сводка, что и говорить, была неласко­
вая. Впрочем* неблагоприятная погода 
до известной степени отвечала задачам 
нашего перелета. Не хитрое дело проде­

лать весь путь при ясном солнышке, в 
условиях отличной видимости. Но нам, 
военным летчикам, придется летать не 
только в хорошую, но и в плохую пого­
ду. В плохую погоду лететь даже вы­
годнее, ибо бдительность противника 
будет ослаблена, эффективность защит­
ных средств понижена. Если авиаторам 
ждать хорошей погоды, то иногда им 
придется сидеть на земле месяцами.

Как известно, одной из основных за­
дач перелета была демонстрация пол­
ной готовности советских самолетов в 
любой момент появиться на Дальнем 
Востоке. Понятно, что дальневосточный 
враг, нападая на Советский Союз, не 
будет ждать хорошей погоды. И если по­
требует обстановка, мы должны при лю­
бых метеорологических условиях быстро 
перебросить туда воздушную армию. 
Поэтому плохая погода нас некоторым 
образом даже устраивала.

Отдав необходимые указания о под­
готовке самолета к старту, я позвонил в 
Кремль, попросил передать товарищу 
Сталину о том, что мы назначили вылет
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на завтра, и, памятуя слова Иосифа 
Виссарионовича, попросил разрешения 
приехать вечером к нему. Мне ответи­
ли, что меня ждут.

Вечером я был принят в Кремле 
товарищами Сталиным и Молотовым.

— Ну, как дела?—спросил меня то­
варищ Сталин.

Я развернул карту, на которой был 
нанесен маршрут перелета, показал про­
филь погоды, синоптическую карту. 
Товарищи Сталин и Молотов вниматель­
но ознакомились со всеми этими мате­
риалами. Особенно товарищ Сталин ин­
тересовался маршрутом нашего рейса. 
Он спросил, далеко ли отстоит трасса о г 
Якутска, затем подошел к карте, вися­
щей на стене в кабинете, показал места 
своей ссылки, подчеркнул, что наш марш­
рут проходит по ненаселенным местам. 
Заключая эту часть беседы, он предло­
жил ни в коем случае не рисковать, при 
малейшей опасности и малейшем сомне­
нии в успешности продолжения полета 
немедленно его прекратить.

Товарищ Сталин попросил меня рас­
сказать о готовности машины, о моем 
самочувствии, о состоянии здоровья 
Александра Матвеевича, о трудных 
этапах перелета. Я ответил, что трасса 
нашего рейса весьма трудна, но вполне 
преодолима, и сказал также о практиче­
ском значении перелета для обороны 
страны.

Товарищ Сталин поинтересовался, ка­
кие меры мы предусмотрели на случай 
отказа материальной части, если обна­
ружим какие-нибудь неполадки, если 
сильно прижмет погода; товарищ 
Молотов спросил, как организована 
связь, с кем мы будем сноситься во 
время перелета. Я ответил на все вопро­
сы. Перед окончанием беседы товарищ 
Сталин снова задал тот же вопрос, с 
которым он обращался ко мне по теле­
фону, — отдыхал ли я в этом году? Я 
ответил, что не отдыхал.

— Почему? — спросил товарищ 
Сталин, — надо было отдохнуть перед 
полетом.

Я пояснил, что был занят испытания­
ми самолета, личной проверкой подго­
товки машины к дальнему рейсу.

Иосиф Виссарионович заявил, что я 

поступил абсолютно правильно, и что в 
авиации необходим личный непрерыв­
ный присмотр за всем хозяйством и осо­
бенно за тем самолетом, на котором лет­
чик отправляется в воздух.

Затем товарищи Сталин и Молотов 
пожелали мне счастливого пути, успеш­
ного окончания перелета.

Прямо из Кремля я поехал на аэро­
дром. Было довольно поздно, но никто 
не расходился. Все ждали результатов 
моей беседы с руководителями партии и 
правительства. Известие о том, что раз­
решение на завтрашний вылет получено, 
было встречено с большой радостью. 
Немедленно завертелась машина: инже­
неры и техники выехали на Щелковский 
аэродром готовить самолет к старту, 
синоптики требовали молниями от своей 
сети новых данных о погоде.

Мы раз’ехались по домам. Бряндин- 
ский умчался в поселок Щелково — его 
жена накануне родила дочь. Я приехал 
домой, подошел к окну. Москва бы­
ла закрыта сплошной облачной завесой, 
дождь лил, как из бочки. Трудно было 
представить себе, что этот ливень когда- 
нибудь закончится. Синоптики, однако, 
уверяли, что утром погода улучшится. Я 
подождал пару часов, дождь не прекра­
щался, махнул рукой и лег спать. Дол­
го не мог уснуть, обдумывая технику 
старта.

В шесть часов утра меня увезли в 
Щелково. До старта оставалось два ча­
са. Они были уплотнены до предела. 
Нужно было успеть позавтракать, про­
смотреть последние метеосводки, прове­
рить работу самолета и приборов, пого­
ворить с журналистами, попрощаться с 
друзьями.

В семь часов утра обнаружилось, что 
Бряндинского на аэродроме нет. Начали 
искать, куда он запропастился. Штур­
ман пропал, найти его было невозмож­
но. Наконец, кто-то догадался позвонить 
ему домой. К всеобщему удивлению, вы­
яснилось, что Бряндинский сидит дома с 
вещами и ждет машины, — никто не 
сообразил, что его надо привезти.

Но вот экипаж в сборе. Пошли в 
столовую. Завтрак был еще не готов, 
ибо повар пожелал на прощание изго­
товить нам какие-то необыкновенные за­



«УРС НА ВОСТОК 151

куски. Пришлось с’есть по паре бутер­
бродов, наскоро выпить стакан чая и 
этим ограничиться. В углу столовой я 
увидел наши термосы. Поднял — пустые, 
В чем дело? Врач об’яснил, что на кух­
не заканчивается изготовление особого 
кипятка для их наполнения. Я пригро­
зил, что немедленно улечу без термо­
сов и дам об этом с воздуха радиограм­
му правительству. Угроза подействова­
ла — термосы были мгновенно залиты.

Сейчас об этом смешно вспоминать, 
но тогда все эти неполадки нервирова­
ли, устранение их занимало дорогое вре­
мя. В итоге мы задержались на земле 
на полчаса.

Щелковский аэродром хорошо изве­
стен в нашем Союзе. Именно с этого 
аэродрома уходил в далекий путь на се­
вер самолет Героев Советского Союза 
Чкалова, Байдукова и Белякова, отпра­
вившийся по Сталинскому маршруту из 
Москвы к Николаевску-на-Амуре; отсю­
да взлетал экипаж Чкалова в свой ска­
зочно-смелый рейс через полюс в Се­
верную Америку; с этого аэродрома 
стартовали Герои Советского Союза 
Громов, Юмашев и Данилин на побитие 
мирового рекорда дальности; отсюда 
взлетел и ширококрылый гигант Сигиз­
мунда Леваневского... Вдоль ближнего 
края аэродрома тянется широкая взлет­
ная бетонированная полоса. Стартовая 
дорожка начинается высокой горкой, 
облегчающей взлет перегруженных ма­
шин. Обычно все самолеты, отправляв­
шиеся в дальние рейсы, начинали разбег 
с горки. Так как аэроплан «Москва» 
обладал прекрасными взлетными данны­
ми, то мы решили стартовать не с гор­
ки, а непосредственно с дорожки.

Предсказания синоптиков оправда­
лись. К утру дождь прекратился. Све­
тило солнце, кое-где белели облака, точ­
нее — их остатки, мелочь, рвань. Мы 
распрощались с друзьями и заняли 
свои места. В самый последний момент 
к самолету примчался автомобиль: кор­
респонденты «Правды» привезли пять­
десят номеров только что вышедшей га­
зеты. Я с готовностью принял допол­
нительный груз. Мне и раньше доводи­
лось быть письмоносцем «Правды». Год 
назад я доставил только что вышедшую 

газету в Свердловск через восемь часов 
после старта; обычно она попадает туда 
лишь на третий день. Мы распихали га­
зеты по всем свободным уголкам само­
лета.

Я приказал убрать колодки, дал пол­
ный газ моторам, и самолет покатился 
по дорожке. Он был нагружен много 
выше нормы: полетный вес машины 
определялся в 12,5 тонны. Инженеры 
определили длину разбега в 1200 мет­
ров. Фактически разбег занял всего 
820 метров. Машина шла как будто по 
линейке, не отклоняясь ни на йоту в 
сторону. Через сорок секунд мы были 
в воздухе.

Полет Москва—район Владивостока 
начался.

КУРС НА ВОСТОК

Сделав широкий круг, мы снова про­
шли над аэродромом. С высоты полу­
тораста метров я взглянул в последний 
раз на знакомое поле. Внизу стояли 
провожающие, махали руками и шапка­
ми. В стороне люди хлопотали около 
других самолетов. Быстро проплыли ан­
гары, здания штаба, хорошо знакомый 
лесок. Было 8 часов 36 минут утра 
27 июня.

Самолет в воздухе. В течение несколь­
ких минут мы должны были проверить, 
все ли в порядке. Я прислушивался к 
работе моторов, следил за показаниями 
приборов, наблюдал давление бензина 
и масла, температуру воды, держал не­
устанно в поле зрения все многочислен­
ные циферблаты на приборной доске. 
Бряндинский немедленно связался по 
радио с землей. Связь работала ис­
правно.

Все шло как будто нормально. Но 
сразу же я ощутил огромную перегруз­
ку машины. Вес самолета я чувствовал 
физически. Управление работало вяло, 
стоило немного опустить нос машины, и 
самолет терял сразу 50 — 70 метров вы­
соты, в то время как обычно провали­
вался лишь на 5—10 метров. Крен при­
ходилось преодолевать очень большим 
усилием. Пилотирование перегруженной 
машины резко отличается от управления 
нормальным самолетом. «Москву» «уж- 
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но было вести чрезвычайно бережно и 
осторожно. Реально ощущалось, что си­
дишь исключительно на моторах. Стоит 
им сдать, ослабить тягу — и самолет, 
как гирька, пойдет вниз.

Еще на земле Бряндинский дал мне 
точный курс. Сразу после старта он 
сличил заданный курс с показаниями 
приборов. Сверив работу компасов, он 
ввел поправку примерно в два градуса. 
Курс мы взяли строго на восток, прямо 
на, Хабаровск.

За аэродромом потянулся лес. Мы 
шли на небольшой высоте, прекрасно 
различая дороги, речки, населенные 
пункты. Сверху пригревало солнышко. 
Жизнь была веселая. Но через полча­
са она усложнилась. Около Иванова 
мы попали в облака. Чем дальше, 
тем хуже становилась погода. Понемногу 
нас начинало прижимать к земле. Обла­
ка спускались ниже, видимость ухуд­
шалась, начался дождь. Синоптики пред­
сказывали нам плохую погоду, но уве­
ряли, что нижняя кромка облаков будет 
находиться на высоте около 300 метров. 
Триста метров под самолетом—это все- 
таки высота. Синоптики ошиблись, с их 
точки зрения, незначительно: высота 
облачности оказалась не триста, а пять­
десят метров.

Пилотирование перегруженного само­
лета и в нормальных условиях является 
весьма сложным, а при плохой погоде 
становится чрезвычайно трудным. Было 
ясно, что мы находимся в зоне грозово­
го фронта. Его можно было либо пере­
скочить на высоте примерно 6—7 кило­
метров, либо пройти под облаками. В 
начале рейса наш перегруженный само­
лет большой высоты набрать не мог. 
Лететь вслепую было рискованно. 
Пришлось итти под облаками.

Вскоре высота полета понизилась до 
30 метров. Дождь не прекращался, впе­
реди ничего не видно. Если бы на наше 
несчастье на пути попалась высокая ко­
локольня, небольшой холм или завод­
ские корпуса — экипажу «Москвы» не 
довелось бы закончить перелет.

Продолжение рейса на такой высоте 
было необдуманным риском. Волей-не­
волей пришлось влезть в облака и итти 
вслепую. Пролетев около 300 километ­

ров, мы наконец вышли из облачной 
пелены. Правда, облака попрежнему 
сплошным навесом закрывали небо, но 
нижняя кромка их несколько припод­
нялась. Мы могли лететь на высоте 
около ста метров. В таких сумрачных 
условиях полет продолжался почти до 
Кирова.

Скорость нашего движения составля­
ла около 300 километров в чаю. Под на­
ми бесконечной лентой проносились 
рощи, поля, деревни. Мы не дарили их 
своим вниманием. В полетах на большое 
расстояние незачем соблюдать деталь­
ную ориентировку. Важно определяться 
по крупным ориентирам на отдельных 
этапах маршрута. В основном нужно 
выдерживать курс по расчету времени, и 
лишь тогда, когда внизу промелькнут 
большой город, солидная река, высокие 
горы — уточнять маршрут.

В 11 часов 08 минут мы миновали 
Киров. Александр Матвеевич регулярно 
поддерживал двустороннюю связь с 
землей. Всякому понятно значение ра­
диосвязи в дальнем перелете. Когда са­
молет Чкалова несся над безбрежной 
арктической пустыней, весь мир каждый 
час точно знал местонахождение славно­
го экипажа, был в курсе всех дел, про­
исходящих на самолете. Во время экспе­
диции на .Северный полюс корабли 
Молокова, Алексеева и Мазурука мог­
ли соединиться с самолетом Водопьяно­
ва, находившимся на полюсе, лишь по­
тому, что в распоряжении флагманской 
машины была мощная радиостанция, с 
помощью которой экипаж Водопьянова 
после посадки сообщил точные коорди­
наты своего местонахождения.

Нам предстояло пролететь над мало 
изученными районами Советской страны. 
В случае вынужденной посадки мы мог­
ли дать знать о своей судьбе и место­
нахождении лишь при помощи радио. 
Поэтому я еще на земле приказал штур­
ману каждую радиограмму начинать с 
передачи координат. Я не сомневался в 
том, что перелет окончится успешно и 
материальная часть нас не подведет, 
но полностью гарантировать успех дела 
мы не могли. В воздухе всякое слу­
чается. Мог произойти пожар на самоле­
те, сдать мотор, отказать радиостанция.



Линкор «Марат».

Такие случаи маловероятны, но теорети­
чески возможны. Поэтому каждая ра­
диограмма у нас начиналась с передачи 
координат. Земля, слыша работу само­
лета, всегда знала, где мы находимся.

Вообще радиооборудованию мы уде­
лили очень большое внимание. По моей 
просьбе один завод сделал очень ком­
пактную по габаритам и малую по весу 
радиостанцию, включающую два прием­
ника и два передатчика. Ее качества мы 
проверили во время испытательного по­
лета к Финскому заливу, когда Брян- 
динский держал от Балтики прямую 
связь с Баку. Достаточно сказать, что 
во время нашего полета на восток Моск­
ва непрерывно поддерживала с самолетом 
двустороннюю связь и даже приняла на­
шу радиограмму* о посадке в Спасске. 
Мы взяли с собой также аварийную ра­
диостанцию такого типа, как была на 
льдине в лагере Папанина. Летчики на­
зывают эту станцию «солдат-мотор». 
(Динамомашина станции имеет ручной 

привод; один человек должен крутить 
ручку, - заменяя двигатель электростан­
ции, второй в это время занимается 
передачей). «Солдат-мотор» был спря^ 
тан в хвосте фюзеляжа. Эта предосто­
рожность была принята на случай вы­
нужденной посадки, при которой основ­
ные радиостанции, расположенные в пе­
редней рубке, могли пострадать.

За Кировом погода быстро улучши­
лась. Сплошная облачность постепенно 
перешла в рваную, затем почти исчез­
ла. Воспользовавшись этим, начали на­
бирать высоту. Довольно быстро само­
лет поднялся на 4500 метров. Мы на­
дели маски, включили кислородные при­
боры и продолжали путь на этой высоте.

Трасса от Кирова до Урала была до^ 
вольно однообразной. Внизу тянулся 
привычный пейзаж: небольшие леса, 
поля. Часто попадались дороги. Прибли­
зительно через три часа после старта 
Бряндинский прислал мне записку. На 
клочке бумаги была написана цифра 
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«1ООО». Это значило, что мы прошли 
тысячу километров. Оставалось лететь 
еще 6500. Саша подсчитал среднюю ско­
рость. Мы продвигались вперед доволь­
но быстро, отбрасывая каждый час по 
314 километров пути. На отдельных 
участках скорость повышалась до 336 
километров в час.

Постепенно самолет добрался до Ура­
ла. Судя по карте погоды, за Уралом мы 
должны были встретиться с остатками 
прошедшего грозового фронта. Внося 
поправку в предсказания синоптиков, 
я решил на всякий случай набрать вы­
соту еще в предгорьях Уральского 
хребта. Предосторожность оказалась не 
лишней. Нам удалось увидеть лишь 
начало Уральских гор. Середину хребта 
мы перевалили в облакар и покинули их 
лишь на высоте 5500 метров. Так нам 
и не удалось узнать, красив ли Урал 
сверху.

— Не горюй, полюбуемся горными 
видами на обратном пути, — прислал 
мне записку Бряндинский.

Через некоторое время штурман со­
общил, что Урал остался позади. Мы 
шли над облаками. Они сплошной пе­
леной закрывали землю. Нигде не было 
видно малейшего просвета. А над нами 
ярко светило солнце, заливая ослепи­
тельным светом облачный океан.

Полет над облаками очень приятен и 
наполняет сердце летчика ровным спо­
койствием. Вид их сверху необычен. 
Они совершенно не похожи на те обла­
ка, которые мы видим с земли. Форма 
их бесконечно разнообразна, и очень 
трудно классифицировать их хотя бы 
по основным признакам. Иногда они 
кажутся грозными, мощными, опасны­
ми, иной раз, наоборот, маскируют 
опасности, ожидающие летчика.

Полет на сухопутной машине над мо­
рем всегда опасен. Пилот знает, что в 
случае отказа мотора вынужденная по­
садка в воду чревата весьма тяжелыми 
последствиями. Но если море закрыто 
облаками и полет проходит над облач­
ностью, то она как бы скрывает мор­
скую поверхность, и полет психологиче­
ски проходит спокойнее, чем в ясную 
погоду.

Часто попадаются облака, полет над 

которыми напоминает путешествие над 
океаном. Это ощущение усиливается 
своеобразным освещением движущихся 
гряд. Иногда по такому океану гуляют 
облачные валы, чрезвычайно напомина­
ющие морские волны. При взгляде 
сверху поверхность облаков кажется 
ослепительно белой. Под самолетом рас­
стилается безбрежный океан молочного 
света. Нередко из океана то тут, то там 
выпирают облачные горы. По этим воз­
вышенностям легко ориентироваться, 
держать курс от одного пика к друго­
му, запоминая форму и расположение 
отдельных вершин. Порой встречаются 
очень своеобразные образования в виде 
высоченных наковален. Это — грозовые 
облака, несущие мощные электрические 
заряды. В «наковальни» пилоту зале­
тать не рекомендуется — самолет там 
может изломать, как игрушку. Бывает, 
наконец, и чрезвычайно разжиженная 
облачность, напоминающая скорее дым­
ку. Сквозь белесую пелену мутно про­
свечивает земля, ориентиры сливаются, 
очертания тускнеют.

Если полет совершается параллельно 
облачности или летчик идет навстречу 
облакам, то он видит впереди или сбо­
ку сплошную темную стену, без всяких 
светлых тонов. Глухая, мрачная, темная 
стена!

При полете в облаках — ничего не 
видно. Вокруг — молоко. Ощущение 
можно сравнить с передвижением по 
земле в очень густом тумане, когда 
нельзя различить даже рядом идущего 
человека. При слепом полете в облаках 
летчик видит свой самолет примерно до 
конца крыльев, и на этом дело заканчи­
вается. Обстановка слепого полета 
очень однообразна, но и весьма напря- 
женна. Но вот впереди молоко стано­
вится светлее, как будто его обильно 
разбавили водой. И на душе становит­
ся светлее—знаешь, что облачность кон­
чается и впереди ясная погода. Она еще 
далеко. Но пилоту весело! А когда сле­
пой полет кончается и впереди ярко 
сияет солнце, у экипажа на душе ра­
дость. Словно долго-долго сидел под 
водой и, наконец, вынырнул на свет бо­
жий. Сразу видишь много света, голу­
бое небо, ласковое солнце.
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При полете над облаками можно на­
блюдать интересный оптический эффект. 
Самолет отбрасывает на облака очень 
оригинальную тень. По облачной пеле­
не передвигается большой, резко очер­
ченный спектральный круг, а в центре 
его виден летящий самолет. Очертания 
машины напоминают настоящий аэро­
план.

Однажды мне довелось лететь над 
облаками, выполняя специальное зада­
ние по испытанию самолета. В перед­
ней кабине находились инженеры, кото­
рым раньше никогда не приходилось 
подниматься выше облаков. Рейс про­
ходил нормально, тихо, спокойно. Не­
ожиданно я заметил, что сидящие! в пе­
редней кабине забеспокоились, открыли 
окна и испуганно указывают рукой 
вниз. Я встревоженно взглянул за борт 
и расхохотался: по облакам неслась 
тень моего самолета. Пассажиры при­
няли ее за другую машину и опасались 
столкновения.

Над Уралом мы встретили комбини­
рованную облачность, сочетавшую в 
себе самые различные формы. Кое-где 
облака громоздились могучими несклад­
ными вершинами, местами лежали, 
как слоеный пирог, изредка образуя 
окна, в которых можно было заметить 
лежащий ниже облачный слой.

Между пилотом и штурманом завя­
залась оживленная переписка. Я полу­
чил от Саши целое письмо, состоящее 
из трех пунктов:

— Первое — скорость 307; второе — 
ветер справа, сзади, слабый; третье — 
чего дать кушать?

Из пилотской кабины в штурман­
скую рубку пошел такой же лаконич­
ный ответ:

— Скорость не густо. Нельзя ли ве­
тер усилить? Глоток кофе.

С высоты 5У2 километров откры­
вался довольно обширный обзор в сто­
роны. Слева тянулись бесконечные об­
лачные хребты. Прямо перед нами смы­
кались вершины, настолько грозные, 
что, казалось, никакому самолету из 
них не выбраться. Справа тоже громо­
здились облачные скалы, но несколько 
иного вида. Похоже, что где-то за углом 
почище, спокойнее. С большой неохо­

той мы огибали один угол за другим, 
за каждым поворотом обнаруживали 
новые горы, отроги новых нагроможде­
ний. Постепенно, обходя преграды, 
мы отклонились на 80 километров к 
югу от нашей трассы.

— Так и до экватора доберемся! — 
прислал мне записку Бряндинский. — 
Что прикажешь делать?

— Нужно обязательно выходить на 
трассу, — ответил я ему. — Где Обь?

— Не беспокойся, трасса от нас не 
уйдет и мы от нее тоже. Ты толь­
ко не отжимай больше вправо. Обь 
пройдем между Самарово и Кондин- 
ском.

Судя по прогнозам погоды, грозовой 
фронт должен был скоро кончиться. 
Где-то очень близко нас ждала хоро­
шая погода. Бряндинский догадался, что 
у меня еще не иссякла вера в предска­
зания синоптиков, и иронически пожал 
плечами. Он был прав. Синоптики не 
учли, что тундра в это время года 
сильно прогревается солнцем. Мощные 
восходящие потоки создавали значи­
тельную облачность.

Вся территория тундры, лежащая на 
нашем пути, была закрыта тяжелыми 
облаками. Из-за грозовых разрядов 
ухудшилась слышимость радиопередачи 
с земли, усложнилось пилотирование. 
Облачные нагромождения закрыли 
путь. Пришлось лавировать между бе­
лыми горами, близко подходящими 
друг к другу. Иногда они смыкались, 
и волей-неволей нужно было перехо­
дить на слепой полет. Между обла­
ками часто сверкали исполинские мол­
нии. Самолет трепало, швыряло, каре- 
жило. Наш полет представлял какую- 
то беготню по длинному извилистому 
коридору.

Этот отрезок пути потребовал очень 
сильного физического напряжения. 
Приходилось непрерывно работать ру­
ками и ногами, вертеть штурвал, вы­
правлять крен самолета. Внизу все было 
темно: значит идет дождь. Впереди не­
прерывно сверкали молнии широкими, 
перекрещивающимися между собой по­
лосами. Отчетливо слышны были гро­
мовые раскаты, несмотря на рев наших 
могучих моторов.
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НАД СИБИРСКОЙ ТУНДРОЙ

Высоко за облаками мы перевалили 
Уральский хребет и вышли в тундру. 
Бряндинский с грустью убедился, что 
из-за непроницаемой облачности ему не 
удастся даже краешком глаза разглядеть 
село Кондинское — последний населен­
ный пункт на этом этапе маршрута. 
Дальше, на расстоянии нескольких ты­
сяч километров не предвиделось ни од­
ного селения. Мне и самому хотелось 
посмотреть на село Кондинское. Жизнь 
летчика довольно беспокойная: может 
быть, придется еще раз пролетать в 
этих местах, и знать, как выглядит свер­
ху этот поселок, не мешало.

Как все летчики, я запоминаю и пред­
ставляю себе города, бухты, любую 
местность так, как они выглядят с воз­
духа. В памяти остаются общие очерта­
ния, линия реки, залива, планировка го­
рода, крупные строения, характерные 
признаки, змейки железных и шоссей­
ных дорог. Все это привычно кол­
лекционируется в памяти летчика, слу­
жит потом точным ориентиром. А точная 
ориентировка в полете имеет чрезвычай­
но большое значение. Легко ориентиро­
ваться при рейсах над территорией Ев­
ропейской части Союза. Там очень час­
то попадаются железные дороги, и ес­
ли летчик плохо разбирается в карте, 
он может просто взять курс по железно­
дорожной магистрали и лететь над ней 
до конечного пункта. В полете пользу* 
ются и многими другими видами ориен­
тировки, вплоть до снижения, позволяю­
щего прочесть название железнодорож­
ной станции или крупную вывеску. К 
слову, можно упомянуть еще об одном 
способе определения местонахождения 
самолета, который называется ориенти­
ровкой по местным жителям. Этот «ме­
тод» заключается в следующем: летчик 
приземляется, вылезает из самолета, 
спрашивает у первого встречного, где он 
находится, отмечает это место на карте 
и затем летит дальше. В полете на во­
сток такой вид «ориентировки» был 
исключен не только потому, что полет 
был беспосадочным, но и в силу полной 
безлюдности тундры.

В нашем распоряжении оставались 

методы аэронавигации по исчислению 
пройденного пути, астрономическая и 
радиоориентировка. Отличный штурман 
Александр Бряндинский великолепно 
владел всеми достижениями современ­
ной аэронавигации и в любой момент 
точно знал, где мы находимся.

Иногда в редко встречающиеся про­
светы нам удавалось увидеть землю. 
Внизу тянулись сплошные болота, все 
было залито водой. Бряндинский попро­
бовал сравнить карту с землей и безна­
дежно махнул рукой — ни на земле, ни 
на карте не было ничего примечатель­
ного. Между бесконечными болотами 
изредка обрисовывались русла неболь­
ших речек. Все они, как близнецы, были 
похожи одна на другую, но, тем не ме­
нее, имели разные названия. Каким-то 
особым чутьем Бряндинский различал 
эти однотипные речки. Вот он прислал 
записку:

— Внизу маленькая речка Назы.
Потом присмотрелся, рассмеялся и 

послал новую записку:
—• Ну, что ты хочешь? На этой реч­

ке даже пляж есть!
Полет над тундрой протекал довольно 

однообразно. Машина неслась вперед со 
скоростью 285—300 километров в час, 
но об этом можно было узнать только 
из записей штурмана. Каждые сто кило­
метров были похожи на сотни и тысячи 
пройденных раньше. Сравнивать было 
не с чем. Лишь Бряндинский через оп­
ределенные промежутки времени присы­
лал весточки с точным указанием остав­
шегося позади расстояния. Записи по­
ражали предельной профессиональной 
строгостью:

— Когда будет Енисей? — спросил 
я его.

— Через 3 часа 07 минут: в 19 ча­
сов 12 минут по московскому времени,— 
ответил Бряндинский.

Забегая вперед, можно сообщить, что 
Енисей был пройден действительно точ­
но в указанное время, без единой мину­
ты опоздания (а ведь в течение каждой 
минуты мы пролетали 5—6 километров).

Приближался вечер. О его наступле­
нии мы могли судить только по цифер­
блату часов. Природа никаких призна­
ков окончания дня не давала. В небе
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попрежнему ярко светило солнце, в ка­
бине было тепло, сумрачных теней не 
наблюдалось. И вот далеко, далеко впе­
реди я увидел две совершенно' прямые и 
абсолютно параллельные речки. Ровно, 
как бы прочерченные линейкой, они 
тянулись с севера на юг, начинаясь из 
двух точек, расположенных на одной 
широте. Я [не мог понять, в чем дело. 
Таких прямых рек в природе не бывает. 
Может быть, это) каналы? Но откуда 
взяться в малонаселенной тундре гео­
метрически правильным каналам? И 
только когда мы подлетели ближе, по­
ложение раз’яонилось: на ’ берегу не­
большой речки горело два огромных 
костра. Дым ровной лентой тянулся по 
ветру к югу.

Увидев огонь, я почувствовал голод и 
попросил Бряндинского послать мне 
что-нибудь перекусить. Весь провиант 
находился у него под рукой. Саша от­
ломил мне ножку аппетитной курицы, 
зажаренной за несколько часов до на­
шего отлета. Я поблагодарил, но едва 
начал есть, как аппетит пропал. Хоте­
лось только пить. Полет все время со­
вершался на большой высоте, мы непре­
рывно пользовались кислородными при­

борами, и от кислорода сильно сушило 
язык и гортань.

—• Дай пить, — попросил я Бряндин­
ского.

Он отвинтил крышку термоса, налил 
горячего чая и протянул мне. Я выпил, 
но спустя недолгое время меня опять 
начала мучить жажда. Избегнуть жажды 
можно было только одним путем: за­
крыть кислородный шланг. Но это было 
равносильно самоубийству.

На большой высоте воздух очень раз­
режен, и человеку для нормального ды­
хания кислорода нехватает. На высоте 
5,5 километра давление примерно 
вдвое меньше, чем у поверхности земли. 
Вдыхая в себя тот же об’ем воздуха, 
что и на земле, человек получает лишь 
половинную порцию кислорода. Если 
подняться еще выше, — дышать еще 
труднее. Недостаток кислорода немед­
ленно сказывается на человеческом ор­
ганизме. Движения становятся вялыми, 
наступает апатия, сонливость. Продол­
жительное кислородное голодание ведет 
к смерти.

Рассчитывая пробыть на большой вы­
соте около суток, мы взяли с собой зна­
чительный запас живительного газа — 
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10 литров жидкого кислорода, что в 
переводе на газообразный составляло 
около 8000 литров. Практика вырабо­
тала определенную норму для потре­
бления кислорода в зависимости от вы­
соты полета. С увеличением высоты пор­
ция возрастает. Сама аппаратура до­
вольно проста. В кабине устанавливает­
ся баллон, заключающий в себе жидкий 
или газообразный (под давлением 150 
атмосфер) кислород. От баллона идет 
металлическая трубочка, переходящая в 
шланг, соединенный с маской, которую 
летчик надевает на лицо. В сеть вклю­
чен прибор, автоматически дозирующий 
подачу кислорода в зависимости от вы­
соты. Прибор соединен с манометром и 
индикатором потока. Манометр показы­
вает давление, а следовательно—и коли­
чество кислорода в баллоне, индика­
тор — скорость потока. Начиная полет 
на высоте, летчик включает прибор и 
вдыхает кислород.

Обычно я пользовался приборами с 
газообразным кислородом. Жидкий кис­
лород я взял с собой в этот полет 
впервые и главным образом потому, что 
он позволял сэкономить на таре (бал­
лонах) около 80—100 килограммов, а 
на перегруженной машине приходилось 
учитывать вес каждой детали. Перелет 
показал, что жидкий кислород вполне 
пригоден в длительных рейсах и очень 
удобен для пользования.

Многим кажется, что вдыхать кисло­
род неприятно. Это неверно. Лишь пер­
вые глотки обладают особым специфи­
ческим вкусом, который трудно характе­
ризовать словами. Но проходит одна-две 
минуты — и человек дышит совершенно 
нормально, не замечая ни привкуса, ни 
запаха, забывает о том, что пользуется 
не обычным воздухом, а находится на 
концентрированном кислородном пита­
нии. Если пробыть на высоте долгое 
время без кислородного прибора, голо­
дать, а затем приложиться к шлангу, то 
сразу ощущаешь живительную силу 
полнокровного дыхания. Как будто пол­
ными глотками пьешь из чаши бодро­
сти, вкушаешь живительный экстракт.

Полеты на высоте требуют большой 
тренированности. Мне приходилось про­
водить серию опытов по изучению влия­

ния разреженной атмосферы на челове­
ческий организм. В одну машину садил­
ся я, в другую — летчик-наблюдатель. 
Мы поднимались до уровня в 6000 мет­
ров и там проделывали ряд эволюций. 
Я на своем самолете заходил слева — 
наблюдатель направлял пулемет на ме­
ня. Я заходил справа — он поверты­
вал пулемет в другую сторону. Однако 
через несколько таких заходов нетрени­
рованный летчик ’выдыхался и сидел, 
как тряпка, не прикасаясь к пулеме­
ту. Будь это в настоящем воздушном 
бою, я мог делать с ним все, что 
угодно.

На большой высоте нужно вниматель­
но следить за собой, делать как можно 
меньше движений, причем самых эко­
номных. В результате долгой практики 
я приучил себя к минимуму движений, 
избегаю резких поворотов, не огляды­
ваюсь, работаю, главным образом, гла­
зами. Основное внимание обращено на 
кислородный прибор. В нем — успех 
всякого высотного полета. Если кисло­
родный прибор откажет, нужно немед­
ленно снижаться, тем самым зачастую 
прекращая перелет.

История высотных полетов знает не­
мало случаев внезапного отказа кисло­
родной аппаратуры. Очень часто это ве­
дет к обморочному состоянию летчика. 
Неуправляемый самолет камнем падает 
вниз, и авария почти неизбежна. Весь­
ма показательным был в этом смысле 
полет летчика М. Алексеева на побитие 
рекорда высоты с коммерческой нагруз­
кой. Когда самолет Алексеева находил­
ся на высоте около 10 тыс. метров, у 
него внезапно прекратилась подача ки­
слорода. Алексеев потерял сознание. 
Неуправляемая машина опустилась но­
сом вниз, перешла в пике и с огромной 
скоростью неслась к земле. На высоте 
около 2 тысяч метров сильнейшим на­
пором воздуха прорвало обшивку перед­
ней кабины. От резкого хлопка воздуха 
Алексеев частично пришел в сознание. 
Однако оно было еще настолько зату- 
маненно, что он забыл выпустить шасси 
и посадил машину на брюхо фюзеляжа. 
Только большой летный опыт, вырабо­
танный автоматизм движений, спас его- 
от неминуемой катастрофы.
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Аналогичный случай произошел и со 
мной во время одного тренировочного 
полета в 1936 году. По рассказам то­
варищей я знал, что обморочное состоя­
ние при недостатке кислорода наступа­
ет внезапно. Поэтому я всегда очень 
внимательно следил за работой кисло­
родного прибора. Обычно подача кисло­
рода прекращается при замерзании при­
бора. И вот на высоте 9 тыс. метров я 
заметил, как заметалась стрелка инди­
катора. Мгновенно сообразив, что при­
бор начинает шалить, я круто повел ма­
шину вниз. В течение нескольких се­
кунд, которые потребовались для того, 
чтобы подача кислорода прекратилась 
окончательно, я успел снизиться на 
3 тыс. метров. На высоте шести кило­
метров я мог находиться уже без кис­
лородного прибора.

Каким-то путем об этом происшествии 
стало известно товарищу Сталину. Че­
рез несколько дней я был в Кремле, 
просил разрешения на очередной рекорд­
ный полет. Товарищ Сталин спросил:

— А как у вас с кислородным при­
бором? Нужно назначить специальную 
комиссию, которая все проверит перед 
отлетом.

Тщетно пытаясь сообразить, откуда 
товарищ Сталин узнал об этом проис­
шествии, я, помолчав, ответил, что будет 
всего лучше и надежнее, если все про­
верю сам.

— Хорошо, — сказал товарищ 
Сталин. — Только проверьте все как 
следует.

И, готовясь к полету на Восток, мы 
уделили большое внимание кислородному 
оборудованию. Все приборы подверглись 
тщательным испытаниям в самых раз­
личных условиях. Мы знали, как зави­
сит успех полета от работоспособности 
экипажа, и стремились сделать макси­
мум возможного для того, чтобы сохра­
нить свои силы для выполнения пору­
ченного нам дела. Во время всего поле­
та я непрерывно смотрел за приборами, 
контролирующими работу кислородной 
аппаратуры. Подлетая к Енисею, мы с 
удовлетворением убедились, что аппара­
тура работает исправно, запас кисло­
рода обеспечивает продолжение пути на 
большой высоте.

Могучая сибирская река Енисей яви­
лась своего рода географическим рубе­
жом нашей трассы. До Енисея тянулась 
однообразная, болотистая, унылая тунд­
ра. За водным рубежом характер мест­
ности резко изменился, появились зе­
лень, лес. Начиналась великая сибир­
ская тайга.

— А хорошо сейчас в лесу, Воло­
дя? — спросил меня Бряндинский. — 
Картина куда приятнее, чем в тундре. 
Впрочем и там не такие страшные ме­
ста: когда-нибудь люди жить будут. 
Вот даже на полюсе жили, а в тундре 
все-таки теплее.

На слиянии Подкаменной Тунгуски и 
Енисея острый глаз Бряндинского заме­
тил какое-то незанесенное на карту 
жилье, состоящее из двух-трех доми­
шек. Он немедленно послал мне об этом 
радостную записку. Сразу стало весе­
лее. Реального проку от этого селения 
не было никакого, но все же приятно 
знать, что вот здесь, где-то неподалеку, 
живут люди. В тундре же мы летели от 
реки до реки. Промелькнет внизу какая- 
нибудь речка — ис нетерпением ждешь 
другую, — вода там единственное про­
явление жизни.

Бассейн Енисея был открыт. Мы от­
лично видели и небо и землю. Прошло 
много времени — и впереди снова вы­
рисовалась стена облаков. Сначала их 
было мало, затем больше, больше, и, 
наконец, земля опять скрылась под гу­
стым надоевшим одеялом. Лишь из­
редка в окнах мелькали горные 
кряжи.

Весь дальнейший путь лежал над гор­
ной страной. Хребты сменялись но­
выми хребтами, однообразными, по­
хожими друг на друга. Земля, еще 
недавно ровная, как скатерть, сморщи­
лась, коробилась исполинскими склад­
ками. К этому времени самолет израс­
ходовал значительную часть бензина, 
стал гораздо легче, и мы легко набрали 
высоту в 6,5 тысячи метров. Полет про­
должался на этой высоте, но и ее еле- 
еле хватало для того, чтобы итти над 
облаками. Иногда приходилось лететь в 
облаках или лавировать между облачны­
ми горами. Солнце то показывалось над 
нами, то просвечивало между двумя ело- 
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ями облаков, то пряталось за молочную 
завесу.

Размахивая руками, Бряндинский об­
ращал мое внимание на северную сто­
рону. Я посмотрел влево: все нормаль­
но, облака тянулись, доколе хватал глаз. 
Тогда Саша прислал мне записку:

— Налево погода — мечта пилота!
И впрямь казалось, что стоит отле­

теть влево на несколько километров—и 
облачный плен кончится, начнется снос­
ная обстановка, где можно лететь, отды­
хая. Впечатление было обманчивым. В 
поисках хорошей погоды нам пришлось 
бы, вероятно, дойти почти до Ледовито­
го океана.

НОЧЬ НАД ОБЛАКАМИ

Самолет летел вперед, каждый зани­
мался своим делом. Время шло неза­
метно. Велико же было мое удивление, 
когда штурман сообщил, что приближа­
ется полночь. Глянул на солнце — оно 
еще достаточно высоко. Очевидно, я на­
столько втянулся в режим полета, что 
не ощущал реально, сколько времени мы 
находимся в воздухе, хотя каждый час 
получал от штурмана записку:

«За столько-то часов пройдено 
столько-то километров».

Материальная часть вела себя отлич­
но. Выражаясь авиационным языком, 
можно сказать, что мы вошли в устано­
вившийся режим полета. Моторы рабо­
тали точно и четко. Звук их работы 
•был ровный и однотонный. Стрелки 
всех приборов застыли на тех местах, 
где им положено быть. Курс сохранял­
ся неизменным, количество оборотов 
также. Установился определенный ре­
жим и работы: ровное самочувствие, 
спокойная уверенность, отсутствие нерв­
ного напряжения. Оба мы составляли 
одно целое с самолетом, работали в 
унисон со всем оборудованием.

Судя по подсчетам Бряндинского, за 
двенадцать часов мы пролетели около 
4 тыс. километров. Средняя путевая 
Скорость от Москвы составляла 322 ки­
лометра в час, на последнем этапе она 
доходила до 350 километров. Жизнь на 
корабле шла размеренная и нетороплив 
вая. Работы хватало и летчику, и штур­

ману. Пилоту приходилось вести само­
лет, крутить штурвал, действовать пе­
далями, непрерывно следить за бесчис­
ленным количеством приборов. А их 
немало: счетчик оборотов, масляные и 
бензиновые термометры, манометры, 
бензиномеры, альтиметр, искусственный 
горизонт, креномер, индикатор кисло­
родного прибора, компасы нормальный 
и гиромагнитный и прочее, прочее. Ко­
нечно, я не фиксировал сознательно 
внимания на стрелке каждого прибора. 
Все это делалось механически, привыч­
но. О наблюдении за приборами даже 
писать как-то неудобно. Прочтет летчик 
эти слова и скажет: тоже нашел о чем 
говорить, ведь все это делается между 
прочим. Совершенно верно.

Для земного человека непонятно, как 
это человек успевает уследить сразу за 
двумя десятками приборов да еще ве­
сти машину. В полете нужно уметь не 
только сосредоточивать, но и рассредо­
точивать внимание. Это удается не сра­
зу и требует большой практики. Я пом­
ню, какие муки мне пришлось испы­
тывать во время обучения летному ис­
кусству. В авиационных школах ученика 
приучают к пользованию приборами по­
степенно. Будущего пилота вначале обу­
чают умению вести самолет по горизон­
ту так, чтобы нос не ходил вверх и 
вниз. Потом вводят следующий эле­
мент — устранение кренов. И молодой 
летчик сразу ощущает огромную на­
грузку. Когда же обязывают наблюдать 
за третьим прибором, начинается сплош­
ная беда. Пилоту говорят, что нужно 
следить за тем, чтобы мотор давал 
1.500 оборотов, самолет шел прямо, не 
сваливаясь в сторону, без крена, не за­
рывался. Молодому учлету предстоит 
непочатый край работы. Только уста­
новишь обороты — самолет начинает 
снижаться, выправишь—винт раскру­
тился, сбавишь обороты—машина клю­
нула. Учлет ловит горизонт, устанавли­
вает режим работы мотора — самолет 
тем временем встал на крыло. Устранил 
крен — машина успела отклониться в 
сторону.

Постепенно летчик привыкает коор­
динировать движения, рассредоточивать 
внимание, следить за всем полетным хо-



Артиллерия на параде.

зяйством. Но спросите у летчика, 
трудно ли летать в хорошую погоду? 
Он удивится, скажет, что в хорошую 
погоду можно даже подремать. Он не 
ощущает об’ема своей работы, хоть она 
велика и разнообразна. Все делается 
механически, привычно. Когда хочешь 
обойти облако, то в это время не ду­
маешь, что нужно давать правую ногу. 
Это выполняется автоматически. Уси­
лие требуется только тогда, когда либо 
полет производится в ненормальных ус­
ловиях, либо нужно сделать неправиль­
ное движение.

Но было бы пустым бахвальством 
сказать, что привычное наблюдение и 
привычное пилотирование не является 
работой. И в нашем, например, полете 
работы было вполне достаточно. Кроме 
пилотирования, я непрерывно контроли­
ровал деятельность штурмана, все время 
следил по карте за движением самолета, 
высчитывал скорость, вел элементарное 
исчисление пути. За мою многолетнюю 

авиационную жизнь мне очень редко 
приходилось летать со штурманом. Во 
всяком полете навигацией занимался я 
сам. И сейчас, высоко ценя мастерство 
Бряндинского и полностью доверяя ему, 
я все же по привычке вел штурманские 
расчеты.

Не меньше работы было и у Брян­
динского. Огромное внимание он уделял 
ориентировке. В течение всего пути ему 
почти ежеминутно нужно было вести 
расчет курса, определять местонахожде­
ние самолета. Много времени отнимала 
радиосвязь с землей, прием и пере­
дача различных радиограмм, получение 
метеорологических сводок. Помимо все­
го прочего, он выполнял обязанности 
буфетчика, так как весь провиант на­
ходился в штурманской рубке. Мы взя­
ли с собой термосы с горячим кофе и 
чаем, жареную курицу, поросенка (по 
особому заказу Бряндинского), бутер­
броды с икрой, колбасой и маслом, ябло­
ки. В аварийном запасе лежали раз­
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личные концентраты и высококалорий­
ные продукты, достаточные для питания 
в течение двух недель. Вначале я не 
хотел брать много продуктов, но по­
смотришь, посмотришь на карту поле­
та — и еще на два дня подкинешь. 
Взяли мы с собой также кастрюли, чай­
ник, ножи, примус. Все это могло при­
годиться в случае вынужденной по­
садки.

Впрочем, ни мне, ни Бряндинскому 
есть не хотелось. За все время полета 
я с’ел половинку яблока и крошечный 
кусочек курицы, Бряндинский тоже ни­
чего не ел. Отсутствие аппетита в дале­
ких полетах — явление обычное. Как 
известно, во время полетов по Сталин­
скому маршруту и через полюс Чкалов, 
Байдуков и Беляков тоже оставили свои 
с’естные запасы нетронутыми. Громов, 
Юмашев и Данилин также не хотели 
есть.

Но пили мы много. За 24 часа пре­
бывания в воздухе я выпил маленькими 
глоточками не меньше литра кофе. То- 
и-дело я посылал Бряндинскому записки 
с требованием дать глоток кофе или 
чая. При очередном запросе мы наблю­
дали интересный физический эффект: 
открыв новый термос, Саша отвинтил 
крышку, вынул пробку, и из термоса 
ударил фонтан жидкости. Термосы за­
ливали на земле, при нормальном дав­
лении, а сейчас мы летели на высоте 
6 километров, где атмосферное давле­
ние много меньше. В результате жид­
кость с силой выбросило в воздух, а 
Бряндинский, несмотря на 20-градус­
ный мороз, слегка ошпарил руки.

Так за различными делами наступила 
ночь.

Много ночей мне пришлось провести 
в воздухе, но такой не было еще ни­
когда. Самолет шел на высоте 5% ки­
лометров над землей. Ее поверхность 
была скрыта облаками. Они, как деко­
рации, громоздились вокруг нас—слева, 
справа, спереди, ниже и выше линии 
полета. Мы неслись вперед по извили­
стому коридору на восток, прорезая 
ночь, навстречу дню.

На той широте, где мы находились, 
ночи в полном смысле этого слова в 
летнее время года не бывает. Солнце 

ненадолго исчезает за горизонтом, а за­
тем появляется вновь. В ночные часы 
почти так же светло, как днем.

Но ночь все-таки чувствовалась. Цвет 
облаков потемнел, они казались темно­
серыми. Справа на юге горизонт был 
темный, слева—светлый и прозрачный. 
Солнце медленно, страшно медленно 
опускалось вниз, за край земли. По 
световому следу было видно, как оно 
движется за линией горизонта. Каза­
лось, стоит опустить туда руку, и солн­
це можно вынуть обратно. Оно отсутст­
вовало примерно минут пятьдесят, а за­
тем опять вышло гулять по небосводу.

С наступлением ночи стало гораздо 
холоднее. Отправляясь в полет, мы оде­
лись очень тепло, так как кабина само­
лета специального отопления не имела. 
На нас было надето шерстяное белье, 
фуфайки, замшевые костюмы на беличь­
ем меху, на ногах меховые сапоги. Кро­
ме того, я взял с собой меховые боты, 
которые обычно одеваются поверх ун­
тов. Боты эти — старые, заслуженные, 
весьма неприятного вида. В них я обыч­
но летал на высоту, в стратосферу. Во 
время испытательных полетов мне до­
велось познакомиться с самой разнооб­
разной обувью, приспособленной и спе­
циально сделанной для высотников. Я 
убедился, что почти все специально 
сделанное для высотников никуда не 
годится. Эти приспособления конструи­
ровались и шились людьми, не имею­
щими никакого понятия о сверхнизких 
температурах и больших морозах. Мно­
гие меховые вещи выглядели очень 
изящно и в них не стыдно было пока­
заться даже в театре. Но на большой 
высоте ноги в таких элегантных мехо­
вых полуботинках мерзли. Тогда я взял 
огромные боты, сшитые домашним об­
разом из густого бараньего меха. В них 
и прошла вся моя высотная деятель­
ность. Даже при 60-градусном морозе 
ногам, обуты.м в эти боты, было тепло, 
как в печке. Боты я запасливо захватил 
с собой и на Восток.

В дневные часы полета мы не чувст­
вовали холода. Правда, термометр, при­
крепленный снаружи штурманской ка­
бины, показывал 20 градусов ниже ну­
ля. Но внутри самолета было сравни­
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тельно тепло. Солнце на высоте пригре­
вает очень сильно. Я снял кожаную ме­
ховую куртку и летел в одной фуфайке, 
теплый шлем заменил простым, меховые 
перчатки отложил в сторону. Мои зна­
менитые боты лежали на полу ка­
бины. Но как только солнце опу­
стилось за горизонт, в кабине ста­
ло холодно. Пришлось натянуть мехо­
вую куртку, надеть меховые перчатки и 
меховой шлем. То же проделал и Брян­
динский.

Восход был исключительно красив. Я 
даже пожалел, что в составе экипажа 
нет художника, который мог бы запе­
чатлеть на холсте эту замечательную 
картину, уверен, что никто на земле не 
видел таких чудесных красок, такого 
изумительного зрелища.

Впереди по курсу мы заметили яркий 
огонь. Я обратил на него внимание 
Бряндинского.

— Что этд* такое?
— Огню тут не место. Это самолет с 

опознавательными знаками, — ответил 
Бряндинский.

На самом деле то была планета Вене­
ра. В силу какого-то своеобразного пре­
ломления лучей она казалась колоссаль­
ной величины.

Утро начиналось чудесное. Облака 
окрасились яркими тонами. Они просве­
чивали, как фарфор, верхний слой их 
казался ажурным. Небо было ярко-си­
него цвета. Солнце так же медленно, 
как опускалось, начинало свой днев­
ной путь. И соответственно с высотой 
солнца у нас поднималось настроение. 
На душе становилось светлее, ра­
достнее.

— Обрати внимание: солнце восхо­
дит в неположенном месте, — преду­
предил меня штурман.

В более южных широтах — в Мо­
скве, Ленинграде, Киеве, Одессе, Сверд­
ловске—солнце восходит на востоке и 
оканчивает свой путь на западе. У нас 
оно взошло на севере, строго перпенди­
кулярно к линии полета, слева по кры­
лу. Мы как бы нагнали солнце. Все это 
чародейство происходило на далеком 
северо-восточном крае Азиатского мате­
рика, в расстоянии многих тысяч кило­
метров от Москвы.

К БЕРЕГАМ ТИХОГО ОКЕАНА

Самолет приближался к району Ви­
тима, к бассейну великой сибирской ре­
ки Лены. Я попросил Бряндинского за­
просить Хабаровск о состоянии погоды. 
Через несколько минут Саша получил 
малоутешительный ответ: Хабаровск 
был закрыт сплошной многослойной об­
лачностью, нижний край которой нахо­
дился от поверхности земли всего в 300 
метрах. При этих условиях самолет мог 
выйти безукоризненно точно к Хабаров­
ску только с помощью радиокомпаса. 
Ошибаться мы не имели права: стоило, 
немножко отклониться от Хабаровска— 
и самолет оказался бы на чужой терри­
тории. Этого нам—по вполне понятным 
соображениям — не хотелось. Для на­
ших полетов пока вполне хватает своей 
земли.

«Москва» неслась над гористой стра­
ной. Внизу все было закрыто облачно­
стью и туманом. Казалось, что мы ле­
тим над морем, переполненным молоком. 
Лишь в отдельных местах молочная по­
верхность темнела серыми пятнами. Там, 
очевидно, скрывались вершины сопок. 
Точно определить их высоту мы не мог­
ли, но думаю, что она была около 
3—4 километров.

Солнышко опять нас ласково пригре­
вало. Я скинул меховую куртку и шлем, 
Бряндинский жаловался, что ему уже 
и в фуфайке жарко. Разогрелся он, соб­
ственно говоря, не столько с помощью 
небесного светила, сколько от избытка 
работы. Я попросил его попробовать 
поймать на радиокомпас Хабаровскую 
станцию. Спустя две минуты Бряндин­
ский сообщил, что она находится пока 
еще вне досягаемости прибора.

Мы продолжали лететь на восток. 
Каждый час я выпивал глоток кофе и с 
такой же регулярностью принимал та­
блетки «кола». «Кола»—это особый пре­
парат, приготовленный из ядра южно­
американского ореха. Он применяется в 
качестве тонирующего средства для 
предупреждения и борьбы с усталостью 
при длительных полетах. Раньше я ни­
когда не употреблял «ко\у». У меня 
сравнительно часто бывали полеты про­
должительностью в 10—12—14 часов. 
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Мой организм уверенно справлялся с 
наступлением усталости. Но суточного 
полета мне еще не приходилось делать. 
Врачи, снаряжавшие нас в дальний 
рейс, горячо рекомендовали «колу», обе­
щали прямо чудодейственные результа­
ты. Летчики отзывались о лепешках 
скептически. Валерий Чкалов, например, 
говорил, что ел таблетки пачками без 
всякого вреда и пользы для организма. 
Бряндинскому тоже приходилось поль­
зоваться «колой», но и он отзывался о 
ней без особого уважения. Я все же ре­
шил испытать ее действие на себе. Вра­
чи советовали принять первую таблет­
ку через восемь часов полета и дальше 
продолжать прием ежечасно. Я так и 
сделал.

Сейчас я являюсь самым горячим 
сторонником «колы». В результате прие­
ма таблеток у меня было совершенно 
ровное самочувствие. Утомления не чув­
ствовалось, спать абсолютно не хоте­
лось. В последние два часа полета об­
становка была настолько напряженной, 
что я забыл о «коле». Перед посадкой 
почувствовал усталость. Но все же ме­
ня хватило на сутки. Обычно же при 
дальних полетах усталость наступала 
после 10—12 часов пребывания в воз­
духе.

Бряндинский во время рейса не при­
нимал «колы» и, примерно, через 20 
часов потерял работоспособность. Тогда 
Александр Матвеевич сдался. Он по­
просил у меня одну лепешечку, потом 
вторую, затем третью. Прошло полчаса, 
и Саша был прежним.

После перелета мне пришлось прове­
сти в одной авиационной части большую 
работу по обучению молодых летчиков 
высотным и дальним полетам. Группе 
пилотов предстоял полет продолжитель­
ностью в 12 часов. Я рекомендовал им 
пользоваться «колой». Применение ее 
дало отличные результаты. Сейчас «ко­
ла» становится популярной в кругах 
московских летчиков. Насколько мне из­
вестно, ее стали применять и в военно- 
морском флоте, при ночной работе в 
больницах, родильных домах. Охотно 
пользуются «колой» и журналисты, ко­
торым зачастую приходится просижи­
вать в редакции ночи напролет.

Шли часы, летели километры. Мы 
миновали уже бассейн Лены, вступили 
на территорию Восточной Азии. В это 
время я получил от Бряндинского за­
писку:

«Володя, ты уже 17 часов ведешь 
машину. Дай мне на полчасика. А ты 
выйди из самолета, погуляй, разом­
нись...».

В штурманской рубке находилось 
второе управление. Бряндинский умел 
пилотировать. Мне страшно захотелось 
передать ему на несколько минут штур­
вал, а самому, если не выйти из са­
молёта, то действительно хоть размять­
ся, вытянуться, немного отдохнуть. Но 
в это время самолет летел в облаках, 
пилотирование было связано с больши­
ми трудностями. Решил перетерпеть, 
вывести машину в чистое небо и лишь 
тогда уважить просьбу штурмана. Ког­
да облачная мышеловка кончилась, я 
разрешил Бряндинскому принять штур­
вал. Он незамедлительно воспользовался 
моим разрешением.

Саша вел машину минут двенадцать. 
Но это время мне показалось часом. 
За несколько минут я буквально от­
дохнул, размялся, покурил, написал 
Бряндинскому несколько записок, осмот­
релся вокруг. Полюбовался природой. 
Больше всего меня радовало, что руки 
свободны. В полете они все время за­
няты: непрерывно ворочаешь штурвал, 
двигаешь секторы газа, возишься с кар­
той. А тут — делай руками, что хочешь. 
Я на мгновение даже позавидовал 
штурману: до чего у него хорошая ра­
бота — руки подвижны. В эти минуты 
я себя чувствовал пассажиром. Сижу и 
бездельничаю. Очень хорошо!

Правда, безделье было относитель­
ным. Я все время следил, правильно ли 
Бряндинский ведет машину, посматри­
вал за приборами, но все же отдохнул 
отлично, использовал предоставленную 
мне возможность процентов на четыре­
ста. Через двенадцать минут я снова 
взялся за управление и не отпускал его 
уже до конца полета.

Дальше все шло, как прежде. Летели 
в облаках, над облаками. Штурман вел 
астрономическую ориентировку, связы­
вался по радио с землей, принимал и
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передавал радиограммы. Для читателя, 
возможно, все эти перечисления доволь­
но скучны: ну, летели в облаках, за об­
лаками, ничего не видел*и, что тут инте­
ресного? Мне кажется, что понять всю 
прелесть и сложность дальнего полета 
над невидимой землей читатель может 
после того, как сам научится летать, и 
если ему не придется вести машину по 
дальневосточной трассе, то пусть он хо­
тя бы пролетит по ней в качестве пасса­
жира. За обилие впечатлений могу по­
ручиться.

Слепой полет — довольно трудное и 
утомительное занятие. При полете в обла­
ках летчик может доверять только пока­
заниям приборов. Он обязан не верить 
себе, своим ощущениям, своим впечат­
лениям. Пилот должен быть машиной, 
автоматом. Нарушение этого правила 
ведет к беде.

Впервые я по-настоящему узнал этот 
железный закон слепого пилотирования 
в 1934 году. Мне было дано задание 
совершить длительный беспосадочный 
полет по маршруту Москва — Евпато­
рия — Мариуполь — Бердянск — Моск­
ва. Мы пробыли в воздухе 17 часов, 
при чем 10 часов шли в облаках. Доро­
га на юг протекала при сравнительно 

сносной погоде. Но обратный путь ле­
жал сплошь в облаках. Лишь изредка 
сквозь верхний слой просвечивало солн­
це. Наступали сумерки.

И вот, где-то на середине обратного 
пути, мне показалось, что с правой сто­
роны сильно задувает. Значит, самолет 
идет в ненормальном положении. Смот­
рю на приборы — все в порядке. Я тео­
ретически знал, что в таких случаях по­
лагается верить только приборам. Но 
чем больше об этом думал, тем, каза­
лось, сильнее начинало задувать спра­
ва. Сейчас уверен, что это было резуль­
татом переутомления, самообманом.

Дует все сильнее и сильнее. Решил 
чуть-чуть выправить самолет (разум 
подсказывал, что выправлять нельзя, а 
надо верить приборам, но чувство ока­
залось сильнее). Выправил — скорость 
продолжала расти. Потянул штурвал на 
себя — скорость продолжала возра­
стать. Стрелка альтиметра пошла влево. 
Высота падала. Что делать? В самолете 
четыре человека, все без парашютов, а 
машина стремительно падает в облаках 
вниз. Вдруг началась вибрация хвоста. 
Дело совсем плохо.

Через несколько секунд мы вывали­
лись из облаков. Тут я моментально по­
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нял все. Самолет шел совершенно пра­
вильно. Мне показалось, что заносит 
хвост. Я выправил машину и тем самым 
перевел ее в неправильное положение. 
Машина начала беспорядочно терять 
высоту. Постепенно скорость снижения 
увеличивалась, и мы падали вниз все 
быстрее и быстрее. Наконец, скорость 
возросла настолько, что началась виб­
рация хвостового оперения. Если бы об­
лачность была очень низкой, то мы 
врезались бы в землю, так и не успев 
разобрать, в чем дело. Вот к чему при­
водят в слепом полете личные ощуще­
ния летчика.

Изучая после барограмму полета, я 
увидел все происшедшее, запечатленное 
на ленте прибора. Ровная линия баро­
граммы внезапно обрывалась. Следовал 
большой провал, и дальше опять—ров­
ная линия. В течение нескольких секунд 
мы тогда потеряли около полутора ты­
сяч метров высоты.

С той поры мне приходилось много 
летать вслепую, но уж никогда больше 
не терял веры в приборы. Постепенно 
исчезали и всякие наносные впечатле­
ния. И сейчас, при полете на восток, 
мне уже не казалось, что задувает сле­
ва или справа, что самолет клюет носом 
или, наоборот, лезет вверх. Я вел маши­
ну по приборам, привычно уподобляясь 
автопилоту. Мне уже не нужно было 
делать над собой никаких усилий, что­
бы заставить себя верить приборам.

В 23 часа по московскому времени са­
молет миновал Бодайбо. Как и все дру­
гие пункты нашего маршрута, этот го­
род находился где-то под облаками, мы 
его не видели, и узнал я об этом воз­
душном раз’езде лишь из записки Брян­
динского. Привычно посмотрел на кар­
ту, сравнил показания Бряндинского со 
своими наблюдениями. Они сходились. 
В распоряжении штурмана находилась 
подробная навигационная карта. Я взял 
в полет большую школьную физическую 
карту Советского Союза и ориентиро­
вался по ней довольно точно.

Москва внимательно следила за ходом 
перелета. Мы дважды получили пред­
ложение повторить некоторые наши ра­
диограммы, искаженные, очевидно, во 
время приема или передачи. Предложе­

ние о повторении текста было подписа­
но тов. Ворошиловым. Его внимание 
тронуло нас и ободрило.

Когда мы по расчету времени проле­
тали над шоссе, связывающим Большой 
Невер с Якутском, я вновь попросил 
Бряндинского поймать на радиокомпас 
Хабаровск. До него оставалось около 
1 тыс. клм. Попытка вновь не увенча­
лась успехом. Александр Матвеевич не­
доуменно пожал плечами, но подумал, 
что из-за большого расстояния прибор, 
очевидно, еще не улавливает волны ра­
диостанции. Прошел час. «Москва» про­
должала путь на восток, прямо на Ха­
баровск. В 2 часа 07 минут 28 июня 
самолет прошел над Зеей. От столицы 
СССР нас отделяло по прямой 5.492 
километра, по фактически пройденному 
маршруту — 5.920 километров. По мое­
му настоянию штурман снова и снова 
искал хабаровский радиомаяк. Через не­
которое время он вынужден был кон­
статировать, что маяк в Хабаровске 
не работает. Я был несказанно удивлен.

Навигационный план завершения на­
шего перелета строился с твердым рас­
четом на помощь хабаровского маяка. 
Мы знали, что погода может нас под­
вести, скрыть Хабаровск, и в этом слу­
чае радиокомпас должен был вести са­
молет точно к дальневосточной столи­
це. По радиокомпасу мы доходили до 
Хабаровска, пробивали над ним облач­
ность и дальше по долине реки Уссури 
шли к Владивостоку. Перед стартом из 
Москвы я трижды спрашивал организа­
торов перелета о готовности хабаровско­
го радиомаяка. Все давали клятвенные 
заверения, что маяк проверен, испытан 
и в любую минуту готов к нашему об­
служиванию. На деле оказалось иное. 
Радиокомпас устроен таким образом, 
что улавливает волны определенной дли­
ны, скажем—от 50 до 100 метров, за­
тем идет мертвый сектор, волны которого 
компас не воспринимает, дальше сле­
дует опять приемный диапазон. Хаба­
ровские радиотехники умудрились пере­
давать сигналы радиомаяка на мертвой 
волне.

Продолжать полет до Хабаровска в 
таких условиях было слишком рискован­
но. На протяжении 5 тыс. километров. 
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летя все время вне видимости земли, мы 
могли уклониться от курса на 100 — 
150 километров в сторону. В иной об­
становке эта ошибка была бы незамет­
ной, пустяком.

Возле границы она могла оказаться 
гибельной.

Тогда я принял решение: итти; преж­
ним курсом на восток, дойти до свобод­
ных от тумана берегов Татарского про­
лива, там определиться по береговым 
ориентирам и вернуться обратно под 
облаками. Мы находились в полете уже 
20 часов и принять такое решение было 
нелегко. Нам предстояло сделать боль­
шую петлю. Проще было решиться про­
бить облачность с весьма гадательным 
результатом. Но успех предприятия, 
безукоризненное выполнение задания 
нам были слишком дороги, чтобы рис­
ковать неудачей и компрометацией 
большого начинания. Самолет про­
должал путь на восток, к Тихому 
океану.

К тому времени пилотирование всле­
пую мне успело основательно надоесть. 
Мы выработали почти три четверти за­
паса бензина, машина стала легче, и я 
решил подняться до высоты 6 тыс. — 
6.500 метров, выйти, наконец, из обла­
ков и лететь под солнцем нормальным 
способом. Поднялись на 6.000 метров. 
Вскоре облачность впереди начала по­
вышаться.

— Циклон? — коротко осведомился 
Бряндинский.

— Да, — ответил я.
— Не забыть бы отметить его по­

рядковый номер, а то к ним так и при­
выкнуть можно, — меланхолично заме­
тил штурман.

Облачность имела очень своеобразный 
характер. Казалось, что нам нужно 
забраться по отлогому склону на высо­
кий холм. Что поделаешь — мы заби­
рались. Крутизна склона увеличивалась. 
От вялого набора высоты я перешел к 
интенсивному под’ему, лез вверх, как на 
горный хребет. Стрелка альтиметра от­
метила, что самолет находится в 6.500 
метрах от поверхности земли. Затем 
высотомер показал 7 тыс. метров. 
7.200!

А облачность все время поднимается 

и поднимается. Лезем выше. 7.500... 
7.700.

Ух, наконец, на вершине!
Облака лежат внизу ровным покро­

вом. Так прошли десять минут. И 
вдруг облачный хребет, на который мы 
так упорно взбирались, внезапно обор­
вался. Как будто его обрезали ножом. 
Никогда в жизни мне не приходилось 
наблюдать такого явления. Облака об­
рывались сплошной, совершенно отвес­
ной стеной. Лишь внизу, где-то на вы­
соте 2.000 метров, виднелся новый слой. 
Позади же нас осталась ровная стена 
темной облачности, высотой в пять ки­
лометров.

Мы немедленно снизились до уровня 
5 тыс. метров. Вверху ярко сияло солн­
це, облака были где-то далеко-далеко 
под машиной, и казалось, что их и вооб­
ще-то нет.

Начинался новый этап перелета. Это 
сказалось, прежде всего, психологиче­
ски. До той поры мы летели без всяких 
забот. Стремление было только одно — 
итти вперед. А сейчас начались думы: 
как лететь дальше, где выйдем, когда 
повернем обратно, хватит ли горючего 
до Владивостока, раз придется терять 
время на полет к океану. По расчетам 
мы находились где-то вблизи Амура. 
Решили немного снизиться, чтобы пой­
мать какой-нибудь просвет, окошко в 
облаках.

Впереди увидел темное пятно. Это не 
было окно; просто там толщина облач­
ного слоя была меньше, чем в других 
местах. Прицелившись к пятну, начал 
снижаться по спирали. Оно было не­
большим, чуть заметным, и я очень бо­
ялся его потерять. Ищи потом другое 
в облачном океане.

— Под облака и по маршруту? — 
догадался Бряндинский.

Я кивнул головой. Наконец, самолет 
снизился до сакраментального пятна. 
Ныряем, как в воду. Слой облачности 
оказался тонким. Проскочили его бы­
стро. Внизу — новый слой облаков. По­
шли над ним и вскоре увидели в разры­
ве землю. Оба повеселели. Уж очень 
долго мы летели, не видя земли.

«Ну, теперь дома!» — прислал мне 
записку Бряндинский.
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Александр Матвеевич был слишком 
оптимистически настроен.

Для нас наступала самая жаркая по­
ра. Надо снижаться, уточнять местона­
хождение, добираться до конечного 
пункта. Летим над землей. Никаких по­
селков, никаких признаков жизни. Боль­
ших возвышенностей не видно. Вероят­
но, мы находимся где-то в долине Аму­
ра, но севернее или южнее Хабаров­
ска — сказать трудно. Если севернее — 
хорошо, если южнее — очень, очень 
плохо.

Ворожить было некогда, и мы возоб­
новили полет на восток. Шли под са­
мыми сопками.

Начинались отроги хребта Сихотэ- 
Аллинь.

Горы заросли густой травой; земли 
совсем не видно.

Штурман (пристально вглядывался 
вперед.

Начался дождь. Видимость резко 
ухудшилась. Облачность прижимает к 
сопкам. Вершины скрываются в обла­
ках.

Начинаем лавировать, гулять между 
сопок. Курс держим прежний — на во­
сток.

Путешествие было довольно риско­
ванным.

Скорость полета в это время достига­
ла 400 километров в час, и самолет мог 
врезаться в какую-нибудь лесистую 
гору.

Но, как бы то ни было, мы продол­
жали путь к Тихому океану. Наконец,— 
дошли. Едва впереди показались берега, 
Бряндинский немедленно уточнил место­
нахождение самолета. Мы находились 
около мыса Терпения в Татарском про­
ливе, примерно на 50-й параллели. 
Этот мыс имеет характерные очертания 
и спутать его с другим — очень 
трудно.

— Сие — океан! — почтительно до­
ложил Бряндинский.

Как только выяснилось, где мы нахо­
димся, я немедленно повернул машину 
обратно.

Моря мы так и не увидели — нель­
зя было терять ни минуты. Это было 
в 5 часов 40 минут утра по московско­
му времени.

На обратном пути наблюдалось чрез­
вычайно интересное явление. Самолет 
шел под облаками на небольшой высоте 
по ущельям хребта Сихотэ-Аллинь. 
На стеклах кабины вдруг появились 
красные пятна. Долго мы ломали голо­
ву над их происхождением. Решили да­
же, что идет красный дождь. Наконец, 
Бряндинский опустил одно окно, под­
хватил красную жидкость на тряпочку 
и стал внимательно ее рассматривать. 
Оказалась — мошкара. Ее было так 
много, что она создавала полную иллю­
зию дождя.

В 7 часов 21 минуту 29 июня мы 
прошли над Хабаровском. Послали 
приветствие трудящимся города и по­
вернули на юго-восток. Погода была 
довольно приличная.

Немного подбалтывало. Чувствова­
лась усталость. Взяли курс к ко­
нечному пункту перелета — району Вла­
дивостока.

— Сколько точно до Спасска? — 
спросил я Бряндинского.

— Отсюда 440.
Погода вскоре опять ухудшилась. 

Началась очень сильная болтанка. Ма­
шину подбрасывало вверх, затем она 
проваливалась вниз. Мы шли вдоль 
советской границы. Справа тянулась 
широкая Уссури.

Видно было, как по ней плыли 
рыбацкие лодки очень своеобразной 
формы.

Вылетая из Москвы, я обещал доле* 
теть до района Владивостока, пробыв в 
воздухе, сутки. Мы предполагали спу­
ститься где-нибудь вблизи города. К 
концу полета Бряндинский вымотался. 
Он все чаще и чаще предлагал мне: да­
вай садиться.

Но сутки еще не кончились.
Оставалось тридцать-сорок минут до 

полных 24 часов, и я решил лететь 
дальше.

Саша прислал очередной намек о по­
садке:

—• До суток всего 27 минут!
— Хочешь, в Имане сядем? — спро­

сил я его.
— Очень хорошо. А то я собирался 

сесть на первой попавшейся сухой ел­
ке, — ответил штурман.
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В 8 часов 32 минуты утра прошли 
над Иманом. Сделали круг над городом. 
24 часа истекали. Место для посадки 
было неважное. Да и до суток остава­
лось еще четыре минуты.

— Дай карту Хабаровск-—Владиво­
сток, — потребовал я.

Штурман передал детальную карту. 
Сравнив маршрут со сводкой погоды, 
решил садиться в Спасске.

Сделав круг над полем, мы увидели, 
что внизу был выложен крест — запре­
щение посадки. Сделали и второй 
круг — крест не убирают, посадочного 
знака не выкладывают. Снизились, про­
шли на малой высоте, осмотрели все, 
чтобы определить, почему не разрешают 
посадку. Ничего подозрительного не за­
метили.

Потом мы узнали, почему посадка бы­
ла запрещена. И когда мы прилетели 
в Спасск — нам выложили крест, желая 
показать, что мы должны садиться по 

соседству. Об’яснить это по радио не 
додумались.

Опустил шасси. Обычно это делается 
с помощью сжатого воздуха, но во 
время полета весь сжатый воздух вы­
дохся.

Пришлось крутить шасси вручную. 
Работа после суточного полета показа­
лась утомительной.

Из Москвы самолет вылетел перегру­
женным. Соответственно нагрузке амор­
тизация шасси была сделана очень 
жесткой для того, чтобы успешно вы­
держать большой вес самолета при 
взлете. Мы садились уже на пустой ма­
шине. Амортизация оставалась прежней, 
ибо в воздухе ее не ослабишь. Поэтому 
требовалось посадку делать очень 
нежно.

Это удалось экипажу. Самолет пос­
ле приземления ни разу не подпрыгнул, 
ни на один момент не отделился от 
земли.
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Пробежав несколько сот метров, ма­
шина остановилась. Было 9 часов 12 ми­
нут утра 28 июня.

Беспосадочный перелет Москва — 
район Владивостока закончен. Мы про­
были в воздухе 24 часа 36 минут, 
покрыв за это время расстояние свыше 
7.600 километров (не считая петли к 
океану) со средней скоростью в 307 
километров в час.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Вылезли мы из самолета. И только 

тогда я ощутил, как сильно устал. Лег 
на траву, вытянулся во весь рост. По­
думал: блаженны люди, которые могут 
так отдыхать. Трудно было сделать 
малейшее движение. Казалось, можно, 
не шевелясь, пролежать несколько су­
ток.

Со всех сторон к самолету бежали 
люди. Жара стояла превеликая. Пыль 
затмила солнце. Мы хотели отдышать­
ся, а оказывается — нельзя. Попросил 
я товарищей:

— Дайте глотнуть свежего возду­
ха!

Все деликатно отошли в сторону, ок­
ружив самолет плотным кольцом. Я за­
лез под крыло и лег на травку. Вскоре 
ко мне присоединился и Бряндинский. 
Лежим, блаженствуем.

А окружающие терпеливо стоят, мол­
чат, ждут.

Спустя несколько минут Бряндинский 
обнаружил бешеную работоспособность. 
Он встал, переложил все вещи в закры­
вающуюся часть самолета, вынул из ка­
бины свежие номера «Правды» и роз­
дал присутствующим. Люди смотрели 
и не верили.

Обычно газета получалась на этом 
аэродроме через десять-двенадцать дней 
после выхода. Когда один из привезен­
ных нами номеров «Правды» попал от­
ветственному работнику Приморского 
обкома, тот усумнился в достоверности 
издания:

— Это, — говорит,—опечатка. Газе­
та наверняка прошлогодняя!

Нарочные и добровольцы в тот же 
день развезли номера «Правды» по 
всей Приморской области. И многие, 
пожалуй, не столько удивлялись нашему 

перелету, сколько тому обстоятельству, 
что «Правда», накануне печатавшаяся 
в Москве, сегодня оказалась на Даль­
нем Востоке.

Экземпляры зачитывались до дыр, 
переходили из рук в руки как величай­
шая драгоценность.

Тут же на аэродроме командование 
части устроило нам импровизированный 
душ, остроумно приспособив для этой 
цели грузовую автомашину. Наслажде­
ние мы испытывали невыразимое. Уста­
лость как будто пропала. Стоим под 
горячей струей и рассуждаем, что вот 
сейчас можно опять занимать места в 
фюзеляже «Москвы» и лететь обратно. 
Случайно я взглянул на свои руки и по­
разился: оказывается, в полете я натер 
себе штурвалом здоровенные мозоли. 
Вот так благородная профессия! Когда 
я работал грузчиком в Новороссийском 
порту, тогда мозолям полагалось появ­
ляться, но сейчас...

Нас пригласили в столовую. Я попро 
сил бумагу, карандаш и немедленно на­
писал несколько телеграмм. Первую — 
товарищу Сталину, вторую—руководи­
телям партии и правительства.

Мы сообщали о выполнении задания, 
о том, что оправдали оказанное нам до­
верие.

Есть ничего не хотелось. Но, как и 
прежде, мучила страшная жажда. Я вы­
пил не меньше пятнадцати стаканов чая 
и фруктовой воды. Александр Матвее­
вич тоже ничего не ел, а только пил. 
Утолив жажду, мы запросили поща­
ды:

—• Пустите спать!
Для нас приготовили отличную ком­

нату, украсили ее полевыми цветами, 
принесли туда все лучшее убранство иэ 
всех квартир начальствующего состава. 
Эту заботу я смог оценить по достоин­
ству лишь на следующий день. Сначала 
ничего не заметил. Зашел в комнату, 
увидел кровать, плюхнулся на нее — и 
меня не стало. Уснул мгновенно.

Иначе чувствовал себя Бряндинский. 
Он переживал какой-то непонятный 
нервный под’ем и спать не мог. Алек­
сандр Матвеевич тихонько вышел из 
комнаты, поговорил с приехавшими из 
Хабаровска и Владивостока журнали­
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стами, отдал распоряжение об осмотре 
самолета, рассказал командирам и бой­
цам части о ходе перелета и лишь потом 
лег. Я же спал, как мертвый. Меня фо­
тографировали, поворачивали с боку на 
бок. Я ничего не чувствовал.

Спустя семь часов мы проснулись. 
Нам принесли пачку телеграмм. Пер­
вым пришло приветствие от товарища 
Сталина и руководителей партии и пра­
вительства. В нем говорилось:

«Горячо поздравляем вас с блестя­
щим выполнением правительственно­
го задания.

Героический перелет Москва—Ха­
баровск— район Владивостока, по­
крывший свыше 7600 километров 
труднейшего пути в течение 24 ча­
сов и 36 минут, вписывает новую 
замечательную страницу в историю 
советской и мировой авиации.

Трудящиеся Советского Союза 
гордятся вашей победой.

Обнимаем вас и жмем ваши руки».

Мы были горды и взволнованы, по­
лучив это приветствие, дорогое сердцу 
каждого летчика, каждого советского 
человека.

Сначала я прочел телеграмму, потом 
Саша выхватил ее у меня из рук и сно­
ва огласил вслух. Затем мы прочли ее 
вместе.

Через несколько минут нас позвали 
к телефону. Народный комиссар авиа­
ционной промышленности Михаил Мои­
сеевич Каганович передал нам поздрав­
ление от Советского правительства, 
расспросил о ходе перелета, условиях 
рейса, нашем самочувствии, состоянии 
материальной части. Он предложил 
нам не торопиться обратно, отдохнуть 
как следует, поглядеть Дальний Во­
сток.

После начался поток телеграмм. Ра­
ботники связи буквально «зашились». 
Мы пробыли в Спасске два дня, и за 
это время местный телеграф выполнил 
годовой план. Я помню, какими дикими 
глазами посмотрел на нас приемщик, 
когда мы дали ему телеграмму в «Пра­
вду», кратко рассказывавшую об итогах 
нашего перелета. С журналистской точ­
ки зрения корреспонденция была не­

большой. Она состояла всего из полу­
тора тысяч слов. Но Спасский телеграф 
от роду не отправлял такой длинной 
реляции.

Выполнив свои гражданские коррес­
пондентские обязанности, мы опять за­
шли в столовую. Есть попрежнему ниче­
го не хотелось. Снова я выпил около 
двух литров различной жидкости и 
ушел спать. Спал часов шесть. Прос­
нувшись, почувствовал себя абсолютно 
отдохнувшим, свежим, как огурчик. 
Усталости как не бывало.

Мне доложили, что, судя по предва­
рительному осмотру, самолет находится 
в полном порядке. Его поставили в ан­
гар, слили и замерили остаток горюче­
го. В баках оставалось около полутонны 
бензина. Этого запаса нам хватило бы 
еще на семьсот-восемьсот километров 
пути.

Накануне отлета из Москвы товарищ 
Сталин во время беседы в Кремле спро­
сил меня:

— А обратно поездом?
Я ответил:
— Нет, зачем же, аэропланом скорее.
Я заявил, что разборка и перевозка 

самолета на большое расстояние неиз­
бежно скажутся на его качестве, займут 
много времени, и попросил разрешения 
вернуться обратно все-таки воздушным 
путем. Товарищ Сталин дал свое согла­
сие. Поэтому, когда мы прилетели в 
Спасск, я немедленно вызвал из Мо­
сквы инженеров-орденоносцев Петрова и 
Семенова и моториста Грузинцева, го­
товивших «Москву» к полету на Вос­
ток. Эти товарищи отлично знали кон­
струкцию машины, не раз снаряжали 
мой самолет в дальние рейсы, и я был 
уверен, что материальная часть в их 
руках всегда работает безотказно. Полу­
чив телеграмму, они в тот же день 
вылетели из Москвы в Иркутск, там 
пересели на курьерский поезд и неслись 
к Спасску.

Тем временем мы знакомились с 
Дальним Востоком, побывали во Влади­
востоке, Ворошилове, осмотрели кора­
бли Тихоокеанского флота, береговые 
укрепления, выходили в море на торпед­
ных катерах. Убедились воочию, что 
советские границы находятся на креп­
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чайшем замке, а защита наших дальне­
восточных рубежей — надежная, полно­
весная и весьма активная.

Вернувшись в Спасск, мы тщательно 
осмотрели самолет. Он находился в от­
личном состоянии. Решили перелететь в 
Хабаровск. Там обслуживание квали­
фицированнее. 4 июля «Москва» опу­
стилась в Хабаровске. Нас встретили 
очень торжественно и гостеприимно. 
Мы выступали на митинге, купались в 
Амуре, играли в шахматы и на билли­
арде.

Местные организации предоставили в 
наше распоряжение не только легковые 
автомобили, но и самолеты. Воспользо­
вавшись их любезностью, мы слетали 
в Комсомольск-на-Амуре. Это — чудес­
ный новый город. Днем и ночью не за­
тихает стройка. Работа кипит всюду: в 
тайге, на строительных площадках, на 
улицах. Побывали мы на заводах моло­
дого города, в домах, с’ездили в пио­
нерский лагерь. И, конечно, поговорили 
по телефону с Москвой. Как шагнула 
советская техника! Всего 24 часа потре­
бовалось для того, чтобы долететь от 
Москвы до района Владивостока. Спу­
стя несколько часов мы разговаривали 
по телефону со столицей. Говорили по 
телефону с Москвой и из Владивостока. 
Прилетаем в Комсомольск и где-то в 
перерыве между двумя митингами нас 
зовут к телефону: у аппарата Москва.

Вернувшись в Хабаровск, мы начали 
готовиться в обратный путь. Петров, 
Семенов и Грузинцев проводили у само­
лета дни и ночи. Из Москвы ежеднев­
но поступали сводки о погоде. Инфор­
мировали нас и местные синоптики. На­
чалась неразбериха. Москва сообщает, 
что завтра летной погоды не будет, ме­
стные метеорологи уверяют, что лучшей 
обстановки ждать нельзя. Через день 
история повторяется, но в обратном 
порядке: Москва обнадеживает, а ста­
рожилы огорчают. Справедливости ра­
ди должен отметить, что прогнозы, при­
сылаемые из Москвы начальником глав­
ной аэрометеорологической станции 
В. И. Альтовским, были точнее и чаще 
совпадали с действительной обстанов­
кой.

Наконец, ждать надоело. Я назначил 

вылет на 13 июля. Альтовский сооб­
щил, что условия полета на протяжении 
первых трех тысяч километров будут 
очень тяжелые, а дальше начнется неко­
торое улучшение погоды.

В 1 час 33 минуты утра 13 июля 
самолет «Москва» взял курс на запад^ 
к столице Советского Союза. Настрое­
ние было отличное. Мы опять находи­
лись в воздухе.

Нам предстояло пробиться через не­
сколько мощных циклонов. Первый из 
них находился вблизи Хабаровска. 
Пришлось сразу после старта набирать 
высоту. Поднялись на шесть километ­
ров, затем добавили еще тысячу мет­
ров, еще пятьсот. И все же облака бы­
ли выше нас!

Облачные нагромождения заставили 
нас уклониться от прямого пути, уйти 
вправо, к северу. Постепенно мы дошли 
почти до прииска Незаметного. Земля 
была скрыта сплошной бесконечной об­
лачной пеленой. Лишь два раза в про­
светы удалось увидеть тайгу и по­
крытые вечным снегом горные вер­
шины.

«Довольно крутить, лови радио­
маяк Иркутска, пойдем на прямую!» — 
послал я записку Бряндинскому.

Александр Матвеевич, поколдовав не­
сколько секунд, дал мне курс на Ир­
кутск, и мы вошли в облака, сомкнув­
шиеся плотной стеной на нашем пути 
к юго-западу. Отыскав в эфире волны 
Иркутского маяка, Бряндинский настро­
ил радиокомпас. Заданный курс и 
стрелка прибора строго совпадали. Это 
было еще одним ярким доказательством 
блестящего навигационного искусства 
штурмана перелета.

Летим вслепую. Со всех сторон ту­
манная мгла. Лишь недвижно застыв­
шая стрелка радиокомпаса указывает 
точное и безошибочное направление. 
Отлично придуманный и приятный при­
бор!

Нам очень хотелось увидеть Байкал. 
Было обидно: летали на Дальний Вос­
ток, туда и обратно, а Байкала не ви­
дели. Мы знали, что вершины гор, 
окружающих великое сибирское озеро, 
доходят до 4 тыс. метров. Опустившись 
на три километра — до 4.500 метров^
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я прекратил снижение: неровен час 
вмажем в какую-нибудь гору.

Чем ближе находится самолет от ра­
диомаяка, тем более чувствительной 
становится стрелка радиокомпаса. Она 
чутко реагирует на малейшие отклоне­
ния от курса. По чувствительности 
стрелки можно с известной точностью 
судить о расстоянии до конечного пун­
кта. Когда стрелка начала колебаться 
очень сильно, я решил, что мы нахо­
димся где-то недалеко от Иркутска и 
вступили на территорию Байкала. Реша­
ем снижаться. 4.000 метров. Все в по­
рядке.

Ни гор, ни земли не видно, идем 
в облаках. Вышли из облаков. Но и 
под нами облака. Кругом — бело.

Случайно я оглянулся и поразился: 
сзади видны вершины гор, очертания 
горных кряжей, окружающих северную 
часть озера. Оказалось, что вся поверх­
ность Байкала была закрыта сплошной 
облачностью, точно вписанной в берега 
озера, берега же были открыты. Поте­
ряв еще 1000 метров, мы, наконец, уви­
дели воду. Озеро — пустынное, не за­

метно ни пароходов, ни лодок. Начало 
сильно болтать. Самолет несся вперед 
меж скалистыми берегами с северо-вос­
тока на юго-запад.

В 10 часов 20 минут утра на высоте 
около 3 тыс. метров мы прошли над 
Иркутском. Передали привет трудящим­
ся города. В баках оставалось горюче­
го в обрез. Мы решили все же взять 
курс на Новосибирск, но около Красно­
ярска тщательно прикинуть остатки, 
быстро подумать и, если бензина ока­
жется очень мало, сесть в Красноярске.

Как и предсказывали синоптики, по­
года за Иркутском улучшилась. Мы 
шли на небольшой высоте: 3.500—4.000 
метров. Прошли траверз Красноярска. 
Подумали. Бензина, как будто, должно 
хватить до Новосибирска. Решили ле­
теть дальше. Каждые сто километров 
Бряндинский сообщал мне остаток го­
рючего.

Я старался вести машину с идеаль­
ной точностью, чтобы не пережечь ни 
одного лишнего килограмма.

Перед отлетом из Хабаровска мы 
разговаривали по телефону с Москвой 
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М. М. Каганович спросил, когда рас­
считываем быть в Новосибирске. Посо­
ветовавшись с Бряндинским, я отве­
тил:

— Ровно через четырнадцать часов!
В 15 часов 35 минут самолет «Мо­

сква» появился над Новосибирском. 
Сделав круг, пошли на посадку. Мы 
ошиблись на две минуты: перелет за­
тянулся на этот срок. Бензина в баках 
не осталось.

На следующий день в 3 часа 06 ми­
нут утра «Москва» снова взмыла в 
воздух. Обстановка благоприятствовала 
перелету. Альтовский предупреждал, 
что к вечеру погода испортится, и то­
ропил. Дул попутный ветер. Скорость 
превышала 400 километров в час;

Когда мы находились, примерно, в 
районе Татарска, я заметил, что из 
правого мотора вылезает шомпол, кре­
пящий капот. Все аэродромы между 
Новосибирском и Казанью были раз­
мыты продолжительными дождями. 
Сесть и исправить повреждение — не­
где. Решили лететь вперед, строго на­
блюдая за шомполом: может быть, он 
застрянет и позволит добраться хотя 
бы до Казани. Но шомпол вылезал все 
больше. Это грозило серьезными не­
приятностями: как только шомпол вы­
падет — капот раскроется. Дальше по­
следует авария.

Делать нечего — надо возвращаться 
в Новосибирск. На душе творилось 
чорт знает что: теряем впустую время, 
хорошую погоду, попутный ветер. При­
летели обратно на знакомый аэродром. 
Сели. Мягким словом помянули мото­
риста, готовившего машину к вылету. 
Оказывается, он закрепил и законтрил 
шомпол, но контровая проволока оказа­
лась слишком мягкой и в воздухе лоп­
нула. Эта проволока была «последним 
винтиком» в самолете, играла самую 
незначительную роль и... подвела. Вот 
какое значение имеют «последние вин­
тики» в авиации.

А Новосибирск был доволен нашей 
неудачей. Местные организации срочно 
созвали общегородской митинг. Попро­
сили нас выступить, доложить о пере­
лете, встретиться с трудящимися. Со­
гласились. Выступили. Доложили. Нас 

забросали цветами, закормили фрукта­
ми и шоколадными конфетами.

На следующий день погода испорти­
лась. Синоптики сдержали слово. На 
восточных склонах Урала, в районе 
Свердловска зародился мощный циклон. 
Лететь на прямую можно было только 
на большой высоте, а кислорода у нас 
не осталось. Тем не менее мы решили 
стартовать и обойти циклон с севера, 
где-нибудь около 60-й параллели.

В 2 часа 31 минуту утра 15 июля 
мы снова поднялись в воздух, взяв курс 
на Тобольск. В районе станции Чаны 
встретили могучий грозовый фронт. 
Шли в облаках. Средняя скорость со­
ставляла около 300 километров в час. 
Началась сильнейшая болтанка. Само­
лет бросало из стороны в сторону с та­
кой силой, что приборы давали непра­
вильные показания и ориентироваться 
по ним было невозможно. Положение 
усложнялось. Нужно было немедленно 
решить, что делать дальше. Продол­
жать полет вслепую при ненормальном 
состоянии приборов — нельзя. Проби­
ваться вверх без кислорода—самоубий­
ство. Мы летели на высоте 4.500 — 
5.000 метров и то ощущали результа­
ты кислородного голодания.

— До Урала далеко?—спросил я 
Бряндинского.

— Через несколько минут достигнем 
хребта, — ответил штурман.

— Лови на радиокомпас Свердловск!
Я решил снизиться, пройти под обла­

ками до Свердловска и попробовать там 
перескочить хребет. Начинаем проби­
ваться вниз. Молочная мгла тянулась 
с 5 тыс. метров до самой земли. Я уже 
потерял всякое терпение. Так можем 
врезаться в землю, даже не повидав ее. 
Лишь на высоте буквально в 20 метров 
мы вышли из облаков. Бряндинский 
уловил волны Свердловского радиомая­
ка. Он находился от нас строго на юге. 
Это открытие тоже было неприятным. 
К центру Уральской области нам пред­
стояло лететь вдоль самого хребта, па­
раллельно горному кряжу, ежеминутно 
рискуя машиной.

Летим на высоте 15 — 20 метров. 
Внизу лес. Сильнейший ливень. Бол­
тает так, что машину ложит почти на 
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крыло. Промелькнули железная дорога, 
большие дворы, постройки. Затем все 
исчезло.

Деревня, другая. Характер местности 
немного изменился. Начали попадаться 
холмики. Встретили мы их без особой 
радости. При скорости в 400 километ­
ров встреча с возвышенностью нас не 
прельщала.

Видимость отвратительная, все скры­
то дождем. Вдруг перед самым носом 
самолета появилась радиомачта. Я еле 
успел увернуть в сторону. Радиокомпас 
вывел нас точно к передатчику. Зна­
чит мы в Свердловске.

Пытаясь определиться, летим над са­
мыми крышами домов, пугая население. 
Маленькая площадка, большие лужи. 
Делаю круг, второй, третий. Придется 
садиться, в такую погоду через хребет 
не перевалишь.

— Погоди, Володя! Очень уж тут 
противное место для посадки. Пойдем 
дальше, неподалеку, — предлагает Брян­
динский.

— Куда лететь?
Штурман дал курс. Так как аморти­

зация самолета была попрежнему очень 
жесткой, то я решил при посадке тормо­
зами не пользоваться. Самолет бежал 
очень долго, и стало ясно, что длины 
аэродрома нехватит. Впереди уже видне­
лись какие-то строения. Надо было ухо­
дить на второй круг. Даю газ. Самолет 
отделяется от земли, и вот в последний 
момент послышался треск. Значит, за 
что-то зацепили!

Тревожный взгляд на приборы. Обо­
роты не снижаются. Следовательно—мо­
торы целы. Видимо, повреждено шасси. 
Приказываю Бряндинскому определить, 
в чем дело. Он ищет, смотрит и докла­
дывает:

— Все в тЛрядке.
— Посмотри ноги!
— Все цело. Лишь помят патрубок 

правого мотора.
— Смотри еще!
Машина делает круг за кругом. Брян­

динский чуть не вывалился из кабины, 
осматривая нижнюю часть самолета. 
Никаких повреждений не заметно, ни­
чего тревожного штурман не обнаружил. 
Тем не менее я решил посадку делать 
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очень осторожно, опасаясь какой-нибудь 
каверзы с правой стороны шасси. При­
шлось открыть закрылки и сразу вклю­
чить тормоза.

Самолет нормально приземлился, про­
бежал несколько сот метров и остано­
вился.

Подбегают люди в кожаных пальто, 
мокры до нитки. Мы вышли, воро­
вались и тоже мгновенно промокли. 
Тщательно осмотрели самолет. Ника­
ких повреждений нет. Действительно, 
помят только патрубок правого мотора. 
Видимо, при взлете обо чтб-то удари­
лись.

Не отходя от машины, я попросил 
дать мне карту погоды. Мне сообщили, 
что лететь нельзя. Урал закрыт сплош­
ной облачностью до самой земли. А я, 
разговаривая из Новосибирска по теле­
фону, обещал Москве к вечеру опу­
ститься на столичном аэродроме!

Нам предложили поехать в город от­
дохнуть. Мы отказались. Привели нас 
в какую-то комнату, расположенную в 
штабе аэродрома. Бряндинский улегся 
на кровати, я на диванчике. Устали оба, 
вымотались. Но не спится и не лежит­
ся. Какой отдых, когда надо в Москву 
лететь.

Наконец, уговорили друг друга поле­
жать часок. Через несколько минут 
Бряндинский посмотрел в окно и 
вскользь заметил:

— Кажется, становится светлее!
Я немедленно соскочил с дивана. 

Дождь льет попрежнему, как из ведра. 
Нигде ни малейшего просвета. Легли 
опять. Затем мне показалось, что за ок­
ном становится светлее. Так каждые не­
сколько минут мы вскакивали и подхо­
дили к окну.

Потом поглядели друг на друга, рас­
смеялись и решили:

— Отдохнуть не удастся, пойдем на 
аэродром.

Техники выправили патрубок, поста­
вили его на место. Но лететь было 
нельзя. Облака нависли сплошным меш­
ком, дождь лил, не переставая. И вдруг 
мы заметили в одном месте легкое про­
светление. Я решил, что там вверху ли­
бо чистое небо, либо прослойка. Вско­
чили в самолет и взмыли в воздух. Ок­
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ружающие даже запротестовать не ус­
пели. Пробиваясь между слоями облач­
ности, (набрали высоту в несколько ки­
лометров.

Нам важно было выбраться вверх не 
в сплошных облаках. В гористой мест­
ности набирать высоту вслепую не ре­
комендуется.

Поднявшись на 4^2 тысячи метров, 
взяли курс на запад. В облаках перева­
лили Урал. Над европейской равниной 
погода была более благоприятной. Дул 
сильный попутный ветер. В разрывы 
увидели землю. Мелькнул какой-то го­
родок. Бряндинский моментально опре­
делился. Это были Вятские Поляны. В 
16 часов 10 минут прошли Казань. От­
туда взяли курс на Москву. Из Арза­
маса Александр Матвеевич передал ра­
диограмму:

«Рассчитываю быть в Москве в 18 
часов 22 минуты».

Около Владимира неожиданно отка­
зал правый мотор. До Москвы остава­
лось 180 километров. Неприятное ос­
ложнение. Конечно, самолет и на одном 
моторе дотянет до конечной цели, но 
придет с опозданием. Начинает пошали­
вать и левый мотор. Вдруг, так же вне­
запно, правый мотор заработал, а левый 
почти совсем сдох. Потом правый мо­
тор опять обрезал.

Его работа мне не нравилась еще в 
конце перелета на Восток. В Хабаров­
ске пришлось сменить одну деталь дви­
гателя, которая оказалась не в порядке. 
В Новосибирске я созвал у двигателя 
целый консилиум технических специа­
листов. И вот сейчас он все-таки подво­
дил.

Пришлось сбавить обороты, умень­
шить скорость. Быстро прикинув распо­
ложение лежащих на пути аэродромов, 
я начал продвигаться вперед от пло­
щадки к площадке. Последние десятки 
километров мы шли зигзагами. Движе­
ние очень напоминало путь пьяного че­
ловека, ковыляющего от одной стороны 
улицы к другой. Так протянули до Щел­
кова. От Москвы нас отделяло несколь­
ко минут полета. Все-таки я не решился 
лететь на прямую. Там правый 
мотор оборвал в третий раз. Но в тот 
момент, когда самолет подлетал к Цен­

тральному аэродрому им. Фрунзе, дви­
гатель опять заработал.

18 часов 30 минут 15 июля мы сде­
лали посадку. Путь был закончен. На 
столичном аэродроме нам организовали 
торжественную встречу. 18 июля в нашу 
честь был устроен прием на даче у то­
варища Молотова. Там присутствовали 
товарищи Сталин, Каганович, Вороши­
лов, Калинин, народные комиссары, Ге­
рои Советского Союза, авиационные 
конструкторы.

Отдохнув несколько дней, мы приня­
лись за свою обычную работу. Я занял­
ся испытанием новых самолетов. Брян­
динский уехал в командировку. А через 
два месяца мы узнали, что Александр 
Матвеевич Бряндинский погиб при ис­
полнении служебного долга.

Тяжело, очень тяжело было услышать 
эту страшную весть. Погиб замечатель­
ный человек, преданный партии и свое­
му народу, ушел из жизни великолеп­
ный мастер летного дела, чудесный друг 
и товарищ. Смерть застигла его моло­
дым, в полном расцвете сил и таланта. 
Он не мыслил себе жизнь вне авиации, 
вне любимого дела.

Трагический случай оборвал прекрас­
ную жизнь. Никогда уже больше Але­
ксандр Матвеевич не проложит курса 
советским самолетам, не поведет совет­
ские машины по безбрежным воздуш­
ным путям. Но жива советская авиация, 
не угасли силы советских летчиков и 
штурманов. Мы будем водить воздуш­
ные корабли нашей могучей страны с 
такой же точностью, искусством и без­
заветной отвагой, как водил их Герой 
Советского Союза комбриг Александр 
Матвеевич Бряндинский.

ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ АВИАЦИИ

Меня часто спрашивают о перспекти­
вах современной авиации, о возможно­
стях советских самолетов. Достижения 
авиационной промышленности и успехи 
самолетостроения развиваются и ширят­
ся буквально с каждым днем. То, что 
вчера казалось невозможным, сегодня 
становится свершившимся фактом. То, 
что намечается сегодня, осуществляет­
ся завтра.



На параде.

Еще вчера казалась гигантской ско­
рость в 250 — 300 километров в час. 
Сейчас самолеты с полной боевой на­
грузкой дают скорость в 400—500 ки­
лометров в час. Пройдет очень незначи­
тельное количество времени, и мы будем 
свидетелями скоростей порядка 600 — 
700 километров в час.

Так же эволюционизирует и понятие 
о предельной высоте полета. В 1937 го­
ду английский летчик Адамс установил 
международный рекорд высоты полета 
на самолете—16.640 метров. Состояние 
советской авиационной техники дает воз­
можность побить рекорд Адамса, и при­
том весьма значительно. В ближайшие 
год-два самолеты достигнут высоты 
18 — 20 километров. На недосягаемую 
ныне высоту подымутся не единичные 
рекордные экземпляры, а ее освоят и 
транспортные машины.

Уже сейчас гражданская авиация 
стремится, вслед за военной, поднять­
ся как можно выше от земли. На боль­

шой высоте можно развить большую 
скорость, там меньше сказываются раз­
личные метеорологические невзгоды. Я 
считаю, что в скором времени тран­
спортные самолеты будут летать не­
сколькими этажами. Выше всех (за чер­
той 14—15 километров) пойдут почто­
вые машины, которые обычно обслужи­
ваются одним пилотом. Летчика гораздо 
проще обучить пользованию кислород­
ным прибором, чем пассажира. Они бу­
дут доставлять письма и газеты со ско­
ростью 600 — 700 километров в час. 
Несколько ниже полетят мощные грузо­
вые аэропланы. Оборудованные спе­
циальными высотными моторами, они с 
огромной быстротой будут перебрасы­
вать различные грузы из одного конца 
страны в другой или из государства в 
государство. Еще ниже (примерно на 
высоте 10—12 километров) полетят пас­
сажирские машины с герметической ка­
биной, изолирующей людей от влияния 
разреженной атмосферы. Их скорость 
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будет также порядка 600 — 700 кило­
метров. в час. Наконец, на уровне 3—4 
километров пройдут трассы пассажир­
ских машин обычного типа. Но даже и 
на этой высоте эксплоатация воздушно­
го транспорта будет намного рента­
бельнее, чем сейчас.

Несколько лет назад казалось техни­
чески неправдоподобным соединить бес­
посадочным рейсом Москву и Северную 
Америку. Перелеты Чкалова и Громова 
блестяще продемонстрировали полную 
реальность трансарктической связи. 
Многие полярные летчики в своих вы­
сказываниях указывали, что недалеко то 
время, когда по трассе, прорубленной 
советскими героями, смогут пойти де­
сятки пассажирских и почтовых самоле­
тов. На островах Ледовитого океана воз­
никнут промежуточные аэродромы с бен­
зиновыми базами, ремонтными мастер­
скими и гостиницами для пассажиров.

Регулярная линия — это коммерче­
ское предприятие. Беспосадочный пере­
лет требует огромного запаса горючего. 
Это значит, что самолет) будет не в со­
стоянии взять на борт пассажиров или 
значительный груз. Рентабельнее разде­
лить трассу на несколько участков с 
тем, чтобы, не перегружая машину боль­
шим количеством горючего, перевозить 
коммерческий груз. Следовательно, нуж­
ны промежуточные базы.

Подходя с этой точки зрения к ор­
ганизации регулярного трансарктическо­
го воздушного сообщения, многие пред­
полагают, что трасса, соединяющая Мо­
скву с Северной Америкой, будет раз­
бита на несколько этапов. Наиболее 
удобным путем между двумя континен­
тами полярники выдвигают такой мар­
шрут: Москва—Архангельск — остров 
Рудольфа — Северный полюс — острова 
Патрика — Медвежье озеро—Сиэттль— 
Сан-Франциско. В промежуточных пунк­
тах, помимо нормального аэродромного 
оборудования, должны быть установле­
ны и радиомаяки. Большинство наме­
ченных пунктов, уже сейчас оборудовано 
всем необходимым. После постройки 
авиабаз на Северном полюсе, островах 
Патрика и Медвежьем озере и проведе­
ния соответствующей организационной и 
технической подготовки линия Москва—

Сан-Франциско может быть сдана в 
эксплоатацию.

Организация постоянной базы на Се­
верном полюсе при современном разви­
тии техники и на нынешнем этапе ос­
воения Арктики не представляет значи­
тельных трудностей. Задача может быть 
решена несколькими способами. Можно 
организовать авиационную базу по типу 
папанинской экспедиции, но придав вы­
саженной группе транспортные средст­
ва. Как только дрейф льдов отнесет ба­
зу на несколько десятков километров к 
югу, она, пользуясь имеющимися в ее 
распоряжении транспортными средства­
ми, возвращается обратно к полюсу. Так 
как база будет постоянно передавать по 
радио свои точные координаты, то от­
клонение ее на небольшое расстояние от 
полюса практического значения не име­
ет. Самолеты трансарктической линии 
всегда сумеют ее найти. Можно исполь­
зовать в качестве базы мощный дири­
жабль, снабженный большим запасом 
горючего и продовольствия. Все эти во­
просы наша техника может решить 
быстро и четко.

Метеорологические условия полета над 
Полярным бассейном вполне удовлетво­
рительны. На случай вынужденной по­
садки в Арктике имеется достаточное 
количество ровных и сравнительно удоб­
ных ледяных полей. Как известно, во 
время воздушной экспедиции на Север­
ный полюс советские самолеты сделали 
13 посадок на лед. Все посадки прошли 
благополучно.

Открытым полярники оставляют 
лишь вопрос о выборе линии. Может 
быть, экономически выгоднее окажется 
прокладывать трансарктическую трассу 
не через Северный полюс, а избрать 
иной вариант. Можно, например, проло­
жить путь по такому маршруту: Моск­
ва — Свердловск — Омск—Иркутск— 
Ногаево—Анадырь — Ном (на Аляс­
ке) — Сиэттль — Сан-Франциско. От 
Москвы до Хабаровска работает регу­
лярная линия «Аэрофлота». От Хаба­
ровска до Анадыря часто летают само­
леты полярной авиации. Этот участок 
надо лишь оборудовать маяками, аэро­
дромами, гостиницами. Остается освоить 
сравнительно небольшой отрезок пути 
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от Анадыря до Нома на Аляске, кото­
рый, как известно, связан более или 
менее регулярной линией с остальными 
пунктами северо-американского побе­
режья Тихого океана.

Я лично считаю более целесообраз­
ным проложить трассу между Москвой 
и Нью-Йорком с востока на запад: 
через Скандинавию, Исландию, Грен­
ландию и Атлантический океан.

Как известно, все попытки организо­
вать регулярное воздушное сообщение 
на самолетах из Европы в Америку до 
сих пор терпели фиаско. История авиа­
ции знает много случаев перелетов из 
Америки в Европу, но в обратном нап­
равлении ни один полет не увенчался 
успехом. Этому мешают постоянные, 
очень сильные ветры, дующие с запада 
на восток. Тем не менее я считаю впол­
не осуществимым в настоящее время бес­
посадочный перелет через Атлантиче­
ский океан с востока на запад в Нью- 
Йорк, притом не из Европы, а из Со­
ветского Союза — из Москвы.

Расстояние между Москвой и Нью- 
Йорком определяется примерно в 7.500 
километров. Напомним, что тот же са­
молет «Москва» в рейсе на Дальний 
Восток прошел свыше 7.600 километров 
(не считая полета к океану) и мог ле­
теть еще 700—800 километров. Горюче­
го можно взять больше, лететь на со­
лидной высоте. Весь путь между столи­
цами двух крупнейших государств зай­
мет около 30 часов летного времени.

Современное состояние советской 
авиационной техники позволяет осуще­
ствить в любой момент такие грандиоз­
ные беспосадочные перелеты, как, ска­
жем, полет от Москвы через Африку и 
Атлантический океан до Южной Амери­
ки или из Москвы через Иран, Индий­
ский океан и Австралию в Южную 
Тасманию. Длина маршрута этих пере­
летов составляет около 10 тыс. кило­
метров.

Еще в 1934 году Герой Советского 
Союза М. М. Громов вместе с летчи­
ками И. Т. Спириным и А. А. Фили­
ным продержался в воздухе на самолете 
СССР-25» 75 часов, покрыв за это 

время без посадки 12.411 километров. 
За истекшие годы советская авиацион­

ная промышленность добилась больших 
и крупных успехов. Она в состоянии 
предоставить в распоряжение советских 
летчиков машины, обладающие не мень­
шими данными и качествами, чем само­
лет «СССР-25».

В последнее время повсюду обращают 
большое внимание на освоение техники 
полетов с доливкой горючего в воздухе. 
В определенном, заранее условленном 
пункте навстречу рейсовому самолету 
поднимается другая машина, представ­
ляющая собой летающую цистерну. Ско­
рости двух самолетов уравниваются. Обе 
машины идут в одном направлении одна 
над другой. Из самолета-цистерны опу­
скается шланг, принимаемый идущим 
внизу самолетом дальнего рейса. В воз­
духе происходит переливка бензина из 
самолета-цистерны в баки рекордной 
машины. После этой операции шланг 
подтягивается, самолет-цистерна возвра­
щается на базу, а вторая машина про­
должает свой путь. Таким образом, по­
полняя в воздухе запасы горючего, тео­
ретически представляется возможным 
лететь без посадки десятки и сотни ча­
сов.

Перспективы практического использо­
вания этого способа чрезвычайно заман­
чивы. Еще в 1936 году известный лет­
чик-высотник и парашютист Виктор Ев­
сеев выступил на страницах «Правды» с 
конкретным предложением организовать 
беспосадочный полет самолета от запад­
ных границ СССР до Чукотки и обратно, 
с пополнением машины горючим в воз­
духе в нескольких заранее определен­
ных пунктах. Осуществление такого 
предложения дало бы возможность 
покрыть беспосадочным рейсом расстоя­
ние до 20.000 километров.

Сейчас представляется вполне реаль­
ным провести, пользуясь этим способом, 
беспосадочный рейс вокруг земного ша­
ра. Самолет, вылетевший из Москвы, 
может пополняться горючим, скажем, в 
таких пунктах, как Хабаровск. Фер­
бенкс на Аляске, Нью-Йорк, после че­
го пройдет без посадки над Атланти­
ческим океаном, пересечет Западную 
Европу и опустится в Москве. Подоб­
ный рейс даст возможность значительно 
сократить продолжительность кругосвет­
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ного перелета, так как даже при самой 
совершенной организации аэродромной 
службы посадки в пути и заправка го­
рючим занимают значительное время.

Возможно осуществить и такой заман­
чивый беспосадочный рейс с заправкой 
самолета горючим в воздухе с летаю­
щей цистерны: Москва — Лондон — 
Мадрид — Капштадт (Африка) — 
Сидней (Австралия) — мыс Горн (Юж­
ная Америка) — Рио-де-Жанейро — 
Нью-Йорк — Чикаго — Джуно (Аляс­
ка) — Петропавловск-на - Камчатке — 
Москва, т. е. пройти над территорией 
всех стран земного шара.

Еще более заманчивым, но также впол­
не реальным и осуществимым в наши 
дни, является кругосветный беспосадоч­
ный перелет через два полюса. Маршрут 
его может быть разработан, например, 
в таком варианте. Самолет вылетает из 
Москвы на север. Над островом Ру­
дольфа производится первая заправка 
горючим с летающей цистерны. Самолет 
перелетает через Северный полюс и вто­
рично пополняется горючим над Аля­
ской. Третья заправка производится над 
Калифорнией или Мексикой. Самолет 
следует к югу. Очередные порции бен­
зина он получает над Южной Америкой, 
откуда держит путь через Южный по­
люс либо на Новую Зеландию, либо на^ 
Австралию. Оттуда до Москвы уже... 
рукой подать.

Впрочем, современная техника позво­
ляет совершить кругосветный беспоса­
дочный перелет и без пополнения горю­
чим в воздухе. Великий летчик нашего 
времени Валерий Павлович Чкалов меч­
тал о побитии мирового рекорда скоро­
сти полета вокруг «шарика», как он об­
разно называл нашу планету. Такой 
скоростной беспосадочный перелет мож­
но осуществить на специально построен­
ном самолете, оборудованном гермети­
ческой кабиной. Полет должен происхо­
дить на высоте около 10 тысяч метров, 
где никакие метеорологические невзгоды 
не будут мешать экипажу вести корабль 
по точно намеченному пути. В качестве 
авиационного двигателя следует приме­
нить дизельный мотор, потребляющий 
меньше горючего и не теряющий своей 
мощности в разреженной атмосфере.

Вообще в ближайшие годы мы будем 
свидетелями применения новых типов 
авиационного двигателя. Бензиновый, 
мотор обладает многими недостатками, 
в том числе чрезмерной прожорли­
востью, легкой воспламеняемостью 
и т. д. На смену ему уже идут дизель­
ные двигатели, паровые и газовые тур­
бины. Они дают ряд очень крупных пре­
имуществ по сравнению с двигателем 
ныне принятого типа и несомненно вы­
теснят его из производства.

Можно предвидеть и скоростные кру­
госветные перелеты, совершаемые в ми­
нимальный промежуток времени. Я счи­
таю, что недалеко то время, когда мож­
но будет провести перелет вокруг зем­
ного шара в течение 24 часов. Протяже­
ние такого рейса (не по экватору, а по 
обычно принятому маршруту: Нью- 
Йорк — Париж — Москва — Хаба­
ровск — Нью-Йорк) составляет мень­
ше 30 тыс. километров. Как показал 
рекордсмен 1938 года американский лет­
чик Говард Юз, это расстояние уже сей­
час можно покрыть за срок меньше че­
тырех суток при средней скорости поле­
та в 300 километров в час. Но ведь со­
временные самолеты в состоянии летать 
значительно скорее, обеспечить большую 
быстроту передвижения. Поднявшись же 
в стратосферу, самолет удвоит свою ско­
рость. Можно не сомневаться, что в са­
мом недалеком будущем подобный од­
нодневный перелет вокруг света будет 
совершен.

Советский Союз располагает лучшими 
в мире самолетами, замечательными кад­
рами авиационных конструкторов, лет­
чиков, штурманов, механиков. Крепя и 
демонстрируя мощь и силу советской 
авиации, пилоты социалистического го­
сударства будут неустанно работать, 
прокладывая в воздухе новые Сталин­
ские маршруты.

★

Перелет самолета «Москва» из Моск­
вы на Дальний Восток показал, что со­
ветские аэропланы в состоянии покры­
вать без посадки большие расстояния, 
соединять в кратчайший срок любые 
пункты громадной территории Советско­
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го Союза. Успех полета «Москва» так 
же, как и трансарктические перелеты 
экипажей Чкалова и Громова, ярко 
продемонстрировал огромные достиже­
ния советской авиационной промышлен­
ности. Материальная часть, моторы, все 
авиационное оборудование, сделанное на 
советских заводах, работает четко, точ­
но, надежно, безотказно.

Советские самолеты являются гроз­
ной и могучей силой. Японские захват­
чики, спровоцировавшие бои у озера Ха­
сан, убедились в этом на собственной 
шкуре. И любой другой враг, который 
попытается испытать мощь Советского 
Союза, будет также разбит вдребезги. 
Великая воздушная армада Советской 
страны уничтожит противника, где бы 
он ни прятался, как бы далеко ни нахо­
дился.

На встрече в Москве экипажа само­
лета «Родина» секретарь ЦК ВКП(б) 
товарищ Л. М. Каганович говорил:

«Мы окружены капиталистически­
ми странами, среди которых имеются 
крайне агрессивные фашистские эле­
менты, провоцирующие войну с нами. 
Именно поэтому мы заботимся, что­
бы наши самолеты летали бы далеко 
и высоко. Мы не претендуем на чу­
жие земли, но если кто посмеет пре­
тендовать хотя бы на самый малый 
кусочек нашей земли, то мы сумеем 
настигнуть его нашими самолетами и 
отогнать любого агрессора от нашей 
священной советской земли. Вот по­
чему мы стремимся, чтобы наши са­
молеты летали далеко и высоко. Мы 
хотим, чтобы наши самолеты летали 
быстрее, чтобы врага, который по­
смеет посягнуть на нашу землю, 
уничтожать на его же территории».

В этих немногих фразах с исчерпыва­
ющей полнотой и ясностью дана оцен­
ка тенденции развития советского само­
летостроения и задач советской авиации. 
Мы знаем, что в любую минуту должны 
быть готовы к защите священных гра­
ниц социалистической родины.

Советские летчики, как и вся Совет­
ская страна, помнят замечательную речь 
народного комиссара обороны СССР,, 
маршала Советского Союза товарища. 
К. Е. Ворошилова во время октябрьско­
го парада 1938 года на Красной площа­
ди:

«...Но если наглядных уроков на озе­
ре Хасан недостаточно, если враг в со­
стоянии забыть сокрушительную силу 
советского оружия и героизм красных 
бойцов и их командиров, мы должны им 
сказать: господа, то, что вы получили 
на Хасане — это только «цветики», а 
«ягодки», настоящие «ягоды» еще впе­
реди. Всякому неспокойному или нагло­
му врагу, безразлично где бы и когда 
бы он ни осмелился сунуть свой нос на 
нашу землю, придется отведать этих 
советских «ягодок». Пусть помнят те, ко­
му забывать не следует, что мы совсем 
не обязаны всегда ограничивать дейст­
вия наших войск районом, на который 
воровски и нагло нападает враг. Наобо­
рот, нам сподручнее и легче громить 
врага на его собственной территории. 
Так оно и будет — на всякое нападение 
и удар мы будем отвечать тройными 
ударами всей мощи нашей доблестной 
Красной Армии».

Советские летчики и советские само­
леты настигнут врага в любом месте 
земного шара, доставят полновесные 
«ягодки» туда, куда прикажут партия ий 
правительство.
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роекратное красноармейское «ура» 
прокатилось по ущелью. Взлетели ба­

рашковые шапки ингушей. Провожав­
шие отряд члены правительства Чечено- 
Ингушетии уселись в автомобили и 
уехали. Старые партизаны повернули 
коней и поскакали к своим аулам.

Начинался самый трудный участок 
похода. Узкая тропинка вилась по краю 
обрыва. Глубоко внизу неумолчно гуде­
ла Аса, вода яростно билась о камни и 
закипала белой пеной. Карликовые сос­
ны висели на скалистых стенах 
ущелья.

Отряд вытянулся зеленой цепочкой. 
Впереди шел капитан Дьяконов — ко­
мандир отряда, за ним комиссар Челох- 
<аев. На них, как и на всех участниках 
похода, были теплые костюмы. Орден 
Красной Звезды и флажок депутата 
Верховного Совета СССР на груди Че- 
лохсаева глубоко вдавились в клетку 
стеганого ватника.

Припекало полуденное солнце. Тро­
пинка была усеяна камнями.

Красноармейцы шли с полной выклад­
кой, с винтовками, с ручными пулемета­
ми и рюкзаками. Станковые пулеметы, 
походная радиостанция, запасы продо­
вольствия и фуража находились на вью­
ках.

Где-то в середине цепочки раздался 
короткий крик. Отряд остановился. 
Красноармеец свисал с обрыва, уцепив­
шись эа камень. Винтовка и тяжелый 

рюкзак тянули его вниз. Пока подбежал 
Дьяконов, два бойца, подхватив неудач­
ника под руки, уже подняли его. Крас­
ноармеец встал на ноги, привычным 
движением расправил куртку под поясом 
и попытался улыбнуться. Дьяконов тро­
гал его плечи, спину.

— Ну, как? — спросил командир. — 
Не ушиблись?

— Да нет, товарищ командир, просто 
маленькая физзарядка.

— Знаете, уж лучше обойтись без 
такой физкультуры. Осторожнее надо, 
вы не на шоссе.

Дьяконов вынул из кармана малень­
кую записную книжку и что-то отметил 
в ней. Он пошел теперь сзади. Правиль­
но ли сделали, выделив в отряд красно­
армейцев, никогда не бывавших в горах, 
не прошедших специальной тренировки? 
Асинское ущелье — только начало. Впе­
реди —- неизученные опасные ущелья и 
перевалы. Правда, в руках у людей аль­
пенштоки, на ногах—высокогорные бо­
тинки с острыми шипами. Но Дьяконов 
дважды взбирался на Казбек и знает, 
какие опасности подстерегают человека в 
горах. Отряд идет с полным вооруже­
нием. Не только бойцы, но и командиры 
не бывали в горах и в трудные моменты 
могут не найти нужного решения. А тут 
еще прикомандированные — киноопера­
торы, писатели, журналисты...

Неожиданно отряд остановился. Дья­
конов быстро прошел вперед. Тропинка 
упиралась в узенький мостик, который 
не внушал доверия. А река в этом месте



Орудие 
на огневой позиции. 
была глубока. Дьяконов сел в седло и 
тронул своего испытанного коня. Гнедой 
тонконогий красавец, всю жизнь ходив­
ший под седлом, носил кличку «Ездок». 
Вместе с хозяином он дважды побывал 
на Казбеке. Сейчас он прядал ушами, 
косил глаза на бурлящую воду, но шел 
вперед, ступая осторожно, как будто 
боялся замочить ноги. Копыта срыва­
лись со скользких округлых камней. 
«Ездок» выгнулся всем корпусом про­
тив течения и вышел на другой берег.

— Здесь переходить! — крикнул Дья­
конов. — Каждый всадник переводит 
вьючную лошадь!

Все видели, с каким трудом перебрал­
ся через реку испытанный конь коман­
дира. Непривычные к бурным рекам ло­
шади сорвутся, и бешеная вода разобьет 
их о камни... Комиссар находился в се­
редине отряда. Тропинка была занята, 
и проехать по ней вперед он не мог. 
Челохсаев направил своего коня прямо 
по обрыву. Конь спускался боком, раз­
дирая сухой кустарник, цепляясь шипа­
ми подков за малейший выступ. Вни­
зу Челохсаев взял в руку повод вьючной 
лошади и потянул ее за собой. Повод 
натягивался, вот-вот он вырвется из ру­
ки комиссара или его самого вытянет из 
седла. Но Челохсаев стиснул колени, при­
гнулся к луке и прижал руку к груди. 
Барахтаясь, падая и вытягивая морды, 
лошади медленно выбрались на берег.

— Здесь переходить! — повторил 
Дьяконов. — Держаться левее.

Тропинка круто свернула, и за пово­
ротом открылась зеленая поляна. Здесь 
уже весело дь'вда походная кухня, по- 

Зенитчики ведут огонь 
по самолетам «противника». 
вар стучал по столу длинным ножом,, 
кроша капусту. Жители ближайших 
аулов встречали отряд. Как и на всех 
привалах, сразу же образовался круг, в 
центре которого стояли старые парти­
заны. Они рассказывали о своих встре­
чах с Серго, о том, как не пускали дени­
кинцев в горы...

На берегу Асы Дьяконов собрал ко­
мандиров. Он сидел на земле, высоко 
подняв колени. На коленях лежала рас­
крытая записная книжка. Всякое, даже 
самое незначительное, событие в походе 
находило отражение на ее клетчатых 
страничках. Сейчас Дьяконов смотрел в. 
книжечку и коротко перечислял:

— У одной лошади набита холка. 
Почему? Потому что передняя подпруга 
не была подтянута и седелка болталась. 
Ветеринарный вьюк тянется в хвосте, а 
должен итти с пулеметным взводом...

— О чем все это говорит? —спросил 
Дьяконов и сам ответил:—Это говорит 
о том, что у нас слаба дисциплина.

Неожиданно он протянул руку и 
взялся за куртку командира взвода.

— А вы до сих пор пуговицу не при­
шили. Хороший пример для бойцов...

— Товарищ командир, — попытался 
оправдаться комвзвода,—все время шли...

— Не надо, — перебил его Дьяко­
нов. — Пока я здесь говорил, вы могли 
пять пуговиц пришить. Это не помешало; 
бы вам слушать меня...

Как всегда в горах, ночь упала не­
ожиданно, и сразу стало темно. Потянуло 
острым холодом. Темнота сжимала нас 
со всех сторон. Словно светлячки, пере­
бегали с места на место огоньки элек- 
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тгрических фонариков. Но они были не 
в силах пробить темноту. Перекрывая 
:шум Асы, раздавались предупреждаю- 
щие окрики:

— Осторожно, справа камень!
— Всадники, пригнуть головы!
— Придержать вьюки,—крутой поро- 

«жек.
—• Узкое место, слева камень.
Крики подхватывались, перекидыва­

лись по цепочке и замирали где-то в 
глубине ущелья.

Скалы нависали над нами, закрывая 
небо. Часто раздавалась команда: «Ми­
нутка!», и мы останавливались, опи­
раясь на альпенштоки, чтобы отды­
шаться.

Молодой чеченский поэт Нурдин шел 
рядом со мной. Обычно словоохотливый, 
легко восторгающийся, сейчас он молчал. 
Темнота угнетала его. Неожиданно он 
толкнул меня:

—- Посмотри!
Впереди на кусочке неба между двух 

скал зажглась звездочка. Она робко 
вспыхивала и снова гасла.

— Это моя звезда, — восторженно 
продекламировал Нурдин.

— Нет, это звезда моя, я сразу ее 
узнал, — сказал кинооператор Борис.

— Вы ошибаетесь, товарищи, — ска­
зал кто-то сзади, — это наша звезда.

Мы хотели видеть того, кому принад­
лежали эти слова. Но уже начали раз­
даваться недовольные, нетерпеливые го­
лоса: «Почему задержка? Что случи­
лось?».

И мы снова, пошли вперед. Вдруг 
ущелье озарилось ярким неровным све­
том. Мельчайшие камешки вырисовыва­
лись на тропинке. Запахло горящей смо­
лой. За поворотом на большом валуне 
величественными кострами горели две 
сосны. Искры рассыпались высокими 
фонтанами. Наши тени плясали и пры­
гали на скалах.

Навстречу отряду ехал ингуш.
— Светло, товарищи? —улыбаясь, 

спросил он. — Эту иллюминацию мы 
устроили специально для вас. Ну, скоро 
придем на место. Два километра оста­
лось.

Конечно, осталось не два километра, 
31 гораздо больше. Вообще, представле­

ния о расстояниях у горцев своеобразны. 
Их километр в три-четыре раза больше 
принятого.

Как бы там ни было, а через полтора 
часа мы вышли к большому каменному 
зданию на берегу реки, и электрические 
лампочки приветливо встретили нас, по­
качиваясь под ветром. Здесь живут и 
учатся ингушские дети. В просторных 
комнатах интерната было тепло, нас про­
вожали любопытные, живые взгляды 
ребятишек. Нестройно, но радостно кри­
чали они «ура». В большом зале собра­
лись ингуши, под гармошку плясала мо­
лодежь. Нам жали руки, обнимали по 
ингушскому обычаю, усаживали на сдви­
нутые к стенам скамьи.

Плечистый старик в широкой шапке 
встал на скамейку и рассек воздух ре­
менной плеткой. У старика не было пе­
редних зубов, но слова его звучали 
четко.

... Русский царь забирал у нас землю, 
выгонял нас в горы, на камни. У нас не 
было хлеба, мы были темными и дикими 
людьми. Это видели наши вожди, и они 
прислали к нам Серго, чтобы кончить 
такую жизнь. Серго жил вместе с на­
ми. Вместо хлеба его едой была трава, 
вместо воды он утолял жажду снегом и 
льдом, а подушкой ему служили камни 
на скалах. У него была вера в народ, и 
поэтому народ верил ему. Серго учил нас 
жить по-настоящему, учил бороться за 
хорошую жизнь. Я увидел вас и сказал 
себе: сегодня я снова вижу Серго. Он 
был моложе меня, но был мне отцом, 
потому что знал больше меня и учил 
меня жить. Вы все — сыновья Серго, и 
я называю вас своими братьями. Труд­
ный путь предстоит вам. Но ваш отряд 
носит имя Серго, а все, что называется 
его именем, не может не победить. Ржав­
чина раз’едает сталь, и сталь превра­
щается в землю. Скалы и камни вывет­
риваются и превращаются в пыль. Но 
имя Серго и слава Серго никогда не 
пропадут, пока будет жить человек на 
земле...

Старик сошел со скамейки, простой и 
величественный. Он, конечно, не думал, 
что сложил песню о замечательном че­
ловеке, о сердце и воле прекрасного 
большевика.
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В феврале тысяча девятьсот девятна­
дцатого года Терская республика оказа­
лась отрезанной от Советской России. 
Серго Орджоникидзе собрал остатки 
красноармейских частей, организовал от­
ряды ингушей и владикавказских рабо­
чих и сдерживал натиск белогвардейских 
полчищ. Фронт растянулся на двадцать 
пять километров. У красных не было 
патронов, у ингушей были кремневые 
ружья их дедов, боровшихся еще под 
знаменами Шамиля. Голодные, разутые 
красноармейцы, необученные военному 
делу ингуши семь дней героически сра­
жались против вооруженного до зубов 
врага. Силы были неравны. Терек был 
отрезан от Советской России. И Серго 
Орджоникидзе, как мудрый большевист­
ский полководец, решил отступить, 
чтобы спасти народ для будущих боев, 
чтобы собрать силы и побе­
дить. Он отвел свои отряды в го­
ры, куда не осмеливались захо­
дить деникинцы. Тесные ущелья, уз­
кие тропинки вдоль крутых обрывов, 
густые леса делали горную Ингушетию 
неприступной. Серго ездил по аулам, бе­
седовал со стариками, которые пользова­
лись непререкаемым авторитетом в на­
роде. В Орджоникидзе ингуши видели 
средоточие лучших человеческих качеств 
и своих надежд на свободную, счастли­
вую жизнь. Эта жизнь вставала перед 
ними в ярких и страстных речах Серго. 
Но Серго не ограничивался рассказами, 
он учил бороться с оружием в руках за 
неизведанную прекрасную жизнь...

Аул Датых лежит в лощине за двой­
ной цепью гор. Сюда собирались орга­
низованные Серго партизанские отряды. 
Серго долго жил в Датыхе, обучая ин­
гушей военному делу.

Бойцы и командиры осмотрели домик, 
в котором двадцать лет назад жил заме­
чательный полководец революции. Они 
жадно слушали рассказы стариков о да­
леких и трудных днях девятнадцатого 
года.

За последней саклей аула раскинулась 
небольшая поляна. Стоя на холмике, 
Серго руководил обучением партизан в 
пешем и конном строю, сюда он любил 

приходить в свои свободные часы. По­
долгу сидел он под деревом, задумчи­
вый, сосредоточенный, подперев ладоня­
ми голову. В двухстах метрах от хол­
мика поднималась невысокая скала. Гли­
нистые напластования лежали косыми, 
желтыми слоями. Среди глины, темным: 
островком величиной с карманные часы,, 
прорастал мох. Серго часто стрелял из» 
маузера в эту естественную мишень. 
Старики утверждали, что они не помнят 
случая, когда бы Серго промахнулся.

— Давайте проверим,—сказал Челох- 
саев, — достойно ли наш отряд носит 
имя Серго Орджоникидзе.

Первым выстрелил комиссар. От чер­
ного пятнышка на скале взвилось едва, 
заметное облачко пыли.

— Ну-ка, дай невоенному, — сказала 
писатель. Он выстрелил и тоже попал. 
Винтовка перешла к отделенному коман­
диру Обожину. Низкорослый, ладный иг 
крепкий, он приложился. Винтовка каза­
лась неотделимой от его тела. Старики 
прищелкнули языками, а молодые вос­
торженно следили за стрелявшим.

— В самую середину!—крикнул мо­
лодой ингуш и, не в силах сдержать се­
бя, схватил винтовку.

— Я пастух,—сказал он, — но* 
стрелять тоже умею. Только из боевой 
никогда не стрелял.

Он выстрелил и попал.
Боевой азарт охватил присутствую^- 

щих. Сюда собрались все жители аула. 
Стреляли красноармейцы и пастухи, ко­
мандиры и парикмахеры, политруки ж 
конюхи. Стреляли старики и молодые. 
Стреляли русские и ингуши, осетины и 
чеченцы, украинцы и евреи.

Нурдин подошел к старику, молчали­
во наблюдавшему происходящее. Старик 
стоял, скрестив на груди руки, и при­
стально вглядывался из-под кустистых 
седых бровей в каждого стреляющего. 
Нурдин сказал:

— Попробуй, отец, и ты.
Старик сверкнул глазами, медленно 

поднял винтовку и выстрелил.
— Попал! — восторженно крикнул 

Нурдин. А старик, исполнив просьбу, 
молчаливо вернулся на свое место, и 
только чуть заметная улыбка заиграла а 
уголках его тонкого рта.
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— Такое время,—тихо сказал он, 
как бы самому себе,—такое время, что и 
старики не стареют.

— Ну, товарищи,—весело сказал 
Челохсаев, — не зря мы с вами носим 
имя Серго... А теперь пора собирать­
ся.

— Еще одну минуточку,—закричал 
Борис.

Он все время бегал с аппаратом возле 
стрелявших, снимал и с колена, и в 
упор, и лежа. К нему привыкли и пере­
стали его замечать.

— Одну минуточку,— повторил Бо­
рис, уложил аппарат в футляр и взял 
винтовку. Он выстрелил, и над черным 
кружочком взлетело облачко пыли.

Жители аула стояли на"холмике, про­
вожая глазами удалявшийся отряд. Он 
уже скрылся за горами, но еще долго 
слышна была его песня:

На земле, в небесах и на море 
Наш напев и могуч, и суров...

3
Полуразрушенная древняя церковь 

стоит на пригорке. Над входом высечен­
ные из камня святые подняли ме­
чи. Их обязанностью, очевидно, было 
охранять вход в церковь, но давно уже 
вход завален камнями, нет ни две­
рей, ни ворот, цементный пол покрыт 
толстым слоем слежавшегося навоза. Го­
ворят, что во время деникинщины пар­
тизаны держали здесь своих лошадей, и 
никому в голову не приходило, что в 
старой церкви, охраняемой святыми с 
поднятыми мечами, спокойно стоят пар­
тизанские кони...

От аула Аягжи до Гули можно итти 
двумя дорогами. Обе они недостаточно 
изучены. Дьяконов разбил отряд на две 
группы. Одна пошла по Цоринскому 
ущелью, другая — по ущелью реки Та- 
ба-чоч.

Голубой лед лежит на берегах, только 
посредине реки узкой лентой чернеет во­
да. Летом здесь зеленеют кусты барба­
риса, боярышника, шиповника, а. в гус­
тых зарослях много дикой малины, соч­
ной и сладкой. Сейчас на голых кустах 
торчат короткие веточки, усыпанные 
прозрачным рубиновым барбарисом.

Терпкие ягоды вяжут язык и дес­
ны.

Обледеневшая тропинка резко свер­
нула в сторону и пошла на крутой 
под’ем. Ноги лошадей стали скользить. 
Несколько раз мы пытались подняться 
по тропинке, но безуспешно. Тогда Че­
лохсаев направил всадников по реке. Ло­
шади испуганно цеплялись за кромку 
льда. Лед трещал и раскалывался, рас­
сыпаясь во все стороны прозрачными 
осколками. Кроме своего постоянного 
груза, каждый всадник вез винтовку или 
ручной пулемет. Красноармейцы долго 
не соглашались отдать оружие, но им 
предстоял нелегкий под’ем, а в по­
добных случаях, сказал Челохсаев, 
боец может доверить свое оружие 
товарищу.

Начал падать мелкий густой снег. 
Стемнело. Красноармейцы поднимались 
по крутой обледеневшей тропинке. Туго 
набитые рюкзаки тянули книзу. Места­
ми приходилось ползти на четвереньках, 
цепляясь руками за едва заметный вы­
ступ, за примерзший камешек. На высо­
те двухсот метров тропинка вдруг пропа­
ла. Отвесная стена терялась под снегом. 
Что делать? Внизу — река, мостов нет, 
переходить вброд по колено в ледяной 
воде — перспектива не из приятных. Ре­
шили все же спуститься, перебраться 
на другой берег и пробиться к Гули 
сквозь кустарники. Главное — направле­
ние известно: все время вверх по тече­
нию. Спускаться было куда труднее, чем 
взбираться наверх. Трикони, эти миниа­
тюрные нептуновские трезубцы, густо 
насаженные на подметки, не сдерживали 
тяжести тела. Мало помогал и альпен­
шток, наконечник его скользил и сры­
вался. Командир, шедший впереди, вдруг 
осел и пополз вниз, с каждым метром 
все быстрее и быстрее.

— Товарищ командир, держитесь, 
упирайтесь альпенштоком!

Но командир уже скрылся из виду. 
Через несколько секунд снизу донесся 
его голос:

— Эй, садитесь на лед и с’езжайте. 
Совсем не опасно.

Все последовали его примеру. Когда 
внизу проверили людей, оказалось, что 
нехватает одного бойца.
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— Сергей, — кричали внизу, склады­
вая руки у рта трубочкой, — эй, где 
ты?

— Тут я,—послышалось сверху, — на 
горе.

— Почему не сходишь? Задержива­
ешь.

— Не сойти мне, — кричал Сергей, 
растягивая каждое слово. — Шипов на 
ботинках нет. Сорвусь я.

— Что ж это за безобразие такое,— 
возмутился кто-то. — Красноармеец на­
зывается! Эй, Сергей, брось это дело, не 
гулять сюда пришел.

— Не могу я, товарищи, — убеждал 
сверху Сергей.—У вас на ботинках ши­
пы, а на моих подошва гладкая. Ору­
жием и жизнью своей рисковать не 
имею права. Ясно вам? Вы не ждите ме­
ня, идите.

— Вот чудак, как же нам без тебя 
итти?

Командир снял рюкзак, взял с собою 
одного красноармейца, и они стали под­
ниматься по тропинке, по которой толь­
ко что с таким трудом спустились...

Семнадцать раз мы переезжали Таба- 
чоч. От лошадей валил густой пар. Всад­
ники были покрыты снегом, словно хала­
тами для зимней маскировки. Снег за­
сыпал глаза и таял на ресницах. Когда 
мы добрались до Гули, было уже совсем 
темно. По единственной улице аула на­
встречу нам шел Осман Чопанов—упол­
номоченный обкома партии и Совнарко­
ма Чечено-Ингушетии. Его сопрово­
ждали жители аула. Они приветствова­
ли нас и взяли наших коней под 
уздцы.

— Почему так поздно ? -г- беспокойно 
спросил Осман. — Я уже проводника 
выслал вам навстречу. Где же осталь­
ные?

Лохматые псы с громким лаем перека­
тывались по снегу, увертываясь от ло­
шадиных копыт.

— Давно ушел проводник?—спро­
сил Челохсаев. Он уже жалел о том, что 
оставил пеших на половине пути. Кто 
знает, что может случиться.

В железной печке кунацкой комнаты 
весело потрескивали дрова, ботинки сра­
зу оттаяли, и земляной пол размок под

Посадка на самолет

ногами. Скинув шлемы и ватники, мы 
потягивались всем телом и дрожали.

— Холод выходит, — улыбнулся Чо­
панов...

Проводник с трудом поднялся на вер­
шину скалы и остановился: красноар­
меец деловито раскапывал снег короткой 
лопатой. Он откинул. шлем на затылок 
и часто вытирал рукавом лоб. В снегу 
темнела глубокая яма. Невдалеке лежал 
мешок, на нем винтовка.

— Что делаешь?—спросил ингуш.
Красноармеец вздрогнул от неожидан­

ности и быстро поднялся, отступив на. 
шаг и подняв лопатку как бы для. 
удара.

— А ты кто такой?—спросил он.
— Я Гули. Чопанов послал. Гули 

итти надо.
— Сергей, — послышалось где-то со­

всем близко. — Где ты?
— Мы тут, — весело ответил Сергей^ 

обнимая ингуша. — Давайте сюда, това­
рищи. За нами пришли.
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Все снова поднялись по тропинке, и 
проводник повел их к аулу, протаптывая 
в снегу узкую дорожку.

Когда красноармейцы вошли в комна­
ту, они сразу же начали рассказывать о 
т’ом, как струсил Сергей.

— И совсем не струсил,—обиделся 
Сергей. —• У вас ботинки подбиты три­
конями, а я определенно сорвался бы. И 
винтовку, и вещи, и себя угробить на 
таком месте — плевое дело. Спальный 
мешок у меня есть, продукты есть, вин­
товка и патроны при мне. Я и три дня 
могу продержаться. А вы бы за мной, 
если не ночью, так завтра утром опре­
деленно пришли бы. Верно? Верно. Так 
чего зря языком трепать: струсил, трус. 
Даже нехорошо получается, товари­
щи.

— Я тоже думаю, что Сергей пра­
вильно сделал, — сказал Обожин.—Ес­
ли б он сорвался...

Обожин не закончил фразы и вышел.
Оставшиеся еще долго спорили: что 

должен был сделать Сергей, и каждый 
старался сказать, как бы он поступил в 
подобном случае.

Хозяин сакли, Паци, отозвал Чопано- 
ва в сторону и шопотом спросил:

— Вы куда думаете ходить? Мелхес- 
ты?

— Да, в Мелхесты пойдем.
Паци сокрушенно покачал головой.
— Что такое, .Паци?
— Нехорошо. Дороги в Мелхесты не­

ту. Ты говоришь: сюда трудная дорога? 
Эта дорога — проспект против той, куда 
пойдете.

4

Недалеко от аула Гули, под высокой 
горой стоит белый камень. На камне 
красной краской выведена косая над­
пись: «Вечная память».

В тысяча девятьсот девятнадцатом 
году здесь был похоронен военный ко­
миссар Терской республики Яков Буты­
рин.

... Медленно переступали быки. Скри­
пели сани. Опустив непокрытую голову, 
за санями шел Серго. Несколько ингу­
шей сопровождали его. В ауле было ти­
хо и пусто. Сани остановились у под­

ножья снежной горы. Люди подняли 
тело, лежавшее на сером фэртэ, поло­
жили под голову подушку, поправили 
одеяло, открывшее желтый лоб. Серго 
взялся за край ковра. Два че­
ловека опустились в яму. Они посади­
ли тело по мусульманскому обычаю к 
левому краю могилы лицом на восток и 
поставили под углом несколько досок, 
чтобы земля не давила умершего. Густой 
снег быстро покрывал доски. Все стоя­
ли вокруг могилы, и стало так тихо, что 
слышен был мягкий шелест снежинок, 
падавших на пушистые воротники, на 
шапки.

Земля застучала по доскам. Над 
могилой быстро вырос черный бу­
гор. Старик-ингуш взялся за высо­
кий тонкий шест, поднимавшийся над 
бугром.

Он сказал торжественно:
— Умер боевой человек. Он был рус­

ским, но он воевал за свободу нашего 
народа. Он был героем, и над могилой 
этого человека мы поставим высокий 
памятник, памятник герою, давшему 
клятву погибнуть, но не покориться вра­
гу. Мы клянемся тебе, Серго, на могиле 
героя, что будем драться за свободу, не 
жалея своей жизни...

Серго молча обнял старика. Все мед­
ленно пошли к аулу. Снег уже покрыл 
могилу, и только высокий шест показы­
вал место, где похоронили человека.

А в тысяча девятьсот двадцатом, на­
всегда прогнав деникинцев с Терека, 
Серго приказал перевезти останки Буты­
рина в город Владикавказ. Военный ко­
миссар Терской республики был похоро­
нен вторично, с воинскими почестями. 
Г роб везли на лафете, торжественно и 
грозно пели оркестры, и ружейный са­
лют прозвучал над могилой, как боевая 
клятва.

... Жители Гули свято чтут память 
человека, боровшегося за счастье их на­
рода. Ясным утром стоим мы у белого 
камня. Говорит старый партизан Хи- 
зыр, говорит комиссар Челохсаев. По­
том наступает тишина. Два красных 
флажка трепетно бьются над нами. 
Снежные вершины пылают под чистым 
утренним солнцем.
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5
Крутизна подема доходила до двадца­

ти семи градусов. Подтаявший снег на­
бивался между триконей, ноги тяже­
лели. Приходилось часто останавливать­
ся и выковыривать снег остриями аль­
пенштоков.

Отряд поднялся на гору Гуль-Гуль. 
Местные жители считают ее горкой, пер­
вым подступом к перевалу Кюри-Лам, 
который предстоит нам преодолеть. Этот 
перевал был раньше, до образования 
Чечено-Ингушской республики, есте­
ственной границей между Ингушетией и 
Чечней.

Мы вышли в шесть часов утра, а к 
четырем часам дня прошли только поло­
вину пути.

Неожиданно налетела метель. Подня­
лись тучи колючего снега. Мы опустили 
шлемы, но глаза, щеки и нос остались 
во власти обжигающего ветра. Кино­
операторы как будто не замечают мете­
ли. Они ложатся в снег то на спину, то 
на живот, бросаются под ноги идущим, 
направляя об’ектив аппарата в небо; они 
приседают на корточки, на одно колено 
и трещат своими аппаратами. Для них 
поднявшаяся метель —замечательные 
кадры: метель и солнце! Солнце сквозь 
снежную пелену! Тяжелые ботинки 
бойцов тонут в снегу!..

Справа — отвесная скала, слева — 
километровый обрыв, покрытый тол­
стым слоем снега.

— Ногу ставьте осторожнее, — час­
то напоминает политрук Лимарев, — 
тут и сорваться недолго.

Все притихли, усталость дает себя 
чувствовать. Да и ветер такой, что рта 
не раскроешь. Внизу под нами раски­
нулся сказочный снежный город. Вер­
шины гор, словно крыши башен. Под 
ними перекатываются и кипят облака. 
Острые пики, как утесы, вздымаются 
над пенистым облачным морем. Все 
круче, все быстрее клубятся облачные 
валы.

Ветер гонит их в нашу сторону. Толь­
ко бы успеть уйти...

Впереди послышался глухой стук па­
дающего тела. Мул «Яшка» упал спи­
ной к обрыву. Тяжелые вьюки тянут 
его вниз.

Полевая сумка и сетка с сеном со­
рвались с крючков и покатились по 
снежному склону. Четыре человека, за­
быв об опасности, бегут по краю обры­
ва, балансируя, как пожарники на скате 
крыши.

— Куда, Сергей? У тебя ведь ши­
пов на ботинках нет.

Но Сергей не отвечает. Сейчас не 
время раздумывать, ведь погибает ло­
шадь и радиостанция!

Четыре человека уже подбежали к 
«Яшке» и подпирают его спину плеча­
ми. Он дрожит всем телом. Пулеметчик 
почти лежит, упираясь каблуками в снег, 
и держит «Яшку» за хвост. Лимарев на­
мотал уздечку на голую руку. Рука 
вздулась, посинела, вот-вот Лимарев вы­
пустит повод из рук, «Яшка» откинет 
голову и, придавив красноармейцев, по­
катится вниз.

— Ящики, ящики снимайте! — на­
прягаясь, закричал Лимарев.

Не высвобождая плеч, левыми рука­
ми красноармейцы приподняли ящики. 
Сверху подхватили их и сняли с крюч­
ков. «Яшка» глубоко вздохнул, разду­
вая бока. Ноги его были плотно при­
жаты к тропинке. Он все еще мелко 
дрожал, в его больших умных глазах 
был страх.

— Яшка, Яшенька! Ну поднимайся, 
родной!

Это сказал Лимарев — политрук пу­
леметного взвода и парторг всего отря­
да. Красноармейцы уперлись в спину 
животного ладонями и на вытянутых 
руках приподняли его тяжелое тело. 
«Яшка» медленно подтянул ноги к жи­
воту и вскочил.

Он врос копытами в снег и так стоял 
несколько мгновений, как будто не ве­
ря тому, что под ним твердая почва. 
Раздувая ноздри, прядая длинными 
ушами, он боязливо косился на про­
пасть.

Пока мы возились с «Яшкой», под­
тянулся весь отряд.

— Развьючить лошадей! — прика­
зал Дьяконов. — Вьюки вынести на 
себе!

Дьяконов разбил отряд на четыре 
самостоятельные группы. Три красно­
армейца во главе с инструктором аль­
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пинизма Балабановым ушли вперед. 
Перед ними встала ледяная стена. Кру­
тизна доходила до семидесяти гра­
дусов. Подняться на нее невозмож­
но. И Балабанов, скрючившись, одной 
рукой упираясь в тропинку, ледорубом 
начал прорубать ступеньки. Одна, две, 
гри.

Работа подвигалась медленно, а ветер 
засыпал ступеньки снегом...

Давно уже наступили сумерки, но 
мы как-то не заметили темноты. По 
скользким ступенькам вытаскивали вью­
ки на гребень перевала. Белье прили­
пало к телу, пот катился по лицу, за­
бирался за воротник и тонкими струй­
ками пробегал по ноющей спине. Дья­
конов вывел наверх своего «Ездока» и 
спустился вниз. Командира видели 
всюду, он следил за развьючиванием, 
поднимался на вершину и каждый раз 
приносил на спине новый вьюк. На 
лице его выступили красные пятна, от 
лица шел пар, словно после горячей 
бани.

Он торопился сам и торопил других: 
наступает ночь, а путь предстоит еще 
долгий.

Но в этой торопливости не было суе­
ты, распоряжения были четки и разум­
ны.

Обожин шел, не выпуская повода. 
Он пятился, свободной рукой шарил 
под снегом и цеплялся за всякую не­
ровность, чтобы не оступиться.

— Проводите ладом, — часто кричал 
он шедшим сзади. Он охрип. Горло 
пересохло, язык стал шершавым и чу­
жим. Соблазнительный снег лежал кру­
гом, но кушать снег запрещено. Обо­
жин часто облизывал сухим языком 
потрескавшиеся губы и с жадностыс 
глотал морозный воздух.

Высокий Макарихин согнулся под 
тяжестью пулеметного станка. Лицо его 
покрылось потом. На ватнике проступи­
ли черные пятна.

Дьяконов подошел к нему и протянул 
РУку.

— Дайте станок!
Макарихин остановился.
— Нет, товарищ командир, — ска­

зал он, улыбаясь. — Разрешите не вы­
полнить. Я в Орджоникидзе сказал, 

что никому станка не отдам, сам про­
несу. А своему слову я хозяин.

Снизу донесся голос Лимарева:
— Что же мы, товарищи, не спра­

вимся с таким делом? Справимся, и 
лошадей спасем, и имущество. Выбе­
ремся — и быть не может!

Он тащил на себе какой-то ящик и, 
останавливаясь, каждый раз произно­
сил несколько фраз, неизменно закан­
чивающихся словами: «и быть не мо­
жет».

Эти слова были его любимой формой 
утверждения...

6

Все вьюки втащены на гребень пере­
вала. Лошади выведены наверх. Отряд 
отдыхал. Тяжелая усталость разлилась 
во всем теле. Я почувствовал: если 
сяду, не смогу поднять ноги. И я один 
ухожу вперед. Хорошо побыть одному, 
еще раз перебрать в памяти все детали 
пережитого, не ставшие еще воспоми­
наниями. Но мозг отказывается рабо­
тать. Мысли путаются, отдельные кар­
тины сливаются, наплывают одна на 
другую... Глубоко внизу клубятся об­
лака, «Яшка» падает и летит вниз, и 
облака подхватывают его, и он под­
прыгивает на облаках, как цирковые 
прыгуны на американском батуте, и зе­
леная палатка радиостанции разрывает 
стягивающие ее ремни, и раскрывается, 
и летит, надуваемая ветром, как парус 
в открытом море... В каждом человеке 
с детства заложена тяга к героическо­
му.

Где же героическое? Я иду один, 
мне некого спасать и не с кем бо­
роться.

Даже метель улеглась. Глухая ночь 
окружает меня. Синий снег лежит кру­
гом.

Ни человека, ни огонька, ни жилища. 
Куда итти?

Внезапно возникает мысль о том, что 
я делаю последние шаги. Ноги отказы­
ваются держать отяжелевшее тело. Они 
передвигаются все медленней и медлен­
ней. Наконец, совсем останавливают­
ся.

Так... Здесь я опущусь на снег, усну, 
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мне станет тепло и приятно. Бесслав­
ная, глупая гибель... Зачем я оторвался 
от отряда?

При мысли об отряде я вдруг тихо 
смеюсь. Сентиментальный мальчишка! 
Все эти красивые слова о смерти, ведь 
они же из книг! Вот так на страницах 
книг умирают одиночки в Аляске, на 
Клондайке и Юконе... Я оглядываю 
снежную пустыню и замечаю впереди 
черное пятно. Я заставляю себя дви­
гаться и вскоре догоняю троих красно­
армейцев.

— Какого взвода?
— Пулеметного. Не узнаете? Мы 

вместе с вами «Яшку» поднимали.
— А взвод где?
— Сзади. Нас вперед послали.
— Можем вперед двигаться?
— Конечно, можем.
Снег попрежнему синий, но пустыня 

превратилась в обычный снежный 
склон, на котором темнеют глубо­
кие следы. Часа два тому назад здесь 
прошел альпинист Балабанов, а за 
ним комиссар и хозяйственный 
взвод.

Все, что мы видим, не вызывает мыс­
лей о смерти.

Странные световые пятна лежат на 
горах, и мы понимаем, что где-то, неви­
димая нами, всплыла луна. Мы мало 
говорим. Однотонно поскрипывает снег.

Ничто не вызывает желанья присесть, 
лечь в снег и уснуть. Мы должны во 
что бы то ни стало добраться до 
аула.

За снежным склоном чернеет провал. 
За провалом снова встают горы.

Откуда-то снизу донесся приглушен­
ный собачий лай.

Ура! Значит скоро аул.
Но к ущелью, откуда слышится лай, 

дороги нет. И мы продолжаем итти по 
следам. Лай удаляется. Начавшиеся 
было оживленные разговоры смолкают.

— Чорт те што! — сокрушенно ска­
зали сзади.

Я начинаю рассказывать о том, как 
в феврале девятнадцатого года в ме­
тель и мороз здесь проходил Серго. 
Мы забываем останавливаться на от­
дых, вопросы следуют один за другим. 
Мои спутники идут тесно, стараясь не

N-ская артиллерийская часть на маневрах.

пропустить ни одного слова. А я счаст­
лив, что знаю много о замечательном 
человеке, и рассказы о нем наполняют 
бодростью сердца моих спутников. 
Прошли два, а может быть, пять ки­
лометров.

В наступившей на мгновенье тишине 
снова донесся до нас собачий лай. И мы 
увидели внизу яркую точку электриче­
ского фонарика.

— Наши!
Еще быстрее пошли мы вперед, но 

дорога вдруг пропала. Перед нами бы­
ла черная пропасть. Светлая точка про­
должала передвигаться глубоко вни­
зу.

— Эй, кто там? Как спуститься?
Фонарик остановился, и мы услы­

шали:
— Сворачивайте направо, садитесь 

на снег и с езжайте.
Мы так и сделали и через несколько 

минут уже стояли у сакли. На камне, 
обхватив голову руками, сидел старший 
лейтенант.

— Куда итти?
Он молча указал нам на саклю. Мы 

были удивлены такой молчаливой 
встречей и приписали это усталости 
лейтенанта.

Но он, оказывается, уже знал о том, 
что нам стало известно значительно 
позже.

В комнате лежали, сидели, стояли, 
опираясь на винтовки, красноармейцы 
и командиры. Железная печка раскали­
лась. В комнате было душно. На узком 
подоконнике коптил фитилек масляной 
плошки. Огромные тени дрожали на 
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стенах, на потолке. Жадными глазами 
я осматривал комнату. В ту минуту я, 
может быть, в первый раз за всю 
свою жизнь испытал чувство зависти. 
Я завидовал всем, кто лежал на нарах. 
Лежать — и больше ничего не надо. 
Я не понимал, где командование пред­
полагает разместить нас. Ведь в этой 
комнате нет даже и третьей части отря­
да, а уже негде повернуться. Неужели 
же снова надо будет куда-то итти? 
Нет, я не двину ногой, я здесь оста­
нусь, и никакая сила не заставит меня 
итти.

Окутанный морозным облаком, в 
комнату вошел Челохсаев. Он оглядел 
красноармейцев и спросил:

— Отогрелись, товарищи?
Затем снял шлем, стряхнул с него 

снег и снова надел.
— Как лошадь, товарищ комиссар?— 

спросили из глубины комнаты.
— Лошадь поднялась. Но трудно 

сказать, сможет ли она двигаться 
дальше.

Все повернули головы в сторону ко­
миссара.

— Какая лошадь? Что с лошадью? 
Упала? Где? — послышались тревож­
ные голоса.

Челохсаев рассказал о том, как в 
темноте на крутом обледенелом спуске 
в пропасть сорвалась лошадь с вьюком. 
Коммунист Шамала, врубаясь в ледя­
ной склон, часто повисая на ненадеж­
ном клюве ледоруба, спустился в про­
пасть. За ним спустились красноармей­
цы.

Вьюк был спасен. Лошадь постра­
дала, но поднялась, и сейчас ждут, по­
ка подойдет ветфельдшер. Комиссар не 
сказал о том, что он первый бросился 
за сорвавшейся лошадью, он скатился 
вниз, оборвав на себе одежду, исцара­
пав лицо и руки.

— Я только-что узнал, товарищи,— 
закончил свой рассказ Челохсаев, — что 
мы потеряли еще одну лошадь. Она со­
рвалась в пропасть на гребне перевала, 
там, где мы втаскивали вьюки. Ее 
не смогли удержать. На ней, правда, 
не было вьюка, но...

Мы поняли, почему так молчаливо 
встретил нас лейтенант. Он тогда уже 

знал о гибели лошади. Тяжелая по­
теря!

Комиссар вышел, но через минуту 
вернулся.

— Весь отряд здесь. Все люди целы 
и здоровы. Имущество в порядке. Сей­
час двинемся к месту ночевки.

Кто медленнее, кто быстрее, но все 
поднялись и вышли во двор. Я даже 
не вспомнил о своем решении никуда 
не уходить из этой комнаты.

Красноармейцы проверяли и подтя- . 
гивали вьюки, то здесь, то там вспыхи­
вали электрические фонарики.

Дьяконов острием альпенштока осво­
бождал копыта «Ездока» от сбитого^ 
крепкого, как камень, снега. «Ездок» 
послушно поднимал ногу и следил за 
хозяином, изгибая шею. За время по­
хода живот у него подтянулся, резче 
обозначились ребра, и ноги стали еще- 
тоньше.

Дьяконов ладонью разглаживал сва­
лявшуюся шерсть на шее коня. «Ез­
док» вытянул морду и лизнул ладонь 
командира.

— Сахару хочешь?
В кармане у Дьяконова был запас 

этого лакомства. «Ездок» тихо заржал, 
разгрызая сахар.

Отряд двинулся дальше.
К двенадцати часам ночи мы достиг­

ли хутора Каратог, где расположились 
на ночлег.

Это был первый чеченский аул на на­
шем пути.

Сакля прилепилась к стене разру­
шенной древней башни. В тесных ком­
натах, на полу, словно сардины, лежа­
ли закутанные в спальные мешки крас­
ноармейцы. Поднялись поздно, когда 
солнце уже переползло хребет и позо­
лотило запыленные крохотные оконца. 
После вчерашнего похода надо было1 
хорошенько выспаться, дать отдохнуть 
всему телу. Сонные, взлохмаченные, 
вылезали из спальных мешков и, быст­
ро одевшись и скатав мешок, спешили 
освежиться родниковой водой. С засу­
ченными рукавами, с открытыми шеями, 
согнувшись, стояли под легким солнеч­
ным морозцем. Кожа на шее, на руках 
краснела, как обожженная. От мою­
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щихся шел светлый пар, как от пригре­
той солнцем весенней земли.

В первую очередь осмотрели оружие, 
почистили его и смазали. Затем во всех 
взводах политруки провели политзаня­
тия — проработку постановления Цен­
трального Комитета партии о поста­
новке партийной пропаганды в связи с 
выпуском «Краткого курса истории 
ВКП(б)». Это было второе политзаня­
тие в походе. Но на всех привалах, на 
ночевках, в пути проводились беседы, 
короткие митинги. Политработа, как го­
ворил Челохсаев, в походе принимает 
новые формы.

...Мы сидим в комнате, где двадцать 
лет назад жил Серго. Железная кро­
вать покрыта белым одеялом, высокая 
подушка не смята. На маленьком сто­
лике стоит керосиновая лампочка. При 
свете этой лампочки Серго просиживал 
ночи, исписывая своим крупным уверен­
ным почерком листы полевой книжки. 
Недавно хозяева сакли передали в Му­
зей революции в Москве чемодан, кото­
рый у них оставил Серго.

Высокая старуха смущенно стоит у 
железной печки. Голова ее повязана 
легким платком. Женщина подперла ру­
кой острый подбородок. Она не пони­
мает, о чем должна говорить. Да, у нее 
жил Серго, она готовила для него еду. 
Но разве это можно назвать едой? Она 
плохо принимала гостя, и ей стыдно сей­
час об этом говорить. Время было тя­
желое, черное время. Она тогда ничего 
не понимала, но ее муж Габис сказал, 
что гость — очень большой и важный 
человек. А она не могла его принять, 
как следует, не могла угостить свежей 
бараниной, маслом и пшеничным чуре­
ком. Если б сейчас он приехал!..

Старуха приносит небольшой фанер­
ный ящик и вынимает из него отрез 
коричневой шерсти. Это прислали ей в 
подарок из Москвы. Она смущена: ведь 
она ничего не сделала.

Женщина замолчала. В комнате на­
ступила тишина.

Чопанов тихо спросил о чем-то ста­
руху. Она вскинула голову и заговори­
ла неожиданно быстро. В голосе ее слы­
шалась обида. Да, она обижена. Два­
дцать лет назад, когда к ней приезжал 

большой гость, она не могла принять 
его, как полагается, и все эти двадцать 
лет ее гнетет чувство обиды. Сейчас у 
нее есть все: и баранина, и пшеничная 
мука, и масло, и сыр, и чурек, и кури­
ца. Она может принять самого дорого­
го гостя. Пусть приедет к ней Сталин, 
пусть приедет Ворошилов — она пока­
жет, как живут сейчас в Каратоге! Но 
у нее опять обида: приехали такие до­
рогие гости и ничего не ели, спали на 
полу. Ей недолго осталось жить, и она 
хочет в последние свои годы освободить­
ся от тяжелого чувства обиды...

Чопанов успокоил старуху. Мы пе­
решли в другую комнату. На низеньком 
столе дымилась огромная миска с су­
пом, высокой стопкой лежали на тарел­
ках пышные лепешки — чэбльгиш. Го­
рячее масло золотилось в низких чашеч­
ках. Мы обмакивали лепешки в масло и 
ели вкусный суп. Хозяйка стояла у две­
ри, лицо ее светилось довольством и 
гордостью.

Вечером Дьяконов и врач Реутин об­
ходили все сакли, где разместился от­
ряд.

Они вошли в комнату, и Реутин 
спросил:

— Как себя чувствуете? Потертости 
есть?

— Нет потертостей, — в один голос 
отвечали все.

— Ладно, ладно, — засмеялся Реу­
тин, — а ну-ка, снимите ботинки.

— Знаете, — говорил Дьяконов, по­
ка доктор осматривал наши ноги, — 
вот так все время отвечали бойцы и ко­
мандиры, а доктор не верил. Не может 
быть, чтобы в таком длительном и 
трудном походе никто не натер себе 
ноги. Он осмотрел всех. Что же вы 
думаете? Хоть несерьезные, но потер­
тости были, и если бы их не предупре­
дить, то могли быть неприятные по­
следствия.

— Вы посерьезнее отнеситесь к это­
му делу, — сказал Реутин, закончив 
осмотр. — Все здоровы в отряде?

— Больных нет, но сегодня почув­
ствовал себя плохо Герасимов.

— Что такое?
Мы боялись неожиданностей. Если 

что-либо случится с кем-нибудь из 
«Новый мир», № 2 13
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участников, результаты похода будут 
омрачены. И уж, во всяком случае, 
оценку «отлично» отряд не получит.

— Ничего особенного, — успокоил 
нас Реутин, — обычные признаки гор­
ной болезни. Он ни за что не согла­
шается остаться, говорит, что дойдет, 
и настойчиво просит не оставлять его. 
Не знаю, — закончил он, взглянув на 
Дьяконова, — вот сегодня вечером ре­
шим, как быть.

Приносят колбасу, сыр, яблоки, чес­
нок, консервы. Все это надлежит упря­
тать в мешки и не трогать до особого 
распоряжения. Это так называемый не­
прикосновенный запас на случай, если 
всех или кого-либо из нас застигнет в 
пути несчастье.

7

Никто не знал, когда и как дали им 
клички. Но все называли их Дамками. 
У них было одно имя на двоих, потому 
что всегда они ходили вместе и были 
до удивления похожи одна на другую. 
Рыжие, лохматые, с короткими ушами, 
большие, как немецкие овчарки. Во вре­
мя ночевки в интернате повар вылил 
остатки супа. Дамки набросились на не­
го. Они жадно глотали жирные куски 
мяса, и в течение нескольких минут на 
земле осталось только влажное пятно. 
После этого Дамки пошли за отрядом. 
Как ни звал их хозяин, как ни пытал­
ся поймать, они все же удрали от него. 
Теперь всякого, кто был одет не в воен­
ную форму, Дамки встречали угрожаю­
щим рычаньем и близко к отряду не 
подпускали. К нам же они относились 
с необычайной любовью, с послушанием 
и покорностью.

Они всегда забегали вперед, выска­
кивали на возвышенности и с видом по­
бедителей, помахивая хвостами, ждали, 
пока подойдет передовая группа.

Нас пять человек. С ледорубом, кир­
ками и лопатами мы идем впереди. Подъ­
емы крутые, и местами тропинки до то­
го узки, что приходится рубить скалы 
киркой. Иногда мы ледорубом скалы­
ваем лед, оставшийся на тропинках от 
замерзших родников. Здесь мало де­

ревьев, ущелье уже и скалы мрачнее. 
Ветер свежий, молодой. Его можно гло­
тать, его можно пить, как родниковую 
воду.

Солнце стояло высоко, когда на вер­
шине скалы мы увидели группу хевсу­
ров. На них были широкие рубахи с 
пестрыми узорами, вышитыми крестом. 
Висевшие на спинах шкурки зверей бы­
ли не столько украшением, сколько сви­
детельством меткой стрельбы охотника. 
Хевсуры подняли вверх руки, завидев 
нас, и закричали: «Ваша!». Они оста­
лись ждать отряд, а мы продолжали 
путь.

В стенах ущелья узкие просветы, как 
будто кто-то пропилил скалы. На одном 
из поворотов мы заслышали грозное 
рычание Дамок. Навстречу бежали бе­
лые псы. Мы отогнали их. За поворо­
том показался аул. Это был Шатиль— 
первый хевсурский аул на нашем пути. 
Со стороны Чечни, откуда мы пришли, 
видна была стоявшая на возвышенно­
сти крепостная стена. Десятилетиями 
разжигалась вражда между ингушами и 
хевсурами. Жизнь заставляла горцев 
строить свои аулы в виде крепостей. 
На стороне, обращенной к Грузии, у 
стены террасами расположились сакли 
с тростниковыми балкончиками, со 
странными и страшными для непривыч­
ного человека лестничками, мостиками 
и переходами. В ауле стояла тишина. 
Все жители вышли навстречу отряду. 
Ребятишки подходили к нам, снача­
ла робко, нерешительно, потом все 
смелее. Они разглядывали нас. Они 
впервые видели Красную Армию.

Долгие годы царское самодержавие 
травило хевсуров, уничтожало этот 
вольнолюбивый, воинственный народ за 
непокорность. Неграмотные, загнанные 
в дикие горы, усталые хевсуры уми­
рали, но умирали гордо, не сдаваясь. 
Сейчас хевсуры получили возможность 
учить своих детей. В Хевсуретии есть 
больницы и родильные дома. Все боль­
ше и больше приобщаются хевсуры к 
социалистической культуре и начинают 
жить общей жизнью со всеми народа­
ми Советского Союза.

Ребятишки были одеты в такие же 
костюмы, как и взрослые. За спиной у 
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одного мальчика висела коричневая 
шкурка, в руках он держал самодель­
ный лук и стрелы. Идрис воткнул в 
снег альпеншток и, взяв за руку маль­
чика, отвел его на 25 шагов.

— Стреляй, — сказал он.
Мальчик понял. Он натянул тетиву, 

стрела ударилась об альпеншток и упа­
ла. Мальчики спешили наперебой пока­
зать свое искусство в стрельбе из лу­
ка. Стреляли они прекрасно. Тонкие 
стрелы с медными кольцами и желез­
ными наконечниками летели вверх ла 
сто метров и падали совершенно от­
весно.

Мы быстро подружились и стали по­
нимать друг друга. Мальчики показали 
нам естественный грот в скале, как буд­
то вырубленный, в форме (готического 
окна. Они отогнали своих псов, никак 
не мирившихся с нашими Дамками. Но, 
как только показались первые красно­
армейцы, мальчики бросили нас и по­
бежали навстречу отряду.

Председатель Душетского райиспол­
кома за полтора года своей работы впер­
вые посетил Шатиль. Он проехал вер­
хом 135 километров и преодолел гор­
ный перевал, большую часть года по­
крытый снегом. Старый Гигия, самый 
уважаемый человек в ауле, долго раз­
говаривал с председателем о том, как 
устроить лучше встречу, где разместить 
отряд и какую еду приготовить.

— Нам стыдно, — говорил Гигия,— 
мы очень отстали. Я был в Тбилиси и 
понял, что мы еще почти дикий народ. 
Как сможем мы принять нашу Крас­
ную Армию? Это ведь такие гости!

Гигия осматривал помещение, загля­
дывал во все углы. Его узкую спину, 
сгорбленную восемью десятками лет не­
легкой горной жизни, можно было ви­
деть всюду. Попыхивая своей длинной 
тростниковой трубочкой, он то перекла­
дывал сено, постеленное на каменном по­
лу, то затыкал тряпкой щели в окон­
ных рамах.

На хевсурах были праздничные одеж­
ды и боевое оружие: круглые желез­
ные щиты с дырами и зазубринами, 
старинные кривые сабли, сточенные на­
половину; они свободно ходили в по-

На зимних тактических занятиях 
N-ской части.

трескавшихся черных ножнах, стянутых 
множеством медных хомутиков.

Председатель райисполкома открыл 
митинг у строящейся школы. Он ска­
зал о том, что Шатиль впервые видит 
Красную Армию, впервые шатильцы ви­
дят армию, пришедшую не взыскивать 
налоги, не забирать скот и не’ выгонять 
хевсуров с их земель. Они видят армию, 
которая несет мир и радость и защищает 
все, что создано великой партией, ве­
ликим народом для счастья всех людей, 
населяющих советскую землю.

От имени отряда выступил Чопанов. 
Его речь была горяча и искрения. Мно­
го лет хевсуры не могли жить мирно с 
чеченцами и ингушами потому, что 
царские офицеры и генералы намерении 
натравливали один народ на другой. 
Сейчас рядом стоят ингуши и хевсуры, 
украинцы ;и чеченцы, русские и осе­
тины...

Дьяконов уже проверил коновязи и 
сейчас стоял в стороне от стола. Он 
держал в руках свою записную книжку 

13-
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и доказывал Реутину, что рюкзаки в 
условиях горного похода непригодны. 
Он показывал доктору многочисленные 
записи.

— А вот о ботинках надо тоже 
серьезно подумать, — сказал он, закры­
вая книжечку. — Почему у красноар­
мейцев было столько, хоть и незначи­
тельных, потертостей? Потому что зад­
ник не прошит и подкладка сжимается 
Набьется снег, кожа намокнет, а потом 
ссохнется. И — готово.

— Признаться, я не догадался, — 
сказал Реутин.

Хевсуры смешались с красноармейца­
ми, с чеченцами и ингушами. Обняв­
шись, они выстроились полукругом и, 
не понимая друг друга, широко и ра­
достно смеялись.

В этой группе был и Герасимов, у 
которого после перехода не осталось и 
следа от горной болезни.

Наш фотограф Сандро сегодня осо­
бенно суетился. Сандро был грузин и 
неоднократно говорил нам, что в Чече­
но-Ингушетии он себя чувствует не сов­
сем свободно, потому что не знает язы­
ка. А вот когда придем в Хевсуретию 
и в Грузию, он такие снимки сделает, 
что «только держись». Ни разу мы не 
видели его скучным, бездействующим. 
Он всегда был чем-нибудь занят. Ча­
ще всего он копался в своем черном 
мешке, перезаряжая аппарат. Снимал 
он много, делал до ста снимков в день.

— Понимаете, такой поход не скоро 
повторите^, надо все детали зафиксиро­
вать, — говорил он.

Сейчас он бегал возле группы обняв­
шихся и смеющихся людей, бесконечно 
щелкал аппаратом, приговаривая:

— Хевсуры и ингуши обнимают друг 
друга. Исторический момент!..

Мы заняли приготовленное для нас 
помещение. От каменных стен тянуло 
холодом. В оконные рамы задувал ве­
тер, и в комнате стоял пар от дыхания. 
Но на полу лежало мягкое душистое се­
но, а у нас с собой были теплые спаль­
ные мешки.

Вечером на берегу Аргуна мы разло­
жили костер и подвесили над огнем ко­
телки с водой. Пока закипит чай, поем 
песни. Вокруг костра все больше крас­

ноармейцев и командиров. Здесь почти 
весь отряд. Песни звучат все громче, все 
уверенней. Высокое пламя встает над 
рекой. Искры летят к небу и превра­
щаются в звезды. Звезды засыпают 
нас.

Распрягайте, хлопци, копи. 
Та й лягайте спочывать, 
А я пиду в сад зэлэный, 
В сад крыныченьку копать...

Украинскую песню сменили волжские 
частушки. Воспользовавшись паузой, 
Макарихин запел:

Эх ты, ноченька, ночка темная, 
Разгони ты печаль-заботушку, 
А на зорьке за работу, 
За работу веселей.

Мягко подхватывают десятки голо­
сов:

Приходи вечор, любимый, 
Приласкай и обогрей.
Ведь не даром за рекою 
Пел на ветке соловей.

Макарихин поет, закрыв глаза.
Горит костер. Песни плывут над 

аулом.
Знакомую песню можно петь и думать 

о другом. В этот вечер каждый соби­
рал в своей памяти все, что видел. 
Обожин сидел возле костра и смотрел 
на огонь. Вдруг) он перестал петь и, 
чуть прищурив глаза, сказал задумчи­
во, как будто самому себе:

— Приеду в часть и сразу письмо 
начну писать. Про все, что узнал и ви­
дел. И про ингушей, и про хевсуров, 
как раньше жили и как теперь живут. 
Про то, как встречали нас и радова­
лись. Про Орджоникидзе напишу, как 
он здесь в то страшное время проходил. 
И про горы, про всю эту красоту. На­
пишу так, что старики мои порадуют­
ся — вот где их Петька бывал. На не­
делю писать хватит, две тетрадки на­
пишу...

Старики жили в Свердловской обла­
сти, в Исерти. В 1928 году отцу на 
заводе оторвало руку. Семья была боль­
шая, пенсии нехватало на всех. Петр 
стал работать. Он работал гонщиком 
на таратайках, как несовершеннолетнего 
его не допустили к другой работе. Поз­
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же он стал чернорабочим, затем грузчи­
ком. Потом пошел учеником на трактор 
«Сталинец», быстро освоился и стал 
трактористом. Вот и вся биография ко­
мандира отделения Обожина. Обожин 
закончил всего два класса школы, но на 
последней инспекторской проверке по 
политзанятиям он получил оценку «от­
лично». Невысокого роста, крепко сби­
тый, весь какой-то ладный, уверенный, 
он любит иногда помечтать.

Сидя у костра, слушая песни, он меч­
тал о том, как приедет на свой родной 
завод в Исерть, как встретят его стари­
ки. Конечно, мать обнимет, положит 
голову на его плечо и всплакнет от ра­
дости. А отец подойдет и повернет его 
несколько раз одной рукой, критиче­
ски оглядывая. Старик будет молчать. 
Но глаза молчать не заставишь, они 
засветятся довольством и гордостью за 
сына...

Спеты песни, выпит чай. Костер до­
горел, и тлеющие уголья присыпаны го­
лубым пеплом.

Совсем поздно в комнату, где распо­
ложились командиры, пришел старый 
Гигия. Спина его выпрямилась, он ка­
зался выше, чем днем. Старик расска­
зывал, как в двадцатом году хевсуры 
увидели впервые Красную Армию. Что 
это была за армия? Голодные, разу­
тые, с отмороженными ногами, красно­
армейцы пытались перейти в Грузию, 
чтобы оттуда попасть в Советскую Рос­
сию. Они умирали, и никто не мог по­
мочь им... Старик много говорил о впе­
чатлении, которое произвел на жите­
лей Шатиля наш отряд, и в заключение 
сказал:

— Вы — наша защита. Вы должны 
нас хорошо защищать. Значит, вы 
должны хорошо стрелять. Вот мы и хо­
тим проверить, как вы стреляете.

Он задорно подмигнул Дьяконову и 
ждал ответа.

—• Что же, постреляем, — сказал 
Дьяконов, — только и вы покажите 
свое уменье.

Гигия понял, улыбнулся и ушел, 
оставляя в комнате горьковатый при­
вкус табачного дыма.

Соревнование состоялось на другой 

день в Хевсурском ущельи, в несколь­
ких километрах от аула*. Хевсуры стре­
ляли сидя, упираясь в колени локтями. 
Все были довольны. Но больше всех 
радовался 12-летний мальчик, внукГи- 
гии. Челохсаев разрешил ему выстре­
лить. Он уселся на землю, как взрос­
лый, но не мог удержать винтовку. Ему 
помог сидевший рядом хевсур. Мальчик 
долго целился и после выстрела не 
сразу отнял винтовку от плеча. Не сра­
зу поверил в свою победу, но, когда 
раздались аплодисменты, гордо улыбну­
лся и довольный отошел в сторону.

8

Перевал Датвис Джари был помечен 
в нашем плане, как самый трудный 
участок перехода. Вот он высится 
впереди, покрытый снегом: два вер­
блюжьих горба и между ними седлови­
на. По этой седловине нам предстоит 
завтра пройти.

Взводы проверяют снаряжение, уклад­
ку на вьюки, обеспеченность всем не­
обходимым. Много разговоров вызывает 
вопрос о том, какой взвод должен зав­
тра итти впереди. Итти впереди всего 
отряда на самом трудном участке пере­
хода — большая честь.

За время похода подано одиннадцать 
заявлений о приеме в комсомол. Завтра 
на вершине перевала должно быть 
комсомольское собрание. Кто из один­
надцати достоин быть принятым в ком­
сомол в такой торжественной обстанов­
ке? Еще в начале похода были заклю­
чены договора на социалистическое со­
ревнование. Особенно страстно сорев­
нуются отделения Черновола и Обожи­
на. Вначале первенство держало отде­
ление Черновола, но затем отделение 
Обожина отвоевало первое место. А че­
рез некоторое время первое место было 
снова присуждено отделению Черновола. 
Итоги соревнования подводятся еже­
дневно, и о результатах знает каждый 
боец...

Утро выдалось ясное, солнечное. За­
долго до выступления отряда пулемет­
ный взвод вышел на берег Аргуна.

— Вот, — сказал Лимарев, протяги­
вая руку к перевалу, — эту гору нам 
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нужно перейти. Мы, пулеметный взвод, 
все время шли ’впереди. И сегодня бу­
дем первыми, — и быть не может! 
Как, товарищ Макарихин, донесете ста­
нок?

Макарихин сдержанно улыбнулся, 
прищурил и без того узкие глаза и в 
тон политруку ответил:

— Донесу, товарищ политрук, — и 
быть не может!

Из сакли выходит Дьяконов. Он 
оглядывает горы, реку и замечает пу­
леметный взвод. Быстро спускается на 
берег.

— Смирно!
Дьяконов подходит ближе. Походкт 

у него легкая, размеренная. Он как 
будто не чувствует тяжести грубых бо­
тинок.

— Товарищ капитан, пулеметный 
взвод...

— Здравствуйте, товарищи!
— Здрав-ствуй-те! — в один голос от­

чеканивают пулеметчики.
Дьяконов задает несколько вопросов, 

осматривает вьюки.
— Скоро выступим, — говорит он, 

вынимая часы. И неожиданно резко 
выкрикивает:

—’ На вьюки!
Пулеметчики бросаются к разобран­

ным пулеметдм. Дьяконов следит за се­
кундной стрелкой.

— Готово!
Пулеметы на вьюках, пулеметный 

взвод готов к движенью.
— Не плохо, товарищи, — говорит 

Дьяконов, об’являя число секунд, — 
нам сегодня не раз придется на себе 
переносить пулеметы. Ноги у всех в по­
рядке?..

Резкий ветер встречает нас у под­
ножья перевала. Отряд остановился. 
Реутин с огромной консервной банкой 
проходит вдоль отряда.

— Пожирней! Пожирней! Не жа­
лейте!

Мы смазываем лица гусиным салом, 
опускаем шлемы.

—• Вперед!
Рыхлый и сыпучий, как песок, снег 

доходит до колен. Он набивается в бо­
тинки, за гетры. Итти тяжело. Но 

здесь нет опасных тропинок, ледяных 
скатов. Иногда дорога встает отвесно, 
и тогда вьюки мы переносим на себе. 
Макарихин попрежнему никому не дает 
станок пулемета.

— Сам вынесу.
Обожин оглядывает свое отделение, 

на «минутках» освобождает копыта ко­
ня от набившегося снега. В наиболее 
трудных местах он сам проводит своего 
«Енота». Он часто повторяет, обра­
щаясь к бойцам, свое обычное:

— Проводите ладом!
Чем выше мы поднимаемся, тем ярост­

нее становится ветер, ярче сверкает 
снег. Вершины, как бы облитые голу­
боватым стеклом, пылают под солнцем. 
Стоит поднять веки, и перед глазами 
встает багровая пелена. Дьяконов при­
казывает надеть всем очки. В первую 
минуту сквозь густые стекла ничего не 
видно. Постепенно глаз привыкает, и 
день превращается в ночь. На синем 
снегу движутся длинные черные тени. 
Блестят темнобронзовые, смазанные 
жиром лица...

Радиовзвод первый взошел на верши­
ну. В 11 часов 35 минут радист передал 
радиограмму:

«Москва. Кремль.
Вождю народов товарищу Сталину- 
Народному комиссару обороны 

СССР маршалу Советского Союза 
товарищу Ворошилову.

Во имя социалистической родины 
и славной памяти большевика Сер­
го Орджоникидзе отряд участников 
большого высокогорного перехода 
Орджоникидзе — Тбилиси пробился 
через неприступные скалы Ингуше­
тии, Чечни, Хевсуретии и прошел 
героический путь Серго.

24 ноября отряд преодолел наи­
высшую точку перехода — перевал 
и вершину Датвис.

Шлем пламенный красноармейский 
привет.

Мы готовы выполнить любое за­
дание партии и правительства по за­
щите своей родины.

Да здравствуют дорогие товарищ 
Сталин и товарищ Ворошилов».
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Пока радист отстукивал ключом свои 
точки и тире, комсомольцы провели со­
брание. На снежной вершине, под яр­
ким солнцем Обожин, Макарихин и два 
других красноармейца коротко расска­
зывали свои биографии. Они были из 
разных концов нашей необ’ятной роди­
ны. Неодинаковы были пути этих людей 
в жизни, но жизнь привела их в Крас­
ную Армию, сдружила и породнила. 
И светлым праздником их юности явил­
ся этот солнечный день...

Отряд выстроился на вершине. Дья­
конов стал впереди, поднял пистолет:

— В честь нашей славной родины!
— В честь нашей великой партии! 
— В честь мудрого Сталина!
Прогремел троекратный салют. И сра­

зу же несколько голосов запели:
Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов...

Могучий гимн поднялся и поплыл 
над высокими неприступными горами.

9

— Теперь бы еще на Казбеке побы­
вать, — мечтательно произнес Обожин.

— Так сразу и на Казбек? Там, го­
ворят, под’емы почище наших будут.

— Какие под’емы? Нам вот говори­
ли, что Датвис-Джари—самый трудный 
перевал. А мы его прошли легче, чем 
Кюри-Лам. Нам, по-моему, теперь ни­
какие горы не страшны.

— Море по колено?—спросил подо­
шедший Челохсаев.

— А что, товарищ комиссар, разве 
трудно? Здесь в это время года никто 
не проходит, а мы прошли. Пулеметы 
станковые в этих местах никогда не бы­
вали, а мы пронесли, наши артиллерий­
ские кони никогда в горах не были, а 
мы их провели, да еще с вьюками. И 
сами с полной выкладкой идем. Разве 
не так?

— Так... А только рано итоги подво­
дить. Думаете, впереди мало трудно­
стей? До Тбилиси еще сколько дней 
пути, и все по горам, по ущельям. Вы 
говорите: море по колено. Вот встретится 
по пути горная речка, и воды в ней по 
щиколотку, а перейти не так просто.

Этот разговор происходил на прива­
ле, вскоре после перехода Датвис-Джа­
ри. И вечером того же дня на партий­
ном собрании после доклада Лимарева 
о достижениях отряда, о передовиках 
слово взял Челохсаев. Он сказал о за­
знайстве. Это может привести к демо­
билизационным настроениям, и тогда, 
даже на более легких, чем пройденные, 
участках пути, мы можем потерпеть по­
ражение. Потом выступил Дьяконов и 
записями из своей книжечки подтвердил 
опасения комиссара. Только недавно 
Дьяконов был принят в сочувствующие 
и еще не совсем свободно держался на 
партийном собрании. Выступление было 
для него радостным и строгим экзаме­
ном. Каждый раз, выступая, он внут­
ренне собирал себя и старался не вы­
дать своего волнения. И сейчас он го­
ворил сдержанно.

Да, отряд хорошо прошел на от­
ветственных участках, но люди забыва­
ют о том, что впереди еще много труд­
ностей...

Что греха таить — каждый из нас, 
если и не высказывал открыто, то все 
же считал, что самое трудное пройдено, 
что теперь ничто не страшно. Мы, мол, 
закалены и испытаны. Но прав оказал­
ся комиссар. От Датвис-Джари до Тби­
лиси семь дней пути. На этом участке 
не было снежных перевалов, обрывов и 
узких тропинок, но не раз приходилось 
перетаскивать на себе вьюки, выбираясь 
на крутые под’емы, переходить Аргун 
по тонким качающимся бревнышкам и 
поддерживать лошадей на отвесных 
спусках...

В Борисах© — центре Хевсуретии — 
отряд остановился на дневку. Утром во 
всех взводах происходили собрания. Об­
суждали пригодность нашего снаряже­
ния для горных переходов. А вечером в 
просторной и теплой комнате дома от­
дыха собрались командиры. Они расска­
зывали о красноармейских собраниях. 
Каждое предложение надо было прове­
рить, обобщить и представить командо­
ванию.

Мы привыкли видеть Дьяконова на 
коне, в походе, среди снега и гор. Се­
годня он сидел за столом, покрытым 
скатертью, и слушал командиров. Тща­
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тельно выбритые щеки блестели. Свет­
лые волосы гладко причесаны. Лицо его 
казалось совсем молодым. Глаза Дьяко­
нова были какие-то прозрачные; в сол­
нечную погоду казались бледноголубы­
ми, а в сумерки становились серыми. 
Сейчас, когда он поднимал голову и 
взглядывал на выступающих команди­
ров, глаза его под электрическим светом 
приобретали стальной оттенок.

Перед ним на столе лежала раскры­
тая записная книжечка. Дьяконов был 
доволен. Все, что говорили командиры, 
совпадало с его предварительными за­
ключениями. В горном походе рюкзак 
надо заменить обычным красноармей­
ским ранцем, а спальный мешок приспо­
собить к нему, как скатку. Задник на 
ботинках надо прошивать, чтобы под­
кладка не сжималась. Говорили еще о 
триконях, что они густо поставлены, и 
сбитый снег трудно выколачивать. Де­
сятки предложений внесли командиры и 
красноармейцы. Книжечка Дьяконова 
пополнилась новыми записями...

Первого декабря отряд вышел из 
Мцхета — древней столицы Грузии. Сол­
нечная республика встретила нас мел­
ким осенним дождиком. Тяжелое небо 
нависло над горами. Сизый туман оку­
тал мрачную громаду старого мона­
стыря.

Там, где, сливаяся, шумят, 
Обнявшись, словно две сестры, 
Струи Арагвы и Куры, 
Был монастырь...

Ватные костюмы отяжелели под дож­
дем. Широкий асфальт Военно-Грузин­
ской стал черным и блестел, как лаки­
рованный. Альпенштоки мерно выстуки­
вали шаг: «левой! левой!».

Послышался густой рокот мотора, и 
через минуту показался самолет. Он шел 
низко, разрезая крыльями серую марлю 
дождя.

Несколько дней тому назад такой же 
самолет сбросил отряду на парашютах 
два мешка яблок. Яблоки были крупные, 
сочные, их хватило с избытком на всех 
участников похода, и даже лошади в тот 
день получили после обычной порции 
овса и сена «сладкое». Сейчас самолет 
описал над отрядом два круга. Видно 

было, как человек, сидевший в задней 
кабинке, выбросил руку. Под самолетом 
завихрились, затрепетали белые квадра­
тики. Они медленно оседали и, словно 
чайки, плыли над бледнозеленой водой 
Куры. Они залетали на берег, на дорогу 
и засыпали отряд. Вытягивая руки* 
участники похода ловили их и жадно 
читали приветствие Северо-Кавказского 
военного округа.

Реку перерезают бетонные сооруже­
ния Загэса. Бронзовый Ленин взды­
мается над водой. Его рука провожает 
нас...

К вечеру отряд прибыл в Тбилиси. 
На площади Героев было тесно от со­
бравшихся. Части тбилисского гарнизо­
на, школьники, студенты, трудящиеся 
столицы Грузии окружили нас, и отряд 
затерялся в огромном и теплом челове­
ческом море. Как и полагается, были 
приветственные и ответные речи, встре­
чающие кричали ставшее привычным 
для нас: «ваша!». Но больше всего сму­
щали нас красные полотнища: «Привет 
участникам героического перехода», и 
цветы. Цветов было много, пышных и 
ярких живых цветов. Девушки пробива­
лись сквозь толпу и подносили букеты 
красноармейцам и командирам. Фото­
графы сновали вокруг трибуны и щел­
кали фэдами. Напористый корреспон­
дент поставил Дьяконова и Челохсаева 
рядом, заставил повыше поднять буке­
ты. Он отбежал. И уже было собрался 
щелкнуть, но вдруг что-то заметил и 
подскочил к Челохсаеву.

— Чуть ниже, прошу вас, не закры­
вайте цветами орден...

Митинг закончился поздно. Мы про­
ходим по улицам замечательного горо­
да, мимо высоких зданий с тонкими 
белыми колоннами и воздушными бал­
кончиками. В окнах домов видны голу­
бые, оранжевые, розовые абажуры. Теп­
лый жилой свет мягкими бликами спа­
дает на тротуары.

На узкой улице, вдалеке от центра 
города, стоит маленький домик. Скром­
ная вывеска говорит о том, что здесь 
когда-то была подпольная типография. 
Типографию организовал и в ней рабо­
тал Иосиф Виссарионович Сталин.
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Мы осторожно ставим ноги, стараясь 
не исцарапать пол железными шипами 
своих ботинок. Торжественная тишина 
наполняет комнату. Ровный голос жен­
щины не нарушает тишины, он звучит 
где-то в стороне. Сколько героизма, 
изобретательности и терпения проявили 
люди, создавшие типографию! И хоро­
шо, что женщина рассказывает об этом 
простыми словами, скупо, без пафоса.

Был получен участок и разрешение 
на постройку дома. Пришли рабочие и 
вырыли котлован. Их рассчитали и 
своими силами прорыли котлован в глу­
бину еще на четыре метра. На этой глу­
бине устроили комнату для типографии, 
сделали потолок и засыпали его сверху 
землей. Никто бы не подумал, что дно 
котлована лежит на потолке типогра­
фии. Пригласили новых рабочих, и те 
вырыли неподалеку от котлована глубо­
кий колодезь. Рабочих рассчитали и по­
звали новых. Эти вырыли другой коло­
дезь и тоже были рассчитаны. Работая 
ночью, подпольщики засыпали сверху 
второй колодезь, а внизу прорыли два 
подземных хода: один—в типографию, а 
другой—к открытому колодцу. В типо­
графию можно было попасть, спустив в 

открытый колодезь веревочную лестницу 
и пройдя подземным ходом. Когда все 
было готово, снова пригласили рабочих, 
и они поставили на готовом котловане 
обычный окраинный домик. А в домике 
поселилась женщина. Здесь печатались 
прокламации. Отсюда во все уголки го­
рода доносился призыв к борьбе. Ни­
когда бы не узнать про эту типографию 
жандармам, но выдал провокатор. Прав­
да, он знал только, что домик связан с 
типографией, но как пройти в нее — не 
знал. Жандармы обыскали все уголки, 
сорвали пол, обстучали каждый санти­
метр стен и в ярости взорвали домик. 
Случайно один жандарм заглянул в от­
крытый колодезь и бросил в него за­
жженную бумагу. Не долетев до воды, 
бумага ушла в сторону, ее затянуло в 
боковой ход. Вот и все. Подпольная 
типография была раскрыта.

Мы не заметили, как женщина закон­
чила свой рассказ. Никто не двинулся. 
Молчали.

— Да,—неожиданно сказал кто-то,— 
вот в каких условиях наши вожди под­
готовляли революцию. А нас всюду 
встречали, как дорогих гостей, и нас же 
называют героями...
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КЕСАРЕВИЧ

Т^ерег, у которого стояла пристань, 
круто поднимался, образуя высо­

кий холм. На вершину холма шла мо­
щеная булыжником дорога. Она делила 
холм пополам. На одной стороне, среди 
елок и берез, стояли церковь и серый 
поповский дом, а на другой, против 
церкви, возвышалось новое здание эле­
ктроподстанции. От нее в разные сто­
роны тянулись нити проводов. Ниже, 
на уступе холма, приютилась будка ба­
кенщика.

На берегу, у самой пристани, были 
сложены в бунты тюки и бочки; стоял 
сарай, крытый брезентом, валялись не­
сколько бревен и перевернутый вверх 
дном старый рассохшийся баркас.

Пароход дал три гудка, ударил пли­
цами. Взметнулись платочки и кисти рук, 
которые не опускались до тех пор, пока 
видны были провожаемые. Платочки 
мелькали все реже и реже, словно поту­
хали, и, наконец, когда пароход отошел 
уже далеко, совсем погасли.

СЬлнце заливало реку. Река сверкала. 
Берег был полон жизни. По дороге на 
холм поднимались группы молодежи. 
Молодежь встречала пароход. Юноши в 
косоворотках и майках окружали гармо­
нистов; девушки в безрукавых шелковых 
и батистовых платьях рядами шли сза­
ди. Они пели под аккомпанемент гармо­
шек. Песня их уносилась по Волге в 

1 «Ювелиры» в ближайшее время выходят 
отдельным изданием.

знойные дали, отдавалась в прибрежных 
лесах...

Я стоял на мостках дебаркадера и со­
бирался пойти за молодежью. Вдруг над 
моим ухом грянул бас:

— Вам не на ту сторону? Отвалива­
ем!

Я оглянулся. Передо мной стоял седой 
старик. На голых плечах и у кистей за­
горелых рук выступали узлы мускулов. 
Плешивая голова была обожжена солн­
цем. Вместо бороды спускались длинные 
и жидкие пряди волос. Туловище его 
прикрывала майка, заправленная в 
штаны.

Ноги старика утопали в подшитых 
валенках. Кто-то фыркнул. Старик, уло­
вив впечатление, произведенное им на 
приезжих, шутливо топнул валенком:

—• Не узнал? Ай, ай, ай!..
С Волги донесся лай автомобильного 

рожка. Старик поддернул штаны и за­
торопился:

— Ну, если вам на ту, — отваливаем!
— Что это за деревня, дедушка?
— Пожни, внучек, — четко выговари­

вая ё, сказал старик.
Снова раздался лай рожка. Старик 

по-мальчишечьи, вприпрыжку, побежал 
к парому. Я припустился за ним.

Паром отходил. Когда мы добежали, 
он был уже от мостков в полутора мет­
рах и разворачивался кормой. Попасть 
на паром было невозможно. Но старик 
с разбега прыгнул к парому и ухватил­
ся было за перила его; однако сорвался 
и ухнул в воду.
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— Кесарич утоп!
Паром между тем, тяжело сотрясаясь 

под действием какой-то чудовищной ма­
шины, закрыл кормой то место, куда ух­
нул старик.

Стоявшие на мостках замерли, ожи­
дая трагического конца. Старик не по­
казывался.

Десяток секунд прошел, полный на­
пряженного ожидания. Какой-то чудак с 
парома крикнул:

— Кесаревич, ау!..
— Ау, дьяволы! — загудел над во­

дой бас.
Старик вынырнул с другой стороны 

парома и вплавь бросился за судном. 
Паром двигался медленно. В два-три 
взмаха старик догнал его и уцепился за 
большой деревянный руль. По рулю он 
взобрался на кормовую будку парома и 
встал в позу циркового актера, закон­
чившего трудный номер. Эта веселая вы­
ходка вызвала дружные аплодисменты 
пассажиров.

Кесаревич приветливо махнул им мок­
рым валенком.

С берега кто-то крикнул:
—• Сколько лет тебе?
— Девятнадцать! — ответил старик.
— Шестьдесят... ой! — донеслась по­

правка с парома.
Босоногие мальчишки, у которых не­

удача Кесаревича пробудила восторг, 
визжали, смеялись и выкрикивали 
обидные, с точки зрения мальчише­
ского молодечества, предложения и 
остроты.

Стоявшая рядом женщина цыкнула 
на них:

— Как вам не стыдно! А если бы 
дедушка утонул?!

— Да, утопишь его, как бы не так!— 
заголосили мальчишки.

— Его ни в огне не сожжешь, ни в 
воде не утопишь. Он Волгу два раза 
без отдыха переплывал на-спор! Жена у 
него молодая!

Из гурьбы выступил мальчуган, оче­
видно, предводитель курносых:

— А вы кто такие? — спросил он.
Вид его был строг. И, если бы на его 

вздернутый носик посадить роговые оку­
ляры, он совсем был бы босоногим 
профессором.

Подмышкой у мальчика торчал пло­
ский прямоугольный ящик.

— Мы робинзоны, — в тон мальчу­
гану ответил я.

— Это как же? — недоверчиво пере­
спросил босоногий профессор. — Был 
Крузо Робинзон, а вы что же?..

— А я совсем другой Робинзон — Ро­
бинзон Петров.

Мальчуган испытующе покосился на 
ме|ня. Но в это время с высоты упал на 
землю гуд мотора. Мальчишки, задрав 
головы, с криком бросились ему на­
встречу.

Из-за холма вырвался самолет и по­
шел над Волгой.

Пассажиры разбрелись. Я отошел от 
пристани и, сбросив платье, решил ку­
паться. Вода приятно ласкала тело.

Когда выходил из воды, — на бе­
регу сидел тот же босоногий «профес­
сор»: он склонился над раскрытым ящи­
ком и что-то спешно черкал. Завидев 
меня, он закричал:

— Не выходите! Нырните еще разок! 
Да ну же, нырните! — приказал он, за­
метив мою растерянность.

Мальчуган оказался художником^. Он 
набросал карандашом оригинальный ри­
сунок.

Для этого рисунка я позировал под 
именем Робинзона.

ТЕЛЕГРАММА

Дорога лежала меж полей. Жара была 
необычайная. От полей несло, как из 
печи.

Дорожная пыль обжигала ноги. Босо­
ногий художник (звали его Петькой) 
старался шагать мелко и часто.

Начиналась уборка.
Темнеющими гребнями стоял выте­

ребленный лен, возвышались ржаные 
суслоны. А за ними из-за берез выплы­
вал громадный купол.

— Вон и наше Сидоровское! — вос­
кликнул Петька.

— Церковь? — спросил я, указывая 
на купол.

— Нет, склад машинно-тракторной 
станции, бывший собор. Странное соору­
жение, — по-взрослому говорил мальчу­
ган, — купцы строили двадцать лет, да 



204 А. КУЗНЕЦОВ

так и не достроили. Религиозная община 
открыла этот собор только в 1929 году. 
А вскоре, по требованию населения, он 
был закрыт. Передали собор МТС. От­
крывали собор известные жулики, быв­
шие прасолы, староста и попы. Разбежа­
лись, подлецы...

Он говорил непринужденно, хорошо 
разбираясь в сельских делах.

О Сидоровском рассказывал с энту­
зиазмом. Петя был пионером и на «от­
лично» окончил шестой класс сельской 
школы.

— Наше Сидоровское такое село, ка­
кого нет во всем Советском Союзе! Да 
и в мире-то, говорят, нет таких сел, — 
убежденно говорил он.

Я усмехнулся.
— Не веришь? Сам увидишь. У нас, 

брат ты мой, такие штуки могут де­
лать — закачаешься! А село стоит на 
горе, внизу речка Шача, а от Шачи за­
ливные луга. Весной над ними разлива­
ется Волга, как море. А на берету моря 
получается Сидоровское. Я большую 
картину пишу; да остановка за кистями. 
Кисти все исписал, а кистей нет в на­
шем ‘магазине. Плохие кооператоры! — 
решительно махнул он рукой. И после 
паузы продолжал: — Картину я хочу 
такую написать, чтобы ахнули в Ярос­
лавле, чтобы все влюбились в наше Си- 
доровокое. Да кто же его не любит! 
У нас теперь* все в колхозе. Не всту­
пает только дед Анисим. Ему сто лет. 
Но мы и его втянем!

Он делал ударение на слове «мы», от­
чего нос его и все лицо становилось 
еще задорнее.

Мы вошли в село.
—■ Вот и правление, — сказал маль­

чуган. — Заходите ко мне, картину по­
смотрите. Я живу вон в том доме, над 
обрывом. Заходите обязательно!

Я обещал, и художник помчался до­
мой.

Поднявшись по лестнице во второй 
этаж, я открыл дверь в кабиет предсе­
дателя промколхоза «Новый труд». 
Громкий хохот и шум остановили меня 
на пороге.

За столом стоял, как я узнал после, 
председатель колхоза. В руках у него 
была бумажка.

— Ой, умора!—сквозь хохот вскри­
кивал человек маленького роста. Он 
вырвал из рук председателя бу­
мажку:

— Дай-ко, я еще посмотрю на этих 
идиотов. Посевная идет, а тут теле­
грамма:

«Немедленно грузите уральскую звез­
ду, броши, серьги, кольца камнями тчк 
всякое промедление отгрузки влияет 
бытовое обслуживание».

— Ой, не могу! — снова залился ма­
ленький. — Комбайну на хобот серьги 
нужны, ха-ха-хи! Трактору на коленча­
тый вал колечко с бирюзой, ха-ха-хи!

Вместе с ним смеялись и другие. 
Сдерживался только председатель, и со­
вершенно серьезным оставался человек, 
сидевший на подоконнике.

Мне показалось, что смех даже 
оскорбляет его.

— Что же тут смешного? — спросил 
он и поднялся с подоконника.

— Ты больно смешлив, Сергей Ива­
ныч, а над чем смеешься? Над собствен­
ным производством. Не уважаешь ты 
своего дела!

Маленький безнадежно махнул рукой:
— Да что ты там ни говори, а на­

шему ювелирному делу крах приходит. 
Скоро оно совсем заглохнет. Кому нуж­
на эта роскошь?

— Какой это чудак тебя надоумил?
Маленький ответил резко:
— Читай Большую Советскую Энци­

клопедию!
— Не сочиняй, — засмеялся Иван 

Петрович.
— Ученые писали, Иван Петрович, — 

без обиды заметил маленький.
Иван Петрович вспылил:
— Ты читать читай, Сергей Иваныч, 

да прикидывай и собственными мозгами. 
Не подставляй голову, как порожний 
котелок, — могут туда и хламу набро­
сать. Думай — вот что!

— А мы-то разве ни уха, ни рыла не 
понимаем! — горячо возразил Иван Пет­
рович и опроверг цифрами и фактами 
вздорное утверждение. Он говорил убе­
жденно, со знанием дела. По тому, как 
его слушали, видно было, что он поль­
зуется в колхозе большим уважением.
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И я был рад, когда он вызвался до­
вести меня до места ночлега.

Изба, где я должен был остановить­
ся, находилась на противоположном кон­
це села — с добрый километр. И пока 
мы шли, я расспрашивал Ивана Петро­
вича о ювелирном промысле. Иван Пет­
рович был старожилом села Сидоровско- 
го, потомственным кустарем. И прадеды, 
и деды, и отец, и сам он занимались ре­
меслом. Иван Петрович был гравером 
по стали.

— Наше ювелирное дело, — говорил 
он, — заслуживает ныне гораздо боль­
шего внимания. Мы до сих пор работаем 
кустарно, а нам давно нужны ма­
шины.

Ювелирные изделия не роскошь! То, 
что десяток ле!’ тому назад у нас счита­
лось роскошью, ныне стало потребно­
стью.

Роскошь! Все, что вы слышали сейчас 
на сей счет, — пустая болтовня! Конеч­
но, в прежнее время, при господстве по­
мещиков и капиталистов, дорогие юве­
лирные изделия для народа были рос­
кошью. Народу нехватало не только на 
украшения, но на одежду и на хлеб. За­
то господствующие классы увешивали 
его дешевыми крестиками и образками. 
Село Красное производило их несметное 
множество.

Образок тоже был своеобразным укра­
шением, хотя и не тем, о котором ме­
чтал народ. А народ давно мечтал о 
хорошей жизни!

Правда, в девятнадцатом и двадцатом 
годах кольцо, брошь, филигранный под­
стаканник тоже считались недопустимой 
роскошью. А человек, посвящавший им 
время и внимание, высмеивался как по­
следний мещанин и обыватель. Тогда на­
роду было не до украшений. Народ бо­
ролся за хлеб, боролся против «своих» 
и иноземных капиталистов. Да и кто 
мог думать об украшениях, когда ре­
шился вопрос: жизнь или смерть! Тогда 
наши ювелиры делали скобы, топоры, 
самоварные трубы, ведра, совки и про­
чие грубые вещи. А теперь не то. Чело­
век хочет, чтобы его окружали красивые 
люди... я говорю не только о внешности 
людей, а, так сказать, о душе... и кра­
сивые вещи!

Иван Петрович сорвал семенник оду­
ванчика и дунул на него. Стайка окры­
ленных семян легко поднялась в воз­
дух и понеслась над обрывом, постепен­
но снижаясь, наподобие крошечных па­
рашютиков.

— Телеграмма, видите ли, привела их 
в смятение! — продолжал Иван Петро­
вич. — Хохот вызвала: как можно, что­
бы недостаток серьги и «уральской звез­
ды» отразился на бытовом обслужива­
нии. Да, разумеется, никто не бросит 
из-за этого весенний сев или уборку. Но 
народ сегодня требует украшений. Он 
трудится, он счастлив, он отдыхает, весе­
лится и любит красивые вещи. Поэтому 
он наступает на горло торгующим орга­
низациям, когда у них нет изящных 
предметов украшения.

Нам надо больше делать красивых ве­
щей.

Следует совершенствовать наше про­
изводство, чтобы вещи были дешевле и 
доступнее.

Иван Петрович с увлечением расска­
зывал все, что знал о ювелирном про­
мысле своего района.

Он сообщил мне о существовании 
книги, в которой будто бы изложена вся 
история Красносельского района, райо­
на ювелиров.

Было уже довольно поздно, когда 
Иван Петрович пожелал мне «спокойной 
ночи» и, тряхнув руку, сказал:

— А книгу обязательно прочтите. У 
вашей хозяйки она есть.

Он еще несколько раз напомнил мне 
об этой книге, которую читал им, ребя­
там, его отец, да перед смертью кому-то 
отдал.

Гостеприимная Александра Сергеевна 
Коломина уже знала о постояльце и 
приготовила постель в сенях.

— И не жарко, и мух меньше, — ска­
зала она и засуетилась у самовара.

Я поблагодарил хлопотливую старуш­
ку и спросил о книге.

— Была, была такая книга, — сказа­
ла она. — Покойный муж все читал. Са- 
ма-то я плохо разбираю книжки. А муж 
читал. Вся история и жизнь наших юве­
лиров в ней описана. А как помер муж, 
и книга пропала: небось, утащил кто-ни­
будь... Да вы завтра зайдите к Але­
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ксандре Александровне Кулейкиной. У 
нее должна быть.

Сквозь дыру в крыше сияла далекая 
звезда.

Я лежал в постели. Голова была 
переполнена впечатлениями дня. Перед 
глазами всплывали и уходили Кесаре­
вич, босоногий художник Петя, Иван 
Петрович с его рассказами, Волга, паро­
ход...

Во всем этом, казалось, разрозненном 
и случайном, было что-то общее, связы­
вающее в одно целое и Кесаревича, и 
художника Петю, и Ивана Петровича, 
и Волгу, и даже книгу, которую я завт­
ра непременно найду.

В ПОИСКИ...

Вскочив в телегу, Петя дернул вож­
жи:

— Н-но, Сокол, трогай!
Колеса телеги загромыхали, завивая 

пыль. Мы направлялись в деревню Дер- 
билки. Эта деревня также издавна сла­
вится производством ювелирных изде­
лий, и в ней, как меня уверяли, я непре­
менно найду книгу об истории ювели­
ров.

Поиски книги в Сидоровском не увен­
чались успехом.

Взрослые были заняты на полевых ра­
ботах. В провожатые мне достался ху­
дожник Петя, чему я был рад. Мы с 
ним крепко подружились с первого же 
дня знакомства. Петя знал о своем селе 
не меньше взрослых. Себя он давно счи­
тал взрослым: ему шел пятнадцатый год.

Он ходил в школу. Но все взрос­
лые мечтают учиться, а родители тоже 
ходят с книжками и учатся: мать в шко­
ле ликбеза, а отец на курсах повышения 
квалификации. Так что школа перестала 
быть признаком детства.

Телега прогромыхала по мосту над 
речкой и выкатилась в заливные луга. 
Отсюда открывалась прекрасная пано­
рама Сидоровского. Она-то и легла ос­
новой в картину юного художника. Петя 
и сейчас не мог сдержать своего восхи­
щения.

— Оглянитесь, оглянитесь, — сказал 
он, — вот отсюда я начал рисовать мою 
картину.

Село раскинулось над обрывом, вы­
мытым Шачей и вешними волжскими 
разливами.

В центре села высилась церковная 
колокольня и кирпичные стены бывшего 
собора.

— Похоже? — спросил Петя, имея 
в виду свою картину.

Я уклонился от прямого ответа, чтоб 
не обидеть художника. В его картине 
село выглядело совершенно иначе. Похо­
жими были только высокая набережная, 
березовые рощи да голубое небо, по ко­
торому плыла стайка легких облаков. Ни 
колокольни, ни крестов бывшего собора 
не было в картине; зато на самой набе­
режной возвышались несуществующие 
двухэтажные корпуса, мимо которых 
двигалось праздничное народное ше­
ствие.

Художник, видимо, угадал мои мысли 
и сказал:

— Правда, в натуре пока нет произ­
водственных корпусов; и дома серые да 
мелкие в большинстве, и собор торчит — 
все не как у меня. Так ведь это времен­
но! Если все так, как есть, нарисовать— 
картина быстро устареет. Вы не думай­
те, что я все выдумал зря. Все, что у 
меня нарисовано, будет у нас в селе. 
Об этом мечтают все — значит, бу­
дет.

Признаться, я был поражен этим до­
водом. Петя в картине осуществлял меч­
ты взрослых; этим мечтам ничто не по­
мешает осуществиться.

Художник еще долго смотрел на Си­
доровское, как бы отыскивая из’яны не 
то в своей картине, не то в об’екте для 
картины. Лошадь шла шагом. Солнце 
пекло. Но в лугах пробегал еле замет­
ный ветерок и не было так жарко, как в 
селе.

Дорога, заросшая травой, не пылила. 
Вырываясь из-под телеги, она разматы­
валась, как лента.

В траве стрекотали кузнечики. Над 
лугом носились стрекозы, блестя слю­
дой крылышек; порхали разноцветные 
бабочки.

Удаляясь, село Сидоровское еще дол­
го виднелось над высоким берегом 
Шачи.

В Сидоровском я впервые познако- 
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милея с местным ювелирным производ­
ством.

С первого взгляда оно показалось 
мне игрушечным. Например, один из 
цехов назывался «калач».

«Калач» — известная серьга. Так она 
называется потому, что похожа на ка­
лач. В Сидоровском делают «калач» зо­
лотой, серебряный и медный.

В цеху «калач» сидоровского промкол- 
хоза за общим столом сидят человек 
тридцать — почти исключительно жен­
щины. Здесь не слышно ни грохота ма­
шин, ни визга станков. Если прислу­
шаться,—доминирующим является звук, 
похожий на «тише», — звук, требующий 
тишины.

Он производится маленькими пилка­
ми, наждачной бумагой и воронилами. 
Здесь идет точка на брусу отштампован­
ного калача, скобычка, покладка припоя, 
пайка, сушка, шабовка, сборка шарнира, 
полировка.

Прокатка медной ленты, штамповка и 
прессовка «калача» производятся в 
штамповальном и прокатном цехах.

Черная металлическая полоска — об­
резок, мимо которой мы прошли бы, не 
заметив ее, превращается здесь в сияю­
щий «калач» — серьгу.

В качестве сырья в сидоровский пром- 
колхоз привезли свыше тысячи тонн из­
носившихся автомобильных радиаторов. 
Из меди этих радиаторов выделывались 
миллионы изящных колец с камешками 
и без них, брошек, заколок, «калачей», 
«варшавской осыпи», «уральской звез­
ды», «незабудки» и других ювелирных 
изделий.

Одной только «уральской звезды» си­
доровский промколхоз выпускал два 
миллиона штук в год — по 6 тысяч 
звезд в день.

Цех «уральской звезды» занимает 
большой двухэтажный дом. Дом делит­
ся на несколько различных цехов. Рабо­
тают на «уральской звезде» 90 чело­
век, также исключительно женщины. 
Мужчины выполняют более тяжелую 
работу — прокат, прессовку, штам­
повку.

Цех «уральской звезды» держит пе­
реходящее красное знамя, полученное за 
постоянное перевыполнение плана. Это 

знамя в развернутом виде стоит в отде­
ле покладки припоя. Под знаменем си­
дит колхозница, бабушка Александра 
Александровна Кулейкина — песенница 
и плясунья. Несмотря на свой преклон­
ный возраст, она ежедневно перевыпол­
няет норму в 4 тысячи штук и считает­
ся среди молодых своих коллег «заводи- 
ловкой».

Она знает такую массу песен, и ста­
ринных, и советских, что всех их, ка­
жется, никогда не перепоешь и не пере­
скажешь.

...Телегу неожиданно тряхнуло и за­
колыхало на обломках кирпичей, наки­
данных кем-то на дорогу. Мы ехали бе­
регом Волги мимо развалин.

Среди горы битого кирпича поднима­
лись останки полуразрушенной колоколь­
ни. Рядом с развалинами, окруженный 
березами и липами, стоял двухэтажный 
каменный дом.

Крыша дома была ободрана, торча­
ли голые балки и перекрытия, стекла 
в окнах были выбиты, двери — со­
рваны. Дом был, как видно, давно за­
брошен.

— Что за развалины?
— Да Яблонная Пустынь, — сказал 

Петя и, не заставляя себя просить, на­
чал рассказывать о Яблонной Пусты­
ни, где жили разбойники и фальшиво­
монетчики. Мальчишки, которым нечего 
делать, и до сих пор находят в этих 
развалинах фальшивые золотые. И поп 
был разбойник, и попадья, и дьякон, и 
староста.

Петя рассказывал все, что слышал об 
этих местах от взрослых, преимуще­
ственно от отца, и закончил’ свой рас­
сказ легендой о дьяволе и дьяволятах, 
которые будто бы жили тут в образе 
попа и церковой челяди.

Народ когда-то жил здесь безгрешно, 
никак не поддавался на соблазны сата­
ны. Отчаявшись привести людей ко гре­
ху «законным» путем, сатана, будто бы, 
задумал построить церковь и сделаться 
попом. Для осуществления своего ковар­
ного замысла сатана выбрал это пустын­
ное место, построил церковь. И через 
церковь начал заманивать народ в ад. 
А народу, когда тут были ярмарки, при­
езжало тысячи. Чорт служил обедни и 
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говорил проповеди. И ни один поп, ни 
даже бог не могли распознать в новом 
попе чорта.

— Да и то сказать, — заключил Пе­
тя, явно копируя взрослых, — что 
поп, что чорт — одного ПОЛЯ ягоды. И 
уж только когда сам народ попер 
всех попов, то и чертям стало тош­
но!..

Легенда не лишена была известной 
доли остроумия.

ЦАРСКАЯ ДЕРЕВНЯ

В Дербилках я прожил несколько 
дней, но разыскиваемой книги не нашел. 
Она, говорят, на другой стороне Вол­
ги, — не то в Коробове, не то в По­
дольском...

Деревня Коробово, Красносельского 
района, находится в 18 километрах от 
села Красного. Исстари деревня Коро­
бово считалась нищей. Здесь жили так 
называемые белопашцы — потомки Ива­
на Сусанина.

Три с лишком века тому назад кре­
стьянин села Деревеньки Иван Сусанин, 
спасая отчизну от польских интервентов, 
пожертвовал своей жизнью.

Начало семнадцатого века в истории 
русского народа известно под именем 
«смутного времени». Польские паны 
вторглись на русскую землю, стремясь 
поработить русский народ. Они захва­
тили даже Москву. Насилия и грабежи 
польских захватчиков обрушились на 
русский народ.

Тогда весь народ поднялся на борьбу 
против врагов родины — польских ин­
тервентов и их пособников. Ненависть 
к угнетателям нашла яркое выражение в 
многочисленных восстаниях, вспыхнув­
ших по всей стране.

Испугавшись народного гнева, бояре 
пытались договориться с польскими ин­
тервентами. Они хотели отдать страну 
на произвол польского королевича Вла­
дислава. Изменники-бояре заявляли: 
«Лучше служить польскому королевичу, 
чем быть побитыми от своих же холо- 
пей».

Народ героически боролся как против 
интервентов, так и против бояр-измен­
ников. В 1612 году народное ополчение 

под руководством Минина и Пожарско­
го изгнало польских интервентов из пре­
делов Московского государства.

Однако некоторые шайки польских 
интервентов еще оставались на русской 
земле.

Одна из таких шаек появилась зимой 
на родине Сусанина в деревне Деревень­
ки. Польские паны заставили Ивана Су­
санина вести их отряд. Иван Сусанин 
завел поляков в непроходимый лес и 
был изрублен рассвирепевшими врагами. 
Сусанин умер, как великий патриот 
своей родины.

Он спасал родину, облегчал народу 
борьбу против иноземных угнетателей 
и поработителей.

Царские историки пытались исказить 
образ народного героя Сусанина. Цариз­
му было выгодно окутать густой ложью 
подлинный образ народного героя Ивана 
Сусанина.

Триста с лишком лет назад царь Ми­
хаил Федорович пожаловал свою двор­
цовую пустошь Коробово дочери Суса­
нина особой, грамотой: «того Богдашка 
Собянина жене его, вдове Онтониде, с 
детьми ее с Данилком да с Костькою в 
вотчину и в род неподвижно».

Все цари при восшествии на престол 
считали своим долгом даровать коробов- 
ским белопашцам ту или иную льготу 
или вольность.

Впоследствии, роясь в архиве, я «рас­
копал» правду об этой царской де- 
ревне.

Коробовцы были освобождены от 
всех податей, налогов и повинностей. 
Свыше 200 лет они пользовались указом 
царя Михаила, воспрещающим в’езд в 
деревню представителям местной адми­
нистративной власти: Коробово управ­
лялось непосредственно по царским ука­
зам, а впоследствии министерством 
двора.

Отдельные крестьяне, прослышав об 
этой деревне, могли представлять ее 
цветущей и богатой.

— Уж наверное эта деревня всем де­
ревням деревня!

Но царские милости приносили толь­
ко нерчастье.

Они были рассчитаны не на благо 
народа, а для рекламы.
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«Несмотря на все заботы российских 
царей, и в настоящее время, — писал 
краевед в 1913 году, — село Коробово 
дает общее впечатление небогатого, ско­
рее даже бедного, селения. Все дома де­
ревянные, небольшие. Встречаются из­
бушки с волоковыми окнами, несмотря 
на то, что более или менее старых до­
мов нет».

Краевед не мог скрыть горькой прав­
ды. Царские «милости», сковывая под­
линного труженика, развязывали руки 
лишь попу и разным любителям легкой 
наживы.

В Коробове, которое не занималось 
ювелирным промыслом, еще в пятидеся­
тых годах прошлого столетия была об­
наружена крупная шайка фальшивомо­
нетчиков.

Дело дошло до вмешательства мини­
стра двора. С согласия царя он 
23/Х-1859 года написал решительное 
отношение министру внутренних дел 
Ланскому:

«Потомки Ивана Сусанина, белопаш- 
ць{ села Коробово, Костромской губер­
нии, находящиеся в непосредственном 
ведении Министерства Императорского 
двора и одаренные льготами и преиму­
ществами, из’явшими их от всех податей 
и повинностей, а также от в’езда мест­
ной полиции в их селение, дошли до та­
ких беспорядков в своей жизни, кои не 
могут быть далее терпимы. Предупреди­
тельные меры увещеваний от имени Его 
Императорского Величества, построение 
в селе Коробове православной церкви и 
никакие другие средства не могли ис­
править коробовских хлебопашцев, коих 
беспорядочная жизнь служит только со­
блазном для соседних жителей.

... По Всеподданнейшему моему докла­
ду о таковом распространившемся зле 
между коробовскими белопашцами, по­
следовало Высочайшее повеление пересе­
лить при содействии губернского на­
чальства несколько человек наиболее ви­
новных в другие удельные имения с ли­
шением дарованных преимуществ, а ос­
тающихся в селе Коробове белопашцев 
подчинить наблюдению начальника гу­
бернии при непосредственном управле­
нии удельной конторы; за сим губерн­
скому начальству впредь по всем про- 
«Новый мир»,. № 2

ступкам и преступлениям, подлежащим 
на общем основании следственной и су­
дебной власти, в преследовании беглых, 
притонодержателей и вообще во всех 
случаях, требующих формального след­
ствия, не считать село Коробово из’я- 
тым от действий общих для всех зако­
нов, но не останавливаясь исполнять за­
конные в сем отношении обязанности, 
уведомляя Министра Императорского 
Двора к сведению»...

Так расправился с коробовскими 
вольностями царь-«освободитель», кото­
рый, к тому же, не забыл приема, ока­
занного ему, в свое время, коробовца- 
ми. Когда Александр Второй посетил 
село Коробово, «то большая часть бело­
пашцев не только не вышла встречать 
царя, но намеренно отправилась в лес 
или поле».

В Коробове надолго была водворена 
военная команда. Ей было поручено на­
блюдать за выселяемыми белопашцами. 
Четырнадцать семей были назначены к 
выселению. Вой поднялся в деревне. На­
чальник губернии доносил министру 
двора о слезах раскаявшихся белопаш­
цев, об общей коленопреклоненной 
молитве за здоровье всемилостивейшего 
государя. Рапорт его был составлен в 
следующих словах: «Когда же протоие­
рей коробовской церкви читал молитву, 
я был очевидцем не только слез, но и 
рыданий не одних переселяемых, но и 
остающихся в селе Коробово белопаш­
цев».

Начальник губернии ошибся. Эти сле­
зы не были слезами раскаяния. Они 
скорее были выражением бессильной 
злобы и протеста.

Белопашцы Никита Ильин и Силь- 
верст Андреев пошли в Санкт-Петербург 
к царю искать защиты. Их поймали, вы­
пороли и первыми сослали в Сибирь по 
этапу.

Потомки Ивана Сусанина под плетьми 
шли тысячи верст на каторгу. Это ли не 
благодарность самодержца?

В 1913 году деревню Коробово соби­
рался посетить Николай II.

Старые обиды кое у кого уже по­
крылись дымкой забытья, стерлись новы­
ми царственными подачками. Перед про­
ездом в Кострому Николай наградил все 
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село специально сшитыми раззолоченны­
ми кафтанами. А староста сверх того 
получил парадный цилиндр, от которого, 
до самых пяток, спускались две парче- 
вые ленты с тяжелыми кистями. В сво­
ем костюме и цилиндре староста напо­
минал павлина.

В намеченный день высочайшего при­
езда от Коробова до самого Плеса до­
рога была устлана домашними коврами.

Однако, решение Николая казалось 
для двора неслыханно смелым и даже 
безрассудным. Это решение находили 
игрой с огнем. Но Николай представ­
лял себе эту деревню картинной, и, 
благодаря задариванию, верноподдан­
нической.

Царя настойчиво отговаривали. Госу­
дарь колебался, но продолжал настаи­
вать ма первоначальном решении. Тогда 
ему подали фотографию деревни Коро­
бово, которой триста лет покровитель­
ствовала династия. Царь увидел беспо­
рядочную гурьбу серых изб, риг и 
овинов, крытых соломой, кое-где раз­
валившихся. Они щерились к небу 
острыми кольями крыш и мигали 
императору подслеповатыми оконца­
ми...

Николай отложил фотографию и ска­
зал, что он давно был согласен с мне­
нием не терять драгоценного времени. 
К тому же эта высадка ничего нового 
не даст.

Высадка в Коробове не состоялась. 
Царь подарил белопашцам икону в зо­
лотой оправе и отдал распоряжение:

— Всей деревне построить одинако­
вые дома и выкрасить их в голубую 
краску!

За четыре года до крушения монархии 
было построено в Коробове три голубых 
дома: попу, дьякону и церковному ста­
росте.

Белопашцы были приглашены в гу­
бернский город для встречи своего мо­
нарха. В тот же день они избрали деле­
гацию под главенством старосты Андрея 
Феофанова и отправили ее в Кострому.

★

Цари «осыпали» коробовцев «милостя­
ми и льготами», но не предоставляли 

земли. Пригодные для пашни участки 
почти целиком находились в руках двух- 
трех богатеев. К тому же «при всей 
скудости участков белопашцев, — писал 
в 1912 году костромской краевед, —. 
часть жалованной земли до сих пор ле­
жит под болотом. Никто в отдельности 
не решается на очистку и осушение его, 
целым же обществом они никогда не мо­
гут согласиться сделать этого, потому 
что всякий боится, что его обделят при 
разделе».

Коробовцы пользовались многими 
«свободами», вплоть до полного само­
управления. Не было только одного — 
свободы от монархии, от помещиков, ка­
питалистов. И все «свободы» шли пра­
хом. Да иначе и быть не могло. Что 
такое свобода без земли? Что такое сво­
бода при сохранении власти сохи и ко­
сули? Какая это свобода, когда человек 
боится человека: боится, что его обде­
лят, обворуют!

Только при советской власти, отдав­
шей крестьянству на вечное пользование 
всю землю, давшей тракторы, комбайны, 
жнейки, молотилки, льнотеребилки, а 
главное, создавшей колхозы, в которых 
никто не боится осушать болота обще­
ством, — только при советской власти 
Коробово получило настоящую свободу.

Ныне коробовцы, колхоз «Красный 
фронтовик», распоряжаются всей зем­
лей. Они собирают урожай сам-15 —1 
20 с той же земли, которая во время 
царских «милостей» в 1913 году да­
вала лишь сам-2 и 3.

Родина, за которую отдал свою 
жизнь Иван Сусанин, стала социали­
стической. Советский народ живет бо­
гато, радостно и счастливо.

Колхозный строй положил конец ве­
ковой нищете.

СТРАНИЦЫ НЕУЛОВИМОЙ 
КНИГИ

Мы взбирались по склону из лощи­
ны глубокого оврага.

Цепляясь за сучки и корни, я едва 
успевал за директором колхозной кро­
лиководческой фермы.

Тропка извивалась среди зарослей 
ольшанника, рябины и шиповника. Me- 
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стами она поднималась почти отвесно. 
В серой глубине оврага, уже погружен­
ного в сумерки, шумел ручей; на кроли­
ководческой ферме, где мы только что 
были, тяжело гавкал пес.

Мы остановились на краю оврага. 
Желая похвастать, директор сказал:

— Удобно мы ферму расположили в 
лощине: ручей, обилие одуванчика, ща­
веля и всякой всячины, любимой этими 
насекомыми.

Директор называл кроликов насеко­
мыми. Я хотел обратить его внимание 
на нездоровую сырость в овраге. Но 
у меня невольно вырвалось воскли­
цание:

— Нет, видимо, не найти ее!..
Я искал книгу, о существовании ко­

торой впервые узнал в селе Сидоров- 
ском.

В поисках книги я обошел не менее 
полутора десятков деревень и сел этого 
района ювелиров: Сидоровское, Степу- 
рино, Дербилки, Густомесово, Подоль­
ское, Коробово, £унгурово, Кузнецове, 
Здемирово, Даниловское, Аферково, 
Вакрино и другие; наконец, село Крас­
ное. Я облазал чердаки, архивы, рас­
спрашивал почти всех стариков, у ко­
торых могла оказаться эта легендарная 
книга. Но книги так и не нашел.

Все слышали о ней, даже читали ее, 
а где она—никто сказать не мог. Ста­
рики посылали меня из деревни в дерев­
ню, из села в село: «уж там-то, у того- 
то она непременно сохранилась». Книга 
становилась неуловимой, загадочной. И 
это еще сильнее разжигало желание 
найти ее во что бы то ни стало.

В каждой деревне мне рассказывали 
частицу книги, словно она для каждой 
деревни имела свою страницу или 
главу.

В книге, будто бы, рассказывалось об 
историческом прошлом народа, населяю­
щего этот район, сообщалось о чудес­
ных подвигах местных жителей в борь­
бе с татарскими набегами; доказыва­
лось происхождение названий сел и де­
ревень. Место, на котором стоит ныне 
Красное, было, будто бы, настолько за­
лито кровью после одного сражения с 
татарами, что сделалось совершенно 
красным, отсюда и получило свое на­

звание. Село Здемирово называется со 
слов: «Буде зде мир», произнесенных 
русскими воинами после заключения пе­
ремирия между враждующими сторо­
нами.

Из этой чудесной книги, будто бы, 
можно узнать о времени возникновения 
здесь ювелирных промыслов: в этом 
пункте истории Красного и района 
больше всего разногласий.

Одни утверждают, что ювелирный 
промысел существует 200 лет и был за­
несен сюда пленными шведами. Другие 
считают, что начало промысла положе­
но в селе Сидоровском, которое при­
надлежало графу Орлову — фавориту 
Екатерины II. Граф отправил своего си- 
доровского холопа Яшку Осинина в 
Москву для изучения ювелирного ре­
месла. Впоследствии Осинин открыл в 
селе Сидоровском первую чеканную 
мастерскую.

'Большинство же относит возникнове­
ние промыслов к более раннему време­
ни. Утверждают, что основание ювелир­
ному промыслу в Красносельском рай­
оне положено новгородской вольницей. 
Это предположение очень близко к ис­
тине. Среди новгородцев, которые име­
ли обширные связи с Западной Евро­
пой, уже были к тому времени искус­
ные мастера «резать резь всякую».

Село Красное было когда-то вотчи­
ною бояр Романовых, а затем стало по­
местьем Годунова. В 1592 году Борис 
Годунов выстроил в селе каменную цер­
ковь и подарил красноселам большой 
колокол. Годуновская церковь стоит в 
селе, как исторический памятник, и по 
сей день.

Позднее Красное принадлежало дру­
гу А. С. Пушкина князю П. А. Вязем­
скому.

«По многонаселенности, промышлен­
ности и торговле, — писалось в журна­
ле «Живописная Россия», — село Крас­
ное считается одним из первых в губер­
нии, далеко во всем этом оставляет за 
собою многие заштатные и уездные го­
рода Поволжья».

В сельской библиотеке я перечитал 
книгу В. И. Ленина «Развитие капита­
лизма в России». В этом бессмертном 
труде Владимир Ильич приводит Крас­

14-
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ное в качестве примера капиталистиче­
ской мануфактуры:

«Село Красное Костромской губернии 
и уезда — одно из тех промышленных 
сел, которые являются обыкновенно 
центрами нашей «народной» капитали­
стической мануфактуры. Это большое 
село (в 1897 г. 2.612 жиг.) носит чи­
сто городской характер, жители живут 
как мещане и земледелием не занима­
ются (за весьма немногими исключения­
ми). Село Красное — центр ювелирного 
промысла, охватывающего 4 волости и 
51 селение (в том числе Сидоровскую 
волость Нерехтского уезда) и в них 
735 дворов и около 1.706 работников».

Изучение местного края увлекло меня. 
Бродя по деревням, беседуя с местными 
старожилами, я узнал так много инте­
ресного, будто уже прочел ту книгу, ко­
торую так тщетно разыскивал.

— А мне думается, — сказал дирек­
тор-кроликовод, — никакой книги и не 
было! Я ее не читал.

Мысль эта показалсь мне неожидан­
но правдоподобной. Я хотел поверить в 
нее и стал искать ответа на вопрос:

— Как, однако, могла сложиться ле­
генда о существовании книги?

— Ну, и хлопот задали вы себе с 
этой книгой! — сказал кроликовод. — 
Да плюньте, не ищите!.. Просто вооб­
разили, передавая воспоминания и рас­
сказы стариков. Приведите сюда стари­
ков-ювелиров, почитайте с ними надпи­
си на этих полуразрушенных памятни­
ках, и они расскажут вам ту книгу...

Тропка вела нас в село через старое 
кладбище. Лет 50 назад оно было об­
сажено плотным строем молодых бере­
зок. Ныне березки превратились в мо­
гучие деревья и высоко подняли свои 
вершины над старыми могилами.

На кладбище было тесно. Могилы 
вплотную примыкали друг к другу. Там 
и тут валялись и торчали полуразру­
шенные мраморные, кирпичные и дере­
вянные памятники, с вылинявшим золо­
том надписей. Тщеславие и горе, уни­
жение и бахвальство, щегольство и ни­
щета—нашли яркое отражение на клад­
бищенских плитах.

Надписи на черном, голубом, крас­
ном и сером мраморе еще хранили 

имена прежних властителей жизни — 
купцов и прасолов. В корявых надпи­
сях памятников отразилась женская до­
ля. Эти камни с надписями, высеченны­
ми грубо и безграмотно, стоят рядом: 
«Здесь покоится тело рабы божьей 
Марьи, первой жены купца Захарова», 
«Здесь покоится прах рабы божьей 
Александры, вътарой жены купца Заха­
рова». И нет о них, рабах божьих и 
купецких, иной памяти!

— Это проклятое прошлое мы навсе­
гда превратили в кладбище! — бросил 
кроликовод трафаретную фразу. Но она 
дышала жизнью.

Я начинал осязать правдивость не­
ожиданного открытия: книги никогда не 
было. Но живы старики. И они несут в 
сердце своем горькую память о прош­
лом. Они иногда рассказывают молоде­
жи печальные истории своей жизни, по­
ют грустные песни прошлого — о бро­
дягах, тюрьме и арестантах. А если 
случится песня о вольной птице, о со­
ловье, так непременно—соловей в 
клетке.

Мы вошли в село. Оно раскинулось 
на гребне холма. С улиц села виднелась 
широкая гладь Волги. Пристани Волги, 
буксир, тянувший баржи, были охваче­
ны пламенем догоравшего солнца. От 
садов, лесов и полей хлынули на село 
волны вечерней прохлады.

— Эй, милые! Голубчики!.. — грянул 
вдруг знакомый голос.

В ближайшем доме с шумом распах­
нулось окно; из него показалась седая 
голова старика.

— Эка благодать в мире вольном!— 
сказал старик. — А у нас и окна за­
крыты...

— Кесаревич! — обрадовался я.
И, поблагодарив директора фермы, 

бросился в избу.

КРЕСТ
Крест — орудие казни в древнем 

мире. Пригвожденные ко кресту уми­
рали с голода.

Энциклопедический словарь

В избе сидело несколько человек. На 
столе шумел самовар. Хозяйка, поста­
вив на стол блюдо витушек, заваривала 
чай.
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— Милости просим, — сказал она.
Кесаревич поставил ^мне табурет ря­

дом со своим и принялся рассказывать 
о нашей первой встрече на пристани.

За чаем завязался оживленный разго­
вор.

Больше всех говорил Кесаревич. Он 
был необыкновенно бодр и весел. Кеса­
ревич не жаловался на недостаток сил, 
как это бывает с людьми в его годы, 
часто и раскатисто хохотал, широко рас­
тягивая выцветшие губы большого рта.

Почти каждую фразу Кесаревич со­
провождал поговоркой:

— Да что ты, калина-малина...
Разговорились о производстве кре­

стов.
Если Сидоровское известно посудой 

и чеканщиками церковной утвари, 
Аферково и Варкино — цепочечниками, 
Подольское — брелочниками и браслет- 
чиками, Дербилки — супирщиками, то 
Красное исстари знаменито производ­
ством крестов. Кресты и образки дела­
ло почти все село. Таков в прошлом 
был социальный заказ.

Самовар перестал шуметь. Разговор 
настолько оживился, что часто говорили 
все разом, перебивая друг друга: каж­
дый имел что рассказать.

Молчал только один человек. Это 
был Кесаревич. Как только заговорили 
о крестах, он отвернулся к окну и упор­
но не хотел принимать участия в бесе­
де. Это меня удивило. Мне много 
рассказывали о Кесаревиче, как об 
искуснейшем крестовике. Его знали 
почти в каждой деревне района.

До Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции село Красное навод­
няло Россию нательными крестами и 
образками. В разные концы империи их 
отправляли миллионами. Главными про­
изводителями «святой» продукции счи­
тались прасолы В. Н. Чулков, 
И. А. Кондырев и М. А. Романов. 
Они специализировались на крестах и 
образках и имели обширные связи по­
чти со всеми монастырями империи.

Монастыри были основными заказ­
чиками. Они беззастенчиво грабили суе­
верное, безграмотное население. Наря­
ду со свечными и кружечными «дохо­
дами», наряду с мошеннической торгов­

лей маслом из «неугасимых» лампад,, 
продажа крестиков и иконок святых бы­
ла одной из главных статей монастыр­
ского дохода. Продавались образки и 
крестики в пять раз дороже себестои­
мости.

«Божественная» продукция внедря­
лась во все слои населения. Ассорти­
мент ее был исключительно разнообра­
зен. Кресты, например, делались 40 ри­
сунков и названий: православный, ста­
рообрядческий, женский, мужской, лю­
теранский, мощевой, «хохлацкий» и т. д. 
и т. п.

Замысловатый «хохлацкий» натель­
ный крест достигал величиной почти 
двух вершков и весил три золотника. 
Рассылался этот крест в Ахтырку, Бе­
лую Церковь, Киев, Кременчуг, Зень­
ков, Екатеринослав, Полтаву и другие 
города.

Видимое место в производстве зани­
мали мощевые кресты — итальянское 
изобретение. Они были паяными, с от- 
крывным распятием, наподобие медальо­
на. Внутри креста делались полочки 
для кусочков «святых мощей». Эти кре­
сты ходко шли во время открытия мо­
щей и беспрерывно отправлялись в Па­
лестину, Иерусалим. Там их начиняли 
песком с Голгофы и продавали за бе­
шеные деньги. Особенно преуспевал Ва­
силий Николаевич Чулков. Это он при­
вез в Красное итальянскую новинку, по­
ставил ее производство у себя в 
мастерской и приобрел громкую изве­
стность.

Чулков был организатором знамени­
того сбора «в дар Иерусалиму». Он со­
брал от красноселов бесплатно 10 ты­
сяч серебряных крестиков для раздачи 
христианскому населению Палестины. 
Крестики Чулков отправил на имя ве­
ликого князя Сергея Александровича — 
попечителя христианского Палестинского 
общества—и стал известен самому царю.

Искусно выжимая копейки из красно­
сельских кустарей, Чулков построил на 
сельском кладбище церковь и приобрел 
у старух титул «благодетеля».

«Благодетель» был церковным старо­
стой, торговал просфорами. Каждую 
утреннюю службу ходил он по церкви 
со сбором:, нес большое блюдо. И вся-
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кий примечал, если мастер не положит 
ему на блюдо — выгодной работы «бла­
годетель» не даст.

Он говорил резко, с ударением и рас­
становкой:

— Иван! Надо почище отделывать 
товар. Последний раз говорю!

Иван дрожал. На пальцах хозяина 
сверкали кольца, на груди — медаль 
церковного старосты и значок «Союза 
русского народа», на животе — золо­
тая цепь золотых часов.

Чулков прежде, чем прижать и 
украсть, помолится. Зато другой «кре­
стовый король», Кондырев, был жули­
ком без всяких прикрас. Воровал без 
молитвш^ а при неудаче материл всех 
святых, бога и богородицу.

Третий крестовый воротила, Романов, 
пуще Кондырева был похабник и к то­
му же злой, как чорт. Раз подхватил 
Романов большой заказ на образки ве­
ликомученика Пантелеймона. Этого 
святого на селе звали зубным врачом. 
Пантелеймоном «заговаривали» зубы. 
Ходкий был святой. Романов заказал 
штамп образка Пантелеймона. Нужно 
было пригнать и испытать штамп. Мас­
тера ладили, ладили — ничего не выхо­
дило. Тогда Романов полез сам:

— Только смотри, когда вертеть — 
махну рукой...

Спустился вниз к бойне, начал прила­
живать. И привязалась муха. Крутится 
у носа. Он сдунет ее, она отлетит, а по­
том снова вьется и снова садится на 
нос. Романов хотел схватить муху: мах­
нул рукой. Наверху заметили сигнал и 
крутнули. Бойня грохнула по штампу и 
разбила его вдребезги.

Романов со зла напрочь откусил се­
бе палец по первый сустав. Он был жа­
ден.

Во время работы Романов безостано­
вочно ходил вдоль мастерской, словно 
конвойный, наблюдал за работой под­
ведомственных ему арестантов: чтоб не 
засиделись, не заговорились. Если са­
мому некогда — жену вышлет смотреть.

Романов добывал бестаможенное се­
ребро и плавил его тайком. Во время 
плавки наглухо запирались ворота, все 
входы в дом: ни урядник, ни становой 
не могли проникнуть. Местные власти 

и полиция были куплены этими «рыца­
рями креста и иконки».

...Кесаревич вдруг встал и начал 
благодарить за угощение, собираясь до­
мой.

— Да что ты, дядя, — бросился к 
нему племянник, — не обижай!

Кесаревич снова сел к окну. Разговор 
возобновился.

В 1903 году в Сарове, Тамбовской 
губернии, открылись «мощи» преподоб­
ного Серафима Саровского. Красное 
было завалено заказами на кресты, об­
разки, рвзки и тому подобную продук­
цию — верный доход при поповском 
спектакле. Одна женская Дивеевская пу­
стынь, где Серафим был первым угод­
ником, дала красноселам миллионный 
заказ. Эта пустынь была знаменита 
идиоткой Оринушкой и, кроме образков, 
заказала крупную партию ризок Ори- 
нушки. Ризки Оринушки имели «чудо­
действенную» силу и хороший сбыт сре­
ди бесплодных и рожениц.

Дивеевская идиотка Оринушка «пред­
сказала» Николаю II, что императрица 
родит наследника. Случилось так, что 
Александра вскоре действительно роди­
ла мальчика. За это Оринушка при 
жизни была причислена к лику святых.

К требованиям рынка старались при­
норовиться. Перед открытием мощей на 
каждом кресте выстукивался фокусом 
Серафим с медведем. Выпускались коль­
ца с надписью по голубой и синей эма­
ли: «во имя отца Серафима Саровско­
го». Делали перстни с накладкой, изоб­
ражавшей преподобного Серафима, из 
рук кормящего медведя.

Несколько дней работали честно — 
серебряный крест. А потом погнали 
фальшивый. Клейма ставили дома на 
чердаке. Управляющий пробирной (па­
латой Снарский сам приносил Кондыре- 
ву клеймо палаты: он получил хорошую 
взятку. Фальшивые кресты и образки 
от Кондырева увозили возами. Кресты 
шли ходко, а вот образков оказался из­
быток. Монахи предложили купцам 
взять образки обратно в качестве сереб­
ряного лома по 12 рублей за фунт вме­
сто 16. Просили только за серебро, 
оставляя купцам переплаченные за ра­
боту деньги. Но купцы наотрез отказа­
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лись от своего «серебра»: образки бы­
ли мельхиоровые и стоили всего по 60 
копеек фунт.

На Серафиме Саровском прасолы на­
жили колоссальные деньги. Романов 
построил двухэтажный каменный дом с 
высокой каменной оградой и чугунными 
воротами. Коэдырев также купил ка­
менный двухэтажный дом.

— Отец Серафим за усердие награ­
дил!

— Да уж, —• неожиданно заговорил 
Кесаревич, — от трудов праведных не 
наживали палат каменных.

Он повернулся. Все замолчали, ожи­
дая, что он скажет. Кесаревич начал 
рассказ.

Семилетнего мальчишку, оставшегося 
без родителей, привели к прасолу. В 
комнате прасола лежал огромный пес. 
Морда пса покоилась на вытянутых ла­
пах. Увидев чужих, пес не шелохнулся 
и только повел глаза на хозяина, слов­
но спрашивал: что делать?

— Возьми мальчика в мастерскую. 
Он без призора совсем, — робко ска­
зал человек, приведший мальчишку.

— Да куда мне его, на что он мне!— 
отрезал прасол.

— Ведь собаку кормишь! — осмелел 
проситель.

— Так ведь собаке-то бросишь кость, 
она и грызет. А мальчонка человек — 
ему не бросишь. Нет, не надо.

— Значит, лучше бросить мальчиш­
ку на улице, чем кинуть ему кусок?

— Да что ты привязался!
Пес поднялся на передние лапы и за­

урчал.
— Ну, уж ладно, оставь мальчишку. 

Только смотри ты у меня, — пригрозил 
прасол мальчишке, — чтоб не баловать, 
ни-ни!

— Спасибо, благодетель, спасибо, - 
раскланялся проситель и поспешно ис« 
чез за дверью, оставив мальчика.

Так Кесаревич начал свою «карьеру». 
Он был последним представителем це­
лой династии крестовиков. Делал кре­
сты сызмальства. Искусство это пере­
шло к нему по наследству от отца, а 
отцу досталось от деда.

Отец работал отливные кресты. При 
изводил сотню крестов в месяц. Кресты 

были в цене. А сын, с помощью пресса, 
выпускал за неделю по 17 тысяч мед­
ных крестов. У отца крест был литой, 
толстый, тяжелый—на пятак меди. У 
сына такой, что в воде не тонул, — 
тонкий, как папиросная бумага. Отец за 
каждый крест получал до 10 копеек, а 
сын за 1000 крестов — 3 рубля: мень­
ше одной трети копейки за штуку. Тех­
ника проникала в царскую Россию, и в 
Красном появился «прец».

Я заинтересовался деталями произ­
водства и стал расспрашивать. Кесаре­
вич хотел отмахнуться:

— Да чего тут интересного? Нечего 
рассказывать!

Но отмахнуться от разговора было 
нельзя.' Кесаревич скинул пиджак, заво­
ротил рубаху кверху. Он вытянул при­
вешенный на гайтане, позеленевший от 
пота, медный крест и стал об’яснять, 
как его делали. Отец сам «маткой» 
(матрицей) формовал каждый крест в 
земле и отливал. Затем вручную наби­
вал рисунок.

Впервые механизмы—«преца» (прес­
са) — появились сравнительно недав­
но: лет 60 назад. До этого все дела­
лось вручную. Первый пресс появился у 
Андрея Чулкова, затем у Африкана 
Чувиляева, наконец, у Василия Чулкова. 
Кустари взвыли. Целые деревни лиша­
лись работы. Деревни Сапирово, Ясю- 
нино до появления прессов специализи­
ровались на отливке. Теперь же доходы 
их резко пошли вниз и вскоре совер­
шенно прекратились. Беднота еще боль­
ше нищала и закабалялась. Цены так 
пали, что целая семья едва зарабатыва­
ла на хлеб. Особенно тяжело прихо­
дилось женщине. Женщины воронили 
кресты, получая по 4 копейки с 
сотни.

Приближалось рождество. До празд­
ника оставалось несколько дней. Кеса­
ревич спешно доделывал шестую тысячу 
крестов из меди купца Домнина. Купец 
имел в Красном самый нарядный уни­
версальный магазин и всегда ходил с 
записной книжкой. В нее он записывал 
все требования покупателей и немедлен­
но заводил нужный товар. Любил, чтоб 
у него все было: все приносило доход. 
Домнин имел связь с заграничными 
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купцами и торговал бестаможенным се­
ребром и золотом.

Кесаревич торопился доделать заказ, 
в надежде справить праздник. Он не 
рассчитывал получить много. Выполняя 
заказ, Кесаревич брал у купца в счет 
будущей расплаты и чайку, и сахарку, 
и мучки; и забрал, кажется, половину 
заработанного.

Даже если,—рассуждал он, — учесть 
купецкие накидки за кредит в четверть 
стоимости товара, все-таки остается по­
лучить еще четверть заработанных де­
нег. Праздник кое-как справлю.

Он отделывал уже последнюю тыся­
чу. На каждом кресте было изображе­
но распятье, крытое эмалью. Он шлифо­
вал эмаль пемзой. Эмаль иногда сошли- 
фовывалась, чаще всего на носу рас­
пятого Христа. Кесаревич тогда ругал­
ся и, поправляя господень нос, вор­
чал.

Здесь же, в Красном, снабжавшем 
крестами и образками всю Российскую 
империю, вывозившем кресты за гра­
ницу, — относились ко кресту так же, 
как к серьге, носившей забавное назва­
ние «Лизавета Егоровна».

Кустари носили крест, не замечая 
его. Как поп надел при крещении, так 
и висит он до смерти, если не пере­
преет и не оборвется гайтан.

В сочельник Кесаревич закончил за­
каз и понес к прасолу. Выложил перед 
ним все шесть тысяч крестов: эмалевые 
распятья их горели под косыми лучами 
зимнего солнца.

— Вот, Василий Николаич, пожалуй 
расчет!

Домнин взял счеты. Мусоля огры­
зок карандаша, он считал, черкал и сно­
ва считал.

Считал и время от времени бросал 
вопросы, от которых у Кесаревича раз­
бегались мурашки по спине:

— Муки брал?
— Брал, Василий Николаич.
— Крупу брал?
— Брал.
— Сахару брал?
— Брал.
— Да этого, да того брал, — при-' 

считывал купец. — Наказанье с вами 
одно. Все в долг да в долг. Наберет, а 

потом вот и жди, и терзайся: то ли от­
даст, то ли нет...

Купец ворчал и щелкал на счетах. 
Потом откинул счеты:

— Рупь с четвертью с тебя прихо­
дится!

Кесаревич обомлел и еле пролепе­
тал:

— Как же, Василий Николаич, я и 
не брал столько.

— Ну, ты будешь говорить еще! 
Есть хочешь, так просишь, а сел, и не 
заметил, что чужое.

— Как же, Василий Николаич, у 
всех праздник. А я-то что же...

— Вон чего захотел! Я еще праздник 
ему справь!

Так и пошел Кесаревич домой с пу­
стыми руками. Слезы текли по щекам— 
не чувствовал. А дома ревел навзрыд. 
Чтоб не сидеть праздник голодным, 
пришлось продать женин персидский 
платок — собственный подарок.

Кесаревич резко оборвал рассказ. Из 
глаз его текли слезы.

Он прижал к глазам подол рубашки; 
на гайтане болтался медный тяжелый 
крест.

— Поздно вечером, — успокоившись, 
продолжал он, — прибежал от прасола 
мальчишка и положил на стол две се­
ребряные монетки. «Вот, говорит, хозя­
ин прислал. Поздравляет с праздником. 
Тут сорок копеек. Хозяин велел два­
дцать копеек на просфору, да двадцать 
попам на свято»...

— Я был лучший мастер по кре­
стам, — заключил Кесаревич, — а бе­
лого хлеба на столе не бывало. Вот как 
мы жили!

— На кресте жили, — подчеркнул 
племянник.

Разговор оборвался. Молча посидев 
некоторое время и не найдя общей те­
мы для разговора, все заторопились до­
мой.

Боясь оскорбить старика, я осторож­
но сказал:

— Мне хочется показать художнику 
ваш крест. Подарите мне его...

— На, на, возьми, пожалуйста,—жи­
во откликнулся Кесаревич.

Он обрезал ножом гайтан и, отдавая 
мне зеленый от пота крест, сказал:
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— Помяни батьку Кесаря, крест его 
работы, отливной.

Мы вышли. Над селом сияла луна, 
звенела радостная песня о родине. Ке­
саревич снова оживился и говорил без- 
умолку. Я проводил его до волжских 
складов красносельского райпотребсою­
за, где он работал сторожем.

Стало понятно, почему Кесаревич 
вначале так упорно молчал. Позднее я 
заметил, что старики, когда речь захо­
дила о производстве крестов, старались, 
если не увильнуть от разговора, то по 
крайней мере скорее закончить его. Не­
приятная слава, мучительное прошлое!

ЗАСИДКИ
На чорта крупу драли!
Красносельская присловица

Слава о богатых красносельских юве­
лирах шла до Парижа и Нью-Йорка. 
Но богатели не ювелиры. Богатели 
прасолы и перекупщики. Ювелиры бы­
ли нищими. И как нищие принимали по­
дачки богатых хозяев. Ювелиры были 
слепы.

Для подачек был установлен, как го­
довой праздник, специальный день — 
1 сентября. Первый осенний день.

Этот день был праздником эксплоа- 
таторов, праздником в честь непревзой­
денного мошенничества и надуватель­
ства. Назывался этот праздник засидка- 
ми.

В 4 часа дня вверху хлопала дверь. 
Затем раздавался обычный скрип сту­
пенек под грузной поступью хозяина. 
Иван Андреевич Кондырев спускался 
из своих покоев в полуподвальное по­
мещение мастерской, где 15 человек тя­
нули, вальцевали, штамповали и отде­
лывали товар.

На последней ступеньке лестницы хо­
зяин останавливался и кашлял. Все обо­
рачивались. Он стоял, высокий, немного 
сутуловатый, чисто выбритый. Конды­
рев был еще красив и носил холеные 
усы, на концах свертывавшиеся в ко­
лечки.

— Ну, ребятки, знаете, какой сегод­
ня день?

Говорил он часто и будто чеканил: 

каждое слово у него вылетало, как об­
разок богородицы из-под штампа.

— Знаем, Иван Андреевич, как не 
знать! — голосили все разом.

— Ну, подите оденьтесь, умойтесь и 
приходите.

Все расходились. Оставались по жре­
бию один-двое: грели самовар, раз­
бирали хлам, ставили столы, накрывали 
их холщевиной или скатертью.

Засидки у Кондырева были наиболее 
«культурными». Кондырев считался ли­
бералом.

У Чулкова, Романова, Чувиляева и 
других прасолов мастерские в этот день 
работали до самого вечера. Мастеров 
домой не отпускали. Они сами бегали 
за водкой и, не выходя из мастерской, 
начинали засидки.

Кондырев всех отпускал домой — 
приодеться и умыться. Иногда, за не­
сколько дней перед засидками, жена хо­
зяина дарила мастерам десятикопеечно­
го ситцу и строго наказывала:

—> Смотрите, кофты бабам не шейте! 
На засидках чтоб в новых рубашках 
быть!

У Чулкова Василия и у других перед 
хозяйским угощением все вместе с пра­
солом читали молитву. А помолившись, 
уже выпивали. У Кондырева этого фа­
рисейства не было. Кондырев был без­
божник и сквернослов. Но бог ему по­
давал не меньше.

Часам к 6 вечера ювелиры собира­
лись. В мастерской было подметено, 
стояли столы, уставленные четвертями 
водки и всевозможными закусками. 
Среди стола в блюде лежали яблоки.

Вокруг стола собиралось больше 
40 человек. Кроме постоянных 15 масте­
ров, на Кондырева работали еще чело­
век 35 «домашников» по деревням. Они 
также приглашались на засидки.

Собирались обычно без опозданий. 
Рассаживались чинно, перебрасываясь 
лишь отдельными вежливыми словами. 
Унизительные прозвища, которыми был 
награжден каждый, в этот час забыва­
лись. Называли друг друга по имени и 
отчеству. Это было похоже на затишье 
перед бурей.

Ровно в 6 часов в последний раз при­
ходила кухарка или сама хозяйка и ста­
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вила на стол блюдо с вареньем. Затем 
появлялся хозяин. Все уж к этому вре­
мени сидели на местах бок о бок. От 
безделья и нетерпения кто вилку ше­
велил, кто рюмку.

Хозяин снова останавливался на ниж­
ней ступеньке лестницы.

— Ну, ребята, — говорил он, — ва­
ляйте! Только не деритесь. На дворе 
не курите. Вина мало будет — берите 
еще.

— Спасибо, Иван Андреевич! С за- 
сидками, Иван Андреевич!..

— Кушайте, кушайте...
Хозяин уходил к себе наверх и не по­

являлся до конца пиршества. Дворник 
получал строжайший приказ:

— Смотри, не пить. Следить в оба!
Кондырев входил в гостиную и уса­

живался в кресло у стола, за которым 
сидели несколько человек лучших масте­
ров. Каждый прасол имел таких ювели­
ров, выделял их из общей среды и 
приближал к себе. Они были «домаш- 
никами»: лучшие мастера работали до­
ма. На засидках прасол угощал их от­
дельно, в своей квартире. За этим сто­
лом Кондырев обделывал дела, заклю­
чая с подвыпившими мастерами догово­
ра, любовался своей ловкостью, покру­
чивая завитушки усов. Он был до­
волен делами и, злорадствуя над неуда­
чами недоброжелателей, вспоминал, как 
ловко поднялся и разбогател.

Отец его — прасол — выгнал сына 
из дому. Сын был охотником, стрелял 
по голубям и поджог отцовский дом: 
горящий пыж попал под крышу. Отец 
рассвирепел, отсчитал «фармазону» ров­
но тысячу рублей и попросил больше не 
беспокоить его.

Как Кондырев разбогател? В юве­
лирном деле он ничего не понимал, ра­
ботать сам не умел.

Отцовскую тысячу он разделил попо­
лам. За одну половину купил избу и 
поселился в ней. А на вторые 500 руб­
лей наделал с помощью отцовских ма­
стеров металлических нашейных крестов 
и заклеймил их дома под серебряные. 
Сам отвез свой товар в Сибирь, в Ир­
бит и продал за 36 тысяч рублей. Три­
дцать тысяч получил наличными и спеш­
но уехал, оставив шесть тысяч рублей в 

долгу. Об этом долге он никогда не на­
поминал ирбитским купцам.

С тех пор не упускал ни одной такой 
возможности. Он заработал даже «на 
грехе» собственной жены. Однажды 
Кондырев застал жену с красносельским 
попом. Поп затрепетал: он мог лишить­
ся прихода. Кондырев продал попу свое 
молчание за три тысячи рублей, а жену 
избил. Жена боялась его и «ходила в 
струне». Под горячую руку он бил ее 
нещадно.

— Батюшка мой был жох, — раз­
мышлял Кондырев, — мне ли отста­
вать!

Он вспомнил засидки у отца. Их со­
бирали значительно скромнее. Старый 
чорт прижимист был.

Засидки стали обычаем, начало кото­
рого даже старики не припомнят. За­
сидки имели большой экономический и 
политический смысл. Бесплатной кор­
межкой и попойкой прасол заманивал и 
задабривал кустарей, втягивал их в свое 
дело. Каждый хозяин старался, чтобы 
мастер ему задолжал. А после этого 
ему от прасола не вырваться.

За столом вместе с хозяином сидели 
гравер, эмальер, лучшие ювелиры, кото­
рых могли переманить. Перед ними был 
полон стол закусок и вина. И здесь, и 
внизу в мастерской идет пир. Каждый 
пьет и ест сколько хочет бесплатно и 
почитает Ивана Андреевича благодете­
лем.

Но Иван Андреевич знает цену своей 
щедрости, так же как сластолюбивый 
сельский поп знает цену его молчания.

— Слово — серебро, молчание—зо­
лото!

Кондырев улыбнулся и предложил 
тост.

Выпив, вышел из-за стола и прошел­
ся по комнате. Да, он хорошо знает це­
ну своему бесплатному угощению. Он 
получит от них за свое угощение... куда 
там сторицей!

После засидок, с 1 сентября и до 
пасхи, рабочий день в мастерских пра­
солов удлинялся на три и четыре часа. 
Начинали обычно с 5 часов утра и 
работали до 11 и 12 часов ночи. Ино­
гда же, особенно у мелких хозяев 
имевших одних мальчишек «в обуче­
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нии», работали и до двух часов ночи. 
Тут же в мастерской и спали. Для уче­
ников также устраивались засидки с по­
вальным пьянством.

Еще хуже было положение кустарей, 
работавших на дому, по деревням. 
Здесь мастер, эксплоатируемый прасо­
лом, жестоко эксплоатировал свою* 
семью: жена и дети работали также по 
17—18 часов.

Но Кондырев не об этом думал. Он 
сравнивал свое ведение дела с отцов­
ским и думал о щедрости.

— Я несравненно щедрее старого 
скряги, — размышлял он, довольный 
собой. — У меня за столом не 20, а 
40 человек! У меня яблоки, у меня ва­
ренье в блюде! Зато и работают на ме­
ня и днем и ночью.

Кондырев улыбнулся. Каждый мас­
тер, пирующий на засидках, с’ест и 
выпьет у хозяина, допустим, на два 
рубля. Это много! А затем 240 дней 
работает на него по 4 часа сверх вся­
кой нормы. Долг, дескать, платежом 
красен. Хозяин угостил, а ты порабо­
тай, раз угостить не можешь. Таким 
образом, за двухрублевое угощение 
ювелир отдавал прасолу слишком 
900 часов, целых 39 дней своей 
жизни.

Кустари-ювелиры нищали с каждым 
годом все больше и больше. Этого не 
могли не заметить даже царские чинов­
ники, всеми мерами охранявшие власть 
прасолов, бога и царя.

Один из таких чиновников, Н. Кор- 
бицкий, бывший управляющий пробир­
ной палатой в Красном, в отчете о по­
ложении промыслов вынужден был на­
писать следующее:

«... все увеличивающееся количество 
производства не есть показатель мате­
риальной обеспеченности кустаря. За 
последнее время наблюдается характер­
ное явление: пропорционально увеличе­
нию производства понижается заработ­
ная плата; за то время, как увеличилось 
вдвое количество проклейменного това­
ра, цены за работу изделий значительно 
понизились, а на некоторые виды изде­
лий почти втрое. Это дает основание 
думать, что в настоящее время, хотя 
производство и увеличилось вдвое, оно 

все же в общем окупается одной и той 
же суммой, несмотря на увеличение ко­
личества рабочих рук.

Такое обстоятельство привело куста­
ря к 1 5—18-часовому рабочему дню и 
среднему заработку 20—25 рублей в 
месяц при благоприятных условиях со 
всей семьей. В среднем же семья кус­
таря зарабатывает около 15 руб. в ме­
сяц. Заработная плата с 1895 по 1912. 
год пала на 55,8%. К тому же нада 
принять во внимание, что жизнь за 
17 лет вздорожала более чем в два 
раза. И чем ниже становится зара­
ботная плата, тем больше кустарь уве­
личивает рабочий день и усиливает 
спешность исполнения. Недостаток от­
дыха и переутомление сильно отрази­
лись на кустарях».и

Так писал человек, стоявший на стра­
же бога и царя. Но он не договарива­
ет правды, правды неприятной.

Все прасолы широко практиковали 1 
оригинальный способ расчетов с масте­
рами. Приносит кустарь прасолу товара^ 
допустим, на 10 рублей. Прасол прини­
мает товар, но деньгами дает лишь пять 
рублей: «денег нет». А на остальные 
пять рублей дает «талонку» в свой ма­
газин. За этот кредит в пять рублей за 
мастером записывается уже 5 руб. 
75 коп. (за кредит взимается 15% с 
каждого рубля). Но дело на этом не 
кончается. В магазине, при отпуске по* 
«талонке», цены на все товары повы­
шаются на 25%. Так, дополнительно, 
дважды грабил кустаря прасол в своей 
лавке или предоставлял эту возмож­
ность другому купцу, с которым заклю­
чался на этот счет специальный дого­
вор.

Всю эту механику Кондырев прекрас­
но изучил и усовершенствовал.

Внизу что-то грохнуло. Послышался! 
звон битой посуды и брань. Пир под­
ходил к концу и принимал бурный ха­
рактер. Кондырев вызвал дворника, по­
спешил вниз.

Трезвые прячут в себе многие обиды/ 
и упреки. Засидки начинаются чинно- 
Все едят, пьют. Говорят мало.

— Иван Сергеевич, подлей!
— Выпьем, Кесарич!
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Рот занят: чавкают, пьют. Но по-* 
немногу говор усиливается. Хмель бро­
дит. Рюмки становятся малы. Вместо 
них появляются стаканы. Имена забы­
ты, в ходу только прозвища. Начинают­
ся упреки, споры; поднимается холод­
ный шторм нужды и обид.

— Ты чем вышел-то, чем?
— Ты перед хозяином дьяволишь!
— Знаю, как ты сплавил хозяину 

фальшивый товар...
— Н-ну!.. Убью!
Раздается крик. Кто-то кому-то за­

ехал в ухо. По столу, заваленному 
огрызками, залитому водкой, с грохо­
том летит бутылка. От посуды рас­
сыпаются осколки. В углу мастерской 
драка. В эту минуту появляется хозяин 
с дворником.

Один из мастеров, схватив четверт­
ную, бросается к нему:

— Прохвост, Ванька Кондырев, под­
купить хочешь своей жратвой?! Врешь, 
мерзавец, не продамся!..

Пьяница смаху хлопает четвертной по 
столу. Кондырев берет его за ворот­
ник и выбрасывает вон. Дворник, как 
котят, выкидывает остальных за воро­
та, в канаву. Кондырев стоит у порога 
и приговаривает:

— Спать, спать, голубчик. Приходи 
опохмеляться завтра!

Второго сентября все опохмеляются. 
Кондырев дает на опохмелку деньгами. 
Два дня он никого не подпускает не 
только к мастерской, но и к дому: пусть 
выходятся, вытрезвятся. На третий 
день засидок завязываются традицион­
ные драки — мастерская на мастерскую. 
Кондыревские дрались с чулковскими. 
Дрались на потеху хозяевам, кольями и 
ломами, часто изувечивая друг друга.

На четвертый день животы разгуляв­
шихся мастеров подтягивало. Денег нет, 
есть нечего. Прасол начинал сгонять 
ювелиров.

— Пора, пора, -голубчики. Поели, 
попили, — надо поработать!

Чтобы кустари не отбивались от рук, 
прасолы привечали их жен. После заси­
док для жен мастеров устраивались 
«капустники». Собирались жены куста­
рей у прасола рубить и солить капусту. 
Отсюда — капустник. Жены ювелиров 

бесплатно работали, а прасол угощал. 
Угощала и спаивала их сама хозяйка.

Многие, однако, вырывались искать 
счастья. Кое-как, со слезами, начинали 
работать самостоятельно. Но вскоре по­
ложение такого искателя счастья стано­
вилось и вовсе невыносимым. Сбежав­
шего от хозяина поднимали насмех: то­
же купец! Запасного капитала «беглец» 
не имел, поэтому не мог оборотиться. 
Наработав дома товара, он неминуемо, 
чтоб сбыть свои изделия, шел к тем же 
прасолам.

— Не надо ли товару?

ЦЕПОЧКА

Березы шумели...
Ветер сбрасывал с их ветвей воду, 

прорывался в щели избы и обдавал 
холодной изморозью. Анна вздрагива­
ла, но не выпускала изо рта раскаляю­
щейся февки х.

За маленьким верстаком сидела 
семья: Анна, золовка и восьмилетняя 
дочка Анны. Перед каждой из них — 
коптилка, у каждой во рту — февка. 
Они паяют над коптилкой тонкую кре­
стовую цепь. Каждая держит в левой 
руке кончик растущей цепочки, а пра­
вой надевает новое двухмиллиметровое 
звенышко, кладет на разрез звенышка 
припой и, с помощью февки, направ­
ляет пламя коптилки на место спайки.

Девочка утомилась и обжигает паль­
цы. Но пальцы левой руки не выпу­
скают кончик цепочки, а правая наде­
вает новое звенышко. Губы сжимают 
горячую февку. Легкие, как меха, по­
дают воздух.

В углу старуха-свекровь правит на 
шиле кольца цепи. На печи спит боль­
ной свекор.

Недавно отпировали засидки. За ок­
ном бушует осень. Черная ночь легла 
на избенку, в окнах которой мечутся 
и брызжут огоньки: то ярко желтые, 
то белые, то прямые, то косые.

На дворе кукарекнул петух. Крик 
его потонул в шуме ветра. Девочка 
обожгла пальцы, уронила февку.

— Мамк, спать...

1 Паяльная трубка.
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Мать подняла утомленные глаза. Ей 
самой давно хотелось лечь. Высокий 
живот мешал паять. Она была бере­
менна и дохаживала последний месяц. 
Ребенок часто шевелился. Анна вздра­
гивала, выпрямлялась и ждала, пока 
успокоится ребенок. Она бы с радо­
стью и сама легла, но боязнь остаться 
без куска хлеба не позволяла выпу­
стить февку.

— Погодь, родимая, погодь...
Анна опасливо оглянулась на дверь 

избы. Ветер засвистел в трубе и грох­
нул калиткой.

— Погодь, родимая, погодь; услы­
шит сам...

Ветер снова хлопнул калиткой. Из 
огорода донеслись частые удары мо­
лотка.

«Сам» был у плавила и горна: за­
готовлял металл. Плавило — кирпичная 
печь с высокой трубой — была сложена 
за избой в огороде. Называлась эта 
печь самоплавом. Печь имела поддува­
ло и при плавке не требовала, как пре­
жде, безостановочной работы на мехах.

Расплавив металл, мастер промеши­
вал его и разливал по изложницам на 
слитки по фунту весом. Потом каждый 
слиток, чтоб приготовить к волоке, 
расковывал на наковальне. Фунтовый 
слиток вытягивался молотком до полу­
тора метров длины.

В избу проникали безостановочные 
удары молотка. «Сам» работал на на­
ковальне. Молоток умолкал лишь с по­
рывом ветра, относившим звук от 
избы.

Канидий Ионыч, не выпуская молот­
ка из рук, смахивал пот с морщини­
стого лба. Он не чувствовал холодного 
ветра и дождя. Рубашка его примокла 
к телу. Рукоятка молотка словно при­
росла к ладони.

Канидий торопился и торопил семью. 
Без его разрешения не могли лечь 
спать. Он был хозяином семьи. Жен­
щина, работавшая до преждевременной 
смерти, не имела в семье кустаря ни­
каких прав, была рабой.

В Красносельском районе почти не г 
старух. Это особенно заметно в тех де­
ревнях, где работали крестовую цепоч­
ку. Женщины рано становились стару­

хами и умирали 30—35 лет. Женщина 
в семье кустаря выполняла тяжелую, 
изнурительную работу. Стряпая и сти­
рая на всех, она воронила и паяла. От 
медной февки вываливались зубы. К 
20—25 годам женщины, паявшие цепь, 
совершенно лишались зубов.

Анна боялась жаловаться на беспро­
светность своей доли. Она считала ее 
порядком, установленным богом. Так 
жили все женщины, так жили ее мать 
и бабушка. Может ли она иначе жить? 
Анна жаловалась на то, что бог не да­
ет ей силы и терпения. Ей так их не- 
хватает, особенно сейчас. Она завидова­
ла бабам, которые были сильнее и здо­
ровее. Анна знала, что и муж ее втай­
не завидует мужикам, имеющим более 
выносливых баб. Она ждала и боялась 
этого упрека.

Девятый месяц беременности подхо­
дил к концу. Она чувствовала себя 
больной, с трудом мыла пол и стирала. 
Натаскав воды из колодца, уставала. 
За пайкой цепочки у нее начинала бо­
леть голова. Ребенок шевелился, Анна 
досадовала и, положив руку на живот, 
там, где бился еще не родившийся че­
ловек, говорила ему с укоризной:

— Да погодь, погодь, дурень. Не до 
тебя тут, господи...

Внезапно резко схватило низ живота. 
С губ готов был сорваться крик. Но в 
избу вошел Канидий и с грохотом бро­
сил откованные слитки меди. Анна, 
стиснув челюсти, подавила крик.

Канидий только глянул в сторону 
верстака, где сидели над коптилками 
сестра, дочка и беременная жена. Не 
сказав ни слова, он стал налаживать 
ворот. Старуха, правившая на шиле 
кольца цепи, несмело заговорила о по­
годе. Но тут же умолкла: было не до 
погоды.

Канидий молчал, молчали и все. Он 
вставил волоку в упор ворота, продел с 
внешней стороны в самую крупную ды­
ру волоки заостренный конец медного 
откованного слитка. Взял этот конец 
щипцами, укрепленными на прочной ве­
ревке, протянутой к валу. Затем ухва­
тился за колесо ворота. Веревка натя­
нулась на валу, медный прут взвизгнул 
в волоке. Щипцы, цепко стиснув конец 
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прута, медленно тянули его через пер­
вую дыру волоки, утончая и вытягивая 
в толстую проволоку.

Чтоб стать проволокой нужных раз­
меров, медный прут должен пройти все 
двадцать отверстий волоки. Из двух 
золотников металла вытягивалась про­
волока в семь аршин длиной. Десять 
аршин крестовой цепочки должны ве­
сить не более 18 золотников. Мастер 
ворочал колесо ворота вручную, налегая 
на него всем телом. Эта работа требо­
вала лошадиного напряжения.

Ворот — примитивный прокатный 
стан — появился на промыслах недав­
но. До него медную, серебряную и зо­
лотую проволоку для цепочек вытягива­
ли «дубинушкой» в избе, через матицу. 
Упор для волоки устраивался в полу.

Отец работал через матицу. Канидий 
приспособил ворот. Упираясь ногами 
в рукоятки колеса, Канидий смаху по­
висал на нем всем телом. Проволока 
вытягивалась медленно, взвизгивая в 
отверстии волоки.

Приближались зимние ярмарки. Вы­
полнялись срочные заказы. Скупщики 
вились около изб мастеров с утра и до 
вечера, торопя исполнение. Виноградов, 
на которого работала семья Канидия, 
уже много раз напоминал о товаре и 
корил:

— Горазды были пить на засидках. 
Можно теперь спать и поменьше. Вы­
спишься — будет время!

Прасол Василий Алексеевич Виногра­
дов специализировался на цепях и це­
почках. Он был главным поставщиком 
цепочки на рынок. В Красном он имел 
лучшие два каменных дома — нынешние 
РИК и звуковое кино; имел собствен­
ную мастерскую — самую крупную — на 
30 человек, да за верстаками по дерев­
ням на него работало свыше 200 семей. 
На него работали десятки деревень 
округи: Аферково, Вакрино, Прискоко- 
во, Метяшиха, Орефинка, Остафьев- 
ское, Сажино, Здемирово и другие.

Виноградов торопил. Мастера паяли 
для него цепи панцырные крестовые, 
цепи бортовые для часов и овальные, 
цепи панцырные кучерские с кистями и 
образеточные (три кольца враз), цепи 
горошчатые немецкой пайки и веревоч­

кой, цепи звенчатые для карманных ча­
сов и лампадные, поповские цепи для 
нагрудного креста и протоиерейские, 
цепи волосоватые, штифтовые, шотланд­
ки и другие. Продукция шла в мона­
стыри, растекалась по десяткам россий­
ских городов и модным магазинам сто­
лицы.

Виноградовская мануфактура ежегод­
но поставляла на рынок свыше тысячи 
верст различной медной, серебряной и 
золотой цепочки.

Это были версты бессонных ночей и 
безрадостных дней. Это были версты, 
спаянные почти исключительно женщи­
нами и детьми.

Деревни не помнят другого такого 
паяльщика, как Александр Алексеев из 
Вакрина. За день он напаивал по 
19 аршин крестовой цепи, — больше 
семи верст в год! Это был единствен­
ный в своем роде, уникальный паяль­
щик. Его считали колдуном.

Наивысшей производительностью бы­
ло 7—8 аршин в сутки. Обычно же ра­
ботали средне, как Анна Ивановна Ло- 
выгина из Подольского. Она напаивала 
за Год полторы версты крестовой це­
почки. За 25 лет она спаяла 35 верст 
цепочки и за эту четверть века катор­
жного труда заработала 2.100 рублей.

В стекла оконца брызнул дождь. Ве­
тер нудно завыл в трубе. Девочка сно­
ва промахнулась и обожгла пальцы.

— Ма-амк...—-тихо протянула она.
Анна вскинула на нее воспаленные 

глаза и опять чуть не вскрикнула: 
словно клещами схватило поясницу и 
сильно резнуло низ живота. «Госпо­
ди!—подумала она, превозмогая боль.— 
Неужто так рано?»...

— Ма-амк... — взглядывая в сторону 
отца, вновь протянула девочка.

— Машутка, ты поди ложись, спи!— 
неожиданно сказал Канидий, налегая на 
колесо ворота.

— Поди, родимая, спи!—с радостью 
разрешила Анна.

Старуха распластала на полу соло­
менный тюфяк. Девочка ткнулась в не­
го, как подстреленная, и тотчас же за­
снула.

Анна взглянула на девочку с жало­
стью и сочувствием:
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— Толковая. Вся в отца. В школу 
бы надо, да...

Она вспомнила Марину Переплетчи- 
кову из Красного. Вдова Марина рабо­
тала прислугой у красносельского пра­
сола и пароходчика Доната Сорокина. 
Она отдала своего единственного сына 
Ваньку в ремесленную школу. Марина 
мечтала выучить сына, чтоб потом он 
не проклинал матери, чтоб вышел в 
люди не плоше самого Доната Нико­
лаевича, чтоб на старости лет обеспе­
чил и успокоил мать.

Марина недоедала, надрывалась от 
работы, но платила в школу и кормила 
сына. А прасол корил ее:

— Не дело ты делаешь, Марина. Из 
такой бедноты ты отдала его в техни­
ческое училище. Жалеючи тебя, говорю. 
Какая тебе польза? Эка ты купчиха! 
Отдай Ваньку в пастухи—помощником 
будет!

Донат Сорокин четко определял 
участь детей ювелиров.

Советская власть, свергнув иго пра­
солов, получила тяжелое наследство: 
целые деревни стыли в невежестве. Вся 
молодежь Вакрина и других деревень 
оставалась неграмотной и малограмот­
ной. Молодежь паяла цепь, воронила 
кресты.

— И то сказать, в школе только озо­
руют, — размышляла Анна, стараясь 
найти оправдание тому, что дочка оста­
ется неученой. — Не глупей, чай, нас 
Донат Николаевич. Вот золовка и учи­
лась, а уж к чему девке грамота? За­
муж выйдет, муж, бог даст, будет чи­
тать.

Хотя царское министерство торговли 
и открыло в Красном ремесленную шко­
лу, дети кустарей попрежнему поголов­
но оставались неграмотными как аз­
бучно, так и по ремеслу. Они проходили 
обучение дома за верстаком, под опле­
ухами и подзатыльниками родителей. На 
пайку цепочки ребят сажали уже с ше­
сти лет. Они паяли самую тонкую це­
почку. Руки взрослых для этого были 
неуклюжи. Тоненькие пальчики ребен­
ка легко и аккуратно управлялись с 
мелким звенышком. Дети паяли цепоч­
ки и кормили стариков.

«Вследствие нужды и крайней необ­

ходимости дома в рабочих руках — ку­
старь не имеет возможности отдавать 
детей в обучение и платить за них 
30 рублей. Работая дома, 8—9-летний 
подросток (мальчик или девочка) оку­
пит своим трудом свою одежду и про­
питание, а за содержание в школе на 
него надо заработать лишних 30 руб­
лей, одеть его и лишиться помощника.

Ежегодно наблюдается, что от пере­
полненного приготовительного класса в 
первом остается только половина. Это 
хроническое таяние приготовительного 
класса об’ясняется тем, что многие удо­
влетворяются элементарными сведения­
ми, которые сообщаются в мастерской 
в первом году обучения, и считают их 
вполне достаточными для тех прими­
тивных приемов, которые применяются 
дома. Кустарь вынужден поневоле до­
вольствоваться частью курса мастерской 
за недостатком средств на образование 
детей».

Так, в 1910 году, писал министру 
торговли и промышленности директор 
красносельской ремесленной школы Мо­
настырский.

Даже счастливцы, попавшие в шко­
лу, вынуждены были бросить ее и оста­
ваться недоучками. За тринадцать лет— 
с 1897 по 1910 год — красносельскую 
ремесленную школу окончили всего 
39 человек: по 3 выпускника в год! К 
этому нужно добавить, что три четвер­
ти учеников школы были не дети куста­
рей. Это были дети служащих и кула­
ков.

... Вся жизнь Анне казалась похожей 
на серую и холодную осень, что шумит 
за окном, хлещет мелким дождем.

Церковный сторож ударил два часа.
— Аннушка, хватит, —• взмолилась 

золовка.
— Погодь, родимая, погодь. Еще 

хоть по аршину!
«По аршину, по аршину, шину, шину, 

по аршину...» — каким-то диким плясом 
пронеслось в голове золовки и зазвене­
ло в ушах. Она запаивала сегодня ше­
стой аршин цепочки. А спать так 
хочется!..

«По аршину, по аршину, — снова про­
плясало в мозгу. — В аршине шестна­
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дцать вершков, — начал высчитывать 
мозговой арифмометр,—в каждом верш­
ке тридцать звенышков цепи... Сколько 
звеньев запаять в аршин? Множим. 
Ноль приставляем. Четыреста восемь­
десят, — выводил арифмометр, — 480 
звеньев, 480 спаек, 480 февок, 480 — 
это будет аршин!

Раз — звенышко надето, раз — при­
пой положен, раз — февка дует. Готово! 
Два — звенышко надето, два — припой 
положен, два — февка дует, два — 
готово! Три — звенышко надето, 
три — припой положен, три — февка 
дует... Осталось четыреста семьдесят 
семь!».

Руки работали механически. Легкие 
вбирали воздух и выбрасывали его на 
припой. Губы перестали осязать фев­
ку — она как бы срослась с ними. В 
голове напряженно работал счетчик: 
пять — звенышко надето, пять — при­
пой положен, пять — февка дует, 
пять — готово! Шесть...

— Ой!..
Изба огласилась диким криком. Коп­

тилка невестки грохнулась с верстака 
и разбилась. Анна с ехала с табуретки 
на пол.

Канидий бросил ворот и подбежал к 
жене:

— Ну, чорт возьми, не во-время!
Свекровь бросила шило, засуетилась. 

Звякнула ключами от сундука, загре­
мела тазом, побежала за водой, разду­
ла самовар, раскидала белье...

Проснулся и заворчал свекор на пе­
чи. Анна истерически завизжала... В 
избе раздался новый голос — захлебы­
вающийся писк новорожденного.

Роды были легкими. Но Анна обес­
силела. Глаза ее закатились, а руки 
раскинулись по полу.

—’ Ведь теперь, поди, дня два про­
валяешься, — с укоризной сказал Кани­
дий, стоя над измученной и обесси­
левшей Анной, — баба ты у меня 
урод!

И как бы извиняясь за вырвавшую­
ся грубость, разбавил ее упреком:

— Вон Анисья у Лодыгина родить 
ходит на двор, как до ветру. Родит и 
сама домой внесет, на печку положит. 
Не залежится, не бойсь! Вот это баба!

Анна не слышала страшного упрека. 
Она лежала на полу, как мертвая. 
Спала.

В оконце брезжило серое осеннее 
утро.

ЗОЛОТАЯ РЫБКА
Пошел старик к синему морю... 
Стал он кликать золотую рыбку

А. С. Пушкин.

Несмотря на ранний час, Василий Ми­
хайлович Гоголкин сидел за конторкой. 
Он был крайне озабочен и проворочал­
ся ночь без сна. Повинен в том был 
«мерзавец» Антошка. Антошка не до­
глядел, Антошка огорчил купца.

За окнами всю ночь бушевала и сей­
час плачет осень. Василий Михайлович 
поднялся, чтобы вернуться в спальню к 
жене, когда в комнату опрометью вбе­
жал Антошка Четвернин. Он был по­
стоянным шпионом Гоголкина. За это 
ему дали прозвище «сельский вестник». 
Каждый прасол имел таких |шпионов, 
обязанностью которых было знать все 
сельские новости и незамедлительно со­
общать их хозяину.

Антошка остановился среди комнаты. 
С его коротких заплатанных порток 
стекала вода.

— Василий Михалыч, — крикнул 
Антошка, — Анна Ловыгина родила...

— Ну, и что же? — сказал купец с 
напускным спокойствием.

—► Дочку родила под утро!
— Ну, и чорт с ней! — крикнул ку­

пец. — Мне-то что? В кумовья, что ли, 
зовет нищета!

— За верстаком родила, Василий 
Михалыч...

— Дурак! — разозлился купец.—Для 
чего это ты мне сообщаешь? Рази я по­
вивальная бабка? Рази для этого ты 
мне, дурак, нужен? Ты мне, дурак, ну­
жен для того, — наставительно загово­
рил купец, ударяя мясистым пальцем по 
конторке, — для того ты мне, дурак, 
нужен, чтобы дело знать, а не ребят 
принимать. Для этого старухи есть. Ну, 
хошь бы Анна была моя мастерица, — 
это бы еще могло меня огорчить. А то 
ведь и этого нет, она виноградовская. 
Ну и беги с этой новостью к Виногра-
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дову в Красное! Но только помни, за 
такую твою работу мы концы врозь.

Купец разошелся и читал длинную 
отповедь провинившемуся холую. Ан­
тошка смиренно стоял перед хозяином. 
Наконец Гоголкин замолчал, прошелся 
по комнате из конца в конец. Потом 
сел за конторку и откинул счеты. Кости 
счетов щелкнули. Антошка вздрогнул.

— За ребятами глядишь, а чего надо, 
не знаешь и не видишь, — сказал ку­
пец. — Терентий Агеев изобрел новый 
брелок «живую рыбку». Два месяца 
Агеев втихомолку работает этот брелок. 
Представители столичных фирм прямо 
к Терешке направляются... У него от­
бою нет от заказчиков. Вот тебе мой 
строгий приказ — разузнать о «живой 
рыбке», как ее делают. Понял?

— Понял, Василий Михалыч...
— Да смотри, будь хитер — Терен­

тий умеет скрывать секреты. Он тебя, 
дурака, и на пять аршин к верстаку не 
допустит. Понял?

— Понял, Василий Михалыч, — ско­
роговоркой ответил Антошка и поспе­
шил направиться вон.

— Постой! — крикнул купец.
Антошка остановился на пороге. Гла­

за его трусливо мигали. В бороденке, 
как заметил Гоголкин, застряла сенная 
труха и солома.

— Сейчас же пришли ко мне маль­
чишку Григория Петлина — Леньку!

— Слушаю, Василий Михалыч.
Антошка поспешно скрылся за две­

рью. Купец подошел к окну. За окном 
вытянулась серая мокрая улица. Косой 
дождь хлестал землю, ветер срывал с 
лип последние листья. Улица была пу­
стынна. Купец хотел отвернуться от 
окна, но заметил удаляющегося Антош­
ку. Он торопливо шагал вдоль улицы. 
Голые пятки его, омытые в лужах, мель­
кали часто. Заплатанные мокрые порт­
ки прилипли к ногам. Неподпоясанная 
рубашка была коротка и едва прикры­
вала спину. Вся фигура Антошки вызы­
вала смех и жалость. Купец вздохнул и 
сказал с сокрушением:

—• Старательный мужичонка, а глу­
пый...

Антошка скрылся за избами. Улица 
снова опустела.
«Новый мир», № 2

— В такую погоду хороший хозяин 
собаки не выпустит, пожалеет, — вспо­
мнил купец народную поговорку, совер­
шенно забыв об Антошке.

Ветер резко хлестнул дождем в стек­
ло и зашумел в щелях рамы. Гоголкин 
отошел от окна.

Прасол Гоголкин считался человеком 
добрым. Лицом он напоминал Николая- 
угодника, как рисовали его на иконах, 
с кроткими глазами и кругленькой се­
денькой бородкой. Гоголкин имел тор­
говлю в Петербурге. Однако не щего­
лял в русских и европейских столицах, 
как красносельские воротилы Василий 
Николаевич Чулков, Донат Сорокин или 
Виноградов. Гоголкин вырос в Подоль­
ском, здесь разбогател и окопался, ред­
ко навещая свое петербургское заведе­
ние.

Дом Гоголкина, ломая сельскую ули­
цу, стоял в центре села. Он был густо 
обсажен липами. Липы разрослись и 
образовали рощу. Эта роща и дом купца 
были обнесены высокой глухой оградой 
с крепкими воротами. Дом напоминал 
крепость. От него растянулись по селу 
невидимые, словно паучья сеть, нити. 
По этим нитям текли к купцу богатство 
и довольство.

Во дворе хлопнула калитка. Псы за­
гремели цепями, выскочив из своих ко­
нур. Но, гавкнув для приличия, полезли 
обратно. Они уже знали этого посети­
теля.

Робко отворив дверь, Ленька остано­
вился у косяка. Это был сын Григория 
Петлина — подольского ювелира. Пет- 
лин овдовел еще молрдым, семья была 
большая, но помощников не было. Са­
мому старшему его сыну Константину 
шел четырнадцатый год. Григорий Пет- 
лин с нетерпением ждал, когда окончит 
сельскую школу второй его сын Леонид. 
Мальчик учился отлично и особенно лю­
бил рисование, что несказанно радовало 
отца. Отец видел в своем сыне хоро­
шего помощника в будущем по части 
гравировки изделий. И |не ошибся.

Как только Леонид окончил трех­
классную сельскую школу, отец посадил 
его рядом с собой за верстак. Двена­
дцатилетний мальчуган с первых же 
дней показал чудеса. На сделанном от-

15 
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цом брелоке он выгравировал такой 
цветок, какого еще никто, никогда в 
округе не делал.

Гоголкин не мог не заметить [нового 
в продукции Григория Петлина. Он 
спросил об этом, но Петлин не отвечал. 
Григорий не хотел, чтобы купец насел 
на ребенка сразу. Он приберегал сына 
для более выгодного дела.

Заметив остановившегося у косяка 
мальчугана, купец поманил его. Затем, 
разглаживая бородку, ласково спросил:

—’Так это ты цветочки-то нарисо­
вал?

Ленька ответил не сразу. Ему пока­
залось, что купец задумал что-то нелад­
ное.

— А ты не бойся, — еще ласковее 
сказал Гоголкин, — на-ка, вот тебе гос­
тинец.

Купец протянул мальчугану мятный 
копеечный пряник. Мальчик осмелел.

— Я еще не то могу рисовать, — уве­
ренно сказал он, — я пароход могу и 
пушку.

—■ А церковь можешь?
— И церковь могу.
— И ангелочков с крыльями можешь?
— И ангелочков могу.
—-Так вот, Ленька, слушай. Я зака­

зал твоему батьке наделать пасхальных 
яиц. Ты смотри, чтобы ангелочки на 
них как следует были сделаны. А с дру­
гого бока — «Христос воскрес». По­
нял? Молодец! Сделаешь хорошо — 
приходи за гостинцами. На-ка, вот те­
бе еще пряник...

Жизнь мастеров села Подольского ма­
ло чем отличалась от нищей жизни кре­
стовиков села Красного. Между тем 
здесь, в Подольском, в отличие от Крас­
ного, выросли и размножились талант­
ливые самородки — ювелиры Агеевы, 
Петлины, Рубцовы, Басовы и другие. 
Они работали главным образом брело­
ки, различные металлические пояса, гра­
вировали металлические пасхальные 
яйца.

Покупатель был придирчив к брело­
кам и требовал оригинальности. Изобре­
тая новый вид брелока, мастер тайком 
от прасола (прасол обязательно протя­
нет кандалы до талантливого мастера), 
выпуская изделия на рынок, сбывал бре­

лок прямо столичным агентам, минуя хо­
зяина. Это давало возможность изобре­
тателю «подработать» и временно вы­
рваться из нужды и когтей прасола.

Подольские ювелиры были изобрета­
тельны. В этом отношении между ними 
существовало некоторое, можно сказать, 
молчаливое соревнование на выдумку и 
оригинальность. Брелоки, например, де­
лались в сотнях вариантов и рисунков: 
свисток, царь-пушка, револьвер, бутыл­
ка с водкой, туфельки, лира, лодка с 
парусом, череп, гиря, счеты, нож, сани, 
скрипка, слон, четыре туза и многие 
другие. Один придумал «топор в кря­
же», другой передразнил — «топор в 
полене». Мастера и сами следили друг 
за другом. Каждому хотелось хоть на 
день ухватить счастье. Но счастье все­
гда в конце концов оказывалось в руках 
прасола. Прасол шпионил за каждым 
шагом мастеров. И все зависело от то­
го, насколько рано или поздно бу­
дет разоблачен секрет и пущен по ру­
кам.

«Золотая рыбка» Терентию Агееву 
далась не сразу.

Он тоже ловил счастье. Он тоже при­
думывал новые брелоки: листок, книжеч­
ку и другие. Но все это было не то, 
не ново, не ходко. Нужно было что-то 
особенное и по форме и по технике.

Как-то раз его ученик, племянник 
Васька Агеев принес чудесную книжку. 
Она называлась «Сказка о рыбаке и 
рыбке». Васька читал ее вслух, а мастер 
слушал, отложив инструменты. Терентий 
слушал сказку впервые и был поражен 
ненасытной завистью старухи, а рыбака 
все-таки обругал простофилей.

—■ Ну, кабы это мне, —• начал он 
думать вслух, — старухину зависть я 
бы послал к чертям. А взял бы у рыб­
ки только то, что нужно. Дом — 
раз... — и Терентий загнул один па­
лец, — инструмент хороший — два, су­
конную тройку — три, бабе чугуны и 
хороший ухват — четыре, еще ситцу на 
платье и сукна на пальто — пять, ко­
рову бы — шесть...

Он размечтался и продолжал по ме­
лочам присчитывать, пока у него хвата­
ло пальцев на руках. Васька с востор­
гом наблюдал за учителем. Когда же 
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одиннадцатому желанию пальца не хва­
тило, Терентий очнулся и прикрикнул 
на Ваську:

— Ну, чего рот разел, а работа 
стоит!

С тех пор многие дни «золотая рыб­
ка», приносящая счастье, неотступно 
следовала за Терентием Агеевым. В 
конце концов она превратилась для не­
го в нечто вроде видения, которое, ка­
залось, вот-вот можно ухватить. Заду­
мавшись иногда, Терентий говорил 
вслух:

— Не может же быть, чтоб ее не 
было!

Васька начал даже подумывать: «уж 
не с ума ли сходит хозяин?».

А раз Терентий вышел на берег Вол­
ги и сел над обрывом. Он глядел на 
реку, словно ожидая ответа на свою ме­
чту. Но Волга ничего не могла ему ска­
зать. Она искрилась под лучами солн­
ца и шумела у берега. Из-за острова 
выплыл пароход. Белый корпус его рель­
ефно выделялся на фоне прибрежных 
волжских зеленей. Над пароходом взви­
лась сизокрылая чайка. Все было так, 
как на новом петлинском эмалированном 
брелоке. Так вот откуда Петлин взял 
свой брелок, который на время вытеснил 
все другие!

Осененный какой-то мыслью, Терен­
тий бросился домой. Ваське он дал не­
значительную работу и на неделю отпу­
стил домой. Сам же заперся в избе, за­
весил окна и приказал жене никого не 
пускать.

Осенью, когда перед зимними ярмар­
ками в село хлынули скупщики из Мос­
квы и Санкт-Петербурга, Терентий 
Агеев предложил им новый брелок. Сто­
личные представители ахнули. Они без­
оговорочно заключали договоры с Те­
рентием, отказываясь от изделий других 
мастеров, в том числе и гоголинских. 
По селу пошел слух, что Терентий Агеев 
изобрел «живую рыбку». Она шевелит­
ся, сама движет хвостом и плавниками. 
Продавал он свою «рыбку» по 12 ко­
пеек за штуку в черновом виде (сереб­
рение и золочение за счет заказчика) и 
набрал уже на пять тысяч штук.

К рождеству Терентий сшил себе су­
конную тройку, справил жене пальто и 

платье, купил новые чугуны, справил 
еще кое-какие мелочи.

Гоголинский Антошка из кожи лез, 
стараясь разузнать терентьевы секреты. 
Но как, однако, ни бился, ему не уда­
лось даже увидеть работу Агеева над 
рыбкой.

Антошка прибегал к различным ухи­
щрениям. Под разными предлогами он 
внезапно оказывался то у окна Теренть­
евой избы, то врывался в избу, и все же 
ничего не мог увидеть. Окно всегда бы­
ло занавешено, а в избе, у самого по­
рога, Антошку встречала терентьева 
жена и сразу давала знать о непроше­
ном госте. Терентий выходил из-за пе­
регородки — на том дело и конча­
лось.

Долго скрывал Терентий Агеев сек­
реты производства «золотой рыбки». 
Она приносила ему довольство и сы­
тость в семье. Долго он работал «рыб­
ку», боясь показать даже Ваське. По­
следнее время работал и Васька.

«Золотая рыбка» делалась из меди и 
серебра. Она действительно напоминала 
живую. Туловище ее изгибалось, хвост 
и плавники двигались. Штифты, искус­
но прикрытые тонкой металлической че­
шуей, были незаметны. Несмотря на 
всю сложность, «рыбка» была легче вся­
кого другого брелока. Сто штук «рыб­
ки» весили 20 золотников, а сотня дру­
гих брелоков не меньше 24 золотников. 
Это был брелок, показавший новую тех­
нику и большой талант мастера.

Не видать бы гоголинскому Антошке 
«золотой рыбки», как своих ушей, если 
бы не оплошал ученик Терентия Васька. 
Случайно он выдал производственный 
секрет брату. Тот, помучившись, сделал 
брелок не хуже. От него пошло даль­
ше. И попалась «золотая рыбка» в лапы 
Гоголкина. Мастера Окуневы приспосо­
били ее в «прец». Цены на «рыбку» сра­
зу упали вдвое. Терентий Агеев снова 
оказался у разбитого корыта.

Терентий долго допытывался, каким 
образом уплыла «золотая рыбка» из его 
садка. А когда, наконец, узнал — напу­
стился на Ваську:

— Ты что же рыбку-то показал?
— Да что ты, помилуй... —~ перепу­

гался Васька.
1а*
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— Помиловать бы ништо, — рассви­
репел Терентий, —• да было бы за што!

Ни слова больше не говоря, он отве­
сил Ваське полфунта серебра за работу 
и проводил со двора.

— Иди, голубчик, работай самостоя­
тельно. Учись жить!

Васька отчалил от берега. Утлую лод- 
ченку его подхватили волны житейско­
го моря; покачали, покачали и прибили 
к гоголинской крепости, как и Леньку 
Петлина.

НОВЫЕ ПЕСНИ

Воспоминания красносельских ювели­
ров о прошлом держатся одной навеки 
запомнившейся оси:

—• Было это, когда меня били...
— Да нет, это когда Петруху на ба­

заре оглоблей стегали.
— А не тогда ли, как Ваньку Вику 

изуродовали?
Теперь это кажется таким далеким и 

невероятным, будто было не на нашей 
земле.

Напуганные событиями 1905 года в 
Петербурге и Москве, царские оприч­
ники беззастенчиво хозяйничали на селе 
и в районе. Каждое слово протеста на­
тыкалось на шашку, оглоблю или кол. 
Щегольство хозяев, нищета мастеров, 
драки давно уже были сельской обыден­
щиной.

Ювелиры начинали понимать, что на­
стоящее счастье можно вырвать только 
борьбой. События, слухи о которых до­
ходили со всех сторон, учили ювелиров.

Избили и арестовали Петруху-«заба­
стовщика». Он распространял револю­
ционную книжку «Царь и лев». Кто-то 
передал книжку в волостное правление. 
Петруху вызвали:

— Твоя книжка?
- Да.
—-Где взял?
— В мусоре, вот там...
— Врешь, сволочь!..
Но ни брань, ни угрозы не помогли 

выпытать у Петрухи истину. Только 
посадили Петруху, появилась новая 
книжка, которую уже прочло почти все 
село. Книжка имела заглавие «За веру, 
царя и отечество», а рассказывала 

о том, как солдат хотел напиться чаю, 
а офицер избил его за «неотдание 
чести».

Откуда появлялись книжки — никто 
не знал. Но они попадались все чаще и 
чаще. Все чаще раздавались революци­
онные песни.

В день императорского тезоименитства 
мастер Михаил Сергеевич Смирнов не 
вывесил флага на своей хибаре. По­
явился пристав:

— Почему нет флага?
— Не считаю нужным.
— Как ты сказал, скотина!
— Виноват, ваше благородие, денег 

нет на флаг.
— Чтобы через четверть часа был 

флаг!
Через четверть часа Смирнов вывесил 

женин фартук. Этот «флаг», разумеется, 
сорвали, а Смирнова посадили.

Вся округа стонала от полицейских 
репрессий. Особенно свирепствовал си- 
доровский урядник Ромашкин, которого 
губернские власти ставили в пример 
всем урядникам.

Ромашкин был прислан на смену уряд­
ника Крылова — промотавшегося дво­
рянина, пьяницы и щеголя. У Крылова 
был такой порядок: делай, что хочешь, 
лишь его не касайся, лишь бы он не 
знал. Крылов, бывало, запьет и на две­
ри записку наклеит: «дома нет». К это­
му все привыкли. После января 1905 
года самодержавие не могло терпеть в 
Сидоровском такого «либерала». Уряд­
ника Крылова убрали.

Новый урядник оказался не более 
трезвым, но зато усердным, исполни­
тельным служакой.

К любому собранию Ромашкин питал 
ненависть и рассматривал его как угро­
зу трону. Ретивый был. На всякую тол­
пу летел с нагайкой:

— Что за сборище? Разойдись!
Взятки брал. С ворами и конокрада­

ми был знаком и скоро нажился. Коно­
крад и вор не угрожали существовав­
шему строю. Но всякий глубокий вздох 
или вольное слово считались тягчайшим 
преступлением. И Ромашкин, не щадя 
сил, преследовал их. Он без церемоний 
заглядывал в чужие письма, отбирал 
подозрительные бумажки.
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Ромашкин «насолил» всем. Мастера 
долго думали, как отомстить ему. Нако­
нец случай подвернулся. Пригласили 
урядника в гости. Была устроена попой­
ка. Защитник престола напился так, что 
потерял память. Его вытащили |на ули­
цу, обезоружили и раздели. Оружие 
спрятали. Проснувшись, Ромашкин за­
метался по селу:

— В тюрьме сгною!..
Две недели он тщетно разыскивал 

шашку и револьвер. Мальчишки издева­
лись над ним, придумывая обидные 
клички. Ромашкин перешел от угроз к 
мольбе. Со слезами, дрожа за свою 
шкуру, он ходил по селу и просил «по­
жалеть семейство». Сжалившись над 
ним, ювелиры подбросили ему шашку и 
револьвер. Но, нацепив доспехи, Ромаш­
кин забыл «науку» и снова стал зверем.

Ромашкину помогал поп. Через ста­
рух и богомолок поп выведывал о «за­
бастовщиках», как называли тогда всех, 
кто поднимал голос протеста. Неугод­
ных хватали и запирали в сарай.

Никогда еще к красносельским и си- 
доровским ювелирам не приезжало 
столько гостей — родственников из раз­
ных городов, как в эти годы: литей­
щик Котов — из Ярославля, Абрамов— 
монтер завода бр. Бромлей в Москве, 
слесари и ткачи — из Яковлевского, ста­
рые и новые знакомые — из Костромы 
и Кинешмы. Они приносили рассказы о 
необыкновенных событиях, о борьбе ра­
бочих и крестьян против царя и хозяев.

Уже с год работал в Красном необык­
новенный почтальон-весельчак, приехав­
ший из Новгорода. Его всегда видели 
в людных местах. Он постоянно сыпал 
прибаутки и рассказы. Откуда у • него 
было столько веселья? А потом поняли 
Гришу-почтальона и полюбили, как род­
ного. Когда же его выслали из Крас­
ного в Сидоровское, а затем и совсем 
выгнали из этих мест, вся молодежь про­
вожала его.

Мальчишки любили почтальона за иг­
ру в «попа». Часто можно было видеть 
Гришу среди мальчишек, гоняющих «по­
па». «Поп» — деревянный обрубок — 
под десятками метких бит вприскочку 
летал по улицам села. Иногда из Крас­
ного его гнали по проселку чуть не до 

Здемирова. Во время игры Гриша рас­
сказывал мальчишкам забавные истории 
про попов и их жульничество.

Когда он пел, у слушателей выступа­
ли слезы. Сам же он никогда не пла­
кал, словно у него и сердца не было, а 
одна мальчишеская удаль. Он знал все 
любимые песни кустарей. Их было не­
много. В мастерских петь не разреша­
лось, а дома было не до песен. Сидели 
за работой, как придавленные. Случа­
лось, воронильщицы запоют:

Уж ты доля, моя доля, 
Доля бедняка.
Тяжела и безотрадна. 
Тяжела, горька...

Пелась эта песня заунывно, со сле­
зами на глазах. Любимые песни обяза­
тельно рассказывали о бродяге, тюрьме 
и арестантах или клетке. Самой по­
пулярной была песня о соловье. В этой 
песне нашла отражение давнишняя меч­
та о свободе, глухой протест против ве­
ковой кабалы:

Что же ты, соловушко, невесел сидишь. 
Вешаешь головушку, корму не клюешь? 
Аль тебе, соловушко, клетка не мила? 
— Не мила мне клеточка с золотым шестом, 
Подайте мне веточку с зеленым листом. 
Зеленая веточка сердце веселит, 
Золотая клеточка помереть велит...

Гриша знал много новых чудесных 
песен о людях рабочих и смелых. Он 
умел без шума собрать интересную сход­
ку, организовать прогулку на лодках. 
Был зачинщиком собраний и митингов, 
ездил в Кострому за пропагандистами. 
Он обучил мальчишек петь «Интерна­
ционал». И раз вечером босоногая толпа 
подняла над улицей села торжественные 
и призывающие в бой слова:

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов.
Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов!

Слова гимна прозвучали набатом. Ста­
новой переполошился и безошибочно ре­
шил:

— Это дело рук Гришки-почтальона!
Мальчишкам дали трепку, а почталь­

она выгнали из Красного в Сидоров­
ское.
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К этому времени в Красном собралась 
из прасолов, приказчиков, попов и ку­
лаков во главе с В. Н. Чулковым чер­
носотенная организация; имелось не­
сколько кадетов, была заметная группа 
эсеров.

Имелась ли тогда социал-демократи­
ческая организация в Красном? Пожа­
луй, нет. Сведений об этом ни устных, 
ни письменных не нашлось. Но больше­
вики были. И влияние их чувствовалось 
еще в разрозненных настроениях и дей­
ствиях так называемых; «забастовщи­
ков».

Весной, когда уже сошла вода, из 
Костромы пришел Иван Маринин. Он 
работал в костромской чеканочной ма­
стерской В. В. Савельева.

...Это было в воскресный день. Над 
оврагом, за сельским кладбищем, излюб­
ленным местом гулянья, дымили и шу­
мели самовары, вспыхивали и потухали 
тоскливые или разухабистые песни. Юве­
лиры по обыкновению целыми семьями 
вышли сюда в первый теплый весенний 
день. Цвела черемуха и ландыши.

Маринин рассказывал об избиениях 
костромскими черносотенцами и жандар­
мами гимназистов, которые вышли на 
улицу ю понием «Марсельезы». Одну 
гимназистку, участницу демонстрации, 
замучили до смерти прямо на улице.

Все возмущались дикой расправой.
— Мы работали, как волы, с раннего 

утра и до поздней ночи, — говорил Ма­
ринин. — Выполняли петербургский за­
каз — наружные двери из меди с се­
ребряной впайкой «всех святых». Двери 
делались для новой церкви «Всех свя­
тых», которую строили в Питере в па­
мять убийства царя Александра II. 
Строил церковь великий князь Ки­
рилл.

Заказ ответственный. Нужен спешно. 
Вот хозяин на нас и насел: рабочий 
день загнул по 14—15 часов, без от­
дыха. Обращение зверское, все равно 
что с собаками. Кругом грязища, к са­
мовару с кипяченой водой со всей ма­
стерской сметали хлам и гниль. Пьешь, 
а вонища тебе в нос прет...

Слушатели сочувственно кивали голо­
вами и поддакивали. Положение, о кото­
ром рассказывал Маринин, было очень 

похоже на положение в мастерских крас­
носельских прасолов.

— Ну, мы сговорились, — продолжал 
Маринин, — и дружно потребовали от 
хозяина: во-первых, десятичасового ра­
бочего дня, во-вторых, прекратить из­
девательства и избиение учеников, в-тре­
тьих, вместо пяти лет бесплатной рабо­
ты, для учеников установить три года,, 
а остальные два платить жалованье, 
в-четвертых, самовар с кипятком поста­
вить в другое место, в-пятых, соблюдать 
чистоту в мастерской, чтобы уборщица 
была...

— Ну, он вас и послал к чорту?! — 
нетерпеливо перебили рассказчика.

— Угу, — под общий хохот согласил­
ся Маринин.,— А мы бросили работу!

Смех сразу оборвался. Все насторо­
жились. Кто-то спросил:

— Сами?
— Сами. Перестали работать, и все. 

Сделай по-нашему — тогда начнем.
— Ну, а он что?
— Хозяин кулачищами махал, грозил. 

А мы не сдавались. Бастовали две не­
дели. Глядим — самовар переставили. 
Начали убирать мастерскую. Об’явили 
10^-часовой рабочий день. Тут Савель­
ев немного ущемил нас. А все осталь­
ные наши требования удовлетворил. Ма­
тюгаться, конечно, продолжал.

Рассказ Маринина передавался из уст 
в уста. Победа мастеров над хозяином 
Савельевым вызывала восхищение и за­
висть. Выслушав Маринина, Мефодий- 
«Нужда» сказал:

— Надо и нам об’единиться.
А в следующее воскресенье утром 

явился из Костромы Гриша-почтальон 
и по секрету известил надежных «заба­
стовщиков» о тайном собрании.

Собрание собиралось на круче, на 
другой стороне Волги, и было тщатель­
но законспирировано. Никто, даже из­
вещенный о собрании, не знал точно 
места его. Чтобы попасть на собрание, 
надо было пройти мимо двух патрулей, 
которые по установленному паролю ука­
зывали дорогу к месту собрания.

С полудня, как-будто для гулянья, 
парой или в одиночку переезжали ку­
стари на другую сторону Волги — к 
Пожням. На высоком берегу, где ныне 
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электрическая подстанция, гуляли кава­
лер с девушкой. Это был первый пат­
руль. Ювелиры подходили к нему с од­
ним и тем же вопросом:

— Где пройти за грибами?
«Влюбленная пара» показывала путь. 

По дороге встречался новый патруль, 
у которого спрашивали:

— Где здесь белый камень?
Патруль указывал тропку, резко ме­

няющую направление.
На круче собрались 70 человек. Со­

брание открыл литейщик Ярославских 
железнодорожных мастерских, приехав­
ший к родственникам в Сидоровское. С 
ним было еще двое приезжих. Они рас­
сказывали о текущих событиях, о стач­
ках, о 9 январе в Питере и призывали 
кустарей к об’единению против скупщи­
ков и прасолов.

Это было первое собрание, и здесь 
впервые многие услышали большевист­
ские лозунги, требовавшие свержения 
самодержавия.

С речью выступил и красносельский 
гравер Галкин. Он говорил о ненависти 
трудящихся к эксплоататорам.

— Настанет день, — заключил он, — 
мы все встанем на борьбу!

В этот день в Красное прибыли с ви­
зитом важные гости — ватага костром­
ских черносотенцев, в лентах и знаках, 
с духовым оркестром. Навстречу им вы­
шли красносельские черносотенцы. Село 
искоса поглядывало на толпу гостей. 
Она была пестра: кто был наряден — 
в котелке и смокинге, а у кого и штиб­
леты без подметок.

— С Молочной горы! — единодушно 
решили бабы, запирая окна и сени. Мо­
лочная гора в Костроме славилась жу­
ликами и головорезами.

Черносотенцы узнали о тайном собра­
нии «забастовщиков». Но, сколько ни 
бились, не могли узнать, где оно соби­
рается. В противовес собранию кустарей 
они устроили в Красном свой митинг.

Эсер Газель выступил на митинге с 
демагогической речью: «Соединиться в 
артель под руководством состоятельных, 
открыть свои магазины в Москве, 
Санкт-Петербурге»... Речь не вызвала 
аплодисментов, но и возражений не по­
следовало.

После митинга красносельские «истин­
но-русские люди» вместе с костромски­
ми гостями разместились в сельском 
парке. Наставили столов, учинили гран­
диозный обед с водкой. Водка выстав­
лялась четвертями. Перед обедом гря­
нули великодержавный гимн «Боже, ца­
ря храни».

В самый разгар пира появился гра­
вер Галкин со своими товарищами. Он 
смело вошел в ворота парка. За ним 
хлынула толпа красноселов. Демонстра­
ция спокойно направилась дальней алле­
ей вглубь парка.

— Парк, ребята, принадлежит се­
лу, — говорил Галкин, — в нем весь 
народ гулять должен.

Черносотенцы вначале оторопели. Но, 
оправившись, глава костромских гостей 
крикнул:

— Схватить его, сукина сына!
I оловорезы с Молочной горы рину­

лись за Галкиным. В парке поднялась 
суматоха. Вспыхнула свалка. Схвачен­
ный Галкин сопротивлялся.

Раздались сочувственные возгласы.
— Волоки его! — кричал кто-то из 

толпы.
Это звучало издевательски двусмыс­

ленно. К кричавшему бросился уряд­
ник:

— Ты кто такой?
—• Сорокин, ваша скородь. «Глав­

ный» — нешто не узнали?
Галкина избили и посадили в погреб.

РАЗГРОМ КУЛАЦКОЙ БАНДЫ

Ручка телефонного аппарата раскали­
лась от неистового вращения. От криков 
«Алло!», «Алло!» у председателя ячей­
ки Ивана Смирнова разболелась голова. 
Кострома не отвечала.

На линии — обрыв!
Люди, посланные для ремонта линии, 

не возвращались и не давали о себе 
знать вторые сутки. Казалось, повре­
ждение давно уже можно было испра­
вить, а между тем...

Председатель не спал пятую ночь. 
Сон клонил его. Крутнув еще раз ручку 
телефона, он опустил голову на стол и 
задремал.
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Шли первые дни советской власти в 
Красном.

Никакими провокациями не удалось 
потушить движение ювелиров. Никаки­
ми эсеровскими махинациями не удалось 
столкнуть их с правильного пути, по 
которому повели большевики.

В феврале 1917 года народ свалил 
ненавистный царизм. Но власть оказа­
лась в руках Временного буржуазного 
правительства. Оно, как показали пер­
вые же месяцы, стояло не за народ, а 
против народа. В июле Временное пра­
вительство расстреляло рабочую демон­
страцию в Петербурге, которая прохо­
дила под большевистскими лозунгами. 
Эсер Керенский грозил «железом и 
кровью» подавить всякие попытки ре­
волюционного движения.

События от февраля до октября окон­
чательно показали широким массам, что 
правда на стороне большевиков. Народ 
собирался под большевистскими знаме­
нами, а в октябре 1917 года сверг Вре­
менное правительство, правительство 
буржуазии. С трибуны Второго Всерос­
сийского С’езда Советов были провоз­
глашены, встреченные ликованием всего 
народа, великие ленинские декреты о 
мире, о земле; было образовано Совет* 
ское правительство.

Рабочие, крестьяне, солдаты создава­
ли свою власть — Советы рабочих, кре­
стьянских и солдатских депутатов. Они 
очищали Советы от предателей револю­
ции — меньшевиков и эсеров, избирали 
сторонников большевистской партии. По 
всей России поднимался народ на за­
щиту Советской власти.

Но кое-где, как и в Красном, черные 
силы контрреволюции еще лелеяли на­
дежду на гибель и падение Советской 
власти. Кулачество и черносотенцы еще 
усиленнее готовились к борьбе. Мень­
шевики и эсеры перешли к организации 
кулацких мятежей.

Кустари собирались на собрания в до­
ме мастера по меди Сорокина («Глав­
ного»), в парикмахерской Сергея Филип­
пова и в других местах. Собрания про­
исходили по вечерам при занавешенных 
окнах.

Так продолжалось до марта 1918 го­
да. В матре организовался и был утвер­

жден Костромским губкомом Красно­
сельский комитет партии большеви­
ков.

Комитет организовал собрание по вы­
борам Совета рабочих, крестьянских и 
солдатских депутатов. Собрание едино­
душно избрало Совет.

В противовес этому собранию попы 
Красного, Красных Пожен, Подольско­
го, Исаковского, Николо-Плетни, Нико­
ло-Мосты и Здемирова, под руковод­
ством Чулкова-Стружкина, организовали 
крестный ход. Шли с хоругвями, ико­
нами, крестами, пели «Христос воскре- 
се». Кто-то из поповской своры крик­
нул с провокационной целью:

— Стрелять хотят!
Попы побросали иконы, хоругви и 

разбежались.
Кустари начали перестраивать свою 

жизнь на новый лад. В помещении быв­
шего пробирного управления организо­
вались общественные мастерские союза 
кустарей-металлистов. Были выпущены 
первые жетоны — «Карл Маркс» и 
«В. И. Ленин». Организовался проф­
союз кустарей металлистов. Профсоюз­
ная организация собрала у кустарей то­
вар и отправила первый вояж.

Кулачье, чтобы возбудить народ про­
тив Советской власти, подготовило но­
вую провокацию. Во второй день пасхи 
пришло известие, что в Сарапуле заре­
зали всех красноселов, уехавших за му­
кой.

— Это наши забастовщики сдела­
ли, — кричало кулачье, — это больше­
вики дали телеграмму перерезать их!

За мукой были посланы (еще до из­
брания Совета) прасолы и торговцы. 
Их зарезали громилы из красносельской 
черной сотни, выехавшие за ними с це­
лью ограбления.

Распространяя клеветнический слух, 
кулачье пыталось организовать погром. 
Бросились к аптеке Канторовича, со­
рвали телефон. Кулачье и черносотенцы 
неистовствовали.

В сентябре 1918 года красносельским 
комитетом партии и профсоюзом куста­
рей был организован продовольственный 
отряд. Отряд был послан вниз по Волге 
в город Симбирск для продовольствен­
ной работы.
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За ударную работу отряда красносель­
ские ювелиры получили, по распоряже­
нию Владимира Ильича Ленина, 
120 пудов муки. Муку распределили 
между кустарями.

Красносельский продовольственный 
отряд принимал активное участие в по­
давлении кулацко-белогвардейского мя­
тежа под Сызранью. Из отряда не вер­
нулись домой два человека. Белобанди- 
тами был изрублен на куски т. Иванов, 
который и похоронен в братской могиле 
на площади города Сызрани.

Время было тревожное. В Ярославле 
вспыхнул белогвардейский мятеж.

Красносельский комитет большевиков 
решил организовать военную доброволь­
ную дружину. Достали в Костроме де­
сять винтовок и ящик патронов.

Работали ночи напролет.
При помощи комитетов бедноты про­

изводили реквизицию товаров у торгов­
цев и прасолов. Но многие из них скры­
лись и попрятали награбленное.

В 1919 году Красная Армия погнала 
Колчака, дошедшего почти до Волги, 
громила Юденича. Это ободрило. Но 
черные силы не оставили надежд на 
свержение Советской власти. В мае 1919 
года стало заметно небывалое скопление 
«зеленых» вокруг Красного.

Перерыв связи с Костромой казался 
подозрительным. Ужасная мысль свер­
лила мозг. Председатель ячейки, пре­
возмогая желание заснуть, поднял отя­
желевшую голову от стола и снова 
схватился за телефон. Кострома не от­
вечала.

Наконец все выяснилось. В комитет 
прибежал красноармеец красносел Смир­
нов, пришедший в отпуск. Смирнов рас­
сказывал, что едва он дошел до Ново­
сельского, — в восьми километрах от 
Красного, —• как к нему вышли двое 
вооруженных людей. Они предложили:

—• Иди в штаб.
— В какой штаб?
— А там узнаешь.
— Привели в штаб. В штабе сидело 

много знакомых: прапорщик Антонов, 
Ванька Зотов из Прискокова (его вели­
чали командиром прискоковского отря­
да), торговцы Ион Муромкин, Васька 
Уткин, Митька Галенов и другие. До­

прашивали. Сказал, что ничего на знаю. 
Иду, говорю, домой. Прикинулся дезер­
тиром и обещал притти к ним. Лишь 
бы, думаю, вырваться от бандитов.

То же рассказал и другой красноар­
меец-отпускник Сергей Сорокин.

Дремоту у Ивана Смирнова как ру­
кой сняло. Чорт с ним и со сном. Пред­
седатель собрал комитет, чтобы обсу­
дить создавшееся положение.

К этому времени вспыхнули кулацкие 
мятежи в селе Шунге, Самети, в Сидо­
ровском, в Коробове. В Сидоровском 
уже был красноармейский отряд. Под­
нималось кулачье Красного.

Красносельский комитет послал в Ко­
строму надежного человека с заданием— 
вызвать отряд для подавления готовя­
щегося мятежа. Одновременно отправи­
ли в Сидоровское военного комиссара 
для переговоров с Костромой. Но вмес­
то отряда Кострома послала в Красное 
двух чекистов на велосипедах. У деревни 
Халипино их обстреляли «зеленые». 
Один из чекистов все же добрался до 
Красного.

Это было в субботу 12 июля 
1919 года, а в ночь на воскресенье на­
чался мятеж.

С вечера большевики собрались в 
комитете, решили не расходиться. 
Ночью вышли на улицу. Ночь была 
темной. Облака затянули звезды: в ‘пя­
ти шагах не узнаешь человека.

В полночь по Конюшенной улице в 
село вступала банда «зеленых». Банди­
ты шли без всякого строя и тихо рассы­
пались по улицам засыпающего села.

Члены большевистской организации 
скрылись во дворе, составили план дей­
ствия: надо срочно предупредить всех, 
переправиться в Сидоровское, во что бы 
то ни стало вызвать помощь из Костро­
мы. Условились встретиться на Волге, 
домой не заходить. Смирнов побежал к 
Рябинину. Но застал только его жену.

— Все убрала?
— Была одна книжка — зарыла.
Побежал к дому Воробьева. Там уже 

хозяйничали бандиты. Из раскрытых 
настежь окон неслась брань и крики:

1— Где муж?
— Не знаю.
— Где оружие?
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— Никакого оружия у меня нет.
— К стенке! — бандит оттолкнул пе­

репуганную женщину в угол.
Начался обыск. Ничего не нашли. 

Женщину арестовали и увели. Вся шай­
ка направилась прямо к Писанову, жи­
вущему через несколько домов. Банди­
ты заранее узнали адреса коммуни­
стов.

Смирнов пробрался к парткому. У 
окон уже стояла толпа бандитов. Шел 
обыск. Но из комитета все было свое­
временно спрятано.

Задворками и огородами Смирнов 
бросился к своему дому. Хибарка его 
стояла почти у самого выхода из села, 
на скате холма. Бандиты еще не успели 
добраться сюда. Но едва Смирнов пе­
реступил порог избы, как раздался 
конский топот, резко оборвавшийся у 
калитки. Смирнов выскочил во двор и, 
перемахнув через изгородь, нырнул в 
картофельные гряды. Раздался выстрел. 
Вскрикнула жена. Прикрываясь темно­
той ночи, Смирнов пополз между гря­
дами. Он ушел в лес и до утра про­
сидел на опушке, наблюдая за се­
лом.

Бандиты бегали по селу с лампами и 
фонарями. Доносилась отчаянная брань, 
крики женщин и выстрелы. Шли обыс­
ки и расправы. Вспыхнул пожар. Горела 
хибарка какого-то ювелира. Дома оста­
вались только женщины. С ними-то и 
расправлялись бандиты.

Между тем остальные члены коми­
тета, как условились, собрались у Волги. 
Отвязав лодку, оттолкнулись от берега. 
Кое-как переплыв Волгу, втащили лодку 
на берег и пошли в Сидоровское, чтобы 
связаться с Костромой. Но едва вы­
шли за Красные Пожни, как выскочи­
ла вооруженная группа, раздался 
окрик:

— Стой, руки вверх!
Это был патруль красноармейского 

отряда, стоявшего в Сидоровском. Здесь 
уже было известно о событиях в Крас­
ном. Из Костромы на пароходе плыл 
отряд.

Утро вставало ясное.
С горы от Красных Пожен хорошо 

были видны противоположный берег ре­
ки и Красное.

Пожар в Красном унялся. Волга тихо 
катила воды. У избушки бакенщика за­
горланил петух. Защелкали пичуги. От 
песчаной косы острова лениво вылетела 
чайка. Она тяжело взмахивала крылья­
ми. От Волги поднимался пар. Чайка то 
пропадала в нем, то снова взлетала над 
ним.

— Пароход сверху! — крикнул Бере­
зин.

Писанов взглянул вверх по реке, за­
тем в сторону Красного. Из села скака­
ли к Волге всадники, шли вооруженные 
люди: бандиты, очевидно, решили дать 
бой.

Пароход застопорил машину среди 
Волги. Баржа, буксируемая им, бросила 
якорь. Бандиты рассыпались в цепь по 
берегу и открыли огонь по пароходу. С 
баржи застрекотал пулемет. С Красных 
Пожен тоже начали стрелять по банди­
там. На пароходе произошло замеша­
тельство. Тогда на Пожнях, за неиме­
нием флага, подняли красную кофту. 
Сигнал поняли. С парохода и баржи 
ударили по красносельскому берегу пу­
леметы. Бандиты бросились в прибреж­
ные кусты. Баржа подняла якорь. При­
крываясь пулеметным огнем, пароход 
подвел ее к пристани. На берег с баржи 
устремился эскадрон. Бандиты побе­
жали...

Красноармейцы настигали бандитов и 
рубили их. Кулацкая шайка не ожидала 
такого скорого разгрома и спешно на­
чала подтягивать «резервы». По дерев­
ням и селам носились кулацкие гонцы. 
В Подольское явился сын попа из Ни­
коло-Мосты:

— Если не пойдете — расстреляем.
Но ювелиры были глухи к кулацким 

призывам. Церковный староста с вилами 
бегал по селу и грозил:

—• Если не пойдешь — заколю.
Он полез было на колокольню, чтобы 

ударить в набат. Ювелиры стащили его. 
На помощь бандитам ушли со старостой 
лишь несколько кулаков.

Кулацкая банда была уничтожена. 
Красноармейской отряд с помощью тру­
дящихся кустарей полностью очистил 
район от бандитов.

Ювелиры уверенно взялись за строи­
тельство своей жизни.
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МЕЧТА —ЖИЗНЬ...

Года полтора я нс был в Красном.
Полтора года — срок небольшой. Но 

перемены, происшедшие в районе за это 
время, 1 поразили меня. Ювелирное 
производство настолько развернулось, 
что ему стало тесно в трех промысловых 
колхозах. Организовались и прекрасно 
работали несколько новых промысловых 
колхозов: Дербилковский, Здемиров- 
ский, Веселовский, Сапыревский. Они 
выполняли огромную программу произ­
водства ювелирных изделий. Общая про­
изводственная программа их превышала 
14 миллионов рублей—в три раза боль­
ше того, что было полтора года назад.

В селе Сидоровском я зашел к Ивану 
Петровичу. Он был рад встрече.

Иван Петрович водил меня по селу и 
неторопливо, по-хозяйски, рассказывал 
■сельские новости; приводил цифры, 
излагал увлекательные факты.

— Программа утроена, — с гордостью 
говорил он, — в производстве работают 
500 человек. Заработки в колхозе до­
стигают 600 рублей в месяц. Одних се­
рег («калач», «варшавскую осыпь» и дру­
гие) выпустили в этом году около мил­
лиона пар, колец—750 тысяч штук. 

‘Филигранных изделий больше чем на 
миллион рублей. Это только наш кол­
хоз. Но завтра эти цифры устареют. 
Через год мы далеко перешагнем их, а 
через два года они покажутся нам ни­
чтожными.

Он говорил убежденно, полный веры 
в будущее. Его вера была отражением 
настроений всего села. Когда он знако­
мил меня с новыми достопримечатель­
ностями села, я невольно вспомнил юно­
го художника Петю и его картину. Год 
назад она казалась вымыслом, мечтой. 
А сегодня... Я хотел напомнить о ней 
Ивану Петровичу, но он сам перехватил 
мою мысль:

— Помните, — сказал он, — картину 
Петюшки, в которой он Сидоровское 
нарисовал? Неправдоподобная была 
картина полтора года назад. А сейчас?..

Иван Петрович остановился над об­
рывом Шачи.

— Помните, Петюшка изобразил не­
существующие производственные кор­

пуса, клуб, ресторан и т. д. Тогда они 
существовали только в мечте. А теперь 
вот они стоят над Шачей — сканно-фи- 
лигранный, калача, механический, кам- 
не-печатный цех. Камне-печатный дает 
20 тысяч камней в смену. 20 тысяч кам­
ней для супиров,* брошей, браслет, серег, 
«уральской звезды». И все-таки не поспе­
вает за производством. Открыли клуб, 
звуковое кино. «Петра Первого» показы­
вали пять сеансов подряд — битком на­
роду было.

А вот и ресторан, которого здесь ни­
когда не бывало. Открыли его ко дню 
выборов в Верховный Совет СССР. У 
нас в выборах участвовало 98 процентов 
населения, и все голосовали за канди­
дата сталинского блока коммунистов и 
беспартийных, за товарища Дмитрова. 
Обновляли ресторан старики. Они 
устроили в нем елку, и первый тост 
произносил старейший колхозник Иван 
Флегонтович. Он сказал только два 
слова: «За дружбу!», и все закричали 
«ура!»

Наши старики хор организовали. 
Теперь раз’езжают с песнями по всей 
области. А в хоре народ в возрасте от 
60 до 80 лет. Послезавтра на праздни­
ке в Красном выступают.

Можно подумать, что я вас агити­
рую, — заметил Иван Петрович. — А 
как тут не скажешь: разве раньше мы 
могли позволить себе такую роскошь — 
хор стариков? О веселой песне только 
мечтали. Была мечта—стала жизнь. Да 
и все-то стало так — летим вперед, а 
навстречу все лучше и лучше. И где тут 
разберешь в наше время, что мечта, что 
жизнь. Сегодня мечтал — глядь, завтра 
уж действительность. Мечта — это 
жизнь.

... Мы пробродили весь остаток дня. 
Майское солнце утомилось и одним 
краем присело за дальний гребень 
леса-

Наутро Иван Петрович поехал со 
мной в Красное. Он был одним из ор­
ганизаторов назначенного на завтра 
праздника ювелиров и членом жюри 
конкурса мастеров. Всю дорогу Иван 
Петрович рассказывал о том, как изме­
нились, как обеспечены, культурно вы­
росли кустари-ювелиры.
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— Недавно приезжаю в Красное, в 
магазин нужно было. Смотрю, очередь. 
И очередь необыкновенная: только пар­
ни да девки. Хвост — человек двести. 
Спрашиваю: зачем очередь, граждане?

— Велосипеды привезли!
Ну, думаю, раз за велосипедами такой 

хвост, значит — хватило бы машин, дос­
таток у народа есть.

Ha-днях вышла замуж внучка «Глав­
ного». Посмотрели бы, что это за де­
вушка. Окончила художественную шко­
лу, теперь гравер по цветным металлам. 
Вышла замуж за тракториста. Чуть ли 
не полсела пировало на свадьбе.

Кстати, знаете, у «Главного» было 
семеро детей. До Октябрьской револю­
ции все они оставались безграмотными. 
А советская власть совершенно изменила 
их положение. Только старший сын 
«Главного», Иван, не дожил до наших 
дней. Под Казанью он попал в плен к 
белым и был насмерть запорот шомпо­
лами.

Дочь «Главного» Александра Але­
ксандровна, когда-то жившая в няньках 
у прасола Доната Сорокина, ныне рабо­
тает в Красносельском звуковом кино. 
Сын — Василий Александрович — пре­
красный токарь на заводе «Металлист» 
в Вичуге, стахановец. Сын — Ион Алек­
сандрович — артист одного из москов­
ских театров и художник. А внуки и 
внучки «Главного» все до одного учат­
ся. Они не знают, что такое нужда, 
что такое эксплоатация, что такое чер­
ная сотня.

Старик Фролов, участник подавления 
кулацкого мятежа, написал пьесу о кус­
тарях, руководил драмкружком в проф­
школе. А наш друг художник Петюшка 
стал гравером по стали. Теперь вы его 
не узнаете: вытянулся, возмужал. На 
празднике выставит новую гравюру...

Рассказам Ивана Петровича не было 
конца. Незаметно мы оказались на по­
роге красносельской профтехнической 
школы. Здесь Иван Петрович неожи­
данно столкнулся с вихрастым бело­
курым пареньком и оборвал рассказ. 
Парень деланно развел руками:

— Артист вы, Иван Иваныч!—и бро­
сился вверх по лестнице.

Иван Петрович засмеялся. Паренек 

ему был хорошо известен: он был уче­
ником инструкторской группы школы, 
страстным футболистом и музыкантом. 
На футбольном поле он играл голкипе­
ра, в оркестре — на самой большой тру-* 
бе. За страсть к футболу паренька про­
звали «Вратарь Кандидов»—по имени 
героя известного кинофильма. Настоя­
щее его имя — Вася Осокин — было 
почти неизвестно. «Вратарь Кандидов» 
заканчивал школу со званием гравера 
по цветным металлам. У него в постоян­
ном ходу была неизвестно как зародив­
шаяся присловица:

— Артист вы, Иван Иванович.
Вестибюль школы украшали скуль­

птуры — «Мальчик, извлекающий зано­
зу из ноги», статуи обнаженных мужчин 
и женщин. Мрамор и гипс статуй при­
давал классам школы особую торже­
ственность. По стенам были развешаны 
прекрасные репродукции с картин, гра­
вюр и скульптур классиков резца и 
кисти, мировых художников.

Завтра в школе открывается празд­
ник ювелиров и выставка-конкурс юве­
лирных изделий.

Школа, которая в свое время дважды 
подвергалась опасности черносотенного 
разгрома, ныне получила все права на 
творческую жизнь. Если за 13 лет при 
царизме ее окончили всего 39 человек, 
то за годы Советской власти из стен 
красносельской школы ювелиров вышли, 
получив образование, сотни юношей и 
девушек. Кроме обычных классов, шко­
ла имеет инструкторскую группу, в ко­
торой окончательно совершенствуются 
наиболее талантливые из выпускников 
для руководящей работы в производстве 
художественных изделий.

Инструкторская группа также готови­
лась к празднику ювелиров. Каждый 
хотел участвовать в конкурсе. Молодые 
граверы, эмальеры, посудчики, художни­
ки, будущие мастера сканно-филигран- 
ного дела думали над конструкциями, 
чертили, разрабатывали новые виды 
художественных изделий. Их конструк­
циям и рисункам были чужды кустар­
ные взгляды на свое ювелирное дело. 
Каждый работал индивидуально, но 
щедро пользовался коллективным со­
ветом и помощью. Молодые ювели­
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ры —• жизнерадостные и задорные — 
горели желанием скорее приложить свои 
знания на деле.

Ювелирное производство Красно­
сельского района и самое село Красное 
резко меняли облик.

Свою долю в преобразовании села 
вкладывала и Волга, перестраиваемая 
большевиками. С семьями, скарбом и 
домами оседали здесь переселенцы из 
затопляемого молого-шекснинского ме­
ждуречья. Только за год в селе было 
построено свыше 100 домов. Новые лю­
ди вливались в сельское хозяйство и 
ювелирное производство, охотно скло­
нялись в сторону талантливой ювелир­
ной молодежи.

КОНФЛИКТ

Из дверей мастерских и профтехниче- 
ской школы люди хлынули во двор. 
Обширный двор зашумел разноголоси­
цей.

Был перерыв на обед. Люди разби­
лись на кучки.

Всеобщее внимание привлекла к себе 
группа у сарая. Там завязался жаркий 
спор. Спорщиков тесным кольцом окру­
жили мастера и ученики. Кому нехвата- 
ло места в кругу, поднимались на цы­
почках с чурбанов. Особенно любопыт­
ствовали ученики профтехнической шко­
лы. Вихрастый «Вратарь Кандидов» за­
лез на высокий сучок тополя и оттуда 
время от времени бросал реплики. У тех, 
кто их слышал, они вызывали смех.

В середине круга шумел Иван Ива­
нович — старик, бывший крестовик, 
потомственный красносел.

— Чорта мы так заработаем!—кри­
чал он хриплым басом, ожидая под­
держки.

Но поддержки не было. Наоборот, 
старый крикун напоролся на резкий от­
пор. Противостоял ему молодой мастер, 
воспитанник красносельской ремесленной 
школы, а ныне бригадир комсомольской 
конструкторской бригады Николай Тру­
сливый. Уловив секунду, когда старик 
от безостановочного крика закашлялся, 
Трусливый сказал:

—- То ли дело прежде у Романова или 
Кондырева: наладил образок богороди­

цы — хлопай да хлопай прецом. Ни 
ума, ни уменья не надо.

— Ты меня не тыкай Романовым,— 
оборвав кашель, захрипел Иван Ивано­
вич, — молод, не знаешь.

— Я говорю, прежде проще было...
— Замолчи, молокосос, — рассвире­

пел старик, — тебя еще не было, а я 
уже боролся против романовской каба­
лы.

— А теперь против кого борешься?
— Против тех, кто дело портит.
— Это кто же портит? — раздалось 

сразу несколько голосов.
— Да хоть бы Трусливый, вот кто.
Это вызвало бурю и сразу оттолкну­

ло большинство аудитории от старо­
го крикуна. «Вратарь Кандидов» крик­
нул:

— Ну и артист ты, Иван Иванович. 
Прямо комик!

Все засмеялись. А сидевший на чур­
баке, рядом со спорщиками, пожилой 
мастер заметил:

— Не забывай, Иван Иваныч, Тру­
сливый не один, целая комсомольская 
бригада. Ее выдвинул весь колхоз.

Но старик не унимался. Мало ли что 
колхоз выдвинул! Изобретатели — поду­
маешь! А денежек по 400 рублей в ме­
сяц им подавай. А 2а что, спрашивает­
ся? Конструкторы сопливые. Мы 
жизнь-то прожили, учены. Нечего нас 
учить. И без конструкторов работали не 
плоше...

Ему возражала уже не только моло­
дежь, возражали и пожилые мастера. 
Кто-то предложил «разъяснить» Ивану 
Ивановичу о работе конструкторского 
бюро. И старого крикуна потащили в 
корпус.

Конструкторское бюро в колхозе бы­
ло создано в 1937 году. Его призвали 
к жизни повышенные требования народа 
на изящные изделия. Задачей бюро бы­
ло разрабатывать новые виды изделий, 
новые рисунки. Во главе конструктор­
ского бюро колхозники поставили недав­
но окончившего красносельскую ремес­
ленную школу талантливого комсомоль­
ца Трусливого, потомственного ювелира. 
В помощники ему дали не менее способ­
ных мастеров — Дерябина, Блесткина и 
Ремизову.
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Молодежь опрокинула старые кустар­
ные представления об ювелирном деле. 
За короткое время она, учитывая за­
просы трудящихся, разработала десятки 
изящных видов продукции и среди 
них — три фасона французского растяж­
ного браслета для часов, оригинальные 
филигранные пряжки, застежки, портси­
гары, подстаканники и т. д.

Новые сложные виды продукции сна­
чала шли туго в производстве. Кон­
структорская бригада Трусливого смело 
взялась за повышение квалификации 
работников художественного цеха и 
подготовила квалифицированный ко­
стяк.

Бригада проявила себя всюду, где 
требовалась рационализаторская мысль.

Колхозники-ювелиры вскоре почув­
ствовали пользу от конструкторского 
бюро. Но некоторые, вроде Ивана Ива­
новича, жившие еще прежними отста­
лыми навыками, ворчали:

— Подумаешь, конструктора. Мы ру­
ками работали. На машине и мальчиш­
ки могут...

Ворчуны были обижены тем, что мо­
лодые их обогнали и начинали учить.

Иван Иванович никак не мог освоить 
нового ювелирного браслета для часов, 
предложенного конструкторским бюро. 
В руках молодых мастеров работа кипе­
ла, а он целый день сидел и едва соби­
рал один экземпляр. Сказывалась ста­
рая привычка: работать, не думая. Да и 
водка изрядно мешала. Ежедневная вы­
пивка вошла в обиход еще у Романова и 
сейчас давала себя чувствовать. Оправ­
дания же собственным неудачам искал 
не там, где нужно.

Еще утром, во время работы, он за­
икнулся о «сопливых конструкторах», а 
вошедший в цех заведующий производ­
ством Василий Токмаков услышал. По­
дошел к старому кустарю, посмотрел на 
работу и ласково спросил:

— Тяжело, что ли, Иван Иваныч?
— Да смотри, Василий Митрич, — 

сердито ответил старик, — какого чор- 
ты наворочено: выкрутасы, тонкости. 
Разберись тут. Такой браслет рублей 
тридцать будет стоить — кто покупать 
будет? Разве он пойдет теперича?..

Сделал вид, что не заметил улыбки

Токмакова и продолжал развивать свои 
доводы:

— Теперь буружуев нет, кому нужна 
такая драгоценность. Нужно делать по­
проще, подешевле. А что наши комсо­
мольцы выдумывают? Для народа надо 
делать, а не для буржуев, которых у 
нас нет.

— Для народа и делаем, Иван Ива­
ныч. На десятки тысяч рублей народ 
заказал нам этих новых браслетов.

Токмаков (давно ли Васькой был!) 
говорил наставительно, будто с маль­
чишкой, и улыбался. Улыбка его пока­
залась Ивану Ивановичу ехидной. К 
разговору прислушивались и другие 
мастера. Ивану Ивановичу думалось, что 
он выражает общее настроение, и он 
говорил... А Василий Токмаков неожи­
данно положил руку на плечо старому 
кустарю:

— Тебе, может, трудно, Иван Ива­
ныч? Может, тебя к прецу перевести? 
Там тебе знакомое дело.

Кровь прилила к вискам. Ласковость 
и снисходительность Васьки были 
хуже ножа острого. Хотелось отрезать 
так, чтобы в порошок стерся Васька, но 
сдержался. Колыхнув плечом, освободил­
ся от руки начальника и, решительно 
поднявшись, громко, чтобы все слыша­
ли, заявил:

— Переводи к прецу.
Он и сам знал, что не прав. Просто не 

справлялся с новым делом. Учиться бы­
ло стыдно, а признаться в том, что не 
способен к новому делу, не хотел.

Услышав нарочито громкое заявление 
Ивана Ивановича, кто-то фыркнул, и 
весь цех загуторил на разные лады. 
Иван Иванович встал из-за верстака и 
направился в прессовальную. В общем 
гомоне ему еще чудились слова сочув­
ствия и сожаления, что вот, дескать, 
он, старый мастер, покидает цех. Но ед­
ва он переступил порог, как за спиной 
грянула песня:

Потому что у нас
Каждый молод сейчас 
В нашей юной, 
Прекрасной стране ..

Будто его в цехе никогда и не было. 
Иван Иваныч глянул в цех из притвора. 
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Пели, не отрываясь от работы, почти 
все. Сидели за верстаками одни «маль­
чишки» да «девчонки». Старше 35 лет, 
наверное, и нет тут никого. Разве вон 
Пимен: он постарше даже Ивана Ивано­
вича. Иван Иваныч глянул в сторону 
Пимена и сердито плюнул. «Старый 
чорт», усердно ковыряя инструментом, 
тоже раскрывал рот и выводил тенор­
ком:

Каждый молод сейчас...
В полуподвальном помещении прес­

совального цеха не было так сзетло и 
уютно, как наверху в художественном 
цехе. Стены чернели от машинного мас­
ла и металлической пыли. Там и тут 
лежали груды заготовленной для прес­
сования медной и мельхиоровой ленты. 
На деревянном полу валялись обрезки 
металла, кое-где торчали наросты грязи. 
Сверху из художественного цеха доно­
силась песня. Иван Иванович тихонько 
подтянул, по опомнился и сдвинул бро­
ви. Разлилась горечь: отстал, молокосо­
сы обскакали. Кое-как доработал до 
обеденного перерыва и тут дал волю 
обиде: нарочно на дворе выкрикивал о 
«сопливых конструкторах». Кричало 
сердце, не ум.

О конструкторском бюро шла слава. 
Но Иван Иванович сюда даже не за­
глядывал — самолюбие мастера не по­
зволяло первому итти к «мальчишкам». 
Сейчас его тащили в помещение кон­
структорского бюро, и он не сопротив­
лялся: любопытно взглянуть, тем более, 
не сам идет — тащат.

Миновав прокопченную паялку, толпа 
мастеров, увлекая Ивана Ивановича, 
ввалилась в узкую комнатку и застряла 
в дверях. Конструкторская бригада вы­
ложила перед старым кустарем новые 
образцы продукции—результат творче­
ской мысли. Искусно отделанные образ­
цы сияли. Все еще ворча и бранясь, 
Иван Иванович ощупывал образцы, и 
сердитые складки на его лице разглажи­
вались. Образцы ему нравились. Все 
•наблюдали за старым ворчуном, любо­
пытствуя, к чему он придерется. При­
драться было не к чему, и в глубине ду­
ши Иван Иванович восхищался искус­
ной работой молодежи. Он хотел выра­

зить свое восхищение, но* самолюбие 
взяло верх. Иван Иванович пренебре­
жительно отстранил образцы и обвел 
комнату взглядом, желая найти выход 
из создавшегося положения.

Рядом с верстаком стояло кресло с 
плюшевой спинкой и ободранным си­
деньем. Пружины кресла, как острые 
ребра, уперлись в рваную мешковину, 
из дыр которой торчали пучки мочала. 
За ободранным письменным столиком, 
на котором лежали сияющие ювелирные 
изделия, стоял безногий стул. В перед­
нем углу торчала грязная швабра и ка­
кие-то доски. На шпингалетах давно 
немытого окна были развешены мотки 
проволоки.

Иван Иванович тряхнул кресло, из 
которого повалилось мочало, и крикнул:

— Что, дьяволы, за порядком не сле­
дите! Али это не колхозная мастер­
ская?

— Через неделю, Иван Иванович, к 
капитальному ремонту приступим.

— Надо каждый день за порядком 
следить, — отрезал Иван Иванович, — 
не у Романова...

И вспомнил, что у Романова они 
«пикнуть не смели» и «ходили по од­
ной половнице». Он рванул стул, отбро­
сил швабру и, растолкав толпу, напра­
вился во двор.

Вслед старику раздалось несколько 
шуток не обидных, но и малоуместных.

ПРАЗДНИК ЮВЕЛИРОВ

Эко морюшко широко, 
Экий славный наш народ! 
Из Каспийского по Волге 
Пароход в Москву плывет.

Оркестр грянул краковяк.
От неожиданности девушки вскрикну­

ли. Но тут же, подхватив подруг, вих­
рем понеслись в танце по дорожкам 
школьного сада. Юноши стаей бро­
сились в круг танцующих девиц, лихо 
притопывая, выкидывая коленца, рас­
сыпая чечетку...

Праздник начался раньше, чем пред­
полагалось.

Собравшийся народ не стал ждать 
официального открытия.

На праздник с’ехались все участники 
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конкурса ювелиров—мастера Красного 
Сидоровского, Подольского и других 
сел.

Назначенный в здании школы пра­
здник, по настоянию большинства, был 
перенесен во двор. Сюда же осторожно 
вынесли и витрины с конкурсными экс­
понатами.

Витрины пока были плотно закрыты 
холстом. Около них дежурил член 
жюри.

Во дворе наскоро были сколочены 
подмостки для президиума и показа 
художественной самодеятельности. На 
подмостках уже стоял стол, накрытый 
кумачом.

В тени деревьев буфет услужливо 
выставил различнейшие яства, лаком­
ства, пиво и воды.

Открытие витрин было назначено на 
два часа дня.

Жюри еще вчера познакомилось с 
конкурсными изделиями, обсуждало ре­
зультаты конкурса на закрытом заседа­
нии.

Наконец все устремились к витринам. 
Полотно, закрывавшее их, было снято. 
На подмостки, к столу президиума, 
вышел председатель.

— Товарищи, — сказал он, — сегод­
ня мы проводим первый в своей жизни 
творческий конкурс ювелиров. Это для 
нас большой праздник, праздник юве­
лирного искусства, свободного творче­
ства.

Вспомните, чем было наше кустарное 
производство до Октябрьской револю­
ции.

Возможен ли был тогда подобный 
конкурс-праздник? Нет.

Но допустим, что такой конкурс мог 
состояться. Что бы прежде вы предста­
вили на него? На каких изделиях стоя­
ло бы ваше имя?

Крест и церковная цепь, отчаянная 
борьба мастеров за кусок хлеба и алч­
ная погоня хозяев за прибылями давили 
наше творчество, глушили творческую 
мысль.

Наша сегодняшняя работа и жизнь 
отличаются от прежних, как небо от зе­
мли. Но не думайте, что мы достигли 
совершенства. Самое интересное еще 
впереди.

Мы только что получили следующую 
телеграмму:

Горячо благодарим вас за подарк!, 
прекрасные изделия вашего замечатель­
ного труда. Эти изделия — наглядное 
подтверждение того, что славные куста­
ри Ярославской области могут снабдить 
трудящихся нашей страны изящными 
высококачественными изделиями и пред­
метами домашнего обихода. Боритесь за 
то, чтобы ваше производство росло и 
крепло, чтобы марку изделия ярослав­
ских кустарей знала и уважала вся наша 
Советская страна.

А, Стаханов, М. Дюканов.

Всеобщие рукоплескания оборвали 
вступительную речь председателя.

— Эта телеграмма, товарищи, — 
продолжал он, — обязывает нас отне­
стись критически к представленным па 
конкурс /экспонатам, подойти с повы­
шенными требованиями. Только су­
ровая требовательность к себе может 
высоко поднять марку наших изде­
лий...

Витрины были полны драгоценностей. 
Солнце играло в золоте и серебре изящ­
ных изделий. На конкурс были пред­
ставлены сотни вещей новых фасонов и 
рисунков. Ювелиры соревновались на 
оригинальность, изящество и качество 
изделий. Конкурс должен был выявить 
новые лучшие образцы для массового 
производства.

Здесь было все для украшения: от 
изящной филигранной женской сумоч­
ки до запонки; все для стола: от сере­
бряной столовой и чайной ложки до 
эмалированного блюда и подноса.

За стеклами витрин блестели изящ­
ные брошки, пудреницы, чернильные 
приборы, браслеты, запонки, ножи для 
разрезания книг, колье, диадемы, очеш- 
ники ювелирной работы, кулоны, коль­
ца, рамки, медальоны, портсигары, куб­
ки, филигранные подстаканники и дру­
гие посудные изделия. За каждым из 
них был виден мастер, индивидуаль­
ность которого отразилась или в ажур­
ном плетении, или в способе наложить 
рисунок, или в особенностях эмальер­
ных работ.

Против каждого изделия стояла фа­
милия его автора.

Тут были представлены мастера всех 
красносельских промколхозов.
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Разглядывая содержание витрин, один 
из гостей восхищенно воскликнул:

— Молодцы, красносельцы! Талан­
ты!

Особое место в «витринах занимали 
изделия конструкторской комсомольской 
бригады Трусливого. Она представила 
на конкурс около 50 образцов. Среди 
них выделялась настольная пудреница 
«Кремлевская башня». Это была искус­
ная в миниатюре копия Спасской баш­
ни Кремля с красной звездой на шпиле, 
с часами и даже с боем кремлевских 
часов. Ажурная сухарница работы 
Трусливого, сделанная в виде цветущего 
луга, напоминала красносельские луга. 
Ландыши, ромашки, гвоздика, василь­
ки, анютины глазки и травы в тончай­
шей оправе, вылитые из эмалей соот­
ветствующих цветов, казались живы­
ми...

Тематика изделий была увлекатель­
на: ее диктовала сама жизнь. Чеканный 
поднос с рисунком на тему перелетов 
Чкалова и Громова в Америку, пряжки 
и нож для книг с изображением герои­
ческой папанинской станции «Северный 
полюс», подстаканник «Авиация», гра­
вюры Ленина, Сталина, Пушкина, Ге­
роев Советского Союза, пограничников 
и т. д.

На мое плечо опустилась рука. То 
был Иван Петрович.

—• А помните, — сказал он, — сцену 
в правлении, когда мы только встрети­
лись? Помните телеграмму, вызвавшую 
смех? Помните доводы о гибели юве­
лирного дела в нашей стране?

Я все отчетливо помнил. Иван Петро­
вич подчеркнул свою мысль:

— У нас теперь такой потребитель— 
только успевай. Раньше могла покупать 
только буржуазия, а теперь покупает 
весь народ.

— Тише! Тише! — раздалось вдруг 
с подмостков.

Говор умолк. Жюри об’являло свое 
постановление. В нем говорилось, чго 
конкурс должен рассматриваться, как 
первый этап, что он лишь начало боль­
шой работы, что такие конкурсы-празд­
ники надо проводить ежегодно.

Высшие премии жюри присудило ста­
рому мастеру из Подольского промкол- 

хоза Василию Афанасьевичу Агееву, 
мастерам — Трусливому, Дерябину, Ре­
мизовой, Мазовой, Ситниковой, Ивано­
вой, Жердеву, шлифовальщику камней 
Бурдину и другим. Список премирован­
ных был длинным.

Каждая фамилия мастера-победителя 
встречалась аплодисментами и громом 
оркестра.

Едва закончилось чтение протокола 
жюри, как на подмостки вышел Васи­
лий Афанасьевич Агеев. Он был рас­
троган и речь свою начал взволнован­
но:

— Шестьдесят лет я прожил, — ска­
зал он, — с семи лет пристал к юве­
лирному ремеслу. Десятилетним маль­
чишкой меня выгнал мастер со двора 
за то, что я неосторожно разболтал 
секрет «золотой рыбки». Наскитался я 
после этого и натерпелся не меньше, 
чем каждый из наших ювелиров-стари­
ков, которые гнули спины для купцов.

Работали мы, ребята, как волы. Вещи 
наши славились, но о нас никто не 
знал. Фамилий наших не писали.

Василий Афанасьевич рассказал об 
одном талантливом мастере из Подоль­
ского. Мастер работал на купца Макла- 
шина. Маклашин выставлял его изде­
лия в витринах лучших ювелирных 
магазинов Петербурга, Москвы, Одессы, 
Киева, Варшавы и других городов. Од­
нажды Маклашин выставил изделия на 
всероссийской выставке в Петербурге. 
Купец рассчитывал получить награду. 
И не ошибся. Награда действительно 
была присуждена за изделия подоль­
ского ювелира-самоучки. Награду дол­
жен был получить купец. Но на этот 
раз выставочная комиссия стала искать 
фамилию подлинного автора изделий. 
И нашла.

На каждой вещи кустарь ставил свой 
именник: чуть видимые глазом инициа­
лы. Это требовалось купцам не для 
того, чтобы увековечить имя автора, а 
как гарантия против возможного наду­
вательства. По этим инициалам комис­
сия нашла подлинного автора. И вот 
подольский кустарь получает однажды 
из Питера бумажку, извещающую о 
том, что он награжден серебряной ме­
далью и 25 рублями «на поощрение
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искусств». В той бумаге была припи­
ска: «по получении от вас стоимости ме­
дали она будет вам выслана немедлен­
но». А так как денег у мастера не бы­
ло, то и медали он не получил.

Купец Маклашин, узнав, что комис­
сия присудила премию не ему, а масте­
ру, страшно обиделся:

— Как же это так, — пристал он к 
кустарю, — вещь ты делал из моего 
серебра, за работу я тебе заплатил, 
следовательно, она моя собственность, 
а награду получаешь ты? Кем же это 
такие законы писаны?..

— Да уж не знаю, — робко ответил 
мастер.

— То-то не знаешь, — корил его 
купец, — через меня в люди выходишь. 
Благодарить должен.

Двадцать пять лет работал на Макла- 
шина мастер. Его вещи были премиро­
ваны на всемирной выставке в Париже. 
Но славу и деньги на этих* вещах зара­
батывал купец.

— Чужое, ребята, время было, не 
наше, — заключил Василий Афанасье­
вич, обращаясь к молодежи.

От имени молодых ювелиров высту­
пил секретарь комсомольского коллек­
тива. И совсем неожиданно выскочил на 
трибуну заведующий сельскохозяйствен­
ной секцией промколхоза.

— Наблюдая наш общий праздник,— 
сказал он, — я не могу молчать. Не 
забывайте нас. К празднику сельхоз- 
секция колхоза полностью закончила 
весенние работы. Все вспахано и посея­
но машиной. Руками только запускали 
моторы. Сев выполнили на «хорошо». 
Поздравляю с праздником. В промкол- 
хозе у нас каждый имеет корову. Кроме 
того, на МТФ 201 голова крупного 
скота. Стада свиней, овец и коз против 
дореволюционного выросли в несколько 
раз. Еще раз, граждане, — с праздни­
ком. Мы уборку проведем на «отлично».

Сбивчивую речь его встретили апло­
дисментами. Он сошел с подмостков, 
вспотевший и довольный.

Оркестр заиграл вальс. Закружились 
пары. Школьный двор захлебнулся ве­
селым шумом народного гулянья. Тан­
цы чередовались с выступлениями кол­
лективов художественной самодеятель­
ности. Каждый колхоз считал своей че­
стью проявить себя на празднике. Вы­

ступали частушечники, гармонисты, пля­
суны, балалаечники, пастухи-рожочники, 
хоры, скрипачи. Особым успехом поль­
зовался хор сидоровских ювелиров-ста­
риков, в котором пела Александра Але­
ксандровна Кулейкина. Старая работни­
ца колхоза под дружные рукоплескания 
исполняла новые частушки.

Такие народные гулянья-праздники в 
Красном ныне не являются редкостью. 
Они особенно многолюдны и веселы 
бывают весной. Играет музыка, звенят 
песни.

Однажды в самый разгар весеннего 
веселья раздался крик:

— На Волгу! Едут!..
Гуляющий народ бросился к реке. 

Мы были также увлечены всеобщим 
порывом и мчались по дороге к берегу.

Из-за острова вверх по реке быстро 
поднимались невиданные еще на Волге 
суда. Они шли из Горького на канал 
Москва—Волга. Это были первые кра­
савцы теплоходы. Народ следил за их 
постройкой, ждал их появления на Вол­
ге. Ликующая толпа растянулась по 
берегу.

Я вспомнил новую петюшкину гра­
вюру. Тема ее была необычна. Худож­
ник изобразил красивый город на бе­
регу широкой глубоководной реки. Гро­
мадный морской пароход стоял у при­
стани. Матросы, которым были знакомы 
океанские ветры и бури, гуляли по на­
бережной с красносельскими девушками. 
Под гравюрой была вырезана подпись: 
«В городе Красном, проездом из Чер­
ного моря в Балтику».

Гравюра —। мечта.
А Иван Петрович словно угадал мои 

мысли.
— Ювелиры неотделимы от общего 

под’ема нашей страны, — заметил он.— 
Расцветая, Волга открывает перед юве­
лирами прекрасные перспективы, несет 
еще больше...

Последних слов его я не расслышал. 
На берегу восторженно кричали «ура». 
Красавцы теплоходы, возглавляемые 
теплоходом «Иосиф Сталин», проходили 
мимо. С них заметили ювелиров и отве­
чали приветствиями.

Над теплоходами и над селом свобод­
но реяли красные флаги.

1936—38 гг.
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

Н молодым писателям1 
АЛ. ТОЛСТОЙ

Каждый из нас, когда хорошо пи­
шет, — пишет то, что ему хочет- 

с я. Это я подчеркиваю. Произведение 
искусства рождается от желания что- 
то создать, написать, а не только отто­
го, что человек считает, что он должен 
что-то написать. В этом различие меж­
ду импульсами искусства и науки. Нау­
ка — это: познание, опыт, сумма опы­
тов, идея, открытие. Искусство — это 
опыт личной жизни, рассказанный в 
образах, в ощущениях, — личный опыт, 
претендующий стать обобщением.

Опыт каждого из нас говорит: про­
цесс писания — это процесс преодоле­
ния. Преодолеваешь материал, преодо­
леешь и самого себя.

Процесс писания все время преграж­
ден препятствиями, через которые вы 
должны перелезть. Вам все время труд­
но. Не бывает никогда, ни у кого, что­
бы было легко писать, чтобы «лилось 
из-под пера». Писать всегда трудно, и, 
чем труднее, тем лучше выходит.

Как перелезать через эти препят­
ствия? С уверенностью можно сказать 
только одно: из всех возможных реше­
ний художественной задачи нужно вы­
бирать то, которое для вас самого инте­
ресно, которое вас наиболее увлекает.

Иными словами, каждое ваше ху­
дожественное положение вы должны 
проверять на вашем собственном отвра­
щении: противно вам это писать или 
нет? Если вам писать противно, скучно, 

1 Стенограмма выступления на конференции 
молодых писателей - национальных республик 
50 декабря 1938 г.

не пишите, — это все равно получится 
скверно, фальшиво. Пишите только тог­
да, когда вам этого хочется, когда это 
вас самого увлекает.

Говорю это к тому, что у молодого, 
у неопытного писателя бывает часто, 
что он с отвращением, без энтузи­
азма, лезет через препятствия на пути 
создания произведения. Через препят­
ствия нужно не лезть со скукой, а ле­
теть окрыленно.

Это нужно поставить во главу угла: 
искусство — тот процесс созидания об­
разов, когда самому художнику инте­
ресно создавать, необыкновенно инте­
ресно, иногда даже интереснее, чем чи­
тателю читать. Действительно, бывает, 
что писатель с увлечением пишет, а чи­
татель без увлечения читает. Это зна­
чит только то, что у писателя нет 
еще опыта передачи, но все же он — 
на правильном пути.

Искусство, как и наука, — познание 
жизни. Наука познает истину путем 
опыта (направляемого идеей ученого). 
Чем больше опытов, фактов, тем точ­
нее будет научный вывод. Если бы 
опытных фактов для какого-нибудь 
научного исследования накопилось бес­
конечно много, тогда и вывод прибли­
зился бы к абсолютной истине.

Искусство для своего обобщения не 
стремится к количеству опытов. Искус­
ство стремится к поискам характер­
ного факта... Вы встречаете человека, 
говорите с ним, и вы чувствуете, что на 
основе этого человека вы создаете тип 
эпохи. Возможен такой случай? Возмо­
жен.
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Искусство, я повторяю, основано на 
малом (сравнительно с наукой) опыте, 
но на таком, в котором уверен­
ность художника, «наглость» худож­
ника, вскрывает обобщения эпохи. Ко­
гда Достоевский создавал Николая 
Ставрогина, тип опустошенного челове­
ка, без родины, без веры, тип, который 
через 50 лет предстал перед Верховным 
Судом СССР как предатель, вредитель 
и шпион, — я убежден, — Достоев­
ский пользовался для этого не столько 
записными книжками, сколько внутрен­
ней уверенностью.

Я не говорю, отнюдь не говорю, что 
не нужно наблюдать жизнь и не нужно 
пользоваться записными книжками. Я 
говорю только, что нельзя наблю­
дать безразлично (регистриро­
вать факты), но нужно искать в 
жизни прототипы ваших обобщений.

Вы спросите — на каком основании 
вы, наблюдая такого-то, решаете, что 
этот человек дает вам материал для 
создания типа эпохи? Отвечаю чест­
но: не знаю. Вы можете и ошибиться. 
Дерзайте. Психический, умственный, 
эмоциональный аппарат художника еще 
не изучен. Когда-нибудь его изучат. 
Будьте дерзки и уверены в себе. 
Вам кажется — из ваших наблюдений и 
ощущений,—что вы создаете тип эпохи. 
И если в этом создании вы не лжете и 
не кривите, если вы окрылены, — в 
99 случаях из 100 вас ждет художе­
ственная удача.

А вот тащиться по проторенным 
дорожкам, с ужимками и улыбками, 
примеряться, отдергивать руку, когда 
горячо, слушать направо и налево и так 
далее, — это не искусство, это ремес­
ло, вредное и бессовестное ремесло.

Художник должен быть дерзким, 
окрыленным великими идеями нашей 
советской эпохи. И пусть его ждут 
ошибки. Ошибки — необходимый ху­
дожественный опыт по пути создания 
великого.

Дерзание всем нам нужно в себе но­
сить и утверждать.

Много тяжелых причин вело к тому, 
что наше искусство еще до сих пор не 
дало тех результатов, которые оно дол­
жно было дать. Над нашим искусством 

«потрудились» вредители всяких фрон­
тов.

Так, тайной задачей «руководства» 
РАПП’а было: опорочение совет­
ского искусства перед советским 
народом и перед всем миром. Вреди­
тельство мешало нашей литературе до­
стичь тех мировых результатов, которых 
она должна была достичь и которых 
она несомненно достигнет. Только ли­
тература народа, строящего социализм, 
может подняться до мировых высот. 
Дерзания нашей революционной эпохи 
должны прозвучать в литературе, как 
дерзания искусства. И они прозвучат 
несомненно, потому что в нашей стране 
писатели окружены всенародным поче­
том, любовью и вниманием партии и 
правительства. С каждым годом расцве­
тает литература всех народов, населяю­
щих Советский Союз. Недаром среди 
награжденных писателей мы встречаем 
представителей многих национальностей.

Искусство — вещь хрупкая. Удары 
сознательных вредителей и бессозна­
тельных головотяпов всяких марок и 
стилей — подхалимов и прочее — наде­
лали в искусстве серьезные опустоше­
ния. Это нужно понять и как можно ре­
шительнее и смелее ликвидировать наше 
художественное и культурное отстава­
ние.

Мы должны развязать наши творче­
ские силы. У нас для этого есть все 
материальные и духовные возможности. 
Все талантливое у нас должно разви­
ваться и найдет место на страницах на­
шей печати.

Среди вас есть начинающие писатели, 
которым не безынтересно было бы про­
следить путь старого писателя.

По этому поводу я хотел бы расска­
зать кое-что о себе. Рассказать свои 
сомнения, падения, отчаяния, восторги 
и прочее.

Лет с 1 5—16 я начал писать стишки. 
Плохие стишки. Во время революции 
1905 года писал революционные, стиш­
ки, тоже не слишком важные. О писа­
тельской деятельности я тогда еще не 
думал.

Но меня всегда привлекало содержа­
ние творческого процесса: вот — передо 
мной — тетрадь, перо, чернила. Что-то 
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возможно, вот-вот где-то близко, но 
еще не выходит. Едва только начнешь 
претворять в слова свои ощущения, 
воспоминания, мысли, — все блекнет на 
бумаге.

Так продолжалось довольно долго. 
Однажды летом в Крыму один поэт 
читал свои прозаические переводы с 
французского. Меня поразила яркость 
и четкость образов. Мне захотелось 
написать в подражание слышанному. Я 
начал с подражания, т. е. я уже нащу­
пал какую-то канву, какую-то тропинку, 
по которой я мог отправить в путь свои 
творческие силы. Но пока еще это бы­
ла дорожка не моя, чужая.

И потоки моих ощущений, воспомина­
ний, мыслей пошли по этой дороге. Спу­
стя полгода я напал на собственную те­
му. Это были рассказы моей матери, 
моих родственников об уходящем и 
ушедшем мире разоряющегося дворян­
ства. Мир чудаков, красочных и неле­
пых. В 1909—1910 гг. на фоне насту­
пающего капитализма, перед войной, 
когда Россия быстро превращалась в 
полуколониальную державу, — недавнее 
прошлое — эти чудаки предстали передо 
мной во всем великолепии типов уходя­
щей крепостной эпохи. Это была худо­
жественная находка.

Я написал свою первую книжку «За­
волжье». Обо мне начали много писать. 
И я решил, что я писатель. Но я был 
неучем и дилетантом. Я хорошо не знал 
ни русского языка, ни литературы, ни 
философии, ни истории. Не знал ни 
своих возможностей, не знал, как на­
блюдать жизнь.

К своему оправданию должен ска­
зать, что все это я понимал и предчув­
ствовал, что мне грозит. А грозило мне 
то, что дальнейшие мои литературные 
опыты будут ниже этой первой «наход­
ки».

Так и случилось. После книжки «За­
волжье» я заметался, — искал тему, 
стиль, стремился наблюдать жизнь, но 
для плодотворного наблюдения у меня 
еще не было ни опыта, ни подходящего 
орудия.

Результатом был ряд слабых расска­
зов. С воспоминаниями я покончил 
(кроме «Заволжья» — романы «Хромой 

барин» и «Чудаки»), а современность 
еще не чувствовал, изображать ее не 
умел.

Я отлично сознавал свою беспомощ­
ность. Но не знал, с какого конца на­
чинать, чтобы поправить дело. В то 
мутное время (1911—1912 гг.) зарядок 
тематических, зарядок идейных, таких, 
какие получаете вы, — у нас не было.

Мы, молодые писатели, формирова­
лись во времена глубочайшей реакции и 
интеллигентского разложения.

Настала война. Всколыхнулся челове­
ческий мир. И всех нас разметало, как 
щепки по волнам. Молодые писатели, 
которые толком ничего не знали, кроме 
литературных салонов, вдруг очутились 
среди народных страстей и народного 
гнева.

Так началась наша школа и моя в 
частности. Передо мной раскрылась 
жизнь, в которой я был уже не посто­
ронним наблюдателем, глядящим из 
окошка на улицу, я был в самой гуще 
ее, и передо мной встал грозный вопрос 
о том орудии, которым можно превра­
щать глыбы жизни в ее отображения в 
искусстве.

В то же время это же орудие должна 
было служить и для формирования са­
мого себя, потому что процесс искусства: 
всегда двойной. Художник растет 
вместе со своим искусством. Его искус­
ство растет вместе с тем народом, кото­
рый он изображает. Художник растет 
вместе с героями, над которыми он ра­
ботает.

Что же это за орудие? В данном слу­
чае это язык, на котором говорит твой 
народ.

Тогда я впервые понял, что я рус­
ского языка не знаю. Почему я пишу 
фразу так, а не эдак. Выбираю те сло­
ва, а не эти. В чем законы языка?' 
Какой здесь критерий? Красиво? Но 
это еще ничего не говорит, красиво! 
Эстетический критерий — фикция, по­
скольку он оторван от действительности, 
от жизни народа, от его истории.

Я начал изучать народный русский 
язык по сказкам, песням, по записям 
«Слова и Дела», т. е. судебным ак­
там XVII века, по сочинениям Авваку­
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ма. Я начал слушать его в жизни. Я 
начал понимать, в чем секрет языка.

Французские символисты говорили, 
что мысль можно выразить только од­
ной единственной фразой, и нужно най­
ти эту фразу.

Этими-то единственными, законченны­
ми фразами и должен оперировать ху­
дожник. К этим единственным, закон­
ченным фразам он должен стремиться: 
к алмазному языку.

Как же приблизиться к алмазному 
языку? Как найти его? Законов этого 
языка нет. Грамматики такого язы­
ка нет, и сочинить ее нельзя.

Но такой алмазный язык существует.
Речь человеческая есть завершение 

сложного духовного и физического про­
цесса. В мозгу и в теле человека дви­
жется непрерывный поток эмоций, 
чувств, идей и следуемых за ними фи­
зических движений. Человек непрерывно 
жестикулирует. Не берите этого в гру­
бом смысле слова. Иногда жест — это 
только неосуществленное или сдержан­
ное желание жеста. Но жест все­
гда должен быть предугадан (ху­
дожником), как результат душевного 
движения.

За жестом следует слово. Жест опре­
деляет фразу. И если вы, писатель, по­
чувствовали, предугадали жест пер­
сонажа, которого вы описываете (при 
одном непременном условии, что вы 
должны ясно видеть этот персонаж), 
вслед за угаданным вами жестом по­
следует та единственная фраза, с той 
именно расстановкой слов, с тем именно 
выбором слов, с той именно ритмикой, 
которые соответствуют жесту вашего 
персонажа т.-е. его душевному состоя­
нию в данный момент.

Из этого выходит: во-первых, что 
вы, писатели, всегда должны галлюци­
нировать, т.-е. научиться видеть то, что 
вы описываете. Чем отчетливее вы бу­
дете видеть призраки вашей фантазии, 
тем точнее и вернее будет язык вашего 
произведения.

Это путь к созданию алмазного язы­
ка. Это язык фольклора нашего наро­
да, это язык зрячих, видящих и пол­
нокровно чувствующих.

И во-вторых. Народный язык, алмаз­

ный язык всегда рассказывает о жесте 
полнокровного движения, максимального 
движения, отчетливого движения. Ис­
кусство не терпит приблизительности, 
неясности, недоговоренности. И это в 
особенности Приложимо к нашему со­
ветскому искусству — социалистиче­
скому реализму.

Язык создается для каждого данного 
мгновения, в котором типичный человек 
в типичной обстановке испытывает ма­
ксимальное напряжение чувств и произ­
водит жест, движение (пускай только 
угадываемое), которое выражается в 
ритмике той или иной фразы.

Таким образом язык восходит к глу­
боким социальным основам жизни.

Как услышать этот язык? Его нуж­
но увидеть. Это закон для писателя, — 
создавать произведения путем внутрен­
него видения тех предметностей, которые 
он описывает.

Стало быть, нужно в себе выработать 
эту способность видения. Нужно над со­
бой работать в этом отношении.

Как работать? Наблюдать окружаю­
щую жизнь, общаться с людьми, ду­
мать, читать и познавать. И самому, с 
максимальным напряжением, участво­
вать в строении жизни. Вообще говоря, 
хлопот у писателя полон рот. Писать — 
нелегкая вещь.

Нужно приучать себя к наблюдению. 
Полюбить это дело. Наблюдать — все­
гда, все время, делать обобщения, уга­
дывать прошлое и настоящее человека 
по жесту, по фразе и т. д.

Так у художника, у писателя посте­
пенно накапливается впечатление, и в ка­
кой-то момент какая-то встреча дает 
толчок его уверенности, его дерзости; 
схватить воображением тип. Если вы 
спросите: почему же ты думаешь, что 
это именно и есть тип нашей эпохи? — 
он ответит: потому что я уверен в 
этом, потому что я испытываю глубокое 
художественное волнение. И, ответив 
так, он будет прав.

Каким образом люди далекой эпохи 
получились у меня живыми? Я думаю, 
если бы я родился в городе, а не в де­
ревне, не знал бы с детства тысячи 
вещей, — эту зимнюю вьюгу в степях, 
в заброшенных деревнях, святки, избы 
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гаданья, сказки, лучину, овины, которые 
особым образом пахнут, я наверное не 
мог бы так описать старую Москву. 
Картины старой Москвы звучали во* мне 
глубокими детскими воспоминаниями. И 
отсюда появлялось ощущение эпохи, ее 
вещественность.

Этих людей, эти типы я потом про­
верял по историческим документам. До­
кументы давали мне развитие романа, 
но вкусовое, зрительное восприятие, 
идущее от глубоких детских впечатле­
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ний, те тонкие, едва уловимые вещи, о 
которых трудно рассказать, — давали 
вещественность тому, что я описывал. 
Национальное искусство — именно в 
этом, в запахах родной земли, в родном 
языке, в котором слова как бы имеют 
двойной художественный смысл — и се­
годняшний, и тот впитанный с детских 
лет, эмоциональный, в словах, которые 
на вкус, на взгляд и на запах — род­
ные. Они-то и рождают подлинное ис­
кусство.



Ш. Н. Дадиани

Ш. Н. Дадиани
В Тбилиси только что торжественно 

•отпразднован 45-летний юбилей арти­
стической и литературной деятельности 
народного артиста Грузинской респуб­
лики, писателя-драматурга, депутата 
Верховного Совета СССР, орденоносца 
Шалва Николаевича Дадиани.

Как режиссер и постановщик (им 
было поставлено около ста пьес) Да­
диани работал, главным образом, над 
грузинской классикой.

Только при советской власти талант­
ливый художник получил возможность 
свободно творить как писатель и драма­
тург.

В настоящее время на сценах тбилис­
ских театров идет несколько пьес Да­
диани, среди которых особой любовью 

зрителей пользуется написанная им в 
1937 г. пьеса «Из искры» — на тему 
борьбы грузинских рабочих за создание 
большевистских организаций в Грузии 
и Закавказье. В этой пьесе Дадиани 
нарисовал яркими красками образ ос­
нователя и первого руководителя боль­
шевистских организаций в Закавказье— 
товарища Сталина.

В 1923 году, в день 30-летнего юби­
лея литературной и общественной дея­
тельности Ш. Н. Дадиани, ему было 
присвоено звание народного артиста 
Грузинской республики.

За выдающиеся успехи и достижения 
в развитии советской художественной 
литературы Ш. Н. Дадиани 31 января 
1939 года награжден орденом Ленина.



Красная Армия и художники 
А. ГЕРАСИМОВ 

Заслуженный деятель искусств.

★

Лучшее творческое вдохновение веду­
щих советских мастеров изобрази­

тельного искусства отдано Красной Ар­
мии.

Это понятно, иначе и не может быть, 
потому что сила и мощь Красной Ар­
мии — в глубокой, теснейшей связи с 
народом, великим неиссякаемым источ­
ником подлинного художественного вдох­
новения.

Красная Армия — родное, самое лю­
бимое детище советского народа, плоть 
от плоти рабочих и крестьян, — армия, 
подобной которой еще не было в исто­
рии человечества.

Красная Армия «является орудием 
утверждения власти рабочих и крестьян, 
орудием утверждения диктатуры проле­
тариата, орудием освобождения рабочих 
и крестьян от ига помещиков и капита­
листов. Наша армия есть армия осво­
бождения трудящихся». (Сталин).

Эта армия живет общей жизнью с 
народом, связана с ним тончайшими 
кровными нитями и является благотвор­
ным источником для всякого искреннего 
художника.

Героическое прошлое Красной Армии 
и ее славное настоящее пленяют творче­
ское внимание подлинных художников, 
которые получили от Октябрьской рево­
люции почетное право служить своему 
народу, запечатлевать в художественных 
образах его великие деяния.

С первых моментов своего существо­
вания Красная Армия привлекла твор­
ческое воображение художников, рас­

крыла перед ними глубочайшие идеи, 
сложнейшие драматические ситуации, 
высоту человеческих чувств и увлека­
тельность романтического вдохновения.

Наперекор господствовавшим на тог­
дашнем изофронте вкусам и теориям, 
находившимся в плену формализма и 
беспредметничества, Красная Армия по­
требовала ясного, простого, правдивого, 
реалистического языка, пластичности 
образов, эпической силы повествования, 
свойственных былине, сказанию, ле­
генде.

Это требование реалистической трак­
товки образов действительности было 
категорическим и непреложным для вся­
кого художника, соприкасавшегося с те­
матикой Красной Армии.

Всякая попытка нереалистической 
трактовки этой темы была обречена на 
полный провал.

Первым откликом художников на за­
просы Красной Армии было создание 
нового жанра искусства — революцион­
ного плаката.

Лучшие образцы революционного пла­
ката первых лет Октября, созданные 
художниками Моором, Дени, Черемны- 
хом и др., были связаны с оборонной 
тематикой, они поднимали дух народа и 
мобилизовали его на защиту пролетар­
ской революции от интервентов и бело­
гвардейцев.

Непрерывная, органическая связь и 
дружба Красной Армии с художниками 
имела огромное художественно-воспита­
тельное значение для роста и развития 
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всех отраслей, советского изобразитель­
ного искусства. Эта связь не только 
помогла освободиться от формалистиче­
ских выкрутасов, не только явилась 
огромным стимулом для роста кадров 
реалистических мастеров, но научила 
трудному умению радостного, глубокого 
и полнокровного отражения в искусстве 
жизни страны и ее любимого детища — 
Красной Армии.

Перед художниками встала задача 
создания больших тематических произ­
ведений, которые со всей полнотой и 
глубиной показали бы нашу замечатель­
ную жизнь и наших замечательных лю­
дей.

Героические дела Красной Армии, 
пронизывающие ее глубокий патриотизм 
и беззаветная преданность делу Лени­
на — Сталина стали для художников 
источником неограниченных творческих 
возможностей и дали им неиссякаемую 
веру в мощь и действенность их искус­
ства.

И не случайно первое обединение ху­
дожников-реалистов в первые годы 
Октября — Ассоциация художников ре­
волюционной России (АХРР) — одну 
из своих первых выставок отдала по­
казу героических боевых действий 
Красной Армии.

Новая выставка АХРР, организован­
ная через год, уже полностью была свя­
зана с 5-летием Красной Армии.

АХРР ясно отдавала себе в то вре­
мя отчет в том, что в борьбе за со­
здание реалистического искусства, по­
нятного и близкого массовому новому 
зрителю, тема Красной Армии будет 
наиболее родной, волнующей и увле­
кающей.

Выставкой к 5-летию РККА была 
установлена организационная связь ху­
дожников с Красной Армией.

В итоге 15-летнего творческого содру­
жества эта связь не только воспитала 
художественный вкус бойцов и коман­
диров Красной Армии, не только вы­
двинула таких художников, как 
М. Б. Греков, но и в конечном резуль­
тате создала такие произведения живо­
писи, которые определили собою рост и 
развитие всего изобразительного искус­
ства страны.

Теперь, в начале третьего десятилетия 
Октября, можно сказать, что все луч­
шие достижения нашего изоискусства 
являются в то же время подлинными 
художественными документами величай­
шего народного героизма, раскрывшего­
ся в действиях масс, в поступках отдель­
ных людей — героев.

★

Еще в 1920 году, — вспоминает 
М. Б. Греков, — К. Е. Ворошилов, 
тогда один из вождей героической Пер­
вой Конной армии, на совещании по 
поводу докладной записки художника о 
картинах на темы гражданской войны 
сказал: «У нас должны быть' и армия, 
и искусство».

В этот один из труднейших момен­
тов жизни Советской страны К. Е. Во­
рошилов своими замечательными слова­
ми определил пути развития советского 
реалистического искусства, как бы на­
метил программу практической работы 
художников с Красной Армией, давшую 
в наши дни такие ощутительные и цен­
ные результаты.

В истории советского изобразительно­
го искусства навсегда должны запечат­
леться незабываемые, волнующие слова 
приказа наркома обороны, который от 
имени Красной Армии в день смерти 
М. Б. Грекова отметил заслуги этого 
первого художника, полностью отдавше­
го свое творческое вдохновение и па­
фос художественному прославлению ве­
ликих дел и подвигов защитницы род­
ной страны — Красной Армии.

«... Греков в своих прекрасных полот­
нах, — говорилось в приказе, — запе­
чатлел незабываемые бои гражданской 
войны и по праву занял выдающееся 
место в советской батальной живопи­
си... Он старался показать только исто­
рическую правду, как он видел ее соб­
ственными глазами, и он знал, что эта 
правда (настолько прекрасна, так насы­
щена подлинным героизмом восставших 
массг что она не нуждается ни в каком 
искусственном приукрашивании. И по­
этому полотна художника Грекова, сих 
беспредельными южными степями, охва­
ченными революционным пожаром, 
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красными всадниками, в дыму крова­
вых схваток мчащимися навстречу смер­
ти и победе, — навсегда останутся цен­
нейшими, живыми документами суро­
вой и великой эпохи классовых битв» Ч

Эти строки приказа определили не 
только заслуги М. Б. Грекова, но они 
как бы рассказали о методе реалистиче­
ского отображения в искусстве жизни 
Красной Армии, отметили ценные сто­
роны этого отображения и уточнили 
изобразительные задачи художников, 
работающих для Красной Армии и вме­
сте с ней.

Крупнейшее значение для развития 
советского изобразительного искусства 
имела выставка к 10-летию Красной 
Армии. Она укрепила организационно­
творческие связи художников с Красной 
Армией, установила первостепенную 
важность показа героических боевых 
действий и вместе с тем усилила худо­
жественное звучание оборонной темы.

Эта выставка расширила общие рамки 
оборонной темы, включив в нее и бое­
вые эпизоды, и мирную жизнь, и куль­
турно-просветительную и политическую 
деятельность Красной* Армии, ее нераз­
рывную связь с жизнью всей страны, 
мощную технику и непреклонный дух 
ее бойцов.

Лучшие произведения выставки к 
10-летию Красной Армии показали но­
вые элементы советской батальной живо­
писи, внесли в традиции этого опреде­
ленного изобразительного жанра новое 
содержание, стремясь воспитывать в 
зрителе чувство любви к социалистиче­
ской родине, самоотверженность и ге­
роизм.

Произведения этой выставки, выдер­
жавшие самое трудное для искусства ис­
пытание — испытание временем, при­
надлежат художникам: М. И. Авило­
ву — «Прорыв польского фронта под Ка- 
затином», М. М. Берингову — «Ледя­
ной поход Балтфлота», Ф. С. Бого­
родскому — «Матросы в засаде», 
А. А. Дейнека—«Оборона Петрограда», 
Б. В. Иогансону — «Узловая станция», 
П. И. Котову — «Чонгарский бой»,

1 Приказ НКО СССР № 74 от 29 ноября 
1934 г.

В. В. Крайневу — «Подходят к дерев­
не», В. С. Пшеничникову — «Гибель 
Чапаева», Г. Г. Рижскому — «Борьба за 
транспорт», Г. К. Савицкому — «Сти­
хийная демобилизация», П. М. Шухми- 
ну — «Приказ о наступлении», 
К. Ф. Юону — «Проводы рабочих отря­
дов». В эту серию работ надлежит 
включить также и портреты вождей и 
командиров Красной Армии.

Работы отмеченных художников дают 
ясное представление о широте и емкости 
понятия советской батальной живописи, 
ее настойчивом стремлении к развороту 
темы и показу ее в композиционно­
сложной форме картины.

Такое стремление к созданию карти­
ны, как одного из труднейших и ответ­
ственнейших жанров искусства, явилось 
дополнительным, ценным качеством рас­
тущей советской живописи, вступившей 
в Октябрьскую эпрху без всяких тра­
диций в этой области, потому что за 
последние десятилетия картина, как ве­
дущая форма изобразительного искус­
ства, исчезла из творческой практики 
русских художников.

Красная Армия, во всей сложности 
ее жизни, со всей психологической на­
сыщенностью ее работы, с огромным 
охватом действительности, включающей 
и полные драматизма боевые эпизоды, и 
лирику мирного строительства, явилась 
лучшим и богатым источником, из кото­
рого щедро могли «черпать вдохнове­
ние» советские художники, начавшие 
борьбу за реалистическую картину.

Перед ними было такое огромное «по­
ле наблюдения», с такими изобразитель­
ными возможностями и ситуациями^ 
какие вряд ли могла бы придумать са­
мая пылкая творческая фантазия и 
которые требовали для своего худо­
жественного «вмещения» именно строгих 
и продуманных форм картины.

Эти обстоятельства, соединенные с 
глубокой органической народностью 
Красной Армии, невольно заставляли 
каждого искреннего художника обяза­
тельно стать на определенное время 
«баталистом».

Такой батализм требовал от худож­
ников обязательного выделения лучших 
моментов его творческого вдохновения 
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для отображения жизни и быта Красной 
Армии, именно в картине, располагаю­
щей для этого наибольшим количе­
ством изобразительных возможностей и 
средств.

В результате этого и были созданы 
художественные произведения, которые 
на сегодняшний день составляют зо­
лотой фонд советского изобразительно­
го искусства и вместе с тем поднима­
ют на новую высоту идейную живо­
пись.

Одновременно с борьбой за кар­
тину, в которой почетная и ведущая 
роль принадлежала оборонной тематике, 
для успеха которой так много дала вни­
мательная заботливость к художникам 
К. Е. Ворошилова, много также бы­
ло сделано и в области повышения 
качества портретной живописи, раскры­
тия психологических характеристик изо­
бражаемых лиц.

Лучшие образцы* советского портре­
та тесно связаны с теми, кто со­
здавал Красную Армию, кто ее полити­
чески воспитал и воспитывает, кто вдох­
новлял ее в минувшие героические дни 
и кто, оснащая передовой техникой, го­
товит к победам в грядущей схватке, 
которая из-за слепоты и дерзости 
фашистских агрессоров, поджигателей 
войны, может разразиться каждую ми­
нуту.

Выставка, организованная к 15-летию 
Красной Армии, выкристаллизовала все 
элементы, укреплявшие и развивавшие 
рост и процветание советского изобра­
зительного искусства.

Работы М. И. Авилова — «Приезд 
И. В. Сталина в Первую Конную», 
И. И. Бродского — «Выступление В. И. 
Ленина на проводах частей на польский 
фронт», И. Э. Грабаря — «В. И. Ле­
нин у прямого провода», Б. В. Иогансо­
на — «Допрос коммуниста», А. В. Мо- 
равова — «Выступление В. И. Ленина 
перед кронштадтскими матросами», Г. Г. 
Нисского — «Советский флот в ино­
странных водах», Н. М. Ромадина — 
«Чехословаки в Самаре», С. В. Рянги- 
ной — «Годен», В. С. Сварога—«А. М.

Горький и К. Е. Ворошилов в тире 
ЦДКА», П. П. Соколова-Скаля—«Вто­
рые сутки в бронепоезде» и «Братья», 
Г. М. Шегаля — «Горская молодежь 
на призыве в РККА» являются бес­
спорными художественными документа­
ми, подтверждающими значение и роль 
Красной Армии в творческом форми­
ровании наших художников и в каче­
ственном росте всех разделов советско­
го изобразительного искусства.

Последние выставки — панорама 
«Штурм Перекопа» и «XX лет РККА 
и Военно-Морского флота» — еще све­
жи в памяти зрителей, и лучшие их про­
изведения настолько широко освещены 
печатью, что можно только отметить 
дальнейший рост мастерства отдель­
ных живописцев, выявление новых 
кадров молодых художников, разверты­
вание дальнейших возможностей в обла­
сти создания полноценной тематической 
советской картины и появление нового, 
за последнее десятилетие забытого, изо­
бразительного жанра — панорамы.

Юбилейные военные выставки сыгра­
ли большую роль в общем развитии 
изобразительного» искусства нашей ро­
дины.

Их главная задача — показать на­
роду в ясных, понятных и глубоко реа­
листических образах сущность, значе­
ние, деятельность и историю Красной 
Армии, ее вождей, командиров и ее 
бойцов — в основном выполнена. Они 
стали своеобразным творческим рапор­
том инициатору военных выставок и 
Другу советских * художников наркому 
К. Е. Ворошилову.

В них художники нашей страны ра­
портовали о своих мыслях и чувствах 
и желании создать яркие, живописно - 
эмоциональные народные произведения, 
в которых во всей полноте была бы 
развернута жизнь Красной Армии, 
зорко и неусыпно охраняющей наши 
рубежи, и жизнь нашей социалистиче­
ской родины, идущей к новым побе­
дам и дальнейшему расцвету под руко­
водством гениального ленинца — вели­
кого Сталина.



Эдуард Багрицкий
К ПЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ

А. ЕВГЕНЬЕВ и Б. РУНИН

★

I

У многих больших поэтов можно 
найти одно лирическое произведе­

ние, в котором раскрывается вся пол­
нота творческой индивидуальности ху­
дожника. Для Эдуарда Багрицкого та­
ким своеобразным поэтическим кредо 
является «Последняя ночь». Здесь от­
разился тот перелом в его биографии, 
который определил судьбу поэта.

В летнюю ночь 1914 года решались 
судьбы его сверстников. Сквозь непо­
вторимую голубизну и прозрачность 
этой ночи виднелось зарево мировой 
войны и революции. Ему было тогда 
только семнадцать лет, но это уже бы- 
л.о прощание с юностью, полное смут­
ных предчувствий, неясных ощущений 
грядущего.

Не следует, однако, думать, что уже 
тогда в сознании Багрицкого оформи­
лись отчетливые представления о на­
двигающихся событиях, или со всей 
решительностью сложились твердые 
убеждения относительно своего жизнен­
ного пути.

Может быть, в ту ночь он впервые 
глубоко задумался, и перед ним раскры­
лась вся неуловимая прежде сложность 
жизненных явлений. Это было, быть 
может, первое серьезное раздумье над 
тем, что ожидало впереди его ровес­
ника.

Вот тут я пенял:
Погибнет ночь
И вместе с ней отпадет 
Обломок мира, в котором он 
Родился, ходил, дышал.

Впечатления этой ночи оказались на­
столько яркими и значительными, что 
они проявились много лет спустя с за­
мечательной художественной силой.

«Последняя ночь» — это последняя 
ночь весны, когда поэт впервые почув­
ствовал всю полноту ощущения жизни, 
когда он сказал себе: «Вот первые жу­
равли!»

Над пылью, над молодостью моей 
Раскатывалась труба...

Позади были одесские каштаны, со­
леная нежность моря, мир обычаев и 
привычек, биндюжники с Базарной 
улицы и первые юношеские стихи. Впе­
реди были годы борьбы и поисков, 
фронтовая жизнь, работа в Югросте, 
литературное признание и жестокая не­
отступная болезнь.

Позади была Одесса.

★

Ранние стихи Багрицкого переполне­
ны экзотической мишурой и романти­
ческими атрибутами, которые в изоби­
лии насаждались в предвоенной поэзии 
эпигонами акмеистической школы. В те 
годы широкое распространение получи­
ла кафешантанная поэзия доморощен­
ных Северяниных и Гумилевых. Ли­
тературная борьба акмеистов и симво* 
листов нашла свое искаженное отраже­
ние среди поставщиков поэзии для по­
сетителей кафе Робина и Фанкони. 
Поэтические особенности различных ли­
тературных направлений утрировались 
без всякой меры и в таком преувели­
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ченном виде становились обязательными 
канонами для молодежи.

Но в отличие от многих современни­
ков у Багрицкого это тяготение к экзо­
тическому реквизиту, которое сказыва­
лось в его ранних стихах, нельзя свести 
к простому подражанию. Многое здесь 
об’ясняет сама жизнь Одессы, — этого 
шумного южного города, с его ясным 
солнечным небом, крупной гаванью, мор­
скими ветрами, богатыми витринами 
магазинов, привозными колониальными 
фруктами, разноплеменным говором и 
особым веселым, жизнерадостным нра­
вом подвижных одесских жителей.

За бронзовой статуей Ришелье тяну­
лись не только богатые дома негоциан­
тов и спекулянтов, не только роскош­
ные кварталы Дерибасовской, но и 
грязные убогие жилища Молдаванки, 
Канатной, Ремесленной.

Здесь в бедной еврейской патриар­
хальной семье родился в 1895 году 
Эдуард Георгиевич Багрицкий.

Здесь протекало тяжелое, безрадост­
ное детство поэта, тот период его жиз­
ни, о котором он сам говорил, что не 
может вспомнить ни одного хороше­
го дня. Его окружал затхлый тесный 
мир, который иссушал всю радость 
детского бытия. Багрицкий, выросший 
в этой обстановке, рано почувствовал 
себя отверженным. Контрасты большо­
го международного порта отразились на 
его психике, как контрасты между зако­
нами уродливого быта, в котором «все 
навыворот, все — как не надо», и нере­
альным миром романтических мечтаний. 
Так проявилось одно из многих проти­
воречий, лежащих в основе процесса 
формирования его поэтического мастер­
ства.

Тогда это было противоречием между 
жизненной практикой и рано опреде­
лившейся литературной привержен­
ностью.

От кликушества отцов, стремивших­
ся внушить юноше прочность своего 
грубого практицизма, он переносился в 
необ’ятный мир природы, к таинствен­
ному средневековью, в далекие истори­
ческие времена Карфагена, туда, где

За пыльным золотом тяжелых колесниц.
Летящих к пурпуру слепительных подножий,

Курчавые рабы с натертой салом кожей 
Проводят под уздцы нубийских кобылиц.

Тогда были в моде женские псевдо­
нимы, и Багрицкий помещал в 1915 го­
ду подобные стихи за подписью Нина 
Воскресенская в сборниках с чрезвы­
чайно характерными названиями: «Се­
ребряные трубы» или «Авто в облаках». 
Здесь был напечатан его «Суворов». В 
следующем году Багрицкий печатается 
в альманахе «Седьмое покрывало», а в 
1917 году его стихи появляются в 
альманахе «Чудо в пустыне», куда, 
между прочим, вошли отрывки из 
«Войны и мира» В. Маяковского. У 
Багрицкого того времени сказывается 
даже дань футуризму: «дегенеративные 
тучи», «месяц, повисший, как оранжевая 
сосиска».

Критика, усматривая родство в на­
званиях «Авто в облаках» и «Облако в 
штанах», считала Багрицкого одним из 
«бурлюченков», иронически называя их 
затею неудавшейся заоблачной экскур­
сией.

Маяковский казался в то время Баг­
рицкому то озверевшим зубром в бле­
стящем цилиндре, то вселенским спорт­
сменом в оранжевом костюме, то боже­
ственным сибаритом с бронзовым те­
лом, то Полководцем Городов. «Гимн 
Маяковскому» (1915 год) заканчивал­
ся следующими словами:

Я, ненавидящий Современность,
Ищущий забвения в математике и истории. 
Ясно вижу своими все же вдохновенными 

глазами,
Что скоро, скоро мы сгинем, как дымы. ’ 
И, почтительно сторонясь, я говорю: 
«Привет тебе, Маяковский!»

Но все это наносное декадентство 
оказалось для Багрицкого мимолетным. 
Уже в таких его дореволюционных сти­
хах, как «Славяне», «Враг», и особенно 
«Осень» и «Песни», проглядывает бу­
дущий автор «Птицелова», «Контрабан­
дистов» и «Победителей».

II

Революция окрылила Багрицкого, по­
ставила перед ним новые цели, повела 
по новым широким путям.



Эдуард Багрицкий

С нее начинается основной этап на­
стоящей творческой жизни поэта.

Его жизненные горизонты расширя­
ются. Он уже не юноша, он сталки­
вается с жизнью не как наблюдатель, 
а как практик, уезжает в действующую 
армию на персидский фронт, а после 
революции, в 1918 году вступает в 
партизанский отряд им. ВЦИК. Нашли 
ли огромные социальные сдвиги, проис­
шедшие в жизни всей страны и в 
судьбе самого Багрицкого, прямое от­
ражение в его творчестве тех лет? Ведь 
он уже работал в милиции, раз езжал 

с агитпоездом «III Интернационал», 
работал инструктором политотдела От­
дельной стрелковой бригады. А образы, 
которые волнуют его, попрежнему уво­
дят в далекое прошлое.

Он пишет многочисленные листовки, 
где не только в прозе, но и в стихах 
раз'ясняет рабочим и крестьянам всю 
необходимость напряженной борьбы с 
бандами Деникина, призывает к укреп­
лению Красной Армии.

Но лирическими героями попрежне­
му остаются веселый птицелов Ди дель, 
беспутный странник Уленшпигель. Как 
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могла сохраниться вся эта поэтизация 
бродяжничества — «фламандской шко­
лы пестрый сор» — на фоне траждан- 
.ской войны и разрухи?

И пред ним, зеленый снизу, 
Голубой и синий сверху. 
Мир встает огромной птицей, 
Свищет, щелкает, звенит.

Дело в том, что исторические персона­
жи прошлого, появляющиеся в стихах 
Багрицкого, воплощают в себе глу­
боко демократические тенденции миро­
воззрения поэта. Вряд ли Багрицкий в 
то время ощущал революцию, как со­
знательный пролетарий, понимая самую 
сущность социального переустройства 
мира. Может быть, он искал в револю­
ции преимущественно начала плебей­
ского протеста. Во всяком случае он 
всем сцоим существом приветствовал ее 
народный демократический характер. 
Романтически восприняв революцию, он 
обращался к прошлому в поисках обра­
зов для выражения своих чувств. Но 
это не было бегством от действитель­
ности, как может показаться на первый 
взгляд. Романтические герои Багрицко­
го были теми «духами» прошедшего, 
через которых он осмысливал настоя­
щее, а может, и будущее. В противопо­
ложность аристократическому герою до­
революционной поэзии, Багрицкого при­
влекает «фальстафовский фон». Впослед­
ствии это с особенной яркостью сказа­
лось в его замечательных переводах из 
Бернса — в «Веселых нищих».

Продолжая рассматривать эту линию 
творческого развития Багрицкого, мож­
но установить, что все эти образы из 
«Джона ячменное зерно», из «Песни о 
рубашке», все персонажи вроде Тиля 
Уленшпигеля, вальтерскоттовского раз­
бойника, птицелова Диделя, ронсаров- 
ского пастуха, в основе своей были по­
рождением народа, народного творче­
ства, и это сделало их столь близкими 
Багрицкому.

За изысканностью капитанов, кото­
рые, обнаружив бунт на борту корабля, 
рвали из-за пояса пистолеты, рассыпав 
драгоценное золото брабантских ман­
жет, мы узнаем звериное лицо аристо­
крата, встретившегося в страшной клас­

совой схватке лицом к лицу с трудовым 
людом, знаменем и вождем которого 
был Тиль Уленшпигель. Багрицкий поет 
Уленшпигеля. Швею, изнемогающую от 
непосильного труда. Разбойника, за­
ставляющего содрогаться графства. Ко­
роли из «Джона ячменное зерно» ока­
зываются простыми крестьянами. Здесь 
мы сталкиваемся не только с так назы­
ваемой «романтизацией» крестьянской 
жизни, но и со стремлением возвели­
чить и прославить трудового челове­
ка — единственного короля и хозяина 
на земле, утвердить его бытие. Классо­
вое различие романтики капитанов и 
Тиля Уленшпигеля — очевидно. Это — 
полюсы. Два принципиально различных 
начала, борющиеся не только в жизни, 
но и в стихах.

Вот почему Багрицкий находил себя 
в революции, уподобляясь жизнерадо­
стному гезу, носителю свободолюбивого 
духа народов Фландрии.

Веселый странник, он, как я, быть может. 
Невнятно напевая, сочинял
Слова еще невыдуманной песни....

Пусть, как и тот бродяга, я пройду 
По всей стране, и пусть у двери каждой 
Я жаворонком засвищу и тотчас 
В ответ услышу песню петуха!..
Певец без лютни, воин без оружья, 
Я встречу дни, как чаши, до краев 
Наполненные молоком и медом.

В революции он находил то, что ему 
было особенно дорого, — природу, ве­
тер, песни и свободу».

В заключительной речи на с’езде пи­
сателей Горький говорил об отклоне­
ниях от «математически прямой», о свое­
вольности мысли и чувства «литератора, 
который пытается найти свободу твор­
чества вне строгих указаний истории». 
Он объяснял эти отклонения «тем, что 
наши эмоции — старше нашего интел­
лекта, тем, что в наших эмоциях много 
унаследованного...».

В революции все было новым и не­
изведанным, но чувства воплощались в 
привычных образах, реализовались в 
издавна знакомых персонажах. Вот по­
чему оказались так уместны гравюры 
современника Уленшпигеля, Альбрехта 
Дюрера, на обложке книги советского 
поэта.
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Антология Н. В. Гербеля «Англий­
ские поэты в биографиях и образцах», 
изданная еще в 1875 году, стала на­
стольной книгой Багрицкого не потому, 
что его привлекало достоинство поме­
щенных там переводов «Баллады о 
Виттингтоне» или «Веселых нищ’тх», а 
потому, что они явились стимулом для 
выражения органических стремлений 
поэта. Романтизм Багрицкого с самого 
начала получил определенную социаль­
ную окраску.

Ему самому было слишком знакомо 
это желание пройти по всей стране 
свободным менестрелем.

III

В двадцатом году Багрицкий пишет 
первую свою большую поэму «Трак­
тир». Ей предшествовала утерянная 
ныне поэма «Харчевня», отдельные эле­
менты которой вошли в позднейший 
вариант.

К теме «Трактира» Багрицкий воз­
вратился впоследствии в 1926 году. И 
это не случайно. Оба раза поэт ставил 
перед собой и разрешал в художествен­
ной форме наиболее волновавшие его 
философские вопросы. Отсюда — раз­
личный акцент обоих вариантов.

В 1920 г. — это уяснение своего ро­
мантического мироощущения, проблема 
назначения поэта, его отношения к 
окружающей жизни и борьбе.

Романтическое начало неизбежно 
сталкивалось в сознании Багрицкого с 
прозаической повседневностью. Это про­
тивопоставление сказывается уже в по­
священиях: в первом — ироническом и 
во втором — романтическом. Горечью 
проникнуты слова, восхваляющие оди­
ноких неудачников, которые в жажде 
свободы, как дар, хранят свое земное 
право голодать трижды на день. Не­
зависимость сохраняет для поэта драго­
ценность первоначального восприятия 
вещей. Сытое довольство угрожает ему 
успокоением, утратой творческого вол­
нения, размеренностью домашней лири­
ки. Так намечается тема.

Поэт наделен слухом совы и сердцем, 
отбивающим лад слагающейся песне. Но 
он лишен очага и пищи. Его жалобы 

услышаны на небе — и он попадает в 
трактир, название которого звучит, как 
символ: «Заезжий двор «Спокойствие 
сердец». Стихи забыты ради еды.

В опубликованном варианте концдвка 
поэмы была изменена. Певцом овладе­
вает отвращение к пище. Мечты о лю­
бимой работе, о земных дорогах и «го­
лоде, который обучил его стихам», 
заставляют певца с проклятиями поки­
нуть постылое небесное блаженство.

Поэма предваряет целый ряд особен­
ностей поэзии Багрицкого, получивших 
впоследствии дальнейшее развитие. 
Здесь намечена тема, которая проходит 
через все творчество Багрицкого, обо­
стряясь иногда до болезненности. От 
«Трактира» (1920) до «Человека пред­
местья» (1932) угроза быта, заса­
сывающая трясина ничтожной обыден­
ности проходит как лейтмотив его поэ­
зии. Этё настроение во многом опреде­
ляет характер романтизма Багрицкого, 
об’ясняет его тяготение к живой приро­
де —। к тем образам, которые дали по­
вод, с чьей-то легкой руки, к многочис­
ленным разговорам о пресловутом «био­
логизме».

Мелкому, будничному, домашнему 
Багрицкий противопоставлял свое ро­
мантическое мироощущение. Подняться 
над мещанскими заботами, презреть де­
шевые, но соблазнительные удобства, 
побороть это «спокойствие сердец» — 
вот единственно правильный путь для 
певца. Иначе — гибель.

Но это лишь одна сторона «Тракти­
ра». Наряду с отвлеченной символикой 
поэмы в ней слишком много земного, 
осязаемого, предметного. Уже здесь ска­
зывается пристрастие Багрицкого к 
фламандскому полнокровию образов, к 
почти физической ощутимости вещей, к 
воспеванию плотских радостей жизни. 
Он подчеркивает свое стремление к 
живописной изобразительности, к ярко­
му, красочному натюрморту, спелым 
плодам, пышному изобилию снеди. От­
казывая певцу в сытом покое, Багриц­
кий отнюдь не проповедует аске­
тизма.

И улица плывет передо мною 
В сиянии разубранных витрин. 
Там розовая стонет ветчина,

<Л1овый мир», № 2 17
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Подобная прохладному рассвету, 
И жир, что обволакивает мясо, 
Как облак, проплывающий в заре. 
О, пирожки, обваренные маслом, 
От жара раскаленной духовой, 
Коричневым покрытые загаром!
Вас нежный сахар инеем покрыл — 
И вы лежите маслянистой грудой 
Средь ржавых груш и яблок восковых...

Есть в жизни много вещей, которые 
стоит воспеть так вдохновенно. Не сле­
дует только забывать о борьбе. Она — 
главное. И поэт готов драться с тем 
миром, где его обволакивает покой. С 
небес он стремится на землю, где оста­
лись товарищи. Огромный мир в тума­
нах и сияньях, поросший деревьями и 
обрызганный водой, зовет его покон­
чить с постылым сытым уютом.

По своему построению, по характеру 
развертывания образов «Трактир» на­
поминает театр символистов, в частно­
сти лирические драмы Блока. В этой 
связи хочется вспомнить об одном сти­
хотворении, относящемся к тому же пе­
риоду. Багрицкий обладал не только 
большим вкусом, но и необычайной 
чуткостью к явлениям литературы. Си­
лу Маяковского он оценил уже в 
1915 году. Багрицкий не мог не выра­
зить своего отношения и к другому за­
мечательному поэту — Александру 
Блоку. Но если «Гимн Маяковскому» 
представляет собою манерную, надуман­
ную декламацию, где некоторые 
строчки звучат теперь почти юмористи­
чески, то стихи, обращенные к Блоку, 
написанные 6 лет спустя, повидимому, 
под впечатлением его смерти, насыщены 
зрелой мыслью и пониманием тех реши­
тельных выводов, которые сделал для 
себя Блок после революции.

От абстрактной отвлеченности перво­
го решения темы «Трактира» вариант 
1926 г. отличается большей конкретно­
стью и определенностью. Здесь отчет­
ливо названы время и место действия.

Из окна поэт осматривает ночную 
Москву в час, когда неизвестные пья­
ницы, проклиная и хрипя, заканчивают 
день склерозными раками и желчью 
пивной. Москва встречает десятый 
час.

Перезванивают провода, кошки вы­
ходят на свидание за трубой, вор идет 

на промысел — начинается ночная 
возня.

Самый отбор образов, их эмоцио­
нальная окраска передают грусть и ще­
мящую тоску одинокого поэта. Только 
ему десятый час не сулит милой встре­
чи, «ничего не приносит в дар: ни чая, 
пахнущего женой, ни пачки папирос». И 
даже «антенны подрагивают в ночи от 
холода чуждых слов». В картинах нэпов­
ской Москвы он видит страшное насту­
пление быта, который угрожает его ро­
мантическим устремлениям, посягает на 
мечтания поэта, давит на его свободу 
художника. И то, что казалось в годы 
военного коммунизма поэтичным и ра­
дужным, теперь представляется «оголте­
лой жратвой». «Рычи, желудочный 
сок!»... — гневно восклицает поэт. Фла­
мандская жизнерадостность сменяется 
мучительным кошмаром охотнорядского 
буйства.

И прямо из прэрвы плывет. 
Плывет

Витрин воспаленный строй; 
Чудовищной пищей пылает ночь...

★

Даже апельсины кажутся поэту ядра­
ми, наполненными взрывчатой кислотой. 
Даже рыбы становятся чешуйчатыми 
мечами, которые отсекут голову и руки, 
если не заплатить за эти яблоки, вет­
чину, пирожки и торты. Все это не для 
него. А в дверях, как воплощение вра­
га, как призрачная персонификация 
быта, стоит атлет, и «погибшая кровь 
быков и телят цветет на его щеках...». 
Эти образы закрыли собою все осталь­
ное, они разбухли в сознании поэта до 
чудовищных масштабов.

Страдания поэта заканчиваются «на­
градой», которая ему досталась в ре­
зультате просьб, прозвучавших в его 
обители голодных вдохновений. Он не 
хотел прослыть кабацким гением, но 
все же отправляется в этот фатальный 
заезжий двор «Спокойствие сердец». 
Его путешествия в небеса сопровожда­
ются грустной песней, о которой в ре­
марке сказано: «Неизвестно, кто поет: 
ангелы или беспризорные». Песня раз­
вивается на знакомых мотивах из 
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«блатного эпоса», уличного фольклора. 
Опять возникают больные образы все 
той же пищи, которую поэт находит в 
небесном приюте. Теперь они выража­
ют предельное отвращение:

Голландский сыр, как сифилитик, в язвах 
И в оспинах, откуда нежный гной 
Стекает на расписанное блюдо.

И поэма заканчивается словами не­
бесного гонца, который предлагает поэ­
ту любой кусок, считая яства един­
ственной и самой прекрасной наградой.

В поэме отразился тот мучительный 
кризис романтизма Багрицкого, кото­
рый он переживал в период нэпа. Этот 
кризис был полностью преодолен уже в 
«Думе про Опанаса». Верные пути бы­
ли найдены. Революция направила ро­
мантизм Багрицкого в область реально­
го, действительного, но отголоски этой 
внутренней борьбы продолжали еще 
сказываться, противоречие между ро­
мантической мечтой и непонятной дей­
ствительностью неоднократно обостря­
лось, отражаясь в таких произведениях, 
как «Стихи о соловье и поэте» или «От 
черного хлеба и верной жены...».

IV

В творчестве Багрицкого период с 
1920 до 1925 года, до переезда в Мо­
скву, остался мало известным чита­
телю и совершенно неосвещенным в ли­
тературе. Произведения этих лет можно 
распределить по двум большим циклам. 
Сюда относится раздел политических 
стихотворений и стихи о море. Багриц­
кий печатался тогда в различных пе­
риодических изданиях, в «Одесских из­
вестиях», в газете «Моряк». В 1922 го­
ду он начал вести литкружок «Потоки 
Октября», занимаясь с рабочими-поэта­
ми железнодорожных мастерских.

В этот период Багрицкий находился 
на пути к жизненному, реальному по­
ниманию революции, в которую он во­
шел, окруженный не только романтиче­
скими птицеловами и разбойниками, но 
и со стихами, где непосредственное отра­
жение нашли революционные события, 
проходившие перед псэтом. Здесь речь 

идет о стихах, об’единенных в цикл 
«Октябрь».

Войдя в революционную действитель­
ность полноправным хозяином своей те­
мы, Багрицкий конкретизирует образы 
эпохи, изображая людей и события в 
их непосредственном обличии. Февраль­
ская революция, Октябрь, фронты гра­
жданской войны, образ вождя — все 
эти огромные темы входят в круг про­
блематики творчества Багрицкого в та­
ких произведениях, как стихи о Ленине, 
«Февраль», «Первое мая», «Большеви­
ки». Можно не без оснований говорить 
о некоей пролетаризации романтическо­
го героя, которая наметилась уже в тот 
период творчества Багрицкого. Фронто­
вики и матросы, сохраняя черты роман­
тичности, приобретают живую связь с 
современной поэту действительностью. 
Ленинские слова становятся для Баг­
рицкого высшим проявлением человече­
ской справедливости.

Бунтуют фронты...
Над землей снеговой 

Покой наступает суровый, 
Чтоб грянуло громче

Над сонной землей 
Владимира Ленина слово!..

В стихотворении, посвященном IV кон­
грессу Коминтерна, Багрицкий выводит 
в качестве действующих лиц суданско­
го негра, ирландского рудокопа, фла­
мандского ткача, носильщика из Шан­
хая, т. е. образы, которые сохраняют 
для поэта романтическую привлекатель­
ность, но обретают уже совершенно но­
вые социальные черты, отчетливо вы­
раженную классовую принадлежность.

В морских стихах Багрицкий поет 
море, волны, корабли, рыбачий труд. 
Наряду с романтизацией рыбачьего 
труда и легендарных открывателей но­
вых земель поэт говорит и о чернорабо­
чих моря, о героях, которые в годы 
поэтической юности Багрицкого были 
скрыты от него эстетским флером пред­
военной поэзии. Через каравеллы Ко­
лумба и цусимские корабли Багрицкий 
шел к мятежному «Потемкину», к обра­
зу революционного моряка — механика 
Андре Марти, поднявшего в 1919 г. 
восстание на кораблях французской чер­

17*
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номорской эскадры в защиту Советской 
России. В творчестве позднейших лет 
морские стихи нашли свое концентриро­
ванное выражение в таких вещах, как 
«Арбуз» и «Контрабандисты».

Багрицкому часто казалось, что он 
уже не поэт, а матрос на греческом 
дубке:

Свежий ветер
Закипает брагой, 

Сердце ударяет о ребро... 
Обернется парусом бумага, 
Укрепится мачтою перо.

Обращаясь даже к таким отвлечен­
ным образам, как Летучий Голландец, 
Багрицкий явственно ощущал необходи­
мость итти вровень с временем, ставя 
в этой поэме вопрос: «Нужна ли моя 
поэзия пролетариату?». Этот вопрос, 
впрочем, Багрицкий ставил перед собой 
всегда. Он был своеобразным ориенти­
ром в сложном творческом пути поэта.

V

Страшась, как огня, засасывающей 
трясины быта, Багрицкий силой своего 
поэтического воображения уносился в 
широкие морские просторы, вместе с 
Диделем странствовал он по неизведан­
ным странам, стремился вырваться в 
безграничный мир природы, испытывал 
неодолимое желание, шагнув через зна­
комый порог, уйти туда, где ветер, 
«звероподобные кусты», «пронзительный 
дождь». Но ему несносен «огонь оло­
нецкой звезды» и эта неприветливая и 
больная природа, где все «проклятое»— 
болотное, ночное, колдовское — лезет 
на поэта, и он снова хочет вернуться 
«в добротный запах дома, в дымок мла­
денческого сна...».

В «Происхождении» мы слышим те 
же мотивы («Дверь! настежь дверь!..»), 
которые еще раньше звучали в «Весне» 
(«А там, над травой, над речными уз­
лами, весна развернула зеленое зна­
мя...»), выраженные здесь в такой от­
кровенной обнаженной форме, в какой 
они не проявлялись, пожалуй, до сих 
пор нигде. Сложный и многообразный 
мир природы здесь поворачивался к 
поэту своей биологической стороной и, 

сохраняя высокую степень поэтичности, 
казался Багрицкому .ристалищем звери­
ных инстинктов.

Багрицкий навсегда остался романти­
ком. Но, совершенствуясь и двигаясь 
вперед, поэт постоянно чувствовал не­
обходимость обновления романтики, 
приближения ее к сегодняшнему дню. 
Все его творчество в целом выражает 
сложный процесс эволюции от псевдо­
романтической шелухи к революционно­
му романтизму, к утверждению роман­
тической индивидуальности, сознающей 
себя членом огромного коллектива. 
Внутреннее преодоление былых увлече­
ний придавало его стихам особую на­
пряженность, яркую эмоциональную на­
сыщенность.

Круг друзей поэта постепенно расши­
рялся. Работники любимых профессий 
сменяют литературных героев.

Механики, чекисты, рыбоводы, 
Я ваш товарищ, мы одной породы.

В стихотворении «Встреча» рассказы­
вается, как старые друзья поэта — 
Уленшпигель и Ламме — помогают ему 
преодолеть былые настроения одиноче­
ства и сомнения. Но уже скоро Багриц­
кий увидит источник оптимизма в об­
ветренном и запыленном читателе, 
встреченном «чорт знает где, на стан­
ции ночной», в молодом гидрографе, 
подстерегаемом басмачами и выслежи­
вающем новые тропы. Это уже совсем 
новые для поэта встречи.

Так, вытерев ладони о штаны, 
Встречаются работники страны.

Постепенно сбрасываются архаические 
украшения романтического наряда, отме­
таются атрибуты традиционного роман­
тизма. Родившийся, как отрицание душ­
ного быта, как стремление уйти прочь 
из мира собственнического мещанства, 
романтизм Багрицкого постепенно при­
обретает широкое общественное звучание 
и по праву занимает свое особое место 
в реалистической советской поэзии.

Этот сложный процесс эволюции ро-. 
мантизма нашел свое блестящее прояв­
ление в «Думе про Опанаса». Этот же 
процесс отразился и в «Победителях».
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Рыбовод из «Победителей» предстает 
перед читателями как самоотверженный 
энтузиаст, покоряющий силы природы.

Вставай же, дитя работы. 
Взволнованный и босой, 
Чтоб взять этот мир, как соты, 
Обрызганные росой.

Романтический герой принимает чер­
ты общественного современного челове­
ка, входя в природу, как полновластный 
ее хозяин. Рыбоводческие стихи Багриц­
кого неоднократно давали повод к обви­
нению поэта в «биологизме» и прочих 
страшных грехах. Отталкиваясь от «Вес­
ны» и, в силу установившихся тради­
ций, приписывая особенности этих сти­
хов позднейшим произведениям Багриц­
кого, критика усматривала здесь лишь 
продолжение, а не развитие начатой 
поэтом линии. Многие не видели в тот 
момент качественного различия этих 
стихов, заключающегося, например, в 
том, что если в «Весне» человек входил 
в природу, чтобы покориться зве­
риным инстинктам, то в рыбоводческих 
стихах он входит в природу для того, 
чтобы п о к о р и ть ее силы на благо 
человеку. Там лирический герой сохра­
нял черты романтического индивидуа­
лизма, здесь он становится обществен­
ным человеком, хотя и работает одино­
ко. Рыбоводческие стихи написаны че­
рез год после «Весны», но качественное 
их отличие резко бросается в глаза.

VI

В 1926 году Багрицкий заканчивает 
работу над основным своим произведе­
нием — «Дума про Опанаса». Через 
несколько лет появляется либретто опе­
ры, написанное на ту же тему. Не огра­
ничиваясь углублением и детализацией 
характеров, уже выведенных в поэме, 
Багрицкий осложняет интригу, вводит в 
оперу новых персонажей: сподвижницу 
Махно, Раису Николаевну, невесту Опа­
наса, Павлу, шире показывает сол­
датскую массу, пишет стихи, рассчитан­
ные на вокальное исполнение. Самый 
факт возвращения поэта к теме Опанаса 
свидетельствует о том, что эту тему он 
считал главнейшим делом своей жизни.

Здесь Багрицкий в полную меру рас­
крыл всю силу своего огромного поэти­
ческого таланта. Это целый этап, кото­
рый в творчестве поэта проходит под 
знаком Шевченко. В творчестве велико­
го украинского поэта Багрицкий нашел 
глубоко ему созвучные ноты, черты то­
го благородного романтизма, который 
казался Багрицкому утерянным. Дело 
здесь заключается не в подражании 
Шевченко, а в умении Багрицкого про­
никнуть в сущность поэзии Шевченко и 
найти там свое. Можно во многих стро­
ках обнаружить влияние, которое ока­
зал на Багрицкого Шевченко. Можно 
найти в поэме и глубокие следы увлече­
ния русским народным творчеством, и, 
в частности, «Словом о полку Игореве». 
«Дума про Опанаса» — произведение, 
взошедшее на дрожжах лучших тради­
ций русской поэзии, глубоко и всесторон­
не усвоенных Багрицким, это подлинная 
вершина его творчества, одно из самых 
органических и цельных произведений в 
современной русской поэзии. Романти­
ческое восприятие мира сливается здесь 
в неразрывное целое с высоким одухо­
творенным реализмом.

Опанас выступает перед читателем 
как трагический герой. В еш судьбе пе­
реплелись судьбы тех хлеборобов, кото­
рые, руководствуясь лишь звериным 
инстинктом собственности, замыкались 
в своем узеньком мирке, не замечая 
грандиозной ломки общественных отно­
шений, проходившей у них перед глаза­
ми. Кажущаяся аполитичность Опанаса 
превращает его в непримиримого и злоб­
ного врага революции и подлинных тру­
жеников земли, всех тех, кто, оставив 
пашни, ушел на фронты гражданской 
войны. Стремление Опанаса к земле, 
являющейся для него символом сытого 
благополучия, превращает честного тру­
женика, каким он был раньше, в тупого 
исполнителя чужой вражеской воли, в 
зверя, потерявшего человеческое обли­
чие, в убийцу.

Ноты высокой гражданственности и 
сознания общественного долга, нашед­
шие такое сильное выражение в творче­
стве Шевченко, звучат и в поэме Баг­
рицкого. Образ коммуниста Иосифа 
Когана, выведенный в поэме и в ли­
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бретто оперы, — один из наиболее силь­
ных и ярких образов большевика в со­
ветской поэзии. Для Багрицкого он — 
не просто действующее лицо большой 
человеческой драмы, а человек, в кото­
ром олицетворяется все лучшее, все пе­
редовое, все самое близкое поэту.

Вся поэма звучит как согласный и 
мощный оркестр, сопровождающий тра­
гическую партию Опанаса. В этом 
оркестре властно и сильно звучат ноты 
любви к родине, которые сливаются с 
темой Иосифа Когана. И когда взволно­
ванная музыка поэмы сменяется мощ­
ным звучанием труб бригады Котовско­
го, несущего освобождение земле, — вы­
сокое пафосное напряжение поэмы до­
стигает высшей степени накала. Багриц­
кий говорит со своим читателем муже­
ственным языком высокой человеческой 
страсти, вселяет уверенность в непоколе­
бимую и светлую правоту того дела, за 
которое отдал свою жизнь Иосиф Коган.

Сцена допроса у штабного, где Опа- 
нас откровенно рассказывает о черной 
своей измене и о предательском убий­
стве Когана, не реабилитирует героя. 
Наоборот, — эта сцена еще ярче пока­
зывает пропасть, в которую скатился 
Опанас, презревший кровные интересы 
своей родины, своего народа и видевший 
лишь узенький кусок черной, плодород­
ной земли, свою хату, свое хозяйство.

Такой может стать судьба каждого, 
кто не захочет отличить друзей от вра­
гов, кто попытается спрятаться в рако­
вину мещанской аполитичности, отгоро­
диться от вихря революции ненадежной 
и шаткой ширмой буржуазного индиви­
дуализма.

Особую значительность приобретает 
в этой связи финал поэмы. Красноарме­
ец, возвращающийся на побывку к до­
му по тем местам, где был убит Иосиф 
Коган, скажет, обращаясь к нему:

Ты глядел в глаза винтовке. 
Ты погиб, как надо!..
И пойдет через равнину, 
Через омут зноя, 
В молодую Украину, 
В жито молодое...

Так пускай и я погибну
У Попова лога
Той же славною кончиной, 
Как Иосиф Коган!..

VII

Багрицкий безжалостно преодолевал 
свой книжный романтизм юношеских 
лет. От романтизма, обращенного в 
прошлое, через романтику гражданской 
войны он шел к социалистическому реа­
лизму, к поэзии глубокого идейного сог 
держания. Наблюдая с позиций обыва­
тельского благодушия этот трудный и 
порой мучительный процесс творческой 
эволюции поэта, часть критики тянула 
его назад, пыталась снова нарядить в 
пестрое оперение, не дать ему окунуться 
в «прозу».

«— Да, вы линяете, милейший 
мой!» — восклицали эти люди, для ко­
торых романтизм являлся лишь сред­
ством домашнего благоденствия, наряду 
с бромом и слабительным. Для Багриц­
кого же это погибшее перо старой ро­
мантики знаменовало победу. Пусть оно 
кружится над становищем соседа, как 
трофей, оставленный врагу, пусть ветер 
разносит пестрые клочки, — поэт знает, 
что для него пришло время суровой 
зрелости, нового оперения. И если еще 
недавно в «Разговоре с комсомольцем 
Дементьевым» он не без грусти расста­
вался с уволенным за выслугой лет пре­
словутым вороном из Эдгара По, то те­
перь, в 1930 году, он решительно обра­
щается к романтике современных чело­
веческих страстей, напряженной соци­
альной борьбы.

Так Багрицкий приходит к изобра­
жению одной из самых героических фи­
гур нашего времени — к образу желез­
ного рыцаря революции Феликса Дзер­
жинского.

В «Думе про Опанаса» — трагиче­
ская развязка. Коммунист Иосиф Ко­
ган погибает в бою. Победный марш 
труб бригады Котовского на какую-то 
секунду прерывается, чтобы снова потом 
загреметь с новой торжественной силой. 
Прекрасная жизнь Иосифа Когана ос­
тается для Багрицкого выражением всей 
его положительной программы, тем 
внутренним центром поэмы, который 
дает возможность читателю проник­
нуться мировоззрением поэта.

В «Уленшпигеле», написанном в 
1918 году, — та же тема. Но тогда те­
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му смерти Багрицкий решал иначе, из­
влекая из своего сердца звуки умиротво­
рения и покоя:

«Спокойно спи, товарищ, довольно 
пел ты, выспаться пора!».

Тема смерти определяет для Багриц­
кого его активное отношение к жизни. 
Воплощение этой мысли в «Уленшпиге­
ле» — лишь первый этап в эволюции 
темы, которая привела поэта к един­
ственно правильному решению. В «ТВС» 
решение этой темы такое же, как в 
«Опанасе». «Умри, побеждая, как умер 
я», — говорит, обращаясь к поэту, Фе­
ликс Дзержинский.

В «ТВС» вновь разрешается тема, 
дважды поставленная в «Трактире». 
Стихи эти написаны в годы творческого 
перелома, когда творчество сопровожда­
лось внутренней борьбой, когда поэту 
приходилось драться «с этой бандой 
символов и знаков», когда «каждый об­
раз кажется проклятым и каждый звук 
топырится вперед». Это были годы обо­
стрившейся болезни, лишившей Багриц­
кого общения с любимой природой. 
Но тем значительнее выводы, которые 
он делает для себя в этом произве­
дении.

Болезнь сообщает всем окружающим 
предметам враждебный характер. Раска­
ленный зной царапает больные бронхи. 
Жара, повисшая над землей, зовет по­
грузиться в сонную прохладу. Она рож­
дает расслабленность, тянет к бездей­
ствию, парализует волю. Мир кажется 
колючим и едким.

Камни — углы и дома — углы;
Трава до оскомины зелена; 
Дороги до скрежета белы.

Кажется, что раздраженное восприя­
тие совершенно лишило поэта силы со­
противления — оно тянет его к покою. 
Но здесь, как бы продолжая давнишний 
разговор, появляется Феликс Дзержин­
ский — человек, вся жизнь которого 
была напряженным преодолением труд­
ностей и являла собой образец борьбы 
и непримиримости. В его словах звучит 
призыв встать вровень с временем, на­
учиться нести тяжелый груз работы, 
уметь без сожаления относиться к вра­
гам:

О, мать революция! Не легка 
Трехгранная откровенность штыка.

Образ пламенного большевика воз­
вращает волю к победе. Общее настрое­
ние стиха выражает теперь спокойную 
уверенность. Земля представляется по­
эту в ожидании больших дел, готовая к 
стуку молотков первой пятилетки.

Маяковский мечтал встретить- смерть 
«так, как встретил смерть товарищ 
Нетте», — в бою. Багрицкий хотел уме­
реть, как Иосиф Коган, — в бою, как 
Феликс Дзержинский,—побеждая. Боль­
шая советская поэзия при всей разности 
стилистических особенностей отдельных 
ее представителей проникнута большой 
философской темой: утверждением жиз­
ни, отданной народу. Сравнение Багриц­
кого с Маяковским, кажущееся неожи­
данным, тем не менее закономерно. «Не 
досыпая, не долюбя», ушла молодость 
Багрицкого и его сверстников. Маяков­
ский, который «свое земное не дожил, 
на земле свое недолюбил», даже в пе­
риоды тяжелых жизненных потрясений 
был убежден в том, что недолюб­
ленное будет наверстано «звездностью 
бесчисленных ночей». Читатель, который 
сопоставит финалы поэмы Маяковского 
«Про это» и Багрицкого «Смерть пио­
нерки», при всей разнице инструментов­
ки, услышит одно вдохновенное оптими­
стическое звучание, которое у Маяков­
ского найдет потом конкретизованное и 
остро политическое выражение в поэме 
«Хорошо». В стихотворении «Товарищу 
Нетте — пароходу и человеку» тема жиз­
ни и смерти поворачивается той же сто­
роной, что и у Багрицкого. Взять у 
жизни все, что она может дать, дать лю­
дям все, чем сам располагаешь, и, когда 
придет конец, — умереть, побеждая.

Жизнь Феликса Дзержинского для 
обоих поэтов стала образцом прекрас­
ной^ жизни человека, бойца, большевика.

Умереть стоя, умереть, побеждая,—та­
ково одно из генеральных направлений 
философской лирики Багрицкого. Может 
быть, в «Смерти . пионерки», являющей­
ся заключительной частью трилогии, в 
которую, помимо нее, входят «Последняя 
ночь» и «Человек предместья», эта тема 
получает свое самое полное, самое закон­
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ченное воплощение. Поводом для одного 
из наиболее оптимистических произве­
дений Багрицкого явился факт трагиче­
ский, который под пером иного поэта 
мог прозвучать, как дешевая, слезливая 
мелодрама.

«Смерть пионерки»—этап философ­
ской возмужалости поэта, плод устояв­
шейся и зрелой мысли. Чем тверже, чем 
определеннее мировоззрение поэта, тем 
большим испытаниям стремится под­
вергнуть он свое чувство, чтобы дока­
зать его непоколебимость, мужествен­
ную и суровую прямоту. «Смерть пио­
нерки» и является таким испытанием 
чувств, закаленных раньше, в боевые и 
грозные годы гражданской войны.

Ноты глубочайшей человеческой неж­
ности, высокого одухотворенного страда­
ния звучат уже в первых строфах этой 
маленькой по размеру и огромной по 
значимости поэмы. В шуме надвигаю­
щейся грозы в ярком сиянии лета раз­
вертывается сюжетная канва поэмы.

В раскатах грома умирающей Вален­
тине слышатся властные слова призыва, 
обращенные к ней: «Валя, будь готова!» 
И в момент, когда в прозелень лу­
жайки хлынули капли теплого летнего 
дождя,

Тихо подымается, 
Призрачно-легка, 
Над больничной койкой 
Детская рука.
«Я всегда готова!» 
Слышится окрест. 
На плетеный коврик 
Упадает крест.

В страшной тоске припала мать к из­
головью умирающей Валентины. Поэт 
чувствует и прекрасно передает огром­
ное горе матери. Он глубоко ей сочув­
ствует, но «постылые и скудные» слова 
о богатом приданом, о крестике, кото­
рый может дать исцеление, разбиваются 
о мужественное и недетское сопротивле­
ние Валентины, девочки в красном гал­
стуке, которая стоя встречает смерть. Ее 
последний пионерский салют восприни­
мается читателем не как, поза, а как ис­
креннее человеческое движение, идущее 
от большого мужественного сердца, зт 
того же самого неутомимого желания 
жизни, которое отличает и самого поэта.

Все немногочисленные события, послу­
жившие материалом для этой поэмы, по­
лучают глубоко психологическое под­
крепление в необычайно острой, вырази­
тельной поэтической форме. Здесь нет 
развития сюжета: поэма кончается тем, 
с чего она началась: Валя умирает. 
Внутренняя динамика поэмы заключает­
ся в философском развитии темы, в на­
пряженности чувства, которое ищет вы­
хода из больничных стен в «мир, откры­
тый настежь бешенству ветров».

В творчестве тех поэтов, которые лег­
ко расставляют слова, заостряя их ак­
куратной рифмой, чувство всегда разви­
вается по гладкой поверхности, не встре­
чая никакого сопротивления. Может 
быть, поэтому оно звучит так невырази­
тельно и приглушенно, и слова, написан­
ные иным поэтом, воспринимаются 
лишь как ряд звонких, но пустых созву­
чий. У Багрицкого чувство всегда про­
ходит через испытания, которые не вы­
думаны поэтом, а возникают из жизни. 
В «Смерти пионерки» Багрицкий всю 
поэтическую страстность, необыкновен­
ную силу и темперамент своей творче­
ской натуры направляет на то, чтобы 
передать читателю чувство глубокого че­
ловеческого сострадания к участи ре­
бенка, обреченного на смерть в самом 
зените цветущего, прекрасного лета. Ни 
на одну секунду поэт не ослабляет тра­
гичности жизненного конфликта, каж­
дой строчкой своей поэмы подчеркивая 
беспредельность горя.

Тем большую силу и выразительность 
приобретают заключительные строки 
поэмы. Ее оптимистический финал ис­
полнен огромной внутренней силы и на­
стоящей жизненной правды. Молодость, 
которая водила в сабельный поход со­
ратников Багрицкого, жива и, пройдя 
страшные испытания, обрела способ­
ность не отмахиваться от несчастья, а 
побеждать его. Мужество молодых ук­
репляется сталью и свинцом. Такое му­
жество непобедимо и огнеупорно. Про­
тест против смерти не привнесен в по­
эму извне, он рождается прежде всего 
в самой героине Багрицкого, мечтающе­
го, чтобы в этом крохотном теле «на­
всегда пела наша молодость, как весной 
вода».
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Отсутствие в поэме динамической сю­
жетности развязки делает естественным 
переход от высоко пафосных строк к 
мягким и нежным стихам, становящим­
ся все тверже и решительнее к концу 
поэмы:

За оградой пеночкам 
Нынче благодать, 
Вот и все!

Но песня 
Не согласна ждать. 
Возникает песня 
В болтовне ребят, 
Подымает песню 
На голос отряд. 
И выходит песня 
С топотом шагов 
В мир, открытый настежь 
Бешенству ветров.

Песня становится у Багрицкого свое­
образным выражением активного начала, 
знаменем жизни. Песня, рассказываю­
щая о горе, побеждает его. С песней вхо­
дит в мир молодость. Это внутреннее 
слияние художника с творчеством, глу­
бокая органичность поэтического мыш­
ления, невозможность выразить свое от­
ношение к жизни иначе, чем в стихо­
творной поэтической форме, — все эти 
качества всегда делали Багрицкого ис­
тинным поэтом, отличным от сотен дру­
гих людей, пишущих стихи.

Истинный поэт «называется поэтом 
не потому, что он пишет стихами; но он 
пишет стихами... потому что он... поэт» 
(А. Блок).

VIII

Поэма «Последняя ночь» —одно из 
самых значительных произведений Баг­
рицкого. Здесь раскрывается сложная 
эволюция его сознания. Его поэзия под­
нимается здесь до высот подлинно фи­
лософской лирики, выражает необычай­
ную глубину человеческой мысли. В ма­
ленькой поэме отразилась целая эпоха, 
в изображении которой личные раз­
думья и переживания неразрывны с ве­
личайшими событиями в жизни всей 
страны. Широкий исторический охват со­
пряжен здесь с личными чувствами поэ­
та. Это произведение дает возможность 
уяснить становление его мира — мира 
мыслей и чувств, его прощание с иллю­
зиями* и сомнениями молодости и на­
ступление поры полной возмужалости, 

поворот к пониманию действительной 
связи вещей и явлений. Сквозь изобра­
жение глубоко индивидуальных ощуще­
ний в поэме проступает огромный исто­
рический фон: от сараевского убийства 
до наших дней, от ощущений юношеско­
го простора до полной творческой зрело­
сти, о которой поэт говорит;

И слово, с которым мы
Боролись всю жизнь, — оно теперь 
Подвластно нашей руке.

Поэт нашел это полновесное слово, 
предельно выразительное и запоминаю­
щееся. В нескольких образах он рисуег 
картины солдатской жизни, любовь к 
погибшим товарищам, вместе с которыми 
он прошел суровую школу, выработав­
шую в нем навык воина. За отдельным 
образом, за конкретной деталью, выхва­
ченной из огромного запаса впечатлений, 
пронесенных сквозь годы, раскрывают­
ся большие дороги земли, судьбы людей 
и государств. Слово, которое обрел 
здесь поэт, оказалось необычайно вме­
стительным, оно конденсирует в себе яр­
кую изобразительность — широкую па­
нораму мира и передает глубокий внут­
ренний смысл.

Дни былых сражений сменились дня 
ми труда.

Старый мир осыпался, как скарлати­
нозная шелуха, уступив место трудолю­
бивым дням. Спокойная уверенность и 
мужественная простота — таков итог 
пройденного поэтом жизненного пути.

Великие социально-исторические собы­
тия придали людям его возраста «тер­
пенье и меткость глаз», научили разли­
чать своих друзей — таких, как пионер­
ка Валя, и своих врагов — таких, как 
человек предместья.

Вторая часть стихотворной трило­
гии — «Человек предместья» — посвяще­
на этому врагу. Это старый противник 
поэта, но здесь он выступает в своем 
ином существе. Если раньше образ та­
кого человека казался поэту командиром 
с’едобных батальонов, то теперь это пре­
жде всего социальный враг. Уже в 
«ТВС» Багрицкий пришел к сознанию, 
что этот «матерый желудочный быт зем­
ли» нужно травить трактором, взнуз­
дать лопатой, бить песней. Подмосков­
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ный собственник, спокойный ко всему, 
что выходит за пределы его стяжатель­
ских интересов, ко всему, что распо­
ложено за частоколом, которым он от­
городился от жизни, — этот хозяйчик 
вызывает у поэта чувство социальной 
ненависти, страшной и беспощадной.

Вот так бы, нацелиться — и с налета 
Прихлопнут^ рукой, коленом прижать... 
До скрежета, до ледяного пота, 
Стараться схватить, обломать, сдержать!

Этот кунцевский спекулянт, равно­
душно взирающий на проносящиеся ми­
мо поезда, слишком хорошо знаком по­
эту по его собственному детству, когда 
основной мудростью, которой его учили, 
было — копить и прятать. В борьбе с 
собственническими инстинктами хозяй­
чика и кулака поэт находит поддержку 
у новых героев своих стихов. Люди, 
подставившие свое лицо всем ливням, 
«прошедшие с боем леса и воды», — 
они отзываются на призыв поэта. Они 
оглашают неподвижное бытие простор­
ной солдатской песней, веселым пиром 
поседевших воинов.

Время врывается неумолимо в душ­
ную горницу. С ним вровень растет но­
вое поколение людей. Стриженая девоч­
ка в красном галстуке, пионерка Валя, 
дочь этого человека предместья, стано­
вится на пути своего отца.

IX

Сейчас, когда живого Багрицкого уже 
нет среди нас, с острой тоской вспоми­
нается день его похорон, траурные мар­
ши оркестров, кавалерия, шедшая за 
гробом поэта, и прследние минуты го­
рестного, тяжелого расставания.

Пять лет прошло с того дня, когда 
умер Эдуард Георгиевич Багрицкий.

Последние годы он жил в писатель­
ском доме, в проезде Художественного 
театра. В маленькой его комнатке, за­
ставленной аквариумами, каждый день 
толпился народ. Приходили литкруж- 
ковцы, начинающие писатели, журнали­
сты, друзья. Эдуард Георгиевич прини­
мал всех, кто хотел притти к нему. Го­
ворил, что занят, а принимал. Здесь 
проявлялась не только глубокая человеч­

ность и нежная забота о людях, но и 
желание постоянно самому быть в кругу 
друзей: спорить, мечтать, слушать сти­
хи...

Болезнь не выпускала его из комнаты, 
но он не хотел и не мог оставаться один.

Он любил народ, любил прислуши­
ваться к чужим голосам, любил движе­
ние, жизнь. В его комнату доходили все 
самые последние новости. Часто Багриц­
кий знал их раньше, чем его друзья.

Когда вскрыли труп Багрицкого, ока­
залось, что у него вовсе не было легких: 
было непонятно, как он дышал. Жизнь 
Багрицкого оборвалась в тот момент, 
когда он особенно хотел жить, когда на­
ступал период полной поэтической зре­
лости, твердого, установившегося миро­
воззрения.

Он был поэтом по самому своему су­
ществу.

Никогда он не следовал за модой, не 
делал никаких попыток согреть себя лу­
чом легкого, минутного успеха. Он был 
непревзойденным виртуозом стиха, мог 
буквально в течение нескольких минут 
сочинить стихи на любые заданные ему 
рифмы, но в однотомник, изданный че­
рез несколько месяцев после его смерти, 
он включил лишь ничтожную часть то­
го, что было им написано. Это было са­
мое зрелое, самое совершенное. Такие 
стихи, в живучести которых он сам был 
убежден.

Как истинный художник, он неруши­
мо соблюдал железную дисциплину ис­
кусства.

Созданное Багрицким входит в совет­
скую поэзию, как одно из самых блестя­
щих ее достижений. Глубокая творче­
ская честность Багрицкого, неиссякаемая 
страстность, огромный, могучий талант 
сделали Багрицкого поэтом, имя которо­
го навсегда останется в истории русской 
литературы, стихи которого будут жить 
всегда.

Все его творчество напоено огромной 
радостью существования. Все оно — ут­
верждение жизни, неувядаемой молодо­
сти, буйных порывов юного, неостываю­
щего энтузиазма. С годами его страсть 
приобретает целеустремленность и пар­
тийность, становится мужественной и 
решительной. Та несгибаемая неприми­
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римость к врагу, которая в «ТВС» при­
няла очень осязаемые и конкретные фор­
мы, воспитана годами творческой рабо­
ты, поисков настоящей человеческой 
правды.

Багрицкий пришел к правде социа­
лизма, к правде партии большевиков, 
Ленина, Сталина. Эта единственная пра­
вда вошла в кровь и плоть поэта, стала 
для него неиссякаемым источником ве­
ры, вдохновения и творческой радости.

Он был великим патриотом своей зем­
ли, своего народа, своей родины.

Уверенность в себе, в силе и могуще­
стве того поколения борцов за социа­

лизм, в кругу которых он жил, зиждет­
ся на глубокой вере в мужественную си­
лу нового молодого поколения, которое 
придет на смену:

Но если, строчки не дописав, 
Бессильно падет рука, 
Взгляд остановится, н губа 
Отвалится к бороде, 
И наши товарищи, поплевав 
На руки, стащут нас
В клуб, чтоб мы прокисали там 
Средь лампочек и цветов, 
Пусть юноша (вузовец иль поэт, 
Иль слесарь — мне все равно) 
Придет и встанет на караул, 
Не вытирая слезы.
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М. Горький называл воспитание актеров 

труднейшей работой.
Реалистическое направление в русском теа­

тре со времени великого актера-демократа 
М. Щепкина выдвинуло за три четверти века 
много крупнейших актеров. Но у них не было 
глубоко осознанной реалистической школы. 
Каждый, обращаясь к своему художественному 
наследнику и ученику, не мог бы, в конце- 
концов, сказать почти ничего больше того, что 
писал М. Щепкин С. Шумскому:

«Старайся быть в обществе — сколько по­
зволит время, изучай человека в массе, и все­
гда найдешь предшествующую причину, почему 
случилось так, а не иначе: эта живая книга 
заменит тебе все теории, которых, к несча­
стью, в нашем искусстве до сих пор нет».

Когда-нибудь, и, вероятно, скоро, на основе 
суждения об опыте будет создана строго на­
учная теория творчества актера. Можно ду­
мать, что она раньше всего появится и ра­
зовьется в нашей стране, где научное знание 
берется в основу всех областей деятельности и 
где десятки тысяч людей стремятся играть на 
сцене еще правдивее и ярче, еще богаче мыс­
лями и чувствами, еще ближе к жизни — к 
новой жизни! — чем актеры старшего поко­
ления.

Но научной теории еще нет, и единственное, 
что заменяет ее на практике, это громадная 
педагогическая работа с актерами, проделанная 
в первую очередь К. Станиславским.

А. М. Горький, в связи с 70-летием 
К. С. Станиславского, в письме к нему писал:

«... есть в деятельности Вашей скрытая где- 
то за кулисами еще работа, особенно глубоко 
ценимая мною и восхищающая меня; какой вы 
чуткий и великий мастер в деле открытия та­
лантов, какой искуснейший ювелир в деле вос­
питания и обработки их!

Вы создали солиднейшую армию удивитель­
но талантливых работников сцены, многие из 
них, идя вашим путем, тоже стали учителями 

сценического искусства, воспитали и непре­
рывно воспитывают новые группы отличных 
деятелей сцены.

... Работой этой Вы, прекрасный и тонкий 
артист, доказали еще раз, как богата и не­
истощима творческая энергия нашей страны.

... Вы, дорогой Константин Сергеевич, уди­
вительно много сделали и еще немало сделаете 
в своей области для счастья нашего народа, 
для роста его духовной красоты и силы. По­
чтительно кланяюсь Вам, красавец-человек, 
великий артист и могучий работник, воспита­
тель артистов».

В 1928 году вышла книга К. Станиславского 
«Моя жизнь в искусстве», — она являлась как 
бы вступлением к изложению всей «системы» 
Константина Сергеевича.

В год смерти Станиславского появилась его 
вторая книга «Работа актера над собой в твор­
ческом процессе переживания». Об этой книге 
мы и будем говорить в настоящей статье. Но 
надо помнить, что за этим томом должны бы­
ли последовать: «Работа актера над собой в 
творческом процессе воплощения» и «Работа 
над ролью». Кроме того, К. Станиславский го­
товил сборник рекомендуемых упражнений 
актера («Тренинг и муштра»).

Делясь планом всего своего литературного- 
труда, автор тем самым предупреждал, что от 
лежащего перед нами тома нельзя требовать 
исчерпывающего ответа на все вопросы о 
«системе». Это, однако, ни в какой мере не 
снижает исключительного интереса, который 
вызывает этот том благодаря его огромной 
познавательной ценности (несмотря на имею­
щиеся в идеях Станиславского противоречия).

Читатель будет, конечно, все время помнить, 
что эту книгу написал создатель и учитель 
(вместе с В. И. Немировичем-Данченко) Мо­
сковского Художественного театра.

За сорок лет в МХАТ многое менялось, 
театр пережил разные увлечения, рос и раз­
вивался, пробуя себя и в «натуралистических» 
и в «условных» постановках, погружался в 
быт, переживал сумерки дореволюционных
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будней, делал взлеты, воодушевлялся прогрес­
сивными демократическими общечеловеческими 
идеями, искал героику и иногда находил ее, 
иногда нет, одно время отдавал дань муче­
ниям душевного разлада и реакционным на­
строениям Достоевского, а в иных постановках 
сверкал огромной жизнерадостностью и цель­
ностью мироощущения. Наконец, он глубоко 
воспринял новую действительность и стремит­
ся быть в авангарде социалистического обще­
ства, неся высокоправдивое, реалистическое, 
народное, партийное искусство.

Этот театр — художественная история зна­
чительной части русской интеллигенции за че­
тыре бурных, сложных десятилетия.

И было бы грубейшей ошибкой проводить 
полную аналогию между всей законченной 
«системой» К. С. Станиславского и каким-ни­
будь одним спектаклем, отдельным днем жиз­
ни этого театра.

Тем более неправомерно было бы связы­
вать идеи К. С. Станиславского целиком со 
всеми элементами стиля в игре художе- 
ственников. Этот стил — результат не одной 
воли К. Станиславского. Кроме того, стиль 
всегда больше отражает быт и мироощущение, 
сложившиеся годами, если не десятилетиями, а 
идеи, исходя из того же опыта, держась за 
него корнями, могут вырываться вперед, опе­
режать настоящее, предвосхищать будущее. 
Это и произошло, нам думается, с некоторыми 
идеями К. Станиславского.

К. Станиславский смело и правильно пишет, 
что то, о чем он говорит в своей книге, «от­
носится не к отдельной эпохе и ее людям, а 
к органической природе всех людей артистиче­
ского склада, всех национальностей и всех 
эпох». Но и сам автор прекрасно понимал, 
как трудно «сочетать примеры, отдельные вы­
ражения, взятые из прошлого (приводимые 
автором из «жизни театра довоенной эпохи 
1907—1914 гг.» — X. X.), с бытом и харак­
терами новых советских людей».

Система К. Станиславского зародилась в 
эпоху империализма, в буржуазно-помещичьей 
России, она была выражением главным обра­
зом демократических, прогрессивных тенден­
ций в жизни русской интеллигенции. Свое за­
вершение «система» получает в эпоху социа­
лизма, — несомненно, что жизнь многое к а- 
чественно изменит и разовьет в этой «си­
стеме» и не только в области отдельных 
«примеров» и «выражений», но даже и в с о- 
держании многих элементов «системы». 
Новая действительность, новое йскусство вне­
сут свои дополнения.

Только как система творческая, действенная, - 
развивающаяся, как понимал ее сам автор, — 
она относится к людям артистического склада 
всех национальностей и эпох.

К. Станиславский знал назойливую склон­
ность некоторых околотеатральных людей по­
спешно укладывать живое искусство театра в 
предвзятую схему. Он ненавидел такой разго­
вор об искусстве, который «возбуждает толь­
ко мозг и оставляет холодным сердце». И по­
этому свою книгу написал в своеобразной, 
очень живой педагогической форме.

Это дневник ученика. Молодой актер полу­
чает воспитание у вымышленного режиссера 
Торцова, в котором мы узнаем прообраз авто­
ра. Ученик последовательно описывает все свои 
переживания, заносит в дневник свои раздумья 
и мысли учителя.

К. Станиславский проводит читателя за ру­
ку по извилистым путям воспитания типичной 
актерской индивидуальности. Глубоко загляды­
вает ученику в душу. Все идеи воплощены в 
характеры, поступки, образы. Когда тесен 
личный опыт одного ученика, автор привлекает 
в свидетели его товарищей по урокам.

Для иллюстрации мыслей К. Станиславского 
в этой статье взяты и дополнительные приме­
ры из серии брошюр: «Творческие беседы 
мастеров театра с молодежью» (издание Все- 
росс. театрального общества, 1938 г.).

«Беседы» вначале не имели литературной 
формы. Это стенограммы встреч, организован­
ных ВТО. В них многое импровизационно. За­
конченности требовать от них нельзя. В пе­
чатном виде они к тому же потеряли долю 
той особенной живости, какую приобретает 
мысль, высказанная в непосредственном обще­
нии, со всеми интонациями речи, с мимикой 
и жестами, — в эмоциональной атмосфере бе­
седы.

Но и в печатном, невольно «осушенном» виде 
они представляют для людей, интересующихся 
искусством, большой интерес, — таково богат­
ство освещенного в беседах личного опыта.

2
Кто из «любителей», выступавших на сцене, 

не узнает себя, кто из мастеров-артистов теат­
ра не вспомнит свои первые шаги, читая в 
книге К. Станиславского описание самочув­
ствия актера-новичка!

Страшная чернота зрительного зала, тяга в 
публику. Тысячи глаз словно насквозь прони­
зывают свою жертву. Новичок чувствует себя 
рабом этой тысячной толпы и делается подобо­
страстным, беспринципным, готовым на всякий 
компромисс. Но внутри у него, как никогда, 
пусто. От чрезмерного старания выжать из се­
бя чувство, от бессилия выполнить невозмож­
ное во всем теле появляется напряжение, до­
ходящее до судорог, которые сковывают лицо, 
руки, все тело, парализуют движения, походку. 
Все силы уходят на это бессмысленное, бес­
плодное напряжение.

Как часто талантливый юноша или девушка, 
очутившись в таком положении, думают в от­
чаянии: я бездарен! я бездарна! И либо бро­
сают попытки и потом, может быть, всю жизнь 
мучаются неутоленным желанием и горьким 
разочарованием в своих силах... Либо, как 
утопающий за соломинку, хватаются за актер­
ские штампы и, кое-как барахтаясь, «плывут» 
на сцене, обманывая зрителя и себя.

Молодым людям, выбирающим профессию, 
книга К. Станиславского показывает с пора­
зительной ясностью два пути в театре: один— 
к серьезному искусству, другой — ведущий к 
душевным вывихам, к самообману и кривлянию. 
Сотни тысяч начинающих актеров и участников 
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самодеятельных спектаклей в нашей стране 
впервые получают книгу—заботливого друга, 
который начинает с того, что проницательно, 
просто и понятно говорит им прямо в глаза 
необходимую резкую правду. А насколько это 
нужно в самом начале актерской жизни, — по­
мнит по себе каждый артист!

И. М. Москвин откровенно признается:
«По части ложного пафоса в молодости был 

грешен и я. Помню случай. Моим преподава­
телем был Федотов, сын знаменитой актрисы. 
Я показывал ему сцену из «Русалки» Пушки­
на— «Все вы, девки молоцые, все глупы вы». 
Произнес этот монолог страшно фальшиво — 
по-оперному, на ложном пафосе. Федотов 
разрешил мне безобразничать в течение пяти 
минут, а потом сказал: «Я вам сейчас пока­
жу, как Москвин играет...». И скопировал ме­
ня перед всеми присутствующими. Да так, что 
все стали хохотать. Я был очень застенчив, 
и на' меня это произвело большое впечатление, 
мне было страшно стыдно. Но я не растерял­
ся. Я сказал самому себе: «Нет, так я больше 
говорить не буду».

Чем же И. М. Москвин уже в начале учебы 
резко отмежевался от дилетантизма? Прежде 
всего — решительным стремлением к правде. 
Честностью. Тем, что Москвин твердо сказал 
себе: нет, я лгать не буду. И сумел свое ре­
шение выполнить. Нельзя преуменьшать значе­
ние для артиста этического отношения к своему 
делу. И здесь этика гораздо больше, чем толь­
ко этика! Она тесно связана и с идейной на­
правленностью и с эстетикой. Лгать в искус­
стве это действительно значит во всех отно­
шениях «безобразничать».

Прежний театр очень мало воспитывал в ак­
тере чувство правды, вернее, театр даже при­
вивал сплошь и рядом обратное, потворствовал 
всем отвратительным качествам больной и опу­
стошенной богемы. Но мы не знаем ни одного 
великого артиста, который не стремился бы 
прежде всего к истине, не служил бы правде.

Нельзя ни на минуту отнять правдоискатель­
ство у Щепкина, Ермоловой, Комиссаржевской, 
Стрепстовой, Давыдова, М. Блюменталь-Тама­
риной и многих, многих других, чей славный 
список и составляет действительную историю 
русского театра!

Страстное правдолюбие и воспитание харак­
тера, поднимавшееся к учению жизни, нехьзя 
отнять у русского театра так же, как у рус­
ской литературы.

Чтобы участвовать в создании прогрессив­
ного театра, актеру самому надо любить и 
искать жизненную правду, — сейчас это стало 
трюизмом. Но раньше таких актеров были 
единицы. Искание жизненной правды, как 
основной закон 1ворчества, впервые ввел в со­
знание всей массы своих актеров, учеников и 
последователей МХАТ’а.

Во имя жизненной правды книга «Работа 
актера над собой в творческом процессе пе­
реживания» призывает актера к сознательному 
целеустремленному труду.

Это поэма мастера-художника о труде, гимн 
труду. Здесь снова наносится решительный 
удар богеме и утверждается необходимое осно­

вание не только реалистического, но и социа­
листического театра.

К. Станиславский обещает, что воспитание 
по «системе» сделает из актера удивительно 
тонкий и богатый «внутренней техникой» ин­
струмент для художественного творчества.

Автор системы непоколебимо оптимистически 
как истинный гуманист и великий прогрессив­
ный деятель верит в силы человека.

Но где гарантии, что система К. Станислав­
ского даст актеру то, что обещает? Перед на­
ми доказательство — чудесный, лучший в мире 
Московский Художественный театр. Перед на­
ми книга, и каждая мысль в ней обоснована 
чрезвычайно убедительно примерами, опытом, 
практикой... Но в этом заключается самое 
сложное, о чем не утихают споры.

Может ли МХАТ быть образцом для соз­
дания синтезирующего, активного, действенно­
го искусства, которое необходимо новой эпо­
хе? Не слишком ли он созерцателен? Нет ли 
в этом известной пассивности? Ведь и для 
МХАТ и для «системы» было далеко не слу­
чайно, что они тяготели больше всего к психо­
логическому реализму, аналитическому, погру­
жающему зрителя в созерцание сложной ду­
шевной жизни человека, с ее настроениями, 
подтекстами, переплетающимися полуясными 
ходами. Но то, что было характерно в прош­
лом для исторически обусловленных настрое­
ний русской интеллигенции, выражает ли ее 
настоящее? Это ли нужно для искусства со­
циалистической эпохи?

Вопрос осложняется тем, что книга 
К. Станиславского («Работа актера над собой» 
в большей степени, чем «Моя жизнь в искус­
стве») написана языком, заставляющим чув­
ствовать влияние на автора если не всегда 
первоисточников идеалистической философии, 
то ее отражений в житейских разговорах об 
искусстве. Так, читатель натолкнется в книге 
на непривычное для нашего уха определение 
«жизнь человеческого духа». Трудно сразу 
освоиться и с тем особенным значением, какое 
автор придает термину «подсознание».

Основываясь на этом, вульгаризаторы, веро­
ятно, попытаются наклеить на всю «систему» 
ярлычки «идеализма» и «реакционности».

Надо разобраться в противоречиях и МХАТ, 
и «системы». Прежде всего нет никаких осно­
ваний ограничивать в прошлом увлечения и до­
стижения МХАТ только «аналитическими» и 
«созерцательными» намерениями и результата­
ми. Не говоря уже о постановке «На дне» 
М. Горького, было и в прошлом много спек­
таклей в этом театре, сознательно и активно 
отзывавшихся на действительность и имевших 
чрезвычайно большое прогрессивное обще­
ственное звучание. И тем более нет оснований 
подводить какую-либо итоговую черту новым, 
сегодняшним стремлениям МХАТ, когда они 
становятся все более современными, партий­
ными!

И никак нельзя суживать значение системы 
К, Станиславского, относя ее только к прак­
тике МХАТ. Творческая плодотворная сила 
многих, лучших идей Константина Сергеевича 
использована еще не в полной мере.
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Что касается терминологии в книге, то часто 
она просто старомодна и не соответствует дей­
ствительному смыслу того, о чем, говорит автор. 
Сам К. Станиславский неоднократно преду­
преждал, что она никак не претендует на на­
учность. «Не пытайтесь искать в ней научных 
корней, — пишет он. — У нас свой театраль­
ный лексикон, свой актерский жаргон»... «Не 
наша вина, что область сценического творче­
ства в пренебрежении у науки, что она оста­
лась неисследованной и что нам не дали необ­
ходимых слов для практического дела. Приш­
лось выходить из положения своими, так ска­
зать, домашними средствами». Надо отличать 
неточные выражения этого жаргона от действи­
тельных ошибок К. Станиславского.

3
Что лежит в основе всей системы? Каково 

ее существо?
К. Станиславский раскладывает на состав­

ные элементы «жизнь человеческого духа» ак­
тера и поведение актера для того, чтобы за­
тем естественно, правильно воспроизвести на 
сцене жизнь и поведение героя пьесы.

Станиславский призывает совершенствовать 
природу актера и его искусство с единствен­
ной целью: чтобы как можно более правдиво и 
действенно отразить в искусстве природу же: 
человеческую, общественную действительность.

Что же подразумевает К. Станиславский под 
«жизнью человеческого духа»? Высшую нерв­
ную деятельность человека, высшую форму раз­
вития этой деятельности.

Он неоднократно подчеркивает, что «духов­
ную» деятельность никоим образом нельзя от­
рывать от «физического» поведения человека.

Книга в целом отнюдь не дает основания 
предполагать, что К. Станиславский представ­
лял себе «душу» особой «духовной субстан­
цией», как это утверждают идеалисты. Напро­
тив, конкретное содержание приемов и приме­
ров, приводимых в книге, вошло бы в непри­
миримое противоречие с догмой идеализма.

Автор рассматривает познание актером са­
мого себя и своего творчества как отражение 
в сознании многообразных проявлений приро­
ды и как противоречивый диалектический 
процесс.

К системе К. Станиславского применимы 
слова Ленина: «Отражение природы в мысли 
человека надо понимать не «мертво», не 
«абстрактно», не без движения, не без 
противоречий, а в вечном процессе движения, 
возникновения противоречий и разрешения их» 
(Ленинский сборник IX, стр. 227) и «Позна­
ние есть отражение человеком природы. Но 
это не простое, но непосредственное, не цель­
ное отражение, а процесс ряда абстракций, 
формулирования, образования пснятий, зако­
нов etc...» (Там же, стр. 203).

Почему же и какому «подсознанию» автор 
системы - придает в творчестве очень большое 
значение?.. Тут дело в итоге оказывается со­
всем простым и ясным.

То, что К. Станиславский называет «подсоз­
нательным» творчеством, можно было также 

назвать творчеством «цельным», «вдохновен* 
ным», «органическим», «естественным», когда 
все существо актера целиком захвачено дей­
ствием, игрой, когда в минуту исполнения нет 
явного преобладания логического расчета или 
непосредственного чувства над другими сторо­
нами и силами действующего актера. Иными 
словами, — когда в творческом акте сознатель­
но слитно об’единены все природные силы че­
ловека.

Это не имеет, как видим, ничего общего с 
чем-то темным, раз навсегда непознаваемым, не 
поддающимся ни контролю, ни воспитанию.

Напротив, вся система К. Станиславского 
строится на том, чтобы последовательно, соз­
нательно, разумно подготовить и привести ак­
тера к естественному могучему состоянию, ког­
да творческий акт достигает' огромной силы, 
свежести, яркости, потрясает своей ясной 
жизненной правдой, богатством содержания и 
цельностью.

Не от какого-то бесконтрольного «подсозна­
ния» к творчеству, а «через сознатель­
ную психотехнику артиста — под­
сознательное творчество органи­
ческой природы!!», — так в несколько 
тяжеловатой фразе формулирует по-своему 
К. Станиславский путь к этому состоянию, путь, 
по которому он ведет ученика через необычай­
но важные, необходимые сознательные задачи.

В основе этих задач лежит поразительно 
конкретное изучение и забота о совершенство­
вании природы человека-актера. Из нее и толь­
ко из нее осторожно и внимательно, как уче­
ный и воспитатель, выводит автор приемы, не­
обходимые для актерского творчества.

И все же достаточно перечесть первую кни­
гу К. Станиславского «Моя жизнь в искус­
стве», чтобы понять, что в его фразеологии, в 
«жаргоне» не могли не сказаться остатки про­
тиворечий в его мировоззрении, — сложные 
противоречия, последовательно преодолеваемые 
реалистическим изучением природы. Но какой- 
нибудь вульгаризатор, а тем более противник 
материализма, или просто шарлатан легко мо­
жет эту слабую сторону книги использовать в 
своих целях.

Вот еще пример. Невежда может истолко­
вать по-своему выражения Константина Сергее­
вича «лучеиспускание» и «лучевосприятие» в 
главе о сценичном общении актеров между со­
бой.

Но сам Станиславский повторяет, что это 
только слова, порожденные ощущением, и 
не больше. Они ждут замены. Только тогда, 
когда все явления психики будут изучены со­
временной наукой, будут для них найдены вер­
ные, точные слова! Несомненно, что многие 
явления окажутся гораздо более простыми.

4
В чем же создатель «театра переживаний» 

видит настоящее искусство?
Книга К. Станиславского кладет конец вред­

нейшей легенде о пассивном «переживальче- 
стве», как основе его учения. Он начинает из­
ложение своей системы с утверждения, что 
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«Н а сцене нужно действовать. Дей­
ствие, активность — вот на чем 
зиждется драматическое искус­
ство актера».

Но как действовать? Какое место занимают 
все-таки в действии «переживания»? К. Стани­
славский отвечает:

— Бессмысленная беготня не нужна на сцене. 
Там нельзя ни бегать ради бегания, ни стра­
дать ради страдания. На подмостках не надо 
действовать «вообще», ради самого действия, 
а надо действовать обоснованно, целе­
сообразно и продуктивно. Нельзя 
выжимать из себя чувства, нельзя ревновать, 
лвэбить, страдать ради самой ревности, любви, 
страдания. Нельзя насиловать чувства, так как 
это кончается самым отвратительным актерским 
наигрыванием. Поэтому при выборе действия 
оставьте чувство в покое. Оно явится само 
собой от чего-то предыдущего, что вызвало 
ревность, любовь, страдание. Артист должен 
подлинно, по-человечески действовать. Нельзя 
играть страсти и образы, а надо действовать 
под влиянием страстей и в образе.

Что же для актера значит—подлинно, по- 
человечески действовать?

Может ли, скажем, актер «перевоплощаться» 
в образ того, кого он играет? До какой степе­
ни, до каких пределов Иван Михайлович Мо­
сквин становится на сцене то царем Федором, 
то Фомой Опискиным, то странником Лукой, 
то купцом Хлыновым и т. д.? И кем он чув­
ствует себя на сцене—Иваном Михайловичем, 
или Фомой, Федором, Лукой?

К. Станиславский последовательно с разных 
сторон освещает этот вопрос. В итоге он оп­
ределяет диалектическое единство проти­
воречий творчества актера в новой форму­
ле: «я есмь». Эта формула означает такое сце­
ническое самочувствие и поведение актера, ко­
гда в актере или, верней, в его творческом 
акте выражаются, как сказали бы мы, «в сня­
том виде» и Фома, и Иван Михайлович.

Создается новый образ, художественно вос­
созданный характер, одновременно сложный и 
единый, индивидуальный и типичный, «част­
ный» и обобщенный, — познанный и оцененный 
актером.

К этому ведет актера весь его творческий 
путь. В этом творческом акте прекрасное свое­
образие актерского искусства. Но как к этому 
подступиться?

Великое просто. Для начала К. Станислав­
ский предлагает ученику чаще повторять себе 
«вещее слово» «если б ы».

Я не царь Федор. Но если бы я им был... 
Если бы действие происходило в такую-то эпо­
ху, в таком-то государстве, в таком-то месте 
или в доме; если бы там жили такие-то люди, 
с таким-то складом души, с такими-то мыс­
лями и чувствами; если бы они сталкивались 
между собой при таких-то обстоятельствах 
и т. д. Учитель на многочисленных опытах по­
казывает ученику, как это «если бы» заме­
чательно тем, что с него начинается сцениче­
ское творчество. Через «если бы» естественно, 
органически, сами собой создаются внутренние 
и внешние действия.

«Если бы»... это слово ставит вопрос на раз­
решение. На него актер и старается активно 
ответить действием.

«О том, как этот процесс развивается, — пи­
шет К. Станиславский, — пусть за меня вам 
скажет Александр Сергеевич Пушкин! В своей 
заметке «О народной драме и о «Марфе По­
саднице» М. П. Погодина» Александр Сергее­
вич говорит:

«И стина страстей, правдоподо­
бие чувствований в предполагае­
мых обстоятельствах — вот чего 
требует наш ум от драматического 
п и с а т е л я».

Характерно, что К. Станиславский не поль­
зуется неверным, вульгарным словечком «пе­
ревоплощение».

Нельзя, однако, забывать, что особенность 
актерского творчества заключается не только 
в том, что образы у актера носят по преиму­
ществу конкретно-чувственный - характер (в от­
личие от чисто научного познания), но и в 
том, что эти образы актер передает, пользуясь, 
как материалом, своей собственной человече­
ской природой.

Но откуда актер черпает краски для созда­
ния образов?

На вопрос, может ли актер играть роли, 
противоположные его индивидуальности, И. М. 
Москвин в беседе ответил:

«Я лично считаю, что актер может играть 
всякие роли и даже как будто бы противо­
положные его индивидуальности, и ему не при­
ходится при этом наигрывать, врать, так как 
природа наделила человека всеми разнообраз­
ными и противоположными чувствами. В нем 
есть и доброе, и злое, но у разных людей эти 
свойства выявлены в различной степени—у од­
ного больше, у другого меньше. И потому 
каждый новый человек, с которым мы сталки­
ваемся, каждое новое положение, в которое мы 
попадаем, вызывают в нас самые разнообраз­
ные отклики, потому что в каждом из нас 
заключена вся гамма человеческих чувств».

Тут надо уточнить. И. М. Москвин отнюдь 
не думает и не хочет сказать, что актеру надо 
выводить создаваемые им образы только из 
самого себя, из своей наследственности и своих 
интимно-личных переживаний!

Нет, конечно, ибо никогда одних природных 
задатков актеру нехватит!

Здесь актеру приходит на помощь способ­
ность познавать, т.-е. отражать в своем созна­
нии в образах и уменье показывать в своей 
игре различные противоположные человече­
ские характеры, не навязывая им свою инди­
видуальность, но и не теряя ее.

Конечно, И. М. Москвин творит и думает 
только так! Не любую возможность всяких 
чувств он сам несет в себе, а способность 
понять, показать и оценить всякое 
чувство!

Там же Иван Михайлович говорит:
«И удивительно, как он все знал и обо всем 

мог писать! Ведь вот писал же он про ло­
шадь, и так писал, что лошадь сама о себе 
так не напишет. А описание родов? Для него 
не было тайн. Мне кажется, он слышал, как 
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трава растет и как земля дышит». (О Льве 
Толстом).

• И далее: «Если актер—человек наблюдатель­
ный, он всегда может вспомнить людей, охва­
ченных теми или другими чувствами, и поду­
мать: «Да, родина этого чувства сидит вот в 
таком-то человеке». При многочисленных 
встречах с людьми многих из них берешь на 
прицел, иногда . совершенно бессознательно. 
Начинаешь думать: «Откуда это у тебя?», а 
потом вспоминаешь: «Ах, вот откуда! Это бы­
ло десять лет тому назад, когда я это под­
глядел. Я видел, слышал, ощущал этот образ, 
запомнил его и вот теперь воспроизвожу». И, 
играя, всегда находишь в себе миллионы кра­
сок».

Золотые слова! Откуда же берутся эти мил­
лионы красок? Это те краски, которые 
И. М. Москвин видел, слышал, ощу­
щал в жизни вокруг себя, в других 
людях.

Вернемся к книге К. С. Станиславского. В 
главе «Эмоциональная память» Торцов впада­
ет в противоречия в связи с только что за­
тронутым нами вопросом.

Он говорит: «Артист может переживать 
только свои собственные эмоции. Или вы хо­
тите, чтоб актер брал откуда-то все новые и 
новые чужие чувствования и самую душу для 
каждой исполняемой им роли?..». «Можно 
взять на подержание платье, часы, но нельзя 
взять у другого человека или у роли чувства».

Разговор о «душе» в таком контексте, как 
и примеры того, что можно и чего нельзя 
брать «напрокат», не раз’ясняют, а запутывают 
читателя. Здесь К. Станиславский как бы за­
бывает на минуту о способности человека 
(особенно актера) воспринимать, отражать 
окружающее.

Нельзя утверждать так, как это делает 
К. Станиславский в этом месте книги* что 
«искусство и душевная техника актера долж­
ны быть направлены на то, чтобы уметь есте­
ственным путем находить в себе зерна при­
родных человеческих качеств и 
пороков (!! — X.), а затем выращивать 
и развивать их для той или другой исполняе­
мой роли» (в той же главе).

Также нельзя способность актера играть 
разные по характеру роли об’яснять по анало­
гии с музыкой, как это мимоходом тут же де­
лает Станиславский: если, мол, даже из семи 
нот можно получить множество комбинаций, 
стало быть, из основных «душевных элемен­
тов» можно извлечь еще больше. Как будто 
сами по себе «душевные элементы» неизмен­
ны, — как звуки условно принятой темпериро­
ванной гаммы, а не являются производным и 
бесконечно развивающимся комплексом отра­
жений изменяющегося мира, движущегося вне 
нас и с нами!

И, конечно, сейчас же в той же главе 
К. Станиславский энергично себя опровергает! 
Последовательный реалист неизменно берет в 
нем верх:

«Где искать необходимый творческий мате­
риал? Как вам известно, таковыми в первую 
•чередь являются наши собственные впечатле­

ния, чувствования, переживания. Их мы почер­
паем как из действительности, так и из вооб­
ражаемой жизни, из воспоминаний, из книг, из 
искусства, из науки и знаний, из путешествий, 
из музеев и, главным образом — из 
общения с людьм и». (Подчеркнуто 
мною. — X.).

И дальше он рассказывает, что, когда Чехов 
написал «Чайку», проникнутую влиянием но­
вой эпохи, прежний опыт актеров оказался не­
достаточным, потребовалось вникнуть глубже в 
жизнь общества, в котором нарождались 
веяния бодре сложные и тонкие.

И вслед за тем К. Станиславский пишет:
«Чем дальше развивалась и усложнялась 

жизнь отдельных лиц и всего человечества, тем 
глубже должен был вникать артист в сложные 
явления этой жизни. Для этого пришлось рас­
ширять жизненный кругозор. Он увеличивается 
еще больше, до беспредельности? во времена 
мировых событий.

Однако мало расширить круг внимания, 
включив в него самые разнообразные области 
жизни, мало наблюдать, — нужно еще пони­
мать смысл наблюдаемых явлений, надо пере­
работать в себе воспринятые чувствования, 
запечатлевшиеся в эмоциональной памяти, надо 
проникать в истинный смысл совершающегося 
вокруг нас. Чтобы создать искусство и изобра­
жать на сцене «жизнь человеческого духа», 
необходимо не только изучать эту жизнь, но и 
непосредственно соприкасаться с лей во всех 
се проявлениях, когда, где и как только воз­
можно». Артист «не вникающий в сложные 
причины их (непосредственно окружающих его 
явлений. — X. X.) и не видящий за ними 
грандиозных событий жизни, проникнутых ве­
личайшим драматизмом, величайшей героикой, 
такой артист умирает для истинного творче­
ства».

Вот откуда миллионы красок! Вот откуда 
возможность познать и показать в образах 
множество различных человеческих характеров, 
как умел Шекспир, как умел Горький.

В жизнь! В русло горячей общественной на­
родной жизни, на ее высоты, раствориться в 
ней, все взять от нее, чтобы вернуть ей стори­
цей через реалистическое искусство, — к это­
му, по существу, зовет еще много раз 
К. Станиславский со страниц своей книги.

5
Умеют ли актеры (кроме выдающихся ма­

стеров) действовать на сцене?
И. Берсенев в своей беседе говорит:
«Основная ошибка актерского исполнения 

заключается в том, что актер играет резуль­
тат, — не стремление к достижению чего-то, а 
чувства, возникшие в результате этого стрем­
ления. Это очень распространенная актерская 
болезнь».

При такой игре актер обычно показывает, 
что герою «вообще» грустно, «вообще» весе­
ло, что на сцене «вообще» трагично или ра­
достно. Но это «вообще» ничего не стоит, не 
выражает мыслей и чувств пьесы, оно не пе­
режито, не понято, оно пусто, оно все начи­

<Новый мир», № 2 18



274 БИБЛИОГРАФИЯ

нает и ничего не кончает, оно поверхностно и 
легкомысленно, оно — болтовня. Оно уничто­
жает искусство.

К. Станиславский пишет:
«Почему я так жесток к «вообще»? Вот по­

чему. Много ли спектаклей во всем мире 
играется по линии внутренней сущности, как 
того требует подлинное искусство? Десятки. 
Много ли спектаклей играется ежедневно во 
воем мире не по существу, а по принципу «во­
обще»? Десятки тысяч. Поэтому не удивляй­
тесь, если я скажу, что ежедневно во всем 
мире сотни актеров внутренне вывихиваются, 
систематически вырабатывая в себе неправиль­
ные, вредные сценические навыки,..» «Как ви­
дите, нам предстоит бороться со всем миром, 
с условиями публичного выступления, с мето­
дами подготовки актера и в частности с уста­
новившимися ложными понятиями о сцениче­
ском действии».

К. Станиславский подчеркивает, что в про­
цессе превращения вымысла пьесы в сцени­
ческую быль громадную роль играет во­
ображение.

Не насилуйте, а увлекайте его!.. И нельзя 
мечтать без руля и без ветрил — куда толкнет 
случай... Мечтать без определенной и твердо 
поставленной темы бесплодно... Мечтанья 
должны быть действенны, активны... Нуж­
на непрерывная линия предполагаемых обстоя­
тельств... Работа воображения подготовляется 
и направляется сознательной, умственной дея­
тельностью... ’Каждое движение на сцене, каж­
дое слово должно быть результатом верной 
жизни воображения... Наигрыш «правды» ради 
самой правды — это худшая из всех неправд... 
Что же касается чрезмерной боязни лжи, то 
она создает неестественную осторожность, то­
же одну из самых больших сценических «не­
правд»... Правда нужна в театре постольку, по­
скольку ей можно искренне верить, 
поскольку она помогает уверенно выполнять 
творческие задач и... Нужен ясный план 
и линия внутреннего действия... Надо хорошо 
знать природу, логику и последовательность 
чувствований... Работа артиста протекает не в 
действительной, «всамделишной», а в вообра­
жаемой, не существующей, но могущей суще­
ствовать жизни, она-то и является для артис­
тов на сцене подлинной действительностью.

Несмотря на ряд противоречий в книге, каж­
дый читатель, следя за ходом этих и других 
мыслей К. Станиславского, подкрепленных мно­
жеством конкретных примеров, пройдет вместе 
с учениками мастера удивительный путь «ма­
леньких» и больших открытий.

Читать эту книгу — творческая радость. То, 
что открываешь с ее помощью, — обогащает 
жизненный опыт и учит искусству, любому 
искусству, не только театру, но и литературе, 
музыке, живописи. Книга учит творчеству. Это 
книга о воспитании характера артиста. .

В свете этой книги по-новому раскрывается 
смысл режиссерских исканий К. Станиславско­
го — от колокольчиков и пенья птиц за сце­
ной (казавшиеся «натуралистическими» детали) 
до его работы над созданием реалистического 
стиля игры актера в опере... Это искание поэ­

тического жизненного образа спек­
такля, — такого, как пушкинский стих, как про­
за Чехова, Горького.

«Сценическая правда должна быть... очищен­
ной от лишних житейских подробностей. Она 
должна быть по-реальному правдива, но опоэ­
тизирована творческим (вымыслом. Пусть прав­
да на сцене будет реалистична, но пусть она 
будет художественна и пусть она возвышает 
нас».

В основе этого должна лежать большая 
идея, — глубокая, серьезная и страстная 
мысль.

Актеру нужна «сверхзадача», т.-е. генераль­
ная философская идея образа, идущая от за­
мысла драматурга. Эта идея, эта мысль должна 
возбуждать все эмоции, быть волевой, пробуж­
дать воображение, удовлетворять чувство прав­
ды и возбуждать на активное действие, на 
борьбу.

К. Станиславский рассказывает об одной 
знаменитой актрисе, которая досконально изу­
чила и усвоила всю его систему, но забыла о 
«сквозном действии», о «сверхзадаче», и у нее 
пропал успех, казалось бы, иссяк талант, так 
как исчезли вдохновение, непосредственность, 
эмоциональная яркость, сверкание, заражающая 
зрителя радость творчества.

Но когда он напомнил актрисе о «сквоз­
ном действии» и «сверхзадаче», актриса верну­
ла себе всю прежнюю силу и приобрела но­
вую.

Без такой задачи искусство мертво. Это как 
в сказке о живой и мертвой воде. Все кусочки 
могут быть сложены вместе, а герой не ожи­
вает. К. Станиславский это прекрасно понима­
ет и призывает актеров к волевому театру 
больших интеллектуальных идей, крупных стра­
стей и борьбы.

Поясним из бесед мастеров.
И. М. Москвин рассказывает:
— Я помню, как было у меня с Фомой Опис- 

киным в пьесе: «Село Степанчиково» по пове­
сти Достоевского. Я в этой роли внушил себе 
такую мысль: «Хочу быть королем. Хочу быть 
первым, хочу, чтобы королевское кресло было 
у меня. Буду делать все безобразия, только бы 
быть первым». И у меня получился жуткий об­
раз: Фома никого и ничего не признает и идет 
по своей линии. Его выгнали вон, он вылетел 
с балкона, попал в овраг, он унижен. А через 
три секунды, как ни в чем не бывало, он опять 
хочет быть королем, опять карабкается на 
трон.

— С кем бы я ни встречался, я всегда ду­
мал о том, что я должен быть выше его и ни 
за что не снижаться. Я думал о том, на чем 
я должен ловить каждого, кто говорит со 
мной, чтобы показать, «насколько ты низок» и 
«насколько я велик», я всегда стремился кого- 
нибудь оскорбить и показать этим, что я все­
могущий человек. Фома Опискин —человек, ко­
торый закусил удила и несется без удержу. 
Такое зерно породило сквозное действие и 
очень помогло сформироваться всей роли.

И. Берсенев рассказывает:
— Я играл роль Бориса Годунова. Надо 

было показать скрытую громадную силу Бори­



БИБЛИОГРАФИЯ 275

са, которая потом развертывается, донести до 
зрителя его большой ум, хитрость, алчность, 
сдержанность, самообладание, его татарскую 
кровь, заставить зрителя поверить в Бориса, 
как в будущего царя. Этот человек, обладая 
огромной силой, огненным темпераментом, все 
время сдерживает себя, владеет собой. Зритель 
должен чувствовать, что, если Борис взорвет­
ся, это будет страшно. Я искал жизненных ас­
социаций. Борис стал ясен мне как хищник, 
который мягко, нежно и вкрадчиво ведет себя, 
но в минуту ярости может сделать прыжок, 
вцепиться в горло и уничтожить жертву.

— Смерть царя. Борис издали следит за 
тем, как умирает Грозный, и по окончании 
агонии осторожно подходит к нему. В этом под­
ходе я суммировал весь образ Бориса. Прило­
жив ухо к сердцу Грозного и обнаружив, что 
тот мертв, Борис бросается к окну, широким 
жестом распахивает его и кричит: «Моск- 
ва-а-а...». Я поставил себе задачу дать в этом 
последнем «а» — не одно «а», а восемь «а»... 
В этом крике Годунов, наконец, прорвался.

А как быть, когда в роли нет такой актив­
ности? Когда герой кажется пассивным, мяг­
ким, безвольным?

И. Москвин рассказывает:
— Например, в пьесе «Царь Федор Иоанно­

вич» А. К. Толстого у Федора зерно роли — 
его небычайная сверхестественная доброта. Но 
как ее играть? Как ее найти и выразить? У 
Федора есть такая фраза: «Моей виной случи­
лось все, а я хотел добра, Арина; я хотел 
всех согласить, все сгладить». И для Федора 
это будет совершенно правильное сквозное дей­
ствие, Это значит, что у меня — Федора — в 
пьесе будет миллион дел. Получится действен­
ная роль. В какие бы обстоятельства меня эта 
роль ни поставила, — все время буду думать 
о том, чтобы «все сгладить и всех согласить», 
Я буду думать о моей главной задаче, — чтобы 
все было мирно и спокойно, чтобы все было 
тихо. И вот это «сглаживание» и «соглашание» 
людей и обстоятельств несогласимых приводит 
Федора к трагедии.

Л. Леонидов говорит:
— Я всегда ищу сквозное действие через 

мысль, постепенно, долго копаясь и не останав­
ливаясь на полпути. У большинства актеров, 
к сожалению, нет чувства хотения действий, а 
есть только чувство хотения скорее выйти на 
сцену. Мысль необходима всегда. Мысль вы­
зывает чувство. Чувство вызывает выражение 
этого чувства — слова, через которые актер 
передает зрителю свои мысли и чувства. Вы­
ражение: «Я сегодня играю Гамлета» мне ни­
чего не говорит, но если сказать: «Я сегодня 
на сцене действую в роли Гамлета», то это по­
может мне подойти к самой сущности того, 
что у нас в театре называется сквозным дей­
ствием... Для того, чтобы воздействовать, надо 
действовать.

— Работая над ролью Мити Карамазова, я 
переживал такое состояние: с одной стороны,— 
Достоевский, писатель очень возбуждающий, 
благодаря которому делаешься в конце-концов 
одержимым ролью: бежишь от образа, а он 
преследует тебя: с другой стороны — размыш­

ления над тем, что является сущностью этого 
образа, поиски того, без чего не может быть 
Дмитрия Карамазова. Наконец, я нашел то, что 
было нужно. В пьесе есть сцена со следова­
телем, Дмитрия Карамазова, кутящего с Гру­
шенькой, накрывают в Мокром. Следователь, 
обращаясь к нему, говорит: «Отставной пору­
чик Карамазов, вы обвиняетесь в убийстве от­
ца вашего, произошедшем в эту ночь». На что 
Дмитрий Карамазов отвечает: «Не повинен, в 
этой крови не повинен, в крови отца моего не 
повинен. Хотех убить, но не виновен». Без 
этих слов нет Дмитрия Карамазова. И когда я 
нашел возбудитель этой роли, когда я нашел 
эту мысль, без которой не может существо­
вать образ, я как-то сразу ощутил его место 
в пьесе.

Система плодотворна потому, что во главу 
искусства ставит сознательное страст­
ное целеустремление человека.

Целеустремление человека определяет все 
его поступки и чувствования. Характер начи­
нает существовать тогда, когда ясно, к чему 
человек стремится, каково содержание и каче­
ство его волевой идеи, его мечты и каковы у 
него индивидуальные средства выражения и 
осуществления (при всех драматических и тра­
гических противоречиях) этой мечты. Это — 
единственно правильный путь к созданию глу­
боких, величественных, цельных образов.

Только таким путем можно притти к театру, 
о котором мы мечтаем вместе с Л. Леонидо­
вым. Свою беседу он начал так:

«Без потрясений, без волнений, без смеха, 
без слез, без страданий у зрителя — театра 
вообще не существует. Только тот театр, кото­
рый потрясает, который оставляет настолько 
сильное впечатление, что тебя что-то заставля­
ет второй раз итти смотреть пьесу или акте­
ра, — только такой театр я признаю, чувствую 
и понимаю».

Л. Леонидов вспоминает стихотворения 
Аполлона Григорьева о Мочалове.

«... — театра зала
То замирала, то стонала, 
И незнакомый мне сосед 
Сжимал мне судорожно руку, 
И сам я жал ему в ответ, 
В душе испытывая муку, 
Которой и названья нет. 
Толпа, как зверь голодный, выла, 
То проклинала, то любила. 
Всесильно властвовал над ней 
Могучий, грозный чародей».

Сущность гения Мочалова была в необычай­
ной заразительности, в необычайной фантазии, 
в необычайной вере в то, что он делал.

Выросла «толпа». Выросло искусство. Несо­
единимые, как многим в прошлом казалось, ка­
чества Мочалова и Щепкина приходят к синте­
зу через критическое освоение сознательной 
«психической» техники К. Станиславского. Ис­
пользуя и развивая реалистические основы его 
«системы» и показывая страстно направленные, 
сложные, могучие характеры лучших классиче­
ских пьес и новые такие же и еще более цель-
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ные и сильные характеры нашего времени, на- противоречия, — щедрый посев. Ее плоды 
ше искусство будет вместе с тем! искать и яр- соберет не одно поколение, и не только рус- 
ких форм выражения. ский, но и мировой театр.

Книга Константина Сергеевича, гениального
садовника русского театра, несмотря на ее ХерСОНСКИИ

★

ИЛЬЯ ГРУЗДЕВ. ГОРЬКИЙ И ЕГО ВРЕМЯ.
Т. I, Гослитиздат. Л. 1938 г. Стр. 510. Тираж 10.000 экз. Ц. 6 р. 50 к.

Поистине грандиозную задачу поставил себе 
автор работы, первый том которой лежит перед 
нами. Горький и его время! И какое время! 
Время трех революций, в которых Горький 
принимал деятельное участие! Время великого 
строительства социализма, на которое Горь­
кий отдал много своих сил! Горький не стоял 
в стороне безучастным свидетелем тех миро­
вых по своему значению событий, пережить 
которые ему довелось.

Однажды он писал о себе: «Лично я — 
никогда не чувствовал и не чувствую себя 
«исключительно литератором», всю жизнь зани­
мался в той или иной области — обществен­
ной деятельностью и до сего дня не утратил 
тяготения к ней» (М. Горький. О литературе. 
Л. 1933 г., стр. 213).

Жизнь Горького была исключительно богата 
событиями. Жизненный путь его — путь от 
бездомного скитальца по необ’ятным просторам 
его родины до великого пролетарского писате­
ля, пользующегося мировой известностью, — 
увлекательная тема для биографа. Но в-то же 
время — тема громадной трудности.

Жизнь и деятельность Горького настолько 
тесно связаны с «его временем», что биограф 
великого писателя должен, не ограничиваясь 
изучением соответствующих биографических 
материалов, в деталях знать историю тех де­
сятилетий, на которые падают жизнь и дея­
тельность Горького.

Первый том работы И. Груздева охватывает 
первую четверть века жизни Горького. Рас­
сказ о жизни великого пролетарского писате­
ля доведен в этом томе до 1892 г., т. е. до 
того важного момента в жизни Горького, когда 
на страницах кавказской газеты появилось его 
первое литературное произведение. Таким об­
разом читатель первого тома работы И. Груз­
дева имеет общение не с Горьким-писателем, 
пользующимся мировой известностью, а с 
Горьким — «парнем странной биографии» (по 
его собственному выражению), никому неведо­
мым, кроме тех людей, с которыми ему прихо­
дилось непосредственно соприкасаться на своем 
извилистом жизненном пути. Не о литератур­
ном творчестве Горького приходится говорить 
в этой книге ее автору, а лишь о том. как 
вырабатывался из молодого Горького буду­
щий писатель.

Детство Горького, его жизнь в Нижнем- 
Новгороде в семье деда Каширина, пребывание 
в начальном училище, служба «мальчиком» у 
обувного торговца, у чертежника, на пароходе, 
в иконописной мастерской, переезд в Казань, 

работа в крендельной мастерской Семенова а 
затем в булочной, открытой интеллигентом 
Деренковым и являвшейся не только булочной, 
но и центром, вокруг которого группировалась 
казанская радикальная молодежь того времени, 
и, наконец, неудавшееся покушение Горького на 
самоубийство—обо всем этом рассказывает в 
первой части рецензируемой книги И. Груз­
дев. Однако содержание этой части не ограни­
чивается только-что перечисленным. Автор 
книги не довольствуется изложеним лишь био­
графии своего героя. Не меньше внимания уде­
ляет он и «его времени». И. Груздев подробно 
рассказывает о разложении в 60-х и 70-х го­
дах прошлого века русской ремесленной про­
мышленности и в частности ремесленного кра­
сильного производства, которым занимался дед 
Горького Каширин. Все это нужно автору ре­
цензируемой книги для того, чтобы показать, 
как зажиточная ранее семья Кашириных посте­
пенно разорялась и на глазах у Горького до­
шла почти до нищеты.

Рассказывает Груздев и о пережитом рус­
ской промышленностью в конце 70-х и в на­
чале 80-х годов затяжнбм кризисе, вызвавшем 
огромный рост безработицы и небывалое до 
тех пор развитие «босячества». Типичного пред­
ставителя этого босячества Горький встретил в 
лице своего двоюродного брата Александра 
Каширина, разорением семьи доведенного до 
полного морального разложения и опустившего­
ся «на дно».

Немало говорит Груздев и о жизни тогдаш­
него мещанства, проводившего все свое суще- 
хтвование «в тумане отупляющей тоски», — о 
той жизни, о которой Горький впоследствии 
писал: «Горшки, самовары, курицы, блины, 
обеды, именины, похороны, сытость до ушей 
и выпивка до свинства, до рвоты, — вот что 
было содержанием жизни людей, среди кото­
рых я начал жить». «Застывшее однообразие 
речей, понятий, событий вызывало только тя­
желую злую тоску», — писал Горький, вспоми­
ная свое детство. В условиях этой отупляю­
щей своей обыденностью и однообразием жиз­
ни особое значение в истории умственного раз­
вития Горького принадлежало той оригиналь­
ной и особенно переводной литературе, кото­
рая пользовалась успехом в среде тог­
дашнего мещанства. Груздев подробно ха­
рактеризует эту мещанскую литературу и рас­
сказывает о впечатлении, производимом ею на 
молодого Горького, бывшего усердным чита­
телем ее. «Рокамболь», — писал впоследствии 
Горький, — учил меня быть стойким, не под­
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даваться силе обстоятельств; герои Дюма вну­
шали желание отдать себя какому-то важному, 
великому делу». Пои страстном увлечении Горь­
кого чтением нет ничего удивительного в том, 
что в массе мещанской литературы ему слу­
чайно попадались и произведения иного рода. 
В их числе были «Евгения Гранде» Бальзака 
и «Простое сердце» Флобера. Эти два романа 
ошеломили молодого Горького своей естествен­
ностью, правдивостью и простотою.

Немало места Груздев отводит и рассказу о 
том воздействии, которое было оказано на мо­
лодого Горького со стороны интеллигенции, 
с которой ему пришлось встретиться в казан­
ские годы его жизни.

В Казани, как и в других городах тогдаш­
ней России, существовали кружки интелли­
гентной молодежи, ставившие своей задачей 
отчасти самообразование, отчасти подготовку 
к революционной деятельности. Подавляющее 
большинство членов этих кружков придержи­
валось народнических взглядов. В один из та­
ких кружков попал Горький. Не без иронии 
отзывался он позднее о членах этого кружка 
как о «народопоклонниках» и как о людях, ко­
торые сами не сознавали вполне отчетливо, что 
у них — вера и что — знание. В 80-х годах 
народничество переживало глубокий идейный 
кризис. Действительность, свидетельствовавшая 
о широком развитии в России капиталистиче­
ских отношений, шла вразрез с народническими 
представлениями о будущности, предстоящей 
России. С другой стороны, неудачный исход 
революционной борьбы, которую вели народни­
ки семидесятых годов и периода расцвета «На­
родной Воли», вызвал в кругах народниче­
ской интеллигенции глубокое разочарование в 
революционных методах борьбы. Под влиянием 
всего этого среди народников распространя­
лись оппортунистические настроения. Не стало 
дело и за перебежчиками на сторону реакции 
и мракобесия. Этот процесс перерождения на­
родничества в кулацкую идеологию, так ярко 
обрисованный в работах Ленина, Горькому 
пришлось наблюдать на примере трех предста­
вителей народнической интеллигенции, которых 
он встретил в Казани. Слиться с этой средой 
Горький, конечно, не мог. Он не чувствовал 
себя в ней равноправным членом. Восторжен­
ную слепую веру в «народ» интеллигентов- 
народников Горький, гораздо более их знако­
мый с народом, разделять не мог. Конечно, в 
это время он не был еще марксистом, но вся 
его жизнь подготавливала его к усвоению 
марксизма. Говоря его собственными словами, 
он уже тогда был «марксист не по Марксу», а 
потому, что так выдублена кожа». «Меня, — 
писал он,—марксизму обучал лучше и больше 
книг казанский булочник Семенов». Естествен­
но, что и казанские народники относились к 
Горькому не так, как к другим членам своего 
кружка, выходцам из среды интеллигенции, а 
как к самородку, «сыну народа», долженствую­
щему, с их точки зрения, служить живой иллю­
страцией правильности их теоретических взгля­
дов. Это порождало в их отношениях к Горь­
кому ряд взаимных недоразумений, приводив­
ших к тому, что Горький чувствовал себя в 

этой среде одиноким и отчужденным. Такие не­
нормальные взаимоотношения едва не привели, 
к катастрофе: в 1887 г. Горький совершил по­
кушение на самоубийство, которое, к счастью- 
для русской литературы, оказалось неудачным.

Вторая и третья части рецензируемой книги 
посвящены годам скитаний Горького. Вскоре 
после покушения Горького на самоубийство* 
его посетил участник революционного движе­
ния 70-х годов М, А. Ромась, с которым Горь­
кий изредка встречался в интеллигентских 
кружках Казани. Ромась в это время жил в 
селе Красновидово. Он содержал там мелоч­
ную лавку, служившую прикрытием для про­
паганды, которую Ромась вел среди местных, 
крестьян. «Из всех моих знакомых той поры,— 
вспоминал впоследствии Горький о Ромасе, — 
он один отнесся ко мне внимательно и серь­
езно». Ромась предложил Горькому поселиться, 
с ним в Красновидове. Горький согласился. 
Однако пребывание его в Красновидове не 
было продолжительным. Местные кулаки, дав­
но уже точившие на Ромася зубы, подожгли 
его лавку, и она сгорела со всем находившимся 
в ней товаром. Ромасю пришлось покинуть- 
Красновидово. Вскоре и Горький уехал оттуда, 
отправившись на Каспийское море, где он не­
которое время работал в артели рыболовов. 
Затем, после продолжительных скитаний по' 
Моздокской степи, Горький устроился на служ­
бу на Грязе-Царицынскую железную дорогу, 
сперва ночным сторожем, потом весовщиком. 
Здесь он занимался революционной пропаган­
дой среди служащих, и это привело к тому, 
что и отсюда ему пришлось скоро уйти. Пеш­
ком Горький отправился в Москву, а затем в; 
Нижний-Новгород, завернув по дороге в Яс­
ную Поляну, чтобы повидаться там с Львом 
Толстым и посоветоваться относительно орга­
низации сельскохозяйственной коммуны, мысль- 
о которой увлекала в то время Горького. Од­
нако Толстого в то время в Ясной Поляне не 
оказалось. В Нижнем Горький познакомился 
со старым революционером С. Г. Сомовым » 
в октябре 1889 г. был арестован по его делу. 
Это был первый, к счастью, непродолжитель­
ный, арест Горького. Жизнь в Нижнем оказа­
лась кратковременным этапом на жизненном* 
пути Горького. Весной 1891 г. он покинул. 
Нижний и вновь .пустился в странствования. 
Почти два года он, по его собственному выра­
жению, «шатался по дорогам России, как пере­
кати-поле». За эти два года он побывал в По­
волжье, на Дону, на Кубани, на Северном Кав­
казе и по Военно-Грузинской дороге пришел, 
в Тифлис, принеся с собою богатый запас на­
блюдений за различными сторонами жизни на­
родов, населявших юго-восточную часть Рос­
сийской империи.

В Тифлисе Горький встретился с революци­
онером-семидесятником А. М. Калюжным. Эта 
встреча имела большое значение в жизни Горь­
кого. Калюжный с исключительным вниманием 
отнесся к молодому человеку, угадав в нем 
большой художественный талант. На всю жизнь 
Горький сохранил чувство глубокой благодар­
ности к Калюжному за ту товарищескую под­
держку, которую тогда получил от него.
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Еще в 1925 г. Горький писал Ка­
люжному: «Вы первый заставили меня взгля­
нуть на себя серьезно. Вашему толчку я обя­
зан тем, что вот уже слишком тридцать лет 
честно служу русскому искусству». Калюжный 
не только поддерживал в Горьком стремление 
посвятить себя литературной деятельности, но 
и добился того, что один из рассказов Горь­
кого («Макар Чудра») в 1892 г. был напе­
чатан в тифлисской газете «Кавказ». Так на­
чалась литературная деятельность великого 
пролетарского писателя.

Как в первой, так и во второй и третьей ча­
стях автор рецензируемой книги уделяет мно­
го внимания характеристике того времени, к 
которому относится его повествование. Он да­
ст яркую картину идейного разброда, пережито­
го русской интеллигенцией в восьмидесятых го­
дах. Он показывает, как окончательно разла­
галось народничество, которому социально-по­
литическое развитие 'России на каждом шагу 
наносило тяжелые удары, круша остатки на­
роднической веры в самобытность русской 
жизни. Он рассказывает о том, как бессильные 
понять ошибочность своих взглядов и верова­
ний народники упорно цеплялись за жалкие 
клочки своего миросозерцания и с какой глу­
бокой враждой относились они к критике сво­
их взглядов, которую им приходилось слышать 
со стороны немногочисленных еще в то время 
русских марксистов.

Значительное место в третьей части И. Груз­
дев отводит русской литературе 80-х годов. 
Страницы, посвященные этой теме, безусловно 
должны быть отнесены к числу- самых инте­
ресных и значительных страниц рецензируемой 
книги. И. Груздев хорошо знаком с литера­
турой того времени, и это дало ему .возмож­
ность ярко охарактеризовать рост оппортуниз­
ма и приспособленчества к торжествующему 
капитализму, который наблюдался тогда в рус­
ской литературе. Один из поэтов того време­
ни с грустью признавался относительно своих 
современников:

И вот — былого лучшие стремленья 
Разбив небрежною рукой, 
Как душную, томительную клетку, 
Мы с панихиды в оперетку 
Ушли разгульною толпой...

Те призывы к борьбе, которые громко раз­
давались в боевой литературе 60-х и 70-х го­
дов, сменились у лучшей части тогдашней ли­
тературы горестным признанием собственного 
бессилия и приниженности, а у худшей — пря­
мым ренегатством. Отказ от героизма стал от­
крыто прокламироваться в качестве лозунга 
дня. Те, кто ранее звали к борьбе, теперь 
стали призывать к смирению, к покорности 
судьбе и к приятию действительности. «Мно­
го ли человеку надо, чтобы быть счастли­
вым?! Смириться только — вот и все!» — 
заявлял герой одного из тогдашних романов. 
Уйти в «скромную раковину обыкновенного 
смертного» — звал другой. Третий провозгла­
шал высшей целью, стоящей перед человеком, 
завоевание «кусочка человеческого счастья». 
Газета «Неделя» с ее проповедью «малых 

дел» выражала думы и чувства широких кру­
гов тогдашней интеллигенции, чем и об’яс- 
няется успех, которым она в то время поль­
зовалась. Поэт Н. Минский, в 70-х годах 
сотрудничавший в нелегальной прессе, теперь 
круто повернул со старого пути, признав «эс­
тетическое наслаждение» — самым возвышен­
ным и чистым чувством в душе человека».

Лишь немногие сохраняли верность своим 
прежним демократическим идеалам. В числе 
этих немногих самое видное место принадле­
жало старику Н. В. Шелгунову, резко крити­
ковавшему «наклонность ума стлаться по зем­
ле и уходить в мелкие личные интересы», ко­
торую он справедливо считал характернейшей 
чертой «восьмидесятников». Эта неустанная 
война против ренегатства и оппортунизма со­
ставляет виднейшую заслугу Шелгунова перед 
русской литературой и обществом, заслугу тем 
более значительную, что ему приходилось бо­
роться со своими идейными (если только мож­
но этих людей называть «идейными») про­
тивниками почти в одиночку, редко встречая 
сочувственные отклики в окружающей среде.

Человеку, обладающему таким ярким боевым 
темпераментом, как Горький, нечего было 
взять в идейном отношении от литературы 
того времени—80-х годов. С первых же своих 
шагов на литературном поприще он выступил в 
качестве глашатая борьбы, а не примирения с 
действительностью. Об’яснение этому надо ис­
кать не только в фактах личной биографии 
Горького, но и в русской социально-политиче­
ской действительности того времени.

Ко времени выступления Горького в литера­
туре ясно обозначились первые признаки при­
ближающегося общественного под’ема. Разви­
валось рабочее движение; вспомним хотя бы 
знаменитую морозовскую стачку 1885 г. и 
впечатление, произведенное ею на русское об­
щество. Недовольство существующими порядка­
ми нарастало и в среде крестьянства. «Века 
крепостного гнета и десятилетия форсирован­
ного пореформенного разорения накопили го­
ры ненависти, злобы и отчаянной решимости»,— 
писал В. И. Ленин (Сочинения, т. XII, стр. 333). 
Если со стороны казалось,что крестьянство про­
должает соблюдать полное спокойствие, то бо­
лее внимательные наблюдатели жизни русской 
деревни уже тогда могли заметить признаки 
приближающегося взрыва. Автор рецензируе­
мой книги приводит очень яркое свидетель­
ство В. Г. Короленко, подтверждающее, что 
уже в 1891—1892 гг. в настроении русского 
крестьянства происходил резкий перелом. Ра­
ботая в эти годы «на голоде», Короленко не 
мог не отметить, что «в народе кипит уже пла­
менная ненависть... ненависть, не находящая 
пока исхода, и тем более опасная, что за­
конного исхода ей нет».

Только на фоне начинающегося обществен­
ного под’ема могут быть вполне поняты и об­
ленены первые шаги Горького на литератур­
ном поприще. «Выразителем в литературе тех 
поднимавшихся масс, которые не только уже 
ненавидели «хозяев жизни», но и доходили 
до сознания необходимости непримиримой 
борьбы с ними, стал Горький», — пишет 
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И. Груздев,—и вся его работа служит блестя­
щим доказательством правильности этого по­
ложения. Прав Груздев и тогда, когда он ут­
верждает, что не гуманные чувства стремился 
вызвать в читателях Горький, изображая 
«униженных и оскорбленных», а сознание не­
избежности того, что эти униженные и угне­
тенные выйдут на борьбу за свое право на 
жизнь.

В конце I тома рецензируемой работы сто­
ит дата: «1933—37 гг.». Таким образом, 
И. Груздев работал пять лет над первым то­
мом своей книги. Изложенное выше содержа­
ние этого тома вполне об’ясняет, почему ав­
тору понадобился такой сравнительно большой 
срок на написание книги в 26 авторских ли­
стов. Богатое содержание этой книги, основан­
ное на тщательном изучении не только соот­
ветствующей литературы (до газет той эпохи 
включительно), но и многих неону бликованных 
материалов (писем Горького и к Горькому, ме­
муаров), придает особую ценность этой книге 

и об’ясняет те трудности, которые стояли пе­
ред автором ее. Книга Груздева — ценнейший 
вклад не только в биографию Горького, но 
и в историю русского общества 70-х — 90-х 
годов прошлого столетия.

Кое-что в книге Груздева представляется, 
может быть, и излишним (например, рассказ о 
проекте К. П. Победоносцева об организации 
в 1881 г. Общества улучшения народного тру­
да или подробный пересказ воспоминаний од­
ного мистификатора, развязно повествующего 
о пребывании Горького в Средней Азии, куда 
в действительности Горький никогда не ез­
дил). Кое-что, наоборот, хотелось бы видеть 
в более развернутом виде (например, харак­
теристику людей, сыгравших значительную' 
роль в жизни Горького, как-то: Ромася, Со­
мова, Калюжного). Но все это мелочи, о кото­
рых и говорить не хочется и которые ни в 
малейшей мере не могуг отразиться на оценке 
рецензируемой книги.

Б. Козьмин

К. ПАУСТОВСКИЙ. «ТАРАС ШЕВЧЕНКО». 
Гослитиздат 1939. Стр. 64. Тираж 250.000 экз.

★

Юбилей великого украинского поэта Тараса 
Григорьевича Шевченко в этом году явится 
всенародным празднеством. После Октябрь­
ской социалистической революции поэзия Шев­
ченко в новых переводах и во всей своей силе 
встает перед нами. За последние двадцать лет 
наше шевченковеденье обогатилось многими но­
выми материалами о жизни и творчестве поэта, 
и естественно, что издательства, выпускающие 
к юбилею литературу о Шевченко, должны не 
ограничиваться пересказом общеизвестных и 
во многом ограниченных сведений из книжек 
Конисского и других старых биографов. Раз­
решение таких вопросов, как: Шевченко и 
Чернышевский, Шевченко и поэзия кобзарей, 
достаточно полный показ расхождений Шев­
ченко с националистами вполне по силам на­
шей литературе.

Назрела потребность в массовом популяр­
ном биографическом очерке о Шевченко, в 
художественном портрете поэта.

Изданная Гослитиздатом в 250-тысячном ти­
раже маленькая книжка Паустовского как-раз 
ставит своей задачей дать такой художествен­
ный портрет на материалах биографии. Па­
устовский рассказывает о детстве поэта, о его 
службе в казачках у самодура-крепостника 
Энгельгардта, о петербургском периоде, о 
ссылке, возвращении и, наконец, смерти поэта. 
Перед читателем проходят яркие сцены из 
жизни поэта.

«Однажды Энгельгардт уехал на бал... Че­
лядь Энгельгардта могла, наконец, отдохнуть,— 
бал должен был затянуться до утра.

Когда в большом гулком доме все успокои­
лись, Шевченко зажег свечу, прокрался в бар­
ские комнаты и начал срисовывать портрет 
генерала Платова.

Платов ехал по зимним полям. По обочи­
нам дороги валялись чахлые замерзшие фран­
цузы... Шевченко увлекся. Свеча оплывала. 
Ночь медленно приближалась к рассвету. 
Очнулся он от того, что крепкая рука бари­
на схватила его за ухо и сбросила со стула...

— На конюшню! — кричал Энгельгардт. — 
Не твое холопское дело производить копии с 
Э1их портретов!».

Паустовский показывает обреченность Шев­
ченко в условиях помещичьей диктатуры, в 
условиях царизма — тюрьмы народов, его от­
ход от «братиков» — «апостолов христианско­
го социализма», его кровную неразрывную- 
связь с народом.

Начинается книжка с отступления: дед авто­
ра — чумак — старый николаевский солдат, 
служивший в Оренбургском крае, видел, как 
прогоняли в то время через Гурьев бывшего 
крипака Шевченко. «Забрил его царь в сол­
даты за мужицкие песни».

Автор пишет: «По прошествии многих вре­
мен летом 1931 года я, внук этого болтливо­
го безответного деда, сошел со старого кас­
пийского парохода на берег в Александров­
ском форте (бывшем Новопетровском укрепле­
нии) на полуострове Мангышлак, в месте ссыл­
ки Тараса Шевченко. Я вспомнил рассказы де­
да и разыскал в пустынном, пришибленном по­
селке несколько жалких деревьев. Тусклый 
свет поблескивал на их выгорающих листьях. 
Пыль лежала над горизонтом—пыль ссыльных 
пустынь, мертвых солончаковых пространств».

В некоторых случаях внук повторяе'г 
«дедовскую безответность». В действительно­
сти не жалкие деревья, не пустыня, а сад. 
им. Т. Г. Шевченко и городок на помянутом 
месте. «Вольности» в обращении с фактами и 
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дальше встречаются у автора. В шестидесятых 
годах не был, например, характерен уже чу­
мацкий промысел.

Однако большим недостатком книжки Па­
устовского являются не эти мелочи, а крайняя 
бедность использованных им для художествен­
ного портрета материалов и почти полное от­
сутствие характеристики эпохи, в которую 
жил Шевченко. Нет в книге и характеристик 
современников великого поэта.

Не сказал автор об ошибке Белинского в 
оценке творчества Шевченко и о великой ро- 
.ли журнала «Современник», Чернышевского и 
Добролюбова в формировании мировоззрения 
поэта.

Не привел автор и высказывания В. И. Ле­
нина по поводу запрещения царизмом чествова­
ния пятидесятилетия со дня смерти Шевченко.

Ленин писал: «Запрещение чествования Шев­
ченко было такой превосходной, великолепной, 
на редкость счастливой и удачной мерой с 
точки зрения агитации против правительства, 
что лучшей агитации и представить себе нель­
зя... После этой меры миллионы и миллионы 
«обывателей» стали превращаться в сознатель­
ных граждан и убеждаться в правильности то­
го изречения, что Россия есть «тюрьма наро­
дов» \

Все это Паустовский пропустил. Не следует 
.думать, что рамки художественного портрета, 
тем более в массовой книжке, могут разрешить 
или узаконить такие «пропуски». Познаватель­
ная политическая и художественная ценность 
работы Паустовского во много возросла бы, 
если бы не было этих недостатков.

Паустовский не упоминает о царской и по­
повской цензуре, жестоко ограничившей доступ 
поэзии Шевченко в массы, а также интерес­
нейшей переписки о Шевченко между царски­
ми охранниками, найденной уже в последние 
годы.

И в плане показа личности Шевченко, его 
исключительной мужественности, нравственной 
чистоты, благородства, юмора и других при­
сущих ему черт, Паустовский не сумел создать 
тот образ поэта, который рисуется со страниц 
его дневника и автобиографических повестей 
на русском языке. «Принцип поведения», ко­
торый определял для себя Шевченко, его тре­
бования в этом отношении к себе выражены в 
•стихотворении «Тризна»:

... Пройти мытарства трудной жизни, 
Измерить пропасти страстей, 
Понять на, деле жизнь людей, 
Прочесть все черные страницы. 
Все беззаконные дела
И сохранить полет орла

. И сердце чистой голубицы.

Трудно говорить о том новом, своем худо- 
;жественном показе и понимании образа Шев-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. XVII, стр. 
324—325.

ченко, который должен был дать К. Паустов­
ский. Кроме перечня фактов, в некоторых гла­
вах совершенно нет авторских ремарок.

Автор мельком рассказывает о Шевченко в 
быту, только упоминает о его неудачной люб­
ви. Между тем шевченковский идеал женщины, 
требования его к быту в высшей степени ха­
рактерны для образа поэта. Не случайны и 
его грустные слова в повести «Художник»: «О 
если бы могли светочи мира обойтись без до­
машнего очага. Сколько великих произведений 
не потонуло бы в этом домашнем омуте».

Не касается К. Паустовский и высоко про­
грессивных, новаторских в европейском смысле 
в то время высказываний Шевченко о науке и 
искусстве. Между тем эстетические воззрения 
Шевченко, рисующие его реалистические прин­
ципы в поэзии и живописи, истоки его вели­
чайшей народности были бы интересны массо­
вому читателю. Известно, что Шевченко назы­
вали «русским Рембрандтом», что о работах 
Гольбайна и Корнелиуса он говорил: «До ка­
кой степени утратили жизнь эти немецкие и 
прочие идеалисты живописи».

Не коснувшись споров о творчестве Шевчен­
ко между современниками и статьи Добролю­
бова, Паустовский не рассказал об особенно­
стях поэтического творчества Шевченко, не­
когда прозванного «гениальным горемыкой», о 
народности и об’ективности его лирики. Народ­
ность творчества Шевченко можно характери­
зовать словами Белинского о том, что ни один 
поэт «не может быть велик от самого себя, ни 
чрез свои собственные страдания, ни чрез свое 
собственное блаженство; всякий великий поэт 
потому велик, что корни его страдания и бла­
женства глубоко вросли в почву общественно­
сти и истории, что он, следовательно, есть 
орган и представитель общества, времени, че­
ловечества. Только маленькие поэты и счаст­
ливы и несчастливы от себя и через себя»...

Было бы неверным, однако, требовать от 
К. Паустовского полноты описания жизни по­
эта, речь идет только о тех исключительно ха­
рактерных явлениях, которые необходимо бы­
ло бы затронуть каждому новому биографу.

Паустовский мастерски рисует отдельные 
эпизоды из жизни поэта, умея опосредство­
вать материал и достигая местами скульптур­
ной осязаемости своих образов. Не забывается 
сцена прихода Ширяева к Шевченко:

«Пришел тихий, смущенный, совсем не похо­
жий на прежнего матерого хозяина.

— Ну, Тарас, не взыскивай с меня за оби­
ду. Выкупили тебя господа-художники. Теперь 
ты человек вольный».

Опыт художественной биографии очень не­
значителен в нашей литературе. К. Паустов­
ский первый увлекательно и сжато написал 
такого рода книжку о Шевченко. Но ценность 
ее могла быть несравненно выше, если бы ав­
тор неторопливо и более полно «освоил» ма­
териал.

Б. В—КИЙ.
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М. СЕРГЕЕНКО. «ДОРОГОЙ ЩОРСА». Рассказы. 
Воронежское областное книгоиздательство. 1938. Стр. 143. Тир. 7.200. Ц. 3 р.

★

Имя Щорса еще при жизни его стало ле­
гендарным. Преданность революции, высокая 
личная отвага создали ему широкую популяр­
ность в народе. Со всей Украины в штаб 
«дядьки Миколы» стекались повстанческие 
массы. Прекрасный организатор, он су­
мел в короткое время создать из партизанских 
отрядов грозную для врага силу — регуляр­
ные части Красной Армии, сплоченные дисци­
плиной, политически сознательные, преданные 
революции и потому непобедимые.

Щорс сочетал в себе лучшие качества рево­
люционера — непримиримую классовую нена­
висть к врагу, волю к борьбе, талант полко­
водца и организатора. При всем том «в крас­
ноармейской среде он был простым рабочим, 
добрым товарищем и искренним скромным 
другом». Так характеризовали Щорса богун- 
цы, провожая в могилу своего любимого ко­
мандира.

Любовь и доверие к нему бойцов были без­
граничны. Бывшие его соратники вспоминают, 
что в самые критические минуты в бою доста­
точно было сказать: «Щорс в цепи», чтобы 
прекратилась паника. Даже обоз с появ­
лением Щорса начинал подтягиваться, пе­
реставал обращать внимание на рвущиеся по­
близости снаряды. Когда враги подходили 
^плотную, в решающую минуту появлялся с 
ручным пулеметом Щорс — и бой кончался 
победой богунцев.

Щорс умел наполнять сердца людей верой 
в победу, оптимизмом, готовностью самопо­
жертвования.

— «Раз Щорс с нами — немцам капут», — 
говорили красноармейцы.

Этот полководец-большевик, выдвинутый ре­
волюцией, был в полном значении этого слова 
народным героем.

Рассказ М. Сергеенко «Дорогой Щорса» вво­
дит читателя в мир Щорса — в окружавшую 
его атмосферу освободительной народной борь­
бы, героических походов и героических поступ­
ков.

В центре рассказа стоит молодой комвзвода 
Яковенко — один из тех влюбленных в Щор­
са бойцов, которые равняли свое поведение по 
любимому командиру.

Выполняя указание Щорса, Яковенко с 
небольшим отрядом отправляется в разведку. 
В селе Мостище отряд наткнулся на петлюров­
цев, устроившихся на отдых в волостном пра­
влении. Не сдобровать бы командиру и его 
пятнадцати бойцам перед петлюровским отря­
дом в 185 человек, если бы не прошли они 
школу Щорса, воспитавшую в них отвагу и на­
ходчивость. Без всяких потерь со своей сторо­
ны Яковенко разоружил петлюровцев и отвел 
их в штаб своего полка. Загипнотизированные 
смелостью богунцев, петлюровцы были увере­
ны, что их конвоирует целый батальон.

В. рассказе слабее всего фигура самого Щор­
са, показанная прямолинейно, лишенная внут­

реннего развития. Но несмотря на это, образ* 
Щорса живет в рассказе, раскрытый в дви­
жении других героев — комбата Зубова, Яко­
венко, рядовых богунцев.

Когда Зубов посылает Яковенко в развед­
ку, он обстоятельно описывает местность, ле ­
жащую на пути отряда, отмечает каждый ку­
стик, каждый хутор. Видна в этом школа 
Щорса, его строгий глаз, привыкший отмечать 
все, что помогает ориентироваться в боевой 
обстановке.

Когда затем Яковенко, молодой еще коман­
дир, находит правильный выход из тяжелого^ 
казалось, катастрофического положения,—вид­
на в этом сила влияния Щорса, незримо ру­
ководившая Яковенкой в походе.

Один эпизод особенно ярко рисует бойцов 
щорсовской выучки. Когда Яковенко, усажи­
ваясь на сотникову лошадь, окинул взглядом, 
пленных, он впервые отдал себе отчет в том,, 
насколько превосходит его численностью вра­
жеский отряд. Ему и пятнадцати бойцам пред­
стояло конвоировать 185 человек пленных. 
Яковенко не растерялся и отдал приказ:

«— Передать пятой и шестой роте, чтоб сня­
лись с оцепления!..

И пятнадцать веселых голосов протяжно по­
вторили один за другим:

— Передать пятой и шестой роте!.. Передать» 
пятой и шестой...

Когда же дошла очередь до Кононенко, ко­
торому с его гранатометчиками предстояло за­
мыкать шествие, он немного подумал и от 
себя уже грозно крикнул в пустоту посерев­
шей ночи, дудкой сложив у рта кулаки:

— Ну, вы там, живые, что ли!... Поворачи­
вайся веселей...»

Находчивость, достойная воспитанников Щор­
са, подсказала богунцам правильное поведение.

Невидимой нитью связан с «Дорогой Щор­
са» другой рассказ в книге Сергеенко — 
«Прогулка на хутор». Хотя нет здесь Щорса, 
и даже не упоминается его имя.

Четырнадцатилетний мальчик Стах вместе СО' 
своим приятелем отправляется на хутор к 
дядьке Герасиму, брату отца. Там он находит 
то, чего лишен дома, — материнскую ласку,, 
дружбу, а также пищу своему живому уму. 
Дядька Герасим — кузнец. Он тайно помогает 
партизанам, чинит для них оружие. Стах то­
же помогает партизанам, собирает для них 
патроны. Чувство ответственности за тайну 
наполняет его гордостью и радостью, которой 
лишено его печальное детство. «Байстрюк», не­
законный сын, он ненавидит свою мачеху, жи­
вет одиноко. Его спутник по прогулке на ху­
тор — единственный его товарищ. В гости к 
дядьке Герасиму мальчики идут, как на празд­
ник — все» там кажется им необыкновенным. 
По дороге они делают остановку у реки, ловят 
раков для дядьки Герасима. Но радость их 
гоубо обрывается. На хуторе они застают- 
Герасима лежащим у порога кузницы в крови-
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Его убили оккупанты, найдя в кузнице вин­
товки.

Стах не пошел в хату, откуда слышался 
плач. В ту минуту, когда он увидел своего 
единственного друга мертвым, его судьба 
определилась. Стах пошел в кузню, взял из 
потайного места мешок с патронами и молча 
отправился к лесу. Друзья простились. Путь 
Стаха лежал к партизанам.

У Стаха «трудная домашняя жизнь», это 
обусловило его борьбу за свое место в жизни. 
Но и при других условиях он вероятно пошел 
бы той же дорогой — с людьми, борющимися 
за освобождение родной земли. Детство его 
поколения прошло в грохоте пулеметов. Игруш­
ками его сверстников были патроны, их дет­
ские тайны рано стали серьезными — тайны 
партизанских отрядов, защищавших родные се­
ла от чужеземных захватчиков. Все воспиты­
вало в них мужество, патриотизм.

В дальнейшем поколение Стаха пошло к со­
циализму широким шляхом мирного труда, со­
циалистического строительства, но это была 
дорога, проложенная героями, — дорога 
Щорса.

«Прогулка на хутор» подкупает своей эмо­
циональной ясностью.

Чувственное восприятие жизни, свойствен­
ное детству, передано так, что видимый гла­
зами детей мир обступает читателя во всей 
своей предметной ощутимости.

«Утренний воздух, напоенный ароматом лю- 
быстка, охватил меня сразу, как речная вода- 
От локтей по замлевшей коже побежали пу­
пырышки. Влажный озноб свел плечи. Я 
с’ежился и почувствовал себя совсем, совсем 
беспомощным.

Мне было весело и досадно, что я не могу 
совладать с собой.

— У-у-у-у — тихонько затянул я и заколо­
тил зубами.

Стах плеснул мне в лицо холодной водой 
из стоявшей под трубой кадки».

Природа как бы растворяет в себе миро­
ощущение детей и в то же время, как некий 
реактив, «проявляет» образы их, делает кра­
сочными, живыми.

«Стах хлопнул меня ладонью по спине и 
пустился бежать.

Глубокая, еще хранившая теплоту вчерашнего 
дня, пыль взрывалась и медленно оседала за 
нами.

Потом мы стояли, запыхавшиеся, беспричин­
но улыбались и, стараясь отдышаться, слуша­
ли, как наши сердца гулкими толчками гонят 
по телу разогревшуюся кровь...».

У оврага расположившиеся на отдых ребята 
заводят разговор о жабах. Стах ненавидит 
жаб.

— «Бывают же люди, поганые, как жабы»,— 
говорит он, имея в виду свою мачеху.

Его жизненный опыт сделал его философом.
Автору удалось передать непосредственность 

детских чувств; образы мальчиков — живые, 
волнующие.

В рассказе «Квитанция» мирная картина тру­
довой жизни украинского села нарушается 

вторжением немецких оккупантов, реквизирую­
щих у селян пшеницу.

Иван Коломийченко, получив квитанции с 
непонятными немецкими буквами, собрался в 
город за обещанной платой — по пяти пфен­
нигов за пуд... В городе, у дверей коменда­
туры, Коломийченко протянул квитанцию ча­
совому. Солдат мельком взглянул на измятую 
бумажку и коротко сказал:

— Форт!
Когда непонимающий Коломийченко попы­

тался продвинуться вперед, чтобы об’яснить 
свое право, часовой ударил его прикладом в 
грудь.

Дальше следует картина казни «господина 
Коломийченко», приговоренного к расстрелу по 
подозрению в большевизме.

В рассказе «Фуражка» жертва оккупантов— 
крестьянский мальчик, пойманный в кукурузе 
и подозреваемый в шпионаже.

Чувство стыда за свое палачество, закрав­
шееся в сердце немецкого солдата — невольно­
го убийцы мальчика, — звучит в рассказе как 
мотив пробуждающейся интернациональной со­
лидарности. Это чувство здесь еще только в 
зачатке, впоследствии оно приведет немецких 
солдат к братанию с красноармейцами, завер­
шившему поражение германской интервенции на 
Украине.

Рассказы М. Сергеенко, посвященные борь­
бе украинских рабочих и крестьян за родину, 
как бы иллюстрируют слова товарища Сталина, 
относящиеся к тому периоду гражданской 
войны:

«Бездна унижений и испытаний, пережитых 
Украиной за время австро-германской оккупа­
ции, разрушение рабочих и крестьянских орга­
низаций, полное расстройство промышленного 
и железнодорожного дела, виселицы и расстре­
лы — кому неизвестны эти обычные картины 
«самостийности» Украины под эгидой империа­
листов Запада?» Ч

Из двух рассказов, посвященных современной 
нам действительности, рассказ «Автобус» ин­
тересен своей темой столкновения старого и 
нового в сознании советского человека.

Автобус «Союзтранса», на одной из дорог 
юга, переполнен пассажирами — санаторными 
больными, местными пригородными жителями. 
Все торопятся, поэтому все взволнованы, когда 
происходит вынужденная задержка: на дороге 
лежит разбившийся о камни ремонтный рабо­
чий. Требуется скорая помощь. Едущий в 
автобусе врач просит освободить для больного 
место. Добровольцам придется дождаться сле­
дующего автобуса. И тут обнажаются челове­
ческие характеры. Почти у всех находится ува­
жительная причина, мешающая выполнить че­
ловеческий долг.

Эгоисту противостоит человек социалистиче­
ского сознания. Командир, едущий в санаторий, 
больной рабочий-механик, инженер, распола­
гающий всего двумя днями для свида­
ния с новорожденным сыном, уступают свои 
места раненому.

1 И. Сталин. Статьи и речи об Украине. 
Партиздат ЦК КП(б)У. 1936. стр. 67—68.
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Автор выбрал интересную ситуацию» столк­
нувшую контрастные характеры. Однако не 
все фигуры здесь разработаны. Положитель­
ные — слащавы и схематичны. Гораздо живее 
отрицательные.

Наряду с «Дорогой Щорса» и «Прогулкой 
на хутор» лучшим среди других является 
рассказ «Нищий». И здесь, как в первых двух 
рассказах, повествование крепко держит вни­
мание читателя.

Пограничник Корягин — это прямой пото­
мок щорсовских героев. Как и они, Корягин 
идет до конца в борьбе за победу над вра­
гом, — и добивается победы.

В рассказе хорошо звучит мотив природы — 
в нем читателю передается образ родной зе­
мли, которую охраняет пограничник. Природа 
в «Нищем» —- как бы действующее лицо. Она 
то усиливает в пограничнике чувство одиноче­
ства, подавляя пустынностью снежных просто­
ров, то подбадривает его. Идя многие кило­
метры по безлюдной снежной равнине, один- 
на-один с преследуемым врагом, пограничник 
чувствует рядом с собою родную землю, она 
вызывает в нем ощущение близости товарищей, 
заставы.

Надо отметить, что природа в рассказах 
М. Сергеенко выполняет определенную идейно­
художественную функцию. В повествовании 
она не статичное украшение, во взаимодействии 
с человеком она раскрывает тему. Можно ска­
зать, что в рассказах Сергеенко люди тогда 
живые, когда они действуют на природе. Да­
же в самом слабом рассказе — «В старой 
усадьбе» (стоящем в книге особняком и по 
теме) хороши те отдельные места, где участ­
вует природа.

Тем досаднее, что встречаются иногда в 
рассказах трафаретные образы, неудачные 
сравнения, вроде:

«Отягченная восковой зрелостью, клонилась 
навстречу нам пшеница» («Прогулка на ху­
тор»); «холодный воздух был настоен креп­
кими осенними запахами увядания» («Дорогой 
Щорса»).

В рассказах есть и другие погрешности язы­
ка и стиля, говорящие о том, что автору 
следует тщательнее работать над словом.

У М. Сергеенко внимательное зрение, свой, 
иногда очень полно звучащий, голос. Это — 
прочная основа для дальнейшего роста писа­
теля. Раковская

Б. НЬЮМЕН. «АНГЛИЙСКИЙ ШПИОН В ГЕРМАНИИ». 
Воениздат, 1938 г. Стр. 176. Ц. 2 руб.

РИНТЕЛЬН. «СЕКРЕТНАЯ ВОЙНА». Записки немецкого шпиона. 
Соцэкгнз. 1938. Стр. 120. Ц. 85 к.

СССР вступил в полосу постепенного пере­
хода от построенного уже социализма к выс­
шей фазе — к коммунизму. И это в то время, 
когда капиталистический мир, обреченный на 
неизбежную гибель, судорожно ищет выхода, 
спасенья в каннибальском, зверском наступле­
нии на рабочий класс, в подготовке войны 
против СССР, в развязывании новой мировой 
войны.

Вторая империалистическая война уже на­
чалась, втянув в свою орбиту более полумилли­
арда человек.

В борьбе против первого в мире государ­
ства рабочих и крестьян буржуазия мобилизо­
вала весь свой вековой опыт подлейших пре- 
схуплений, гнусных злодеяний. Здесь — и от­
крытая интервенция, как это было в годы 
гражданской войны, здесь и всяческая под­
держка российской оголтелой контрреволюции, 
здесь и засылка целых полчищ агентов, шпио­
нов, диверсантов.

Для капиталистических разведок находкой 
были все эти гнусные Троцкие, Зиновьевы, бу- 
харины — эта шайка наемных убийц, диверсан­
тов и политических проституток.

Нет нужды доказывать огромный вред, всю 
опасность от «деятельности» скрытых врагов, 
замаскированных шпионов. Один шпион может 
подстроить взрыв завода, на создание которо­

го нужны самоотверженные усилия иногда де­
сятка тысяч рабочих и инженеров.

Еще в далекие годы гражданской войны, 
когда белогвардейщина по указке своих капи­
талистических хозяев задумала наступление на 
вернейший оплот большевизма—на Петроград,— 
Ленин и Дзержинский опубликовав к сведе­
нию народа следующий яркий документ:

«БЕРЕГИСЬ ШПИОНОВ!
Смерть шпионам!

Наступление белогвардейцев на Петро­
град с очевидностью доказало, что во всей 
прифронтовой полосе, в каждом крупном 
городе у белых есть широкая организация 
шпионажа, предательства, взрыва мостов, 
устройства восстаний в тылу, убийства ком­
мунистов и выдающихся членов рабочих 
организаций.

Все должны быть на посту.
Везде удвоить бдительность, обдумать и 

провести самым строгим образом ряд мер 
по выслеживанию шпионов и белых заго­
ворщиков и по поимке их.

Железнодорожные работники и полити­
ческие работники во всех без из’ятия воин­
ских частях в особенности обязаны удвоить 
предосторожности.

Все сознательные рабочие и крестьяне 
должны встать грудью на защиту Совет­
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ской власти, должны подняться на борьбу с 
шпионами и белогвардейскими предателями. 
Каждый пусть будет на сторожевом по­
сту — в непрерывной, по-военному органи­
зованной связи с комитетами партии, с 
Ч. К., с надежнейшими с опытнейшими то­
варищами из Советских работников.

Председатель Совета Рабоче-крестьян­
ской обороны В. Ульянов-Ленин.

Наркомвнудел Ф. Дзержинский».
Ясно, что в данное время, когда СССР 

стал могущественнейшей социалистической дер­
жавой, наши враги, все капиталистическое 
окружение удесятеряют свои усилия, чтобы 
подорвать, ослабить мощь нашей великой ро­
дины с тем, чтобы при случае произвести на 
СССР военное нападение.

На февральско-мартовском Пленуме ЦК 
ВКП(б) в 1937 году товарищ Сталин с 
изумительной силой и ясностью вскрыл всю 
■суть шпионско-диверсантской «деятельности» в 
капиталистическом мире.

«...Буржуазные государства засылают друг к 
другу в тыл своих шпионов, вредителей, ди­
версантов, а иногда и убийц, дают им задание 
внедриться в учреждения и предприятия этих 
государств, создать там свою сеть и «в случае 
необходимости» — взорвать их тылы, чтобы 
ослабить их и подорвать их мощь. Так обстоит 
дело в настоящее время. Так обстояло дело 
и в прошлом».

Обе рецензируемые книжки написаны шпио­
нами — английским и немецким.

Бернгард Ньюмен — английский шпион- 
разведчик. Сын богатого английского фермера, 
он окончил Кембриджский университет и по­
шел на сцену драматического театра. От ма­
тери эльзаски он перенял безукоризненное 
произношение немецкого и французского язы­
ков. Вскоре после начала империалистической 
войны Ньюмен идет добровольцем на фронт, 
чтобы стать героем. «... В этом сказалась моя 
актерская натура, требовавшая некоторой доли 
лести». Вскоре он дослужился до офицерского 
чина, был вызван р штаб дивизии и здесь 
получил предложение стать шпионом-развед­
чиком, на что дал «радостное согласие».

Так началась карьера шпиона. Далее идет 
развязное, порою хвастливое, повествование о 
похождениях и подвигах Ньюмена — офицера 
английской разведки.

Вначале он допрашивал военно-пленных 
немцев. «Одного пленного я запугивал, с 
другим разыгрывал друга... У меня не было 
излишней щепитильности в моей работе. На­
пример, я неоднократно напаивал пьяными 
германских военно-пленных офицеров... Пере­
одетый германцем, я подсаживался к плен­
ным...».

Потом он несколько раз пробирается в тыл 
к немцам. Первый раз его перебросили на са­
молете.

В дальнейшем — под личиной попавшего к 
англичанам в плен своего двоюродного брата 
(по матери эльзаске) немецкого офицера 
Адольфа Неймана—«Ньюмен «бежит» из Анг­
лии.

В Германию его перевозит немецкая подвод­
ная лодка. Храброго беглеца из английского 
плена захотел увидеть сам Вильгельм. Шпион 
с веселым цинизмом говорит: «Мне трудно бы­
ло сдержать охватившее меня чувство юмора. 
Всего лишь несколько недель до этого англий­
ский король вручил мне медаль «За боевые 
заслуги», а теперь германский император при­
калывал мне на то же самое место орден Же­
лезного креста германской империи».

Обманув всех, даже своих немецких родствен­
ников, английский шпион пролез в генеральный 
штаб верховного командования германскими во­
оруженными силами и работал с 191 5 по 1918 
год—сначала в разведывательном, а потом в опе­
ративном отделе. Таким образом, он был в 
курсе всех замыслов германского командова­
ния и информировал о них свое начальство. 
Этим его деятельность не ограничивалась. Он 
стремился изобличить, узнать методы немец­
кого шпионажа и шпионов и выдать их своей 
английской разведке. И в этом он также пре­
успевал. Ньюмен рассказывает о многих, по­
рой остроумных, ухищрениях, к которым он 
прибегал.

Так, в условиях позиционной войны, когда 
линии окопов тянутся во всю длину границ 
воюющих сторон, вопрос о своевременной 
доставке шпионских донесений, о связи весь­
ма важен.

Ньюмену надо было в начале 1918 го­
да послать предупреждение о том, что ге­
нерал Гутьер и его армия переброшены с рус­
ского фронта на Западный и концентрируют­
ся около Сен-Кантена. И Ньюмен посылает 
по условленному адресу в Швейцарию номер 
маленькой газетки. В нем было напечатано со­
болезнующее письмо за подписью генерала 
Гутьера родителям убитого германского 
летчика. Летчик был убит в ближнем тылу 
англичан. Естественно, что по этим данным 
разведка сообразила о дислокации армии Гу­
тьера,

В другом случае Ньюмен устраивается 
так, что его немецкое начальство посылает 
его в разведку в Англию...

Надо, разумеется, весьма критически отне­
стись ко многим высказываниям шпиона Нью­
мена, в частности, к смехотворному бахваль­
ству его о том, что он своей систематической 
информацией «разбил мозг неприятельского 
главнокомандующего» и что его «влияние на 
Людендорфа стоило сотен сброшенных под 
откос поездов».

Но вред от этого шпиона, совершенно 
очевидно, был громадный.

Книга Ринтельна «Секретная война» серьез­
нее книги Ньюмена.

В марте 1915 года офицер германского флота 
Ринтельн был командирован в Америку. Вскоре 
он уже подвизается в качестве коммерсанта в 
Нью-Йорке. Это — одна его сторона. А дру­
гая: с помощью чинов немецкого посольства, с 
участием пресловутого фон-Папена Ринтельн 
формирует банду диверсантов. Эта банда взры­
вает американские пристани, обслуживающие 
пароходы противников Германии, произ­
водит адские зажигательные аппараты—«сига­



БИБЛИОГРАФИЯ 285

ры», подбрасывает их на уходящие из портов 
корабли. Корабли взрываются и тонут в океа­
не — в пути. Так, по словам Ринтельна, по­
гибло много крупных пароходов' с военными 
грузами для «союзников», в том числе и па­
роход «Лузитания» с громадным количеством 
человеческих жертв.

В попытках сорвать транспортировку воору­
жения и снаряжения «союзников» Ринтельн че­
рез свою банду организует в Нью-Йоркском 
порту специальный шпионский «профсоюз», ку­
да попадали и становились оружием шпионов 
некоторые честные несознательные рабочие.

Трудно сказать, до каких размеров уда­
лось бы Ринтельну развить свою «деятель­
ность», если бы он не был вызван из Аме­
рики... английской контрразведкой, завладев­
шей немецким секретным шифром.

Далее повествуется о том, как Ринтельн со­
держался под арестом, как в 1917 году он 
был отправлен в Америку, был там судим и 
приговорен... к четырем годам каторжных ра­
бот.

Попутно рассказывается о том, как немецкие 
дипломаты пытались втянуть Мексику в вой­
ну против США.

Небольшая книга Ринтельна дает достаточ­
но широкое описание методов немецких шпио­
нов и дипломатов. (Впрочем сплошь да 
рядом разница между теми и другими совер­
шенно стирается).

Здесь и изготовление адских машин, и ор­
ганизация пожаров и взрывов, и подделка до­
кументов, и организация собственных «проф­

союзов», н уловление в сети шпионажа встре,- 
тившихся на пути людей.

Понятно, и в книге Ринтельна есть самолю­
бование и самовосхваление, и читателю это 
надо иметь в виду.

Обе книги — и английского и немецкого 
шпионов—относятся к прошлой империалистиче­
ский войне. С тех пор «размер» деятельности 
разведок, особенно фашистских стран, возрос 
необычайно.

Напомним, что было вскрыто на судебных 
процессах над троцкистско-бухаринскими шпи­
онами, диверсантами и наемными убийцами, 
грязными руками которых совершались неопи­
суемые злодеяния против трудящихся страны 
Советов и всего человечества.

Напомним, что руками заклятых врагов на­
рода, кровавых троцкистов создан троцкистко­
шпионский интернационал.

★

Каждый гражданин Советского Союза дол­
жен помнить о капиталистическом окружении, 
о том, что, подготовляя войну против СССР, 
наши враги засылают и еще будут засылать 
к нам своих шпионов и диверсантов.

Каждый гражданин Советского’ Союза дол­
жен знать о «методах», об ухищрениях, к ка­
ким прибегают шпионы и диверсанты. И в 
этом отношении ознакомление с книгами мате­
рых шпионов — англичанина Ньюмена и нем­
ца Ринтельна—принесет несомненную пользу.

С. в.
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ГОССТРАХ СССР

ДОБРОВОЛЬНЫМ КОЛЛЕКТИВНЫМ 
СТРАХОВАНИЕМ ЖИЗНИ ОХВАТИМ 
ШИРОКИЕ МАССЫ ТРУДЯЩИХСЯ.

☆

НА КОЛЛЕКТИВНОЕ СТРАХО­
ВАНИЕ ЖИЗНИ ПРИНИМА­
ЮТСЯ ТРУДЯЩИЕСЯ ПО МЕ­

СТУ СВОЕЙ РАБОТЫ.
Страхование заключается в 
сумме: 500, 1.000, 2.000, 3.000, 
4.000 и 5.000 рублей с уплатой 
12 рублей в год с каждой ты­
сячи рублей страховой суммы
При НЕПРЕРЫВНОМ СТРАХО­
ВАНИИ свыше одного года за 
постоянную утрату трудоспо­
собности от несчастного случая 
к выплачиваемой за инвалид­
ность сумме устанавливается 
надбавка в размере 25%, а при 
непрерывном страховании свы­
ше 2-х лет — в размере 50%.

ЗА СПРАВКАМИ ОБРАЩАЙТЕСЬ В РАЙОННЫЕ И ГОРОДСКИЕ ИНС­
ПЕКЦИИ ГОССТРАХА, А ТАКЖЕ В КОМСОДЫ ПО МЕСТУ РАБОТЫ.




