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Лирина
ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИЙ

★

КОМСОМОЛЬСКАЯ ПЛОЩАДЬ

Комсомольская площадь—'вокзалов созвездье! 
Сколько раз я прощался с тобой при отъезде;

Сколько раз выходил иа асфальт раскаленный, 
Как на место свиданья впервые влюбленный;

Сколько раз мы стояли с тобой на вокзале 
И, как водится, — главного недосказали.

Ни дорожной тоски, ни безрадостной встречи 
Никому не избегнуть в судьбе человечьей.

Хорошо машинистам — их дело простое:
В Ленинграде сегодня, а завтра — в Ростове.

Я же с дальней дорогой знаком по-другому: 
Как уеду, —■ так тянет к забытому дому.

Как опять подойду к дорогому порогу, — 
Ничего не поделаешь, — тянет в дорогу.

Счастья я не искал — все мне некогда было, 
И оно меня, кажется, не находило.

Но была мне тревожной и радостной вестью 
Комсомольская площадь — вокзалов созвездье.

Расставанья и встречи — две главные части, 
Из которых когда-нибудь сложится счастье.

★
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★  ★  ★

Хочется вслушаться в голос ровный, 
Смотреть на серебряные седины,
И на глубокие, длинные, словно 
По дереву вырезанные, морщины,
Н а сетку жил, обтянувших руки,
На платье торжественного покроя, 
Испытывать медленный взгляд старухи, 
Задумчиво всматривающийся в былое.
У входа в дом, на плетеном стуле,
Она с вязаньем сидит часами,
Не замечая жары в июле,
Под синими-синими небесами.

А  ты пробегаешь вприпрыжку мимо 
Дома, подъезда, старухи, стула, 
Неудержимо, неуловимо,
Будто бы облачко промелькнуло.
Ветер, как скульптор, вылепил платье, 
Нежный пушок шелестит по коже.
Долго ли буду тебя встречать я 
Легкой, на солнечный луч похожей?
Иль по рукам заструятся жилки, 
Складка протянется возле уха,
Щеки забудет румянец пылкий,
Станешь такой же, как та старуха.

Нет! Не хочу, не могу, не верю!
Мало ль придумают люди вздора.
В мир для тебя открывались двери 
Не для того, чтоб закрыться скоро.

К  будущим дням подойдя поближе,
В прошлое буду смотреть пытливо,
Эту старуху тогда увижу
Стройной, как ты, молодой, счастливой.

Вот и она пробегает мимо 
Дома, какой-то старухи, стула, 
Неудержимо, неуловимо,
Будто бы облачко промелькнуло.

Так же бежит она, так же точно,
Кроме любви, ничего не зная,
Как пробежит когда-нибудь дочка 
Мимо меня и тебя, родная.

★



ЛИРИКА

ВЕТЕРО К  М ЕТРО

В метро трубит тоннеля темный рог.
Как вестник поезда, приходит ветерок.

Воспоминанья всполошив мои,
Он только тронул волосы твои.

Я помню забайкальские ветра 
И как шумит свежак — с утра и до утра,

Люблю я нежный ветерок полей...
Но этот ветер всех других милей.

Тебя я старше не на много лет,
Но в сердце у меня глубокий след

От времени, где странной красотой 
Звучало «Днепрострой» и «Метрострой».

Ты по утрам спускаешься сюда,
Где даже легкий ветер— след труда.

Пусть гладит он тебя по волосам.
Как я хотел бы их погладить сам.

★  ★  ★

Над шатром ореховых ветвей,
Над коляской девочки моей 
Целый день летают самолеты.
Низко опускаются, гудят,
Небо голубое бороздят,
Полные взволнованной заботы.

Я хочу, чтоб ты привыкла к ним,
К рокотанью, к отблескам стальным 
Если не с младенчества, то с детства 
Ты поймешь, как станешь понимать, 
Что, наверно, зря тревожит мать 
Лётной школы близкое соседство.

★
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ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Памяти А. Копштейна.

От духоты цветы набрякли, 
Струятся крыши деревень.
Как занавес в конце спектакля, 
Приходит медленная тень.

И туча лапою широкой 
Уже полнеба обняла,
И не поймешь — она с востока,
А  может, с запада пришла.

А  мы с тобой по-детски бредим, 
Бродя средь пасмурных долин,
Не зная, что вдвоем уедем 
И что вернется лишь один.

★  ★  ★

Лежит товарищ на пригорке 
Среди желтеющих цветов. 
Расстегнут ворот гимнастерки,
И каска откатилась в ров.

Узка под ним земли полоска, — 
Он рос среди иных полей.
Горит вдали зари полоска,—
Он видел зори поалей.

Не слышит он, как бьют подковы 
И как горнист поет в трубу. 
Темнобагровый лист кленовый 
Запекся «а  высоком лбу.

★  ★  ★

Я помню тебя не такой. 
Неправда! Я даже не думал, 
Какая ты. Сквозь непокой,
Сквозь радость и рядом с тоской 
Ты ш ла—'Незаметной, угрюмой, 
А  может, веселой... Вот так 
Растут безразлично деревья 
И ветви сплетают, никак 
Не в силах рвануться в кочевье.

Теперь мы опять далеки, 
По-новому ты дорога мне.
На Вильно несутся полки,
Гремят под копытами камни,



И кажется, будто со мной 
Ты мчишься по осени рядом, 
Дорогой степной и лесной,
С армейской разведки отрядом.

Мы рядом, мы вместе! поверь — 
Вся жизнь потекла по-другому. 
Я мчусь к незнакомому дому, 
Стучусь в неизвестную дверь. 
Земля полыхает вокруг,
Оружье сверкает сурово,
И нежное слово подруг 
Ведет нас, как родины слово.

★  ★  ★

Всегда я был чуть-чуть моложе 
Друзей — товарищей своих,
И словом искренним тревожил 
Серьезную повадку их:
На взрослых мы и так похожи,
А  время любит молодых.

А  время шло в походном марше,
И вот я постепенно стал 
И не моложе, и не старше 
Тех многих, кто меня считал 
Мальчишкой и на Патриарших 
На узких саночках катал.

Мне четверть века. Я, конечно,
Уже не самый молодой 
И больше не смотрю беспечно,
Как над землею и водой 
Плывет таинственная вечность 
С далекой маленькой звездой.

Нет, мне великое желанно —>
Знать все, чего не знал вчера,
Чтоб жизнь, как парус Магеллана, 
Собой наполнили ветра,
Чтоб открывать моря и страны, 
Чтоб мир вставал из-под пера.

Я не грущу, что юность прожил, — 
Ведь время взрослых подошло. 
Таится у орленка тоже 
Под пухом жесткое крыло.
А  быть, чем старше, тем моложе, — 
Искусство, а не ремесло.



Дорога на Запад
ВЛ. ЛИДИН

★

П О Р Т Р Е Т

Мы остановились в августовских ле
сах, местах глухих и с недоброю 

славой.
— С благополучным прибытием, — 

сказал шофер Володя Речной и стал 
вытаскивать из покрышки снятого коле
са разорванную на клочки камеру. З а 
пасных камер у нас с собой не было. 
Мы сели на обочине возле канавки и 
стали обсуждать, что теперь делать 
дальше.

— Готовьтесь к активной обороне, 
товарищи... все, что могу посовето
вать, — сказал Володя мрачно, огля
дывая подпертую домкратом машину.— 
В этих августовских лесах офицерских 
банд до чорта бродит.

Шоссе с облетающими по сторонам 
деревцами терялось дальше в лесах. Ле
са были ржавые, с последней прозе
ленью, еще не схваченной осенью. Ве
тер тонко посвистывал в проводах те
леграфа. Через поляну короткими скач
ками уносился напуганный нами заяц.

— Хотя бы соломы достать набить 
колесо, — добавил Володя уныло. — А 
то барабан пойдет к чорту.

Из леса со стоячей водой на заболо
ченных местах несло сыростью. Жилья 
вблизи не было. Надо было дождаться 
случайной встречной машины или итти 
искать соломы в прошлогоднем омете. 
Мы разделили между собой четыре 
ручные гранаты и оставили при маши

не Володю и фотокорреспондента Ива
шина.

— Привыкли ездить по улице Горь
кого, — сказал сердито капитан Кома
ров, когда мы отошли от машины. — 
Тоже мне вояки, шоферы!

Мы шли с ним по щебенчатому шос
се, уходившему к Августову и Сувал- 
кам. Лес подступал вплотную к шоссе, 
и скоро вокруг нас стало темно и сы
ро. Между кочек лесного болота темне
ла вода.

— Неужели получше вы ничего не 
нашли? — сказал Комаров и покосился 
на мой маленький браунинг. — Из та
кого пистолета только ворон через 
окошко пугать... эх, вояки, вояки!

Он сдвинул на затылок свою проби
тую пулей фуражечку и зорко погля
дывал по сторонам на зловеще темнев
шие пни и стволы. День с необычайной 
быстротой гаснул за вершинами высо
ких деревьев. Мы шли по дороге одни, 
затерянные в тишине леса: до Августо
ва было свыше сорока километров.

— Эти леса разве скоро проче
шешь, — пробормотал Комаров, неза
метно сдвигая поближе к руке кобуру,— 
Тут нашим РБ 1 уже досталось работки.

— Давайте лучше поговорим о живо
писи, — сказал я ему. — В Гродно, в

1 Разведывательный батальов.
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замке Стефана Батория, есть две дос
ки Луки Кранаха... вам, помнится, они 
тоже понравились.

Я вспомнил залу заседания первого 
сейма в замке Батория, сводчатые полу- 
окружия потолков и мутную ленту ши
рокого Немана, который был виден 
сквозь амбразуры.

— Расскажите мне о Луке Кранахе,— 
согласился Комаров.

— Лука Кранах Старший, — сказал 
я, — был другом Лютера... Есть заме
чательный портрет Лютера, написанный 
им. Будете в Ленинграде, посмотрите 
его «Юдифь».

Я только-что собрался добавить о 
замечательном золотистом колорите 
пейзажей раннего Кранаха и о его кар
тине, изображающей оай с Адамом и 
Евой, окруженными зверями, но Кома
ров прервал меня:

— Погодите о Кранахе... посмотрим 
на карту.

Он достал из планшета двухверстку, 
и мы в сумраке леса нашли на ней ме
сто, где сейчас находились. Густая зе
леноватая краска лесов с чередующими
ся, голубовато заштрихованными про
дольными полосками, болотами безра
достно обозначала пустынность этого 
места. Селений вблизи не было.

— А  ну, погодите, — сказал вдруг 
Комаров, приблизив карту к глазам.— 
Лесопилка!

Мы вгляделись в черный значо- 
чек — звездочку с заштрихованной бо
родкой, изображающей зубья пилы, —• и 
определили по условным знакам лесо
пилку. Она находилась в полукиломет
ре, возле самой дороги. Комаров сло
жил карту, и мы ускорили шаг. На ле
сопилке должны быть лошади, а следо
вательно, найдется и солома. Скоро мы 
увидели мостик через придорожную ка
наву. Лесная дорога вела к лесопилке. 
В стороне от дороги протекала речушка 
с чернильной водой, в которой плавало 
несколько неошкуренных деревьев.

— Самое подходящее место для бан
ды, — сказал Комаров, и я увидел, как 
он нащупал в кармане шинели ручную 
гранату.

Мы подошли к лесопилке. Дорога 
была густо усыпана перегнившими

опилками. С бочажка поднялись и по
летели в сторону две дикие утки. Воро
та лесопильного заводика были откры
ты, и во дворе лежали штабеля лимон- 
но желтеющих досок. Людей вокруг не 
было. В конторе все было брошено на
спех, валялись конторские книги, и на 
большом стенном календаре с меланхо
лическим портретом Шопена движение 
времени остановилось на 22 сентября... 
Потом мы прошли в лесопилку с ее про
дольными и поперечными пилами и гу
стыми отвалами скипидарно пахнущих 
опилок. Все было кинуто наспех и здесь, 
точно выдуто сквозняком, и в таком же 
беспорядке валялись банки из-под кон
сервов и пустые вещевые мешки, бро
шенные отступающей кавалерийской ча
стью. Возле временных коновязей во 
дворе лежал конский навоз.

— Ну, искать тут нечего, всех угна
ли поляки, — сказал Комаров. — Яс
ное дело, отступают к Литве. Давай, 
захватим соломы — и ходу!

Мы направились к конюшням, ворота 
которых были тоже открыты, и только 
стайки воробьев еще трещали и ссори
лись, расклевывая просыпанный коня
ми овес. В конюшнях сквозь разбитые 
окна уныло посвистывал ветер и было 
пусто и грустно, как всегда, когда осты
вает тепло чьей-то недавней жизни. Я 
вспомнил пристреленных коней на пути 
отступления польских частей. Их репи
цы под отогнутыми хвостами были жал
ко выпучены, и золотые и серые гривы 
смешались с облетевшей листвой.

Мы нашли за конюшнями омет почер
невшей прошлогодней соломы.

— Автолихачеством занимаются толь
ко... — сказал попрежнему сердито ка
питан Комаров и стал сворачивать жгут, 
чтобы прихватить им охапку соломы, — 
шоферы!..

Мы связали две охапки соломы и по
шли к выходу. Наверху, на стропилах, 
сидела брошенная голодная кошка. Во
да в реке с прибитыми к берегу сос
новыми ошкурками и щепой была не
подвижна. Кошка спрыгнула неслышно 
на землю и побежала за нами, жалобно 
и беззвучно разевая рот: на мяуканье у 
нее уже нехватало голоса. Мы вышли 
на дорогу и увидели человека в зелено
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ватой шинели без пояса и в фуражке с 
прямым козырьком, похожей на конфе
дератку.. Он катил велосипед, спотыка
ясь от усталости на каждой неровности 
лесной дороги. Велосипед был военного 
образца, с ручками наперед, покры
тыми рубчатой красноватой резиной. 
Мы вспомнили, как, разбегаясь, офице
ры переодевались в шинели солдат, и 
зашли за две большие сосны, росшие 
сбоку дороги. Человек вытирал со лба 
пот и по временам останавливался. Чер
ты его грубоватого молодого лица были 
обуглены от усталости. Комаров дал ему 
приблизиться и вышел навстречу.

— Далеко идете? — осведомился он 
деловито и потребовал у человека доку
менты.

Лицо у того стало сразу несчастным. 
Он торопливо положил велосипед на 
дорогу и дрожащими руками полез в 
карман за документом. Это была сол
датская книжка на имя Ивана Петкеви- 
ча, крестьянина деревни Лящовцы Гро- 
децкой гмины.

—- До дому катишь? — опросил Ко
маров, возвращая ему его книжку. — 
Отвоевал в польской армии.

—• Отвоевал, товарищ, — сказал че
ловек, и слезы стали вдру!г падать из 
его глаз.

—• А  плакать тут нечего... панов с 
песнями, а не со слезами провожать 
надо, — добавил Комаров назидатель
но.

— Так то ж я от радости плачу, то
варищи, — ответил тот, размазывая 
слезы на небритых щеках. — Взошла 
еднак зорыка для народу нашего хлоп- 
окого... Ой, ждали мы этого часа, доро
гие товарищи!

Он засунул обратно в карман свою 
солдатскую книжку и поднял за ба
раньи рога велосипед.

— Ну, поезжай до дому, и доброго 
тебе здоровья, — сказал Комаров, 
снова взваливая на плечо охапку соло
мы.

Дорога впереди быстро темнела. Сол
дат снова, спотыкаясь, покатил свой ве
лосипед.

— Товарищи... — крикнул он вдруг, 
остановившись. — Дорогие товарищи! — 
Он прислонил велосипед к дереву и стал

развязывать привязанный сзади к ба
гажнику вещевой мешок. — От ясного 
сердца прошу вас, товарищи... може, 
для какого музеума или людова дома1 
пригодится портрет. Знайдовал 1 2 на ноч
леге в парку графа Красинского... по
раскидали троше хлопы добро из граф
ского дому!

Он стал вытаскивать из вещевого 
мешка скудные предметы солдатского 
обихода и достал овальную медную дос
ку. Это был суровый портрет строгого 
человека в пасторском одеянии, напи
санный с великим умением каким-ни
будь удивительным старым фламанд
цем.

— Я сам в местечку Красное по ма
лярному делу працовал немного... вижу, 
то ж доброе малярство, думаю — рад- 
зецкой власти для показу люду приго
дится, быть може. Повесьте его в хо
рошую залу, товарищи... пускай наши 
хлопы до музеумов научатся хо
дить!

Комаров держал в руках доску и 
смотрел на портрет. Смуглость потуск
невшего лака не могла сгладить остро
ты блеска глаз, тонкой усмешки удли
ненного рта и морщинок на большом 
лбу под ермолкой.

«Оос1ппа ехсе11епз {асипс!ае §1ог1а 
Ьйщуае...» — прочитал я на обороте и 
по возможности точно перевел возвы
шенный смысл латинской блистательной 
эпитафии.

Мы пообещали солдату передать этот 
портрет в какой-нибудь музей, и он удо
влетворенно стал запихивать обрат
но в мешок жалкий скарб.

— Спасибо, товарищи, — сказал он 
довольно, —■ може, еще повстречаемся... 
а може, в самой нашей бедной деревне 
радзецкая власть добрый музеум для 
люда построит!

Он привязал к багажнику вещевой 
свой мешок и покатил велосипед по до
роге. Мы выбрались из леса и пошли 
по шоссе.

— Ну, что вы там хотели еще рас
сказать про Кранаха? — спросил вдруг 
Комаров. — Все равно, чтобы его кар

1 Народный дом.
2 Нашел.
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тины народ в музей сам понес, — это 
даже Кранаху не снилось!

Володя Речной и Ивашин сидели на 
обочине возле машины и скучали.

— Ну, вот тебе покрышка фирмы 
«Дэнлоп», — сказал Комаров, сбрасы
вая на дорогу охапку соломы. — Н а
бивай до отказу.

— Вы что-то повеселели, товарищ 
капитан, — сказал Володя подозритель
но, — может, латанную камеру нашли 
ненароком?

— Ладно, ладно, — ответил Кома
ров с благодушеетвом. — Давай-ка по
ка добираться на этой.

Мы туго набили покрышку соломой и 
поползли в сторону Августова и Сува- 
лок.

— Ничего себе автотелега, — ска
зал Володя невесело. — С нас будут 
люди смеяться, ей-богу, если только ка
кая-нибудь банда не стукнет!

Но Комарову, казалось, нравилась 
эта непредвиденная задержка в движе
нии.

—• А  все-таки доскажите о Кранахе 
Старшем, — попросил он погодя.

Мы медленно двигались по шоссе,

выбитому прошедшей недавно на запад 
тяжелой артиллерией. Из леса, как из 
погреба, несло прелью и сыростью. Я 
стал рассказывать о замечательном 
«Амуре с пчелами» Луки Кранаха 
Старшего.

— Как это там в надписи на обороте 
сказано? — перебил меня Комаров. —■ 
«Благодарный ум и широкая рука пре
вознесли славу ученого, которого опла
кивает слезами отечество...». Ну, на
стоящая слава к нему, пожалуй, только 
сегодня пришла!

И он бережно стал засовывать порт
рет под целлюлоидовую покрышку 
планшета.

К ночи лес по сторонам поредел, 
зеленовато под луной блеснул простор 
озер, прикрытых поверху туманом. Впе
реди, еще очень далеко, мы увидали 
огни.

— Завтра у комиссара дивизии до
буду тебе две новенькие камеры, — 
сказал Комаров приунывшему Володе.

Володя прибавил газу, и наш «шев
роле» заковылял по большим камням 
дороги, за поворотом которой были пер
вые пригородные домишки Августова.

*

Г Р О Б О В Щ И К И

Сыробородко, старого кавалериста, 
майора, назначили военным комен

дантом города В. Сыробородко, быв
ший боец Конной армии, рослый чело
век с перешибленным носом, занял ниж
нюю комнату в здании бывшего воевод
ства.. На стенах еще висели эмалирован
ные дощечки с надписями: «РаНс 2аЬго- 
П1опо», «2асЬо^уу\уас С152е» 1 — и порт
рет сутулого Пилсудского в солдатской 
промятой фуражечке. • Служитель с 
польскими сквозными усами, размазан
ными щеточкой по желтым щекам, нер
вически вскакивал при входе каждого 
нового посетителя, но потом и его раз
морило от табачного дыма и людской 
толчеи, и он только пучил, как ночная 
птица, глаза навыкате. З а  стеклянными

1 «Курить запрещается», «Соблюдать тиши
ну».

дверями, вытекая из коридора на ули
цу, стояла очередь рослых людей в ма
кинтошах и фетровых шляпах, — это 
действовал приказ №  1 о регистрации 
офицеров и сдаче оружия, а на прием к 
коменданту теснилось едва ли не все 
население города.

Сыробородко, не снявший за двое су
ток ни разу шинели, с воспаленными 
белками глаз и окурком папиросы, при
ставшей к губе, успел за несколько дней 
принять десятки владельцев банкирских 
контор, директоров гимназий, наборщи
ков типографий, пекарей, лесников, чи
новников, шоферов, сестер милосердия, 
вплоть до начальников пожарных ко
манд, вице-президента города В. и да
же знаменитого цадика, которого под 
руки привели два раввина. Пекаря на
чали выпекать хлеб, директор гимназии 
самолично принес для сдачи два детских
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ружья, раввины договорились о разме
щении беженцев в синагогах, типогра
фия начала печатать русскую газету, 
шоферам удалось наладить автобусное 
сообщение, и пожарные команды успели 
потушить два пожара...

На пятые сутки комендант впервые 
хорошо выспался на кожаном широком 
диване в кабинете воеводы. В кабинете 
висела в золоченой раме отлично выпол
ненная карта воеводства с обведенными 
зеленой краской границами гмин, и в уг
лу, окруженный горшками с начинающи
ми увядать хризантемами, стоял мра
морный бюст Понятовского. Воевода 
бежал за несколько часов до прихода 
частей Красной армии, ящики его стола 
из красного дерева были выдвинуты, 
груды папок, циркуляров, приказов ва
лялись возле них на полу, и в стенном 
секретном ящичке вместе с разменной 
монетой были брошены воеводские орде
на и регалии, — банкноты и бумажные 
деньги успел захватить он с собой. Сыро- 
бородко достал из дешевенького своего 
чемоданчика полотенце и мыло, хорошо 
умылся из-под крана в воеводской убор
ной и даже по-походному побрился хо
лодной водой. Шелковые занавески в 
пухлых поперечных сборках на окнах 
воеводского кабинета походили на пару
са, и за ними после нескольких дожд
ливых сереньких дней до яркости сни- 
мательной сведенной картинки сияло 
лаковое синее небо и такие же лаково
канареечные деревья в городском саду. 
Сыробородко наспех смочил еще одеко
лоном лицо и спустился вниз, в комен
датуру. З а  барьером раздевалки довер
ху под потолок лежало сданное оружие, 
и комендант жадным взглядом военного 
покосился на все эти новенькие браунин
ги, маузеры, охотничьи ружья и офи
церские сабли. Час приема еще не на
чался, в коридорах воеводства было не
привычно пусто. Дежурный, принимав
ший через окошечко заявления, нама
зывал на булку масло трофейным теса
ком.

— За время моего дежурства, това
рищ майор, никаких происшествий не 
произошло, — сказал он, вставая. Гла
за его, однако, смотрели хитро, и 
он добавил: — Полковой комиссар Яро

шенко просил зайти к нему, товарищ 
майор.

Сыробородко просмотрел запись сроч
ных дел на листке — прежде всего надо 
было доставить продовольствие в госпи
таль, вызвать начальника железнодо
рожного депо, заказать новый штамп, 
принять представителей хлебопекарен —- 
и прошел в соседнюю комнату к комис
сару гарнизона Ярошенко. Комиссар си
дел в кресле с телефонной трубкой в 
руке и дожидался соединения с Мо- 
лодечно.

— Послушай, товарищ Сыробород
ко, — сказал он, прикрывая трубку ру
кой. — Тут с тебя люди смеются. — Он 
был украинцем и любил неправильно
сти словесных оборотов, придававшие им 
энергичность. — У тебя же в городе од
ними гробами торгуют. По-моему, в при
казе №  2 ясно сказано, что все частные 
владельцы должны немедленно возобно
вить работу предприятий и магазинов. 
Какой же после этого ты комендант, ес
ли тебя даже торговцы не слухают.

В трубке .по-комариному запищали 
гудки, и отдаленный голос связиста со
общил, что сейчас будет говорить Моло- 
дечно. Комиссар пригнул голову к столу, 
чтобы лучше сосредоточиться, и Сыро
бородко дождался, пока он, то крича, 
то дуя в трубку, кончил разговор с Мо- 
лодечно.

— Ты возьми таратайку да прокатись 
по улице Пилсудско/го или Сенкевича... 
На всех магазинах железные шторы до 
самого низу, одни гробовщики привеча
ют советскую власть, — сказал еще ко
миссар. — Да еще с костелов звонят, по 
три литургии на день отмахивают... 
мрачное дело!

Он встал и прошелся, ероша коротко 
подстриженный бобрик горностаевой на 
висках головы. Сыробородко спустился 
вниз, приказал помощнику начать прием 
посетителей и прошел во двор, где гру
дами лежало трофейное имущество: ору
жие, ящики с патронами, амуниция, 
вещевые мешки и новенькие офицерские 
чемоданы в чехлах. Шофер Володя Реч
ной ожесточенно накачивал баллон вице- 
президентского «бюика».

— Бросай, Володя, качать, — сказал 
комендант. — Я вижу, тебе охота прока
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титься на «бюике»... Давай-ка покамест 
рабоче-крестьянский наш «газик».

Володя потыкал ногой баллон, завин
тил вентиль и неохотно пошел заводить 
свой травянистого цвета и прострелен
ный во многих местах «газик». Вице- 
президентский «бюик» с помятыми 
крыльями и багажником, в котором ле
жали четыре новенькие камеры, туманил 
его воображение. Он разочарованно за
вел машину с испорченным замком, зад
ней дверки: надо было сделать ею че
тыре-пять пистолетных выстрелов, преж
де чем она закроется. Целлюлоидовые 
боковины были тоже порваны во многих 
местах.

— Куда поедем? — спросил он ко
ротко, чтобы сейчас же добавить, что 
нужно заправиться.

— Кататься, — сказал комендант. — 
Кататься по главным улицам. Сначала 
по улице Пилсудского, потом Сенкевича, 
потом Легионов. Поедем тихо, понятно?

Он *знал, что для Володи делать мень
ше восьмидесяти километров — истяза
ние, и покосился на его ставшее сразу 
измученным лицо.

—- Катаются на «бюике», — сказал 
Володя, выруливая мимо трофейного 
имущества к воротам. Вот танкисты, 
смотреть завидно, уже на малолитраж
ках катают... а командир батальона 
«Крейслера» подцепил, чуть ли не само
го Бека машина.

—• Ладно, ладно, давай, — сказал ко
мендант. — Мы и на «газике» в грязь 
лицом не ударим.

Часовой открыл им ворота, и они вы
ехали на площадь, на которой возле вое
водства уже стояла толпа. Машина обо
гнула костел, впереди была широкая и 
прямая улица Пилсудского. Деревья по 
сторонам роняли желтые листья, день 
после прошедших дождей был свежий и 
до боли в ноздрях пахнущий осенью.

— По такой погодке куда-нибудь к 
Варшаве катнуть, — сказал Володя 
хмуро. — Сводочь шофер, все развод
ные ключи упер из машины.

Он все еще видел себя за рулем вице- 
президентского «бюика». По привычке 
он хотел было дать газ, но комендант 
толкнул его коленом, и он смирился. 
Сквозь порванное целлюлоидовое око

шечко видны были волнистые железные 
шторы, спущенные на окнах и дверях 
магазинов. На стенах и заборах белел 
приказ №  2.

— А  ну-ка, остановись, — сказал 
вдруг комендант. — Прогуляюсь пеш
ком.

Володя остановил машину и неодоб
рительно посмотрел, как тот тяжело про
лезает сквозь узкую дверку.

—- Третьего дня с колокольни по на
шему патрулю из винтовки хватили, —* 
сказал он безутешно.

Потом он отвалился к сиденью и за
курил папиросу, — он доказывал своим 
видом, что не причастен ко всей этой 
затее.

Сыробородко пошел неспеша по ули
це Сенкевича. Он шел, держа руки в 
карманах, промятая его кавалерийская 
фуражечка торчала горбом. Постояв, Во
лодя все-таки двинулся следом вдоль 
обочины тротуара. Комиссар гарнизона 
был прав — на всех магазинах были 
опущены железные шторы, одни только 
гробовые лавки были обращены во всем 
изобилии предметов погребального дела 
к покупателям. Комендант подошел к 
одной такой витрине и долго разгляды
вал мерцающий инвентарь. На фоне 
черного бархата стоял детский цинковый 
гробик. Добротность отделки не подле

жала сомнению. Это был образчик со
лидной работы, надежное последнее убе
жище для человека. Несколько плоских 
раскрашенных мадонн окружали эту 
усыпальницу будущего мертвого дитяти. 
По бокам стояли подсвечники и трики
рии и лежали необходимые атрибуты 
покойника: смертные венчики, фарфоро
вые венки и молитвенники, которые 
вкладываются в руки усопшим. Все это 
напоминало прохожим о смертном часе 
и о необходимости заранее позаботиться 
о подходящем чину и званию ритуале. 
Сыробородко крякнул и пошел дальше. 
Володя двинулся следом. Соседние ма
газины — готового платья, посуды, ма
нуфактуры и обуви—были закрыты. На 
одном из опущенных жалюзи комендант 
прочел надпись: «Закрыто по случаю
болезни хозяина», на другом была над
пись: «Закрыто на обед». На башне го
родских часов было 10 утра.
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—- Рано обедаете, — сказал он вслух 
и направился дальше, крепко ставя кри
воватые ноги кавалериста.

На другом углу опять загробным чер
тогом была разверста витрина гробовщи- 
ка-конкурента. У этого были выставле
ны кряду три модели гробов — дубо
вый, цинковый и покрытый глазетом. 
Все было мрачно и должно было свиде
тельствовать, что над преходящими зем
ными делами есть Вечность. С колоколь
ни костела слетел первый истаивающий 
удар колокола, — начиналась утренняя 
месса. На перекрестке двух улиц Сыро- 
бородко сел снова в машину.

— Одних покойников и снабжают,— 
сказал Володя угрюмо, — саботаж, яс
ное дело... На рынке из-под полы отца 
можно купить; чего там отца, — мало
литражку отхватишь.

Комендант сидел молча, его краснова
тое лицо с перешибленным носом было 
нахмурено.

— Давай в воеводство, — сказал он 
коротко, и Володя понял, что можно 
газануть. Он дал шестьдесят, на поворо
те едва не столкнулся с двуколкой, лов
ко вывернулся, почти задел по носу ша
рахнувшуюся в сторону лошадь, сделал 
крутой вираж на площади и лихо, испу
гав толпу, завизжал тормозами. Комен
дант прошел в подъезд воеводства, а 
Володя вернулся во двор докачивать* 
баллон «бюнка».

К пяти часам, к концу приема посети
телей, Сыробородко вызвал к себе двух 
самых крупных владельцев бюро похо
ронных процессий. Оба владельца при
шли и терпеливо дожидались на скамей
ке, когда их примут. Один из них был 
желтый, печальный, немолодой человек 
с коричневыми височками, начесанными 
наперед, в корректном котелке и кремо
вых перчатках. Он сам походил на вос
ковую, хорошо выполненную модель по
койника, и комендант даже с некоторым 
подозрением покосился на него; прежде 
чем начать разговор. Другой был то
щий человек неопределенного возраста, 
с красным, словно обветренным, лицом 
и длинными руками, как бы пред
назначенными снимать мерку с покой
ника.

— Вы—гражданин Бернардинский?—

спросил комендант желтого немолодого 
человека.

— Так, — ответил тот, привстав и 
вежливо склонив голову набок.

— А  вы — Ванькович?
—■ Моя фамилия Ванькович, — от

ветил тот безучастно.
Он держался с достоинством и даже 

несколько иронически смотрел мимо ко
менданта в угол.

— Садитесь, — сказал комендант. — 
Вот по какому делу я вас пригласил, 
буду короток: вы т4 »д себе хороните по
койников, это ваше дело... но зачем же 
устраивать такие пышные выставки? 
Может быть, панской Польше гроба бы
ли к лицу, ну, а нам, как бы это ска
зать... мы умирать не любим, мы любим 
жить. Тем более, что много торговцев 
до сих пор саботируют, не хотят торго
вать... что же получается: советская 
власть пришла, и одни только гробовые 
лавки ей навстречу открыли? Я вам, ко
нечно, предписывать ничего не могу, я 
только могу посоветовать.

— Может быть, пан Бернардинский 
мог такой кондукт погржебовый 1 устро
ить, что самому министру было приятно 
лежать, — сказал Ванькович с усмеш
кой.—В моем деле то было немыслимо. 
Я не получал отцовской фирмы, я сам 
свою формовал. Только я думаю, что 
теперь и пан Бернардинский хорошего 
кондукта уже не устроит... Коней всех 
поугнали, нема коней. Польское войско 
реквировало 1 2 коней.

Бернардинский сидел молчаливый и 
желтый, со своими начесанными наперед 
височками.

— Что есть специальность — то есть 
специальность, — сказал он уклончи
во. — Не может стать, чтобы вся цере- 
мониальность моментально покончилась.

— Ну, в эти ваши дела я мешаться 
не буду, — сказал уже нетерпеливо ко
мендант. — Я ведь вас только для того 
пригласил, чтобы вам самим все это ста
ло виднее, а там как хотите...

Он отпустил гробовщиков и перешел 
к рестораторам, — не все столовые в 
городе были открыты, и надо было по

1 Похоронная процессия.
2 Реквизировало.



ДОРОГА НА ЗАПАД 15

кончить с очередями у столовых и бу
лочных.

Два дня спустя коменданта вызвали к 
начальнику гарнизона 'комбригу Чисто
ву. Чистов, сухой, с орлиным носом, 
кавалерист, любивший говорить корот
ко и энергически, сидел за картой в 
своем кабинете. На комбриге были ро
говые очки, и он дальнозоркими голу
боватыми глазками поглядел поверх них 
на вошедшего.

— В городе у вас безобразие, това
рищ майор, — сказал Чистов отрыви
сто. — У булочных очереди, рестораны 
закрыты. Предупредите владельцев, что 
мы не любим, когда плохо читают наши 
приказы. Всё.

—■ Есть, товарищ комбриг, — сказал 
Сыробородко, козыряя. — Я могу итти, 
товарищ комбриг?

— Идите.
Володя дожидался его у подъезда.
— На улицу Сенкевича, — сказал 

майор яростно, и Володя понял, что сей
час будет гроза. Машина пронеслась че
рез площадь и влетела на улицу Сенке
вича. — Я вам покажу, как одними гро
бами приветствовать советскую власть,— 
сказал комендант еще вслух.

На углу он вылез и большими шага
ми пошел по улице. Железные шторы 
магазинов по временам приподнимались 
на рост человека, и под них ныряли по
сетители.

— Погоди, Сыробородко, куда тебя 
гонит? — окликнул его вдруг, вылезая 
из машины, комиссар гарнизона. Они 
пошли рядом, и комендант рассказал, 
как крепко только-что его наперчил ком
бриг. — Чего комбриг хочет, — сказал, 
смеясь, комиссар, — когда даже гробов
щики — и те песни запели...

И он подвел его к знакомой погре
бальной витрине. Мрачное убранство ее 
было нарушено, черный бархат, на фоне 
которого сияли подсвечники, снят, и по
ловина окна была завалена яблоками. 
Только в стороне сиротливо, напоминая 
о том, что это все-таки погребальное 
дело, стоял детский гробик.

— Давай зайдем, купим яблок, — 
предложил комиссар. — Это же рай
ские наверное яблоки.

И они зашли к гробовщику Бернар- 
динскому. На прилавке, где обычно ле
жали молитвенники и стояли изображе
ния плоских мадонн, было навалено те
перь несколько кип грубого сукна бело- 
стокской выделки. Желтый человек с на
чесанными наперед коричневыми височ
ками скучал за прилавком.

— Два килограмма яблок, гражданин 
Бернардинский, — оказал комендант. — 
А витринка у вас стала веселее, ей- 
богу!

— Доброе дело, — сказал Бернардин
ский, отвешивая на весах яблоки, — ко
гда у человека заклад хандловый 1, ска
жем, мануфактуры или футров1 2, а что 
такое гроб? С таким закладом, как мой, 
самому можно лечь в гроб, прежде чем 
придет покупатель.

Он горько усмехнулся и махнул жел
той ручкой. Сыробородко разломил 
большое антоновское яблоко, от него хо
рошо пахло кислотой, свежестью осени и 
началом жизни.

В соседней гробовой лавке у Ванько- 
вича модельные гроба были тоже ото
двинуты в сторону, и на окне под фото
графиями с образцами похоронных про
цессий стояла высокая стеклянная бан
ка с леденцами и лежала груда таких же 
антоновских яблок.

— Чего комбриг хочет, — сказал ко
миссар еще, отгрызая большой кусок яб
лока, — тут все перемешалось в бывшем 
Польском государстве... Раз гробовщики 
яблоками и монпансье торговать начали, 
теперь дело пойдет!

Они зашли к Ваньковичу и терпели
во дождались, пока тот с достоинством, 
поправляя круглые манжеты, вылезав
шие из рукавов, отвесил им еще по ки
лограмму яблок. Яблоки были крепкие, 
с тугим стариковским румянчиком, на
стоящий зимний апорт.

— То зимний апорт, лучше всякой 
антоновки, — сказал продавец, пересы
пая яблоки с тарелки весов в кулек. — 
Я уже договорился с арендаторами сада 
в Собакинцах... там есть добрые зимние 
сорта, прошу меня наведать.

1 Торговый склад.
2 Меха.
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Потом, они вышли из магазина 
и направились каждый к своей маши
не.

— Как там у Пушкина сказано: «И 
пусть у гробового входа младая будет 
жизнь играть...». Ты же приказы сочи
няешь, комендант, ты должен знать все 
стихи, — сказал комиссар, садясь в ма
шину.

— Люди ездят, как люди... — прого
ворил Володя уныло, косясь на его тро

фейный «шевроле», — а мы все на этой 
кастрюльке гоняем. Сволочь шофер, 
упер весь инструмент.

—■ Давай, давай — сказал комендант, 
примащивая себя на узком сиденье. — 
В штаб дивизии.

Он сидел с ним рядом, потирал пе
реносицу и представлял себе, как войдет 
в кабинет командира дивизии и доло
жит, что жизнь в городе начинает вхо
дить в берега.

★

Н О Ч Л Е Г

Мы выслали квартирьером Володю 
Речного. В городе В. еще постре

ливали с крыш и колоколен костелов, и 
отель «Фредерик» с его скрипучими, 
старыми полами и постелями, сверкаю
щими ангельской белизной, мелькнул 
для нас, как видение. Располагаться в 
городе на ночь комдив запретил.

Мы сели на мокрую траву вблизи по
ходной кухни танковой бригады и, по
чти стеная от наслаждения, глотали ог
ненный борщ. Скоро на шоссе, между 
танковых колонн и остановившихся по
ходных кухонь обозов, показался наш 
«шевроле» с помятыми крыльями, кото
рые на каждой остановке Володя чинил.

—■ Есть такое дело, — сказал он, 
подъезжая. — Квартира готова, совсем 
отель «Фредерик».

Он остановил машину, достал моло
ток и полез выбивать вмятину на перед
нем крыле: он все не мог забыть но
венький «бюик», который при нем об
наружили в гараже воеводства.

— Будет тебе калечить машину, — 
сказал ему Комаров. — Посмотри, из 
помятой она стала изжеванной.

Мы доели борщ и до остановки ды
хания набили голодные желудки кашей, 
круто дымившейся в котле походной 
кухни.

— Ну, поедем в наш «Фредерик»,— 
сказал Володя благодушно. — Это дом 
вдовы в километре отсюда.

Сентябрьские сумерки уже падали на 
поля и дорогу. Дорога была забита ча
стями. В городе к вечеру начали чаще 
работать пулеметы. Мы стали проби

раться между машин и орудий. Повсюду 
дымили походные кухни. Со взгорья, 
растянувшись до самого горизонта, спус
кались передовые части кавалерийской 
дивизии.

Дом вдовы стоял при дороге, и она 
сама встретила нас у калитки палисад
ника, — повидимому, Володя успел рас
писать наши доблести. Это была ма
ленькая полная женщина с чуть раско
сыми глазами и татарскими скулами.

— Ну, хозяйка, — сказал Володя, 
как старый знакомый, — расскажите 
товарищу капитану, каким манером вы 
попали сюда из Казани? Куда только, 
между прочим, любовь не закидывает 
человека! — добавил он назидательно.

—■ Какая наша жизнь, — сказала 
женщина. — Наша жизнь не интерес
ная. Вот вам, я думаю, пришлось пови
дать.

—■ Да, повидать пришлось, — отве
тил Володя.

Мне показалось, что он опять вспо
мнил о воеводском «бюике».

Мы прошли в дом, и хозяйка пошла 
ставить медный пузатый самовар, кото
рый вывезла наверное из Казани. На 
стене висел портрет ее мужа с удивлен
ными фотографическими глазами и в 
фуражке с прямым козырьком солдата 
пехотного полка польской армии. Сбо
ку под раму была засунута бумажная 
роза. Скоро мы услышали, как приятно 
и по-домашнему загудело в печной тяге. 
Фотокорреспондент Ивашин достал из 
вещевого мешка проявительный бак и 
стал проявлять снятые за день катушки.
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— Любовь! — сказал Володя, обдер
гивая на себе перед зеркалом гимнастер
ку. — Из Казани до самого Вильно до
вела любовь.

В доме было очень чисто, и побелен
ные потолки удлиняли сентябрьский 
день, уже подсиненный сумерками. Мы 
стали развязывать вещевые мешки и го
товиться к ночлегу. С теплым гулом, 
сияя медными толстыми щеками, в ком
нату вплыл самовар. Женщина накрыла 
на стол, поставила вазочку е заповедным 
вареньем и села в стороне.

—• Нет, хозяйка, делать так не го
дится, — сказал Володя ей. — Будьте 
так любезны, подсядьте к столу. А  са
хару у нас хватит, опасаться вам нечего.

Женщина подсела к столу и долго си
дела молча и не прикасалась к стакану, 
который ей налил капитан Комаров.

— Пообирало нас польское войско 
вчистую, — сказала она затем. — Было 
у нас в хозяйстве два хороших коня, 
одну только кобылу слепую оставили. 
Ой, пропадем мы, добрые командиры, не 
видеть нам счастья. — Она стала часто 
мигать и смотреть на портрет мужа. — 
Вот теперь ваше красное войско при
шло.,. а войско пришло — всего ему на
добно, а откуда нам взять?

— Вот интересно, какое у вас понятие 
о Красной армии, — сказал Володя 
обидчиво. — Ну, головы вам паны на 
этот счет здорово забили, ничего тут не 
скажешь.

За  окном, сквозь редеющие деревья 
палисадника, видны были танки; и всад
ники в накидках с поднятыми капюшо
нами: пошел дождь. Женщина сидела
молча и смотрела в окно, за которым 
где-то — живой или мертвый — был 
ее муж. Потом, когда все кончили пить 
чай, она убрала со стола и пошла в са
рай за соломой.

— И до чего только народ тут напу
ганный весь, — сказал Володя со вздо
хом. — Скажи, пожалуйста, слова из 
нее не выжмешь, вот как их обротали! •

— Просто собеседник попался хре
новый, — сказал Ивашин, подвешивая 
на веревочку просушивать пленки. — 
Это тебе не балаболка из Парка культу
ры и отдыха... Пойди лучше посмотри, 
не увели ли твой «бюик».

Минуту спустя мы услышали удары 
молотка о железо.

— Пошел калечить машину, — сказал 
капитан Комаров. — Силы ему девать, 
что ли, некуда.

Женщина принесла из сарая соломы, 
и в комнате сразу запахло осенью. Мы 
расстелили солому на полу и стали ло
житься, накрываясь шинелями. Потом 
вернулся Володя.

— Чем не отель «Фредерик», — ска
зал он довольно, — а вы говорите...

Он снял мокрую шинель, скатал ее 
под голову и стал стаскивать с себя са
поги. Мы распределили ночное дежур
ство. В четвертом часу утра я сменил 
Комарова. В грроде, точно сбрасывали 
на мостовую булыжник, стукали вы
стрелы. Потом мы услышали удар тан
ковой пушки.

— Копошатся, — сказал, уклады
ваясь, капитан Комаров. — Тут на три 
года работы хватит выкуривать.

Он завернулся с головой в шинель и 
уснул. Ночь была очень черной, и окна 
снаружи запотели от холода. Язычок 
пламени в лампе становился короче. Я 
вывернул фитиль, но он стал сыпать си
ние брызги и трещать: керосин кончал
ся. Володя во сне оживленно с кем-то 
поговорил. Дождь мелко, и все разра
стаясь, стучал о крышу крыльца. Я 
вспомнил, как два дня назад на рассве
те я увидел первую каменную ограду 
костела, как все это началось и даже ка
кие облака были в этот час над землей, 
которая снова становилась нашей. По
том я услышал тяжелые шаги за окном, 
и сейчас же кто-то постучал в дверь у 
крыльца. В половине, где ночевала хо
зяйка, пробежали босыми ногами по по
лу, и за нашей дверью послышался т о 
пот. Я нащупал в кармане свой' казен
ный Т Т  1 и открыл дверь в сени.

—■ Товарищ, родненький, — сказала 
хозяйка, дрожа, — что же то делается... 
ни днем, ни ночью спокоя нет которую 
неделю. Что же нам, жизни, что ли, ре
шаться? А  може, то польское войско 
вернулось?

Я отодвинул засов, и сразу в лицо 
вместе с ветром полетели мелкие брызги

1 Система пистолета.
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дождя. В темнот© у порога стояли два 
человека. Капюшоны непромокаемых на
кидок были у них подняты.

— Извиняйте, хозяйка, куда тут се
но сложить?—опросил один из людей.— 
А  то мы уходим.

При слабом свете карманного фонари
ка с иссякающей батарейкой я увидел, 
что за плечами у них охапки сена.

—■ Господи боже мой, дорогие това
рищи... — сказала хозяйка, — нам поль
ское войско одни квиточки оставило... за 
скотину, за овес, за добрых коней. А  
вы мне шматочки сена вертаете!

Она заплакала и пошла показывать 
кавалеристам, куда сложить сено. Кава
леристы сложили сено, ушли и верну
лись еще один раз с новыми охапками.

— Раз что, мамаша, взято, то надо 
вернуть, — сказал один из них наста
вительно. — Вы тоже, между прочим,— 
на вас посмотреть, — ни графиней их
ней, ни помещицей, сдается мне, не бы
ли.

Кавалеристы остановились закурить, 
и вспышки папиросок осветили на миг 
их подбородки в щетине. Скоро мы 
услышали, как большое и длинное тело 
кавалерии снова двинулось в путь. Ты
сячи лошадиных ног застучали о дорогу, 
точно пошел каменный дождь. Керосин 
в лампе догорел, и я сменил лампу тол
стой желтой свечой, купленной Иваши
ным в деревенской лавчонке. Я пожа
лел будить Комарова и остался дежу
рить за него до утра. Сентябрь неохотно 
пропускал сквозь туман рассвет. В саду 
было мокро, и с голых яблонек падали

капли. Женщина стояла у плетня и смот
рела на дорогу.

—■ Може, дождались мы нашего сча
стья, — сказала она и вытерла мокрые 
глаза. — А  кому в польском войске до 
сиротского горя дело было... квитками 
этими горькую слезу вытирать!

Из дома вышел Володя и стал разо
гревать застывший за ночь мотор маши
ны. Скоро 'послышались выстрелы из 
глушителя. Нам нужно было с утра ра-* 
зыскать штаб дивизии. Все были уже 
одеты и выносили из дома вещевые меш
ки.

— Ну, хозяйка, спасибо за ночлег,—■ 
сказал Володя и протянул ей руку с 
въевшимся под ногти тавотом. — С та
ким ночлегам никакой «Фредерик» не 
сравнится!

Он хорошо выспался и был ожив
лен. Мы простились с женщиной и сели 
в машину. Двери сарая были открыты, 
и там лежало сложенное кавалеристами 
сено. Белая слепая кобыла .понуро стоя
ла посреди двора. Женщина пошла от
крывать нам ворота.

— Може, еще увидимся, — сказала 
она. — Приехали чужими, а уезжаете 
родными... какие только дела не бывают 
на свете.

— Да, дела бывают разные, — со
гласился Володя. — А  самые лучшие, 
бабочка, еще впереди!

Мы выехали на шоссе, опустевшее за 
ночь, и нагнали вскоре кавалерийскую 
часть, головные отряды которой уже во
шли в город В.

ВЛ. ЛИДИН
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Я худел. Мне страшно было 
В деревенской тишине. 
Детство дымкой синей (плыло. 
Часто плакал я во сне.

Будто знал, что горе близко; 
Год прошел, пришла беда.
На столе стояла (миска,
В миске стыла лебеда.

Хлеба не было ни крошки. 
Высох наш фруктовый сад. 
Мерли люди. Дохли кошки. 
Жили мухи. Плыл закат.

Я не знаю: было ль это? 
Может быть, ВС€Г это—сон? 
Только помню, как-то летом 
Я отвесил всем поклон.

Поклонился низко ивам,
Бабам плачущим, крыльцу, 
Петушку на крыше, нивам 
И притихшему отцу.

... Я в рубахе был холстинной, 
В длинных брюках, босиком.
И на вороте павлины 
Шли до города рядком.



ВЛАДИМИР ЗАМЯТИН

И пришел я в дальний город 
В  той рубахе вышивной —>
И глядели на мой ворот,
И смеялись надо мной.

Только смех мне был не страшен,— 
Пошутили, ну, и что ж!
Ворот вышила мамаша, —
Значит, ворот был хорош.

Пролетели ветры мимо. 
Прошумела лебеда.
Те года в мой край любимый 
Не вернутся никогда.

Гром и солнце над садами,
Мир стал шире и ясней.
Все друзья идут рядами —
Слова честного честней.

И в садах и в поле — всё есть! 
Вволю ешь и вволю пей.
Небо чистое, как совесть,
Над деревнею моей...

Не дождавшись дней счастливых, 
Мать ушла тогда от нас...
Над могилой тихо ивы 
Продолжают мой рассказ.



На корабле „Георгий Седов" 
через Ледовитый океан1

Записки капитана 
К. БАДИГИН

★

Н А  С Е В Е Р

Ж изнь на дрейфующем корабле течет 
крайне неравномерно. Двигаясь 

по воле ветров, такой корабль всецело 
находится в их власти. Людям, работа
ющим на дрейфующем судне, трудно 
предугадать, что принесет завтрашний 
день: новый бросок к полюсу или отсту
пление к более южным широтам, гроз
ное сжатие или безмятежно-спокойные 
часы. Порою проходит пятидневка за 
пятидневкой, месяц за месяцем, и :не 
знаешь, что записать в своем дневни
ке, — так похожи и монотонны дни. Но 
вдруг наступает неожиданная перемена, 
и каждый день приносит столько собы
тий, что их трудно даже перечислить.

Именно такой период больших собы
тий начался у нас вскоре после того, 
как мы отпраздновали годовщину дрей
фа. Хотя льды унесли нас довольно да
леко на север, обстановка вокруг «Се
дова» складывалась не лучше, чем в 
море Лаптевых, которое славится своим 
непостоянством. Вахтенный журнал и 
дневник наблюдений над жизнью льда 
попрежнему пестрели записями о тре
щинах, разводьях, сжатиях, подвижках. 
Порою кораблю приходилось выдержи

1 Продолжение. См. «Новый мир», кн. 4—5 
и Ь с. г.

вать весьма яростные атаки льдов, и 
тогда весь экипаж вступал в борьбу с 
ними.

Составляя план научных работ, мы 
условились, что будем его осуществлять, 
не боясь никаких трудностей. Поэтому 
наши наблюдения в этот неспокойный 
период не прерывались, хотя люди, за
нятые ими, испытывали существенные 
неудобства. В своем дневнике я читаю:

«25 о к т я б р я .  Итак, началась на
стоящая зима. Сегодня — тридцатигра
дусный мороз. Пока стоял вахту, окоче
нел. А  на ледовую обстановку мороз 
не действует нисколько. Поля метровой 
толщины рвутся и лопаются с такой 
легкостью, славно это застывшее желе, 
а не крепчайший лед, который даже 
стальному буру поддается с трудом.

В пять часов утра открылась трещи
на за кормой. Несколько часов спустя 
она сошлась. А  вечером справа от суд
ка, метрах в 40—50, появилась новая 
трещина огромных размеров, — она 
протянулась на 150—200 метров с севе
ра на юг с поворотом на юго-восток. 
Эта трещина довольно быстро разо
шлась до полутора метров.

Мы продолжаем интенсивно гото
виться к глубоководным измерениям. 
Трофимов, Токарев, Шарыпов и Гетман 
целый день возились с лебедкой. Скоро 
она будет закончена. Буторин и Гаман-
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ков при тридцатиградусном морозе 
усердно плетут трос.

Меня усиленно беспокоит проблема 
аварийного освещения. Правда, наш 
«Симамото» прекрасно приводит в дви
жение основной судовой генератор. Но, 
во-первых, он потребляет много горю
чего, а, во-вторых, генератор находится 
в машинном отделении, и в случае ка
ких-либо неприятностей его оттуда не 
вытащишь. Аварийная установка долж
на находиться на палубе, чтобы при 
необходимости ее было нетрудно пере
нести на лед.

Поэтому с сегодняшнего дня Алфе
ров и Недзвецкий возобновили попыт
ки привести в действие небольшую ава
рийную динамо от мотора «Червоный 
двигун». Работать на палубе довольно 
прохладно, но дело это крайне необхо
димое, и люди от него, конечно, не от
казались.

26 о к т я б р я .  Льды продолжают 
дурно вести себя. Ночью начались по
движки. Трещина с правого борта, о ко
торой я упоминал вчера, медленно ра
зошлась до 20 метров. Теперь она ухо
дит на юго-восток до пределов видимо
сти. Треснул лед, и слева открылась 
расселина шириной до полуметра у са
мого судна, против машинного отделе
ния, и уходит перпендикулярно борту.

Невзирая на все эти сюрпризы, 
продолжаем научные работы. Буйницкий 
произвел очередные магнитные наблю
дения. Ефремов с помощью Буторина и 
Гаманкова взял гидрологическую стан
цию №  2, — достал пробы воды с один
надцати горизонтов на глубинах до 400 
метров. Люди сильно замерзли и уста
ли. Пришлось несколько раз опускать 
трос. Проклятый «почтальон» упорно 
застревает, не доходя до батометров. 
Поэтому они не переворачиваются и не 
закрываются, и часто работа проходит 
впустую.

Механики до десяти часов вечера во
зились с «Червоным двигуном» и глу
боководной лебедкой. Только бы льды 
оставили нас в покое до 29 октября! 
Тогда мы успеем закончить подготовку 
к глубоководному измерению и выпол
ним свое обязательство к 20-летию 
комсомола.

27 о к т я б р я. 84°ЗТ ,2  северной ши
роты, 132°57' восточной долготы. Мед
веди! Снова медведи! Сколько пережи
ваний, надежд и — увы! — разочарова
ний...

События начались около полуночи. 
Мы уже укладывались спать, когда на
ши бдительные часовые Джерри и 
Льдинка подняли такой дикий вой и 
лай, что начался всеобщий переполох. 
Мы выбежали с ружьями на палубу. В 
темноте у самого носа корабля мелькну
ло и скрылось какое-то неясное белое 
пятно. Наши заядлые зверобои-поморы 
клялись, что это был медведь. Скепти
ки оспаривали их утверждение. Зажгли 
факелы, спустились по трапу на лед. 
Возле само!го борта, метрах в трех, на 
снегу, были отчетливо видны крупные 
следы матерого зверя. Они шли к суд
ну от склада горючего, а отсюда удаля
лись к палатке, в которой хранился ава
рийный запас продовольствия.

Это обеспокоило нас: недоставало,
чтобы не мы поживились медвежати
ной, а медведь нашими консервами!

Поспешили к складу. Там все было 
в порядке. Любопытный гость обошел 
палатки, мешки с углем, бочки с бен
зином, все осмотрел и убрался во-своя- 
си. Его широкие следы уходили на во
сток.

Мы на всякий случай подняли трап, 
чтобы ночью медведь не наведался к 
нам, и Андрей Георгиевич со своей 
обычной пунктуальностью записал в 
вахтенном журнале:

«23 ч а с а  40 м и н у т .  Замечен силуэт 
медведя у судна. 24 ч а с а .  После удале
ния медведя произведен осмотр снега на 
льду. Замечены крупные медвежьи сле
ды...».

На этом инцидент можно было счи
тать исчерпанным. Но сегодня в четы
ре часа дня Андрей Георгиевич зашел 
ко мне в каюту и многозначительно ска
зал:

— Константин Сергеевич, имеешь 
шанс убить медведя...

— Что?
Старший помощник шутливо отрапор

товал:
— Справа по корме в 100 метрах от 

судна выявлен белый медведь...



НА «СЕДОВЕ» ЧЕРЕЗ ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН 23

Я накинул на плечи ватник, схва
тил винтовку и выбежал на палубу. Бы
ло темно. Лишь на юго-востоке пылало 
радужное полярное сияние, трепетные 
лучи которого, словно стрелы, летели к 
зениту. Холодное призрачное сияние 
было бессильно разогнать густые синие 
сумерки и только усиливало их контра
стом света и теней. Оправа от судна в 
полумраке, действительно, маячило не
большое пятно. Медведь шел медленно, 
не торопясь. Изредка он останавливал
ся, оглядываясь по сторонам.

Но на этот раз корабль ейго нисколь
ко не заинтересовал, и медведь двигал
ся мимо нас прямо на север. На палубе 
послышались шутки:

— Курс норд...
— Точно по пеленгу!..
—> Какой у него компас — магнитный 

или Сперри?
Выжидая, не подойдет ли медведь к 

судну, мы перешли на бак. Но он пе
ресек нашу курсовую линию и так же 
спокойно и невозмутимо продолжал 
свой путь. Попасть в него из винтовки 
на расстоянии 100 метров в темноте, 
когда не видно даже мушки, было очень 
трудно. Но я все же решил выстрелить 
хотя бы для острастки, чтобы отбить 
у нашего гостя охоту наведываться на 
аварийный склад продовольствия.

Выстрел гулко отдался в морозном 
воздухе. Медведь поднялся на задние 
лапы и удивленно прислушался: кто по
смел нарушить безмолвие?

Я выстрелил еще раз. Видимо, теперь 
пуля просвистала где-то поблизости от 
зверя: медведь прыгнул в сторону с та
ким проворством, какого трудно было 
ожидать от этого спокойного мохнатого 
существа. Третья пуля заставила его 
перейти на галоп. Вскоре прыгающее 
белое пятнышко растворилось во мраке.

Я, Полянский и Шарыпов вооружи
лись факелом и пошли по медвежьим 
следам, но с первых же шагов утонули 
в глубоких пушистых сугробах. Какой 
силой и сноровкой должен обладать 
зверь, чтобы галопом скакать по этому 
снегу! Кое-как мы все же добрели по 
свежим следам до широкого разводья. 
Там следы обрывались, — видимо, мед
ведь вплавь перебрался на противопо

ложную кромку. Нам оставалось лишь 
вернуться на корабль, что мы и сдела
ли.

Выясняется, что медведь все-таки 
успел напроказить. Буторин и Гаманков 
обнаружили вместо палатки, в которой 
летом производились магнитные наблю
дения, лишь клочья брезента.

Сегодня определили координаты: ши
рота 84°31',2, долгота 132°57/. З а  по
следние три дня нас снова унесло к се
веру на 13 миль. Скорость довольно 
приличная.

28 о к т я б р я .  84°31 ',9 северной 
широты, 132°23' восточной долготы. Ни 
минуты свободного времени. Поэтому 
записываю наспех, только самое основ
ное.

Заканчиваем приготовления к глубо
ководному промеру. Вчера работали с 
9 до 24 часов. Сегодня — столько же. 
Наши механики и матросы — молодцы: 
все сделали точно в срок. Завтра — в 
день 20-летия комсомола — опустим 
трос на глубину в несколько тысяч мет
ров и попытаемся достать дно океана.

Лебедка уже смонтирована и установ
лена на кормовых рострах. Буторин и 
Гаманков соорудили для нее довольно 
неуклюжий, но зато прочный фундамент 
из бревен и досок. Туда же с огромным 
трудом перетащили небольшую динамо, 
мощностью в 6 киловатт, которая при
водилась в действие от дизеля, —■ те
перь эта динамо будет играть роль 
электромотора.

На барабан лебедки намотали трос, 
сплетенный Буториным и Гаманковым. 
Его конец перекинут через блок-счет
чик, укрепленный на шлюпбалке. Внизу 
начали пробивать майну, в которую бу
дем опускать трос. Но это не такое про
стое дело, как может казаться на пер
вый взгляд. В течение нескольких ча
сов все 15 человек рубили лед; выдол
били глубокую пещеру, но воды не до
стали. Лед очень крепкий и толстый, — 
видимо, снизу опять накопилось много 
подсовав, как это было летом, когда мы 
пытались пробить майну у руля.

Завтра рано утром возобновим эту 
работу. Боюсь, как бы льды не помеша
ли нам, — они ведут себя все более наг
ло: вчера утром в 20—30 метрах от суд
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на образовалось несколько новых тре
щин. Большая трещина, о которой я 
уже упоминал, вчера разошлась еще 
больше и превратилась в большое раз
водье шириной в 150 метров. Временами 
слышится шум торосящегося льда.

Чуть не забыл отметить еще одну по
беду механиков: сегодня им удалось
наконец пустить в ход аварийную дииа- 
момашину.

Сегодняшний вечерний аврал прово
дили уже при электрическом свете.

29 о к т я б р я .  Несчастный, и в то 
же время счастливый день. Сегодня мы 
потерпели большое поражение: во вре
мя глубоководного измерения оборвался 
и ушел на дно трос длиною в 1 800 мет
ров, с таким трудом сплетенный Буто
риным и Гаманковым. Но это пораже
ние многому нас научило, и мы не жа
леем о потерянном: все расчеты оправ
дались, все самодельные механизмы дей
ствовали исправно, все люди работали 
умело, и только несчастная случайность 
сорвала успех наблюдения. Значит, мы 
сумеем в конце-концов наладить глубо
ководные измерения, хотя для этого 
придется затратить еще очень много 
сил и энергии...
, Как ни измучились .мы на вчерашнем 
аврале, сегодня все встали очень рано. 
Судно расцветили флагами в честь 20-ле
тия Ленинского комсомола, воспитан
никами которого является большинство 
из нас. Наскоро позавтракали и в 9 ча
сов утра взялись за работу. Прерван
ный на ночь аврал возобновился.

При ярком свете двух восьми лампо
вых электрических люстр, повешенных 
механиками надо льдом, мы долбили 
лед, взрывали его аммоналом, опять 
долбили. Но снизу беспрерывно всплы
вали подсовы, и, в конце-концов, после 
двухчасовой работы, нам пришлось от
ступить. Мы отошли на 30 метров от 
левого борта и начали пробивать новую 
майну, — здесь лед был тоньше.

К двум часам дня майна была вы
рублена. Мы установили над ней проч
ные деревянные козлы и подвесили к 
ним еще один блок-счетчик. Теперь 
трос тянулся к майне от лебедки через 
два блока, укрепленных на шлюпбалке

и на козлах. Показания счетчиков вза
имно контролировали друг друга. На 
конец троса были подвешены три мас
сивных гири от лота Томсона общим ве
сом около 36 килограммов, — мы рас
считывали, что эти гири помогут нам уло
вить момент касания дна: сразу же, как 
только они лягут на грунт, натяжение 
троса должно ослабиться. Кроме того, 
на гирях должно было задержаться хоть 
немного грунта со дна океана.

И вот подошла минута, к которой мы 
так долго и упорно готовились. Корот
кое инструктивное совещание, и все рас
ходятся по своим местам. У проруби 
стоят Буйницций, Соболевский и Бека
сов, вооруженные крючьями из толстой 
медной проволоки. Пока трос опускай
ся, они будут оттягивать его этими 
крючьями, силясь на ощупь уловить 
критический момент касания дна; к со
жалению, мы пока не придумали при
бора, который бы регистрировал этот 
момент автоматически.

У шлюпбалки с такими же крючьями 
стали Андрей Георгиевич, Шарыпов и 
Гетман. Механики следят за работой 
двигателя и динамомашины. Буторину и 
Г аманкову — главным героям этого 
дня — доверен самый почетный и от
ветственный пост: они собственноручно 
будут травить на дно океана сплетенный 
ими трос. Наконец я командую в мега
фон:

—• Начали!
Андрей Георгиевич засекает стрелку 

секундомера — 16 часов 05 минут. С 
сосредоточенным, серьезным лицом Бу
торин отпускает тормоз, и раздается 
знакомый скрежет лебедки. Тонкий ме
таллический канатик медленно уползает 
под воду, тускло (поблескивая при свете 
электрических ламп. С каждой тысячей 
метров он натягивается все больше, — к 
тяжести подвешенного груза прибав- 
ляется собственный вес троса. Буторин 
и Гаманков, чередующиеся у лебедки, с 
каким-то умоляющим выражением лица 
глядят на эту тоненькую нить, сплетен
ную их руками из сотен разнокалибер
ных кусков. Сколько сил, энергии, тру
да вложено в каждый метр троса!

Волнение боцмана и матроса невольно 
передается каждому из нас. Даже По-
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аякский, не имеющий прямого отноше
ния к глубоководным измерениям, топ
чется возле лебедки и нервно щиплет 
себя за бороду: неужели же оборвется?

Но нет, пока все идет хорошо. На ба
рабане осталось всего несколько витков 
троса, а наши контролеры, вооруженные 
медными крючьями, все еще не почув
ствовали ни малейшего ослабления тя
жести.

Еще один оборот. Еще... Еще... Ле
бедка останавливается.

—■ Трос весь! — говорит Гаманков.
. — 27 минут 32 секунды, — откли
кается Андрей Георгиевич, посмотрев 
на часы.

— На счетчике 4 100 метров, — кри  ̂
чит со льда Буйницкий.

Но трос натянут все так же туго. 
Значит, груз не достиг еще дна. Мы не 
предполагали, что океан так глубок в 
этом районе, и не 'Подготовили запасно
го троса. Чрезвычайно обидно, что пер
вое измерение не даст точных резуль
татов, Но сейчас уже ничего не поде
лаешь. В 17 часов Трофимов включает 
рубильник, и электромотор начинает 
вращать барабан в обратном направле
нии. Трос медленно выходит из воды. 
Он быстро обледеневает.
. И вдруг мотор заработал с большой 
легкостью, — натяжение груза резко 
уменьшилось. Тягостная догадка пора
зила каждого: под водой произошел об
рыв. Еще немного — и трос начал бол
таться в проруби, как конец колодезной 
веревки, хотя, по расчету, внизу должно 
было оставаться около 2 000 метров 
проволочного канатика.

В 17 часов 33 минуты из майны вы
нырнул обледенелый обрывок. На дне 
океана остались 1 800 метров троса и 
груз. Гаманков побледнел и едва не за
плакал. Буторин держался крепче, но и 
он был взволнован. Да и все мы пере
живали эту потерю не меньше, чем они. 
Однако никто не обмолвился ни сло
вом о том, что наши труды пропали 
зря. Наоборот, только теперь после 
первого — пусть и неудачного — опы
та каждый наглядно увидел, что наша 
затея реальна. Лебедка и мотор работа
ли исправно, счетчики давали точные 
показания, трос выдержал всю тяжесть

груза, и только какое-то недостаточно 
прочное сплетение в последний момент 
не выдержало. Значит, опыт можно по
вторить, если будет подготовлен новый, 
более надежный трос...

Осмотр оборванного конца троса по
казал, что нас подвела так называемая 
«колышка», — при опускании троса об
разовалась запутанная петля, она не 
распрямилась, и волокна троса работа
ли не на растяжение, а на излом, что 
значительно уменьшило их сопротивле
ние. Результат — обрыв.

Вечером — еще одно происшествие, 
потребовавшее напряжения сил и нер
вов. Только-что кончился ужин, как 
вдруг послышались крики:

— Пожар, пожар!..
Это Недзвецкий, вышедший зачем-то 

из кают-компании к себе, услышал рез
кий запах гари из лазарета и поднял 
тревогу.

Мы все выскочили из-за стола и бро
сились в каюту доктора. Оказывается, 
в колене трубы, отводящей дым из ка
мелька кают-компании и обогревающей 
лазарет, загорелась сажа. Труба раска
лилась, и деревянная переборка начала 
тлеть.

Огонь потушили в течение пяти ми
нут. Действовали дружно и организо
ванно: трубу вытащили, тлеющие, обуг
лившиеся доски залили водой. Очень 
помогло то, что Алферов притащил из 
машинного отделения большую сприн
цовку,— действуя ею как насосом, он 
быстро сбил пламя,

В общем, праздник прошел совсем 
непразднично. Все устали и измучились. 
Завтра надо будет устроить выходной 
день и дать людям возможность отдох
нуть. А  потом с новыми силами возь
мемся за работу: ведь сегодня на тор
жественном партийно-комсомольском со
брании, созванном поздно вечером, мы 
обязались во что бы то ни стало про
должать глубоководные измерения.

1 н о я б р я .  Просмотрел последнюю 
запись и невольно улыбнулся: человек 
предполагает, а льды располагают. Я 
думал, что 30 октября мы отдохнем, а 
вышло так, что именно в этот день на 
нашу долю выпал грандиознейший ав
рал. Он начался буквально через не
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сколько часов после того, как я окончил 
предыдущую запись в дневнике и улегся 
спать, предвкушая длительный отдых.

Вскоре после полуночи послышался 
треск, звон и скрип, — это сходилось 
разводье, открывшееся в последних чис
лах октября справа по носу судна. Мо
лодой д в ад ц ат ис антиметров ы й лед, по
крывший его за эти дни, с жалобным 
звоном ломался и образовывал торосы.

Я оделся и выбежал на палубу. Через 
десять минут все стихло. Только ле1г 
и задремал, как вновь послышался гро
хот. Теперь льды сжимало и торосило, 
по корме и по траверзу справа *.

Прошло несколько минут, и снова все 
как будто бы утихло. Но в 4 часа 
25 минут утра льды начали настоящий 
штурм корабля. Отовсюду доносились 
грозные, трудно передаваемые звуки то
рошения, похожие то на шум ветра, то 
на равномерную работу мотора, то на 
стоны какого-то гигантского зверя, то 
на морской прибой, — можно было без
ошибочно угадать, что на этот раз ло
мался не молодой лед, а матерой пак, 
достигающий толщины двух метров.

Тут уж было не до сна. Не только я, 
но и все седовцы высыпали на палубу 
и вглядывались в темноту, где буше
вали невидимые силы.

—• Вал! Вал!.. — закричали на палу
бе.

Из мрака, действительно, выступил 
смутно белеющий ледяной вал. Он из
вивался вдоль правого борта, огибая 
корму, — мощное сжатие, превратившее 
молодой лед на разводье в груду мел
ких обломков, не остановилось на этом; 
теперь оно дробило и гнало на корабль 
многолетний пак.

Казалось, ничто не сможет остано
вить это наступление. Но <в 30 метрах 
от судна вал остановился, исчерпав свои 
силы.

В девять часов утра снова начало раз
водить. От правого борта лед отошел 
на полметра. Появились новые трещи
ны. Одна из них подошла вплотную к 
правой скуле, другая — к самому перу 
руля. Теперь справа от судна льды пре- 1

1 Траверз — направление, перпендикулярное 
курсу корабля.

вратились в какую-то кашу из битых 
полей. Полтора часа спустя послышался 
скрип и треск со стороны мощного вала, 
который высился на месте недавней тре
щины, в 60 метрах справа от кормы. 
Изредка корабль, принимая на корпус 
значительное давление, судорожно 
вздрагивал всем своим многотонным те
лом.

Но пока-что ничего чрезвычайного не 
происходило. Нам не раз приходилось 
наблюдать такие сжатия. Поэтому 
жизнь на корабле текла, как обычно. 
Команда использовала выходной день: 
из кубрика доносились звуки разбитого 
пианино, Андрей Георгиевич что-то пи
сал, мурлыкая песенку, я читал.

Ровно в половине первого, как обыч
но, прозвучал звонок, зовущий к обеду. 
Но пообедать нам не удалось: в ту же 
минуту лед, не выдержав страшного да
вления, начал с грохотом ломаться у 
самого борта против трюма №  2. Толч
ки ощущались все сильнее и чаще. Н а
пирая на борт, льдины издавали звуки, 
способные 1Цробудить от сна целую ар
мию мертвецов.

Я распорядился: всем членам экипажа 
приготовить личные мешки с аварийным 
запасом, одеться и быть готовыми к 
выходу на лед. Приказ был выполнен 
буквально в три минуты.

Опаснее всего в трудную минуту бы
вает пассивность. Надо всегда активно 
защищаться и переходить в контрнасту
пление, как бы силен враг ни был. И я 
отдал приказ:

— Общий аврал. Подготовиться к 
взрывам!..

Моментально зажглись факелы. В 
темноте замелькали красные огни. Я хо
тел взорвать лед аммоналом в некото
ром расстоянии от судна, как-раз про
тив того места, где корпус «Седова» 
ощущал наибольшее сжатие. Тем самым 
был бы ослаблен напор льдов на судно.

Все уже было готово к взрыву. И 
вдруг, словно по мановению волшебного 
жезла, сжатие прекратилось так же вне
запно, как и началось. Сразу наступила 
необычайная тишина. Потом послыша
лись звуки осыпающегося льда, — он 
медленно отходил от судна, уступая ме
сто черной ленте воды.



Необходимость взрывов миновала. 
Все как будто бы окончательно успо
коилось. Целый час ни один звук не 
нарушал молчания ледяных просторов. 
Но Арктика коварна. Успокоившиеся 
на время льды снова возобновили свою 
адскую музыку. Через минуту «Седов» 
получил толчок, заставивший весь эки
паж моментально выскочить на палубу.

На этот раз льды атаковали нас в 
районе трюма №  3.

Прошло несколько секунд. «Седов» 
получил один за другим еще два силь
ных удара. Стальные ребра корабля 
застонали. Стоявшая на краю стола у 
меня в каюте фарфоровая пепельница 
упала и разбилась. Нажимая на борт, 
лед затрещал, как гигантский пулемет.

Еще минута... И снова как будто бы 
все кончилось. Над «Седовым» воца
рилась мертвая тишина. По всему пра
вому борту лед опять отступал, образуя 
широкое разводье.

Четко застучал «Червоный двигун». 
Все судно озарилось ярким электриче
ским светом. Мы внимательно осмотре
ли помещения, находившиеся ниже ва
терлинии. Нигде не было видно ника
ких следов только-что закончившейся 
схватки со льдами, — корабль, укреп
ленный айс-бимсами, с честью отразил 
атаки. Только там, где льды нажимали 
особенно яростно, корпус снаружи бле
стел, как начищенный.

Однако на этом сжатие еще не закон
чилось. Сильные ветры восточной по
ловины, резко меняющие свое направ
ление от северо-восточных до южных, 
так сильно растревожили льды, что они 
еще долго не могли успокоиться.

Приведу здесь выписку из вахтенно
го журнала, конспективно излагающую 
продолжение описанных мною событий.

«13 ч а с о в  40 м и н у т .  Аварийная ди
намо остановлена. Работу прекратили. С 
правого борта в льдине, нажимавшей на 
судно, пробиты две лунки для взрывов, в 
расстоянии 1 5—20 метров.

18 ч а с о в  20 м и н у т .  Возобновилось 
сжатие. Лед нажимает на правый борт в 
районе трюма №  2 и кочегарки.

18 ч а с о в  25 м и н у т .  Пущены ава
рийный двигатель и динамо. Приготовлен 
аммонал для взрывов.

18 ч а с о в  40 м и н у т .  Сжатие не
сколько ослабло.
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18 ч а с о в  45 м и н у т .  Сжатие возоб
новилось.

18 ч а с о в  55 м и н у т .  Сжатие пре
кратилось. Динамо остановлена.

21 ч а с  00 м и н у т .  Возобновилось 
сильное сжатие, сопровождавшееся тремя 
сильными толчками в районе трюма №  2, 
кочегарного отделения и трюма №  3. Суд
но испытывало значительное сотрясение. 
Сжатие продолжалось 5— 10 минут.

22 ч а с а  00 м и н у т .  Лед от правого 
борта отошел на полметра. Выгружены на 
лед две бочки с нефтью.

23 ч а с а  00 м и н у т .  Работу прекра
тили...

Ночь с 30 на 31 октября не принесла 
успокоения. Вахтенные непрерывно зано
сили в журнал все новые записи о под
вижках льда:

2 ч а с а  50 м и н у т .  Судно получило 
толчок.

3 ч а с а  00 м и н у т .  Лед от правого 
борта отошел на 2—4 метра. Трещина по 
носу разошлась.

10 ч а с о в  30 м и н у т .  По носу в 
150 метрах от судна сильное сжатие и то
рошение. От правого борта лед отходит на 
10— 12 метров. Еще больше расходится 
трещина по корме...».

Только к полудню 31 октября льды 
в районе «Седова» несколько успокои
лись, и мы могли немного передохнуть. 
Впрочем, даже сегодня до нас доносит
ся шум торошения молодого льда. Мы 
не гарантированы от новых сюрпри
зов, — в любую минуту вся эта исто
рия может начаться сызнова.

Непрерывные подвижки льдов крайне 
затрудняют наши научные работы. Вче
ра, например, Буйницкому в сопровож
дении Гетмана приходилось дважды хо
дить в магнитный домик, чтобы произ
вести необходимые определения: сжа
тия заставляли Буйницкого прерывать 
работу.

Астрономические наблюдения показы
вают, что нас попрежнему уносит на 
север. Мы опять приближаемся к 85-й 
параллели. Наши координаты 31 октяб
ря — 84°34',8 северной широты, 
131° 11' восточной долготы. Правда, в 
этих самых широтах мы уже побывали 
месяц назад, после чего северные вет
ры отбросили нас больше, чем на пол
градуса, к югу. Но теперь мы движем
ся вперед более энергично.

В кают-компании и в кубрике очень 
много разговоров по этому поводу. Все

27
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мечтают о Северном полюсе, — ведь 
теперь мы дрейфуем значительно север
нее трассы «Фрама» в этом районе, и 
у нас есть кое-какие шансы пройти че
рез заветную географическую точку, где 
нет долготы и нет деления суток.

Конечно, наш дрейф много даст нау
ке и в том случае, если мы не попадем 
на полюс, а пройдем на запад мимо не
го. Но все-таки, говоря откровенно, и 
я не возражал бы против такого вариан
та!..

2 н о я б р я .  84° 39' северной широ
ты, 129° 48' восточной долготы. В кают- 
компании вывесил приказ №  39, посвя
щенный делам пожарной охраны:

«Во избежание случаев возгорания пере
борок у выводов труб камельков, как 
это имело место 29 октября, приказываю:

§ 1
Старшему механику—проложить асбестом 

выводы всех труб и устранить возмож
ность возгорания переборок; старшему по
мощнику — осмотреть состояние всех ка
мельков и труб, следить за наличием воды 
в пожарных бочках в кубрике и в салоне; 
в прочих же жилых помещениях обяза
тельно установить ведра с водой. В салоне 
и в кубрике держать по два пожарных 
ведра и пожарный инвентарь.

§ 2
В помещении механической мастерской 

запрещаю всякое разведение огня. Также 
категорически запрещаю курение. Винов
ные в нарушении будут подвергнуты 
строгому взысканию. Для освещения поль
зоваться только аккумуляторами.

§ з
Вахтенным — бдительно следить за го

рением камельков и ламп, предотвращая 
всякую возможность пожара. Всем при 
пользовании горючим соблюдать макси
мальную осторожность.

§ 4
Предлагаю старшему помощнику следить 

за регулярной чисткой труб камельков; 
чистку производить раз в пятидневку, т.-е. 
5, 10, 15, 20, 25 и 30-го числа каждого 
месяца...».

Приказ уже выполняется. Сейчас То
карев и Алферов ремонтируют асбесто
вые прокладки у выводов труб от ка
мельков, чтобы усилить их пожарную 
безопасность.

Сегодня получил телеграмму из дому. 
Оля телеграфирует, что ей обещают 
предоставить новую квартиру. Приятно 
знать, что где-то далеко отсюда, в Мос
кве, так трогательно заботятся о наших 
семьях.

Из моей телеграммы, напечатанной в 
«Комсомольской правде», родные узна
ли о том, что к нам наведывался мед
ведь, и Оля пишет:

«Если медвежонок еще раз придет, не 
убивайте. Жаль...».

Разъяснил, что к нам приходил не 
медвежонок, а здоровенный медведь, 
который ради первого знакомства с на
ми уничтожил палатку Буйницкого. Жа
леть таких резвых гостей не приходится, 
тем более, что по ним давно скучает 
сковородка нашего уважаемого кока.

3 н о я б р я .  Сегодня в 3 часа дня по 
местному времени мы находились на 
84° 47' северной широты и 128° 50 
восточной долготы. Это означает, что 
за последние 11 суток нас отнесло к се
веро-западу на целых 50 миль. Темпы 
вполне приличные!

Сейчас дует юго-западный ветер си
лой в 5 баллов. Мороз десять градусов. 
Ночью наблюдалась незначительная по
движка льда.

Впервые после новолуния выползло 
на небосвод ночное светило. Сейчас оно 
совсем не похоже на привычного спут
ника влюбленных, и вид его пока-что 
вызывает только отвращение: какой-то 
бесформенный кусок красной меди. Х о
лодный красноватый свет придает на
шему ледовому пейзажу особенно уны
лый оттенок.

Льды ведут себя сейчас более или 
менее спокойно. Все же около 11 ча
сов наблюдалось слабое сжатие. Май
на, образовавшаяся у правого борта, 
уже затянута покровом молодого льда. 
В связи со сжатием поверхность моло
дого льда покрылась морщинами и при
няла волнообразный характер. Когда 
же сжатие превышало предел эластич
ности, молодой лед трескался, и его 
обломки ползли друг на дружку.

4 н о я б р я .  84 51 ,2 северной широ
ты, 128°37' восточной долготы. По- 
прежнему дует устойчивый попутный
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ветер с юго-юго-востока силою в 4—5 
баллов. День прошел совершенно спо
койно, если не считать комического эпи
зода, приключившегося с Буйницким и 
Г аманковым.

Они отправились сегодня на наш «ма
гнитный хутор», чтобы завершить обо
рудование снежного домика. Взяли 
дверь, приготовленную для этого доми
ка, нагрузили материалы, инструменты, 
взяли фонарь, карабин и двинулись в 
путь. Пока оборудование домика не бы
ло закончено, Буйницкий пользовался 
палаткой, восстановленной после визи
та медведя. Эта палатка, черневшая на 
снегу, служила ему обычно ориен
тиром.

И вот сегодня Буйницкий и Гаманков 
не увидели палатки. Они бродили по 
льду целый час, но нигде не нашли ни
каких признаков «магнитного хутора». 
Словно он сквозь землю провалился, 
как заколдованное место из «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки».

Сейчас в кают-компании дружески 
подшучивают над нашими следопытами. 
Их уверяют, что палатку утащили мед
веди или моржи, которые завидуют лав
рам наших научных работников и меч
тают организовать исследование элемен
тов земного магнетизма своими силами.

5 н о я б р я .  84°56' северной широ
ты, 128° 14' восточной долготы. До 
85-й параллели осталось продрейфовать 
всего четыре мили. Похоже на то, что 
пересечением этой черты будет ознаме
нован праздник 21 -й годовщины Октяб- 
ря.

Сейчас под руководством Трофимова 
проводится энергичная подготовка к 
празднествам. Полянский принял по ра
дио октябрьские лозунги, и сейчас Гет
ман исписывает ими длинные красные 
полотнища. Недзвецкий и Бекасов гото
вят праздничный номер нашей стенгазе
ты, которая называется довольно энер
гично и выразительно: «Мы победим».

Заметки для стенгазеты пишут все. 
Мне поручена передовая. Буйницкий 
готовит статью о наших научных рабо
тах. Трофимов — о задачах, стоя
щих перед зимовщиками, Гетман предо
стерегает от неосторожного обращения 
с огнем. Соболевский пишет о цынге и

о том, как предохранить свое здоровье 
от нее. Бекасов советует каждому сле
довать его примеру и ежедневно зани
маться физкультурой. Мегер сочинил 
лирический труд о Джерри и Льдинке. 
Его статья называется: « о  помощниках 
вахтенного».

В каюте Андрея Георгиевича без- 
умолку трещит пишущая машинка: по 
просьбе Недзвецкого он перепечатывает 
все заметки.

Судя по всему, номер получится ин
тересным.

Буторин и Гаманков сооружают боль
шую красную звезду, внутри которой 
завтра вечером зажгутся шесть элек
трических лампочек, — эту звезду уста
новят на грот-мачте. Кроме того, меха
ники устанавливают прожектор, кото
рым будет освещен кормовой флаг.

Канун 21-го Октября мы решили 
ознаменовать первой глубоководной гид
рологической станцией. У нас остался 
обрывок самодельного троса длиною 
около двух километров. При помощи 
этого троса мы могли делать гидрологи
ческую станцию до глубины 2 000 мет
ров.

Конечно, этот замысел был в извест
ной мере рискованным, трос мог и на 
сей раз лопнуть: тогда наши батометры 
остались бы на дне океана. Естествен
но, что вначале Андрей Георгиевич, 
хранивший свое немногочисленное обо
рудование, как драгоценность, колебал
ся. Но в конце-концов я решил пойти 
на риск, и после обеда при свете луны 
на льду закипела работа.

Мы расчистили майну, подготовлен
ную еще 19 октября для глубоководно
го промера, прикрепили к тросу три 
батометра, пустили в ход самодельную 
лебедку. Станция началась.

Как и в прошлый раз, трос травили 
медленно и осторожно. Все следили за 
ним о огромным напряжением. Когда 
блок-счетчики отсчитали вторую тыся
чу метров, вниз послали свинцового 
«почтальона», который должен был пе
ревернуть батометры. На этот раз был 
применен груз новой конструкции, сде
ланный Шарыповым: в нем было про
делано более широкое отверстие, неже
ли в фабричных. Свой груз Шарыпов
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отливал из свинца в формочке, изго
товленной по собственному рецепту.

Выждав несколько минут, пока груз 
дойдет до батометров, начали выбирать 
трос. Все шло очень хорошо. Но в по
следнюю минуту оказалось, что «поч
тальон» так и не добрался до конца 
своего пути: трос во избежание порчи 
был обильно покрыт смазкой, и груз, 
соскабливая ее, в конце-концов застрял. 
Батометры не опрокинулись и не за
крылись. Приходилось все начинать 
сначала.

Теперь груз был заменен такелаж
ными скобами. Правда, и эти скобы бы
ли ненадежным орудием, — они часто 
проскальзывали мимо замка батометров. 
Но после четырех часов упорной рабо
ты Андрею Георгиевичу и его неуто
мимым помощникам удалось все же до
быть несколько проб. Бутылки с этими 
пробами, пронумерованные и тщательно 
закупоренные, были торжественно пре
провождены на корабль.

В 20 часов работы были закончены. 
В ту же минуту мощный луч прожекто
ра прорезал мрак полярной ночи, про
бежал по обступившим судно торосам 
и остановился на алом флаге, развеваю
щемся на корме «Седова». Зажглась 
рубиновым светом красная звезда на 
гротмачте. Вспыхнули люстры, осветив
шие лозунги. Все помещения освети
лись электричеством. Начался празд
ник.

В кают-компании открылось торже
ственное собрание экипажа. Слово для 
доклада о годовщине Великой Октя
брьской Социалистической революции 
взял Дмитрий Григорьевич Трофимов. 
Но не успел он закончить вступитель
ную часть своего доклада, как в кают- 
компанию зашел Полянский, дежурив
ший в радиорубке, и передал мне теле
грамму из Москвы. Она была настоль
ко важна, что пришлась прервать до
кладчика. Вот что писали нам руководи
тели Главсевморпути:

«Дорогие товарищи сед овцы I В день 
21-й годовщины Великой Октябрьской Со
циалистической революции поздравляем 
вас, отважных, мужественных патриотов. 
Учитывая вашу самоотверженную работу в 
деле освоения Арктики, руководство Глав-

севморпути награждает товарищей Бади- 
гина, Трофимова, Ефремова, Буйницкаго, 
Токарева, Алферова, Соболевского, Буто
рина, Полянского, Бекасова, Шарыпова, 
Недзвецкого, Гаманкова, Гетмана и Меге
ра значками Почетного Полярника. Увере
ны, что вы с присущей большевикам энер
гией, выдержкой, хладнокровием выйдете 
победителями из славного дрейфа. От все
го сердца желаем вам здоровья и плодо
творной работы».

Загремели аплодисменты. На уста
лых лицах моих товарищей засияли 
улыбки. М ы —«почетные полярники! 
Только тот, кто работает в Арктике, 
знает, как высоко ценится это звание 
людьми Севера. Оно — реальное при
знание особых заслуг перед родиной, 
красноречивое свидетельство стойкости, 
воли, инициативы. И если такими на
градами отмечена работа нашего эки
пажа, — это означает, что Москва вы
соко ценит нашу деятельность.

А  наутро корабль расцветился гир
ляндами праздничных флагов. Серебри
стый свет полной луны, выплывшей из- 
за облаков, озарил трепещущие флаги, 
обледеневший корабль, гряды торосов. 
Рубиновая звезда на Гротмачте и голу
бой луч прожектора дополняли эту 
роскошную праздничную иллюминацию. 
Искрился снег, колебались длинные 
черные тени, в вышине мерцали круп
ные звезды, и все вокруг было необык
новенно красиво.

Но к одиннадцати часам тучи снова 
заволокли небо, и «Седов» окунулся во 
мрак. Только наш прожектор сверкал 
в тумане, и миллиарды снежинок ви
лись в его луче, словно клубы дыма.

У трапа на льду строились люди. 
Было холодно — ртуть в термометре 
упала до минус 27 градусов. Свежий 
ветер трепал заиндевевшие знамена и 
вымпела. Потрескивали смолистые фа
келы. Мы уходили на демонстрацию.

В прошлом году в октябрьской де
монстрации участвовало 217 человек. 
Первого мая на лед вышло 33 зимов
щика. Теперь нас было всего пятна
дцать. Совсем крохотной горсточкой 
сгрудились мы вокруг четырехметрово
го ропака, на вершине которого пылали 
два факела. Поднявшись на вершину, я 
оглядел демонстрантов, закутанных в
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теплые шарфы. Они поеживались от 
пронизывающего ветра. И все-таки чув
ствовалось /какое-то праздничное на
строение.

После короткой речи я провозгласил:
— З а  нашу любимую родину!..
В колеблющемся свете факелов туск

ло блеснули пятнадцать карабинов, 
вскинутых к черному, слепому небу, и 
гулкий залп потряс льды.

— З а  родную компартию! — продол
жал я.

И опять над льдами прогремел залп.
— З а  Сталина!
Снова грянул залп.
— З а  доблестную Красную армию! 
Еще залп.
— З а  дружбу народов СССР!
Пятый залп прокатился над ледяным

полем и замер вдали. Построившись в 
ряды, мы запели бодрую песню о даль
невосточных партизанах и четким ша
гом промаршировали от ропака к кораб
лю. Навстречу нам неслись звуки мар
шей, — Александр Александрович уже 
настроился на волну радиостанции име
ни Коминтерна и включил репродукто
ры.

Москва шла на демонстрацию. Мы 
слышали гул ее площадей, плеск апло
дисментов, песни демонстрантов, при
ветственные лозунги. Мы слышали цо
кот копыт, рев танков, фырканье авто
мобилей. Мы слышали полную силы и 
воли речь наркома обороны, который с 
уничтожающей иронией говорил о про
вокациях неспокойного и, .нечего греха 
таить, неумного соседа, о японских ге
нералах, которые хотели у озера Хасан 
«без драки попасть в большие забияки» 
и были жестоко биты.

Сердце радовалось за нашу могучую 
родину, превращенную героическими 
усилиями народа, партии, Сталина и 
его соратников в неприступную кре
пость. И когда из репродукторов до
несся звон оркестров и послышался 
ритмический грохот парада, мы пожа
лели только об одном: как печально, что 
до сих пор передача изображений по 
радио поставлена крайне несовершенно! 
Нам хотелось не только слышать, но и 
видеть воочию этот триумф победонос
ных армий...

Праздник на корабле закончился 
большим вечером самодеятельности. 
Наши бывшие пограничники Соболев
ский и Буторин делились воспоминани
ями о своей службе на рубежах. Потом 
доктор декламировал стихи о славном 
пограничнике Ко/робицыне, павшем 
смертью героя на финской границе. 
Радисты беспрерывно таскали из руб
ки объемистые пачки приветственных 
телеграмм, которые тут же торжествен
но зачитывались вслух. Всего мы в этот 
день получили около ста поздравлений. 
Приветствовали нас не только органи
зации и родственники, но и совершен
но незнакомые люди. Андрей Георги
евич, например, получил восторженное 
поздравление от группы краснофлот
цев, начинавшееся с многозначительно
го адреса: «Арктика, штурману белых 
пятен Ефремову». Он с большой гор
достью принял этот неожиданный титул.

Буйницкому прислала поздравление 
какая-то таинственная незнакомка, ко
торая подписалась одним именем — 
Тамара. Наш молодой научный работ
ник был несколько сконфужен этим об
стоятельством, но вскоре ободрился, 
увидев, что и все остальные получили 
пачки таких телеграмм. /Видимо, на бе
регу за этот год мы приобрели много 
новых друзей.

Наш праздничный вечер затянулся 
далеко заполночь. Мы развеселились 
и подконец даже Андрей Георгиевич 
отважился 'продемонстрировать свои 
вокальные способности. Под аккомпане
мент гитары Полянского он спел лири
ческую песенку о девушке с голубыми гла
зами и о море, которое горит бирюзой.

В заключение праздничной програм
мы предполагалось посмотреть лунное 
затмение, которое догадливая природа 
приурочила к 7 ноября. Но, к сожале
нию, этот «просмотр» не состоялся: ту
чи скрыли от нас ночное /светило, и о 
начале затмения луны мы догадались 
только потому, что ночное небо потем
нело еще сильнее. В вахтенном журна
ле появилась лишь лаконичная запись:

«23 ч а с а .  Сплошная облачность не 
позволяет наблюдать лунное затмение.

24 ч а с а .  Стало значительно тем
нее...».
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7 ноября наши координаты: 85°00',5 
северной широты, 128°07 восточной 
долготы. Мы наконец перевалили че
рез заветную 85-ю параллель, на под
ступах к которой наш корабль дрейфо
вал больше месяца.

МЕСЯЦ АВРАЛОВ

Надо было ждать чего-то необыкно
венного.

Никогда еще барометр не падал так 
упорно и зловеще.

Никогда еще южные ветры не дули 
с такой стремительностью.

Никогда еще мы не мчались к полю
су с такой быстротой и с таким посто
янством.

И даже хладнокровный Андрей Геор
гиевич вздыхал и поднимал кверху свои 
худые, острые плечи, занося в вахтен
ный журнал очередные записи:

«8 н о я б р я .  85°05',5  северной широ
ты и 128 ° 13' восточной долготы. Ветер с 
юго-юго-востока усилился до 5 баллов.

9 н о я б р я .  85°10',7  северной широты 
и 1 2 8 °23 ' восточной долготы. Началась 
пурга. Ветер с юго-юго-востока.

11 н о я б р я .  85°31 северной широты и 
126°57 ' восточной долготы. Пурга. Ветер 
с юго-юго-востока силой 7 баллов. Баро
метр падает».

Под черным небом, затянутым туча
ми, огромные холмистые ледяные поля, 
увлекаемые ветром, мчались все дальше 
и дальше на северо-запад, с каждым 
днем набирая скорость. За  четверо су
ток они проделали больший путь, чем 
за месяц дрейфа. И вместе с ними плыл 
пароход «Георгий Седов» — маленькая 
железная коробочка, затерянная среди 
ледяных скал.

Движущиеся льды теперь таили в се
бе ни с чем не сравнимую кинетическую 
энергию. Взяв бешеный разгон, они, 
казалось, были готовы лезть напролом 
до берегов Гренландии, опрокидывая все 
препятствия.

Но, невзирая на всю свою массив
ность и монолитность, дрейфующие 
льды необыкновенно чутко реагируют

на вмешательство сторонней силы. И 
достаточно в такой критический момент 
ветру отойти на несколько румбов, что
бы исполинская энергия, накопленная 
льдами, мгновенно обратилась против 
них самих: гигантские поля многомет
рового пака сойдутся, столкнутся лба
ми, поднимутся на дыбы, раздробят, 
сотрут в порошок друг друга. Весь оке
ан забурлит, застонет, покроется облом
ками. Так будет продолжаться до тех 
пор, пока энергия, накопленная льдами, 
не иссякнет. А  потом морозы снова 
скуют океан, и все успокоится до новых 
ветров, пока не возобновится этот кру
говорот событий.

З а  год дрейфа мы уже привыкли к 
извечной смене ледовых бурь и штилей. 
И все-таки даже нам стало немного не 
по себе, когда под вечер 11 ноября ве
тер резко перешел на 5 румбов к запа
ду и задул с прежней силой от юго-за
пада: теперь льды двигались не по вет
ру, а вразрез ему, — колоссальные по
ля пока не повиновались новому воздей
ствию, подчиняясь лишь силе инерции. 
Ветер же упорно атаковал их сбоку, 
ударяя с бешеной скоростью и силой в 
торосы и ропаки. Получилось нечто по
добное ударам артиллерийских залпов 
в борт бешено мчащегося корабля. Ре
зультаты такой фланговой атаки не
трудно было предугадать...

Уже вечером 11 ноября во льду по
явились трещины. Неприятнее всего 
было то, что на этот раз постра
дали не только льдины, находившиеся 
справа от корабля, но и расположенное 
слева мощное старое поле, так хорошо 
обжитое нами за эти месяцы, — то са
мое, на котором находился аварийный 
запас и где были размерены все 
базы научных наблюдений.

Так хорошо служившее нам поле, на 
крепость которого мы .все надеялись, 
внезапно лопнуло сразу в нескольких 
местах с громом, напоминающим отда
ленные артиллерийские выстрелы. Сквозь 
сетку пурги при слабом свете луны, ко
торый с трудом проникал через облака, 
я разглядел по крайней мере три 
трещины, и все они были крайне 
опасны. Во-первых, от матерого поля 
был оторван спасительный тупой вы
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ступ, так долго защищавший нас от 
сжатий, идущих с юга. Во-вторых, воз
никла трещина по левому борту и по 
«орме. В-третьих, открылась еще одна 
трещина по корме.

Теперь «Седов» был почти отрезан 
от наших аварийных баз; первая же 
подвижка льдов могла окончательно ото
рвать поле от корабля и унести его.

Опасаясь за судьбу аварийного запа
са, мы по нескольку раз осматривали 
наши базы. Но там пока-что все было 
в порядке.

В ночь на 12 ноября барометр начал 
повышаться. Пурга прекратилась. На 
небе засияли звезды. Но ветер не ути
хал, и эти кажущиеся признаки успо
коения никого из нас не обманы
вали.

Первые признаки сжатия появились 
в 16 часов 10 минут 12 ноября. Справа 
от корабля послышался режущий ухо 
треск, — лед нажимал на корпус и ло
мался, торосясь у самого судна. Через 
10 минут льды неожиданно отпрянули 
от правого борта корабля, и... мы уви
дели, что на юге, по ту сторону открыв
шейся накануне трещины, весь лед сти
хийно двинулся вправо. Звуки тороше
ния теперь доносились со всех румбов. 
Сливаясь, они превращались в сплош
ной грозный гул. В течение каких-ни
будь сорока минут справа от корабля 
образовалась огромная полынья шири
ной до двухсот метров. З а  кормой по
явилось много треЩин.

Буйницкого и Гаманкова не было на 
судне, — они еще в 16 часов ушли к 
магнитному домику на очередные на
блюдения. Мне не хотелось срывать их 
работу, и пока-что я не тревожил их. 
Но обстановка с каждой минутой услож
нялась, и я все чаще поглядывал на 
северо-восток, — не идут ли наши на
блюдатели с «магнитного хутора»?

Их все не было. А  у борта корабля 
тем временем события развертывались 
в быстром темпе. В 20 часов 30 минут 
трещина, видневшаяся по носу судна, 
внезапно разошлась и превратилась в 
разводье шириной до 30 метров. Послы
шались толчки. На месте нашей стоян
ки все льдины пришли в движение. Они 
взаимно перемещались, — поля, нахо
ди овый мир», № 7.

дившиеся справа, уходили на юго-запад, 
льды слева — понесло на северо-восток.

Наше старое поле с аварийными ба
зами пока еще держалось у судна. Но 
оно испытывало сжатие невероятной си
лы, — на всю кромку жали движущие
ся льды, стремящиеся увлечь поле за 
собой.

Внезапно корабль задрожал, как испу
ганная лошадь. Я выбежал на палубу 
и спустился по трапу на ледяное поле. 
Оно тряслось под ногами, вибрируя так, 
словно подо льдом работали мощные 
турбины. И вдруг из мрака выступил 
ледяной вал высотой в два метра. Он 
медленно катился к кораблю с юго-во
стока...

В голове снова мелькнуло: где же
Буйницкий и Гаманков?

— Дайте три выстрела и зажгите 
факел, — крикнул я Шарыпову.

В ту же минуту на палубе грянули 
выстрелы и замелькал красноватый ого
нек.

Ледяной вал, наступавший с юго-во
стока, был уже в 20—30 метрах от суд
на. Я заметил, что наша гидрологиче
ская палатка дрогнула.

— Сюда! — крикнул я своим това
рищам, столпившимся у трапа.—Тащи
те ножи...

Буторин, Шарыпов, Соболевский не 
заставили себя ждать. Но едва успели 
мы перерубить растяжки, как вдруг раз
дался сухой и резкий треск и букваль
но под ногами у нас тоненькой змейкой 
пробежала трещина, разделившая па
латку на две части. Мы едва успели 
перепрыгнуть через трещину, — она 
сразу же превратилась в речку шири
ной около трех метров, в которой пла
вали полка и столик для записей—вся 
рабочая обстановка гидрологической 
будки.

Палатку мы успели высвободить с 
одного края и поспешно вытащили из 
воды. Гидрологическая лебедка удержа
лась на самом краю образовавшейся 
трещины. Все бросились к ней и начали 
вырубать ее из льда, чтобы перетащить 
поближе к судну.

Но в этот момент произошли новые 
события, которые заставили нас на не
которое время забыть о лебедке: послы-

8
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шалея яростный грохот, и новая тре
щина завершила разрыв между кораб
лем и нашим старым полем. Теперь у 
левого борта «Седова» остался лишь 
крохотный клочок льда шириной около 
20 метров.

А  Буйницкого и Гаманкова все еще 
не было. Они оставались где-то там, во 
мраке, среди ломающихся на куски, пе
реворачивающихся, тонущих льдин, об
ломки которых быстро уносило все ту
да же, — на северо-восток.

Я собирал людей на корабль, — оста
ваться на движущихся обломках было 
небезопасно. Кое-как по-одиночке они 
переходили на палубу. Вместе с нами, 
как всегда, были наши щенки — Джер
ри и Льдинка. Они перепугались и 
дрожали, боясь прыгать через трещи
ны. Пришлось перетаскивать их на ру
ках.

И вдруг начал крошиться последний 
обломок поля, на котором стояли наши 
палатки, двигавшиеся вместе со льдом 
на север. Мы не могли равнодушно на
блюдать, как гибнут наши аварийные 
запасы. Надо было попытаться их от
стоять, как бы это трудно ни было.

— Соболевский... Бекасов... Гетман... 
Мегер... — крикнул я. — К палаткам! 
Захватите доски, чтобы переходить че
рез трещины. Берегите себя. Если нуж
на будет помощь, — сигнальте светом и 
выстрелами...

Через несколько минут все четверо 
уже были на льду. Ловко перебираясь 
через трещины и разводья, они поспеш
но направились к едва видным в сумра
ке аварийным палаткам.

Несколько минут спустя к судну 
подбежали наконец долгожданные 
Буйницкий и Гаманков. Усталые, запы
хавшиеся, они остановились у широкой 
трещины, образовавшейся на месте гид
рологической палатки, и с удивлением 
оглядывались вокруг, не узнавая вне
запно изменившейся обстановки.

— Шлюпку!.. — закричал Буйниц
кий. — Не перепрыгнем...

Но едва успели спустить шлюпку за 
борт, как вдруг края трещины с жест
ким шорохом сошлись, и Буйницкий с 
Гаманковым в два прыжка очутились у 
трапа. Торопясь и перебивая друг дру

га, они начали рассказывать о том, что 
с ними произошло.

Оказывается, заканчивая свои маг
нитные наблюдения, наш молодой науч
ный работник даже не подозревал, что 
у корабля происходят такие крупные 
передвижки. Правда, он слышал звуки 
торошения, но мы все так привыкли к 
этой музыке, что они обычно не вселя
ли в нас особой тревоги. Поэтому, за
кончив работу, Буйницкий подозвал 
Гаманкова, который, как всегда, про
гуливался с карабином за плечами в 
стороне от снежного домика, и они усе
лись под каким-то ропаком покурить и 
поболтать. В этот момент на корабле 
раздались выстрелы. В темноте замель
кал огонек факела, Буйницкий и Гаман
ков почувствовали, что лед под ногами 
у них дрожит, и...

Но они так и не успели закончить 
рассказ о своих приключениях. Их пре
рвал сигнал общей тревоги:

— Все по своим местам, в полной го
товности к выходу на лед...

Именно теперь начинаются решаю
щие минуты сжатия. Преодолев какое- 
то невидимое препятствие, льды рину
лись стремглав на наш злосчастный ко
рабль. Все вокруг нас кипит и клокочет.

Справа по корме — открытая, черная* 
как аспид, дымящаяся от мороза вода. 
Слева — бешено мчащиеся, ломающие
ся, сокрушающие друг друга ледяные 
глыбы. А  с юго-востока, прямо в нос 
кораблю, стремительно наступает угрю
мый зеленовато-белый вал.

Льды вплотную прижались к носу, 
жмут, давят на него. Пока «Седов» 
противостоит им своей мощной грудью, 
у него еще есть шанс на спасение. Но 
стоит ему повернуться к наступающему 
валу слабым бортом, и лед вспорет ему 
стальное брюхо, как нож рыбака 
вскрывает рыбу, — ни одно судно в 
мире не смогло бы противостоять тако
му мощному фланговому удару.

Корабль дрожит от напряжения, но 
не сдается. Пройдет еще несколько 
мгновений, ледяной вал минует нас, и 
мы будем спасены. Но вот происходит 
нечто непредвиденное — начинается ка
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кой-то страшный круговорот льдов. З а  
кормой с непонятной стремительностью 
метнулось справа налево гигантское 
поле, — оно движется с такой легко
стью, словно это кусок парафина, а не 
тяжеловесная льдина весом в сотни ты
сяч тонн.

— Пронесло... — тихо говорит со 
вздохом облегчения Андрей Георгиевич.

Но радоваться еще рано: справа
мчится еще одна льдина. Она цепляет
ся за нос корабля и увлекает его за 
собой.

«Седов» со стоном разворачивается 
на пять градусов, потом еще на пять, 
на десять, на двадцать... Вот, вот он 
станет бортом к наступающему валу. 
Мы молча стоим *на палубе, бессильные 
чем-либо помочь кораблю, немые свиде
тели грозной бури.

Тем временем Александр Алексан
дрович Полянский, связавшись с радио
станцией мыса Челюскина, передает 
мое донесение, адресованное в Глав- 
севморпуть:

«Состояние окружающего льда таково, 
что выгружать на него что-либо с судна 
невозможно. Подвижки льда продолжа
ются. К выходу экипажа на лед все при
готовлено. Держим ежечасно радиосвязь с 
мысом Челюскина. Судно пока поврежде
ний не имеет...».

Да, пока-что судно повреждений не 
имеет. Но льды упрямо разворачивают 
его все дальше влево. К 22 часам нос 
корабля отошел на 30 градусов от 
своего первоначального положения. 
Еще немного— и льды расплющат судно. 
И только в самое последнее мгновение 
счастье поворачивается к нам лицом: у 
правого борта почти бесшумно нагро
мождается гигантская подушка совсем 
молодого льда. Она принимает на себя 
давление кормы, и корабль внезапно за
мирает на месте, упрямо выставив свой 
могучий форштевень навстречу грудам 
пака, катящимся с юго-востока...

Гигантский ледяной вал со злобным 
рычанием прокатился мимо нас, дви
гаясь все дальше и дальше на север. 
Его страшный рокот постепенно стихал. 
Лишь изредка грубый голос катящего
ся вала врывался в нестройный хор бу
шующих вокруг нас льдов, всякий раз

подавляя его своим хриплым звучани
ем.

Теперь мы были в относительной бе
зопасности, хотя у правого борта про
должалось сжатие. Но что испытывали 
в эту минуту наши товарищи—Соболев
ский, Бекасов, Гетман и Мегер, отпра
вившиеся час назад к аварийным ба
зам? Во мраке ночи смутно мелькал 
красноватый огонек факела, установлен
ного ими на льду возле палаток. Этот 
крохотный огонек действовал успокаи
вающе, — он свидетельствовал, что лю
ди достигли базы и хладнокровно ожи
дают там, пока сжатие утихнет. Но с 
каждой минутой огонек факела умень
шался и становился все более туск
лым,—льдину, на которой находились 
наши четыре друга, необыкновенно бы
стро уносило на север.

И вдруг на льду у палаток взвилось 
яркое белое пламя. Что это? Пожар? 
Сигнал бедствия? Раздумывать было 
некогда. Я подозвал Андрея Георгие
вича:

— Берите с собой Алферова и Ш а
рыпова и отправляйтесь к Соболев
скому. Сжатие идет к концу. А  в слу
чае чего, — мы тут как-нибудь обойдем
ся и сами...

Прошло два долгих, томительных ча
са, пока мы узнали, что произошло у 
палаток. Было уже далеко заполночь, 
когда из мрака послышались шаги лю
дей, смех, веселые шутки. Все объясни
лось очень просто. Оказывается, желая 
согреться, наши товарищи вытащили из 
аварийного запаса паяльную лампу и 
разожгли ее. Яркий свет этой лампы 
и ввел нас в заблуждение.

У палаток остались дежурить Гетман 
и Алферов; все остальные вернулись 
на корабль: сжатие утихло, и непосред
ственная опасность помещенным в па
латках запасам продовольствия и сна
ряжения уже не угрожала.

Андрей Георгиевич доложил, что 
палатки унесены за полтора километра 
от корабля и что на пути к ним лежит 
взломанный лед. Поэтому доставить 
наши запасы поближе к кораблю не так 
просто.

После долгого аврала и трудной про
гулки к аварийным базам люди смер
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тельно устали и хотели спать. Но всем 
нам было не до сна, — мы хотели воз
можно быстрее выяснить, во что пре
вратило сжатие старое паковое поле и 
что осталось от нашего хозяйства, ко
торое мы с таким трудом и прилежа
нием налаживали в течение трех меся
цев.

Люди зажгли факелы, фонари и раз
брелись по льду. В темноте людей не 
было видно, и огоньки блуждали, слов
но светляки. Спотыкаясь и падая, про
валиваясь в трещины, мы с трудом про
бирались от одной льдины к другой. 
Все вокруг было ново и незнакомо. В 
самых неожиданных местах находили 
разбросанные багры, пешни, доски, боч
ки с горючим.

Часть наших запасов была унесена на 
север, другая часть на восток. А  склад 
аммонала, оборудованный под высоким 
торосом, отъехал на 200 метров к юго- 
востоку. Снежный домик, служивший 
для магнитных наблюдений, • вообще най
ти не удалось. Он как в воду канул. 
Казалось, словно какой-то арктический 
Гаргантюа хозяйничал здесь в течение 
этих пяти часов, разбрасывая, переме
шивая, ломая все, что мы соорудили на 
нашей льдине. Теперь надо было на
чинать организацию баз с самого нача
ла.

Только под утро мы прилегли отдох
нуть, не раздеваясь, готовые в любую 
минуту вскочить и продолжать авраль
ную работу. На льду у аварийного за
паса дежурные сменялись каждые че
тыре часа. Оставшийся на вахте Ан
дрей Георгиевич до утра не смыкал 
глаз, чутко прислушиваясь к грозному 
гулу движущихся льдов. Изредка отго
лоски прокатившегося сжатия снова до
стигали «Седова», и тогда судно вздра
гивало, заставляя измученных людей 
просыпаться.

Утро 13 ноября было таким же тем
ным, ветреным и морозным, как все 
предыдущие. Подвижки льда не прек
ращались. То ослабевая, то усиливаясь, 
сжатия беспрерывно громоздили торо
сы возле корабля. Мы не могли пас
сивно ждать полного прекращения 
этой сутолоки: до тех пор, пока наши 
аварийные запасы были хаотически раз

бросаны где попало, нельзя было пору
читься за их судьбу. И после короткого 
отдыха мы принялись за розыски новой 
надежной льдины, которая могла бы 
заменить размолотое • на куски паковое 
поле, служившее нашей базой.

Поиски продолжались целый день: 
очень трудно было обнаружить что-либо 
подходящее в кромешной тьме среди вы
соких торосов, рыхлых сугробов, рас
трескавшихся изуродованных льдин. 
Только к вечеру Буйницкому, Гаманкову 
и Гетману удалось обнаружить в 500 
метрах от судна, считая на северо-севе
ро-восток, новое поле мощного льда, 
принесенное нивесть откуда. Его разме
ры превышали квадратный километр. 
Просверлив лед в нескольких местах, 
мы установили, что толщина поля до
стигала полутора метров. Следователь
но, оно вполне подходило д\я оборудо
вания новых аварийных баз.

Пока Буйницкий, Гаманков и Гетман 
разыскивали новое поле, Соболевский с 
Недзвецким вели разведку дорожной 
трассы от корабля к унесенным на се
вер палаткам. Эта разведка была тоже 
нелегким делом: за сутки между палат
ками и судном выросли десятки тороси
стых гряд, через которые надо было пе
ребираться, как через горы. В конце- 
концов Соболевскому и Недзвецкому 
все же удалось наметить вехами среди 
торосов извилистую линию будущей до
роги. Кое-где следовало прорубить свое
образные штольни в ледяных скалах, 
кое-где надо было засыпать трещины, 
чтобы в них не проваливались сани при 
перевозке аварийного запаса.

У нас уже был богатый опыт ледового 
строительства, накопленный во время 
памятной аэродромной эпопеи. Поэтому 
мы рассчитывали довольно быстро про
ложить дорогу и перевезти все запасы 
на новое место.

Но обстановка сложилась так, что 
оборудование новых баз растянулось на 
довольно длительный период и далось 
нам ценой больших усилий: Арктика
мобилизовала против нас все свои во
оруженные силы — и льды, и ветры, и 
пургу, и морозы.

Когда теперь вспоминаешь эту тем
ную, бесконечно долгую полярную ночь,
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в ушах звенит леденящий душу свист 
запутавшегося в снастях ветра, слышат
ся гулкие удары ломающихся ледяных 
полей и усталый голос Андрея Георгие
вича, неизменно повторяющий одни и те 
же слова: «Ну, и погодка! Чорт бы по
брал такую погодку!..».

Стойкие южные ветры внезапно сме
нились северными. Нестерпимо холодные 
и сухие потоки воздуха обрушивались на 
нас, скатываясь с самой верхушки зем
ного шара. Этот воздух обжигал лицо, 
словно раскаленный песок. Было трудно 
дышать. Губы высыхали и лопались, 
ресницы смерзались. Летучий мелкий 
снег забивался во все поры одежды.

Трудно итти против такого ветра. Но 
еще труднее тащить при этом за собою 
тяжелые сани. А  ведь нам нужно было 
бы перебросить из палаток, унесенных 
льдами за полтора километра от кораб
ля, на новое поле несколько сот пудов 
грузов.

Эта труднейшая работа производи
лась силами всего экипажа, — на судне 
оставались лишь вахтенный, радист и 
повар. Ровно в 10 часов утра люди схо
дили на лед, волоча за собой бревенча
тые сани, подбитые лыжами вместо по
лозьев, — эти сани мастерил Буторин. 
Сразу же они погружались в глубокий 
рыхлый снег и застревали, — свежий 
северный ветер с исключительным про
ворством засыпал снегом все тропы, про
топтанные людьми. Тогда вперед молча 
выходил Буторин или Гетман, — они 
брали на себя трудную роль ледовых 
лоцманов. Высоко подняв фонарь, чело
век, идущий впереди, прокладывал до
рогу своим товарищам в зыбучем, рых
лом снегу. Он предупреждал о трещи
нах, указывал, как обойти торосы. З а  
ним гуськом брели восемь человек с 
двумя санями. На каждые сани клали 
до 20 пудов груза...

Перевозка аварийных запасов была 
начата 14 ноября. В этот день льды 
все еще двигались на северо-запад. Мы 
достигли рекордных координат: 85°
37' северной широты и 126°32' восточ
ной долготы. Но северный ветер с каж
дым часом свежел. Он с силой ударял 
прямо в лоб наступавшим на полюс ле
дяным полям, осаживал их. По опыту

мы знали, что с часу на час направление 
дрейфа должно было измениться в пря
мо противоположном направлении.

Надо было спешить, если мы не хо
тели потерять свои аварийные запасы. 
И люди работали, не щадя своих сил. 
Всего в этот день было сделано семь 
санных рейсов. На новой льдине уста
новили малую палатку, разместили в 
ней аварийную радиостанцию, часть 
продовольственных запасов и снаряже
ния.

Больше других уставал Андрей Геор
гиевич. Такие прогулки по льду действо
вали убийственно на его больное сердце. 
Но он и слышать не хотел об освобож
дении от участия в авралах.

— Как же так? — говорил он, по
жимая плечами.—А  что говорит статья 
сто тринадцатая устава внутренней 
службы? Старпом есть непосредствен
ный блюститель судового порядка. Как 
же я могу нарушать этот порядок?..

И, нагибаясь над камельком, он тер
пеливо начинал отдирать от своей окла
дистой бороды куски льда, — пурга 
превращала ее в сплошную ледяную 
глыбу. Эта мучительная и трудная про
цедура обычно продолжалась не менее 
получаса.

— Сбрил бы ты ее, Андрей Георгие
вич,—советовал я своему помощнику,— 
одна морока с нею...

— Что ты, что ты, Константин Сер
геевич! — испуганно возражал он, — 
этак гораздо теплее. Борода у меня вме
сто шлема. Да и времени для бритья 
не выберешь. Где уж тут бриться?..

И он снова склонялся над камельком, 
кряхтя и ворча...

Ночью выпал слабый снег. Северный 
ветер усилился до шести баллов. Он 
преодолел, наконец, инерцию льдов и с 
силой погцал их назад. За  сутки мы 
были отброшены на добрых семь миль 
к юго-западу. Ртуть в термометре пони
зилась до 26 градусов ниже нуля. Но на 
утро работы были возобновлены ровно 
в 10 часов, как обычно.

На этот раз я дал задание — совер
шить восемь рейсов. Задание было пе
ревыполнено: команда перебросила в но
вый лагерь девять саней с грузами.
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К утру 16 ноября ветер начал немного 
утихать. За  сутки нас отнесло к югу 
всего на две мили. Но в то же время 
подвижки льда усилились. Ночью по 
правому борту неожиданно открылось 
огромное разводье, быстро превратив
шееся в полынью шириной до 200 мет
ров. Эта полынья шла с юго-востока на 
северо-запад до пределов видимости. 
Отовсюду доносился скрип и стон раз
рушавшихся полей молодого льда.

Чтобы облегчить перевозку аварий
ных грузов, был включен мощный су
довой прожектор. Трофимов и Токарев 
перенесли его на левый борт, запустили 
аварийный двигатель, и голубоватый 
дымчатый луч прорезал мрак ночи.

Как описать зрелище, открывшееся 
нашим взорам в эту минуту? Надо быть 
большим художником и поэтом, чтобы 
обрисовать величие облитых голубым 
светом зубчатых, изъеденных ветром 
торосов, красоту гигантских гор, усеян
ных кристаллами льда, напоминающими 
фантастические цветы, своеобразие рва
ных черных теней, падающих на ослепи
тельно белые сугробы. Скажу здесь 
только, что этот луч прожектора чрез
вычайно ободрил наших людей, и пе
ревозка грузов пошла быстрее. Словно 
маяк в бурном море, он указывал путь 
горсточке людей, карабкавшейся с торо
са на торос с тяжелыми санями на бук
сире.

Десять рейсов совершили наши моря
ки в этот день. К 18 часам 30 минутам 
аварийный запас продовольствия и сна
ряжения был полностью перевезен на 
новое место. Буторин и Гаманков при 
свете прожектора быстро раскинули 
большую палатку и уложили в ней 
ящики и тюки. Сверх плана участ
ники аврала доставили из унесенного 
льдом склада горючего две бочки бен
зина.

17 ноября продолжались перевозки 
запасов горючего. Было чертовски труд
но тащить на санях круглые обледенев
шие бочки. Тяжелые и скользкие, они 
то-и-дело скатывались и зарывались в 
снег. Их приходилось коллективными 
усилиями выкапывать, втаскивать на са
ни. увязывать тросами.

Как назло, барометр снова начал

стремительно падать, предвещая очеред
ную бурю. Ветер перешел опять к северу 
и гнал над льдами целые тучи острой и 
сухой снежной пыли. Однако в этот день 
удалось перевезти из старого склада в 
новый 16 бочек горючего и 5 мешков 
угля.

Но назавтра мы все же не выдержали 
этого адского снежного штурма и вре
менно отступили, — пришлось прер
вать перевозку аварийных запасов до 
улучшения погоды: теперь с полюса на 
нас обрушивался целый водопад леде
нящего промерзшего воздуха. Термомет
ры показывали минус 30 градусов. В 
непроницаемом мраке скрипели и взды
хали потревоженные поля многолетнего 
пака. Справа, в разводье, образовав
шемся накануне, жалобно звенел иско
верканный сжатием молодой лед.

Было бы рискованно в такую погоду 
отпускать людей с корабля. Да в этом 
теперь и не было жизненно-острой не
обходимости: ценой неимоверных трудов 
и лишений в предыдущие дни мы почти 
полностью спасли свои аварийные запа
сы. Оставалось перевезти на новую 
базу бочку авиамасла, несколько меш
ков с углем и деревянные козлы, слу
жившие для глубоководных измерений.

Несколько дней мы сидели в плену 
у шторма. Злобные холодные ветры ата
ковывали корабль то с севера, то с юга, 
то с запада, то с востока. Порою каза
лось, что мы попали в какую-то запад
ню, — со всех сторон обрушивались на 
нас вещественно ощутимые удары, спо
собные сбить человека с ног.

Когда я вспоминаю эти дни, прихо
дится лишь удивляться тому, что такая 
частая смена ветров не вызвала нового 
катастрофического сжатия. Видимо, на 
этот раз ледяные валы миновали «Се
дов» и прошли стороной.

27 ноября мы находились на 75°29 ,6 
северной широты и 124° 12' восточной 
долготы. З а  две недели до 27 ноября 
наши координаты были почти те же. По
винуясь изменчивым ветрам, корабль 
вместе со льдами на протяжении этих 
двух недель описывал замысловатую 
петлю, тычась словно слепой, то на се
вер, то на юг, то на восток, тъ на за
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пад. Мы сделали за это время круг 
радиусом в семь миль.

Только теперь, когда ветры несколько 
утихли, мы смогли завершить оборудо
вание новых аварийных баз. Перевезли 
к палаткам остатки грузов, разбросан
ных на льду в самых неожиданных ме
стах, все как следует уложили, пересчи
тали, проверили.

Буйницкому все время не давали по
коя заботы об унесенном \ьдами снеж
ном домике, который он с таким стара
нием и заботливостью оборудовал для 
магнитных наблюдений. Поэтому сразу 
же, как только ветер немного утих, он 
вдвоем с Мегером отправился на поис
ки пропавшего сокровищу, лелея в ду
ше надежду отыскать его где-нибудь по
близости, — нашелся же склад аммона
ла в 200 метрах от корабля!

Весь вечер бродили наши молодые 
следопыты по торосистым полям. Вер
нулись они уже ночью, — окоченев
шие, усталые и злые.

Правда, наш лихой кок Мегер бодрил
ся и пытался показать, что ему, старому 
морскому волку, такие прогулки нипо
чем. Но это даже ему плохо удавалось, 
и в конце-концов он признался:

— На нашем уважаемом Черном море 
работать гораздо интереснее.

И долго еще из кубрика доносился 
крикливый голосок разговорчивого по
вара, которому неожиданно пришлось 
выступить в роли ледового разведчика.

Буйницкий коротко доложил мне:
— Домика нет. А  на льду делается 

такое... такое, что сразу даже слов под
ходящих не подберешь...

Я предложил Буйницкому подробно 
описать результаты разведки в нашем 
«Дневнике наблюдений за жизнью 
льда». Через полчаса я с интересом про
чел его лаконичную запись. Скупым и 
точным языком наблюдателя Буйниц
кий описывал свое нелегкое путешест
вие:

«Вечером ходил с Мегером искать 
магнитный домик. К сожалению, не нашли. 
Настолько темно, что достаточно отойти 
от судна на 70— 100 метров, как его уже 
не видно.

Лед в районе, где раньше стояли палат
ки и магнитный домик, так исковеркан, 
что узнать его невозможно. Появилась

масса трещин и новых гряд торосов. Так 
как в последние дни держалась сравни
тельно высокая температура б ольшинство 
трещин покрыто лишь очень тонким льдом. 
Этот предательский лед запорошен снегом. 
В темноте трудно отличить такую ловушку 
от надежного льда. Когда же начинаешь 
его обстукивать, пика легко пробивает эту 
пленку.

Трудно представить себе ту огромную 
силу, которая нужна была, чтобы так на
громоздить лед. Местами -буквально не 
знаешь, куда итти, — везде гряды и на
громождения высотой 3—4 метра.

В одном месте мы нашли нечто подоб
ное кратеру небольшого вулкана: лед на
громоздило в виде усеченного конуса вы
сотой до четырех метров. Когда заберешь
ся наверх, перед тобой открывается огром
ная котловина, причем склон ее настолько 
крут, что опуститься внутрь кратера не
возможно, — можно лишь скатиться. Свет 
фонаря слишком слаб, чтобы осветить кот
ловину, и от этого она кажется еще более 
грандиозной и таинственной.

В нескольких местах лед треснул и ра
зошелся на 10— 13 метров, но вода поче
му-то в разводье не поднялась и замерзла 
на один-полтора метра ниже поверхности 
льда — образовались траншеи с верти
кальными стенками довольно значительной 
высоты...».

Казалось, что теперь, наконец, насту
пила долгожданная передышка. Должна 
же была иссякнуть энергия, превратив
шая некогда спокойные льды в этот ди
кий и страшный хаос! Но передышка 
продолжалась всего несколько дней.

Уже первого декабря ветер перешел 
к западу и внезапно засвежел. Небо по
крылось зловещими лохматыми облака
ми, первыми вестниками шторма. Под
нялась пурга. Начинался настоящий 
ураган, — третий ураган за один месяц! 
Было от чего приуныть: вместо долго
жданного успокоения зима принесла 
новое обострение ледовой обстанов
ки.

Пурга наметала на льду чудовищные 
сугробы вышиной в несколько метров. 
Слой снега покрывал судно, словно теп
лое пуховое одеяло. Ветер злобно выл 
и гудел в обледеневшем такелаже. Стои
ло на минуту выйти наружу — и пур
га мгновенно забивала снегом лицо, за
порашивала глаза, ноздри, покрывала 
всю одежду ледяным панцырем.

Только седьмого декабря пурга пре
кратилась, ветер отошел к северо-запа
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ду и начал стихать. Температура сразу 
повысилась до минус 4,8 градуса. Небо 
прояснилось. Показалась луна. И сразу 
же, точно по волшебству, изменилось 
все окружающее. Изменчивый лунный 
свет превратил нагроможденные в хао
тическом беспорядке льды в прекрасные 
сказочные замки, крепостные стены, 
мертвые города какого-то сонного цар
ства. Сам «Седов», засыпанный снегом, 
напоминал гигантскую елочную игруш
ку, отделанную ватой и осыпанную 
сверкающими блестками.

Это феерическое зрелище лишило 
покоя наших фотолюбителей. Даровое 
лунное освещений обеспечивало идеаль
ную четкость снимков. Немедленно все 
аппараты были извлечены из чемоданов 
и ящиков, и через несколько часов тор
жествующие фотографы демонстрирова
ли свои негативы: десятиминутная вы
держка обеспечивала прекрасные фото
графии. Но в самом разгаре этих мир
ных занятий Арктика вновь достаточно 
внушительно напомнила о своей тра
диции: перемена ветра неизбежно дол
жна вызвать подвижки льда.

Дело было после обеда. Воспользо
вавшись тихой, ясной погодой, Буйниц- 
кий, Гетман, Недзвецкий и Шарыпов 
отправились строить новый снежный до
мик для магнитных наблюдений, — пос
ле гибели нашей старой базы эти на
блюдения снова пришлось вести в то
ненькой шелковой палатке, которую ве
тер продувал насквозь.

Через полчаса на корабль неожидан
но примчался запыхавшийся Гетман. Он 
отыскал меня и одним духом выгово
рил:

— Возле палаток на новом месте тре
щина...

Это была крайне неприятная новость: 
неужели наша работа прошла даром, и 
теперь после трех недель упорного, не
человеческого труда придется все на
чинать сызнова и отыскивать третье 
поле?..

Гетман возбужденно продолжал, су
етливо жестикулируя:

— Как змей подползла. Как змей! 
Разглядеть ее трудно — ниточка. На 
самую-самую малость под палатку 
не пролезла...

Я позвал своего старшего помощни
ка:

—■ Андрей Георгиевич! Лед под па
латками трескается. Надо проверить. 
Захватите с собой Буторина и Гаман- 
кова...

Через несколько минут старпом и» 
боцман в сопровождении Гаманкова и 
Гетмана уже побежали по льду к па
латкам, смутно темневшим среди голу
боватых скал.

Пока люди добрались туда, преда
тельская трещина, которая только-что 
была едва заметна, разошлась на 2 мет
ра. Большая палатка с нашим драго
ценным аварийным запасом едва не по
висла над дымящейся черной безд
ной, — она теперь стояла всего в полу
метре от воды. Одна оттяжка была 
оборвана, и конец ее, закрепленный па 
ту сторону трещины, теперь полоскался 
в стылой воде.

Извилистое разводье уходило с юго- 
востока на северо-запад до пределов 
видимости. По ту сторону лед с тихим 
шорохом перемещался, и оттяжка, отор
ванная от палатки, уплывала на север.

Андрей Георгиевич немедля органи
зовал работу. Пока Буторин свер
тывал палатку, остальные люди привыч
ными ловкими движениями хватали ящи
ки, тюки, бочки и оттаскивали их по
дальше от трещины на новое место.

К 17 часам разводье беззвучно разо
шлось в полынью в 40 метров, а на се
вере открылась новое разводье. Оно' 
шло наперерез первому и смыкалась с 
ним. Лопнул лед и на юге, в каких-ни
будь пятидесяти метрах отсюда. Одним 
словом, повторялась знакомая картина: 
могучее ледяное поле на глазах у нас 
превращалось в какую-то груду бес
форменных обломков.

К ночи как будто бы все утихло. Раз
водья внезапно сошлись, нагромоздив 
новые гряды торосов.

Закончив вахту в полночь, я еще раз 
окинул взором причудливый лунный 
пейзаж. Было тихо. На небе мерцало 
полярное сияние. Вокруг луны дрожал 
радужный круг. Высоко, почти в самом 
центре небосвода, светилась холодная ю 
равнодушная, но в то же время вели
чественная и гордая полярная звезда.
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Я ушел в каюту и сразу же крепко 
заснул. А  под утро меня разбудили 
скрип снастей, вой ветра и шорох льда. 
Выйдя на палубу, я увидел, что за ночь 
все вокруг нас резко изменилось. Ура
ганный ветер неистово рвал заиндевев
шие праздничные флаги, поднятые над 
кораблем в честь дня Конституции. Все 
небо было закрыто облаками, а от это
го вокруг нас снова все было черно и 
неприветливо. Пурга наметала новые и 
новые сугробы вокруг корабля, и от 
этого казалось, словно он врастает в 
лед и становится все меньше.

Двое суток выл ветер. А  к вечеру 9 
декабря в его заунывную музыку впле
лись знакомые басовые нотки льдов, — 
трещины вокруг судна возникали с та
кой быстротой, будто какой-то невиди
мый гигантский топор рубил ледяные 
поля на куски. Видимо, владелец этого 
топора орудовал с завязанными глаза
ми, — трещины возникали в беспоряд
ке и шли в самых различных направле
ниях. Они то пересекали друг друга, то 
шли параллельно, то бессильно упира
лись в торосы, то рвали эти торосистые 
гряды с необычайной легкостью. Пред
угадать направление и размеры очеред
ной трещины было немыслимо.

Мы напряженно всматривались вдаль, 
туда, где стояли наши палатки: порвет 
или не порвет? Это была какая-то 
страшная и нелепая лотерея, невольные 
участники которой вынуждены были 
ставить на карту все, что у них было: 
силы, здоровье, надежды...

В 23 часа 30 минут из-за палаток 
послышался глухой удар, и на белом по
ле легла черная тень.

— Порвало!..
— Алферов, Недзвецкий! На лед, ос

мотреть палатки, — скомандовал я.
Вооруженные фонарями и баграми ме

ханики помчались по льду к аварийной 
базе. Через четверть часа красноватые 
огоньки фонарей беспокойно замелька
ли в воздухе, описывая круги. Это был 
призыв о помощи. Немедленно начался 
очередной общий аврал. Теперь надо 
было спасать малую палатку, в кото
рой находилась аварийная радиостан
ция, — новая полынья раскрыла свою 
дымящуюся пасть в нескольких метрах

от-нее. Кроме того, в разные стороны 
от малой палатки расходилась целая 
сеть трещин, бравших свое начало в ка
ких-нибудь пяти-двадцати сантиметрах 
от края полотна.

Все поле крошилось и расползалось 
на куски, — точь в точь, как это было 
в ночь с 12 на 13 ноября. В на
шем распоряжении теперь оставался 
лишь небольшой обломок поля, разме
ром всего , в 200 квадратных метров. И 
все грузы мы спешно перетаскивали на 
самую середину этого обломка.

В  час тридцать минут ночи перевоз
ка аварийных запасов была закончена. 
Я ждал новых неприятностей: льдину
могло расколоть на еще более мелкие 
Куски и унести от корабля. Поэтому я 
приказал Буторину каждые полчаса 
наведываться на аварийную базу. Но 
подвижки неожиданно прекратились. 
Прекратились так же внезапно, как и 
начались.

На этот раз льды оставили нас в по
кое надолго. Мы могли, наконец, пере
вести дух и дать отдых нервам, изрядно 
расшатавшимся за этот месяц беспре
рывных авралов.

БУДНИ ВТОРОЙ ЗИМОВКИ

О  сная зимняя ночь. Огромная, золо- 
тая луна смутно озаряет угрюмый, 

абсолютно безжизненный ледовый пей
заж, такой обыденный и такой изменчи
вый: зубчатые венцы голубых торосов, 
их черные резкие тени, серебристая 
дымка тумана, скрадывающая линию го
ризонта, высокий темносиний купол, 
усыпанный дрожащими от холода звез
дами, нервный бег полярных сияний...

Я перечитываю Нансена:
«По временам страшно хочется пере

ложить эту природу на музыку; она од
на может ее передать. Какие получились 
бы могучие аккорды!..».

Почти полвека прошло с тех пор, как 
отважный владелец «Фрама» осмелился 
проникнуть в эту таинственную область 
мира. Уже спит вечным сном Нансен, 
как и большинство его спутников. Ги
гантская полоса исторических событий 
лежит между эпохой «Фрама» и эпохой 
«Седова». И только здесь, в этом хо
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лодном и равнодушном мире, ничто не 
«изменилось.

Это извечное оцепенение Арктики и 
ледяное равнодушие ко всему живому 
ужасало Фритьофа Нансена:

«...Полярная ночь,—писал он в своем 
дневнике, — ты похожа на женщину, на 
восхитительную, красивую женщину, с 
благородными чертами античной статуи, 
но и с ее мраморной холодностью. На 
твоем высоком челе, ясном, как чистый 
эфир, нет ни следа сочувствия к мелким 
горестям человеческого рода, на твоих 
бледных, прекрасных щеках — ни следа 
чувства... Я изнемогаю от твоей холод
ной красоты, я жажду жизни, тепла, 
света! Позволь мне вернуться либо по
бедителем, либо нищим, — для меня все 
равно! Но позволь мне вернуться и сно
ва начать жить. Здесь проходят годы; 
что они приносят? Ничего, кроме пыли, 
сухой пыли, которую развеет первый по
рыв ветра; новая пыль появится на ее 
месте, новый ветер унесет ее опять...».

Перед нами не стояла страшная ди
лемма — «вернуться либо победителем, 
либо нищим». Нам были чужды и ми
стические ощущения, одолевавшие Нан
сена. И все же, и нам порою станови
лось не по себе, — настолько чужда и 
малодоступна живой человеческой душе 
могучая и мрачная, величественная и 
холодная природа вечной ночи в окрест
ностях полюса. Только теперь я в 
полной мере понял Джемса Кука, 
который написал, увидев пловучие 
льды:

«Красота этого зрелища наполняла 
душу восхищением и ужасом...»

Как и полвека назад, над Централь
ным Полярным бассейном проносились 
свирепые ураганы. Как и тогда, бушева
ли льды. Как и в то время, над этой 
мертвой пустыней полыхало призрачное 
пламя полярного сияния — щедрый и 
бесцельный дар природы угрюмому по
люсу.

Много прекрасных слов можно найти 
для описания арктического пейзажа. Не 
случайно все книги исследователей по
лярных стран читаются, как увлекатель
ные романы, — сама природа вклады
вает в их душу незатухающую искру 
поэзии. Но самое поэтическое из всего,

что видят и чувствуют полярники, — 
это, без сомнения, таинственный и не
верный свет трепетного сияния.

Нансен наблюдал в высоких широтах 
полярное сияние каждые сутки. Мы так
же изо дня в день читали на небе эти 
загадочные письмена. Наука до сих пор 
не может дать вполне точного объясне
ния сущности полярных сияний. Может 
быть, именно поэтому таинственная 
игра безжизненного света над вечными 
льдами особенно восхищает и ужасае^ 
человека.

Днем и ночью, утром и вечером мы 
наблюдали эту удивительную игру, ни 
разу не повторяющую свои комбинации, 
безумно расточительную и щедрую. То 
в различных частях горизонта появля
лись мощные колеблющиеся завесы ру
бинового и изумрудного цвета, — на 
языке метеорологии это явление назы
вается «драпри». То через весь небо
свод перекидывался сверкающий хру
стальный мост, и яркий зеленый луч 
рассекал завесу мрака. То по небу вдруг 
начинали ползать фантастические огнен
ные змеи, ежесекундно меняющие форму 
и окраску.

Иногда эти огненные змеи неожидан
но встречались в зените, образуя самое 
величественное явление из всех, какими 
нас дарит полярное сияние: в вышине 
сияла многоярусная блестящая корона, 
от которой во все стороны мчались мно
гоцветные стрелы холодного огня.

Звезды тускнели и терялись в этой 
фантастической игре света, и по снегу 
перебегали легкие, едва уловимые тени, 
словно где-то далеко-далеко занялось 
зарево страшного пожара.

Однажды, стоя на вахте, я был свиде
телем совершенно необычного зрелища: 
волны зеленого пламени, охватившего 
весь небосвод, сошлись в зените, и из 
них выплыла сверкающая мрачными от
блесками гигантская огненная птица. 
Она парила в вышине, распластав ши
рокие крылья, сотканные из тончайших 
призрачных лучей. Не отрываясь, сле
дил я за этим удивительным призраком, 
рожденным случайным сочетанием свето
вых волн. Но вот прошла секунда, дру
гая, — и все исчезло. Лишь яркие звез
ды спокойно мерцали в вышине, да где-
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то на юге светился одинокий зеленый 
луч.

Казалось, этими грозными сигналами 
Арктика говорила нам:

— Что ищете вы в этих широтах? 
Они не для вас, тщедушных карликов; 
здесь царство вечного покоя...

Но мы попрежнему гнали прочь сом
нения и страхи. Ведь когда-то и более 
южные районы Арктики считались не
доступными для человека. Теперь же в 
этих районах не только созданы десятки 
полярных станций, но даже создается 
промышленность. Почему же мы дол
жны останавливаться у 85-й параллели? 
Как знать, — быть может, гений чело
века в будущем сумеет освоить и эти 
широты. Тогда люди с признательно
стью вспомнят и о нашей скромной эк
спедиции — об этой глубокой разведке 
последнего из белых пятен Арктики...

И, как ни трудна была для нас эта 
зима, мы делали все, чтобы наша раз
ведка дала возможно более полные ре
зультаты.

Я уже упоминал, что мы старались 
проводить свои научные наблюдения 
возможно чаще и регулярнее, как бы 
тяжело ни складывалась обстановка во
круг нас. Даже в ноябре, этом месяце 
бурь и сжатий, Москва получала через 
каждые четыре часа метеосводку, состав
ленную и зашифрованную по всем пра
вилам. Кроме того, мы в этот период 
производили регулярные астрономиче
ские и гравиметрические наблюдения, 
исследования льда. При первой же воз
можности возобновлялись магнитные 
наблюдения.

Это было совсем не так просто про
изводить кропотливые вычисления в то 
время, когда все вокруг ходило ходуном 
и в любую минуту мог последовать при
каз: «всем сходить на лед». Но люди 
продолжали свою работу, зная, что вся
кий пропуск очередного срока — ущерб 
для науки.

Очень много хлопот доставляли в ту 
пору наблюдения з а , осадками. Как на
зло, столб на котором стоял стакан, из
готовленный Алферовым, то-и-дело по
падал в сжатия. Его несколько раз оп
рокидывало, хотя мы всякий раз уста
навливали прибор на новом месте. В

конце-концов льды разломали наш столб 
в щепы, и все сооружение пришлось 
возводить заново.

Но все эти трудности бледнеют перед 
тем, что пришлось испытать за время 
зимовки Андрею Георгиевичу и его по
мощникам Гетману и Гаманкову, заня
тым гидрологическими работами. И 
раньше от них требовалось поистине 
сверхчеловеческое терпение, чтобы на 
ветру и холоде по нескольку раз опу
скать батометры на большие глубины, 
возиться с застревающими «почтальона
ми», разливать пробы воды, записывать 
показания приборов. Но к концу декаб
ря, когда ударили 30-градусные морозы, 
эта работа превратилась в настоящую 
пытку. Батометры замерзали в руках 
у людей за те две-три минуты, что они 
находились на поверхности. Замерзал и 
блок-счетчик, на котором мокрый трос 
оставлял капли воды. Приходилось ото
гревать приборы кипятком. Но и это 
помогало плохо, — через несколько ми
нут все надо было делать сначала.

Только сознание исключительной важ
ности этой работы для науки поддержи
вало энергию в окоченевших, обморожен
ных людях. Как ни тяжело приходилось, 
но Андрей Георгиевич со своими по
мощниками упорно брал одну гидроло
гическую станцию* за другой. Они при
носили интересные данные; так нам уда
лось нащупать пульс Гольфстрима, ко
торый доносил даже в этот далекий от 
Атлантики район теплые воды, увлечен
ные из Мексиканского залива.

Струя относительно теплых вод была 
спрятана в толще океана. Вот данные 
одной из зимних станций, сделанной на
ми 30 ноября 1938 г. на 85° 28 ,7 се
верной широты и 123° 50' восточной 
долготы. Непосредственно подо льдом 
термометр показывал минус 1,68 граду
са. На глубине 150 метров температура 
повышалась до минус 0,79 градуса. 
Пятьюдесятью метрами глубже она со
ставляла минус 0,60 градуса. А  на глу
бине 250 метров термометры показы
вали уже положительную температуру: 
плюс 0,53 градуса. Наиболее теплые во
ды мы обнаружили в этом районе на 
глубине 400 метров: плюс 0,80 градуса. 
Дальше вновь начиналось постепенное
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похолодание, и на глубине 2 000 метров 
термометры показывали уже минус 0,81 
градуса.

Примерно такое же соотношение тем
ператур мы обнаруживали и на других 
станциях. А  чем дальше мы двигались 
на запад, тем выше поднимался горит 
зонт теплых вод.

Около тысячи проб собрали наши тер
пеливые гидрологи. К концу нашего пу
тешествия разнокалиберные бутылки с 
водой, тщательно закупоренные парафи
ном и пронумерованные, заполнили все 
полки и даже проходы в каютах. Каж
дая из этих проб была добыта ценой 
огромных усилий.

Мы высоко ценили работу наших доб- 
ровольцев-гидрологов, и каждый из нас 
старался помочь им, как мог.

Проведение гидрологических станций 
сильно затруднялось из-за недостатка 
годных глубоководных термометров. Сре
ди разных грузов нам удалось отыскать 
целый ящик совершенно целых, но без
действовавших приборов. Очевидно, в 
них разорвались столбики ртути в ка
пиллярных каналах, и поэтому они не 
могли действовать нормально. Долго 
вертел я в руках эти искалеченные тер
мометры, придумывая способ их изле
чения. В конце-концов решил на этих 
хрупких приборах испробовать испытан
ный способ, применяемый в таких слу
чаях с обычными термометрами, — спо
соб попеременного нагревания и ох
лаждения.

Зажег свечку. Взял термометр и на
чал нагревать над огнем шарик со 
ртутью. Блестящий волосок пополз по 
капиллярному каналу, и вскоре верхний 
резервуар заполнился ртутью.

Я охладил термометр и перевернул 
его. Столбик ртути оторвался и замер, 
фиксируя заданную температуру. Все 
было в порядке. Теперь оставалось вы
верить показания прибора. Я притащил 
ведро снега и воткнул в него два термо
метра — исправный и только-что «отре
монтированный». Снег медленно таял. 
Сверял показания обоих термометров и 
записывал поправки. После нескольких 
опытов можно было смело пускать но
вый прибор в дело.

Так была открыта походная мастер

ская, работавшая под лозунгом «даешь 
здоровый термометр». Вдвоем с Андре
ем Георгиевичем мы перерыли весь 
ящик и наладили массовую проверку 
термометров. Теперь нам было не так уж 
страшно потерять термометр,—мы мог
ли заменить его запасным. Можно было 
действовать смелее и рискованнее.

Сильно заботили меня условия, в ко
торых приходилось работать нашим 
гидрологам. Надо было как-то облег
чить их деятельность. И я решил утеп
лить гидрологическую палатку, раскину
тую над майной. В конце декабря во
круг этой палатки, сшитой из простого 
брезента, Гаманков, Шарыпов и другие 
зимовщики начали возводить толстые 
стены из снежных кирпичей. Работа по
двигалась довольно быстро. В течение 
нескольких дней вокруг палатки был 
возведен настоящий каземат из снега и 
льда. Палатка оказалась как бы в снеж
ном футляре, — между ее стенками и 
стенами снежного дома было оставлено 
пустое пространство в полметра для 
лучшей изоляции.

Затем в гидрологическую палатку 
притащили матрацы — хорошие, плот
ные матрацы из конского волоса — и 
настлали их на льду вокруг проруби. 
Зажгли два примуса. На примусы уло
жили толстые железные листы, — рас
каляясь докрасна, они отдавали тепло 
воздуху.

В тот день, когда мы завершили отеп
ление рабочего места гидрологов, мороз 
достиг 38,5 градуса. А  внутри гидроло
гической палатки термометр показывал 
«только» минус 24 градуса, — по нашим 
масштабам это было совсем тепло... К 
сожалению, матрацы впоследствии вы
несли, так как они мешали работе.

Нововведением, впервые осуществлен
ным в эту зиму, были суточные магнит
ные станции. Для того, чтобы просле
дить, как изменяются в течение суток 
элементы земного магнетизма, надо тер
пеливо просидеть в ледяном домике у 
прибора все 24 часа. И не просто про
сидеть, а сделать за это время несколько 
сот определений и произвести столько же 
записей.

Один человек физически не в состоя
нии вынести такую нагрузку. Поэтому
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суточные магнитные станции выполняли 
вдвоем Буйницкий и Ефремов, череду
ясь через каждые шесть часов. В одной 
из первых станций принял участие и 
я, — хотелось самому проверить: в со
стоянии ли человек проработать на 30- 
градусном морозе несколько часов под
ряд'.

Облачившись в тесные, узкие малицы, 
мы вдвоем с Шарыповым, который нес 
караульную вахту, охраняя наблюдате
ля, добрались к снежному домику. Сте
ны домика отсвечивали нежным розова
тым сиянием, — внутри его теплился 
огонек. Шарыпов принял вахту у Гаман- 
кова, а я приподнял край одеяла, заме
нявшего дверь, и нырнул внутрь тесной 
хижины. Две стеариновые свечи, прилеп
ленные на краю снежного кирпича, ску
по освещали более чем скромную обста
новку этого почтенного научного учреж
дения: белые стены, стул, вылепленный 
из снега, нишу, в которую вделан ящи
чек с рабочим хронометром, аккумулятор 
на полу, а в центре домика — магнито
метрический комбайн, у которого хлопо
тал Виктор Буйницкий.

Закончив очередной отсчет, он внес 
запись в тетрадку, вручил ее мне и то
ропливо убежал к кораблю, — видимо, 
за эти часы мороз пробрал насквозь и 
теплую малицу, и валенки, и меховые 
чулки.

С магнитными наблюдениями я по
знакомился еще на «Садко». Их техника 
не очень сложна: необходимо через каж
дые пять минут производить отсчет ме
ста магнитного меридиана на горизон
тальном круге магнитометра и время от 
времени астрономическим путем опре
делять место истинного меридиана. Но 
на морозе любое, даже самое простое, 
определение превращается в крайне 
сложное занятие.

Больше всего нервов и энергии у меня 
отняла возня с самодельной электриче
ской лампочкой, питающейся от акку
мулятора. Эту лампочку надо включать 
в ту же секунду, когда стрелка хроно
метра указывает очередной срок наблю
дения. Но кустарно сработанный кон
такт не хочет включаться. Ты дергаешь 
его, нажимаешь обмерзшими, плохо 
слушающимися пальцами; он скользит.

дает осечку; и только в последний миг, 
когда уже думаешь, что все пропало и 
что наблюдение будет сорвано из-за 
этой проклятой железки, — лампочка 
вспыхивает, и ты торопливо ловишь 
взглядом мельчайшие деления лимба.

В эту ночь над льдами бушевало яр
кое пламя полярного сияния, и волосок 
магнитометра качался, как пьяный, 
крайне чувствительно реагируя на каж
дый взлет загадочных лучей. В тетрад
ке один за другим выстраивались стол
бики цифр, представлявших огромный 
интерес для науки. И как ни мерз я в 
негостеприимном ледяном домике, как 
ни клял непослушный контакт само
дельной лампы, — где-то в глубине ду
ши поднималось чувство большого удо
влетворения сделанным, — время, труд 
и энергия тратились не зря...

Эта суровая обстановка — лучшая 
школа из всех, какие существуют на 
свете. Прошло всего три-четыре меся
ца с тех пор, как на «Седов» перебра
лись люди с «Ермака», — новые люди, 
большинство из которых впервые попа
ло на такую трудную работу. И вот 
уже мало-по-малу они втягиваются в но
вый жизненный режим, привыкают к не
му, работают все более серьезно, вдум
чиво.

Люди пристрастились к чтению. К сча
стью, на борту «Седова» оказалась не
плохая библиотека. И в кубрике, и в каю
тах люди читали и перечитывали Пуш
кина, Гоголя, Лермонтова, Толстого.

В моей личной библиотечке было до
вольно много книг об исследованиях по
лярных стран, в частности, труды Нан
сена, Амундсена, Де Лонга, Шэкльто- 
на, Скотта, Бэрда, Стефансона. Эти 
книги пользовались особенной популяр
ностью — их читали по очереди или 
вслух, сопровождали чтение вырази
тельными комментариями по адресу пло
хих организаторов экспедиций, выража
ли восхищение талантами мужествен
ных полярников.

Больше всех зачитывался этой лите
ратурой Иван Гетман. Порывистый и 
увлекающийся молодой человек, он ус
пел к 25 годам сменить добрый деся
ток специальностей. Чертежник Инсти
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тута химической обороны в Москве, ва- 
гинщ'ик в шахте №  1-бис в Донбассе, 
монтер на Шпицбергене, доброволец 
Красной армии, матрос Ленинградского 
торгового порта, рыбак треста «Мур- 
манрыба», — таков далеко не полный 
послужной список Гетмана. В сущно
сти, за эти годы он так и не приобрел 
настоящей профессии, — всюду его то
мила жажда чего-то нового и нового, 
всюду ему казалось, что он делает еще 
не то, что хотелось бы. А  за что имен
но надо было взяться, — он сам хоро
шо не знал.

И вот — Арктика, ледокол «Ермак», 
ледокольный пароход «Седов». Необык
новенная обстановка, необычные труд
ности, непривычная жизнь. Даже при 
всем желании покинуть корабль и еще 
раз сменить специальность невозмож
но, — Гетман вынужден до конца прой
ти весь путь корабля. Сознание этой 
мысли дается ему нелегко. Мы все ви
дим, как трудно приходится порою на
шему молодому кочегару. Периоды са
мозабвенного увлечения работой вне
запно сменяются унынием, упадком сил. 
Потом снова начинается подъем энер
гии — и снова некоторый спад.

Коллектив это видит. Но никто не 
позволит себе кольнуть товарища уко
ром. Наоборот, с ним обращаются так 
же ровно и просто, как с остальными, — 
никаких упреков, насмешек, но и ника
ких поблажек, послаблений. Ведь по
блажки так же убийственно действуют 
на человека, как и упреки. Коллектив 
ждет, что он найдет в себе достаточно 
сил, чтобы стать вровень с остальными. 
А я, как будто бы между делом, даю 
ему книги об исследованиях Арктики и 
Антарктики.

И книга оказывает чудодейственное 
влияние. Она рассказывает молодому 
кочегару об испытаниях наших пред
шественников, находившихся в неизме
римо более трудных условиях, нежели 
мы. Она показывает ему, как подлинно 
мужественные люди преодолевали труд
нейшие препятствия. Она учит его, как 
должен вести себя человек, если он вы
соко ценит свое достоинство и сознает 
свой долг перед родиной.

Гетман читает книги запоем, читает

их одну за другой. Постепенно он ста
новится какой-то ходячей энциклопеди
ей, — у него уже можно получать ис
черпывающие справки о всех походах и 
экспедициях в Арктике и Антарктике.

Особенно любит он рассказывать 
своим товарищам о трагической гибели 
Джона Франклина и его 123 спутни
ков, которые совершили величайший 
подвиг, открыв северо-западный проход, 
т.-е. морской путь из Атлантического 
океана в Тихий вдоль северных берегов 
Америки, но заплатили своей жизнью 
за плохую организацию похода. Одним 
из виновников этой трагедии был алч
ный купец, который, гонясь за нажи
вой, снабдил экспедицию гнилыми кон
сервами. Их пришлось в первую же зи
мовку выкинуть за борт, и люди были 
обречены на голодную смерть.

Этот факт произвел огромное впе
чатление на Гетмана, и он не устает 
повторять:

Какая подлость! Нет, подумай, 
какая подлость! Да я бы его, гада, на 
виселицу...

Из книг молодой кочегар узнает, что 
Бэрд доходил до вымогательства, вы
прашивая у богачей гроши на снаряже
ние своей экспедиции, что Вилкинс вы 
нужден был отправиться к полюсу на 
дряхлой, ржавой подводной лодке вре
мен империалистической войны только 
потому, что у него нехватило денег на 
сооружение хорошего корабля.

Параллель с нашими советскими эк
спедициями напрашивается сама собой. 
И молодой кочегар начинает работать 
как-то ровнее, спокойнее. Он чувствует, 
что на нем, как и на всех нас, лежит 
большая ответственность за порученное 
родиной дело, что все мы в долгу пе
ред нею за ту заботу и внимание, кото
рыми окружен наш коллектив...

...У Гетмана и у других товарищей 
возникает желание расширить свой по
литический кругозор. К сожалению, 
«Ермак» не смог доставить нам книгу, 
о которой все мы так много слышали 
по радио, — «Краткий курс истории 
ВКП(б)». Но нам на помощь приходят 
радисты Диксона. Они читают нам эту 
замечательную книгу по радиотелефо
ну — главу за главой.
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Часы слушания истории партии — 
самые тихие часы на корабле. Никто не 
проронит ни слова. У всех репродукто
ров сидят люди — группами по два-три 
человека. Внимательно слушают, запи
сывают. Когда же радиопередача за
канчивается, сразу возникает оживлен
ный обмен мнений.
4 Некоторые из моряков до сих пор 
еще очень слабо разбирались в вопро
сах истории партии. Поэтому в кубрике 
единодушно решают: просить партий
ную организацию о создании кружка. 
Эта просьба удовлетворена. Виктор 
Буйницкий получил еще одну нагруз
ку — он стал пропагандистом. В кру
жок вошли Буторин, Гаманков, Мегер, 
Шарыпов, Алферов. Занимались они в 
кубрике.

Вскоре пришлось организовать и вто
рой кружок — повышенного типа: в 
трудных условиях дрейфа у нас нехва- 
тало времени для индивидуального оз
накомления с первоисточниками, а кол
лективно было работать легче. Руко
водство занятиями партийная организа
ция поручила мне. Мой кружок был 
более многочисленным, — в него вош
ли Трофимов, Ефремов, Соболевский, 
Гетман, Токарев, Полянский, Бекасов.

По просьбе слушателей я начал пре
подавание с периода подготовки и про
ведения Октябрьской социалистической 
революции. Мы читали и изучали тру
ды Ленина и Сталина, материалы исто
рии гражданской войны, важнейшие ре
шения партии. Наиболее активно гото
вились к занятиям Соболевский и Нед- 
звецкий. Они много читали, вели кон
спекты, активно участвуя в работе 
кружка.

К сожалению, почти беспрерывные 
авралы нередко срывали наши занятия. 
Но и я, и Буйницкий делали все, чтобы 
кружки работали настолько регулярно, 
насколько это возможно в ледовом 
дрейфе.

Нас часто спрашивали после того, 
как мы возвратились на материк:

— Как вы проводили часы досуга?
Люди, задающие этот вопрос, забы

вают об одной детали: того, что в об
щежитии именуется часами досуга, у

нас, к сожалению, не было. Если мне и 
удавалось, например, выкроить за ме
сяц один день отдыха, то в конце-кон- 
цов всегда находилось какое-нибудь 
«сверхпрограммное» дело, которое и вы
полнялось за счет так называемого до
суга.

Может быть, именно поэтому един
ственная партия шахмат, сыгранная на
ми по радио с зимовщиками мыса Че
люскина, растянулась на целый год, что 
вызвало ехидную реплику наших парт
неров, переданную нам по радио:

— Если у вас будут спрашивать, 
сколько времени требуется, чтобы про
дрейфовать через весь Ледовитый оке
ан, отвечайте смело: не больше, чем
нужно для того, чтобы сыграть партию 
шахмат...

Часы досуга в нашем понимании — 
это часы всевозможных занятий, не от
носящихся ни к рабочему графику, ни 
к графику научных наблюдений. И вот 
эти-то занятия мне и хочется сейчас 
описать.

Я бы не сказал, что мы жили в иде
альных бытовых условиях. Нелегко бы
ло мириться с вечной темнотой, с чад
ными камельками, с неизбежными огра
ничениями в питании. И все-таки даже 
те суровые условия, в которых нам 
приходилось жить и работать, не идут 
ни в какое сравнение с тем, что испы
тывали наши предшественники, участ
ники полярных экспедиций, организо
ванных капиталистическими странами.

Откроем наугад несколько книг по
лярных исследований.

Вот что писал в своем дневнике Де 
Лонг: «При дневном свете видно то,
что не было заметно при свете ламп. 
Я нашел на передней и боковых стенах 
моего помещения скопление льда и 
инея. Стюард отламывает их топором и 
убирает лопатой... Между моим бюро 
и передней переборкой скопилась та
кая сплошная масса льда, что без вся
кого преувеличения вынесено было бо
лее 24 килограммов льда. В нижнем 
ящике бюро было столько льда, что 
пришлось-таки поработать, пока удалось 
отбить его и достать мне смену 
белья.,.».
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Вот что писал Нансен:
«Сегодня яростная война с насеко

мыми. Все платье было сложено в боч
ку, в которую мы через дно провели 
трубку и плотно закупорили, так что 
пар наполнил ее. Зашумело, зажурчало 
внутри, пар стал понемногу вырывать
ся из разных щелей, и мы могли радо
ваться, что теперь этим маленьким жи
вотным хорошо и тепло. Трах!., вдруг 
лопаются обручи, пар валит со всех 
сторон, а крышки летят в сторону. 
Гнусный неприятель! Но я думаю, что 
он уже потерпел порядочный урон. 
Юэль сделал знаменитый опыт: он по
садил один экземпляр на конец доски и 
хотел посмотреть, пойдет ли насекомое к 
северу. Но оно не двигалось. Тогда он 
взял крючок и ударил по доске, чтобы 
принудить его ползти, но оно остава
лось на месте и упрямо шевелило го
ловой. «Раздави же его»—сказал Бент- 
сен. «И я взял крючок и раздавил ему 
голову» — рассказывал Юэль».

Тем же мрачным юмором проникну
ты и строки адмирала Бэрда, автора 
книги «Снова в Антарктике»:

«Отличительной чертой городка была 
его пахучесть... Воздух был так густ, 
что его можно было рубить топором, и, 
сдобрив чесноком, неизменно висев
шим над дверью Новилла, его можно 
было бы подавать в качестве пемми- 
кана...».

С первого же дня я старался сделать 
все, чтобы в отношении санитарии на
ша зимовка ничем не напоминала все 
предшествовавшие ей. И наш коллектив 
преуспел в этом.

Прежде всего мы позаботились о 
том, чтобы в помещениях корабля было 
и сухо, и тепло. В каждой каюте был 
повешен градусник. Вахтенным было 
вменено в обязанность следить за тем, 
чтобы температура, в среднем, поддер
живалась на уровне 18—20 градусов.

Чтобы предупредить появление гря
зи и паразитов, я ввел ежедекадные са
нитарные дни. Эти дни соблюдались 
самым строжайшим образом даже в са
мые трудные периоды дрейфа: раз в
декаду каждый член экипажа был обя
зан вымыться в бане, привести в поря
док свой туалет, переменить нательное

белье, наволочки и простыни на койке 
и проветрить на воздухе матрац и 
одеяло.

Наиболее приятной из всех перечис
ленных обязанностей считалось посе
щение бани. Все с огромной охотой ис
полняли эту приятную повинность, не
жась у раскаленного докрасна камелька. 
Даже самые заядлые любители попа
риться не жаловались на прохладу в 
этой каморке, скорее напоминавшей жа
ровню, чем баню. После дежурства в 
ледяном магнитном домике или в гид
рологической палатке такая температура 
была равноценна истинно олимпийскому 
блаженству.

Закончив процедуру омовения, крас
ные, разморенные люди с трудом выле
зали в коридор, заглядывали в кают- 
компанию, где стояла наготове бочка с 
квасом и кипел чайник на камельке, и 
степенно усаживались за стол, чтобы 
еще раз обсудить за кружкой кваса или 
стаканом чая все преимущества ба
ни.

Гораздо сложнее обстояло дело со 
стиркой. К этому делу никто из нас не 
питал особого пристрастия. Правда, у 
нас был огромный запас чистого белья, 
и мы в течение нескольких месяцев пос
ле ухода «Ермака» могли не заниматься 
стиркой, тем более, что у нас было до
статочно забот и без этого. Но В де
кабре запасы наши иссякли.

Надо было что-то предпринимать. 
Если прошлой зимой нас выручали зи
мовавшие на кораблях уборщицы, то те
перь мы могли рассчитывать только на 
свои силы. Увы, никто из команды по- 
ка-что не проявлял инициативы в этом 
деле. Тогда я приказал затопить баню, 
собрал команду и сказал:

— С сегодняшнего дня вводится та
кой порядок: каждому из вас помеще
ние бани предоставляется на шесть ча
сов. З а  это время надо выстирать шесть 
смен белья — на два месяца.

По лицам людей я увидел, что это 
сообщение вызвало некоторое недоуме
ние и растерянность. В глубине души я 
сам понимал, что шесть часов не такой 
уж большой срок для людей, которые 
только начинают осваивать прачечное 
дело. Но должны же мы экономить то-
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нливо!.. И я добавил, предупреждая во
просы.

— Я стираю первым...
После ужина я сгреб в охапку 12 про

стынь, груду наволочек и полотенец и 
твердым шагом направился в баню. Но 
здесь уверенность покинула меня. Чорт 
побери, в этом ворохе материи разо
браться потруднее, чем в картах и ло
ции! Но время уходило, и раздумывать 
было некогда. Я понял, что сейчас на 
дверь бани устремлено четырнадцать 
пар глаз. Выйдет очень некрасиво, если 
капитан не уложится в срок, намечен
ный им самим.

Всякое дело надо прежде всего пра
вильно организовать. И я решил устро
ить своеобразный конвейер, главным 
звеном которого были мои собственные 
колени. Раздевшись, я забрался в ван
ну, поставив по сторонам два таза. В 
одном лежало белье, в другом была на
лита горячая вода. Я брал простыню, 
мылил ее у себя на коленях так, что 
пена летела во все стороны. Затем про
стыня перекочевывала в таз с горячей 
водой, а на колени ко мне уже ложи
лась наволочка. Она проделывала тот 
же путь.

К концу третьего часа я успел триж
ды намылить и выполоскать все белье. 
Правда, мои колени горели, как в кра
пивной лихорадке, а запасы мыла 
уменьшились сразу на три килограмма, 
но график был перевыполнен, что до
казывало его полную реальность.

Таз с выстиранным бельем я отнес в 
кают-компанию и молча поставил на 
стол. Так же молча в кают-компанию 
заглядывали любопытные, которым хо
телось проверить, чем кончился первый 
опыт. Они обходили вокруг стола, осма
тривали мокрое белье. Некоторые даже 
пробовали его на ощупь. Но даже са
мые придирчивые критики вынуждены 
были подтвердить, что дело сделано, 
как следует.

Я послал домой гордую телеграмму: 
«Прачечное дело освоил...». 
Недоверчивая Оля уклончиво отве

тила:
«Приедешь, посмотрю...».
Но к этому времени мой график уже 

вступил в силу. Надо сказать, что се-
«Новый мир», № 7.

довцы оказались способными ученика
ми и довольно быстро овладели про
ектной мощностью нашего банно-пра
чечного комбината, а Недзвецкий даже 
перекрыл мой рекорд.

Но вскоре и рекорд Недзвецкого был 
побит. Догадливый Александр Алексан
дрович Полянский начал регулярно слу
шать радиопередачи для домашних хо
зяек и выудил из эфира какой-то особо 
ценный рецепт стирки. Применив его 
на практике, Александр Александрович 
быстро стал чемпионом прачечного де
ла.

Видное место среди наших внеслу
жебных дел занимала упорная и кро
потливая возня с производством само
дельных ламповых стекол. Как известно, 
в Арктике эта деликатная вещь живет 
недолго, — еще пананинцы испытывали 
жестокий ламповый кризис, хотя их 
снабдили некоторым запасом стекол.

На «Седове» же никаких запасов не 
было. Уже в первую зимовку большин
ство ламповых стекол полопалось... 
«Ермак» ничем не мог нам помочь в бе
де, — на его борту стекол вовсе не бы
ло. И вот перед нами возникла слож
ная проблема: чем заменить эту нехит
рую, но такую необходимую в домаш
нем обиходе вещь?

На всем корабле только у одного бе
режливого Полянского сохранилось це
лое стекло. Он берег его, как драгоцен
ную реликвию. Моя лампа была увен
чана хрупкой надстройкой — я береж
но склеил фольгой от шоколада разби
тое на добрый десяток кусочков стекло 
и опутал его целой сетью проволочек. 
К этому стеклу было страшно притро
нуться, — оно едва держалось. Поэто
му я не рисковал чистить его от копоти 
дальше той границы, которой достигал 
указательный палец, да и эту манипу
ляцию производил с величайшими пре
досторожностями. Густой налет сажи ед
ва пропускал свет. И все-таки мне за
видовали: как-никак, а я пользовался 
настоящим ламповым стеклом фабрич
ной выделки. Во всех же остальных по
мещениях корабля лампы были накры
ты совершенно фантастическими колпа
ками самых различных конструкций.

4
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Наилучшие стекла получались из ба
нок, в которых когда-то помещался 
фруктовый компот. Стекла второго сор
та делали из литровых бутылок. Нако
нец стекла третьего сорта изготовляли 
из бутылок, ранее содержавших коньяк. 
Лампы соответственно были переимено
ваны во «фруктовые», «коньячные» и 
«литровые».

Наиболее величественно выглядели 
«фруктовые» лампы: лишенную дна бан
ку ставили на хитроумно усовершен
ствованную горелку; на верхний ее край 
надевали метровый усеченный конус из 
старой карты для улучшения тяги. На
до сказать, что такая усовершенство
ванная лампа давала вполне приличное 
освещение.

Изготовлять «фруктовые» лампы бы
ло нелегко, и их очень берегли. Когда 
же, наконец, стекло лопалось, владелец 
лампы грустил целый день и подолгу 
рассказывал соседям о том, как произо
шло несчастье. Такая тихая грусть 
обыкновенно наступала после бурной 
вспышки гнева, сопровождавшейся ха
рактерными причитаниями, которые раз
носились на весь корабль. Поэтому ко
ординаты прискорбного происшествия 
можно было безошибочно угадать, не 
выходя из каюты.

Технический прогресс, как известно, 
движется быстро. К концу второй зи
мовки наши механики изобрели лампу- 
люкс. Это «чудо искусства» выглядело 
так: на стеклянную банку из-под фрук
товых консервов надевали плотно при
гнанную металлическую крышку, изго
товленную из металлических консерв
ных банок. Посредине крышки проде
лывали отверстие, в которое вставля
лась тоненькая вытяжная трубка. Одну 
из первых ламп-люкс Алферов торжест
венно преподнес Андрею Георгиевичу. 
Мой старший помощник был до глуби
ны души растроган этим подарком: он 
долго мучился до этого с какой-то неве
роятной коптилкой, напоминавшей ско
рее светильник пещерного человека, 
нежели лампу, достойную X X  века.

Всеобщее увлечение изобретатель
ской деятельностью распространилось 
даже на такое отсталое учреждение, как

кухонный цех, хотя справедливость тре
бует подчеркнуть, что обстановка в на
шем камбузе отнюдь не способствовала 
творческой работе.

Принято думать, что мастера этой 
почтенной отрасли хозяйства жестоко 
страдают от жары. Не знаю, как обсто
ит дело на больших фабриках-кухнях, 
но в крохотном цехе Павла Мегера на
блюдалось совершенно противополож
ное явление: наш бедный кок весь день 
трясся от озноба. То-и-дело он бросал 
свои кастрюли и бежал из камбуза в 
кают-компанию погреть свои озябшие 
руки над камельком.

Любивший строгий порядок во всем, 
Александр Александрович Полянский 
глубоко возмущался таким ниспровер
жением традиций. Поймав синего от хо
лода повара на месте преступления, он 
неизменно начинал читать ему мораль:

— Кто вы такой, уважаемый Павел 
Мегер? Кок или блуждающая комета? 
А если кок, то почему вы не на своем 
посту?

Мегер огрызался и нехотя возвра
щался в камбуз: в холодное время по 
утрам температура там понижалась до 
25 градусов мороза. Естественно, что 
кок вначале не был склонен к творче
ским экспериментам, — где уж тут за
ниматься кулинарными опытами, когда 
пельмени замерзают прежде, чем их 
опустят в кастрюлю!

Но нельзя же изо дня в день кормить 
людей все тем же борщом из сушеных 
овощей и все теми же свино-бобовыми 
консервами! Надо было во что бы то 
ни стало добиться большего разнообра
зия стола, и я по нескольку раз вызы
вал к себе повара и начинал ему гово
рить:

— Придумали бы вы что-нибудь та
кое неожиданное. Сюрприз какой-ни
будь преподнесли бы команде, — торт 
или пирожное, — а? Вы знаете, как это 
радует людей... А  продуктов у нас пре
достаточно...

Повар обиженно пожимал плечами:
— Насчет этого, извиняюсь, ничем 

соответствовать не могу. У меня не ка
фе «Метрополь» и не кондитерская...

Затем он в сотый раз говорил, что 
даже уважающая себя собака не со-
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гласилась бы прожирать в этом обле
деневшем камбузе. И как ни старался 
наш доктор, занимавшийся составле
нием меню, украшать его громкими на
званиями дежурных блюд, — они все 
подозрительно походили одно на другое; 
желанного разнообразия не получалось.

Потеряв терпение, я сам отправился 
в камбуз. В густом облаке сырого пара 
тускло мигал огонек самодельной лам
пы. На огромной плите медленно на
гревались баки с грубым варевом, рас
считанным на долговременное потреб
ление. Повар, одетый в ватник и стега
ные штаны, поеживаясь, топтался у сто
ла и рубил ножом жестянки с консер
вами.

Я заглянул в печь. Неумело разве
денный огонь едва тлел.

Повар с недоумением поглядел на 
меня.

— Ну, кок, сегодня мы с вами гото
вим шоколадное печенье... — уверенно 
сказал я.

Изумление удвоилось.
— Какое печенье?
— Самое обыкновенное. Не хуже, 

чем в кондитерской...
Теперь-то можно признаться, что 

мне самому было далеко не ясно, как 
такое печенье делается. Но тогда я не 
мог и виду показать, что у меня были 
какие-либо сомнения в этом деликатном 
вопросе. И я храбро потребовал, чтобы 
повар доставил из кладовой несколько 
килограммов белой муки, пяток банок 
сгущенного молока, пакет с сухим яич
ным порошком, пачку какао и сахар. 
Каждый из этих продуктов в отдельно
сти был вполне съедобен и приятен на 
вкус. Следовательно, рассуждая теоре
тически, и смесь должна была полу
читься вполне съедобной.

Через несколько минут запыхав
шийся повар приволок корзину с про
дуктами, и я приступил к делу. Раз
ровняв горку муки, я вылил в нее сгу
щенное молоко, высыпал яичный поро
шок, какао, сахар, добавил изрядный 
кусок сливочного масла и смешал все 
это. Получилось липкое тесто темно- 
коричневого цвета. Н а всякий случай 
я подсыпал еще муки, раскатал из 
теста большой блин, разрезал его на

полоски и начал стаканом вырезать 
кружочки.

Вначале сконфуженный кок несколько 
скептически наблюдал за мной. Потом 
он подошел поближе и тоже взялся за 
дело, — вначале с опаской, потом с 
охотой.

Ровно через час мы вынули из печи 
первую порцию румяного аппетитного 
печенья. В этот день за чаем повар 
услышал столько комплиментов, сколь
ко ему не довелось выслушать за все 
время работы.

Это был хороший урок. Он подей
ствовал на нашего уважаемого кока 
сильнее самого энергичного выговора 
или иного взыскания. Теперь он сам, не 
дожидаясь ничьей помощи, спешил изо
бретать кулинарные новинки. Сильнее 
всего хотелось ему «сконструировать» 
какой-нибудь торт. От старожилов «Се
дова» он услыхал, что его предшествен
ник угощал экипаж по торжественным 
дням прекрасным пирожным «Наполе
он». Профессиональная гордость поме
шала коку разузнать подробности, и 
он ограничился тем, что осторожно вы
ведал лишь самое общее описание этого 
аппетитного блюда.

Несколько дней спустя Паша Мегер 
торжественно внес в кают-компанию ка
кое-то странное «сооружение». Груда 
толстых, сыроватых блинов, просло
енная сгущенным молоком и сливочным 
маслом и осыпанная сахарным песком, 
должна была изображать собою про
славленное пирожное.

Увы! «Наполеон» успеха не имел. 
Но это не огорчило нашего кока и не 
убило в нем проснувшейся инициати
вы, — если уж он за что-нибудь брал
ся, то остановить его было невоз
можно.

— Что ты знаешь? — сердито гово
рил он боцману, нажимая на шипящие 
буквы. — Ты, наверное, никогда и не 
ел настоящего пирожного. Приезжай к 
нам в Одессу, — я тебе покажу, какие 
бывают «Наполеоны»...

Неунывающий кок был непреклонен 
в своей решимости, и с тех пор каждая 
мало-мальски значительная дата озна
меновывалась приготовлением груды 
слоеного теста. Справедливость требу
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ет отметить, однако, что с каждым ра
зом оно все более становилось похожим 
на настоящее пирожное.

Кроме того, Павел Мегер внес в на
ше меню и более существенные измене
ния и достижения. Он научился печь 
булки к чаю, приготовлять из сухарей, 
изюма и сахара квас и даже... жарить 
селедку.

Жареная селедка считалась у нас осо
бенным деликатесом. Попробуйте про
жить год, питаясь одними консервами, 
и вы поймете, как мы истосковались по 
пр о д укт а м, ли шеи н ы м опе цифическог о 
консервного привкуса.

У нас было несколько бочек сельдей. 
Но есть селедку в соленом виде в те
чение года подряд тоже не особенно 
приятно. И Мегер совершил смелый 
эксперимент. Он долго и упорно выма
чивал сельдь в сменных водах, стараясь 
вернуть ей утраченные вкусовые качества 
свежей рыбы. Потом кок чистил и жа
рил ее на сковороде.

Жареная селедка имела огромный 
успех у всех, и за нее Мегеру прощали 
даже грехи «Наполеона». Но коронным 
номером кулинарной программы нашего 
кока был, без сомнения, гороховый суп. 
Это блюдо пользовалось неизменным 
успехом у экипажа. И всякий раз, при
нимая комплименты, повар считал своим 
долгом рассказать его историю:

— Это же, ребятки, наш фамильный 
рецепт. Мой покойный папаша пятьде
сят два года кормил гороховым супом 
наших черноморских морячков. Знаме
нитый был кок. Да... А  однажды плавал 
он на «Чичерине». И вот едет на этом 
корабле пассажиром Кемаль-паша. Был 
такой государственный деятель в Тур
ции. Ну, папаша, конечно, наливает ему 
тарелку супа. С сухариками, с гренка
ми, — все честь-честью. Откушал пре
зидент этого супа, удивился: высший
класс! Такой еды в парижском ресторане 
не получишь... Вызывает он повара, бла
годарит и вынимает из кармана 30 лир: 
вот т$бе, говорит, за твое поэтическое 
искусство. Ей-богу, не вру!..

В кают-компании раздавался гомери
ческий хохот, а кок с невозмутимой гор
достью поворачивался и медленно воз
вращался в камбуз.

★

Пожалуй, наиболее требовательными 
ценителями продукции нашего кока бы
ли двое четвероногих пассажиров «Седо
ва» Джерри и Льдинка, вконец избало
ванные командой.

Потешные щенки, подаренные нам ма- 
лыгинцами минувшим летом, теперь вы
тянулись и превратились в настоящие 
лаек. Но до сих пор эти серые, мохна
тые псы пользовались всеми правами 
щенков, — люди очень привязались к 
ним и доотвала откармливали их лаком
ствами. Поэтому к супу, каше и мака
ронам Джерри и Льдинка относились 
крайне скептически. Они лишь презри
тельно намахивали хвостами, учуяв за
пах снеди, приготовленной коком. Зато 
они очень любили сгущенное молоко, са
хар и, особенно, шоколад.

Стоило кому-нибудь зашелестеть 
оберткой от шоколада, чтобы собаки сей
час же навострили уши и начинали 
умильно поглядывать на владельца ла
комства.

Эти потешные собаки, родившиеся на 
дрейфующем корабле, росли в полном 
неведении о существовании иного мира, 
кроме «Седова», и иных живых существ, 
кроме нас; каждого же из нас они пре
красно знали и любили. Но достаточно 
было кому-либо одеться в меховую ма
лицу, чтобы собаки пришли в страшное 
замешательство и начали неистово ла
ять. Когда же кто-нибудь становился 
на четвереньки, Джерри и Льдинка 
тряслись от ужаса, забиваясь в самый 
дальний угол кают-компании.

Хотя собаки были от одной матери, 
они по своему характеру и даже по 
внешнему виду резко отличались одна от 
другой. Джерри слыла у нас прямой и 
честной собакой, без всякого ехидства и 
двоедушия. Высокая, мохнатая, с остры
ми ушами и добродушной мордой, она 
унаследовала от Нордика лучшие каче
ства полярной лайки: выносливость, пре
данность человеку, терпение.

Почему-то Джерри считала своей не
уклонной обязанностью сопровождать 
людей, уходивших на лед. Какая бы хо
лодная и ветреная погода ни была, она 
нулей выскакивала из кают-компании,



едва заслышав стук лыж у трапа. Увя
завшись за наблюдателем, она не отста
вала от него, пока не приходило время 
возвращаться на корабль.

Во время суточной магнитной станции 
Джерри укладывалась в ямку, которую 
выкапывал для нее в снегу дежурный 
по охране наблюдателя, и терпеливо ле
жала там до смены. Затем (вместе с сме
нившимся наблюдателем она возвраща
лась на корабль, быстро съедала свою 
порцию еды и сейчас же убегала обрат
но, словно без нее станция не могла со
стояться.

Эту преданность очень ценил наш 
боцман, любивший во всем аккуратность 
и дисциплину. Он даже укладывал 
Джерри спать к себе на койку. А  Але
ксандр Александрович где-то отыскал 
стеклянный шар-поплавок от рыбацких 
сетей и подарил его Джерри. Он всерьез 
уверял меня, что у Джерри природные 
задатки способного футболиста. Собака, 
действительно, любила играть с этим 
шаром. Иной раз она гоняла его по льду 
часа полтора, — зубами схватить шар 
ей не удавалось, и Джерри перебрасы
вала его то лапами, то мордой. Все по
катывались со смеху, наблюдая за ее 
маневрами.

Жители кубрика открыли у Джерри 
еще один талант. Они доказывали, что у 
собаки прекрасный слух. В  доказатель
ство Шарыпов брал гитару и трогал 
струны. Джерри откликалась и начина
ла подвывать хриплым басом. Так же 
точно реагировала она на аккорды, взя
тые на пианино. Концерты Джерри 
пользовались в кубрике огромным успе
хом.

Маленькая, кривоногая, немного по
хожая на таксу, Льдинка не имела ни
чего обще1го с Джерри. Ее худая лисья 
морда с удивительно хитрыми карими 
глазами, похожими на человечьи, была 
воплощением лукавства. Болезненная и 
худая собака, Льдинка старалась про
жить на корабле с наименьшей затратой 
сил и энертии. Она была самым откро
венным подхалимом. Выпрашивая лако
мый кусок, Льдинка была способна лечь 
на брюхо и подползти, виляя хвостом. 
Когда ее дразнили и щипали, она не со
противлялась и все так же виляла хво
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стом. Только тогда, когда ей станови
лось совсем невмоготу, она молча хвата
ла зубами обидчика.

В дальние экскурсии по льду эта лу
кавая собака ходить не любила. Она 
гораздо лучше чувствовала себя на мяг
ком диване в кают-компании или в теп
лой радиорубке у своего покровителя 
Александра Александровича, нежели на 
снегу у ледяного домика. Но в трудные 
минуты Льдинка не терялась.

Я однажды наблюдал в течение полу
часа, как она пыталась взобраться на 
корабль, — трап был приподнят на пол
тора метра ото льда. Вначале Льдинка, 
заметив меня, попыталась схитрить и 
возбудить жалость к себе: шерсть у нее 
внезапно поднялась дыбом, она задро
жала и начала скулить.

Тогда я отошел в сторону, делая вид, 
что не замечаю ее. Льдинка сразу же 
перестала скулить и дрожать. Шерсть у 
нее улеглась, и она деловито забегала 
взад и вперед у трапа: увидев, что ни
кто не идет к ней на помощь, собака ре
шила взобраться на корабль самостоя
тельно.

Разбежавшись, она подпрыгнула, но 
до трапа не достала, и, сорва'^яшсь, 
упала на лед. Еще прыжок, еще один... 
Наконец ей удалось как-то зацепиться 
за нижнюю площадку трапа, и она, бы
стро перебирая своими кривыми лапами, 
взбежала на палубу и направилась пря
мо в кают-компанию.

Проказы и приключения наших чет
вероногих друзей доставляли всем нам 
много развлечений. Упомяну здесь об 
одном из таких мелких, но забавных 
происшествий, скрашивавших нашу од
нообразную жизнь. Это история о том, 
как Джерри и Льдинка лишили нашего 
третьего механика Алферова лавров на
учного работника.

Как ни старались мы обогреть свою 
кают-компанию, на ее стенах нет-нет да 
и появлялся иней. Больше всего инея 
скоплялось на головках двух болтов, 
проходивших сквозь деревянную обшив
ку стен. С течением времени на этих 
головках как-то образовались причудли
вые наросты ледяных кристаллов. Чем 
сильнее был мороз «на дворе», тем эти 
кристаллы становились солиднее. И, на

53



54 К. БАДИГИН

оборот, когда температура наружного 
воздуха повышалась, головки болтов от
таивали.

Наш третий механик, человек не по 
летам степенный и рассудительный, дол
го присматривался к этим болтам. Н а
конец он заявил критически и безапел
ляционно:

— Не понимаю, зачем нужно ходить 
на мороз в метеобудку, когда все дан
ные для сводки можно получить здесь 
же, в кают-компании!..

И он разработал целую систему на
блюдений над болтами, доказывая, что 
с их помощью можно определять не 
только температуру наружного воздуха, 
но даже силу, и направление ветра. 
Болты прозвали «универсальным науч
ным прибором «Эскимос» имени Алфе
рова». В течение нескольких недель наш 
третий механик исследовал свои болты, 
пытаясь /предсказывать погоду. Иногда 
его предположения совпадали с данными 
приборов, и фн гордо заявлял:

— Вот ©идите, мой аппарат никогда 
не ошибается!..

Но в самый решающий момент, когда 
некоторые моряки уже готовы были 
признать за третьим механиком талант 
синоптика-провидца, произошло непред
виденное событие. Джерри и Льдинка, 
объевшись жареной селедкой, ночью 
вдруг захотели пить. Воды они не на
шли и... «универсальный научный при
бор» пал жертвою их жестких, шерша
вых языков, — собаки вылизали болты 
до блеска, сняв с них весь ле$. Наутро 
бедняга Алферов был потрясен неожи
данной утратой. Но предпринять что- 
либо было уже поздно, — к болтам на-> 
долго вернулся их прозаический облик...

★

...Вот так мы и жили на промерзшем 
и прокопченном насквозь корабле, среди 
поэтических небесных пейзажей и сугу
бо прозаических будничных дел. Траге
дии ледовых бурь переплетались с мел
кими юмористическими приключениями, 
а научные наблюдения большого значе
ния перемежались ничтожными собы
тиями, на которые в обычной обстанов
ке никто и внимания не обратил бы.

Но для нас, оторванных от мира и 
затерянных в ледяной пустыне, не было 
ничего второстепенного и незначащего— 
любое происшествие находило у людей 
живой отклик и вызывало бурное об
суждение в кубрике и в кают-компании. 
Проходили недели, месяцы, а люди все 
не забывали о том, как наш кок испор
тил хлеб в духовке или же как Буйниц- 
кий с Гаманковым заблудились в поис
ках палатки на льду...

НОВЫЙ ГОД — НОВЫЕ ТРЕВОГИ

Уже в середине декабря наши ком
сомольцы взялись за сооружение елки и 
приготовление игрушек. В глубокой тай
не готовились сюрпризы каждому из 
зимовщиков.

Но самый большой и самый приятный 
сюрприз был приготовлен нашему эки
пажу Москвой: 18 декабря мы получили 
молнию из Главсевморпути:

«30 декабря Политуправление будет про
водить радиоперекличку членов семей ва
шего экипажа с вами. Порядок переклички: 
ваши родственники будут говорить через 
станцию имени Коминтерна. Вы будете от
вечать телеграфом через Диксон. Сооб
щите время наилучшего прохождения волн 
радиостанции имени Коминтерна, а также 
уверенной связи «Седова» с Диксоном. 
Срочно радируйте, кого персонально из 
родственников просит вызвать каждый 
член экипажа. За/мнач Главсевморпути 
Б е л а х о в».

Мы не заставили ждать себя с отве
том. Список приглашенных к микрофону 
в тот же день был отправлен в эфир. 
Все ходили радостно^взволнованные, и 
только Буйницкий грустил: его родные 
жили в далекой Чите, и вряд ли можно 
было рассчитывать па то, что они успе
ют приехать в Москву к назначенному 
сроку.

Политуправление Главсевморпути, ви
димо, развивало бешеную деятельность 
От наших родных сыпались телеграммы:

«Выезжаем Москву разговаривать с то
бой», «Еду Москву, слушай меня 30-го по 
радио», «Вызывают Моокву для радиораз
говора с тобой».

В Москву ехали отовсюду — из Ар
хангельска, из Мурманска, из Одессы,
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из Ленинграда. Лишь из Читы никаких 
телеграмм не было.

В кают-компании и в кубрике только 
и разговаривали, что о предстоящей пе
рекличке. Все другие темы отошли на 
второй пла._. Теперь даже наши убеж
денные холостяки открыто заговорили о 
преимуществах семейной жизни: они за
видовали нам, женатым людям, — ведь 
каждому из нас предоставлялось право 
пригласить к микрофону жену...

— Нет, ты только подумай, — про
никновенно говорил Алферов, — подой
дут к микрофону моя супруга и детки, 
и весь мир их будет слушать. Весь мир, 
а?..

И он осведомлялся:
— Вы, капитан, человек бывалый, в 

разных морях плавали. Как там, на Цей
лоне или на Филиппинах, хорошо слыш
но наш «Коминтерн»?

Я отвечал утвердительно, и лицо ме
ханика расплывалось в счастливой 
улыбке.

Буторин очень хотел пригласить на 
перекличку своего отца. Но его терзала 
тревога:

—* А  вдруг тятя заругается? Я его 
знаю — он у меня человек беломорский. 
И сам не заметит, как это получится. 
Что тогда? Это же в мировом масштабе 
скандал получится!..

Все же мы успокоили боцмана, и он 
послал отцу приглашение.

В последних числах декабря особенно 
много работы было у механиков: пре
дохраняя от ржавчины подшипники, они 
«вручную» проворачивали гребной вал 
машины. Для этой цели служит неболь
шая ручная машинка с целой системой 
зубчатых колес. Крутить ручку машин
ки не так уж трудно. Раздражает и 
утомляет медлительность самого процес
са: за день упорного труда удается по
вернуть вал всего на четыре оборота.

Было много работы и у остальных 
членов экипажа. Буторин и Гаманков в 
третий раз принялись плести трос для 
глубоководных измерений, — уже два 
раза сработанный ими линь обрывался 
и тонул на дне океана. Буйницкий обра
батывал магнитные наблюдения и спал 
не больше четырех часов в сутки. Андрей

Георгиевич со своими помощниками брал 
одну гидрологическую станцию за дру
гой. Мегер хлопотал на камбузе, гото
вясь к новогоднему банкету.

Одним словом, все мы были заняты, 
что называется, по горло. И все-таки 
на этот раз нам казалось, что время 
тянется очень медленно.

Наконец долгожданное 30 декабря 
наступило. З а  полчаса до начала радио
разговора все, против обыкновения, ра
зошлись по своим каютам. На этот раз 
каждый решил послушать радио в оди
ночку, — хотелось создать иллюзию ин
тимной беседы с родными и, хотя бы 
мысленно, побыть наедине с дорогими 
сердцу людьми.

Я подвинул репродуктор поближе к 
койке, лег и зажмурил глаза...

В 19 часов 30 минут из громкогово
рителя послышалось знакомое, немного 
холодное обращение диктора: «Внима
ние, внимание, говорит Москва...». Речь 
поэта Гусева, приветственное выступле
ние Героя Советского Союза Мазурука 
и вдруг — чей-то взволнованный жен
ский голос:

—■ Дорогой, родной Костя!
Я вздрогнул. Ведь это ко мне, только 

ко мне одному из миллионов людей, си
дящих сейчас у приемников, обращены 
эти слова! Я слышал учащенное дыха
ние и напряженно ловил вибрирующие 
интонации голоса, в котором слышались 
сдерживаемые слезы. Радио изменило 
этот родной голос, и было очень досад
но, что я не сразу узнал его.

Чувствовалось, что Оля долго готови
лась к своему выступлению. Ей хотелось 
как-то ободрить и поддержать меня. И 
она без конца говорила, что мои родные 
гордятся тем, что я выполняю почетное 
задание, что она рада успешному ходу 
наших научных наблюдений, что весь 
СССР внимательно следит за дрейфом 
«Седова». А  мне, быть может, хотелось 
услышать совсем не это, — хотелось 
узнать, как ей живется в холодную зи
му, не простудилась ли она, не старит 
ли ее эта разлука. Было немного обид
но, что она не говорит о себе. И в то же 
время возникало какое-то хорошее, теп
лое чувство: вот настоящая дружба,— 
ведь ей тоже сейчас нелегко, а она на
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ходит горячие, убедительные слова, что
бы поддержать и успокоить меня...

Много времени спустя после встречи 
на материке Оля рассказала мне, что, 
отойдя от микрофона, она бессильно упа
ла на стул и заплакала в три ручья; 
кто-то второпях сунул ей в рот ложку 
неразведенных валериановых капель, и 
она обожглась ими так, что весь вечер 
кашляла...

Мы оба хохотали над этим проис
шествием. Но тогда ей и мне было не 
до смеха.

— До свидания, дорогой Костя, — 
послышалось из рупора, и голос дикто
ра произнес: — Димитрий Григорьевич 
Трофимов! Слушайте, предоставляем 
слово вашей жене...

Теперь пришел черед волноваться и 
переживать нашему парторгу...

Нет, мы очень хорошо сделали, что 
решили слушать эту радиопередачу по
рознь. Чужие взгляды, чужие реплики 
только помешали бы во всей полноте 
прочувствовать это замечательное ощу
щение близости с родными, которых мы 
не видели так долго.

А  диктор все объявляет и объявляет:
— У аппарата Софья Григорьевна, 

мать старшего помощника капитана то
варища Ефремова.

Я слышу из-за тонкой перегородки 
немного смущенное покашливание Ан
дрея Георгиевича, и он негромко го
ворит мне:

—1 Она из Ростова приехала...
А  из репродуктора доносится ласко

вый, немного надтреснутый голос:
—■ Это я, Андрюша... С тобой гово

рит твоя мама... Ну, как ты живешь?.. 
У вас, верно, очень холодно?..

На корабле старшего помощника не 
называют Андрюшей. Это имя звучит 
необычно в применении к бородатому 
моряку. Но ведь для наших матерей мы 
всегда остаемся малышами...

Передача близится к концу. Выступи
ли уже все, кроме родных Буйницкого. 
Значит, они не успели приехать в Мо
скву. Ведь Чита так далеко... И все- 
таки, очень жаль, что наш молодой на
учный работник лишен такой большой 
радости.

Я встаю с койки, чтобы пойти к Вик

тору Харлампиевичу и ободрить его. В  
это время диктор неожиданно произно
сит:

— Виктор Харлампиевич! Ваша мать 
и сестра не смогли приехать в Мо
скву...

В голове мелькнуло:
«Хорошо, что об этом напоминают. 

По крайней мере, человек будет знать: 
о нем не забыли...».

Но диктор продолжает:
— ...поэтому они будут говорить с 

вами из Читы. Внимание! Включаем' 
Читу...

Я так и подпрыгнул: вот это, дейст
вительно, здорово!

А  из репродуктора уже доносилось 
шипение, потрескивание. Скоро сквозь 
эту смесь звуков, засоривших эфир* 
донесся чей-то низкий, немного при
глушенный, но четкий голос:

— Алло, алло! Говорит Чита... Гово
рит Чита...

Радиоволны совершали длинный и 
трудный путь. Они неслись за десятки 
тысяч километров, — сначала из Читы 
в Москву, а затем, усиленные во много 
крат мощными агрегатами радиостанции 
имени Коминтерна, мчались к нам, в 
Арктику, на ледокольный пароход «Ге
оргий Седов»:

—* Внимание, внимание... Слушайте 
нас, Виктор Харлампиевич Буйницкий... 
Сейчас с вами будут говорить ваша 
мать и ваша сестра...

И через мгновение до нас донеслись 
голоса родных Буйницкого. Невзирая на 
сверхдальнее расстояние, они были 
слышны прекрасно.

Беседа окончена. Начинается большой 
праздничный концерт. Но сейчас нам 
не до него. Все высыпают из своих 
уединенных помещений, собираются в 
кают-компании. Идет оживленный обмен 
впечатлениями, словно каждому из нас 
удалось побывать на Большой Земле н 
повидаться с родными.

Александр Александрович уже рабо
тает ключом, передавая наши ответы на 
выступления родных. Целая цепь радио
станций настроена на волну «Седова»,— 
через 15 минут наши радиограммы 
уже читают вслух дикторы «Комин
терна».



31 декабря на корабле был обычный 
рабочий день. Команда продолжала все 
ту же нескончаемую работу, — готовили 
лотлинь для глубоководных измерений, 
распуская стальные концы на отдельные 
проволоки. Буйницкий и Гаманков не
сколько часов провозились на льду, из
меряя его толщину. Было пасмурно, 
дул холодный восточный ветер. Лишь 
ненадолго облака разошлись, и Буйниц
кий успел определить координаты, — 
новый год мы встречали на широте 
84°43',8 и долготе 129°11', почти на там 
же самом месте, на каком мы отмечали 
годовщину Октябрьской революции.

Это бесконечное топтание на одном 
месте начинало раздражать. Вот уже не
сколько месяцев «Георгий Седов» вме
сте со льдами кружился у 85-й парал
лели, между 123-м и 132-м меридиана
ми. Решительное и быстрое движение 
на север, которое так радовало нас в 
первой декаде ноября, давно уже сме
нилось вялым и бессистемным шата
нием.

Вначале наш корабль, делая зигзаги, 
спустился к югу, потом его отнесло да
леко на юго-восток, далее мы двину
лись опять на юг, потом на юго-запад, 
и, наконец, на северо-запад. На карте 
дрейфа лежали запутанные петли, зиг
заги, восьмерки. Если бы все эти кри
вые можно было выпрямить в одну ли
нию, то оказалось бы, что в ноябре ко
рабль продрейфовал 114 миль, а в де
кабре 168. Но фактически мы почти не 
сдвинулись с места.

Единственное, чем мы могли утешать
ся, было то, что «Фрам» Нансена не
сколько раз на своем пути описывал 
такие же причудливые петли, после че
го его движение на запад возобнов
лялось. Утешение, правда, слабое, но 
что поделаешь...

Все же эти зимние месяцы прошли 
не зря. Нам удалось собрать для науки 
много новых фактических данных. За  
четыре месяца самостоятельного дрей
фа после ухода «Ермака», «Садко» и 
«Малыгина» мы, невзирая на очень 
трудные условия, успели провести 98 
астрономических определений, 17 маг
нитных и 13 гравитационных наблю
дений, 2 суточных магнитных и свыше
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10 гидрологических станций. Поэтому 
мы провожали старый год с приятным 
чувством исполненного долга.

К полуночи все приготовления к тор
жеству были закончены. Гетман и Ша
рыпов бережно внесли в кают-компа
нию изготовленную ими елку. Это тще
душное создание их творческой фанта
зии представляло собой сложную ком
бинацию из палки, прутьев от метелки 
и клочьев раскрашенной ваты. Елка бы
ла убрана цепочками из цветных бума
жек, обвешана конфетами, самодельны
ми звездами и бусами из фольги. Тон
кие нити стеклянной ваты довершали 
роскошный наряд. Когда же механики 
включили электрический ток и засвети
лись крохотные лампочки, спрятанные 
в ветвях, елка предстала перед нами во 
всем своем великолепии.

Возле елки засуетились кок и дне
вальный, — они заканчивали последние 
приготовления к грандиозному банкету, 
о котором в кубрике говорили уже не
сколько дней: Мегер обещал пригото
вить совершенно оригинальные и неопи
суемо вкусные блюда.

Как известно, повар «Ермака» пода
рил нам двух живых свиней. Одну из 
них мы убили ,и съели еще в ноябре. 
Другая же прожила в твиндеке почти 
четыре месяца. Под неусыпным надзо
ром Гетмана она выросла и разжирела.

Эту свинью берегли для празднично
го новогоднего ужина. З а  несколько 
дней до торжества ее, наконец, заколо
ли, и наш кок получил в свое распоря
жение прекрасное свежее мясо. И, надо 
отдать Мегеру справедливость, он на 
этот раз не обманул. На столе красова
лись пирожки, жаркое, различные соу
са, — одним словом, было и на что по
глядеть, и чем закусить.

К полуночи в каютчкомпанию собра
лись все зимовщики. Александр Але
ксандрович торжественно включил ре
продуктор, и до нас донеслись далекие 
шумы Красной площади — шорох не
торопливых шагов, гудки автомобилей, 
чьи-то возгласы. Потом в тишине про
било двенадцать ударов, и загремел 
«Интернационал».

Все встали со своих мест и высоко 
подняли бокалы за родного и любимого
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Сталина, за того, с чьим именем связа
ны все наши победы, все наше счастье...

Слушая веселый новогодний концерт, 
передававшийся по радио из Москвы, 
никто из нас не замечал, как летит вре
мя. Поэтому я затрудняюсь сейчас с 
точностью сказать, в котором часу к 
нам пожаловал дед Мороз с мешком 
своих подарков. Пожаловал же он очень 
эффектно. Вначале раздался резкий 
стук в дверь. Это было неожиданно и 
таинственно: вот уже полтора года ни
кто не стучался в каютнкомпанию. Все 
повернулись лицом к двери. Она при
открылась, и на пороге появился некто 
с длинной седой бородой, красным но
сом и большим мешком за плечами.

Неважно, что борода была склеена 
из клочьев старой канатной пеньки, а 
традиционная снежная шуба была за
менена собачьей малицей, — все-таки 
это был первоклассный дед Мороз!

На мгновение в кают-компании во
царилась тишина. Но тут же ее нару
шили Джерри и Льдинка, набросив
шиеся с яростным лаем на незнакомца. 
Не обращая на собак никакого внима
ния, дед Мороз подошел к елке, снял 
с плеч мешок, развязал его, засунул 
внутрь обе руки и неожиданно сказал 
знакомым голосом:

— Прошу получить подарки...
Только теперь мы заметили, что в

кают-компании нехватало Бекасова. 
Когда же он исчез?

А  дед Мороз продолжал бекасов- 
ским баритоном:

— Константин Сергеевич, это вам от 
всех редакций СССР!

Он вытащил из мешка гигантский 
карандаш, напоминавший хорошую ду
бинку, — недвусмысленный намек на 
мою усердную литературную деятель
ность в предпраздничные дни, тяготы 
которой ложились на плечи радистов: 
им приходилось сидеть по нескольку ча
сов над передачей объемистых депеш, 
адресованных редакциям.

— А  это вам, товарищ парторг, луч
шее средство против вашего ревматиз
ма, — продолжал дед Мороз, вручая 
Трофимову пару новеньких шерстяных 
носков.

— Всеволоду Степановичу — в знак 
будущего осуществления мечты... — 
Проворная рука деда Мороза извлекла 
из мешка модель самолета и передала 
ее Алферову, — наш третий механик 
как-то обмолвился, что ему хочется 
стать пилотом.

Александру Александровичу Полян
скому, любителю цыганских песен, бы
ла вручена открытка с портретом одной 
из актрис театра «Ромэн». Он немного 
сконфуженно повертел ее в руках и су
нул сидевшему рядом с ним Шарыпо
ву, заявив под общий хохот:

— Ты человек молодой, — тебе и 
пригодится. А  мне, старику, оно ни к че
му. Как я с этакой дивой к старухе яв
люсь?..

Никого не обделил догадливый дед 
Мороз, — каждому был подготовлен 
подарок. Потом он снял бороду, сбро
сил малицу и, превратившись в Бека
сова, уселся рядом с нами пировать.

Впрочем, ни ему, ни Полянскому не 
пришлось в эту ночь вдоволь повесе
литься, — то-и-дело им приходилось 
вставать из-за стола и поочередно ухо
дить в радиорубку, — из эфира на «Се
дов» сыпался целый дождь новогодних 
приветствий. Нас тепло поздравляли ре
дакции газет, шахтеры Донбасса, сту
денты Г идрографического института, 
группа депутатов Верховного Совета 
Казахской ССР, команда парохода « Ру- 
санов», зимовщики бухты Тихой, моря
ки Северного флота. В коллективной те
леграмме от наших родных, которые все 
еще находились в Москве, мы читали:

«Вечером мы приглашены на новогодний 
бал во Дворец культуры завода имени 
Сталина, где встретимся с лучшими стаха
новцами и ударниками столицы. З а  эти дни 
мы посетили музей Ленина, побывали ра 
выставке «Дрейфующая станция «Север
ный полюс» в Политехническом музее, 
в Музее изобразительных искусств. Ос
мотрели метро. Были в Большом и Камер
ном театрах. 1-го числа разъедемся по до
мам. Горячо поздравляем вас всех с но
вым годом. От души желаем выполнить 
почетную задачу, возложенную на ваш за
мечательный коллектив».

Во втором часу ночи на «Седове» на
чался вечер самодеятельности. Наши 
танцоры и музыканты во всем блеске
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продемонстрировали свои таланты. Го
товясь к исполнению своей традицион
ной лезгинки, доктор обмотал голову 
простыней, наподобие восточной чалмы, 
и вооружился на этот раз уже двумя 
ножами, аккуратно обернутыми в сереб
ряную фольгу от шоколада. Под друж
ные аплодисменты и крики «Асса!» он, 
как прирожденный го(рец, плавными кру
гами понесся по тесной каютнкомпании.

Его сменили Алферов и Шарыпов, 
исполнившие под аккомпанемент гитары, 
на которой играл Токарев, русский та
нец. Наконец, пришел черед Ивана Гет
мана, который решил продемонстриро
вать свои атлетические способности. Он 
приволок из кочегарки тяжелый колос
ник и начал играть им, как заправский 
чемпион по поднятию тяжестей. Наду
ваясь и пыхтя, наш кочегар то бросал 
тяжелый колосник вверх, силясь удер
жать его на вытянутых руках, то мед
ленно выжимал его, демонстрируя мощ
ность и прочность своих бицепсов.

Когда же вся концертная программа 
была исчерпана, на середину стола вы
тащили патефон, и он безотказно раз
влекал нас до самого утра.

★

Новогодняя ночь, проведенная так 
празднично и весело, памятна для нас 
еще одним обстоятельством: в эти часы 
барометр показал максимальное давле
ние за все время дрейфа: 791,3 милли
метра. Мы находились в самом центре 
антициклона, и ветры нас не трево
жили.

После длительных и энергичных ле
довых сжатий такая передышка была 
очень кстати, и вахтенные каждый ве
чер с нескрываемой радостью вписыва
ли в «дневник наблюдений за жизнью 
льда» одну и ту же короткую фразу:

«Подвижек не наблюдалось...».
Так прошла целая пятидневка. Но ни

какая идиллия не бывает вечной, и вско
ре на нас обрушилось очередное бед
ствие весьма солидных масштабов: уси
лившиеся ветры снова привели льды в 
движение.

Уже к концу дня пятого января воз
никли некоторые неприятности, заста
вившие нас возобновить самое бдитель

ное наблюдение за ледовой обстанов
кой.

Это был лунный ветреный день. Ше
стибалльный норд-ост вздымал снег, за
стилая им линию горизонта. Термометр 
показывал минус 30 градусов. Невзирая 
на холод и ветер, Андрей Георгиевич 
со своими помощниками с утра возился 
в гидрологическом домике — брал глу
боководную станцию №  8.

В  16 часов раздался треск, и в 20 
метрах от носа корабля лед лопнул, 
образовалась бесконечно длинная тре
щина, уходящая с севера на юг. Трещи
на начала довольно быстро расходиться 
и уже через полчаса достигла ширины в 
сто сантиметров. При свете луны можно 
было отчетливо разглядеть этот черный 
рубец, внезапно перерезавший белую 
пустыню.

Сама по себе трещина нас не пугала. 
З а  время дрейфа мы достаточно на
смотрелись на подобные явления. Го
раздо хуже было то, что на сей раз 
трещина подошла к палаткам с аварий
ными запасами, — вода чернела в ка
ких-нибудь восьми метрах к востоку от 
нашего большого парусинового дома.

Были разбужены Гаманков и Шары
пов, которые отдыхали после ночной ра
боты; они отправились к палаткам про
верить состояние льда.

К 20 часам посланные вернулись и 
сообщили, что пока все обстоит вполне 
нормально: под палатками лед держит
ся крепко, трещина ведет себя вполне 
прилично, и на воде быстро образуется 
молодой лед. Можно было предпола
гать, что 30-градусный мороз довольно 
быстро заштопает образовавшуюся про
реху. Все же я дал распоряжение вах
тенным усилить наблюдение: трещина, 
очевидно, возникла не спроста.

Ночь прошла относительно спокойно. 
Мороз крепчал. Ртутные измерительные 
приборы уже вышли из строя. Теперь 
мы измеряли температуру лишь спирто
выми термометрами. Синеватые стол
бики подкрашенного спирта падали все 
ниже и ниже.

Было трудно дьгшать. Густой, холод
ный воздух раздражал легкие. Убий
ственно действовало на нервы беспре
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рывное потрескивание деревянных частей 
судна, — они лопались от мороза су
хим и резким щелканьем, напоминаю
щим выстрелы.

К четырем часам утра на месте тре
щины образовалось солидное разводье 
шириной около 20 метров. От этого 
разводья отошла на востоко-юго-восток 
новая трещина.

Утром Гетман попытался сходить к 
прибору для измерения осадков, но вы
нужден был вернуться, — путь ему пре
градила открытая вода.

В ночь на 7 января (84° 40' северной 
широты и 123° 36' восточной долготы) 
параллельно разводью прошла новая 
трещина. Она также быстро разошлась 
в полынью, шириною до 30—40 метров. 
Затем параллельно этим двум разры
вам лег третий. Порой разводья затя
гивались молодым льдом, настолько 
крепким, что он выдерживал тяжесть 
человека. Но потом поля матерого  ̂ пака 
сходились и давили молодой лед или 
же расходились, и тогда возникали но
вые трещины.

Вечером 11 января, когда мы находи
лись на 84 37,5 северной широты и 
122°45' восточной долготы, термометры 
показали самую низкую температуру из 
всех, какие мы наблюдали за время 
дрейфа, — минус 43,5 градуса. Облака 
пара, клубившиеся над льдами, рассея
лись — трещины замерзли. Но назав
тра разводье, образовавшееся 7 января, 
опять разошлось до 50 метров, и снова 
возле корабля поднялась черная туча 
густого пара.

Эти подвижки, незначительные по 
своим размерам, но чреватые весьма 
серьезными последствиями, продолжа
лись до середины января. Мы все время 
должны были самым бдительным обра
зом следить за ними: ведь на этот раз 
трещины проходили очень близко от на
ших аварийных запасов. Я бы не ска
зал, что такие наблюдения доставляли 
нам много удовольствия, — даже мали
цы из оленьего меха не спасали от 
40-традусного мороза. Но все эти за
труднения были пустяками в сравнении 
с тем, что нам предстояло испытать в 
холодный и ветреный день 16 января.

Я уже неоднократно описывал ледо
вые сжатия. Чтобы не повторяться, на 
этот раз приведу здесь лишь перечень 
фактов, взятый из вахтенного журнала.

«16 я н в а р я .  84°46',3  северной широ
ты и 124° 16' восточной долготы.

0 ч а с о в .  Вахту принял врач Собо
левский.

1 ч а с  15 м и н у т .  В разводье, слева 
по носу, образовавшемся вечером 12 ян
варя, началось сжатие молодого льда.

1 ч а с  30 м и н у т .  Появилась новая 
трещина во льду. Она возникла слева по 
траверзу в 200—250 метрах от судна и 
идет перпендикулярно разводью, в кото
ром происходит сжатие.

Буторин и Гаманков разбужены и посла
ны к палаткам для проверки сохранности 
аварийного запаса.

1 ч а с  55 м и н у т .  Сжатие прекрати
лось.

2 ч а с а .  Данные метео: юго-юго-запад- 
ный ветер силой в 4 балла. Ясно, облач
ность 8 баллов. Температура минус 27,5°.

2 ч а с а  30 м и н у т .  Буторин и Гаман- 
ков вернулись. Сообщают, что к палаткам 
пройти нельзя, так как путь прегражден 
новой трещиной. Эта трещина идет с за- 
падо-северо-запада на востоко-юго-восток* 
От нее до палаток — 80 метров. В рай
оне, где стоят палатки, подвижек не за
мечено.

8 ч а с о в .  Вахту принял капитан Ба- 
дигин. Данные метео: юго-западный ве
тер, силой в 5 баллов. Пасмурно. Темпе
ратура минус 23,8°.

8 ч а с о в .  Побудка команды.
8 ч а с о в  30 м и н у т .  Завтрак.
9 ч а с о в .  Приступили к хозяйствен

ным работам.
10 ч а с о в .  Приступили к судовым ра

ботам. Машинист Шарыпов и кочегар Гет
ман убирают твиидек.

11 ч а с о в  30 м и н у т .  Матрос Гаман- 
ков и машинист Шарыпов ушли на лед 
за стаканом прибора, измеряющего осад
ки. Им поручено попутно осмотреть со
стояние льда в районе аварийного склада*

12 ч а с о в .  Матрос Гаманков и маши
нист Шарыпов, достигнув палаток, вы
стрелами со льда дают сигнал о необхо
димости немедленной помощи.

12 ч а с о в  10 м и н у т .  На лед к ава
рийному складу отправлены кочегар Гет
ман и механик Алферов.

12 ч а с о в  20 м и н у т .  Н а лед к ава
рийному складу отправлены старпом Еф
ремов, радист Бекасов, машинист Нед- 
звецкий и гидрограф Буйницкий.

12 ч а с о в  30 м и н у т .  Прибыв к ава
рийному запасу, спасательная партия об
наружила, что начавшееся сжатие непо
средственно затронуло склад. Льдины 
обрушились на палатку, в которой храни
лись продукты и снаряжение Палатка
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разорвана. Часть ящиков придавлена 
льдом.

Посланные ранее Гаманков и Шарыпов 
успели до прибытия подкрепления снять 
палатку. Часть запасов, которым непо
средственно угрожало сжатие, они отне
сли подальше.

Под руководством старпома спасатель
ная партия убирает из-под наступающего 
льда остальные запасы.

12 ч а с о в  50 м и н у т .  Прибыла на 
помощь остальная часть экипажа — Тро
фимов, Буторин, Токарев, Мегер. На 
судне остались капитан, старший радист 
и врач.

При осмотре склада горючего обнару
жено, что лед подошел вплотную к боч
кам и начинает заваливать их. Начали от
катывать бочки от наступающего ледово
го вала. Вал быстро движется вперед. 
Л ю д и  разбивают наступающий лед пеш
нями, кирками, освобождают бочки и от
возят их на санях в более безопасное 
место. На этой работе заняты все, кроме 
троих, заканчивающих перевозку аварий
ного запаса продовольствия и снаряже
ния.

13 ч а с о в  30 м и н у т .  Аварийный за
пас из палатки убран. Все 12 человек 
заняты спасением бочек с горючим.

14 ч а с о в .  Под тяжестью нагромоз
дившегося тороса льдина треснула и нача
ла опускаться. На уходящей под воду 
кромке льдины остается 6 бочек горю
чего. Люди разбивают и отбрасывают лед 
с целью опасения горючего.

Сжатие временами прекращается, вре
менами усиливается до того, что работу 
приходится прерывать, так как большие 
льдины толщиной до 80 сантиметров об
рушиваются. Работа по разборке тороса 
сопряжена с опасностью для жизни лю
дей.

Данные метео: юго-западный ветер си
лой 4 балла, ясно, облачность 2 балла, 
температура минус 25,1°.

15 ч а с о в .  Извлечены из-подо льда 
еще 3 бочки. Оставшиеся 3 бочки горю
чего достать не представляется возмож
ным, так как они вместе со льдиной по
грузились в воду. Усилившееся тороше
ние представляет слишком большую опас
ность для жизни, чтобы можно было 
продолжать работу. Крупный лед быстро 
заваливает бочки. Мы вынуждены вре
менно оставить их до прекращения сжа
тия.

Поставлена веха, указывающая место, 
где лежат оставшиеся подо льдом бочки. 
Торос, образовавшийся над ними, дости
гает высоты трех метров.

Начали отвозить в более безопасное 
место аварийный запас продовольствия и 
снаряжения. Новая база оборудуется на 
расстоянии 40 метров от тороса.

15 ч а с о в  35 м и н у т .  Запас переве
зен и покрыт брезентом. Капитан решил

палатку не устанавливать, чтобы придать 
запасу большую подвижность.

При проверке обнаружено, что сжатием 
раздавлен ящик, в котором лежали ин
струменты, примус и керосинка. О п о р ч е  
инструмента составлен акт. Сжатие пре
кратилось. Команда отпущена обедать.

16 ч а с о в .  Возобновилось сжатие льда 
в 10— 1 5 метрах от носа судна.

18 ч а с о в .  Команда снова отправлена 
на лед. Аврал по спасению аварийного 
запаса. Добытые ранее из-подо льда боч
ки с горючим отвезены на расстояние 
около 50 метров от старого склада. Остав
шиеся под торосом три бочки извлечь не 
удается, так как на льду выступила вода. 
Установив вторую веху, прервали работы 
до замерзания воды.

19 ч а с о в .  Данные метео: западно- 
юго-западный ветер силой 5 баллов. Ни
зовая пурга, облачность 3 балла. Темпе
ратура минус 23 ,7 °.

20 ч а с о в  30 м и н у т .  Работы закон
чены. Образовались новые трещины на 
северо-востоке от судна.

24 ч а с  а. Капитан Бадигин передает 
вахту радисту Бекасову.

Дует юго-западный ветер силой 5 бал
лов, температура минус 24°...».

Люди очень устали в этот день. Они 
рисковали многим. Не будет преувели
чением сказать, что в беспощадной 
схватке с наступающим ледяным валом 
им не раз приходилось ставить на кар
ту свою жизнь,

Но когда наутро я созвал людей и 
сказал, что погребенные под торосом 
бочки с горючим должны быть спасе
ны, ни один из них не возразил и не 
попросил освободить от участия в ав
рале.

Сжатия происходили почти беспре
рывно. С глухим стоном и ворчанием 
льды упорно перемалывали в пыль 
площадку, на которой находились на
ши запасы. К утру 17 января ледяной 
вал подобрался на 17 метров к ново
му складу продуктов. Затем он про
двинулся еще на 7 метров. Пришлось 
всю работу начать сначала. Теперь 
аварийные запасы перетаскивали на 
середину соседнего поля — за 60 мет
ров от вала.

Попытки добыть бочки с горючим 
из-под тороса, продолжавшиеся несколь
ко часов, и на сей раз успехом не увен
чались. Этот гигантский торос все еще 
не успокоился. Он трясся и шевелился, 
словно во время землетрясения. Вехи,
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поставленные накануне, были сломаны 
и завалены льдом. Сам торос беспрерыв
но менял форму. Из-подо льдин сочи
лась вода. Даже подступиться к торосу 
было рискованно.

Все же эти три бочки с горючим надо 
было достать. Ведь они составляли де
сятую часть всех наших запасов. Мы 
берегли каждую каплю горючего. Легко 
ли было после этого примириться с 
потерей такого богатства? И 18 ян
варя с раннего утра работы были во
зобновлены.

На этот раз наступление на торос 
было организовано планомерно. Мы 
решили снять его. Заготовили факелы, 
наточили пешни, сделали длинные ме
таллические щухы для того, чтобы под 
водой нащупать бочки.

Опыт снятия торосов у нас был со
лидный, — во время строительства аэро
дромов мы управились не с одной ледя
ной горой. Поэтому, невзирая на 30-гра
дусный мороз и ветер, дело двигалось 
довольно быстро. К 18 часам торос был 
разобран на площади в 50—70 метров. 
Но лишь к 17 часам следующего дня 
поиски бочек увенчались успехом. Ока
зывается, они лежали в двухметровом 
углублении на краю льдины, которая 
накренилась и опустилась под тяжестью 
тороса. Немного промедления — и наше 
горючее ушло бы под лед, откуда вер
нуть его было бы уже невозможно. Но 
наши зимовщики задержали бочки длин
ными железными щупами, растолкали, и 
они тяжело всплыли на поверхность под 
бурные, восторженные крики озябших 
и промокших людей.

Вернувшись на корабль, Андрей Ге
оргиевич аккуратно записал в вахтен
ном журнале:

«19 я н в а р я  1939 г.
17 ч а с о в  43 м и н у т .  85 °00 ' север

ной широты и 126° 17' восточной долго
ты. Все оставшиеся под торосом бочки — 
одна с керосином, одна с бензином, одна 
с нефтью — извлечены и уложены вме
сте с прочим аварийным запасом горюче
го. При осмотре обнаружены незначитель
ные повреждения тары. Температура ми
нус 34,2 градуса».

Во второй раз пересекали мы завет
ную 85-ю параллель!

Все мы радовались этому событию. 
Но всеобщее торжество было омрачено 
одним весьма серьезным обстоятель
ством: бодрившийся все эти дни Анд
рей Георгиевич теперь, когда аврал за
кончился, как-то сразу сдал и осунул
ся. Трудный аврал доконал его здо
ровье, подорванное тревогами беспокой
ной зимней ночи, У него появилась 
одышка, тряслись руки, до крайности 
развинтились нервы. Сердце работало 
с перебоями.

Доктор внимательно освидетельство
вал Андрея Георгиевича и принес мне 
рапорт:

«Учитывая пониженную работоспособ
ность, связанную с неврастенией, невро
зом сердца и общим состоянием здоровья* 
старший штурман Ефремов А . Г. нужда
ется © освобождении от физических работ 
и уменьшении нагрузки до четырех часов; 
в сутки в течение двух недель. Считаю 
необходимым амбулаторное его лечение до 
предоставления санато рного...».

Через час я вывесил в кают-компании 
приказ №  3, которым Андрей Георгие
вич был освобожден от всех видов фи
зического труда, а также от несения 
вахт и дневальства. Сделать это было 
не так уж трудно,— каждый с охотой 
брался заменить больного товарища- 
Сложнее обстояло дело с амбулатор
ным лечением. Запасы лечебных пре
паратов у доктора были небогаты, да и 
сама амбулатория — она же каюта вра
ча —■ могла называться лечебным уч
реждением только условно.

Тем не менее Александр Петрович 
Соболевский раздобыл в своей аптечке 
какие-то порошки и капли. Зная, что 
старпом не любит лечиться, доктор уха
живал за ним, как за маленьким ре
бенком. Чтобы нерадивый больной не 
сплавил драгоценные лекарства в по
мойное ведро, он каждый вечер после 
ужина вызывал его к себе, и бедный 
Андрей Георгиевич должен был гло
тать все эти снадобья под бдительным 
взором неумолимого врача.

Мой старший помощник чувствовал 
себя как-то неловко и непривычно на 
положении больного. Конфузясь, он все 
время пытался доказывать, что у нёго 
ничего не болит, и мне то-и-дело при
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ходилось ловить его за недозволенными 
занятиями. Я останавливал злостного 
нарушителя приказа и категорически 
требовал подчиняться судовой дисци
плине.

Льды все еще не успокаивались. Мо
розы не ослабевали. Все же мы стара
лись по мере возможности продолжать 
свою обычную работу. 21 января на 
85°06\8 северной широты и 125°31 во
сточной долготы была проведена очеред
ная, девятая по счету, гидрологическая 
станция. З а  8 часов упорной, трудной 
работы было взято 16 проб воды с глу
бин до 2 000 метров.

На другой день, невзирая на 36-гра
дусный мороз, Буйницкий и Гаманков 
отправились на магнитные наблюдения. 
Им цришлось нтти к своему ледяному 
домику по неспокойным ледяным по
лям, — уже с полуночи начались по
движки и образовались новые трещины. 
Но в этот день небо прояснилось, за
блистали звезды, и Буйницкому не хо
телось упускать благоприятную для на
блюдений погоду.

На всякий случай мы установили 
бдительное наблюдение за льдом. Я 
приказал механикам приготовить к дей
ствию аварийный двигатель и прожек
тор, чтобы в случае необходимости 
осветить лед и указать дорогу Буйниц
кому и Гаманкову. Эта предосторож
ность оказалась нелишней.

В самый разгар работы, когда Буй
ницкий занимался очередными вычис
лениями, он вдруг услышал грохот, на
поминающий выстрел из пушки. Как 
потом рассказывал нам магнитолог, ему 
показалось, что это рушится крыша 
ледяного домика, и он инстинктивно 
растопырил руки над затылком. Но 
кровля была цела. Убедившись, что 
магнитометру непосредственная опас
ность не угрожает, Буйницкий выско
чил из домика. Рядом, буквально в не
скольких шагах, зияла свежая трещина 
больших размеров.

Таких трещин было несколько. Они 
отрезали от «Седова» ледяную пло
щадку, на которой стоял домик, и те
перь с палубы корабля было отчетли
во видно, как движутся потревожен
ные льдины.

— Вернуть людей! Включить про
жектор! — скомандовал я.

Вахтенный схватил стоявший на па
лубе фонарь «летучая мышь» и на
чал размахивать им, подавая сигналы 
Буйницкому и Гаманкову. Шарыпов и 
Недзвецкий быстро запустили наш 
крохотный «Червоный двигун», и он 
бойко застучал, выпуская клубы дыма. 
Запела динамомашина. Длинный го
лубой луч прожектора лег на лед. 
Метнувшись сначала вправо, потом, 
влево, луч нащупал на белом полотне 
снега две крохотные черные точки. Они 
медленно двигались к кораблю, то оста
навливаясь, то отступая назад, то вновь 
направляясь вперед.

Свет прожектора помогал Буйницко
му и Гаманкову выбирать дорогу сре
ди трещин и разводий. Он был тем 
более кстати, что сильный порыв ветра 
погасил ручной фонарь, который нес 
Буйницкий. Большая часть пути была 
уже пройдена, когда наши товарищи 
встретили неожиданное препятствие, 
преодоление которого едва не привело* 
к крупным неприятностям.

Перед ними лежала широкая трещина, 
заполненная мелко-битыми ледяными ос
колками, лишь слегка схваченными мо
розом. Надежные переправы поблизо
сти отсутствовали. Сзади трещали и 
лопались льды.

Надо было итти на риск.
Гаманков первым вступил на зыб

кую пленку, которой была затянута 
океанская бездна. Ему удалось быстро* 
перебежать к противоположной кромке 
разводья, прежде чем осколки льда ра
зошлись. Буйницкому повезло меньше. 
Он был тяжело нагружен,'— на пле
чах у него висели два ящика с сухими 
элементами и карабин. В одной руке 
Буйницкий держал потухший фонарь, 
а в другой хронометр. Он избегал рез
ких движений, чтобы не встряхнуть 
этот нежный прибор.

Вступив на шаткий осколок льда, 
магнитолог почувствовал, что он ухо
дит куда-то вглубь и под ногами вы
ступает вода. Отбросив в сторону фо
нарь, Буйницкий лег на шугу всем 
телом, чтобы уменьшить давление. Дер
жа на вытянутой руке драгоценный
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хронометр, Виктор Харлампиевич дру
гой рукой ухватился за край льдины и 
задержался. Подоспевший на помощь 
Гаманков принял от Буйницкого хро
нометр и начал вытаскивать на креп
кий лед и его самого.

Мы с волнением следили за своими 
товарищами. События развернулись 
так неожиданно и быстро, что мы при 
всем желании не успели бы во-время 
добраться до злополучной трещины.

К счастью, все кончилось хорошо. 
Гаманков помог Буйницкому выбраться 
из западни, и через полчаса оба уже 
были на корабле. Они старались бод
риться и подшучивали друг над дру
гом, но по их лицам было видно, что 
это происшествие стоило им большой 
затраты нервов.

В хлопотах мы и не заметили, как 
наступила значительная для нас дата— 
23 января: исполнилось 15 месяцев
дрейфа «Седова». В  этот день мы на
ходились уже на 85° 11',6 северной 
широты и 124° 05' восточной долго
ты, — все быстрее и быстрее льды 
увлекали нас на запад. Юбилейная дата 
была ознаменована на корабле... лишь 
очередной баней для экипажа, — люди 
получили долгожданный выходной 
день.

Далеко заполночь я открыл свой днев
ник. Уже много дней притронуться к- 
нему не удавалось, — беспрерывные 
авралы и тревоги лишали нас всякой 
возможности заниматься литературным 
трудом. Но на этот.раз было бы просто 
грешно обойти молчанием такую значи-* 
тельную дату. И я решительно придви
нул к себе закопченную тетрадь, собрал 
разбросанные всюду листки с различ
ными подсчетами и начал писать.

Вот что записано в моем дневнике 
под рубрикой 24 января 1939 года:

«Уже девятый день на горизонте в 
полдень появляется узкая, бледная по
лоска дневного света. Это — лучи пока 
еще далекого солнца, которые загляды
вают к нам за 85-ю параллель, отра
жаясь от верхних слоев атмосферы. В 
первой половине марта, прорвавшись 
сквозь тьму, они победят, наконец, по

лярную ночь и засверкают тысячами 
бриллиантов на белоснежной поверхно
сти ледяной пустыни.

Появление солнца будет для нас не 
только традиционным арктическим 
праздником, но и днем итогов нашей 
второй зимовки. Заканчивается вторая 
зимовка! Как легко написать эти три 
слова и как трудно выразить то ог
ромное содержание, которое в них кро
ется...

Исполнилось ровно 15 месяцев с то
го дня, как мы начали дрейфовать. А  
если прибавить к этому месяцы экспе
диционного плавания, то выйдет, что 
мы уже полтора года скитаемся вдали 
от родины. Полтора года... Но мне ка
жется, что каждый из нас стал за это 
время лет на десять старше. Сколько 
испытаний выдержано, сколько опыта 
приобретено! И, пожалуй, наиболее 
ценный опыт — это практика наших 
научных наблюдений, борьбы со льда
ми в условиях арктических ночей.

На обычных полярных станциях во 
время долгой полярной ночи всегда на
ступает некоторое затишье — основные 
работы там проводятся только летом. 
В условиях же дрейфующей зимовки, 
именно во время полярной ночи, от лю
дей требуется наибольшее напряжение 
всех сил, воли и энергии.

Во-первых, на зимние месяцы выпа
дают наиболее интенсивные подвижки 
льда. Летом мы отдыхали от них. Те
перь же льды тревожат нас почти еже
дневно и ежечасно. Начиная с 15 сен
тября, мы насчитали уже 63 дня, когда 
льды торосились в самой непосред
ственной близости от судна. А  ведь в 
темноте и на морозе, да еще в пургу, 
предохранять судно от опасностей, свя
занных с подвижками льда, значитель
но труднее, чем днем! Не легче следить 
в полярную ночь и за состоянием ава
рийных запасов, выгруженных на лед.

Во -вторых, темнота, морозы и пурга 
сильно затрудняют научные наблюде
ния. Не далее как сегодня утром мы с 
Андреем Георгиевичем и Виктором Хар- 
лампиевичем подсчитали некоторые ито
ги своей деятельности и, честно говоря, 
сами изумились полученным цифрам. 
Без лишней скромности можно сказать,
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что за эту зиму, столь обильную тре
вогами и авралами, мы сделали макси
мум возможного.

Уже теперь мы имеем свое докумен
тально обоснованное суждение по це
лому ряду вопросов арктической науки. 
И на первое место среди научных проб
лем, освещенных нашим опытом во вре
мя второй зимовки, следует поставить 
наблюдения за дрейфом самого судна. 
Именно теперь, когда мы дрейфуем в 
высоких широтах, далеко от берегов 
земли, нам удается с исчерпывающей 
полнотой изучать зависимость движе
ния льдов от ветра. Эту зависимость 
нетрудно проанализировать, сличая 
трассу дрейфа, проложенную на карте, 
с таблицей направлений и скоростей 
ветров. Ведь мы ухитрились, невзирая 
ни на какие трудности, производить 
астрономические наблюдения в среднем 
через каждые 4,5 мили дрейфа (а по 
времени через каждые 24,7 часа), на
правление же и скорость ветра измеря
лись 12 раз в сутки. Поэтому при ана
лизе собранных нами данных исключе
на возможность грубых ошибок.

Наши наблюдения уже достаточно 
ясно показали, что предполагавшееся в 
Полярном бассейне течение, идущее с 
востока на запад, по крайней мере в 
нашем районе должно быть исключено, 
как фактор, влияющий на дрейф льдов. 
Если такое течение и существует, то оно 
настолько слабо выражено, что прини
мать его в расчет, как серьезную вели
чину, не приходится. Только один раз 
за все время нам удалось наблюдать при 
северо-западном ветре силою в 1 балл 
поступательное движение льдов в проти
воположном ветру направлении на 0,4 
мили за сутки.

Такое движение льда можно было бы 
истолковать как действие течения. Но 
где гарантия, что в этот раз (к тому 
же единственный за все время!) льды 
двигались против ветра благодаря те
чению, а не потому, что где-то южнее 
на бесконечные ледовые просторы дей
ствовал сильный ветер, дующий с юго- 
востока?

Ветер, и только ветер, решает проб
лему движения льдов в районе нашего 
дрейфа! Это подтверждается самым

придирчивым и критическим изучением 
и сравнением составленных нами таб
лиц астрономических наблюдений и на
блюдений за движением воздушных 
масс.

Отсюда вывод: пока наш дрейф бу
дет протекать восточнее долготы 90°, 
т.-е. в районе, свободном от действия 
предполагаемого течения, пределов для 
продвижения «Седова» на север быть 
не может. И если комбинация ветров 
окажется благоприятной, то наш ко
рабль пересечет геометрическую точку, 
именуемую полюсом, и тем самым осу
ществит бессмертный замысел славного 
русского исследователя, имя которого 
он носит.

Но дождемся ли мы такой благо
приятной комбинации? Эта зима — ка
кая-то странная, крайне неустойчивая. 
Ветер часто и резко меняет направле
ние, иной раз дважды за один день он 
обходит весь горизонт. Вот почему мы 
так медленно движемся вперед, хотя со 
Бремени прощания с «Ермаком» успели 
пройти в самых различных направлени
ях (то вперед, то назад, то в стороны) 
567 миль. Двигайся мы по прямой ли
нии на север, как в начале ноября, — 
давно бы уже прошли полюс.

Крайне неустойчивы температуры 
воздуха. Термометр отмечает резкие 
скачки:

Месяц
Температура

максимум минимум средняя

Сентябрь +  1.1° — 10,8° — 3.8°
Октябрь +  0 ,1 ° — 26,1 ° — 12,8°
Ноябрь - 8 , 2 ° — 35,0° — 21,5°
Декабрь - 3 , 3 ° — 38,2° — 22,4°

Иногда в течение одних лишь суток 
температура резко меняется на несколь
ко десятков градусов. Самая низкая 
температура отмечена в январе: минус 
43,5°.

Удивляет крайне незначительное вы
падение осадков. Снежный покров в 
среднем не превышает 20—25 санти
метров. Дни с осадками чрезвычайно 
редки. С конца декабря стоят ясные мо
розные ночи.

Любопытные результаты дают наблю-
«Новый мир», № 7. $
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дения над льдами. Неустойчивые вет
ры вызвали многочисленные подвижки, 
сильно изменившие окружающую обста
новку. Торошение часто захватывало 
не только молодой лед, но и старый, 
двухметровой толщины.

Увеличение толщины старого льда 
началось примерно лишь в первой по
ловине декабря. Два с половиной ме
сяца потребовалось для того, чтобы лед, 
напитавшийся летом пресной водой, 
промерз насквозь. Только после этого 
начали нарастать новые слои льда за 
счет морской воды.

Интересна эволюция звуков тороше
ния: чем сильнее промерз лед, тем 
сильнее сила этих звуков. Заметно от
личаются и тона звуков торошения мо
лодых и старых льдин. При некоторой 
наблюдательности можно приблизитель
но определить на слух возраст торося
щегося льда.

Большой опыт приобретен нами в ор
ганизации магнитных, гидрологических 
и других наблюдений в трудных усло
виях арктической ночи.

Одним словом, во всех отношениях 
вторая полярная зима обогатила нас 
новыми полезными и ценными знания
ми. Они дались нам не даром. Цена их 
дорога. Изрядно поистрепалось здо
ровье людей, затрачено много сил. Но 
какая победа дается дешево? Лучше 
ценою жертв добиться успеха, нежели 
ценой успеха обеспечить себе тихое и 
тусклое прозябание...».

Было уже очень поздно, когда я за
кончил свою запись и закрыл дневник. 
Корабль опал. Только на палубе слы
шались мерные шаги вахтенного, бди
тельно охранявшего покой своих четыр
надцати товарищей. Где-то далеко-да
леко звенели, сталкиваясь и перевора
чиваясь, могучие льды.

( Продолжение следует.)
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Был бы я ручьем прохладным, — 
Пригодился б людям я:
Освежала б в день погожий 
Всех проезжих, всех прохожих 
Серебристая струя.

Был бы я ручьем прозрачным 
И резвился, как дитя, —
Ива б надо мной склонялась, 
Детвора ко мне сбегалась 
И плескалась бы, шутя.

Был бы я ручьем студеным,— 
Принесли б ко мне бойца,
Росным утром, раным-рано 
Я ему омыл бы раны,
Смыл бы кровь с его лица.

И, от зноя изнывая,
Ты ко мне бы подошла,
Мое сердце! Дорогая!
Губы чуть приоткрывая,
Ты б любовь мою пила.

Перевод с татарского 
Веры Звягинцевой.
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Мы с Венькой Малышевым рабо
тали в уголовном розыске. А  Яш

ка Узелков был собственным коррес
пондентом. Понятно, что он немножко 
фасонил перед нами. Ну как же, он в 
газете пишет, его во всей губернии 
знают, во всяком случае, должны знать, 
а мы кто? «Сыщики вы!»—крикнул он 
однажды, разобидевшись на что-то. И 
Венька Малышев так озлился, что да
же побелел весь.

— Имей в виду, Яшка, — сказал он, 
весь белый. — Я на тебя не посмотрю, 
что ты собственный. Я тебе даже 
уши могу оборвать. З а  такие слова.

А у Яшки были большие, оттопырен
ные, так называемые музыкальные уши. 
И когда он нервничал или обижался, 
они шевелились сами собой и казались 
случайно приспособленными к его узкой 
птичьей голове, оснащенной мясистым 
носом.

Венькина угроза, естественно, смути
ла Яшку. Он притих слегка. Однако 
слова свои не взял обратно, не изви
нился и ушел из дежурки такой наду
тый и торжественный, точно не он нас, 
а мы его оскорбили.

Нам, впрочем, было все равно, пото
му что тут произошло только обостре
ние конфликта. А зародился конфликт 
еще раньше, может быть, в первый же 
день, как вошел в нашу дежурку этот 
маленький молодой человек в заячьей 
папахе, в собачьей дохе, с брезентовым 
портфелем подмышкой.

Я помню, он сразу стал важничать,— 
или нам так показалось, — заявил, что

он собственный корреспондент губерн
ской газеты, и не попросил, а потребо
вал интересных сведений. Он так и ска
зал — интересных. Происшествия, пред
ложенные его вниманию, не понрави
лись ему, он сказал:

— Ну, что это — кражи! Вы мне 
дайте что-нибудь такое...

И он щелкнул языком, чтобы сразу 
стало ясно, какие происшествия ему 
требуются.

Я подумал тогда, что ему интересно 
будет узнать про аферистов, про раз
ных фармазонщиков, шулеров и три
листников, и сейчас же достал из шка
фа альбом со снимками. Но он на 
снимки даже не взглянул, сказал не
брежно:

— Я не Цезарь Ломброзо. Меня фи
зиономии не интересуют.

И нахмурился.
— Ага, — сказал Венька Малы

шев. — Я знаю, чего вам надо. Я сей
час принесу.

Всем нам хотелось как-нибудь уго
дить этому представителю газеты, впер
вые заехавшему в наши места, в наш 
уездный город, расположенный у чорта 
в турках.

Из губернского центра к нам надо 
было или плыть несколько дней на па
роходе, или ехать поездом не меньше 
суток, да еще пробираться на лоша
дях километров, может быть, шестьде
сят.

Не всякий без крайней нужды мог 
решиться на этакую дальнюю поездку, 
зная к тому же, что в пути его в лю
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бой час могут встретить и обобрать 
бандиты.

Бандитов тогда еще много было в 
наших местах. И поэтому всякий риск
нувший поехать к нам был немножко и 
героем. Встречали мы этих героев с 
неизменным радушием. А  собственный 
корреспондент мог рассчитывать на осо
бенно радушный прием.

Была зима. Знаменитый Костя Ворон
цов, кулацкий сын, объявивший себя 
«императором всея тайги», зимой уво
дил свои банды в глубину лесов, зары
вался в снега, прекращая на время, до 
весны, все убийства, грабежи и под
жоги. И поэтому у нас работы было 
меньше.

Зимой мы готовились к весне, уста
навливали новые агентурные связи и 
делали подробную опись наиболее вы
дающихся происшествий, представляю
щих, как говорил наш начальник, из
вестный интерес для криминалистиче
ской науки. Опись эта была как бы 
памятником нашей работы, как бы 
частью наших биографий.

И Венька Малышев правильно сооб
разил, что корреспонденту интересно 
будет заглянуть в эту опись. Венька 
принес и разложил перед ним два ру
кописных журнала. Но тот даже пере
листывать их не стал, хмыкнул носом 
и сказал надменно:

— Я не историк. Вы мне дайте что- 
нибудь посвежее, что-нибудь такое...

И опять он щелкнул языком.
Это щелканье нам сразу не понрави

лось. Но в первый раз мы промолчали. 
А во второй — Венька Малышев сер
дито сказал:

— Слушайте. Вы чего думаете, тут 
каждый день людей убивают, что ли? 
Мы-то тут для чего сидим?

— Я не знаю, зачем вы тут сиди
те, — ответил собственный корреспон
дент. — Но я приехал освещать борь
бу с бандитизмом. Мне нужны свежие 
факты.

Эти слова нам тоже не понравились. 
Лет корреспонденту на взгляд было не 
больше, чем нам, — примерно семна
дцать, от силы девятнадцать. И это по
казалось нам особенно обидным. Чего 
он из себя выламывает?

А  он держался в своей собачьей до
хе и в заячьей папахе так независимо 
и с таким важным видом отстегивал и 
застегивал свой брезентовый портфель, 
что в первый день мы даже не реши
лись поставить его на настоящее его 
место.

Потом он пришел опять. Опять при
дирчиво рылся в сводках, недовольно 
морщился, записывая что-то в блок-нот, 
грыз карандаш и тихонько вздыхал.

Некоторые происшествия ему как 
будто понравились на этот раз. Доволь
ный, он извлек из портфеля десяток 
папирос, обернутых в газетную бумаж
ку, и угостил нас всех по очереди.

И даже вору, сидевшему тут же в де
журке в ожидании своей участи, тоже 
дал папироску.

Затем, поговорив с нами полчаса, он 
объяснил, между прочим, что хотя фа
милия его Узелков и зовут его просто 
Яков, в газете он подписывается Якуз, 
что сюда он приехал на два года, спро
сил — партийные ли мы? — и стал хо
дить к нам, в уголовный розыск, почти 
каждый день.

В уголовном розыске у нас были 
строгие правила, по которым полага
лось, например, встречать отменно веж
ливо всякого посетителя, будь он вор 
или свидетель, все равно. Но, несмотря 
на то, что это правило никогда не на
рушалось, посетители все-таки часто ро
бели в нашем учреждении. И нам это 
казалось естественным. Я больше ска
жу. Мы сами побаивались своего 
учреждения, потому что здесь никто ни 
на какую поблажку рассчитывать не 
мог. Ошибся, промазал, нарушил дис
циплину, и — пожалуйста — садись за 
решетку.

Начальник наш, бывший цирковой 
артист, потерявший на гражданской 
войне два ребра и три пальца левой 
руки, безумно любил тишину и всегда 
говорил нам по любому поводу:

— Власть чего от нас требует? 
Власть требует от нас внимания. Мы 
где работаем? Мы работаем в органах. 
В каких органах? В органах советской 
власти. Значит — что? Значит, должно 
быть — все, как следует...

И еще он говорил нам:
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— Глупость есть самая дорогая вещь 
на свете. Это каждый пусть про себя 
подумает, почему я так говорю. Я всего 
вам в голову вложить «е в силах. Каж
дый должен про себя думать. А  по
этому надо, чтобы было тихо.

И, осмотрев нас сурово и вниматель
но, спрашивал:

— Кажется, всем ясно?
Большинство работников нашего уч-

реждения были молодые люди. И на
чальник наш, проживший длинную и пе
струю жизнь, считал своим непремен
ным долгом по-учительски настойчиво 
воспитывать нас.

Полагая глупость тягчайшим поро
ком и предостерегая нас от страшных 
ее последствий, он не жалел и себя, 
утверждая, что ребра и пальцы он по
терял на войне по причине этой самой 
глупости:

—' Заспешил я. Хотел быть умнее 
всех. А  это тоже не требуется. Во всем 
должен быть свой порядок.

Главным же признаком порядка — 
еще раз сказать — он считал тишину. 
И поэтому особенно тихо было в полу
темном коридоре, который уходил в 
глубину здания и заканчивался в каби
нете начальника, в просторной комнате, 
поделенной на две части, — на прием
ную и кабинет.

По коридору этому, по толстым до
рожкам, поглощавшим шум шагов, мы 
сами ходили с опаской, проникнутые ува
жением к особе начальника и к соб
ственным важным занятиям. Как будто 
мы дело имели с огнем, со взрывчаты
ми веществами. Как будто мы были хи
мики.

А  этот Якуз, или Яшка Узелков, не 
проявлял никакой робости. Он прихо
дил в уголовный розыск, как к себе до
мой, раздевался в служебном гардеро
бе, вешал на крюк свою облезлую со
бачью доху, долго и громко сморкался 
и, оставив при себе только портфель и 
заячью папаху, первым делом шел в 
дежурку, где топилась железная печка.

В коридоре, на зеленой садовой ска
мейке, сидели по утрам, пригорюнив
шись, как на приеме у зубного врача, 
свидетели и воры в ожидании вызова 
на допрос. Погревшись у печки, Яшка

выходил в коридор и подолгу разгова
ривал с ворами и свидетелями, что пра
вилами нашими строжайше запрещалось. 
Но что для Яшки Узелков а наши пра
вила? Он говорил, что в губернском 
розыске, который почище нашего и где 
он часто бывал, правила куда попроще.

Он, вообще, любил подчеркнуть, что 
ему все доступно, и запросто упоминал 
фамилии таких работников губрозыска, 
которых мы никогда не видали, но о 
которых слышали много достойного 
удивления. Он даже намекал на свою 
дружбу с ними, во что мы никак не 
могли поверить. Вернее, не хотели по
верить. Впрочем, Яшка и не старался 
убедить нас. Он всегда разговаривал с 
нами чуть небрежно, чуть иронически. 
И, разговаривая, смотрел куда-то в сто
рону.

Уж одной этой манеры было доста
точно, чтобы оскорбить нас, и однажды 
мы его тоже задели за живое. Я не 
помню сейчас, как мы это сделали. 
Помню только, что Яшка вдруг взо
рвался и обозвал нас сыщиками. А  сы
щики — это чорт знает что. Понятно, 
что Венька Малышев побелел весь со 
злости. И Яшка сразу притих.

Но на следующий же день он при
думал новую форму для насмешек. И 
еще более ехидную. Например, увидев 
в нашей дежурке толстую мешочницу, 
задержанную по подозрению в краже, 
он вдруг говорил задумчиво:

— Эта женщина мне поразительно 
напоминает Гаргантюа.

Я спрашивал:
— Это кто Гаргантюа?
— Не знаешь? — удивлялся он и 

притворно вздыхал:
— Хотя откуда тебе знать. У Фран

суа Рабле есть такая книга...
Мы, конечно, не знали тогда, кто 

такой Франсуа Рабле. Спрашивать же 
у Яшки считали недостойным. А  он 
все чаще и чаще унижал нас своим 
образованием.

Справедливость, впрочем, требует 
сказать, что и мы не оставались в дол
гу. Натерпелся он от нас тоже изряд
но. Хотя в наших служебных с ним от
ношениях мы старались сохранить пол
ное беспристрастие. Все-таки он прихо
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дил к нам по делу, и, памятуя строгое 
правило, мы держались с ним вежливо. 
Даже предупредительно.

Иногда он приходил очень рано, ког
да сводка не была еще отпечатана на 
пишущей машинке, и я сам находил для 
него происшествия. Я брал у дежурно
го по уезду тяжелую, как библия, кни
гу и говорил Яшке:

— Ну, пиши. Банда вооруженных 
налетчиков в количестве восемь человек, 
уходя от преследования, совершила на
лет на общество потребителей в дерев
не Хвойная Ложбина около девяти 
часов вечера...

Яшка говорил:
— Ты не диктуй мне. Я не в школе. 

Ты говори мне самую суть. Я без тебя 
запишу.

Я говорил ему самую суть. Он запи
сывал очень быстро, и мне казалось, 
что самую суть-то он как-раз и не 
успеет записать.

Впоследствии опасения мои подтвер
дились. В газете обыкновенный факт из 
дежурной книги так раскрашивался, 
что узнать его не было никакой воз
можности.

Яшка писал в газете примерно так: 
«Среди ночи сторож потребиловки 
услышал подозрительный шорох. Ночь 
была мглистая, небо заволакивали чер
ные тучи, и силуэты всадников на фо
не темного леса рисовались сказоч
но...».
■ Я скрывать не буду, мне нравилось, 

как пишет Якуз. Слова его нравились. 
Но мне неприятно было, что он врет. 
Всадников никаких не было, туч тоже 
не было. Был только сторож, но он 
спал.

Венька Малышев и другие ребята то
же сердились на Яшку.

Но Яшка держался невозмутимо. Он 
попрежнему требовал интересных про
исшествий. И однажды ему сильно по
везло.

Из тайги на тракт неожиданно для 
зимы вышла крупная банда Клочкова. 
У Маревой заимки, между Буером и 
Ревякой, на довольно широком месте, 
где раздваивается Утуликский тракт, 
она устроила засаду и в первый же 
день зарезала трех сельских кооперато

ров и ограбила несколько бурятских 
подвод. А  когда уголовный розыск 
окружил ее, она решила дать нам на
стоящий бой.

Видимо, бывший унтер-офицер Клоч
ков не хотел продать свою жизнь по- 
дешевке. Банда еще до прихода розыс
ка повалила вокруг себя сотни две ли
ственниц и устроила баррикады.4 Но 
эти же лиственницы и погубили ее. 
Они в конце-концов образовали ловуш
ку. А  когда Клочков понял это, было 
уже поздно. Вокруг него уже сомкну-. 
лось кольцо, и в центр кольца полете
ли гранаты.

Банда бросилась на тракт. Она хоте
ла теперь прорваться на Утулик, уйти 
за Холодную сопку. Но пять гранат 
оказались сильнее напора восьмидесяти 
человек.

Венька Малышев спрыгнул с коня, 
привязал его к дереву и лег в пихты. Я 
даже удивился его спокойствию. Он ле
жал на снегу, подложив под брюхо мох
натые варежки, и смотрел на тракт с 
таким безразличным видом, будто все 
это не имеет к нему никакого отноше
ния, будто это не он руководит опера
цией.

А  на обледеневшем полотне тракта в 
эту минуту танцовали в тумане под пу
лями темные бандитские кони. Они то 
крутились волчком, то поднимались на 
дыбы, то падали на передние ноги и 
снова крутились. Пули летели с разных 
сторон.

Наконец Венька повернулся лицом к 
деревьям и как будто деревьям сказал:

— Пореже, пореже. Надо дать им 
зыстрелиться. Пусть они первые...

И крикнул:
— По-ре-же!
Похоже было, что он устраивает тут 

спектакль и следит за артистами. И ар
тисты слушают его.

Бандитские кони вдруг на минуту пре
кратили танец. Из канавы напротив нас 
выглянул сам Клочков. Бородатый, 
всклокоченный, без шапки, он судорож
но открыл рот. Он, должно быть, крик
нул что-то. Но мы не расслышали.

Венька выстрелил в него. И, конечно, 
не попал. Было трудно попасть на та
ком расстоянии, да еще из кольта. Но
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Венька вдруг обозлился, ^вылез из пихт 
и побежал через тракт.

Клочкова он, однако, не убил. Клочко
ва убил Коля Воробьев. А  Веньку ра
нили два раза. Он пострадал из-за соб
ственной глупости.

Впоследствии, когда мы разбирали 
эту операцию, закончившуюся в общем 
благополучно, начальник наш так пря
мо и сказал Веньке:

— В этом месте ты проявил глу
пость. Что это такое значит — погоря
чился? Помощник начальника по се
кретно-оперативной части не имеет пра
ва горячиться. Понятно?

— Понятно, — сказал Венька.
Но я знаю, что ему это было понят

но еще раньше. Он сам мне говорил об 
этом. Когда мы возвращались в город. 
Хорошо еще, что ранения не такие уж 
серьезные: одна пуля прошла в руку, 
не затронув кости, другая только по
царапала плечо. А  что было бы, ес
ли б его убили на тракте?

В уголовном розыске в этот день 
первым нас встретил Яшка Узелков.

— Я вас тут, ребята, полдня жду, — 
сказал он и сделал оскорбленное ли
цо. — Я должен это срочно написать. 
Это же редкий случай.

Но мы молча прошли мимо него. Он, 
однако, пошел за нами. Он все допы
тывался, что чувствует Венька Малы
шев.

— Чувствую, что спать хочу, — ска
зал ему Венька.

— Чудак, — снисходительно сказал 
Яшка. — Я тебя не об этом спрашиваю. 
Я художественный очерк хочу написать. 
Мне интересно, какие у вас, ребята, 
ощущения...

— Ощущения? — спросил Венька и 
вдруг зажмурился. — Болит у меня ру
ка. Вот какие ощущения.

Яшка посмотрел обиженно на меня, 
потом на Веньку.

— Вы рисуетесь, ребята, — сказал 
он. — И это даже не по-комсомоль
ски. Я вас, как людей, спрашиваю.

Наконец мы рассказали ему все, как 
было. Он все это подробно записал. По
том посмотрел на Веньку и спросил ме
ня:

— А  чего это с Венькой случилось? 
Как его ранили?

— Это ерунда, — сказал Венька. — 
Ты про это не пиши.

— Ну, все-таки мне интересно,— 
настаивал Яшка.

— Ерунда это, — повторил Вень
ка. — Это, понимаешь, я сам виноват. 
Я ошибся. Про это писать не надо. Н а
пиши лучше, как в общем было. Про 
Колю Воробьева, например, можешь 
написать.

Яшка сказал, что напишет, как ему 
подсказывает его художественная со
весть. И ушел.

Через несколько дней в газете по
явился его очерк. Я теперь уж не по
мню всего, что было написано там. З а 
помнилась мне хорошо только одна 
фраза, имевшая отношение к Веньке. 
Было написано: «Этот юноша-комсомо
лец с пылающим взором совершал бук
вально чудеса храбрости». И эта фраза 
особенно обозлила Веньку.

— Поймаю и задавлю, — сказал он 
про Яшку. — Чего он меня дураком вы
ставляет.

Яшка же, как нарочно, не показы
вался в уголовном розыске несколько 
дней.

Он пришел, когда озлобление наше 
слегка утихло. Но, увидев его, мы сно
ва озлились. И Венька Малышев, сдер
живая себя, сказал ему:

— Можешь к нам больше не ходить. 
Нам брехуны не нужны. С пылающим 
взором.

— Чудаки, — ничуть не смутившись, 
сказал Яшка. — Я же вас героями вы
вел, и вы же на меня... такими слова
ми.

И он сам обозлился. Мол, неблаго
дарные. Я их описываю, а они меня же 
оскорбляют. Просто свиньи и все. Вень
ка Малышев вскипел тогда по-настоя
щему, вскочил из-за стола, стукнул ку
лаком по столу и сказал тихо:

— Уходи. Больше никакой сводки те
бе давать не будем. Понял?

Но Яшка Узелков не испугался и на 
этот раз. Через минуту он уже сидел 
на зеленой садовой скамейке в прием
ной начальника и ждал своей очере
ди.
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Больше всего нас удивило, что на
чальник встретил его весьма ласково. 
Яшка сказал:

— Я — Якуз. Вы, может быть, слы
шали, я освещаю вашу работу. Попу
ляризация — моя главная задача.

И, наверно, это слово «популяриза
ция» покорило нашего начальника. Он 
сейчас же меня и Веньку вызвал к се
бе в кабинет и тут же, при Яшке, дал 
нам нагоняй, говоря:

— Как же это так? — И показал на 
Яшку:— Товарищ про нас пишет, а 
мы будем ему палки в колеса кидать? 
Я попрошу серьезно...

А  когда Яшка ушел, начальник нас 
строго спросил:

— Вы для чего, ребята, допускаете 
в своей работе глупость, личные счеты 
и так далее? А ?

Мы в первую минуту, конечно, рас
терялись немножко. Но потом Венька 
осмелел и доложил по порядку, что тут 
не личные счеты, а вранье и глупость 
со стороны корреспондента.

’— Вранье^ — сказал начальник уже 
спокойно, не сердясь. — Этого допу
скать нельзя. Вы за этим должны смо
треть, докладывать в случае чего мне, 
а так препятствий чинить не надо...

Может быть, в этот момент далекие 
воспоминания пошевелили суровое серд
це нашего начальника. Он вдруг по
добрел, улыбнулся, протер носовым 
платком очки, подвинул к нам коробку 
с папиросами и сказал, продолжая 
грустно улыбаться:

— Поздно вы родились, ребята. Ни
чего вы не видели. Ведь вот, допустим, 
у нас в цирке как было. Не только-что 
приходилось терпеть, когда напишут 
про тебя в прессе, а самим даже прихо
дилось соображать. Даю честное слово. 
Придет, бывало, репортер в цирк, а ты 
норовишь ему трояк или десятку этак 
деликатно... Чтобы написал после. Ну, 
и ждешь потом. Ангажемент! Вы ведь 
этого ничего не понимаете. Про вас пи
шут, а вы обижаетесь.

И начальник закрыл глаза.
Понятно, что после этого у Яшки 

Узелкова в нашем учреждении появи
лась такая поддержка, о которой он и 
мечтать не мог.

Он в любое время мог теперь захо
дить к нашему начальнику и называл 
его запросто — Сергей Сергеич. Наш 
начальник явно симпатизировал Яшке.

Два раза, однако, мы пробовали раз
облачить корреспондента в глазах на
чальника, но делали это, видимо, не
умело, неубедительно. Говорили, на
пример, что Яшка много сочиняет. Про
тив этого обвинения наш начальник вы
двинул однажды веский довод. Он ска
зал:

— Вот, допустим, французская борь
ба. Многие зрители обижаются, что бор
цы друг друга борют не по-честному, а  
как велит арбитр: сегодня ты меня по
ложишь, завтра — я тебя. Зрители го
ворят — это афера. И я говорю — 
правильно. Ну, а как вы думаете, без 
аферы лучше будет? Нет, хуже. Бор
цы тогда, озлившись, даже покусать 
друг друга могут, трико порвут, измо- 
чалются до крови. Ну, и что ж тут 
красивого? Ничего. Нет, вы молодые 
ребята. Вы этого не понимаете, что та
кое искусство...

И начальник опять закрыл глаза, по
казывая, что разговор окончен.

Яшка продолжал писать, как хотел. 
Одержав над нами первую крупную по
беду, он сразу как-то вырос в наших, 
глазах. У него даже плечи стали как 
будто пошире. Он сшил себе толстовку 
из чортовой кожи, приобрел новые бо
тинки, и мы смеялись, что вот, мол, на. 
происшествиях оделся человек. Голос у 
него стал еще тверже, еще уверенней.

Читая в сводке об изнасиловании, он 
вдруг говорил удивленно:

— Ах. Опять либидо сексуалис?
Дежурный по уезду спрашивал:
— Чего?
— Это мои мысли вслух, — небреж

но отвечал Яшка.
В другой раз, в разговоре с нами, 

горячась, он также вдруг ни с того, ни 
с сего сказал:

— Извините, но у меня на этот счет 
своя концепсия. Я не бонвиван.

И так постоянно, каждый день.
В конце-концов мы стали верить, что* 

он не может говорить по-другому, что 
эти затейливые слова так же привычны 
для него, как для нас — наши. Мы по
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степенно стали привыкать к этим его 
словам и уже не искали в них особый, 
•каверзный смысл.

Яшка Узелков, приобретя некоторую 
солидность, все меньше удивлял нас.

Нас занимало теперь новое явление.
В продовольственном магазине неда

леко от уголовного розыска появилась 
хорошенькая кассирша. Венька Малы
шев первый заметил ее и показал мне.

Она сидела в стеклянной будке на 
высоком стуле, строгая, чуть надмен
ная, в голубом мохнатом свитере, и от
бивала талоны с таким видом, будто ее 
пригласили сюда временно заменить 
кого-то и она любезно согласилась, хо
тя за пределами магазина у нее есть 
другое дело, более важное и более ин
тересное.

Занятие это в магазине, видимо, огор
чало ее, покупатели раздражали, но она 
сдерживала себя, временно покорившись 
судьбе. И это выражение покорности 
на лице кассирши вначале удивило нас, 
а затем вовлекло в непредвиденные рас
ходы.

Вскоре все ящики наших служебных 
столов были заполнены спичками.

И хотя ни я, ни Венька не хотели 
^признаться даже друг другу, что нас 
интересует кассирша, со стороны это 
все-таки нетрудно было заметить. В 
магазин мы стали ходить и вместе, и по
рознь почти каждый день и в день по 
нескольку раз. Покупать нам было, в 
сущности, нечего, и спички были пока 
единственным показателем нашей не
обычайной взволнованности.

Сначала мы покупали их по целой 
пачке (десять коробков — пятиалтыи- 

•ный), а потом по два коробка и, нако
нец, по коробку, но заговорить с кассир
шей не решались. И странное дело — 
чем чаще мы заходили в магазин, тем 
меньше смелости было у нас.

В конце-концов мы стали стесняться 
даже заходить в магазин. Нам каза
лось, что и кассирша заметила нашу за
интересованность, и посторонние люди 
начинают смеяться.

Однако мы все-таки каждый день ду
мали, что именно сегодня как-нибудь 
случайно увидим кассиршу. Может 
быть, встретим на улице.

Думали мы, конечно, каждый про се
бя. Но я уверен, что Венька думал точ
но так, как я. Он достал из-под крова
ти летние сапоги, начистил их до блес
ка и стал носить вместо валенок каж
дый день, хотя стояли морозы. В сапо
гах в обтяжку он выглядел интереснее. 
И ясно было, что он носил их теперь 
специально для кассирши.

Я все-таки спросил:
— Для чего это зимой в сапогах?
Он сказал:
— Мне так легче.
И вдруг сильно сконфузился. Поэто

му я не стал его расспрашивать.
Сам я сапог не надевал. Я по-преж

нему ходил в валенках. Но за^о я по
стоянно придумывал подходящие фразы 
для разговора с кассиршей. И, когда в 
комнате никого не было, я часто мыс
ленно и вслух разговаривал с ней. Ча
ще всего я говорил ей грустно:

— Я, конечно, не студент. И докто
ром я, наверно, не стану.

Почему-то мне казалось, что она мо
жет полюбить только студента. И я ис
кал в себе достоинства, способные за
тмить его.

Видел я ее, конечно, и во сне. И да
же один раз увидел во сне, что ее при
говорили к расстрелу. Это уж черт 
знает что...

Взволнованность наша все росла.
Я не знаю, заметил ли это Яшка 

Узелков, но однажды, сидя у нас в де
журке, он взглянул в окно и сказал то
ропливо:

— Смотрите, смотрите, ребята, какая 
амазонка идет.

Мы подошли к окну. Она шла по 
тротуару в теплых вышитых унтах с 
крошечным чемоданчиком, как актриса. 
Я скрыл свое волнение, помолчал се
кунду и, сколько мог равнодушно и 
даже нахально, спросил у Яшки:

— Ну, как... ничего малютка?
Яшка еще раз взглянул на нее и, как

старичок, в биографии которого было 
много красивых женщин, давно надоев
ших ему, презрительно пожевав губами, 
ответил:

— Не лишена.
У Веньки все лицо налилось горячей 

кровью. В такую минуту за такие ело-
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©а он, наверно, мог ударить Яшку. Но 
повод для драки был все-таки неоправ
дан. Веныка отошел к своему столу. А  
Яшка, продолжая смотреть в окно, ска
зал задумчиво, ни к кому не обраща
ясь:

— Я сегодня обязательно с ней по
знакомлюсь.

И воинственно, обеими руками, стал 
надевать свою заячью папаху.

Обещание свое он выполнил в тот же 
вечер. Вечером в магазине никого не 
было. Магазин закрывался. Яшка за
шел купить пачку папирос, и кассирша 
выбила ему последний чек. Он взял па
пиросы и, закуривая тут же, заговорил 
с кассиршей, считавшей выручку.

Он, наверно, — я так думаю, — рас
пахнул свою собачью доху, под которой 
у него новая толстовка из чортовой ко
жи, вязаный шелковый галстук с мали
новой полоской посредине и красивый 
значок «Добролета».

Не знаю этим ли, или необыкновен
ными словами, или еще чем-нибудь он 
поразил воображение кассирши. Извест
но только, что, закончив подсчет выруч
ки, она разрешила ему проводить ее до 
дому, не обратив, должно быть, особен
ного внимания ни на нос его, ни на 
походку.

Проводив ее, он в тот же час, хотя 
было уже заполночь, прибежал к нам в 
уголовный розыск и рассказал подроб
ности.

—■ Она» как мадам Бовари, — ска
зал он. — Совершенно одинокая. И, 
как я, приезжая. Только из Томска. У 
нее никого тут нет. Живет на Кузнеч
ной, шесть. Комсомолка. Зовут Юля. 
'Фамилия — Зайцева.

Из всех этих подробностей нас боль
ше всего удивило, что она — комсомол
ка. В те времена комсомолки одевались 
наредкость просто, как на плакатах: в
косынках, в рабочих башмаках, стриже
ные. А у нее были длинные волосы, и 
одевалась она затейливо, с блеском: в 
волосах точеная гребенка.

Нам приятно было узнать, что она 
комсомолка. Это сближало нас. Но в то 
же время нам было обидно. Уж кому 
следовало первым собрать все сведения, 
так это нам, а не Яшке Узелкову.

Некоторые товарищи, может быть, 
даже скажут сейчас: какие же вы были 
работники уголовного розыска, если не 
могли самостоятельно узнать даже та
кие простые подробности?

Но работники уголовного розыска, я 
уверен, так не скажут. Ведь это было 
не оперативное задание. Это была не 
служба. Это была первая настоящая 
любовь.

Яшка Узелков, улыбаясь, ходил взад- 
вперед по комнате и взволнованно рас
сказывал все новые подробности. При 
этом он хмыкал носом, сам, может быть, 
удивляясь своим похождениям, и лицо 
у него было разгоряченное. Остановив
шись у стола, как будто вспомнив что- 
то, он вдруг спросил:

— Не найдется ли у вас тут отвар
ной Аш два О?

— Это чего такое?
— Химическая формула воды. Я пить 

хочу.
Мы дали ему напиться. Он наливал 

из графина воду и пил ее маленькими 
глотками, как всегда. Но сейчас, глядя 
на него, мы думали, что он делает это 
нарочно, издеваясь над нами.

Уснуть в эту ночь мы все равно бы 
не смогли. Поэтому мы пошли к Долгу
шину.

Обычно мы ходили к нему в субботу, 
после бани. А  это было в четверг. Но 
мы все-таки пошли.

У Долгушина играла музыка. Две 
худощавых девицы, стоя на возвыше
нии, пели тягучий цыганский романс. Их 
было видно в стеклянную дверь, отде
лявшую ресторан от вешалки. У вешал
ки. как всегда, стоял огромный, начуче- 
ленный медведь. И ресторан так и на
зывался «У медведя».

Долгушин нас обычно встречал у две
рей. Он слегка побаивался нас и, точно 
желая загладить давнюю вину, заботил
ся и суетился больше, чем надо. Оттес
нив швейцара, он сам помогал нам сни
мать полушубки и говорил возбужден
но:

— Пожалуйте. Прошу вас, господа.
— Господа — в Байкале, — напоми

нал ему Венька.
— Ну, извините с паричка. Я уж так 

привык, дорогие товарищи.
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— Тебе киренские волки — товари
щи, — говорил я.

Долгушин дробно смеялся, будто 
услышал что-то невероятно смешное, и 
поспешно семенил впереди нас, крича 
на ходу:

— Захар, столик прибрать. Началь
ники пришли. Чистую скатерть.

Нам отводили столик в давно облю
бованном углу, из которого удобно было 
наблюдать всю публику, не привлекая к 
себе всеобщего внимания.

Долгушин, расточая улыбки, суетил
ся около нас, мешая официанту накры
вать стол. Но мы как бы не замечали 
его. Будто не он был хозяином в этом 
сверкающем белизной заведении, укра
шенном свежими пихтами, кружевными 
занавесками и бронзовой люстрой. Мы 
презирали Долгушина.

И до сих пор мне не понятно, как 
мог он, не возмущаясь, терпеть на
ше такое откровенное к нему отноше
ние.

Впрочем, за этим презрительным от
ношением скрывалось собственное наше 
смущение. Нам, комсомольцам, не сле
довало бы ходить в нэпманский ресто
ранчик. Но мы все-таки ходили. Нам 
нравились здесь и чистые скатерти, и 
отбивные котлеты, и нарядная публика. 
И, скажу откровенно, цыганские роман
сы нам тоже нравились. Они звучали в 
табачном дыму, как в тумане, далеко, 
далеко.

Долгушин спрашивал:
—- По рюмочке не позволите?
— Нет, — говорил Венька.
—- Неужто не пьете?
— Нет.
— А  работа у вас тяжелая, — взды

хал Долгушин. — По такой работе, если 
не пить... Хотя не наше собачье дело. 
Угодно, пивка велю подать.

— Угодно, — говорил Венька.
Долгушин сам приносил нам пиво, по

том — отбивные котлеты с картошкой 
и огурцом, нарезанным сердечком, и в 
заключение — крепкий чай. Всегда одно 
и то же, по нашему желанию. И всякий 
раз Долгушин удивлялся при этом:

— Какие молодые люди пошли со
знательные! Ни водку они не пьют, ни 
вино. И правильно. Что в ней хоро

шего-то, в водке? Одна отрава и толь
ко. Совсем бы ее не было.

Мы молчали. Водку пить у Долгуши
на мы все-таки не решались. Да водка в 
те времена и не так уж сильно интересо
вала нас. Сам ресторанный веселый шум 
действовал и возбуждающе, и успокаи
вающе. Мы отдыхали здесь. И в тот 
вечер, когда Яшка Узелков сообщил 
нам о своей очередной победе, лучшего 
места для размышлений мы не могли 
бы придумать.

Однако и в этот вечер ни я, ни Вень
ка ни разу не вспомнили вслух ни о 
Яшке Узелкове, ни о кассирше Юле 
Зайцевой. Мы пили пиво и разговари
вали на посторонние темы. Наконец, мы 
просто пили пиво. Но и это не успокаи
вало нас. Непонятное душевное волнение 
все нарастало.

Я сказал:
—- Пойдем, Венька, домой.
И неожиданно услышал в голосе своем 

печаль.
Венька молча встал. Мы заплатили 

по счету и ушли.
Пустынная у^ица, объятая холодом, 

звенела под нашими сапогами. Мы мол
ча прошли всю дорогу и дома также 
молча разделись и легли спать. Я пра
вильно подумал в самом начале, что 
нам не уснуть в эту ночь. И действи
тельно, не спалось. Венька долго воро
чался, кровать его скрипела, и мне ка
залось, что я не сплю, потому что скри
пит его кровать. Потом наступила ти
шина. И в тишине Венька сказал:

—> Интересно, чем он берет?
— Наверно, образованием, — пред

положил я, зная, что речь идет о Яшке.
— Образованием,—сказал Венька.—  

Подумаешь...
— Я думаю, образованием, — под

твердил я.
— Ну, и пусть, — сказал Венька.
Опять койка сердито скрипнула под

ним и затихла. Он, видимо, завернулся 
в одеяло. Я тоже поправил подушку и 
попробовал уснуть. Но Венька вдруг 
сбросил с себя одеяло и сказал рез
ко:

— Химия, физика. Подумаешь... Как 
это он говорил?..

— Мадам Бовари, — подсказал я.
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Мысли наши, должно быть, шли в 
эту ночь по одному руслу. Я угадывал 
все, что думал Венька.

— Ну, и что, — сказал он. — Мадам 
Бовари. Подумаешь.

Через минуту он уже спал, так и не 
высказав всего, что хотел. Я встал, на
пился воды и тоже уснул.

Утром он умывался из чайника и го
ворил мне:

— В пиво Долгушин нам, наверно, 
водку подбавляет. У меня чего-то голова 
болит.

Я сказал:
— Мне тоже показалось...
—• Надо проверить, — строго сказал 

Венька. — Я возьму его, щуку, за жаб
ры.

Но, когда мы попили чаю, голова уже 
ни у кого не болела. Венька чистил са
поги и говорил о работе. О том, что вче
ра снова поступили сведения о ремеш- 
ках-ушивках. Надо обратить внимание.

З а  ночь мороз ослабел. Выпал новый 
снег. Улица была пушистой, веселой. Мы 
шли по улице и смеялись. Я сказал в 
шутку:

— Зайдем в библиотеку.
—■ Зайди, — сказал Венька.
Я засмеялся.
— Зайди, серьезно, — сказал Вень

ка. — Мне сейчас некогда. Я бы сам 
зашел.

Я, смеясь, поднялся на крыльцо биб
лиотеки, осторожно открыл дверь. Катя 
Петухова, увидев меня, растерялась. 
Подумала, наверно, что я чего-нибудь 
ищу. И я тоже, заметив ее растерян
ность, немножко смутился. Она спро
сила строго, на «вы».

— Вам что угодно?
Худенькая, белобрысая, в сером хала

те, она стояла передо мной и смотрела 
на меня, собираясь обидеться. Я оказал 
смущенно:

—■ Да вот Малышев Вениамин — ты 
же знаешь его — попросил меня зайти. 
Книги тут взять...

— Какие книги? — попрежнему стро
го спросила Катя.

Она никак не могла ожидать моего 
прихода, да еще в такой ранний час: 
ведь прежде я никогда не заходил в 
библиотеку. Она, должно быть, все еще

ждала неприятностей. Вдруг я спрошу, 
не укрывается ли у вас тут кто-нибудь? 
Но я вынул из кармана бумажку и про
читал ей:

— Франсуа Рабле, Мадам Бовари, 
Флобер.

— «Мадам Бовари» Густава Флобе
р а ,— сказала Катя, уже успокоив
шись. — Это есть, пожалуйста. В от
рывках. А  Франсуа Рабле нет. Да вам 
зачем?

— Надо нам, Катя, — сказал я сек
ретным голосом. — И еще дай химию.

^—. Химию,—повторила Катя. И под
ставила к полке складную лесенку. — 
Тебе какую химию?

—> Как какую?
— Ну, органическую или неоргани

ческую ?
— Давай обе, — сказал я, махнув 

рукой.
Катя выложила передо мной несколь

ко учебников химии
— Выбирай, какую тебе надо. Вот 

Флобер.
Я выбрал три толстых книги.
— Три нельзя, — сказала К атя.— 

И подожди. Я тебя должна записать в 
карточку.

Я подождал. Катя записывала и го
ворила:

— Срок — две недели. Прочтешь и 
приходи снова. Я только не понимаю, 
почему у вас такой выбор — химия и 
Флобер. Если решили заниматься са
мообразованием, надо постепенно. Я 
могу вам список составить.

— Составь, — сказал я .— Нам толь
ко надо очень срочно.

— Очень срочно, — повторила Катя. 
И улыбнулась снисходительно.

Но я ушел довольный.
«Мадам Бовари» мы прочитали в тот 

же вечер. И в ту же ночь начали чи
тать химию. Химию мы читали дней 
пять. Потом я принес ете несколько 
книг, рекомендованных Катей Петухо
вой. Я не скажу, что чтение увлекало 
нас. «Мадам Бовари», например, просто 
не понравилась. А химия оказалась на
столько непонятной, что мы решили ку
пить себе такую книгу и читать ее по
степенно, пока не станет ясным все.

И читали всю зиму.
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Надо сказать особенное спасибо Ка
те Петуховой. Пусть, прочитав эти 
строчки, она вспомнит о первых своих 
учениках, чье упорство смешило и сер
дило ее одновременно. Она научила нас 
составлять конспект прочитанных книг, 
и мы делали это с добросовестностью и 
тщательностью протокола об обнаруже
нии трупа со следами насильственной 
смерти.

Катя Петухова даже гордилась нами. 
Она говорила своим посетителям:

— Вот у меня тут два парня из уго
ловного розыска берут книги, так я 
сама удивляюсь. Шесть карточек уже 
исписала. Спенсера теперь читают.

Давно уже забыт был повод, из-за 
которого мы принялись за книги. Чте
ние постепенно превращалось в привыч
ку. Находились уже книги, сильно вол
новавшие нас. Но жизнь нас все-таки 
волновала сильнее.

И хотя Яшка Узелков к весне уже не 
казался нам таким образованным, все- 
таки не замечать его мы не могли, как 
не могли и забыть, что он опередил 
нас в ухаживании за Юлей Зайцевой.

Юля Зайцева п©прежнему занимала 
нас...

Однако из уважения к себе мы те
перь не только не заходили в магазин, 
но и старались равнодушно смотреть 
на нее, когда она проходила под на
шими окнами. Похоже было, что мы за 
что-то обиделись на нее. Может быть, 
за то, что она подружилась с Яшкой.

Впрочем, он тоже не многого добил
ся. На общегородских комсомольских 
собраниях она охотно разговаривала со 
всеми, и трудно было сказать, кому 
она особенно симпатизирует. Она ока
залась веселой и смешливой. Кто знает, 
пожелай мы познакомиться с ней, и 
нам бы это, может быть, без труда 
удалось.

Парни мы были, откровенно сказать, 
не такие уж последние. И если б на ее 
месте была другая комсомолка, мы, на
верное, разговорились бы с ней в одну 
минуту без всякого стеснения. А  тут 
были особые обстоятельства. Поэтому, 
когда Яшка предложил познакомить 
нас, мы небрежно отказались. Я даже 
спросил:

— Зачем?
— Т ак ,— сказал Яшка. — Она инте

ресная девушка.
— Ну, мало что, — сказал Венька. И 

на лице у него появилось такое выра
жение скуки, что никто бы и подозре
вать не мог, что он в эту девушку 
влюблен. Ну что, мол, такого, что ин
тересная. Мало ли их, интересных.

Венька не мог скрыть своего волне
ния только один раз. Это было весной» 
вечером. Васька Царицын зашел к нам 
домой и, попив с нами чаю, как будто 
между прочим сказал:

— Все эта Юлька Зайцева про вас 
спрашивает. Больше всего про Вень- 
ку.

Венька неожиданно и густо покрас
нел. Он точил на ремне бритву и сто
ял к нам и к лампе лицом, чтобы свет 
падал на ремень. Поэтому отвернуться 
сразу он не успел и, покраснев, озлил
ся:

— Будет брехать, дурочкин зять.
— Я честное слово даю, — поспешно 

сказал Васька Царицын. — Для чего я 
брехать буду.

И он начал рассказывать, что гово
рит о нас и, особенно о Веньке, Юля 
Зайцева. Венька теперь спокойно точил 
бритву и делал вид, что не слушает. А 
Васька Царицын все говорил и гово
рил, и по его словам получалось, что 
Юля никем, кроме Веньки, и не инте
ресуется.

— А  Я ш ка?— спросил я, чтобы не 
выдать своей заинтересованности.

— Ну, чего Яшка, — молвил как бы 
обиженно Васька. — С кем ты его рав
няешь: Венька и Яшка. Яшка же жук 
против него.

И показал глазами на Веньку, все 
еще точившего бритву. И никто бы не 
подумал, что он льстит Веньке. Дейст
вительно,— размышлял я,—Венька, по
жалуй, самый видный из всех парней, 
каких я знаю. Большой, стройный. 
Одевается аккуратно, как военный. Де
вушки, наверно, должны любить та
ких.

Но Венька ничего не сказал на сло
ва Васьки. Васька ушел. А  Венька сел 
бриться. Он намыливал щеки, смотрел
ся в зеркало и молчал. И я тоже мо^-
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чал. И молчание наше, общее на этот 
раз, могло закончиться ссорой.

По крайней мере мне так казалось.
Я взял книгу и сделал вид, что чи

таю.
Венька выбрил одну щеку и начал 

брить другую, натягивая кожу на левой 
скуле. Я посмотрел на него. Выражение 
лица у него было такое, как будто ни
чего не произошло. Он морщился пото
му, что бритва шла против волоса. Мне 
вдруг захотелось, чтобы он порезался.

Но он побрился благополучно, вы
тер тщательно бритву и, спрятав ее в 
футляр, стал, не взглянув на меня, со
бирать со стола бумагу, испачканную 
мылом. Потом он сказал:

— Вот я и побрился.
— Можешь, — ехидно сказал я, — 

итти теперь в магазин. Наверно, еще 
не закрыли. Юлька там.

Венька ничего мне на это не сказал. 
Взял кисточку, выжал ее в стаканчике 
и понес стаканчик на улицу, чтобы вы
плеснуть грязную воду. Вернувшись, 
он, улыбаясь, спросил:

— Ты чего злишься? Влюблен?
— Я не злюсь, — сказал я.—В кого 

я влюблен?
— В Юлыку.
— Не угадал, — сказал я и тсцже 

улыбнулся.
— А  в кого?
И тут я соврал непонятно для чего, 

может быть, из гордости.
— Нет,—сказал я.—Нисколько. Был 

влюблен, правда. Но теперь прошло. 
Мне сейчас другая девушка нравится.

— Катя Петухова?
Я зачем-то утвердительно мотнул го

ловой, хотя библиотекарша мне никогда 
не нравилась.

— Честное слово? — спросил Венька 
и пристально посмотрел на меня.

Я подумал и сказал твердо:
— Честное слово.
И в эту минуту я сам поверил, что 

мне действительно нравится не Юль
ка, а Катя Петухова. Я даже почув
ствовал какое-то облегчение. Венька 
шагал по комнате взад-вперед и опять 
молчал.

Утром мы поехали на происшествие 
в деревню Покукуй, где прошлой ночью

произошло убийство с целью грабежа. 
Убитым оказался заведующий коопера
тивом. А сторожа бандиты связали 
знаменитыми тогда сыромятными ре- 
мешками-ушивками, отличавшимися, как 
мы писали в протоколах, «большою 
прочностью и свойством крепости узла 
при завязывании».

Пока мы вели расследование в По- 
кукуе, нам сообщили, что точно такие 
преступления на рассвете совершены в. 
Покаралье, в Уяне и в Аеке. Мы по
ехали туда. Там, помимо ремешков- 
у.шивок, были найдены на месте пре
ступления еще охотничье ружье марки 
«Геха», имеющее свойство поражать- 
большую площадь рассеиванием карте
чи при выстреле, и американская вин
товка марки «Винчестер», обладающая 
большой дальнобойностью.

Эти вещественные доказательства го
ворили о многом. На обратном пути 
Венька задумчиво рассматривал их, к 
особенно его занимали ремешки-ушив
ки.

Не подтаявший в тайге снег, не на
бухающие почки, не горячее солнце, а 
именно эти ремешки-ушивки свидетель
ствовали о том, что весна началась »  
уже на-днях у нас вдвое, втрое, вчетве
ро прибавится работы.

Из тайги начал показываться в близ
лежащих деревнях неуловимый пока 
Костя Воронцов, «император всея тай
ги». Первые убийства и грабежи были 
делом рук его банды. И ремешки-ушив
ки, изобретенные им, подтверждали 
это.

Весна начиналась с убийств, грабе
жей и пожаров.

Но все-таки весной было жить весе
лее. Долгушин перенес своего медведя 
на берег реки, в городской сад.

А  сады у нас пышные, в Сибири. И 
почти такие же дремучие, как леса. 
Долгушин отыскал себе в саду особен
но дремучий уголок, красивый и не
множко таинственный. Здесь, в стек
лянном и дощатом павильоне, медведя 
снова поставили у входа, а в углу па
вильона, как и в зимнем ресторанчике, 
играла музыка. Только двух худосоч
ных девиц, исполнявших цыганские ро
мансы, Долгушин почему-то уволил.
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Вместо них выступал худосочный же, 
с длинной птичьей шеей, молодой чело
век в круглой соломенной шляпе. Он 
пел куплеты и отбивал чечетку. Одна
ко такого успеха, как девицы, он уже 
не имел.

Видимо, ему сильно мешал городской 
совет, устроивший в этом году боль
шую танцовальную площадку в центре 
сада и пригласивший духовой оркестр. 
Вся публика устремилась сюда. К то
му же тут, в центре сада, горсовет же 
открыл свою кофейню с подачей холод
ных и горячих закусок по общедоступ
ным ценам.

Каждый свободный вечер мы шли те
перь в сад. Вместе нам редко приходи
лось ходить: кто-нибудь должен был 
оставаться на работе. Ходили по оче
реди.

Убедив себя в новой влюбленности, я 
ухаживал за Катей Петуховой. И уха
живал сердечно, собираясь даже же
ниться.

Правда, Катя во многом уступала 
Юльке. Она была не такая красивая.

Но Юлька Зайцева, с которой я был 
попрежнему незнаком, почему-то пред
ставлялась мне теперь надменной, и я, 
стараясь успокоить себя, с удоволь
ствием сознавал, что «между нами все 
кончено».

А  Катя, не сильно веря в мою сер
дечность, все-таки относилась ко мне 
хорошо. Она была кроткая, Катя. Она 
мне говорила:

—• Все вы эгоисты и животные. Но 
мне-то какое дело.

Я уверял ее, что я-то как-раз и не 
животное, что меня интересуют не де
вушки, а книги, и, если меня когда-ни
будь серьезно ранят, я пойду в библио
текари или в собственные корреспон
денты. как Яшка Узелков.

— Тоже нашел кому завидовать, — 
сказала Катя. — Яшка же совершенно 
некультурный дикарь. Я его видеть не 
могу.

Меня удивило это... Но Катя настаи
вала на своем. Оказывается, Яшка 
Узелков за всю зиму не прочитал ни 
одной книжки, а когда ему надо было 
писать какую-нибудь серьезную статью 
и требовалась подходящая цитата, он

прибегал в библиотеку и перелистывал 
энциклопедию Брокгауза и Эфрона.

— В энциклопедии все есть, — гово
рила Катя. — В ней и химия, и физи
ка, и что угодно. Весь университет. А 
дома V него я видела всего три книж
ки: «Тарзан», «Огонь любви» и «Тай
на одной иностранки». Дает всем чи
тать.

Я удивился еще больше. Я и подо
зревать не мог, что на свете есть такой 
кратчайший путь к образованию, как 
энциклопедия. А  мы-то с Венькой всю 
зиму читали толстые книги, делали кон
спекты, догоняли Яшку. И я испытал 
чувство, близкое к обиде, как будто 
кто-то обманул меня.

Чтобы поддержать разговор, я ска
зал после раздумья:

— Да, он мелкий человек, Яшка.
— Ну, вы с Венькой тоже не такие 

уж глубокие, — сказала Катя. — На
читались разных книг без толку, без 
всякой системы, и станете думать, что 
вы теперь образованные. У вас ведь в 
голове полный сумбур...

— Сумбур, — согласился я.
Я не мог не соглашаться с Катей. 

Она все больше вырастала в моих г\а- 
зах. И я уже гордился дружбой с этой 
девушкой. Мы вместе ходили гулять в 
городской сад.

Я рассказывал ей о нашей работе все, 
что можно было рассказать, и мне нра
вилось, что она слушает меня с боль
шим интересом, а иногда старается да
же посоветовать, близко к сердцу при
нимая мои дела.

Но однажды она не пошла со мной в 
городской сад. Она была занята. И мне 
пришлось итти одному. Я бродил по 
темным аллеям, где сидят, прижавшись 
друг к другу, влюбленные парочки, и 
мне было завидно,

С Катей я еще никогда не сидел так, 
потому что побаивался ее, но все-таки 
я надеялся на многое. Я бродил по 
темным аллеям и думал о Кате. Я ду
мал о ней еще лучше, чем в те часы, 
когда она была со мной. Я скучал.

Вдруг в боковой аллее послышался 
девичий смех, и через секунду в со
провождении двух девушек вышел на 
меня Васька Царицын.
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Я не успел поздороваться с ним, как 
он схватил меня за руку и положил в 
мою руку теплую ладонь девушки:

— Знакомьтесь» — сказал Васька.
И вторая девушка тоже протянула 

мне ладонь. Я узнал Юлю Зайцеву. 
Она не только крепко пожала мою ру
ку, но и весело встряхнула ее, как буд
то мы давно уже были друзьями.

Я немножко смутился, но смущение 
мое сейчас же прошло, и я посмотрел 
ей в глаза. Глаза у нее мягко свети
лись. Она улыбалась.

Васька Царицын снова взял первую 
девушку под руку и пошел в сторону 
танцовальной площадки. А  я и Юля 
пошли позади. Юля взяла меня под ру
ку и спросила:

— Почему ты такой скучный?
Она говорила мне «ты». И это не 

удивительно: она — комсомолка и я — 
комсомолец. Но вопрос ее удивил меня. 
Вернее, голос. В голосе ее как будто 
прозвучала обида.

— Просто так, — сказал я. — Не
множко было скучно.

— Потому что Катя Петухова не 
пришла? — спросила Юлыка. И, улы
баясь, заглянула мне в глаза. (Значит, 
она и раньше интересовалась мной, ес
ли знает про Катю.)

— Нет, — сказал я. — Просто так.
— А  со мной тебе не скучно?
— Нет. Не скучно.
Юлька смеялась про себя. Я чув

ствовал это, хотя лица ее не видел, 
смотрел под ноги. И сердце у меня 
вдруг заныло.

Духовой оркестр заиграл ту-стэп. Мы 
вышли на ярко освещенную площадку 
сада, где в деревянной раковине сидели 
музыканты. Перед ними на подмостках 
танцовали пары. Из щелей подмостков, 
из-под каблуков танцующих вырыва
лись тоненькие струйки пыли. Я смот
рел на эти струйки и не видел ни тан
цующих, ни музыкантов. И Юльку не 
видел, хотя локтем чувствовал ее около 
себя.

Я почему-то снова испытывал смуще
ние и не решался посмотреть на нее. 
Васька Царицын, как нарочно, ушел 
куда-то со своей девушкой.
гЛовый мир», № 7.

— Ты любишь танцы? — спросила 
Юлька.

—■ Нет, — сказал я.
— Я знаю, что ты не любишь, — 

сказала она. — Пойдем тогда на берег.
И мы снова вернулись в темную ал

лею, чтобы пройти к реке. Юлька мол
чала и прижималась ко мне. Прижима
лась потому, что около реки станови
лось прохладно, а девушка была в лег
ком платье.

Я снял свой френч и накинул ей на 
плечи. Это был самый решительный 
жест, на который я был способен в 
эту минуту. А  вообще, я чувствовал се
бя совершенно беззащитным с ней. Я 
потерял себя.

У реки мы сели на поваленную коря
гу.

З а  рекой, в темноте, вдалеке, как все
гда, вспыхивали и гасли огоньки. Они 
гасли и вспыхивали до меня и будут 
вспыхивать и гаснуть после меня, когда 
я уйду отсюда, постарею, умру. Или 
когда убьют меня.

Я никогда раньше, — если не счи
тать самого раннего детства, — не ду
мал о смерти, не вспоминал о ней.

И эти неоригинальные, скучные мыс
ли почему-то пришли ко мне именно сей
час, когда я сижу рядом с девушкой. Я 
даже на мгновение забыл, что я сижу 
с ней рядом.

Вдруг около меня тонко свистнул па
роход. Маленький, крошечный, он, сопя 
и вздрагивая, пришвартовывался к при
стани. И взглянув на него, я почувство
вал, что у реки не только прохладно, 
но даже холодно.

Запахло цветами и гарью. И гарью 
запахло, конечно, сильнее, чем цветами. 
Должно быть, где-то недалеко горела 
тайга. Позади нас приглушенно звучала 
военная музыка.

Юлька сняла с себя мой френч и, 
держа его в вытянутых руках, сказала:

— Ведь тебе тоже холодно. Давай 
укроемся вместе.

Я не мог сопротивляться. Она укры
ла меня и себя, и мы сидели теперь 
очень близко друг к другу. Я слышал, 
как дышит она. Но говорить нам было, 
в сущности, не о чем. И, чтобы что-ни
будь сказать, я сказал:

А
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— А  Малышев Венька сейчас, может 
быть, на происшествие поехал.

Она как будто не проявила большого 
интереса к имени моего товарища, ска
зала только:

— Ну, какие сейчас происшествия!
Я стал говорить, что сейчас как-раз,

вот именно в это время, в эти минуты, 
происшествий бывает очень много, вон 
кто-то тайгу зажег: может быть, охот
ники, а может, бандиты. Меня тоже во 
всякий час могут вызвать прямо с гу
лянья на работу. Много раз уже так 
случалось.

Говорить о работе мне было легче, 
чем о других вещах. И я говорил. И чув
ствовал, что странная робость моя по
степенно проходит. Снова вспомнив о 
Веньке, я сказал:

— Он ни за что бы не поверил, что 
я сейчас вот сижу с тобой.

Но самого меня уже нисколько не 
удивляло в эту минуту, что девушка эта, 
о которой мы так много думали, сидит 
вот рядом со мной, очень близко от ме
ня, как я не сидел даже с Катей Пету
ховой.

Я уже начинал потихоньку смелеть. Я 
ведь и раньше не был робким парнем. 
Робость моя — явление совершенно 
случайное, может быть, даже болез
ненное, как шок.

И вот я начал поправляться от шока 
и смелеть больше, чем надо. До глупо
сти начал смелеть. И, конечно, по глу
пости я сказал:

— Венька сейчас бы волосы рвал на 
себе, если б знал, что я с тобой...

— Почему? — вдруг порывисто спро
сила Юлька. И мой френч вдруг упал с 
наших плеч.

— А  так, — сказал я, снова накиды
вая френч на юлькины плечи. — Он 
ведь в тебя страшно влюблен.

Юлька слегка потянула к себе пра
вый борт френча и снова прижалась ко 
мне. Я заметил, что слова мои, наконец, 
заинтересовали ее, и мне захотелось рас
сказать ей по-свойски, как мы покупали 
у нее спички, как не спали по ночам.

Не понимаю до сих пор, почему я 
вдруг расчувствовался так и повторил:

— Он страшно в тебя влюблен.
— А  ты?

— Что я?
— А  ты влюблен в меня? — почему- 

то топотом спросила Юлька. И загля
нула мне в глаза, как цыганка.

Вот тут я, действительно, замялся, 
говоря:

— Как тебе сказать...
— Ну, раз не знаешь, как сказать, 

лучше не говори, — попросила Юль
ка. — Я сама понимаю, что не влюблен.

Однако в голосе ее на этот раз я не 
услышал ни обиды, ни сожаления. Она 
даже не отодвинулась от меня, и мы 
снова сидели рядом под моим френчем, 
хотя она уже не прижималась ко мне 
так сильно. Это я заметил. Я понял, 
что в эту секунду ушло от меня что-то 
очень важное, такое, что секунду назад 
принадлежало мне.

Я огорчился, но огорчения своего ни
как не выразил,- Я сказал только мину
ту спустя по-стариковски:

— Это, видишь ли, не такая простая 
вещь.

Юлька молчала, и я снова слышал ее 
дыхание.

Может быть, ни меня, ни Веньку она 
никогда не любила, думал я после. А, 
может быть, естественно нуждаясь в 
любви в свои восемнадцать лет, она по
любила бы каждого из нас.

Но тогда, заговорив с ней после не
которого молчания, я поверил, что она 
по-настоящему влюблена в Веньку. Про 
Яшку она сказала:

— Мне с ним совсем не интересно. 
Правда, я взяла у него книжку «Огонь 
любви». Прочитаю и отдам.

Я ушел домой, взволнованный слож
ным чувством, в котором были, навер
ное, и любовь, и досада, и больше все
го запомнилась тоска.

Юлька Зайцева, красивая, нервная, 
нетерпеливая, посидев со мной на бере
гу один вечер, надолго расстроила меня.

После вечера с Юлькой мне уже не 
так интересно было встречаться с Ка
тей. Хотя и в Юльку я, кажется, не 
был влюблен.

В Юльку влюблен был Венька.
Вот здесь бы начальнику нашему и 

следовало принять строжайшие меры, 
если б он мог их принять. Здесь, в за
путанной этой влюбленности и следова
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ло искать причины нашего грустного на
строения, которое первым заметил на
чальник. Он все спрашивал:

— Это чего такое случилось? Поче
му носы повесили? Орлы!

Начальник сильно беспокоился. Он 
думал, что мы устали. А  время было 
горячее, и отдыхать было некогда.

Впрочем, работали мы, как прежде, 
сколько надо и как следует.

Венька Малышев установил связь с 
одной из многочисленных любовниц Ко
сти Воронцова, «императора всея тай
ги», и мы ждали только подходящего 
случая, чтобы взять «императора» жи
вым.

Нам работать теперь приходилось и 
днем, и ночью, выслеживая его пути.

Наконец наступил тот трепетный пе
риод, когда многое стало ясным, и дня 
через три можно было ехать на заклю
чительную операцию в тайгу, точнее — 
в Оловянную падь.

Эти три подготовительных дня и три 
ночи нам следовало также напряженно 
работать. Далеко еще не все было сде
лано. Но начальник, жалея нас, вечером 
сказал:

— Идите теперь, ребята, выспитесь, 
как полагается. И на два дня вы совер
шенно свободны. Отдыхайте. Я сам тут 
пока буду действовать.

Мы, конечно, отказались. Но началь
ник закричал на нас, что это его дело 
думать, кому работать, кому отдыхать, 
что он пока тут начальник.

— Я велю отдыхать, — значит, раз
говоров никаких быть не может. — И 
посмотрел на нас строго, как всегда в 
таких случаях: — Кажется, всем ясно?

Мы повиновались. Но спать все-таки 
не легли, а пошли в городской сад к 
Долгушину. Венька сказал мне, смеясь:

— У Долгушина, наверно, все пиво 
прокисло. Давно мы у него не были.

По дороге мы встретили Яшку Узел- 
кова. Он интересовался, почему нас так 
давно не видно, и спрашивал, что слыш
но в преступном мире. Он так всегда и 
говорил — преступный мир. Мы сказа
ли, что пока ничего не слышно, ничего 
не знаем.

— Опять секрет полишинеля, — ска
зал Яшка.

Я спросил:
— Полишинель — это тоже из энци

клопедии?
— Почему из энциклопедии?
— Говорят, — сказал я, смеясь, — 

что ты всю ее замусолил в библиотеке. 
Хотят на тебя в суд подавать.

Я, конечно, хотел уколоть Яшку. Од
нако я никогда не думал, что он спосо
бен так смутиться. Он вдруг покраснел 
чуть не до слез.

Но я не пожалел его и еще сказал:
— Знаем, знаем, откуда вся химия. 

А  мы-то думали — ты университет кон
чил.

Венька уже знал про мой разговор с 
Катей. И мы смеялись оба. А  Яшка 
стоял перед нами растерянный.

Выкатив чуть-чуть глаза по своему 
обыкновению, он старался смотреть на 
нас вызывающе, а похоже было: еще
секунда — и он заплачет.

В конце-концов нам стало жалко его. 
И я сказал, желая потушить его оби- 
ДУ:

— Пойдем с нами к Долгушину.
— Нет уж, — сказал Яшка. — Спа

сибо. — И ему удалось выдавить на 
взволнованном лице своем улыбку. — 
Я уж лучше энциклопедию пойду чи
тать.

И он прошел мимо.
Поужинав у Долгушина, мы вышли 

из павильона, и я опять увидел Ваську 
Царицына.

— А  Юлька только сейчас меня 
опрашивала, почему вас не видно, — 
сказал Васька. — А  вы вот. — И он 
счастливо заулыбался. — А  Юлька на 
берег пошла. Вы ее еще догоните...

— Зачем нам догонять, — сказал я 
независимо.

Но когда Васька Царицын зашел в 
павильон, мы, не уславливаясь, пошли 
на берег.

На том самом месте, где я однажды 
сидел с Юлькой, сейчас сидели две де
вушки. Длинная, заросшая аллея кон
чалась как-раз у этого места. Мы вы
шли прямо на девушек. И они разом 
вздрогнули и обернулись.

Я поздоровался с ними и потом точ
но так, как Васька Царицын меня, взял

в»
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Веньку за руки и познакомил сразу с 
Юлькой и с Катей. Катя сказала, пока
зав глазами на Веньку:

— Я с ним уже знакома. Я с ним в 
комиссии была, маслозавод проверяли. 
Помнишь?

— Помню, — сказал Венька.
Потом, как водится, я с Катей пошел

впереди. А  Венька с Юлей — за нами. 
И я нарочно сделал так, чтобы мы по
терялись.

Венька нашел меня только дома. Он 
пришел домой, как больной. Вялый ка
кой-то, усталый. Я подумал, что Юлька 
обидела его так же, как меня, не дав 
собраться с мыслями. И, честно говоря, 
я рад был этому. Но Венька, снимая 
через голову рубашку, вдруг сказал 
мрачно:

— Я, наверно, женюсь на ней.
— Женись, — сказал я, почти не уди

вившись его словам. И еще добавил за
чем-то: — По-моему, она тебя любит.

На это Венька ничего не ответил. Ак
куратно сложил около кровати на сту
ле одежду и молча лег в постель. Мне 
тоже не хотелось разговаривать. После 
этой встречи с Катей настроение у меня 
было неважное.

Перед Катей я чувствовал себя жу
ликом. Надо было или сказать ей, что 
я сидел тогда с Юлькой под френчем, 
или не говорить, забыть это.

Ведь Веньке я тоже всего не сказал. 
Надо, подумал я, сказать прежде всего 
Веньке. А  то какие же мы товарищи?

Но Венька, должно быть, спал. Я си
дел за столом. Потом тихонько отодви
нул стул, встал и на цыпочках прошел 
к своей кровати.

Я уже разделся и лег, собираясь по
гасить свет, и в последний раз посмо
трел на Веньку. Глаза у него были от
крыты, и он смотрел на меня. Я даже 
вздрогнул. Но он, не обратив на это 
внимания, сказал:

— Слушай... как ты считаешь, ска
зать Юльке, что у меня было?..

Венька приподнялся на подушке.
Ему шел двадцать первый год, но у 

него уже была сложная биография муж
чины. В биографии этой было, помимо

всего, ремесло токаря по металлу, два 
с лишним года работы в уголовном ро
зыске, три ранения и давно излеченная 
секретйая болезнь —- гоноррея. Гово
рить ли Юльке про эту болезнь, если 
она станет женой, товарищем, может 
быть, на всю жизнь?

Я сказал:
— Не знаю. Но, по-моему, надо ска

зать. Неудобно так. Как будто обма
нул.

—• А  когда сказать?—спросил Вень
ка. — Сейчас или потом?

— Сейчас, — сказал я.
Венька снова лег на подушку и заду

мался. И я задумался тоже. Я тоже ду
мал: сейчас сказать ему все в подробно
стях про тот вечер или потом? Ну, хо
рошо, я скажу ему сейчас, он расстро
ится. А  если сказать после?.. А  если 
совсем не говорить? Ведь ничего особен
ного не было. Просто сидели рядом. Я 
ведь уж сказал ему, что мы сидели ря
дом. Про френч только не сказал. Ну, 
скажу про френч, что сидели под френ
чем...

Но Венька первым нарушил тишину.
— Ты знаешь, — сказал он и повер

нулся лицом ко мне. — Вот я всегда 
думаю. Дай мне три месяца свободных. 
Совсем свободных. Чтобы никакой за
боты, ни воров, ни бандитов. И я бу
ду думать про свою жизнь. Как я жил, 
как мне жить дальше. Я все ошибки 
свои вспомню, где когда промазал, не 
доглядел. И все начну по-новому. Что
бы ни одной ошибки. Вот тогда я буду 
примерный комсомолец. А  то ты зна
ешь, как может получиться. Будет пол
ный коммунизм. Будут новые люди, ко
торые еще с пионеров начали. И не 
только самогонку не пили, но и красное 
вино даже не пробовали. И они нам 
скажут...

Но что они нам скажут, Венька, ви
димо, еще не знал. Он замолчал не
ожиданно, впрочем, как часто делал, 
оборвав себя вдруг на полуслове, и от
вернулся к стене.

Он долго лежал так, отвернувшись. 
Потом снова окликнул меня:

— Ты знаешь, я ей все равно не смо
гу сказать про это. Мне стыдно...



О ЛЮБВИ 85

— Действительно, — сказал я.
И в эту минуту впервые мне предста

вилась нелепой вся эта история. Вень- 
ка ведь сегодня только познакомился с 
девушкой и уже собирается жениться на 
ней и рассказывать такой секрет.

Хотя,—сию же минуту подумал я,—■ 
ничего удивительного: он давно ее лю
бит, и она, наверно, тоже. Все дело бы
ло в Веньке. Раз Венька сказал, что 
женится, — значит, это серьезно, проч
но, окончательно.

Я сказал:
— По-моему, тебе лучше написать ей 

письмо. И пусть она ответит, согласна 
она в таком случае или нет...

— Правильно, — сказал Венька.
Венькины дела отвлекли меня от мо

их мыслей. Я успокоился немножко и 
скоро уснул.

Я спал и видел тревожные сны. З а  
мной, маленьким, может быть, трехлет
ним и бесштанным, гналась огромная, 
лохматая собака.

И, пугаясь этой собаки во сне, я, уже 
большой, восемнадцатилетний, думал во 
сне же: собака — это к добру, она друг 
человека. Бабушка говорила, что видеть 
собаку во сне — хорошо.

Но собака наконец догнала меня и 
схватила за шею. Я вскрикнул.

— Извини, — сказал Венька. — Я 
хотел тебе прочитать, чего я ей пишу. 
Слушай.

И он, стоя передо мной в одном белье, 
начал читать письмо, сочиненное толь- 
ко-что, на котором еще не остыло, на
верное, тепло его рук.

Из письма до сознания моего долета
ли отдельные фразы. Например: «... при
нимая во внимание, что я первый чи
стосердечно сообщил тебе, ты должна 
учесть...» или: «...я не хочу, чтобы ты 
уличала меня потом, когда другие...», 
или: «...все это есть следствие причин, 
о которых я тебе расскажу лично...».

Письмо он закончил словами, памят
ными мне до сих пор:

— «Я хочу, чтобы у нас были дети и 
чтобы мы учили их, что финтить нико
гда не надо. Подумай и ответь мне в 
письме. Жму твою красивую руку, обе
щаю всю жизнь любить тебя, как това

рища. С комсомольским приветом.
В. Малышев. 15 апреля 1923 года».

— Правильно? — спросил он меня, 
улыбнувшись удовлетворенно, будто 
сбросив тяжелый груз.

— Правильно, — сказал я.
— Ну, тогда будем спать, — сказал 

он. Утром перепишу.
А  за окном уже начиналось утро.
Часа через три нас разбудил теле

фонный звонок. Звонил начальник:
— Скучаю, — говорил он, и я слы

шал в трубке его рокочущий смех.
Веныка, так и не переписав письма 

начисто, запечатал его в конверт, напи
сал адрес, наклеил марку и сказал:

— Надо сейчас же отправить. А  то 
забуду или передумаю.

Мы вышли на улицу, и он бросил 
письмо в почтовый ящик, вздохнув при 
этом и улыбнувшись грустно.

Начальник встретил нас весело.
— Ну, вот видите, — сказал он. — 

Я вам предоставил отдых, а «импера
тор» против. Шумит, сукин сын!

Через час мы уже были в дороге.
Надо было, между прочим, еще раз 

проверить весь участок, на котором «им
ператор» должен выставить сторожевые 
посты, отправляясь к своей возлюблен
ной в Оловянную падь.

Венька сам расставлял засаду, боясь, 
как бы кто-нибудь из непосвященных 
людей не нарушил его планов. Бандит
ские сторожевые посты надо было 
снять без единого выстрела. И без еди
ного выстрела надо было взять самого 
главаря.

Венька твердо условился с его воз
любленной, что в час, когда «импера
тор» посетит ее, она поднимет у своей 
избы длинную жердь, которую видно 
будет издалека.

Все эти дни мы часто возвращались 
мысленно к этой жерди: поднимет или 
нет?

— Должна поднять, — говорил я.
Но Венька, видимо, сомневался и ста**

рался всячески укрепить другие средст- 
ства, которые позволили бы нам взять 
«императора» живым и в том случае, 
если любовница его изменит нам, не 
пожелав изменить ему.
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—  Все равно он будет у нас, — уве
ренно говорил Венька.

Однако я чувствовал, что какая-то де
таль беспокоит его. Что-то огорчает. Я 
хотел выяснить: что? Но Венька как 
будто уклонялся от этого разговора.

Наконец, когда в последнюю ночь 
перед поимкой «императора» мы сидели 
у маленького костра в лесу, Венька мне 
сказал:

— Не верю я. Понял? Не верю, что 
она его завалит. Ведь она ему примерно 
как жена...

Ночь была темная перед рассветом. 
И от костра она становилась еще тем
нее. Из глубины тайги приходили шо
рохи. Это, может быть, птица во сне 
шевелила крылом, набухали и лопались 
почки на лиственницах или заяц смело 
шел по своим делам, шурша прошлогод
ним листом.

Пахло жженой ореховой шишкой, су
шеным грибом и пшеничным хлебом, 
лежавшим у костра на камнях. Костер 
потрескивал, чем-то напоминая роди
тельский дом, лежанку у печки, мягкую 
шубу, разостланную на лежанке.

Непреодолимо хотелось спать. И 
сквозь дрему, тянувшую в детство, я 
сказал:

— Но он же бандит, сволочь...
— Я не об этом говорю, — нервно 

сказал Венька. И как будто обиделся 
даже. — При чем тут бандит? Он бан
дит, и она тогда бандитка. Но он же 
муж ей.

— Глупость ты говоришь,—сказал я, 
подражая нашему начальнику, и, под
тянув к себе хвойную ветку, стал серди
то обрывать ее, вдыхая острый запах. — 
Что значит муж, если он бандит?

— А... — сказал Венька и махнул 
рукой. — Все равно ты меня не пой
мешь. Бандит, бандит!.. Затвердила со
рока. У людей должно быть какое-ни
будь чувство или они—собаки? Любовь 
есть на свете или нету? Ведь должна 
же она его жалеть или не должна? Вот 
я о чем говорю...

И опять, подражая нашему начальни
ку, я сказал:

— Это, собственно говоря, вопрос 
косвенный...

Венька сердито встал, отошел от ко

стра, разостлал на траве свой полушу
бок, лег на него и заговорил медленно, 
будто читая по книге:

— Или ты сам дурак, или меня ду
раком считаешь. Я же великолепно по
нимаю, что есть общество, все делается 
для блага общества, и надо убирать 
всех, кто мешает. Муж он, брат тебе 
или отец. Но человеку-то ведь трудно 
побороть себя. Если она, жена его, 
верит, что мужа ее надо убить, чтобы 
спасти других, и помогает этому, она— 
герой. Но если она, подлая, жила с ним 
и делала вид, что любит его, и он, мо
жет, ночью говорил ей слова, каких ни
кому никогда не скажет, а она потом 
выдала его, — так она после этого бан
дит пострашнее всякого Кости Ворон
цова. Вот о чем я говорю. И, может 
быть, на свете таких немало...

Ветки захрустели, послышались шаги. 
Мы насторожились. Из-за лиственниц 
вышел человек. Он сказал строго:

— Спать надо.
И мы узнали голос начальника. На

чальник одет был, как странник, — в 
ватном деревенском пиджаке, в широ
ких ичигах и в старенькой суконной фу
ражке.

— Спать надо, — повторил он. — Я 
посижу, погреюсь тут маленько.

И нам пришлось прекратить дискус
сию.

Часов в двенадцать дня дискуссию 
нашу решил долгожданный факт. У из
бы любовницы появилась жердь, с кус
ком пакли на конце. Мы увидели ее с 
сопки. И начальник сказал торжествен
но:

— Началось.
А  ровно через полчаса все кончи

лось.
Без особенных трудностей были сби

ты и обезоружены все бандитские сто
рожевые посты и захвачен, как и тре
бовалось, живым «император всея тай
ги», много лет неуловимый, беспокой
ный кулацкий сын Костя Воронцов.

Этот, факт, такой, казалось бы, зна
чительный, никого из нас, однако, не 
удивил и даже не сильно обрадовал в 
первое время. Уж слишком долго мы 
мечтали об этом случае и слишком про
сто осуществилась наша мечта.
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А Венька Малышев выглядел как 
будто расстроенным. Когда Костю Во
ронцова усадили в телегу, чтобы везти 
в город, любовница его, ничуть не по
трясенная, румяная, сытая женщина в 
холщевом переднике, все время ходила 
вокруг Веньки и говорила наредкость 
хладнокровным, каким-то мятым голо
сом:

— Вот видите, товарищ начальник, я 
вам пообещала и сделала. Мое слово — 
камень.

И она бесконечно повторяла эти три 
последних слова. А  Венька точно сте
снялся ее и старался не смотреть ей в 
глаза.

Потом, когда мы сели на коней и 
женщина эта осталась позади, он ска
зал мне, вздохнув:

— Ну, и стерва. Застрелил бы, не 
дрогнув. Вот такая может тысячи людей 
погубить. Никого ей на свете не жалко.

И всю дорогу молчал.
В молчании дорога показалась нам 

особенно длинной. Она шла сначала 
через густой, однотонно шумевший лес, 
изгибаясь вокруг широкостуиных де
ревьев, потом пошла напрямик через 
мелкий кустарник, по кочкам, и, нако
нец, вышла на пыльный, горячий тракт, 
поросший по бокам цветущим богуль- 
ником.

—• Эх, кваску б мне сейчас испить,— 
вздохнул вдруг Костя Воронцов и тя
жело пошевелился в телеге. — Хлебно
го б. С узюмом.

Все промолчали. И только Семен 
Воробьев, старичок, старший милицио
нер, ехавший верхом рядом с телегой, 
тоже вздохнув, сказал:

— Нет, видно, отпил ты свой квас, 
Кинтинктин. Не будет тебе больше ни 
квасу, ни кофию.

Костя Воронцов покосился на него 
крупным лошадиным глазом.

—• Эх, попался бы ты мне, папаша,— 
сказал он задумчиво, — Я бы из тебя 
сделал барабан.

— Знаю, — сказал Воробьев. — Да 
не дал бог свинье рог. Для того и не 
дал, чтоб она не хулиганничала.

Венька Малышев подъехал к ним и 
велел прекратить разговоры.

— Для чего ты пристаешь к челове
ку? — сказал он Воробьеву.

— Он меня сам затрагивает, това
рищ помощник начальника, — по-дет
ски обидчиво объяснил Воробьев. — А  
я ничего не говорю. Я только говорю, 
раз он из-за бабы пострадал, так 
пусть лучше помалкивает.

— И ты помалкивай, — строго посо
ветовал Воробьеву Венька. И отъехал 
от них.

Он снова ехал рядом со мной, а ли
цо у него было такое, как будто он 
едет один и никого вокруг него нет. 
Меня он как будто не замечал. И 
только когда мы въезжали в город, 
Венька вдруг сказал:

— Интересно, пришло мне письмо или 
нет. — Потом, как бы убеждая себя и 
только для одного себя добавил: — На
верно пришло.

После этих слов мне почему-то стало 
казаться, что письмо это еще не пришло 
и, может быть, никогда не придет. Но я 
ничего не оказал.

У нас была нормальная мужская 
дружба, лишенная сентиментальности, 
излишней откровенности и холуйского 
лицемерия. Вероятно, если б я попал в 
беду, Венька сделал бы все, чтобы вы
ручить меня. Но он же никогда бы не 
решился жалеть меня или успокаивать.

У каждого есть свое представление о 
силе своей, и каждый поднимает столь
ко, сколько может или хочет поднять. 
Вмешиваться в сугубо личные дела, со
ветовать, уговаривать, предполагать — 
это значит в какой-то степени не ува
жать товарища, считать его слабее себя.

Поэтому я молчал.
Но Венька выглядел в этот час, ког

да мы возвращались с операции, хуже, 
чем в дни самых тяжких наших неудач. 
У него вдруг ввалились глаза, побурело 
лицо, и я заметил, что у него чуть 
дрожат руки. А  это был здоровый па
рень, большой и сильный. В  нем совер
шался, видимо, какой-то сложный и 
трудный процесс.

Соскочив с коня, он первым долгом 
спросил в дежурке:

— Письма мне не было?
— Не знаю, — ответил дежурный.— 

По-моему, чего-то было.
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— Узнайте, — сказал Веныка.
Дежурный посмотрел в книгу и ска

зал:
— Заказных не было. А  простое ес

ли, так это надо спросить у Вити. Он 
куда-то ушел.

Венька послал за Витей. И мы про
шли к себе в комнату. И следом за на
ми пришел Яшка Узелков. Он просил, 
конечно, рассказать все в подробностях. 
Но мы были усталые, собирались итти 
ужинать и советовали ему поговорить 
пока с кем-нибудь другим, кто был на 
операции.

Нам сильно хотелось есть, и, не умы
ваясь, не переодеваясь, мы собирались 
итти к Долгушину. Вот только надо бы
ло дождаться Витю.

Пришел посыльный и сказал, что Ви
тя ушел в кино. Он имел право уйти в 
кино, он свою работу кончил. Но Вень
ка сердился и говорил:

—• Это же не богадельня в конце-кон- 
цов, собачьи души, а уголовный розыск. 
Ушел Витя* и письма не могут найти. 
А, может быть, совсем и не было пись
ма?

— Какое ты письмо ищешь? — спро
сил Яшка. — Не это?

И вынул из портфеля то самое пись
мо, которое всю ночь перед нашей по
ездкой писал Венька.

Венька взял это письмо и недоуменно 
стал читать его.

А  Яшка тем временем говорил:
—• Написано, как протокол вскрытия. 

Я читал и прямо за голову хватался. 
Любовное называется письмо! Я пред
ставляю себе лицо Юльки...

Венька мгновенно порвал письмо на 
мелкие клочки и, порывисто встав из-за 
стола, сказал мне:

—- Пошли.
По дороге он плевался, точно попро

бовал что-то поганое.
Я делал вид, что ничего не заметил.
У Долгушина он слегка успокоился, 

спокойно причесался перед зеркалом и 
вошел в павильон, как всегда входил в 
общественные места, чуть приподняв го
лову и успевая, однако, рассмотреть все 
окружающие его предметы и лю
дей.

Долгушин подбежал к нам, когда мы

уже были в павильоне. Венька коротко 
сказал:

— Ужин нам.
— И пивка позволите? — скороговор

кой спросил Долгушин.
—• И пивка.
Уже накрыв на стол, Долгушин, весь 

изогнувшись, спросил:
— Говорят, поймали вы этого самого 

Воронцова?
— Поймали, — сказал Венька.
—* Ну, хорошо. Очень хорошо. — И 

Долгушин еще больше изогнулся перед 
нами: — Интересно, что ж вы будете 
теперь делать с ним? Застрелите, на
верно...

—■ Застрелим, — механически сказал 
Венька.

—• Ну, хорошо, — снова сказал Дол
гушин. — Очень хорошо. А  я думал, 
вы его еще судить будете.

Венька не слушал Долгушина. И по
этому я, чтобы не было неясности, крат
ко объяснил, что мы никого не судим, 
мы только ловим. А  это уж суд решит, 
что с ним делать, с Воронцовым.

— Суд? — сказал Долгушин. — Ну, 
это хорошо. Очень хорошо.

— Что хорошо? — сердито спросил я.
— Все хорошо, — не моргнув- глазом, 

сказал Долгушин. — Поймали, — зна
чит, хорошо.

Эти слова почему-то обозлили меня- 
Может быть, потому, что показалось, 
что он хвалит нас. Я пожалел, что на
чал с ним разговор.

А  Венька ел котлету. Он ел ее не
охотно, лениво ковырял вилкой и, вре
менами морщась, как от кислого, тупо 
смотрел на перечницу.

Потом отодвинул тарелку, взял бу
тылку с пивом и налил сначала мне, за
тем себе. Поднимая стакан с пивом, не 
глядя на меня, он сказал:

— Все-таки мне здорово обидно. Я 
никогда не ожидал.

— Да, — сказал я. — Юлька посту
пила, как... я не знаю, кто. Главное — 
нашла кому дать письмо, Яшке!.. Он 
теперь будет трепаться.

— Пусть, — сказал Венька. — Я сам 
виноват, что поверил. Какой же я ра
ботник уголовного розыска..-
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Я не знал, что ответить. Я отпил пол
стакана пива и стал доедать котлеты.

И вдруг я услышал протяжный и 
странный какой-то крик. Я поднял го
лову. У Веньки из виска била толстая 
струя крови. Выстрела я не слышал. Я 
слышал только, как упал на дощатый 
пол тяжелый револьвер. Венька откло
нился в сторону и пополз со стула.

Со мной случилось что-то неладное. 
Я не бросился к Веньке, а торопливо 
стал допивать оставшееся в стакане пи
во.

А  когда его допил, вокруг нас уже 
собралась толпа. Я встал из-за стола, 
как пьяный, отбросил стул, деловито от
стегнул кольт и пошел на толпу, расчи
щая себе путь к телефону.

Я кричал что-то, но крика своего не 
слышал, как во сне. Зато помню все, 
что сказал в трубку. Я оказал:

— Товарищ начальник, ваш помощ
ник Малышев умер. Сейчас в саду. Я 
звоню из сада.

Но не помню, что мне ответил на
чальник, так же, как не помню, что я 
делал, отойдя от телефона. Я помню 
только, что начальник, приехав в ресто
ран, схватил меня за руку, в которой 
был зажат кольт, вырвал его и оказал 
почему-то шопотом:

— Нашли место, где стреляться.
И этот шопот дошел до моего созна

ния. Помню, что первое чувство очень 
ясное, испытанное мной в тот момент, 
было не жалость, не сожаление, а стыд, 
что все это произошло в таком месте. 
У Долгушина, которого мы презирали. 
А мы — комсомольцы.

Затем я удивился, увидев в дверях 
венькины ноги в неестественном положе
нии. Обутые в сапоги, они болтались на 
весу.

И только затем я совершенно ясно по
нял, что Веньки больше нет.

Начальник посадил меня в свою про
летку. И сидел со мной рядом, говоря:

— Спать, спать, спать.
Проснулся я в квартире у начальни

ка. Начальник сидел около меня на сту
ле и говорил голосом, необычайно спо
койным и неожиданно добрым:

— Глупость есть самая дорогая вещь 
на свете. Я это на себе испытал.

В полдень я сидел и принимал дела 
покойного старшего помощника началь
ника по секретно-оперативной части то
варища Вениамина Малышева.

Венька лежал уже в гробу в клубе. 
Начальник не разрешил мне итти в, 
клуб.

Я принимал дела, рылся в чужом сто
ле, читал бумажки. Сознание у меня все 
еще было затуманенное, как после бо
лезни.

Первой мне попалась опись веществен
ных доказательств, в которой четким по
черком было написано:

«1. Сыромятные ремешки-ушивки, име
ющие большую прочность и свойство* 
крепости при завязывании узла.

2. Охотничье ружье марки «Геха»* 
обладающее свойством поражать боль
шую площадь рассеиванием картечи при. 
выстреле.

3. Американской системы винтовка, 
марки «Винчестер», замечательная боль
шой дальнобойностью».

Мне вспомнилось начало весны, пер
вые пожары в тайге и любовное письмо, 
которое всю ночь писал Венька. Все это* 
было совсем недавно, на-днях.

Но мне казалось теперь, что это было 
очень давно. Бумаги эти, исписанные не
твердым, почти детским почерком, на
чинали как будто желтеть. Я старатель
но перебирал их, будто разыскивая что  ̂
то самое главное.

В это время в комнату мою ввалился 
Васька Царицьгн. Он не говорил, а кри
чал:

—- Т ы знаешь, как это получилось> 
Оказывается, Венька влюбился в эту 
сумасшедшую дуру. А  она его осрамила 
на весь город. А  он взял и застрелился. 
Как идиот...

Я сказал, как мог, спокойно:
— Выйди, Васька, сейчас же из поме

щения. Или я...
Васька понял меня и ушел сейчас же. 

А  я вылез из-за стола и отправился в 
кабинет начальника доложить, что в бу
магах покойного ничего существенного 
не найдено, что могло бы дополнительно 
указать на причину его смерти.

Я вошел в кабинет без разрешения. 
Как входил Венька Малышев. Как имеет
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-право входить старший помощник на
чальника. Я имел теперь такое право.

Но начальник вдруг вскочил из-за 
стола и закричал:

— Кто позволил входить без стука?!
— Простите, — сказал я, обиженный, 

и повернулся, чтобы уйти.
Однако начальник задержал меня. И 

тут я увидел, что очки его запотели и 
что лицо его, всегда чисто выбритое, 
гладкое, чуть помялось и покрылось 
вдруг красными пятнами. Я понял, по
чему он закричал на меня, и опустил 
-глаза, чтобы не смотреть на него.

Но он снова сел за стол, хлопнул ла
донью по столу и сказал:

— А!
Я хотел уже приступить к докладу. 

Н о начальник не дал мне открыть рот 
и, опять хлопнув ладонью по столу, ска
зал:

— Какого парня потеряли. А ? — И 
юн взглянул в свою раскрытую ладонь, 
как в зеркало: — Какого парня...

Я тихонько вздохнул. И начальник 
вздохнул тоже.

— Если б его можно было оживить,— 
сказал он печально. И вдруг скулы у 
него зашевелились, что всегда предве
щало грозу.

Начальник стукнул кулаком по столу:
—• Я бы ему дал десять суток ареста, 

если б он был живой. Пусть бы поду
мал, сукин сын, как жить на свете...

Я молчал. Я знал, что десять суток 
мало. Венька хотел три месяца, чтобы 
передумать всю свою жизнь и не повто
рять ошибок.

Но такого срока тогда ему никто не 
дал бы.

Погода стояла ненастная, когда мы 
хоронили его. Накрапывал дождь. Но 
весь город высыпал на главную улицу, 
на проспект Коммунизма. Всем интерес
но было поглядеть, как хоронят комсо
мольца, застрелившегося из-за любви.

Впереди шагал духовой оркестр. За 
ним шли наши лучшие лошади, запря
женные в беговые дрожки, на которых 
возвышался гроб. А  за гробом следо
вало наше строгое учреждение почти в 
полном составе. И обыватели, как арти
стов, рассматривали нас.

Но мы шли, опустив головы, как и 
полагается ходить на похоронах.

Рядом со мной шел Васька Царицын. 
Он смотрел себе под ноги и тихонько 
вздыхал. Мне показалось, что он взды
хает потому, что ему жалко сапог, наде
тых сегодня в первый раз и уже до 
колен вымазанных в этой непролазной 
грязи. Мелкий человек Васька.

Мне захотелось столкнуть его в грязь, 
чтобы он вымазал не только сапоги, но 
и новенький френч и удивительно кра
сивую фуражку-капитанку с лакирован
ным козырьком.

Нет, такого дружка, как Веныка, мне 
больше никогда не встретить.

Процессия шла теперь вдоль зеленых 
решеток городского сада. В этом саду 
мы гуляли с Венькой. Здесь он и за
стрелился. Я поднял голову и посмотрел 
на ворота с резными петухами. И вдруг 
увидел у калитки Долгушина.

В эту минуту Долгушин поразил ме
ня, как удар. Я ведь почти забыл о нем 
за эти дни. И вот он стоит у калитки 
сада и смотрит, как мы хороним нашего 
товарища, застрелившегося из-за любви.

Гимназисты стрелялись, юнкера стре
лялись, барышни какие-то травились 
уксусной эссенцией. Все это было. Но 
мы же говорили, что это старый мир, а 
мы — комсомольцы.

Васька Царицын тихонько потрогал 
меня за рукав и сказал, кивнув на гроб:

—■ Уж лучше бы его убили бандиты.
Должно быть, он догадался, о чем я 

думаю. И это примирило меня с ним. Я 
понял, что он вздыхает не потому, что 
вымазал грязью новые сапоги.

Дождь прекратился. Показалось солн
це. Кладбищенские деревья сбрасывали 
на нас крупные дождевые капли. Мы 
пробивались меж деревьев в центр клад
бища, где была вырыта новая могила. 
И за нами неотступно шли горожане.

Их было больше, чем нас. Много 
больше. И, когда мы окружили могилу, 
они стали за нами плотной стеной. Их 
томило любопытство. И они нетерпели
во дышали нам в затылки.

Может быть, среди них стоял и Дол
гушин. Может быть, это он и дышал 
мне в затылок. Но я не мог оглянуть
ся.
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У меня было такое чувство, будто я 
один виноват во всем.

Венька Малышев лежал в гробу, чуть 
повернув голову, чтобы скрыть то ме
сто, в которое вошла пуля. Он лежал, 
как живой, крепко сжав губы, как делал 
всегда, обдумывая что-нибудь. В таких 
случаях, я помню, он иногда закрывал и 
глаза.

И я готов был поверить, что и сейчас 
он вдруг встанет, сердито посмотрит на 
всех и скажет, что это все ерунда, что 
он никогда не умирал и не умрет, что он 
просто пошутил, желая проверить, как 
о нем будут говорить после смерти, и 
обыватели могут не беспокоиться: он не 
такой уж дурак, чтобы кончать жизнь 
самоу б и йс тв ом.

Я готов был поверить в самое неве
роятное.

Но Венька не встает. Вот уже разби
рают доски, на которых держался гроб 
над мо1гилой. Вот уже гроб забрасыва

ют землей. Я слышу, как стучит земля 
по крышке гроба...

Я долго иду среди пышных кладби
щенских деревьев, среди буйно цвету
щих на хорошо унавоженной земле цве
тов, среди памятников, старых и но
вых. Земля вольготно дышит после 
дождя. И над землей поднимается ту
ман. Я долго иду в тумане.

После этого прошло много лет. Я мно
гое забыл из того далекого времени, о 
котором шла здесь речь. Я забыл, на
верное, даже некоторые важные подроб
ности. Но запомнилось мне особенно 
крепко, как на кладбище дышали нам в 
затылки любопытные горожане, обыва
тели этого уездного города, где мы бы
ли первыми комсомольцами. И, каждый 
раз вспоминая это, я испытываю зано
во все ощущения того ненастного, пе
чального дня, И чувство скорби, гнева 
и сожаления до сих пор не ослабевает 
во мне.

Москва,
октябрь 1939 г.



Стихотворения
ШАНДОР ПЕТЁФИ

(1 8 2 3 —  1849 гг.)

★

МОЛОДЕЖИ М А РТА 1

Много с л о в за годы рабства 
Было сказано рабу.
Мы осмелились, мы вышли 
Авангардом на б о р ь б у .

И тогда, кто не был в битве, 
Кто пришел, отбой трубя, — 
Сняли с нас венец лавровый 
И надели на себя.

И освобожденья знамя 
Подняла моя страна. 
Пробудили мы отчизну 
От мучительного она.

Кто вдали от жарких схваток 
Спал, таился по задам,
Лишь победа, —* загорланил:
— Мы боролись... слава нам...

Землю нашу звали гробом, 
Нацию же — мертвецом. 
Все четырнадцать мильонов 
Ожили в строю одном.

Что же? Пусть за вами слава, 
Золотом осыплют вас.
Не за это, не за это 
Наша кровь в тот год лилась.

Все едино: слово, чувство; 
Сбрасывая тяжкий гнет,
Шел, приветствуя свободу, — 
Сердце в сердце, — весь народ.

Будет вновь борьба, — так снова 
Наш отряд пойдет вперед!
Нам в бою — и смерть и раны, 
После боя — вам почет.

Э т о  венгры не забудут!
Мир состарится, и дед 
С гордостью расскажет внукам 
О величии побед.

Пусть на всех, на всех дорогах 
Вас встречает славослов:
Эти краденые лавры 
С ваших не сорвем голов.

Воина встречала слава,
Был борцу почет вокруг... 
Но окончен бой, и слава 
Смолкла перед нами вдруг.

Нам — достойная награда:
В бой свобода нас вела,
Пусть за вами слава... только б 
Наша родина цвела!

1 Стихотворение посвящается рабочей и учащейся молодежи, начавшей революционное вос
стание в Будапеште 15 марта 1848 года.
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ЛУЧШИЙ с т и х

Я написал стихов не мало;
Не безполезен труд такой.
Но стих, чтоб слава ликовала 
Моя, еще не создан мной.

Когда восстанет против Вены 
Народ, — и меч в руках моих 
Напишет в сердце вражьем гневно: 
С м е р т ь !  — это будет лучший стих.

★

СУДЬЯ

Ты—судья. И труд рассудка— Лунной полночью унылой
Не забава и не шутка: Встанет парень из могилы,

Все обдумай и проверь ты 
Прежде приговора к смерти.

Чу... движенье губ лишь... Слово 
Произнес судья сурово.

Осужденный под конвоем,
Свой палаш палач готовит.

Солнце над землею встало, 
Голова на землю пала.

Кровь из вены бьет фонтаном. 
Как фонтан красив багряный! У ★

У помоста казни—яма;
Нет холма над безымянной...

З а  волосы пред собою 
Г олову подняв рукою,

И по городу ночному 
Он к судьи подходит дому.

— Тьг казнил меня безвинно!.. 
Сбросит крик судью с перины,

В дверь, к ногам, с глухим ударом — 
Голова кровавым шаром...

И с тех пор, лишь полночь, властный 
Слышит крик судья несчастный;

Парень входит, осуждая,
Голову судье бросая.

★

О СЕН Н ЯЯ НОЧЬ

Видишь... видишь... Что ты можешь
видеть?

Ночь глубокая вокруг, жена.
Над землей—'полночный мрак и тучи, 
Точно в трауре двойном страна.

Ветер... он—без родины бродяга,
Он, чужой и небу и земле,
Мечется меж небом и землею. 
Слышишь, как он стонет в этой мгле.

Хорошо нам. На диване мягком 
Дремлешь ты; я—рядом, здесь,

с тобой.
Хорошо нам в комнате уютной 
У огня, под крышей, за стеной.

Но... есть люди... бродят по дорогам; 
Вьюга рвет лохмотья с их груди, 
Треплет волосы, с пути сбивая,
С визгом пробегая впереди.

Улицей идут они... заманчив 
В окнах тихий свет: свечей покой.
Но проходят мимо,—кто откроет 
Дверь бродяге позднею порой?

Кто же, кто же может знать: чем
был он?

Станет чем? Судьбу не знаем мы... 
Так и я когда-то был бродягой,
Без пристанища, бродягой тьмы.
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Шел усталый, слабыми ногами 
Грязь месил на всех дорогах я.
Но, взлетев на крепких крыльях

к солнцу,
Светлою была душа моя.

Улыбаясь, шел, мечтал: какое 
В дар сокровище отчизне дам...
Что подумали мне вслед, кто видел > 
Вором, знать, сочли меня тогда.

★

КУРИЦА

Что такое? Птичий гомон...
Курица, ты здесь — как дома!
Бог добро творит нередко:
Возвеличена наседка.

Ходишь но дому всезнайкой,
Сядешь на сундук хозяйкой 
И кудахтаешь, трезвоня,
И никто тебя не гонит.

Где тут гнать? С ней глаз не сводит 
Мать-старуха; следом бродит 
И голубит, и любовно 
Кормит с рук зерном отборным.

М АТЕРИ

Королю живется хуже.
Чести кто такой заслужит?..
Что бы ни было с тобою, — 
Яйца ты неси чредою.

Ты же, добрый Моржа, слушай, 
Навостри собачьи уши:
В доме старожил известный,
Ты служил все годы честно.

Голодая у порога,
Ты курятину не трогай:
Все богатство в ней, дружище,
У старухи этой нищей.

*:

КОНЬ БУЛАНОЙ М АСТИ

Конь буланой масти, конь игривый, 
Золотом червонным пышет грива.

Имя у коня — Звезда. В дороге 
Падающих звезд быстрее ноги.

Захромал буланый конь мой снова: 
Потерял с одной ноги подкову.

Подкует кузнец тебя, и, рьяный,
Ты помчишь меня к моей желанной.

Уголь в кузне и горяч, и пылок; 
Горячее угля — взоры милой.

Как железо на огне, — покорным 
Стало сердце перед знойным взором.

Перевод с венгерского 
С. Обрадовича.
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1 9 2 6
Снежное утро. Дымы над «Красным 

лутиловцем». Гудок.
Внутри вагономеханического цеха еще 

пусто, недвижны станки.
Леня перебегает от одного станка к 

другому. Приподнял блузу, вытащил из- 
за  пояса брошюру, выдвинул рабочий 
.ящик, сунул в него книжку, озираясь, 
побежал дальше. Следом за ним, краду
чись, — другой молодой парень. Выдви
нул ящик, взял брошюру, прищурива
ясь, прочел название, подмигнул, — по
нятно, мол, — брошюра называется: «О 
н о в о й  о п п о з и ц и  и». Так они кра
дутся по цеху, первый, не видя второго, 
и первый раскладывает книжки по рабо
чим ящикам, второй, таясь от него, вы
таскивает их оттуда.

★

Помещение заводского партколлекти- 
;ва. Члены бюро. В центре, за столом, — 
Шатурский. Леню приводят провожа
тые. Среди них — парень, выследивший 
Леню в цеху. Шатурский показывает им 
на дверь. Физиономии провожатых вы
тягиваются. Шатурский подвигает Лене 
пачку брошюр: «Что же, поручил тебе 
кто распространять или ты сам?». — 
«Поручил». — «Ах, вона! Кто же, если 
не секрет?». — «ЦК большевиков». Чле
ны бюро смеются. Шатурский: «И дав
но тебе дает поручения Ц К?». Чорбов: 
«А  кто брошюру напечатал, Ц К?». — 
«Это ты правильно, — с одобрением и 
наставительно говорит Шатурский, — 
мы ведь тоже не против ЦК». Леня 
озирается, — с кем он? — недоверчи
во ждет: что дальше? Шатурский: «Мы 
ошиблись, ЦК нас поправил, за это мы 
ему по-ленински благодарны». «Чего же 
от меня хотите?» — спрашивает Леня. 
«А  ведь вот ты брошюрку-то рассовы
вал тайком. Почему? Потому что без 
ведома своей парторганизации, выхо
дит — против нее». «Нет, потому что 
вы есть оппозиция, про которую тут на
писано!» — с жаром восклицает Леня, 
стукнув ладонью по брошюрам. «Не ки
пятись, кипяток, —• вступает в разговор

один из членов бюро. — Кто тебе ска
зал, что мы — оппозиция? Москвич 
какой нашелся! Или ты член органи
зации, тогда не смей действовать через 
нашу голову». «Выкинуть его из пар
тии—и точка» — злобно говорит другой. 
И тогда с мягким беспристрастием за
ключает Шатурский, разводя руками: 
«Сам видишь, горячая голова, члены 
бюро ставят вопрос о твоем исключе
нии». Леня медленно поднимается, ухо
дит молча. Шатурский, усмехнувшись, 
взял брошюркй, швырнул их в от
крытый ящик стола и задвинул ящик 
ногой...

★

Две обжитых прибранных комнаты в 
старом доме, за Нарвской заставой. 
Цветочки на окнах. Дверь в кухню от
крыта, у печи хозяйничает мать Лени. 
В большой комнате — трое. Рассказы
вает Чорбов, его слушают сын с Оль
гой.

Рассказ Чорбова-отца

«Город Астрахань — не простой го
род, а ворота к нефти, в Баку, и ворота 
К рыбным промыслам, на Каспий, за 
селедкой. Белогвардейцы это не хуже 
нашего понимали и прямо рвались вы
бить нас, отобрать город. И вдруг по
лучается от Троцкого директива. Сдать 
Астрахань белым, начать эвакуацию. 
Тут я, грешный человек, призадумался. 
Иду по улице, а навстречу — Киров. 
«Сергей Мироныч Киров, — говорю 
я ему, — слышал я, нам приказано эва
куироваться. Верно?». Он — хвать ме
ня по плечу и говорит: «Чудак-человек, 
куда, к чертям, эвакуироваться? Сту
пай, крути, подбирай партизанские ра
бочие отряды!». Я повеселел сразу: та
кой он был решительный. А  немного 
погодя узнаю: послал Киров доклад 
Ленину — о том, чего требует Троцкий, 
а Ленин в ответ приказ: «Оборонять 
Астрахань до конца». И сказал тогда 
Сергей Мироныч: «Все здесь умрем, но 
Астрахань не сдадим!..».
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Бросив печку, подсела послушать 
мать Лени. Старик рассказывает всё с 
большим увлечением: «А  тут белогвар
дейцы в городе восстание поднимают, 
охватили нас кольцом, душат. Сил у 
нас было мало, прорвем где кольцо, а 
оно опять сжимается, смерть, как было 
тяжело. Сергей Мироныч сам всей борь
бой распоряжался. И придумал он — 
разрушить белогвардейский штаб артил
лерией. Нужен, говорит, опытный на
водчик, чтобы ничуть не пострадало 
мирное население. Отыскали в Астраха
ни одного старичка артиллериста, во, 
какой мастер! Только — лукавит: ни за 
белых, ни за  красных. «Пусть поцапают
ся хорошенько, тогда, говорит, я уви
жу, к кому мне пристать...». Киров ска
зал одно: «Пришлите его мне». И уди
вительное дело: поговорил он со старич
ком наедине, и выходит тот от него — 
сияет, словно чайник, доволен: «Ну, — 
говорит,—как я обещал тебе, Сергей Ми
роныч, так тому и быть, без поворота». 
И слышим мы — трах-тара-рах! — из 
пушки: снес старичок дом, в котором 
стоял белый штаб, до самого до основа
ния! И пошло тогда все, как рассчитал 
товарищ Киров: поднялась у белых па
ника, смяли их наши отряды и переко
лотили...». «А  где же делся старичок- 
то ?»— спрашивает с нетерпением хозяй
ка. «Артиллерия-то? А  он того, — по
казывает Чорбов, — закладывал за это 
вот местечко...».

«Какая сила убеждения!» — восхи
щенно говорит Леня. Ольга трогает его 
локоть: «Леня, посоветуйся!». Леня
сердито отмахнулся, мать сразу насто
рожилась, и вдруг, все по-своему по
няв, — одобрительно: «И правильно: 
надо с отцом и матерью посоветовать
ся! А  то какой порядок завелся? Погу
ляли, погуляли, глядь — на тебе! — 
поздравьте! Мы уж записамшись!». «Да 
мы не про то!» — раздосадован но бор
мочет сын. И Ольга, улыбаясь, отвора
чивается к окну. «Это как же не про 
то?» — не хочет понять мать. «Поди, 
пригорело у тебя чего-то в печке!» — 
говорит отец, и она кидается в кухню.

Ольга опять настойчиво: «Леня! Пой
ди ты к товарищу Кирову». Он не отве
чает. Смотрит на отца. Отец набивает

трубочку, скотрит на сына. Вдруг сын 
встает. «Ну, как я к нему приду? «Ты 
что пришел?» — спросит он. «А  меня, 
товарищ Киров, из партии выкиды
вают.. .». Ведь стыдно!». Он отворачи
вается, ему ни на кого не хочется гля
деть. Отец словно продолжает свой рас
сказ: «Сергей Мироныч бьется за каж
дого что ни на есть человека. Завоюет 
себе человека и поставит его, куда надо: 
служи революции». Сын, помедлив, об
ращается взволнованно к отцу: «Ладно, 
я пойду к товарищу Кирову, скажу ему 
все». Отец притягивает сына к себе, об
нимает его.

*

Смольный. Большая комната, много 
движения, люди входят и выходят. Есть 
что-то в напряженности картины общее 
с боевыми днями Октября, только не 
видно оружия, да одеты все складнее 
и однообразнее.

Леня Чорбов появляется с Ольгой. 
Они вглядываются то в ту, то в дру
гую группу людей. Очень торопящийся 
и занятой, проходит Боговик. Они оста
навливают его. «Скажите, товарищ, — 
обращается к нему Леня, — как увидеть 
товарища Кирова?». Боговик обегает 
взглядом комнату, видит Кирова, разго
варивающего на ходу с Петровым, по
жимает плечами: «Кирова? Пон-нятия 
не имею!». И отправляется дальше, 
с еще более деловым видом. Леня и 
Олыга озираются растерянно.

Вдруг Киров, в сопровождении Пет
рова, подходит к ним. «Вы, товарищи, 
какой организации?». — «С «Красного 
путиловца». — «Будем знакомы, я — 
Киров». Он берет их под руки, отводит 
в сторону, усаживает. «Как твоя фами
лия?». — «Чорбов». «Чорбов? — пере
спрашивает с порывом Киров. — По
стой, ты не тот Чорбов, которого исклю
чили из партии за распространение ли
тературы?». «А  вам разве известно?»— 
удивляется Леня. «Нам, брат, еще не 
такое известно! — говорит Киров, огля
дываясь на Петрова. И вдруг со страш
ной строгостью вопрошает: — От кого 
тебе литература доставлялась, а? От 
старого путиловца Ивана Газа? Призна
вайся!». Леня даже попятился от сму-

гНовый мир», № 7. 7
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щенья. «От него» — признается он, по
медлив. «Ну, то-то, брат!» — все так 
же страшно говорит Киров, и вот он 
неожиданно хохочет и с размаху уда
ряет Леню по коленке: «Ну-ка, расска
зывай, как было дело?». — «Да мое 
дело-то маленькое». — «А  у нас ма
леньких дел нет, — становится серьез
ным Киров, — рассказывай про себя, 
про настроения путиловцев, вали!...»

★

Ранние сумерки, кое-где торопятся 
озябшие люди. Старые рабочие домишки 
Нарвской заставы особенно неприветли
вы в этот час. На улице появляется 
военный с волосами, довольно заметно 
выглядывающими из-под шлема. Ему 
холодно, он идет самым полным шагом. 
Из-за угла выходит рабочий и присо
единяется к нему. Они молчат, не замед
ляя шага. Обогнули дом, вошли в пе
реулок. «Тебе холодновато в военном-то 
гардеробе, — говорит рабочий, — зайдем 
ко мне, дам шапку». «Я привык» — от
вечает красноармеец, дрожа от мороза.

Они огибают еще один дом и повора
чиваются лицом к зрителю. Это—Иван 
Газа и Чорбсв-отец. «Вон дверь, вон, 
где зажигают огонь» — 'говорит Чор
бов, показывая на свой дом. «Сколько 
войдет народу в квартиру?».— «У меня 
собраний не бывало, не знаю. Сотня 
влезет». «Мало, — говорит Газа, — 
цридет сотни две». «Две, поди, задох
нутся» —• соображает Чорбов. «Пойдем, 
смерим».

Они идут в дом. Огни зажигаются то 
тут, то там...

Деревянная узенькая лестница, двое 
спускаются со второго этажа, задержи
ваются у выхода. Чуть видны лица. Га
за тихо говорит: «Значит, завтра, де
сять вечера». «Завтра, десять» — под
тверждает Чорбов.

★

Район «Путиловца», к заводу идут 
рабочие: смена.

Все в той же шинельке, в шлеме, 
ежась от холода, марширует Газа. Он 
догоняет рабочего, ровняется с ним, го
ворит ему несколько слов. Тот коротко

отвечает. Газа отстает от него, присое
диняется к другому рабочему, говорит 
с ним.

Эти маневры замечены одним прыт
ким человеком, который, заглянув в ли
цо Ивана Газа, узнает его и бежит к 
воротам завода. Он быстро объединяет 
вокруг себя кучку людей и бросается с 
ними навстречу Газа. Они наскакивают 
на него в тот момент, когда к нему сбе
гаются его сторонники. «Будешь агити
ровать против наших партийцев?» — 
кричат молодцы, наступая на Газа. Но 
он уже под защитой: стеной оградили 
его рабочие, и живо вспыхивает жаркая 
рукопашная — летят шапки, развева
ются полы, трещит чей-то оторванный 
наотмашь ворот. Крики, свист, топот, 
крик.

Гудок. Поругиваясь, драчуны ищут, 
поднимают с земли отлетевшие пугови
цы, хлястик куртки, калоши. Огляды
ваются — где же виновник схватки?

Далеко по улице идет Иван Газа. 
Встретился со стариком-рабочим, обме
нялся словом, кивнул, пошел дальше...

★

Квартирка Чорбова. Обе комнатки 
битком набиты людьми, стоящими пле
чом к плечу. Это — рабочие, старики и 
молодые. Окна завешены. Полусвет. В 
переднем углу устраиваются за столом 
Чорбов-отец с Иваном Газа. Чорбов 
спрашивает: «Пора?». «Подождем, — 
отвечает Г аза, — должен приехать один 
большой человек». — «Большой чело
век?». Чорбов испытующе вглядывается 
в Газа.

В сенцах у входной двери рабочие на
строго проверяют приходящих: «Па
роль!». В нижней квартирке распевается 
с гармоникой песня:

С высокого неба в просторы летели 
И на землю пали снега,
З а  снегом, за льдами, за синей метелью 
Стоят батальоны врага.

Мы идем вперед 
Через снег и лед,
И нигде нам не страшен враг.
Мы летим стрелой,
Чтоб над всей землей,
Вился алый победный ф лаг1

1 Стихи Александра Прокофьева. 1
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★

То один, то другой деревянный дом 
заставы вырывается из тьмы смелым 
блеском фар. Машина подходит к дому.

Киров спрыгнул с подножки и в два 
шага очутился в сенях. Там ему загоро
дили дорогу: «Пароль». 0;н останавли
вается и слушает песню:

...Готовые к бою, победному бою —
Мы встретим отряды врагов.
Им больше не видеть ни неба, ни поля, 
Ни синих карельских снегов!

«Подходяще получается» — с удо
вольствием говорит Киров. Рабочие 
вдруг дают ему дорогу — они узнали 
его: «По лесенке наверх, товарищ Ки
ров». Он легко бежит по ступенькам.

★

Газа ждет его наверху, и, протиски
ваясь толпою, ведет вперед. Киров ви
дит Ольгу. Сияющими глазами она 
встречает его взгляд. Он здоровается с 
ней и тут же замечает Леню. Положив 
ему на плечо руку, он садится с ним ря
дом на краешек диванчика. Тогда не
уверенно и слегка обиженно говорит 
Чорбов-отец: «С молодыми, Сергей Ми- 
роныч Киров, здоровкаешься, а стариков 
не узнаешь?». Киров прищурился на не
го: «Встречались?». «А  кто тебе в Аст
рахани партизанов набирал?». — «С во
енно-морского? Эсминцы ремонтиро
вал?».— «Он самый».—*«Да ну-у?». 
Киров протягивает ему руки, но что-то 
словно удерживает его, он оглядывается 
на Леню, потом смотрит на расплывше
еся довольной улыбкой лицо старика 
Чорбова и, сразу поняв, сам улыбается: 
«Сын?». «Сын» — отвечает с гордостью 
отец. Киров дает им обоим руки, как- 
будто соединяя старика с молодым, 
удивленный и обрадованный, «Тебе есть 
с кого хороший пример брать, — гово
рит он Лене и, обращаясь к отцу: — 
Лихо от нас в Астрахани меньшевикам 
перепало!». Чорбов-отец хватается за го
лову: «У-у-у!». «Вот мы сейчас старину- 
то и вспомним! — тянет Киров, слегка 
засучивая рукав. — Открывай собрание, 
товарищ Газа!» — говорит он.

★

Темно, безлюдно на улице. Только 
три фигуры боя/зливо перебегают от До
ма к дому, с панели на панель. Люди 
прислушиваются к перекликам заставы* 
уже отходящей ко сну. «Слышишь, — 
говорит один, остановившись, — гар
монь?». «Айда» — отвечают ему.

Ближе и ближе песня:

Мы идем вперед
Через снег и лед,
И нигде нам не страшен враг...

«Смотри, — опять раздается голос, — 
машина». И правда: чуть поблескивают 
в темноте стеклами затушенные фары. 
«Пошли!».

Со страхом все трое крадутся к авто
мобилю. Но едва они ровняются с до
мом, у которого стоит машина, как пе
ред каждым из них вырастает из темно
ты по человеку. Некоторое время все 
молча и неподвижно стоят Друг против 
друга. Затем происходит дуэт голосов. 
Посмелее: «Что скажете?». Поосторож
нее : «Собрание тут?».— «Какое? ». Мол
чание и затем — вкрадчиво и многозна
чительно: «Собрание против пар
тии...».—• «А-а! Валяй, заходи!».

Трое преградивших дорогу расступи
лись, и трое других с оглядкой подви
гаются к двери. Но, еще не успев войти 
в сени, они чувствуют, что узнаны, один 
из них вскрикивает: «Ловушка!» — и 
они кидаются назад. Их стремятся удер
жать. Два-три человека сбегают, скаты
ваются на шум сверху, но зиновьевцы 
вырвались и бросились врассыпную. За  
ними мчится погоня, и вмиг всех погло
щает темнота.

★

Собрание наверху. Кончает говорить 
Киров. Те, кто сидит, постепенно при
встают, приподнимаются, вся комната 
подвинулась к нему. Олыга подалась 
вперед, охваченная, увлеченная ясностью 
речи. А  Киров ведет речь негромко, и 
тем душевнее, горячее становятся его 
слова.

«Вам стараются представить дело так, 
будто москвичи берут за грудки ленин-

7*
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градцев, а ленинградцы — москвичей. 
Детские разговоры. Партия критикует 
оппозицию, а не ленинградскую органи
зацию. Партия верит пз построение со
циализма в нашей стране. Верит в пол
ную возможность индустриализации 
страны, кооперирования крестьянских 
хозяйств. А  оппозиция во все это не 
верит... Оппозиция мешает нашему дви
жению вперед, к берегам социализма. 
Она должна будет посторониться... Она 
должна будет, товарищи, дать нам до
рогу!..».

Леня ударил с порывом в ладоши, но 
Киров схватил его за руку. Весело взгля
нув на него, он сказал: «Какой же под
польщик аплодирует?». На секунду ра
стерявшись, Леня вдруг нашелся: «А  
какой подпольщик, товарищ Киров, при
езжает на собрание в машине?». Киров 
засмеялся: «Верно, чорт побери!.. Но, 
товарищи, ведь в действительности нам 
нечего прятаться: пусть прячутся оппо
зиционеры! Они не дают вам собирать
ся на «Путиловце»? Но ведь мы с вами 
не на именинах сидим. Где это написа
но, что кучка фракционеров может за
претить нормально жить всей партии? 
Организуйтесь, созывайте собрания в 
цехах. Боритесь за проведение в жизнь 
решений съезда, за единство партии под 
знаменем, оставленным нам Лениным, с 
ключами строительства социализма в 
руках, с теми ключами, которые он нам 
завещал».

Ему громко, открыто аплодируют, он 
пожимает руки Ольге, Лене и, прощаясь 
со всеми, сопровождаемый всеми, про
тискивается к выходу...

★

Бюро партколлектива «Путиловца». 
Накурено. Шатурский и члены бюро. 
Один из них ораторствует: «Кто валил 
Керенского с его трона? Мы, ленинград
цы. А  кто раздавливал гниду Юденича? 
Опять мы. Куда ни кинь, все—мы, ле
нинградские пролетарии, потомствен
ные, почетные. А  сейчас желают посадить 
на мое место и на твое место, товарищ 
Шатурский, незнакомых нам человеков. 
Извиняюсь, это зачем же?». Другой 
подхватывает угрожающе: «Тут Газа

мутит! Газа допускать на завод нель
зя!». Обстоятельный старикан, поправляя 
очки: «Как мы держались нашей ленин
ской линии до сих пор, товарищи, так и 
предлагаю впредь. Народишка на заво
де нас знает, нам верит, а эти новые 
московские господа — кто для него та
кие?».

Шатурский: «Кончили, товарищи. Бю
ро считает свою линию правильной. Х о
зяева завода — мы. И других хозяев 
сюда не пустим. Кончили».

Он выпроваживает членов бюро из 
комнаты, и вот он один. Он открывает 
фортку, облегченно дышит врываю
щимся морозным воздухом, вслушивает
ся в гул завода. Потом возвращается к 
двери, спускает собачку замка. Опять 
идет к фортке, закрывает ее. Подходит 
к телефону. Рука его, схватив трубку, 
замирает. Еще раз прислушавшись и 
осмотревшись, он набирает номер на 
вертушке. Он говорит тихо: «Здрасте, 
товарищ. Это с «Красного путиловца», 
Шатурский... Я бы хотел поговорить с 
товарищем Кировым... Да... Ах, соеди
няете?..». Секунда замешательства, мо
жет быть, даже — не повесить ли труб
ку?—и затем совсем новый голос: «То
варищ Киров?.. Зравствуй, товарищ 
Киров... Совершенно верно, Шатурский. 
Не уделишь ли минутку нашим делам?.. 
Сейчас приехать? Конечно, могу, какой 
разговор... Ах, не в Смольный... Будешь 
в Европейской гостинице?.. Выезжаю...».

Шатурский прикрывает телефон ла
донью. Он точно проверяет себя — го
ворил ли с ним на самом деле Киров, и 
как будто боится: не заговорит ли
вдруг опять. Снова подходит к фортке, 
распахивает ее. Бросается к столу, засо
вывает в портфель бумаги, одевается. 
Во всем сомнение: верно ли, точно ли он 
поступает? Оделся, ощупал себя, резко 
открыл дверь и многозначительно ска
зал секретарше Маргоше, приостано
вившись у ее стола: «Я—в Смольный».

★

Киров быстро идет коридором «Евро
пейской». В передней комнате номера 
несколько дожидающихся встают ему 
навстречу. Он узнает Шатурского, кив
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ком, на ходу, приглашает его в другую 
комнату.

На стульях и столе — пачки брошюр 
и газет, книги, пишущая машинка, бу
маги. На стене — план Ленинграда, 
карта Северо-Западной области. Во всем 
обилии деловых вещей, как будто по- 
фронтовому, наскоро положенных куда 
попало, хорошо видна рука, любящая 
порядок.

«Ну, давай» — говорит Киров, усажи
ваясь против Шатурского. «Вот я хотел 
потолковать, — простовато начинает 
Шатурский, — у нас пролетарии удив
ляются, что ты на других заводах вы
ступаешь чуть не каждый день, а для 
нашей гордости — «Красного пути лов
ца» — не нашел часочка...». «Удивля
ются? — прищурившись, переспрашива
ет Киров. — А  ты бы сказал: не удив
ляйтесь, ребята, товарищ Киров к нам 
давно приехал бы, да мы этого не хо
тим, потому что мы—оппозиционеры». 
Шатурский смеется, хотя игра дается ему 
не легко. «Лично я считаю, что наша 
делегация на съезде вела себя непра
вильно...». Киров: «Вон что! Ведь ты 
как будто входил в делегацию?». — 
«Да». — «И голосовал против резолю
ции съезда?». — «Создалась, понима
ешь, такая обстановка. Но я полностью 
подчиняюсь решениям съезда».—«И по
тому гонишь из партии товарищей, ко
торые стоят за Ц К?». — «У нас такой 
линии нет». — «А  молодого парня Чор- 
бова исключили, это чья же линия?». 
Шатурский жмется: «Бюро, товарищ
Киров...». «Вот что, бюро! — говорит 
Киров, быстро поднимаясь и подходя к 
Шатурскому. — Эту двойную бухгалте
рию пора кончать. Где у тебя правда— 
когда сидишь со мной или когда у себя 
в бюро? Подчиняешься решениям съез
да? — скажи это так, чтобы весь завод 
слышал. Да признай свои ошибки. По
литическая ошибка — это не прыщик, 
который смазал иодом — и прошло. 
Ошибку надо изучить, чтобы она впредь 
не повторялась». — «Когда же все-таки 
к нам?». Киров идет к двери, спрашива
ет: «Кто первый, товарищи?». Потом 
оборачивается к Шатурскому: «Приеду, 
когда меня не будут ждать оппозиционе
ры, — и как будто продолжая прерван

ный разговор: — Какие на вашем заво
де цеха недогружены заказами?». Ша
турский растерянно и вместе с тем с 
усмешкой: «Я пришлю сведения, напа- 
мять не могу сказать». — «Да ты в цех- 
то когда-нибудь заглядываешь?».—Н а
ше дело — политика». «Хозяйство заво
да и есть политика на заводе,—(гово
рит Киров, — а ты думаешь, полити
ка — это выступать против ЦК пар
тии?..». И, резко отвернувшись, Киров 
обращается к вошедшему товарищу: «Ну, 
как у тебя дело?..».

*!

Комната. Горит большая люстра. На 
часах — около двенадцати. Спиною к 
зрителю сидит неподвижно Михаил Иса
евич — грузный, жиреющий. К нему 
обращается почтительно Боговик. Яков 
пристроился в уголке, обложившись кни
гами в закладочках. Внезапно он сры
вается с места и, уткнув палец в книгу, 
вскрикивает: «Вот, посмотрите, что ска
зано у Каменева!..». Шатурский ловит его 
на ходу и возвращает на место. Боговик 
заканчивает: «И главное: не допускать 
организованных выступлений?..». Ми
хаил Исаевич утвердительно наклоняет 
большую лохматую голову. «Собрание 
проводим мы, и только мы...». Михаил 
Исаевич одобряет. «Киров для ленин
градской организации — чужак». Ми
хаил Исаевич подтверждает и это.

Телефонный звонок. Шатурский сни
мает трубку: «...Что?.. Когда?.. Н у?». Он 
очень волнуется, косится на Михаила 
Исаевича. Все, не двигаясь, ожидают 
окончания разговора. Шатурский су
дорожно оторвал трубку от уха, и с во
енным оттенком докладывает: «Газа пы
тался проникнуть на «Путиловец». Его 
не пропустили... Он устроил митинг на 
улице... Было сотни три человек... Сей
час уже все кончилось, они разо
шлись...».

Все смотрят на Михаила Исаевича. 
Он тяжеловато встает, делает несколько 
шагов, останавливается. И тогда раз
дается очень высокий, почти фистульный 
тенор: «Газа следует физически...—он 
приподнимает и задерживает в воздухе 
руку, потом роняет ее, — вышвырнуть с
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завода...». Он шагает к двери. Удаляю
щаяся, сутуловатая, жирная спина. Ш а
турский: «Вы меня не подбросите на 
машине?». Михаил Исаевич наклонил 
согласно голову.

★

Маленькая комнатка. Женщина у лам
пы, согнувшись, шьет. С тревогой она 
вскинула глаза на часы-ходики: около 
двенадцати. Она кутается в платок.

Звонок. Она бросается к двери, обро
нив шитье. Испуганная, она впускает 
Газа и Чорбова-отца. У ее мужа стран
ный вид: немного запрокинутая голова, 
бледное лицо. «Что с тобой, Иван?». 
Он стаскивает с головы шлем. Хочет 
расстегнуть шинель — пальцы не слуша
ются его. Чорбов помогает ему, но, ког
да пробует стянуть с плеч шинель, Газа 
вскрикивает: «Постой!». Тогда жена
вскрикивает тоже: она видит, что у него 
волосы примерзли к шинели. «Обрежь 
скорей» — говорит он, дрожа. Она бе
жит к столу, ищет ножницы, их нет. 
На ее глазах слезы. Чорбов поднимает 
ножницы с пола, отрезает волосы Газа 
и, чтобы скрыть волнение, бормочет: 
«Мороз, понимаете... товарищ Газа гово
рил речь... на улице... вспотел... а потом, 
конечно, приморозило...».

Укладывая мужа в постель, жена го
ворит с мольбой: «Отлежись ты хоть 
один день... Поправься...». «Не могу, — 
отвечает Газа, — я как машинист на 
бронепоезде в бою: нельзя выпустить 
из рук рычага... Покончим с оппозицией, 
тогда... передохну...».

...Лежа, он пьет из блюдца горячий 
чай, зубы стучат о блюдце, и в проме
жутки между глотками он наставляет 
Чорбова: «Пробьет четыре часа — иди 
в партком: народ, мол, требует собра
ния... К этому часу товарищ Киров при
шлет Петрова... Тогда начинайте...».

Чорбов вникает в каждое слово. По
том, перед уходом, попрощавшись за 
руку с Газа, говорит неловко: «Ты, это
го, не захворай: время-то какое!». Уку
тываясь, Газа чуть слышно, но с упря
мым убеждением отвечает: «Не захво
раю... Ступай...».

★

Взгляд Шатурского — бесцветный, 
усталый, почти безразличный: не бро
сить ли все к дьяволу, не уйти ли? Но 
постепенно лицо приобретает жесткие 
очертания, подбородок прячется, пропа
дает в воротнике, глаза суживаются, 
вспыхивают жаром злобы, и он выце
живает, насилу сдерживая приступ не
нависти: «Что же, Чорбов, на старости 
бузить вздумал?».

Партком. Картина повторяет обстоя
тельства, в которых здесь недавно на
ходился Чорбов-сын. Но Шатурский 
словно отказался от игры: он откровен
но враждебен. Чорбов стоит. По бокам 
от него — двое здоровенных мартенов
цев, как будто только-что отвернувшие
ся от своей печи. По виду они готовы 
на все. Рядом с ними Чорбов кажется 
щупленьким, но он держится независи
мо, точно не примечая свою ужасающую 
охрану. «Вагономеханическая требует 
провести собрание» — решительно гово
рит он. Член бюро с наслаждением под
ливает в огонь масла: «Это ты науськал 
требовать, ты!». Шатурский: «Для те
бя, что ж, партдисциплина не существу
ет?..».

Чорбов делает шаг к столу, протяги
вает руку к настольным часам. Его дви
жение — неожиданное и быстрое — 
страшно пугает Шатурского, который 
вскакивает, засовывает руку в карман, 
готовясь к отпору и вскрикивая: «Тебе 
чего!?». «Который час?» — с удивле
нием отзывается Чорбов. Мартеновцы 
взяли было е)го за локти, он вырвался, 
повернул часы к себе циферблатом: на
чало пятого.

В эту минуту открылась дверь, вбе
жала испуганная Маргоша, и за нею во
шел Петров. Остановившись у входа, он 
оглядел всех, и как будто все понял. Он 
подошел к Шатурскому: «Я послан из 
Смольного, на собрание». Шатурский 
обретает свою обходительность. «У нас 
нет никакого собрания». «Врешь нахаль
но! — бешено кричит Чорбов. — У нас 
в цеху собрание!». «Выдумки, нет ника
кого собрания» — повторяет Шатур
ский* «В реш ь нахально!» — ревет Чор- 
бов.
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Петров берет телефонную трубку, 
вызывает Смольный — Кирова. Спор 
сразу приостанавливается, «...да, с за 
вода... У них здесь неувязочка: рабо
чие говорят — собрание есть, а органи
затор коллектива заявляет — нет... Я 
передаю трубку Шатурскому». У Ш а
турского вновь озлобленная мина, не 
вяжущаяся с бархатным голосом: «Здо
рово, товарищ Киров... Да уверяю те
бя, никакого собрания не назначено!». 
Чорбов, перегнувшись через стол, орет 
изо всей силы. «Врешь нахально! 
Врешь!». Шатурский подносит ему ко 
рту трубку. «Врешь!..» — кричит Чор
бов. Но Шатурский дрижал пальцем 
рычаг телефона и хохочет Чорбову 
прямо в лицо.

Тогда Петров тоном приказа: «Про
пусти меня немедленно на собрание». 
«Никуда ты не пойдешь, — обрывает 
Шатурский, — я здесь хозяин!». «Был 
хозяином, — кричит Чорбов, — теперь 
будя!.. Айда, товарищ Петров, обой
демся без него!».

И они устремляются к выходу.

★

Внутри цеха собралось человек пол
тораста рабочих. Петров и Чообов взо
брались на какой-то станок. Их обсту
пают. Но почти все сразу повернули 
головы ко входу: в цех ворвалась дю
жина зиновьевцев. Впереди — Шатур
ский.

Минута растерянности и разброда, 
которою пользуются ворвавшиеся, что
бы поднять, поставить на возвышение 
Шатурского. И он, держась за сердце, 
с видом потрясенного вероломством че
ловека, выкрикивает: «Товарищи, что
же это? Как вы могли решиться на это 
бандитское собрание? Как могли по
пасться на удочку Чорбова, пьяницы, 
провокатора...».

С внезапным криком, свистом, рабо
чие наваливаются на подручных Ш а
турского, теснят, отжимают их к вы
ходу. Шатурский, нагнувшись, бежит, 
маневрируя между станками, людьми, 
вон из цеха. Рабочие кричат: «Дю, дю, 
дю!..».

Петров, сложив рупором руки: «То

варищи путиловцы!..». Шум немного 
стихает, но волнение не можег улечь
ся, и Петрову все еще надо кричать: 
«Есть предложение — поставить вопрос 
о доверии Шатурскому». Крики него
дования заглушают его. «К чорту пре
дателей! — кричат рабочие.—Долой оп
позицию!..». «Чорбов, говори!».

Чорбов вытер кулаком губы, откаш
лялся, во всей осанке его — уважение 
к собранию. Он словно рассуждает с 
собою: «Шатурский выставляет наше
собрание бандитическим. Только чей 
поступок бандитический? Партия — 
она вон ли, где настоящие коммунисты 
нашего цеха, или партия — она вон ли, 
вышибленные отсюда скобари чортовы, 
которые произвели на нас налет? Мы 
желаем обсудить внутрипартийное по
ложение. А  они желают заколотить нам 
рот кляпам. Какое можно после того 
иметь доверие к Шатурскому?!».

Снова крики: «Долой предателей...».
Шум протестов отдаляется, сменяясь 

сосредоточенным молчанием.

★

Кабинет в Смольном. У окна Бого- 
вик и Шатурский. Они прервали раз
говор. Шатурский еще тяжело дышит, 
точно только-что взбежал по лестнице. 
Молча, как по сговору, они начинают 
закуривать. Дым закрывает их, и в 
тишине раздается прерывающийся голос 
Шатурского: «Бастион за бастионом 
переходит к сталинцам в руки...». Бо- 
говик отзывается иронически: «Ты, ка
жется, готов вынести им ключи от кре
пости на подносе?». Шатурский вздер
гивает плечами. «Это произойдет без 
нас. Но пусть они думают, что — бла
годаря нам...». Они испытующе скре
щивают взгляды.

В этот момент распахивается дверь, 
входит Киров. Он тоже с папироской и, 
остановившись, мгновение раскуривает 
ее. Двое у окна, не двинувшись, выжи
дательно задымили. Этот разговор 
дымков словно вырисовывает в воздухе 
мысли троих молчащих люден.

Киров делает два шага. «Новости с 
«Путиловца»?» — спрашивает он. Ш а
турский отрывается от окна. «Натр
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партруководство хочет договориться с 
тобой, товарищ Киров, чтобы облегчить 
подход к массе». «Кому облегчить, — 
прищурился Киров, — тебе или мне? — 
Он приближается к Шатурскому и не 
дает ему ответить: — Ты думаешь собой 
загородить мне дорогу к путилов- 
цам?..». Он быстро оборачивается, 
идет к двери, открывает ее коротким 
нажимом руки.

В кабинете появляются трое рабо- 
чих-путиловцев во главе с Чорбов ым- 
отцом. Петров входит следом за ними. 
Не снимая шапок, рабочие с возмуще
нием остановили взгляды на Шатур
ском. «Давно не видались?», — усмеха
ясь, спросил Киров. Чорбов качает го
ловой, не сводя глаз с Шатурского: 
«Здорово ты драпал с нашего собра
ния, коли успел доскакать в Смоль
ный!». Киров, подняв брови, лукаво 
спрашивает: «С какого собрания?».
Чорбов расстегивает куртку, аккуратно 
и даже с почтительностью вытягивает 
из бокового кармана сложенный листок 
бумаги и подносит его Кирову.

Киров развернул листок. Заголовок 
выведен тщательной рукой: « Р е з о л ю 
ц и я  о б щ е г о  с о б р а н и я  к о м м у 
н и с т  о в в а г о н О' м е х а  и и ч е с к 01 й 
м а с т е р с к о й  «К р а с н о г о пут и-  
л о в ц а » .  Лицо Кирова отражает весь 
смысл доку мен та: оно строго, сурово, 
гневно; оно властно-спокойно. Окончив 
чтение, Киров с чувством горячего от
клика глядит на рабочих и потом за
крепляет свое чувство в рукопожатиях— 
по очереди со всеми троими.

Чорбов говорит торжественно: «Это
тебе, Сергей Мироныч Киров, первая 
ласточка с нашего «Путиловца». Киров 
улыбается: «Первая ласточка не делает 
весны... Надо, чтобы путиловцы все, 
как один человек, стали под знамя ЦК 
большевиков!..».

Он обращается к Шатурскому и Бо- 
говику, которые, замкнувшись, отошли 
в сторону. Протягивая им бумагу, Ки
ров с вызовом спрашивает: «Хочешь 
знать, какой тебе вынесен приговор, 
Шатурский? Чистой отставки твоей 
требуют рабочие». — «Одна мастер
ская— еще не завод». Но Киров, слов
но не заметив этой реплики, вдруг под

ходит вплотную к Шатурскому: «Ска
жи, ты до партработы чем занимал
с я ?» .— «Я был студен том -горн яком». 
Киров поворачивается к Боговику: «А 
ты ?» .—-«Я — рабочий!». «Ну, вот,— 
как будто с облегчением* решает Ки
ров,— тебе надо в какое-нибудь горное 
учреждение, а тебе — к станку».

Он поворачивается к двери,' слегка 
обнимая на ходу Чорбова, и в кабине
те остаются Шатурский и Боговик. Они 
секунду глядят на дверь. Потом Ш а
турский угрожающе встряхивает головою 
вслед ушедшим.

*

Пленум партколлектива «Красного 
путиловца». Огромная масса партий
цев слушает Кирова, заканчивающего 
речь:

«Мы были в нищете, голоде, но гор
до, невзирая на это, камень за кам
нем, понемножку делали великую ра
боту — защищали свою республику, 
свое рабоче-крестьянское государство от 
всяких внешних поползновений...».

Сотни людей, воодушевленных, захва
ченных вниманием. Но попадаются ли
ца замкнутые, серые, озлобленно-чуж
дые.

Киров легко сбегает с трибуны, раз
горяченный и быстрый. Аплодисменты 
катятся широко, много рабочих подни
мается с мест, но по углам раздается 
свист, крики. Киров садится рядом с 
Газа. Когда шум стихает, председатель
ствующий, старый рабочий, говорит: 
«Переходим, товарищи, к выборам. 
Предлагаю выделить товарищей для 
подсчета голосе:». Из зала выкрики
вают фамилии.

В президиум летит записка. Она идет 
по рукам: передают Шатурскому. Он 
прочел, бросил взгляд на Кирова, под
нялся, пробирается к выходу.

★

Необъятный двор завода. Лунный 
вечер. Тихо. Корпуса кажутся сте
клянными. Провожатый ведет Шатур
ского. З а  углом — Боговик. Он мечта
тельно прогуливается. Шатурский взвол-
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нованно: «Ты что?». Боговик с шут
ливой улыбкой: «Ничего чрезвычай
ного». Шатурский, вытащив из карма
на записочку, трясет ею: «Ты пишешь— 
важное дело!», Боговик смеется: «Не
важное у нас, братец, дело!». Шатур
ский, плюнув, хочет уйти, Боговик 
удерживает его: «Что на собрании?».— 
«Начались выборы». — «Н у?». Шатур
ский озлобленно: «Ч то— ну?.. Они
сколотили такое большинство!». — «А  
наши?». — «Наши! Наши свищут!».

Боговик примиряюще берет его под 
руку, и они идут ^медленно вдоль сте
ны. Посмеиваясь, Боговик показывает 
на луну. «Поживи созерцательной жиз
нью, пофилософствуй, попиши сти
хи...». Шатурский вырывает руку. То
гда Боговик меняется. «Слушай, — 
жестко говорит он, — не время лезть 
на рогатину. Беречь наших людей, бе
речь себя— ясно?». «Гнуться, чтобы 
тебя не сломали?» — понятливо спра
шивает Шатурский. «Умница! — перехо
дит на шутку Боговик. — Пока ты еще 
здесь, устрой меня на завод. Киров со
ветовал мне к станку — надо слушать
ся московское начальство, понимаешь?— 
И Боговик добавляет для ясности: —Не 
растерять наших сторонников на заво
де...».

Шатурский мотнул головой^ вс© по
нятно. И — почти бегом назад.

*

Председатель собрания объявляет: 
«Организатором коллектива оказался 
выбранным товарищ Иван Газа». Все 
дружнее и дружнее объединяются в 
общем потоке рукоплескания. «Да 
здравствует единство партии!» — кри
чат в одном конце и, отвечая на этот 
лозунг, в другом, о-бок с Шатурским, 
который пробирается в президиум, ди
ко свистят.

Шатурский дергает свистуна за ру
кав. Тот озирается, ничего не понима
ет. Шатурский показывает ему — от
ставить! И затем: после, мол, объясню. 
Но свистун все-таки недоумевает: что 
же ему делать — уж не аплодировать 
ли?!

Киров жмет руку Газа, поздравляя

его. Народ, бросив свои места, подхо
дит к президиуму. Шатурский проти
скивается вперед. Он приостанавливает
ся в дверях, у выхода с мест президиу
ма, хотя здесь неудобно, — его все тол
кают. Зато, дождавшись Кирова и Га
за, он начинает аплодировать. Киров с 
брезгливой неприязнью пожимает пле
чами: «Что тебе приспичило?». Ш а
турский сладко и многозначительно: 
«Решение партии — закон для больше
вика». Киров, полуобернувшись: «А за
кон для того, чтобы его обходить?». И 
он подталкивает Газа в дверь, чтобы 
скорее разминуться с Шатурским.

★

Несколько рабочих, торопясь и вол
нуясь, выносят знамя путиловцев из 
помещения коллектива, быстро несут 
его оживившимся заводским двором.

Киров окружен товарищами. К ним 
присоединяются знаменосцы. Выстраи
ваются. Следом за знаменем — Киров, 
Иван Газа, члены нового бюро, в том 
числе —• старик Чорбов.

И шествие движется.
Леня в рядах с молодыми своими 

друзьями затягивает песню, которая 
зовет к маршу, к походу:

Мы с-к-оро, товарищи, встретимся с ними 
Под северным небом, вдали.
От нас никогда и никто не отнимет,
Никто не отнимет земли.

Мы идем вперед 
Через снег и лед,
И нигде нам не страшен враг,
Мы летим стрелой,
Чтоб над всей землей 
Вился алый победный флаг...

Позади на дворе остается кучка зи- 
новьевцев. Шатурский с ними. Кто озло
бленно, кто с разочарованием глядит 
вслед неожиданной демонстрации, ко
торую повел новый, до сих пор мало 
кому знакомый человек, перевернувший 
в несколько дней весь коллектив, по
ставивший его с головы на ноги... Зи- 
новьевцы переводят взгляды на своего 
Шатурского. Он охотно стал бы под 
знамя и ушел бы с те м и, но э т и  
ждут от него ответа, и он делает воин



КОНСТ. ФЕДИНЯ 06

ственную мину, которая означает: еще 
посмотрим!..

★

Путиловцы с песней приближаются к 
Иарвским воротам. Киров, выслушивая 
рабочих, марширующих рядом с ним, 
записывает себе в книжечку дела заво
да, дела людей.

У ворот Киров, под знаменем, про
щается с путиловцами, пожимая руки 
Ивану Газа, Чорбовым, старикам и 
молодежи. «За работу, товарищи, за 
работу!» — повторяет он. Любуясь 
здоровьем и силой Лени, он х/10пает 
его по плечу и восклицает: «Эх, какой 
же ты парень... подходящий!». Они оба 
смеются.

Киров сел в машину.

★

Большая комната на улйце Красных 
Зорь — будущий кабинет Кирова. Стро
ятся полки для книг. Телефоны еще на 
подоконнике. Два-три ящика с книга
ми вскрыты. В углу — чемоданы. Плот
ничьи инструменты. Лампа на стуле. 
Ночь.

Киров вынимает книги из ящиков, 
ставит на полки. Работает легко, бы
стро, с увлечением. Распознает книги с 
одного взгляда — все они знакомы.

Встал на ящик, чтобы поставить 
пачку книг на верхнюю полку. Теле
фонный звонок. Спрыгнул с ящика, в 
два прыжка — у окна.

«...Да, я просил ЦК... Хорошо...».
Секунда ожидания. Потом лицо Ки

рова освещается улыбкой: «Здравствуй
те, Иосиф Виссарионович...». Улыбка 
растет: «Спасибо... переехал. Вот раз
бираю на новоселье книги, страсть как 
оброс книгами...». Весело смеется, взби
раясь и усаживаясь с ногами на подо
конник. «Это верно, книгами обрасти—

не жирком! Да в Ленинграде некогда 
обрасти жирком, надо поворачивать
ся...». Он напряженно вслушивается, 
становится серьезным... «Я сегодня 
отправил стенограммы. На «Путиловце» 
все кончилось в нашу пользу... Совер
шенно верно, это была главная цита
дель, и она разрушена... Да, могу ска
зать: генералы от нашей оппозиции 
остались без армии... Пека они уполз
ли в норы, зализывают раны...». Опять 
вслушивается, достает из кармана гим
настерки блок-нот и карандаш, прижав 
плечом трубку, пишет на коленке... 
«Они теперь говорят, что готовы стро
ить социализм, но только, мне кажется, 
без особых хлопот и (улыбаясь) — по 
возможности — без нас...». Снова весело 
смеется: «Это верно: а мы— по воз
можности— без них...». Опять серьезно 
и с подъемом: «Да, вы правы! Расчище
но поле, и пора приниматься за индуст
риализацию... Хорошо, Иосиф Виссарио
нович. Спасибо, до свидания».

Киров соскакивает с подоконника, 
подходит к лампе, читает записанное 
в блок-ноте, вписывает еще несколько 
слов. Мгновение — в задумчивости, 
как будто все еще в сфере только- 
что прекращенного разговора. Потом 
поднимает палец над голевой и громко 
повторяет: «А мы — по возможности— 
без них!».

С улыбкой шагает к балконной две
ри, отпирает ее, выходит на балкон, 
смотрит на улицу. Далеко внизу убе
гает в огнях и движении улица Крас
ных Зорь. Летит снег, танцуя вокруг 
фонарей. Звонки, голоса, гудки жизни 
кружатся в снегу.

Киров с увлечением смотрит на но
вый для него прекрасный город. Из 
глубины улиц, поднимаемый ветром, 
доносится уже знакомый ему напев:

Мы идем вперед
Через снег и лед,
И нигде нам не страшен враг...

★
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Озеро в глубине Кольского полуост
рова. Солнечный весенний день. Лежит 
чудесный снег тундры.

Агаша перебирает рыбачью снасть. 
Отрывается от работы, смотрит вдаль. 
По нетронутому снежному покрову, уста
ло двигая лыжами, шагает высокий че
ловек с сумкой за плечами. Остановив
шись и оглядывая окрестность, он за
мечает девушку на берегу, взмахивает 
палками, с обновленною силой идет 
вперед.

Девушка неподвижна. К ней скаты
вается под гору лыжник и тормозит у 
ее ног. Собака выбегает ему наперерез 
и облаивает его ожесточенно. Он сни
мает шапку, лоб его блестит от пота. Он 
кланяется Агаше. «Где твой отец?».— 
«Ушел за рыбой. — «Позови его». — 
«Он пойдет к тебе — рыба пойдет к 
другому лопарю».

Агаша смотрит на лыжника, как на 
чудо. Собака перестает лаять, бежит 
прочь. Агаша оборачивается, кивает 
вслед собаке. «Вон отец».

С озера поднимается Койбин, собака 
в восторге мчится к нему. У него на 
кукане два лосося. Собака идет в сто
роне, задрав вверх морду, зажмурив
шись, ноздри ее трепещут.

Койбин подходит к дочери, отвечает 
на поклон лыжника, отдает дочери ры
бу. Секунду продолжается взаимное 
изучение. «Стадо еще не ушло в тунд
ру?» — спрашивает лыжник. «Нет ста
да» — говорит Койбин. «Какой же ло
парь без оленей?».— «Стадо хворало— 
сдохло. Осталась одна упряжка».— 
«Значит, одна упряжка есть? Будем 
знакомы».

Они чинно пожимают друг другу 
руки. Койбин приглашает гостя в ве
жу.

★

Крошечная вежа — полуземлянка, 
как ласточкйно гнездо, влепленная в 
расщелину скалы. Рядом — печка из 
дикого камня, бойкий дымок, У распах
нутой дверцы-лазейки стоит жена Кой-

- 3 0

бина. Она кланяется гостю. В лазейку 
забираются по очереди гость, хозяин, 
его жена и дочь. Собака садится у 
дверцы, мигая, дергая носом на лосо
сей, нацепленных Агашей на вешала 
для просушки сетей.

В  веже, вокруг огня, тесно сидят все 
четверо, подложив под себя оленьи 
шкуры. Пьют чай.

«Ты подъедешь к горе с заката, — 
продолжает гость, — и найдешь два 
столба. Разгребешь снег, увидишь — 
куча камней».

В тон гостю, точно перенимая песню, 
продолжает, как песню, хозяин: «И на
до везти камни на станцию, и там сто
ит на колесах вагон, и там будешь 
ждать ты». — «Да, я, начальник поис
ковой партии. Согласен?».

Лопарь молчит, потом качает голо
вой: «Нет». «Почему?»— подскакивает 
и хочет распрямиться Ярошенко. В ве
же низко, он стоит, нагнувшись над 
Койбиным, нетерпеливо ожидая отве
та. «Время ловить рыбу» — спокойно 
отвечает Койбин. «Через два дня вер
нешься». — «Два дня нельзя, — быки 
сдохнут». — «Ну, три дня. Согласен?». 
«Н ет,— качает головой Койбин.—Мо
жет, там — гора камней, олени не могут 
везти гору». «Послушай, — горячо го
ворит Ярошенко, подсев к лопарю, —■ 
там камней немного, я сам их собирал, 
А  если что случится с оленями, я за 
плачу за них, купишь новых».

Койбин лукаво подмигивает: «Зачем 
тебе камни?». «Зачем тебе камни?» — 
неожиданно повторяет Агаша. В:е смо
трят на Ярошенко испытующе. Он про
износит с гордостью: «Эти камни — не 
простые, в них—великая сила. Мы бу
дем их молоть и бросать в землю. То
гда родится много хлеба, и всегда бу
дут все сыты».

Койбин смеется, за ним смеются же
на и дочь. «Из камня не может расти 
хлеб, — вдруг сердито говорит Кой
бин,— ты врешь!». «Я знаю, — торже
ствующе говорит Агаша, — ты нашел 
золото!». — «Да, эти камни драгоцен
ны, как золото».
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Все смотрят на Ярошенко строго. 
Потом хитро улыбаются. «Золото надо 
везти» — соглашается Койбин. «По ру
кам !»— восклицает Ярошенко, и они 
бьют по рукам...

★

Одна рука зажала камень — светлый, 
с темными полосами. Другая бьет по 
камню молотком. Удар, еще удар. От
калывается кусок. Руки ощупывают его, 
испытующе поворачивают, приближают 
к лицу: руки и лицо Кирова.

Минералогический кабинет Берга. 
Коллекции камней, микроскопы, химиче
ская аппаратура. Киров и Берг перед 
микроскопом. Берг кладет на предмет
ный столик срезы руд. Киров смотрит 
в окуляр, поворачивает зубчатку. Берг 
объясняет: «Это — сфен. Он дугою
покрывает апатито-нефелиновое рудное 
тело... Это — нефелин...». Киров не 
дает ему закончить. «Это — апатит» — 
произносит он. «Совершенно верно, — 
с удивлением и торжественно подтвер
ждает ученый, — наш отечественный 
в ы с ок о с о р т н ы й ф осф ор ит ».

Киров отрывается от окуляра: «Дай
те ему выход из недр земли на наши 
поля. Дело чести, товарищи ученые». 
Он оглядывается на другого ученого, 
стоящего все время поодаль,—Линеви- 
ча. Тот отвечает любезной улыбкой. 
Берг говорит с жаром: «Помогите нам, 
Сергей Миронович». — «Что вам ме
шает?». — «Косность человеческая! Де
нег не дают, Сергей Миронович, жа
леют!». Киров изучает лицо Берга при
стально и напрямик. «Вы отвечаете за 
успех». — «Сергей Миронович!..». — 
«Хорошо, деньги у вас будут». Берг — 
обрадованно и жарко: «Деньги к нам 
стократ вернутся! Подумайте: ведь ми
ровые запасы апатитов! А  сколько дру
гих богатств! И пирротин, и ринколит, 
и медный колчедан, и...».

Киров с улыбкой удерживает Берга: 
«Погодите, а то еще я запутаюсь...». Он 
энергично и дружески подает руку уче
ным. Линевич отвечает на его рукопо
жатие совершенно любезно, Берг — с 
нескрываемым восторгом. Киров на се
кунду задумывается. «Вы будто не ве

рите в успех?» — обращается он к Ли- 
невичу. Тот отвечает, жеманно накло
няя голову к плечу: «Я должен верить, 
и я верю». Киров вдруг берет со стола 
лупу и прищуривается сквозь нее на Ли- 
невича: «Но вашу веру надо рассматри
вать вот через это стекло?..». Он отво
рачивается от него к Б^ргу: «Отдайте 
себе ясный отчет — кончено с пробле
мой апатитов! Мы приступаем к госу
дарственному делу: к добыче апатитов 
за Полярным кругом. Мы победим, ес
ли будем работать по-большевистски. 
Согласны ли вы, товарищ Берг?». «Да, 
товарищ Киров», — не колеблясь, от
вечает Берг, и Линевич медленно накло
няет голову. Киров опять задумался, 
бросил взгляд на Линевича, повернулся 
к выходу. Берг торопится проводить го
стя...

Линевич, оставшись один, пожимает 
плечами. Недоуменно и слегка презри
тельно он смотрит в открытую дверь. 
Возвращается к своему столу, к своим 
штативам, берется за коробочки коллек
ций и лупу, приостанавливается, стучит 
лупой по лбу и поводит глазами вслед 
ушедшим...

Почти вбегает восторженный Берг. 
Еще не перешагнув через порог, он кри
чит: «Ну, теперь мы не одни! Мечта 
осуществляется! Каков человек, а?». 
Линевич неохотно бурчит: «Удивля
юсь вам, дорогой коллега: разве вы ма
ло слышали подобных обещаний?». У 
Берга отвисла челюсть. Ом на миг ока
меневает. Потом, придя в себя, отвечает: 
«Нет, это я вам удивляюсь, дорогой 
коллега, да-с!».

★

Снежная равнина. Солнце. Олень раз
гребает снег, жует ягель. Койбин пере
бирает аркан. Размахнулся, кинул. Ар
кан затянут на рогах. Олень упирает
ся, Койбин, подтягивая аркан, прибли
жается к оленю. Борьба. Собака с лаем 
бегает вокруг быка. Наконец бык усту
пает, идет.

Пара оленей запряжена ‘ гуськом в 
санки. Уложенные на санках меха обвя- 

. зываются парусиной. Все готово. Кой
бин кричит. Олени тронулись. Впереди
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собака. Позади санок на лыжах побе
жал Койбин. Оглянулся. У вежи стоят 
и прощаются с ним Агаша с матерью.

Путь лежит равниной, затем — вдоль 
склонов горы. Ущелье впереди сужает
ся. Одна за другой — ступенчатые тер
расы, заваленные обвалами. Олени с 
трудом берут препятствия. С севера — 
отвесная стена одной горы, с юга — 
обрывы другой.

Солнце исчез л' . Тучи. Быстро нара
стающий снегопад. Поперек пути — 
бурный поток, уже разметавший ледя
ной покров. Клокочущая вода и снеж
ный буран. Переправа через поток: во
да относит сани, олени тянут изо всех 
сил, оступаясь. Собака лает на них, про
тяжно кричит Койбин,

Ветер разорвал тучи, солнце осве
щает снежный вихрь. Олени выбегают 
на ровное место. Спокойствие. Огром
ная снежная поверхность озера. Впере
ди — куполообразная высокая гора Ку- 
кисвумчорр.

Силуэт маленькой бегущей пары оле
ней, санок с человеком. Они движутся 
по подошве горы, поднимаясь к лесной 
зоне. Они пробираются лесом. Койбин— 
пешком. Вечнозеленый папоротник, ели, 
кривые березы.

Высоко на склоне олени выбились из 
сил. Собака уже не может брехать. 
Препятствие из россыпи камней. Олени 
отказываются брать препятствие. Кой
бин ожесточенно бьет оленей погонял
кой — длинным прутом с костяным на
конечником. Отчаянный рывок — олени 
взвиваются вверх и перебрасывают са
ни через камни. От оленей валит пар.

Койбин оставляет их около кучки кар
ликовых берез, отправляется на лыжах 
один. Он идет измученно, собака еле 
тащится за ним. Неожиданно он видит: 
два столба вырастают из снега. Он под
ходит к ним. Надпись на доске, приби
той к столбу: « З а я в к а  г е о л о г о -
м и н е р а л о г и ч е с к о й э к с п е д и 
ции.  М е с т о р о ж д е н и е  а п а т и -  
т о-н е ф е л и н а».

Койбин отыскивает снежный холм по
близости столба, разгребает его лыжей. 
Аккуратно сложенная горка небольших 
камней. Собака с усердием обнюхивает 
камни. Койбин довольно улыбается,

снимает шапку, вытирает пот с лица, 
гладит собаку.

Вдруг возникает и страшно ширится 
грозный гул: лавина низвергается по 
склону горы. Койбин стоит окаменело 
с шапкой в руках, не успев вытереть 
пот. Собака прижимается к его ноге.

В ужасе Койбин бежит назад, к тому 
месту, где оставил оленей. Шум рассе
ялся и погас вдали. Ветер относит в 
сторону снежные тучи, поднятые лави
ной. На склоне горы — обнаженный 
бесснежный след лавины, как от ги
гантского катка. Все сметено на пути 
лавины. Кучка березок, у которых были 
оставлены олени, исчезла. Нет и оле
ней. Койбин глядит вниз. Он кричит 
и с криком отчаяния бросается вниз, 
путем лавины, по голым скалам.

Он бродит по краям огромного снеж
ного вала, скатившегося к подошве. Он 
выдергивает из снега что-то похожее 
на олений рог: это сучок карликовой 
березы, закатанный в обвал. Но вот 
он кидается в глубокий снег и тянет 
ветвистый рог оленя. Он руками разгре
бает снег. Показывается морда убитого 
оленя. От него еще идет пар. Собака по
одаль начинает выть.

Койбин, стоя на коленях перед бы
ком, нагибается, никнет, прижимает мо
крое лицо к его морде...

Почтенный подъезд. Стеклянная доска: 
«Л е н и н г р а д с к и й  О б л а с т н о й  
С о в е т  Н а р о д н о г о  Х о з я й с т 
ва» . Люди с портфельчика'ми. Бого- 
вик заходит в подъезд.

★

Кабинет. Шатурский читает тонкий 
лист машинописи. Стук в дверь. Он ски
дывает лист в ящик стола. «Да!». Мар- 
гоша: «Товарищ Боговик».—«Просите».

У Боговика вид заводского мастера. 
Перебинтована рука. Здороваются, Ш а
турский показывает на руку — что слу
чилось? Боговик: «А, чорт! Повредил 
у себя на «Путиловце». — «Что нового 
на «Путиловце»?». «Новое помешатель
ство — тракторы. А  у тебя?». — «То-
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же очередное помешательство: хибин
ские апатиты! Слыхал?».

Он вскакивает. «Мне надоело их ду
рацкое хозяйство! Я, наконец, пойду к 
Кирову: я привык работать в партии,— 
либо вы мне доверяете, либо нет!». Бого- 
вик: «Доверь козлу капусту. — И
вдруг подчеркнуто-наставительно: —
Раскаяться надо, дорогой товарищ, в 
проступках перед партией. Понятно?..». 
Шатурский насторожился, ждет — как 
это понять, но стук в дверь прерывает 
их. Б оровик отходит и садится в уголке. 
Маргоша докладывает: «Профессор
Линевич». Шатурский делает нетерпе
ливый знак, но идет к двери и громко 
приглашает: «Профессор Линевич». Здо
роваясь, Линевич говорит торопливо, 
на ходу: «Я только узнать, не начинает 
ли свою работу комиссия по апатиту?». 
Шатурский, приглашая садиться: «Мы 
вас известим, товарищ профессор». — 
«Насколько я знаю, товарищ Киров 
придает делу большую спешность». — 
«Да, но... (Шатурский улыбается) нам 
известно также и ваше мнение: ведь 
завтра мы апатита не добудем?». Лине
вич воздел руки над головою: вряд ли, 
мол, осуществимое предприятие. И он 
перечисляет по пальцам: тундра, чуть 
не круглый год — снег, рабочих ника
ких, жилья нет, да и вряд ли может 
быть построено. «Пока это — прекрас
ная мечта» — заканчивает он со вздо
хом. «Но мы — большевики, и будем 
дерзать!» — наигранно говорит Шатур
ский, горячо прощаясь с профессором.

Боговик и Шатурский смеются. По
том, достав из ящика листовку, Шатур
ский дает ее просмотреть Боговику. Тот 
одобряет текст, и Шатурский звонит.

В дверях — снова Маргоша.
Четыре глаза направлены на нее 

с глухой, скрытой неумолимостью. 
Она волнуется, хочет уйти, оста
навливается, опускает взгляд. Ш а
турский протягивает ей листовку 
и .говорит раздельно: «Сегодня ве
чером, сто штук». Со страшным уси
лием заставляет она себя взять листов
ку, и похоже, что она вырывает ее из 
рук Шатурского. Она быстро идет к 
двери, держа листовку не сложенной. 
Шатурский бросается к ней, у самой

двери преграждает ей дорогу, выхваты
вает у ней листовку, складывает акку
ратно в несколько сгибов — мельче и 
мельче, — потом грубо сует ей 
бумажку под блузку за воротник. 
Когда, не подымая взгляда, она вы
скальзывает за дверь, между Боговиком 
и Шатурским происходит мгновенная 
пантомима: «Своя?». — «Можно поло
житься: трусит — значит не выдаст!».

★

Станция Белая. Это— три ста
рых вагона на колесах, в тупике.' На 
одном вагоне важная надпись: «Н а- 
ч а л ь н и к с т а н ц и  и». Сам начальник 
станции чистит газеткой стекло кероси
нового фонаря. З а  спиной у начальни
ка — рожок стрелочника и сигнальные 
флажки. Больше на станции ни души. 
Другой вагон. Другая важная вывеска: 
« М е д п у н к т »  и рядом еще: «Д о р-
с т.р о й».

Внутренность вагона. Столы чертеж
ника, стальная касса, ящики, пожитки, 
горящая железная печка, приборы до
рожников — астролябия, Зккер, вешки, 
измерительные цепи. Ярошенко за про
бирками. На столе перед ним — рос
сыпь камней. Раскрывается дверца, на
чальник станции кричит: «Пришла чья- 
то собака».

Ярошенко выбегат наружу. Собака 
бросается к нему, как к знакомому, — 
подпрыгивая, крутя хвостом. «Койбин 
едет!» — восклицает Ярошенко. Вместе 
с начальником они кормят пса, погля
дывая в лес: где же Койбин?

Наконец он показывается из леса — 
измученный, еле переставляющий лы
жи. Ярошенко бросается навстречу. 
«Где олени?»—конечно, первый его во
прос. Койбин устало и просто отвечает: 
«Олени погибли...».

Подавленные, они заходят в вагон. 
Лопарю дают водки. Ярошенко спра
шивает: нашел ли Койбин камни?
Лопарь снимает с плеч сумку и достает 
из нее два небольших обломка апатито
вой руды, как знак того, что он вы
полнил все, что было в его силах. Тро
нутый достоинством этого человека, 
Ярошенко обнимает его...
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Он извлекает из кассового сундука 
деньги и хочет дать их Койбину, но ло
парь не берет денег. Ярошенко настой
чиво убеждает ето: «Возьми деньги: я 
обещал заплатить, если олени погибнут. 
Возьми и удружи мне еще в одном де
ле». Койбии берет деньги нерешитель
но, кладет их на стол. «В Хибинских 
горах, куда ты ходил, мы будем стро
ить жилье. Надо перевозить туда груз. 
Помоги достать оленей». Койбин качает 
головой: «Мои быки пропали, — теперь 
никто не даст». — «Государство запла
тит каким хочешь товаром. Это — на
родное дело». Койбин раздумывает, по
том протягивает стакан из-под водки: 
«Еще налей: легче думать». Ярошенко, 
повеселев, наливает ему и себе, и они 
чокаются. Начальник станции быстро 
нацеживает себе и ловко поспевает чок
нуться с обоими.

★

Кабинет Кирова в Смольном. Откры
ты окна. Ветер. Киров за столом, секре
тарь перечисляет ему по записке — кто 
ждет приема: «Директор «Красного пу
тиловца», председатель Общества трез
вости...».

Киров перебивает: «Есть и такое?.. 
Скажи на милость! Чего же он от меня 
хочет?». Секретарь, посмеиваясь: «Что
бы поменьше пили». Киров: «Да иной 
раз прямо полезно выпить! А  потом — 
ведь ни в одном уставе не написано, 
чтобы — пили!..». Он весело смеется: 
«Нет, уж, отставь его... да помягче, не 
огорчай... а то с огорчения еще напьет
ся...». Оба они хохочут. Потом доклад
чик продолжает: «Секретарь лужского
райкома». «Ну, вот,—говорит Киров,— 
давай сразу путиловца и лужский рай
ком!». Он вместе с секретарем идет к 
двери и в дверях здоровается с во
шедшими.

Директор «Путиловца», не успев 
сесть, вытаскивает из кармана перочин
ный ножичек и подносит подарок Ки
рову, сияя от удовольствия: «Отделоч- 
ка-то, — Европа!». Киров разглядывает 
нсжичек очень внимательно, лезвие за 
лезвием. Поднял взгляд на директора: 
«Производство «Красного путилов

ца?». — «Можем гордиться, Сергей 
Мироныч». Киров изучает ножичек, как 
бритву, на ногте. Вдруг приближается к 
директору, с той же серьезностью про
бует ножичек на его пиджачной пуго
вице, отрезает ее, запихивает вместе с 
ножичком директору в нагрудный кар
ман и так же пристально, как ножичек, 
разглядывает самого директора. «Не 
гордиться, а стыдиться должен, това
рищ директор» — сурово говорит он. Не 
двадцатый год, когда путиловцы кар
манные зажигалки выделывали. Кон
чено! Страна от тебя тракторов ждет, 
а ты что? Перочинными ножичками 
хочешь Европу завоевать, а?».— «Сергей 
Мироныч...». — «Да что Сергей Ми
роныч! Никуда не годится у тебя в 
тракторном цеху!». Киров быстро под
ходит к столу, раскладывает таб
лицу: «Вот твой план!». С карандашом 
в руке он нагибается над столом. Ди
ректор, прижимая к груди кулаки и все 
порываясь что-то объяснить, подконец 
покорно вглядывается в прыгающий по 
таблице карандаш Кирова.

Оторвавшись от цифр, Киров жестко 
кончает разговор: «Ты пойми: как во 
время войны — оружие, так сейчас — 
трактор. Это — генеральная линия на
шей партии, а не просто — мотор на 
колесах».

Он берет директора под руку, подво
дит его к секретарю райкома, ставит их 
лицом к лицу. «Спроси-ка, что в кол
хозах о тебе говорят».

Киров опять у стола, очень умело, 
ловко пересматривает стопку бумаг, на
ходит крестьянское письмо на тетрад
ном клочке бумаги: «Вот он (показыва
ет на секретаря райкома) прислал мне 
письмо от колхозников. Что они пи
шут? — Без трактора не покончить с 
нашей вековой крестьянской нуждой. 
Беда только, что нехватает запасных ча
стей... Понял?».

Киров набирает на вертушке номер, 
говорит: «Газа? Здорово. Это Киров. 
Я тебе с твоим директором посылаю 
письмо колхозников. Обижаются они на 
путиловцев. Покажи его партийцам, и 
рабочим покажи, да пусть и директор 
почитает, а то он у тебя про тракторы 
забыл. Все ножичками занимается...
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Как здоровье-то? Кашляешь? Дождешь
ся, я тебя насильно лечиться отправ
лю...».

Он вручает письмо директору и, 
прощаясь, неожиданно удерживает его 
руку. «Ты не сердись, — произносит он 
с озорной и веселой миной, — за пу- 
говицу-то: это я — чтобы отбить тебе 
охоту делать ножички...».

Директор с досадой на себя, но доб
родушно, неуклюже машет рукой, торо
пится уйти, а Киров, провожая его 
взглядом, беззвучно смеется.

Веселый, он поворачивается к сек
ретарю райкома: «Как с кулаками, при
жимаешь?». — «Да знаешь, товарищ 
Киров, нынче сильно прижмешь — то
го гляди тебе «левый загиб» пришпи
лят». На лице Кирова ни следа улыб
ки: «Вон куда ты гнешь!.. Ты что же, 
не понимаешь, что кулак на своем 
насиженном месте вреден, а там, куда 
мы его переселяем, там он будет поле
зен нашему строительству... Дай-ка твои 
сведения о раскулаченных в районе».

И они вместе раскладывают на ко
ленях бумаги.

*

Вагон, набитый пассажирами—спец-
переселенцами. Узлы, мешки, сундуки, 
овчины. Кто подшивает валенок, кто 
спит. Снаружи сильный женский голос: 
«Старшина! Гляди — нас отцепили!». 
В вагон влезла высокая, здоровая кре
стьянка — Мавра Савватиева, кричит: 
«Отцепили, мужики!»—и кидается назад. 
За  нею — всполошенное население ва
гона.

Солнце, снега. Станция Белая. Ва
гон. Из него выскакивает Мавра, за ней 
ее сын Егорушка — складный, краси
вый парень лет семнадцати, потом 
старшина партии переселенцев, кулаки с 
женами, ребятишки.

Поезд убегает вдаль. Все с тоской 
смотрят ему вслед. Молчание и непод
вижность. Подходит охрана — уело- 
новец с винтовкой, рассматривает 
толпу, говорит: «Приехали, здрасте!».
Люди недоверчиво, пугливо озираются. 
Бесконечны и безлюдны просторы, глу
боки снега.

У Мавры подкашиваются ноги, она 
садится наземь, подпирается кулаками и 
начинает выть. Ребята и женщины под
хватывают вой. Всхлипывает кто-то из 
мужиков, плачет, глядя на мать, Егоруш
ка. У слон овец, вскинув винтовку, до
стает табачок, предлагает свернуть 
старшине. Вой и причитанья становят
ся громче.

Внезапно Мавра утерлась, распрями
лась, 'глянула на сына. Он размазывает 
по щекам слезы, дергает носом. Мать 
поднялась и — повелительно: «Ладно, 
Егорушка, чай, ты не девка». И потом 
строго к старшине: «Делать, что ль, че
го здесь будем?». Старшина опрашивает 
услоновца, и тот показывает в ко
нец разъезда. Все поворачиваются, ку
да он показал.

Ж

Три вагона в тупике. Выгружен лес, 
толь, железо. Ящики, тюки, бочки на
валены горами. Вьючится караван оле
ней. Целое стадо дожидается очереди по
одаль. Лопари возятся с упряжью, с са
нями.

Койбин кончает вьюченье оленя, про
бует, хорошо ли держатся вьюки. Мед
ленно приближается Мавра с сыном. 
Разглядывает оленьи рога, качает го
ловой: «Морда-то совсем телячья...^. 
Обходит кругом: «Ноги-то у бедного
тохонькие...». Говорит Койбину с упре
ком: «Эк ты на него навалил!». Койбин 
велит ей помочь, она поддерживает вьюк, 
он подтягивает сбрую. Олень навьючен, 
Койбин ударяет его по крупу, олень от
ходит. «Хорошо» — говорит Койбин и 
обмеривает испытующим взором Мавру. 
«У вас тут тепло-то когда бывает?» — 
сердито спрашивает она. «Тепло!» — 
показывает Койбин на солнце. «А  у нас 
в деревне сейчас Троица, березаньки 
распустились, зеленые стоят...». Она 
пригорюнилась.

Мимо пробегает Ярошенко, кричит: 
«Койбин, торопись, навьючивай!..».

Уже большое пространство охвачено 
деятельным движением. Прибывшие 
втягиваются в работу — помогают вью
чить, нагружать сани, укладывать в 
штабели выгруженный лес. Выстраи
вается, готовясь в путь, караван.
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★

Начальник станции на «вокзале» спи
сывает с телеграфной ленты текст де
пеши. Входит усталый Ярошенко. На
чальник передает ему депешу. Он чита
ет, выпрямляется, перечитывает вслух: 
« О т п р а в л е н ы  в а м  б у р и л ь н ы е  
и н с т р у м е н т ы ,  с т р о и т е л ь н ы е  
м а т е р и а л ы ,  п р о д о в о л ь с т в и е .  
З а  х о д о м  р а б о т  н а б л ю д а е т  
л и ч н о  С е р г е й  М и р о н о в и ч  К и 
р о в .  С ч а с т л и в ы й  п у т ь  з а  б о 
г а т с т в а м и  х и б и н с к о й  т у н 
д р ы.  Б е р г».

Ярошенко бережно складывает депе
шу, прячет в бумажник, укутывается, 
надевает походный мешок, берет лыжи, 
палки. В вагон заглядывает Койбин: 
«Пора, хозяин». «Пора, — говорит 
Ярошенко, обнимая начальника стан
ции. — Куда мы забрались, милый? На 
край света! Но и край света мы при
двинем к нашей Советской стране! Ведь 
Киров, с нами!..».

★

Караван навьюченных оленей. Во гла
ве становится на лыжах Ярошенко. За  
ним — Койбин. У каждого оленя — 
лопарь. Выстраивается и толпа спецпе- 
реселенцев, с мешками, сундуками на 
плечах, с детьми и скарбом на само
дельных салазках. Впереди — Мавра с 
Егорушкой. Она — высокая, прямая и 
выдается над всею толпою.

И вот—снега, снега, равнина, и по ней 
далеко-далеко движутся цепью силуэ
ты каравана и растянувшихся гуськом 
людей...

★

В неряшливой, заваленной газетами и 
книгами комнате Якова Шатурский и 
Боговик сочиняют «покаянное» письмо. 
Они хохочут, обнявшись за столом и 
раскачиваясь от смеха. Между их голо
вами — испуганная физиономия Якова. 
Боговик, подняв письмо, напыщенно 
продолжает читать: «Мы заявляем о
своем полном и окончательном разрыве 
с оппозицией, возглавлявшейся Зиновь

евым и Каменевым, которая объективно 
выражает антиленинскую идеологию». 
«Погоди,—останавливает Шатурский,— 
здесь надо вставить: «антиленинскую
и антисоветскую идеологию». «Разве не 
все равно?». «А  ты пиши, — настаива
ет Шатурский, — как требуется, так и 
пиши. Наука нехитрая!». Боговик впи
сывает слово, приговаривая: «Наука не
хитрая. Слушайся, не рассуждай!.. (Он 
читает дальше.) «Мы безоговорочно 
признаем политику Всесоюзной комму
нистической партии большевиков со
вершенно правильной и...». Шатурский: 
«Зачеркни «совершенно», надо «един
ственно»... Боговик: «...единственно пра
вильной и безусловно подчиняемся ре
шению партии и ее ЦК»... Ей-богу, 
здорово! На, подписывайся!».

Шатурский отстраняется, встает с 
независимым, пренебрежительным ви
дом: «Это ты подписывайся, мне—за
чем?». Боговик от неожиданности не 
может ничего выговорить. Шатурский, 
смеясь: «Да ты обалдел: ведь это тебя 
выгнали из партии, а я пока — парти
ец!». Кончиками пальцев он вытаскива
ет из кармана партбилет и машет им 
перед носом Боговика. «Чорт, — спо
хватывается Боговик, — ты меня сбил 
этой филькиной грамотой... Каким чу
дом ты до сих пор удержался в их пар
тии?». Шатурский с самодовольной хит
рецой: «Твоя школа пошла впрок: пом
нишь, учил меня при луне? Ласковый 
теленочек двух маточек сосет!..».

Вдруг вскидывается и начинает бегать 
по комнате Яков. З а  все время он в 
перепуге и непонимании не проронил 
ни слова. И вот его прорвало. Газеты 
сыплются на пол, книжки валятся со 
стульев и кровати. Он выкрикивает: 
«Я против! Я не хочу отказываться! 
Считал и считаю нашу линию правиль
ной! И вот по каким основаниям...». Он 
бросается к книгам. Боговик перехваты
вает его, зажимает ему ладонью рот: 
«Перестань бредить! Ты поступишь так 
же, как мы!». Яков вырывается, в бе
шенстве кричит: «Извините! Я буду за
щищать свои взгляды перед кем угодно, 
хотя бы перед самим Кировым, да, пе
ред Кировым!». Он хватает книжку и 
бежит вон, за • дверь.

«Н овы й мир», № 7. 8



114 КОНСТ. ФЕДИН

Тишина. Неподвижны, насторожены 
приятели. И в тишине отчетливы слова 
Шатурского: «Этот дурак для нас опа
сен...».

★

Приемная Кирова в Смольном. Яков 
отчаянно спорит с секретарем. Раскры
вается дверь кабинета, — Киров. Он в 
старом летнем пальто-дождевике, в фу
ражке. Яков кидается к нему: «Това
рищ Киров, к вам не пропускают!». Ки
ров испытующе смотрит на него, сума
тошный, растревоженный вид Якова 
привлекает его внимание, он спрашива
ет: «От меня вы куда собирались?».— 
«От вас? (Яков на миг опешил.) От 
вас — заниматься, в Архив». — «Идем, 
подвезу».

Киров проходит безлюдным коридо
ром, потом сбегает по такой же без
людной лестнице. Яков насилу поспе
вает за ним, но все же на бегу принима
ется листать книгу.

Они в открытой машине. Скорая ез
да. Проспекты. Киров с любопытством 
искоса поглядывает на Якова, тот, поте
ряв нужную страницу, листает, листает 
книгу. «Товарищ Киров. Я должен вам 
процитировать одно место из...». Киров 
тихонько закрывает его развернутую 
книгу. «Товарищ Киров, ведь это — 
Ленин!» — ужасается цитатчик и сно
ва настойчиво листает книгу. Киров 
спокойно, решительно повторяет тот же 
жест. Пристально и с едва заметной 
усмешкой сощурившись на соседа, он го
ворит: «Когда дьяволу ничего не помо
гает, он цитирует священное писание». 
Цитатчик подскакивает. Киров продол
жает спокойно: «Ведь все зиновьевцы
и троцкисты клянутся Марксом и ссы
лаются на Ленина. Но разве бы  были 
когда-нибудь марксистами? Разве вы 
способны понимать Ленина? Марксист 
должен учитывать факты живой жизни. 
Ленин всегда указывал на это. И Ле
нин не спасовал перед буквой марксиз
ма. В новой исторической обстановке, в 
которой живет наш Советский Союз, 
Ленин сделал новый вывод о возможно
сти победы социализма в одной стране. 
Вы, оппозиционеры, троцкисты, зиновь- 
©вцы, отвергли этот вывод Ленина. А

мы, ленинцы, мы приняли его: мы стро
им социализм в Советском Союзе». 
Яков прижимает книгу к груди: «Я — 
не троцкист, товарищ Киров. Я докажу». 
Киров, перебивая, взмахивает рукой: 
«Вы не замечаете действительности: на
род с нами, со Сталиным, народ не хо
чет вас знать». Яков хватается за го
лову. Киров широко, освобожденно 
оглядывается.

★

Нева, сквер бывшей Сенатской пло
щади, памятник Петру. «Приехали» — 
говорит Киров, притрагиваясь к плечу 
шофера. «Куда?» — вдруг не понимает 
Яков. «Вам ведь в Архив?».— «А это?». 
— «Это — Медный всадник... Вы хо
дите в Архив и не приметили, что ря
дом— Петр Великий?». «Великий!!»— 
в страшном изумлении вопиет Яков. 
Киров смеется: «Великий, ничего не по
делаешь!». Выходя из машины, он го
ворит: «Взгляну на него: давно не ви
дел...».

И вот — у памятника Петру. Киров 
неподвижен. Яков топчется позади, ух
мыляется, подергивает плечами. Ехидно: 
«Вы, товарищ Киров, кажется, склонны 
преувеличивать значение личности в 
истории?». «Он знал народ. А вы наро
да не знаете» — говорит Киров, не, от
рываясь от монумента. Снимает фураж
ку, стоит с открытой головой, лицом к 
всаднику, и — против ветра, который 
треплет его волосы. Проводит ладонью 
по голове. «Помните, насчет окна в Ев
ропу? — говорит он, не оборачиваясь к 
Якову. — Окно, правда, оказалось тес
новато... Надо бы рубать пошире... Ни
чего, мы, большевики, поправим дело... 
А  придет час — свалим все простенки, 
которые отгораживают от нас Европу, 
Азию, весь мир...».

Вдруг, не оглянувшись, не кивнув, 
Киров идет к машине и уезжает. Яков 
медленно приходит в себя от всех нео
жиданностей. Спиной к Петру, лицом к 
Архиву, он берется за книгу и маши
нально перелистывает страницы...

★

Киров на «Путиловце», перед цехом 
запасных частей. Кругом валяется сталь
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ной лом, целая куча болванок. «Эй, — 
окликает Киров лениво проходящего че
ловека,— товарищ, кто будешь?». «А 
что?» — нехотя отзывается человек. 
«А  то, что зря тут добро валяется». — 
«Не валяется, а лежит». — «Плохо ле
жит».— «Кабы плохо лежало, его бы 
утащили, а то оно ни одному чорту не 
нужно». И человек скрывается в це
хе.

Перепрыгивая через обломки и спле
тения стали, Киров вбегает в цех. Очень 
малолюдно, но сразу же цех начинает 
заполняться: кончился обеденный пере
рыв. Рабочие узнают Кирова, здорова
ются.

Спешит навстречу Чорбов-отец. Киров 
протягивает руку, Чорбов, не желая ее 
пачкать, подает свою согнутой в за
пястье, 'и Киров уважительно пожима
ет запястье. Он отводит Чорбова в сто
ронку: «Закурить есть?». Чорбов доста
ет махорочку, клочок газетки. Киров 
ловко крутит «козью ножку». Когда 
задымили, Киров: «Скажи, старина, по
чему на запасных частях растет брак?». 
Чорбов косится на Кирова: «По прав
де говоря?..». — «А разве ты и по-дру
гому умеешь?». — «По правде — я вот 
сейчас пообедал... а одним словом — 
вроде как не обедал. Плохо рабочие пи
таются». Киров поморщился, недоволен 
ответом. «А  тут морщись, не мор
щись...» — хмурится Чорбов.

Один за другим появляются Газа и 
директор. У Газа одышка, он кашляет. 
Киров, здороваясь, озабоченно пригля
дывается к нему. Директор тоже задох
нулся: бежал. Все вместе двигаются по 
линии поршневых колец, начальник це
ха — позади Кирова.

У станка. Киров берет отливку детали, 
рассматривает ее, как техник, всесто
ронне: «Хорошая отливка. Но к чему 
такие толстые стенки? Металла у 
нас мало, а беречь его не умеем. Возь
мите американское литье: насколько там 
все легче, изящнее!». Инженер: «Совер
шенно верно. У нас привыкли — с за
пасцем, по-стар инке».

Вдруг вмешивается мастер: «Ни на 
микрон тоньше нельзя. Начнешь раста
чивать, враз запорешь!».

Киров тотчас узнает в мастере чело
века, нагрубившего ему на дворе. Ин 
женер возражает мастеру. Тот упря
мится.

Лицо Кирова вздрагивает, мгновенно 
изменяются все черты. Но он сдержива
ет охвативший его гнев, и вдруг преры
вает спорщика насмешкой: «Сейчас ты 
стал в микронах рассчитывать! А  на 
дворе, когда меня не признал, тебе и на 
тонны металла плевать было...». Под 
его взглядом мастер замолкает и, 
насупившись, отводит в сторону 
лицо.

Киров, круто повернувшись, уходит из 
цеха, вновь из последней силы подавляя 
бешенство: «Вот такие и подрывают ра
боту, — чеканит он властно, — гнать 
его с завода,, гнать!».

★

Двор «Путиловца». Приступ кашля 
мучит Газа, и Киров говорит с тревогой: 
«Ты, товарищ Газа, ступай к себе. Я 
загляну в столовую, потом—на жилищ
ное строительство». Газа хочет возра
зить, но еще больше кашляет. «Ступай, 
ступай» — настаивает Киров. «Ты смо
три, не захворай, — вдруг поняв мысль 
Кирова, говорит Чорбов, — время-то ка
кое...».

Все заходят в столовую. Неожиданно 
Киров отделяется: он увидел будку те
лефона-автомата. В записной книжечке 
он выискивает номер телефона, хочет 
звонить, спохватывается, — нужен гри
венник. Шарит в карманах: нет. Он вы
ходит к товарищам, слегка сконфужен
ный, улыбаясь, просит «взаймы». Все 
смеются, Чорбов достает из заслуженно* 
го рабочего кошеля гривенник. Киров 
возвращается в будку: «Лечебная ко
миссия? Это Киров. Да... Кому из вас, 
товарищи доктора, полагается следить за 
товарищем Газа?.. Так вот, скажите 
там, чтобы его навестили да послушали. 
Неважно у него со здоровьем-то... Не 
заявлял? Да он умрет, а вы все будете 
ждать, когда заявит... Конечно, будет 
отказываться, а вы не слушайтесь, от
правьте его, куда следует, и пусть под
лечится...

9*
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★

В столовой Киров подходит к обедаю
щему рабочему, садится рядом, спраши
вает: что тот заказал, сытны ли блюда? 
Рабочий: «Да ты, товарищ Киров, луч
ше сам поотведай». Кирову дают ложку, 
он пробует щи, хмурится: бранда
хлыст.

Он идет на кухню. Все мелочи фаб
рики питания привлекают его внимание.

Среди товарищей, с которыми проис
ходит разговор, ему попадается на гла
за Чорбов. «Что же, из вашей столовой 
с пустыми животами уходят?» — кив
нув на него, спрашивает Киров у пова
ра. «Вот я выдвигаю товарища Чорбо- 
ва шефом над столовой». Чорбов хочет 
обернуть дело в шутку, открещивается 
и смеется, но Киров неожиданно строго: 
«Жаловался? — так и поправляй дело. 
Цех питания на заводе — один из глав
ных цехов». И, обращаясь к поварам: 
«Выполнение плана завода лежит и на 
вас, как на всех рабочих. Перестра
ивайтесь. Скоро я приеду к вам 
обедать...».

Когда Киров проходит столовой, из 
угла, от группы обедающих отделяется 
Боговик, идет наперерез. Киров узнает 
его, но не хочет остановиться, и Боговик 
едва поспевает за ним, придерживая 
свою забинтованную руку. «Товарищ 
Киров, я подаю заявление о своем вос
становлении в партии». — «А  что вы 
хотите от меня?». «Я хотел вам лично 
подать» — говорит Боговик, вынимая 
из кармана бумагу. «Это лишнее. По
дайте по месту работы». И Киров 
распахивает дверь... ★

★

Чорбов провожает Кирова по завод
скому двору. Взяв Чорбова под руку, 
Киров тихо спрашивает: «Что у вас,
присматривают за этим фруктом—Бого- 
виком?». — «Ничего не замечали как 
будто». — «Может, не замечали, пото
му что не смотрели?». Чорбов разводит 
руками. Он понимает, что следует «по
глядывать».

Он доводит Кирова до проходной. «А  
как, старикан, твой сын?». — «Женил

ся давно уж...». — «Это на той комсо
молке?».— «На той самой, на Оле. Вну
ком меня удружили, — расплывается 
Чорбов, — Сергеем нарекли... в твою 
честь!». Киров улыбается, потом вдруг 
серьезно: «Я хочу послать твоего сына 
на работу, — Север строить». Чорбов 
отвечает не сразу: «Он — малый стой
кий, разумный... товарищ Газа его 
сколько хвалил... Но, видишь, какое де
ло — дитё грудное...». «Дитё мы 
оставим тебе... сиди в столовой и нянь- 
чай!» — смеется Киров, и они расста
ются.

★

Строительство огромных жилых до
мов. Солнце. Высоко по лесам всходит 
Киров, сзади него — прораб. Ему на
встречу — молодая женщина. Им труд
но разминуться, они взглядывают друг 
на друга. «Здравствуй, Оля» — говорит 
Киров. Она изумлена. Он хохочет. 
«Смотри, не упади: высоко!». Забыв
поздороваться, она восклицает: «Неуже
ли запомнили, товарищ Киров?..». — 
«Как мой тезка-то поживает?». Ольга 
не может понять, о чем он. «Ну, Сереж
ка-то твой растет?». Она всплескива
ет руками: «Сергей Мироныч!..». Он
хохочет еще больше, страшно довольный, 
счастливый, как ребенок, развеселенный 
ее изумлением. В полушутку поддержи
вая Олю, он ведет ее вверх. «Как сюда 
попала?». — «Профсоюз нагрузил — с 
сезонниками работать». «Хорошо... Х о
рошо! — повторяет Киров, выйдя с Оль
гой на стены и охватывая взглядом мо
гучий размах простора.—Смотри, какой 
город, смотри, как хорошо!». Он мину
ту наслаждается картиной. «Какой хо
роший город!» — снова повторяет он, 
оборачиваясь к Ольге. Восхищенная, она 
не может ничего ответить, у нее нако
нец прорывается сквозь застенчивость 
недосказанное: «Какой хороший...». Она 
смотрит в лицо Кирова.

Киров пошел вдоль стены. Группа 
каменщиков, — бригадир ругается с 
техником, работа стоит. Киров к техни
ку: в чем дело? Тот объясняет: прика
зал разобрать несколько рядов кирпича, 
неправильно выложенных, каменщики 
отказываются. Киров берет уровень,
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проверяет стену по горизонту, потом —■ 
отвесом. Изучает кладку кирпича.

Подойдя к бригадиру каменщиков, он 
показывает вдаль, на дымящие трубы 
«Путиловца». «У тебя из родных никто 
не работает на заводе?». «Братель
ник»—-нехотя отвечает бригадир. «Так 
бо т , товарищ, твоему брательнику, мо
жет, и достанется квартира в доме, ко
торый ты строишь. Не ему, так другому 
рабочему. Думаешь, за твою негодную 
работу он спасибо скажет? Нет уж, не 
кобенься. Сделал плохо, — переделай, 
исполняй приказ техника».

Каменщики неподвижны. Бригадир на
дулся, не глядит на Кирова. Медленно 
повернувшись к бригаде, он отчаянно 
резким жестом приказывает: разбирай! 
И сам первый начинает рушить плохую 
кладку. Киров — к Ольге с шуткой: 
«Где же твоя профсоюзная работа?».

Прищуриваясь испытующе, он берет 
Ольгу под руку, отводит в сторону: 
«Хочу я у тебя мужа отнять, товарищ 
Оля... Послать его на большие дела». 
Она долго молчит, смотрит себе под но
ги. И Киров не хочет нарушить молча
ние. «Куда?» — спросила она наконец. 
«Н а Север. Там нужны сильные, моло
дые люди, верные большевики. А  он — 
такой». — «А  я?». — «Захочешь, — 
поезжай!». Секунду она еще словно ко
леблется. Потом решительно: «Посылай
те». — «Скажи, чтобы он пришел ко 
мне». И оба они, прощаясь, хорошо 
взглянули друг на друга.

★

Горы Хибин. Вот чистый, нерушимый 
покров снега. А  вот снег, взбитый, рас
киданный, затоптанный следами чело
века, которые разбегаются широко по 
сторонам.

Строится первое поселенье: возведен 
бараковидный шалман, торчат сваи дру
гого шалмана. Неподалеку — палатки. 
Их рвет ветер. Народ зябко бежит с по
строек в палатки, насилу-насилу одоле
вая противный ветер.

На Кукисвумчорре, еще белом и без
жизненном, — маленькое темное пятно. 
Приближаешься,—видишь в этом пятне

движение: это первые горняки снимают 
поверхностную породу, пробиваясь в те
ло горы. Начальная добыча — горкй 
апатито-нефелиновой руды сложены ак
куратно.

Лицо Ярошенко — потное, возбуж
денное. Он сам с отбойным молотом. 
Горняк расклинивает, отваливает пласт 
породы. Разогнулся, смотрит на Яро
шенко, оба вытирают пот, садятся, пря
чась от ветра, за кучкой камня. Крутят 
цыгарки, смотрят вниз: там, по ерши
стым, корявым макушам сосенок и берез 
разгуливает неистовый вихрь, подминая, 
теребя цепкий лесок, — вот-вот повы- 
рывает с корнем и размечет по всему 
свету.

Горняк качает головой: «Сурьезный 
здесь климат, товарищ Ярошенко!». 
«Наша возьме-ет!» — тянет Ярошенко. 
Оба одобрительно глядят друг на дру
га...

★

Роется канава около шалмана, жгут 
костры, чтобы оттаивать землю. Кучка 
рабочих отдыхает на дне канавы, укры
ваясь от вихря. Мавра развязала пла
ток, приглаживает волосы. Очень замк
нута. Взглянула на Егорушку. Тот, 
усталый, отвертывается от нее, бросает 
лопату, уходит. Мать глядит за ним 
сочувственно, горько, но сурово. Под
перевшись, она запевает, ее поддержи
вают землекопы:

Отчего, певунья птичка,
Хлебных зерен не клюешь?
Отчего ты, невеличка,
Звонких песен не поешь?

Отвечала эта птица:
— Жить я в клетке не хочу,
Отворите мне темницу,
Я на волю полечу1.

★

Егорушка подошел к шалману. У две
рей — плакат. Крупно написано: «Т  р е- 
б у ю т с я  г о р н я к и ,  к у з н е ц ы ,  с л е 
с а р я ,  п л о т н и к  и...» — длиннейший 
ряд профессий, а в конце: «и в с я к и е  
д р у г и е  р а б о ч и е  р у к  и». Егоруш
ка водит вдоль строчек пальцем.

1 Стихи Александра Твардовского.
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Из шалмана выходят два горняка, ви
дят, как Егорушка вчитывается. Один 
спрашивает: «Чего, малый, продаешь?». 
Тот не понимает. «Чего умеешь де
лать?» — объясняет другой. «Пахать»— 
говорит Егорушка. «Это тут не треба,— 
смеются горняки, — ступай в шалман, 
тебе найдут дело».

Егорушка распахнул дверь в шалман, 
ветер подхватил, чуть не оторвал ее. В 
шалмане темно, тесно: и контора, и чер
тежная, и лаборатория, жилье, и парт- 
коллектив, и просто оклад товара — все 
здесь.

Разбирается большой ящик с духовы
ми инструментами. Занят этим малень
кий пожилой человечек, который тут же 
пробует инструменты — трубы, басы, 
понимая, видно, в них толк. Егорушку 
привлекает блеск меди и музыка, он 
смотрит на маленького человечка,- рази
нув рот. Вдруг музыкант протягивает 
ему баритон — труби! Егорушка про
бует, у него не получается. «Прижимай 
туго... дуй во-всю!»—командует учитель. 
Егорушка дунул. Весь шалман вздраги
вает, изо всех углов озираются на 
страшного трубача. «Приходи сюда ве
чером, буду тебя учить» — с полным 
удовольствием приказывает учитель и 
хлопает одобрительно Егорушку по гру
ди. Егорушка счастлив: сияя, он пятит
ся к выходу.

★

В канаве разговор. Мавра, рассказы
вая всем сразу, громко: «Нет, говорю, 
корову не отдам! Нынче отберете коро
ву, завтра — отдай вам овцу. А  посля 
завтра — смотри, мужичонка есть у ме
ня, Прокопий, — дай вам и мужичон
ку? Нет, говорю, товарищи-обчествен- 
ники, лучше забирайте, нате вам все 
сразу и гоните меня, куды хочете!».

Во время ее разглагольствования — 
звонок к возобновлению работы. Партия 
подымается. Мавра берется за лопату 
и, выкидывая землю наверх, пригова
ривает: «Не-ет... Я на корову не согла- 
асна... вре-ешь... не согла-асна... гоните 
меня, куды...». Постепенно разгорячась, 
Мавра входит в озлобление, начинает 
работать люто, зло и подгонять соседних

мужиков: «Кидай ровней... чего у тебя 
назад все катится?! Кидай выше...».

В разгар работы появляется десят
ник с прорабом. Прораб обращается к 
партии: «За вчерашний день, ребята, 
ваша партия план выемки грунта вы
полнила. Потому назначаю лучшего ва
шего работника бригадиром. Лучший у 
вас работник — Мавра Савватиева».

Она стоит молча. «Согласна, что 
ли?»—спрашивает десятник. Она огля
дывается на своих товарищей по рабо
те, потом говорит рассудительно: «Бри
гадиром я согласна... а насчет коровы, 
как сказала, — не-ет, делайте со мной, 
что хочете...». Кругом смеются, она от
ходит в сторону, к сыну, глядит на не
го исподлобья и неожиданно требует от
вета: «А  ты чего лопату бросил?». — 
«Я буду теперь в трубу дуть». — «Я 
те подую!.. Работай, как следовает, вы
строим чего, — может, полегше будет 
житься...». — «Да, полегше! Они тебе 
в глаза тыкать будут — кулачка!». — 
«Они, чай, разберут, Егорушка, какая 
я кулачка. Ведь вот меня бригадиршей 
сделали». — «А что толку?». Мавра 
вдруг рассердилась: «Ну, ты, - вобра- 
жай!» — и повелительно сунула Его
рушке в руки лопату...

★

Детскосельский туберкулезный дис
пансер. Отдельная палата. Газа, припод
нявшись в постели, раскладывает, срав
нивая, пять одинаковых листков машино
писи. Чорбов-отец — на стуле, рядом, 
подобравшись, как больничный посети
тель. «Много нашли?» — спрашивает 
Газа. «Что нашли, — все тут. Эти, в 
масле запачканные, в станки были за
сунуты. А эти по цеху раскиданы». 
Газа, взволнованный, собирает, склады
вает листовки, тянется к Чорбову: «Кати 
на завод, — пусть пришлют машину». 
Чорбов перепуганно отказывается. «Ска
жи — надо... в Ленинград... доктора ве
лят... на консилиум». Чорбов отказы
вается. Газа тянет его к себе, говорит 
на ухо: «К Кирову поехать» — и он 
показывает на листовки. Чорбов нере
шительно уступает. Бережно притраги
ваясь к исхудалым пальцам Газа, от



КИРОВ 119

кланиваясь, он в дверях высказывает 
свое постоянное опасение: «Ты смотри, 
время-то какое,., не захворай...».

★

Врачи у Газа. Кончилось выслушива
ние. Улыбаются, похваливают: поне
множку-помаленьку поправится. «Сего
дня можно посидеть в саду, полчаси
ка», — как с ребенком, говорит про
фессор. Все довольны: больной держит
ся пай-мальчиком.

Едва врачи за дверь, Газа подымает
ся, прислушивается, и непрочным ша
гом — к шкапу. Вынута обычная рабо
чая одежда. Она кажется непослушной: 
руки слабы, движения неловки. Одев
шись, Газа вытирает со лба пот. На 
пиджак напяливается халат. И перед 
зеркалом: как будто все в порядке.

Звонит. Сестра удивлена, что боль
ной — уже в халате: но он так рад, что 
разрешено выйти в сад, и, естественно, 
поторопился. Его сопровождают, при
держивая под руки. Он совершенно не
узнаваем: ему ведь вечно всякая помощь 
в тягость. Вот только место в саду он 
выбирает сам: поближе к калитке, там— 
чудесная скамеечка, и все кругом вид
но. Маловато тени? Ничего! Немнож
ко солнца не повредит. Он просит се
стер уйти: ему отлично!

Он исследует взглядом кусты. Ворота 
и калитка недалеко. Пальцы барабанят 
нетерпеливо по коленям.

И вот — гудок знакомой сирены. Га
за вздрогнул, осмотрелся: никто не ви
дит. За  куст, за другой, в калитку. Ма
шина у ворот. В нее! Шофер в недоуме
нии: почему — в халате, почему — один, 
ведь говорили — поедет с врачами!? 
Рукопожатие и — не разговаривай, по
шел: «В Ленинград!». Уже на ходу, где- 
то у Египетских ворот, передохнув, Газа 
стаскивает с себя .нелепый халат...

★

Кабинет Кирова на улице Красных 
Зорь. Книг много, но они еще далеко 
не заполняют полки. З а  столом накло
нены две головы: Киров и его препода
ватель по техническим наукам. Они раз

бирают чертеж. Киров сосредоточенно 
следит за карандашом учителя, потом 
отходит к полкам, просматривает кореш
ки, и зритель читает вместе с ним на
звания технических дисциплин. Он оста
новился на книге с надписью «Д е т а л и 
м а ш и  н», просматривает ее оглавление, 
находит в тексте нужный чертеж. Учи
тель с оживлением одобряет своего уче
ника, познания которого в технике не
ожиданно велики. Они опять наклоняют
ся над столом.

Составлен план занятий. Киров, вспо
мнив школьные годы, отмечает в книге 
заданный урок буквами: «ДСП» — «до 
сих пор», и оба улыбаются прошлому, 
глянувшему на них из-за этих наивных 
букв.

Киров провожает преподавателя в пе
реднюю, и там, одевшись, тот удивленно 
спрашивает: «Не пойму, Сергей Миро
нович, зачем вам проходить такую боль
шую программу по технике?». «А  види
те ли, — говорит Киров, и взгляд его 
делается неуловимо-лукавым, — нам, 
большевикам, надо знать науку о сопро
тивлении материалов так же основатель
но, как науку о сопротивлении классо
вого врага...».

★

Он распахивает дверь и видит: на
лестнице, держась за перила, старается 
отдышаться Газа. В два шага — Киров 
рядом с ним и протягивает ему руку: 
«Что случилось? Почему не на лифте?». 
Голос переполнен тревогой и в то же 
время требователен, строг. Лифт, как 
назло, не работает. Тем хуже! Киров 
рассержен. Правда, он терпеливо, мед
ленно идет с Газа в кабинет. Но он за
ранее готов отклонить объяснения не
простительному поступку. «Мне звони
ли о твоем здоровье. Сказали — гебе 
еще нельзя вставать». Газа уселся и 
только успокоительно трясет руками: по
годи, погоди, не горячись. Он достает 
и развертывает листовки.

Киров почти выхватил их у Газа. Уже 
это движение показывает, что он дога
дался — какое дело привело к нему 
Г аза. Он отходит к окну, читает, бы
стро, одну за другой, сравнивает ли
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стовки, смотрит их на свет, пробует бу
магу на ощупь.

Возвращается к Газа. «Не сдались 
еще. Сопротивляются». Сжаты его бро
ви, туго стиснуты челюсти: «Тем ху
же... для них!». Он садится ближе к Га
за, наклоняется, чтобы тому было легче 
говорить. И Газа тихо начинает рассказ.

★

Выслушав и поднявшись, Киров трях
нул головой: «Оставь мне...—и он ки
нул листовки на стол. — Но ты сделал 
неправильно, что приехал: должен был 
вызвать меня. Пойдем».

В передней он накидывает на плечи 
Газа свой дождевик и сопровождает Га
за вниз, на улицу. Когда он усаживает 
его в машину, подлетает другой автомо
биль, из которого выскакивают расте
рянные детскосельские доктора. Киров 
усмехается их перепугу. «Мы были и 
на «Путиловце», товарищ Киров, — торо
пятся они, — и в  Смольном!..». «Плохо 
вы бережете своих больных, товарищи 
доктора. А  таких, как он, — показывает 
он на Газа, — надо держать за желез
ными замками!». И он прощается при
ветственным взмахом руки.

Он бежит вверх по лестнице прыжка
ми через две ступени. На одной из 
площадок догоняет женщину — соседку 
по квартире. Женщина несет ребенка и 
тяжелую сумку. «Добрый день, — го
ворит Киров, — вам ведь тоже на пя
тый? Давайте я помогу». И он берет 
из ее рук ребенка, поднимается с ним, 
ставит его у двери и, дождавшись жен
щину, важно и почтительно -прощается 
с ребенком за ручку.

★

Смольный. У Кирова — Петров и Ле
ня Чорбов. Оба они направляются Ки
ровым в Хибины, на работу, и Киров 
напутствует их указаниями. Леня едет 
с охотой, но у него одно сомнение: «В 
горном деле я не работал, Сергей Миро- 
ныч, боюсь, не выйдет». — «Надо про
бовать, — выйдет. Я вот тоже в жизни 
своей не воевал. А  в гражданскую вой
ну попробовал — вышло!..». Все трое

улыбаются, вспомнив славно «выходив
шую» у Кирова войну на Кавказе, в Ба
ку, в Астрахани. «Может, вы от комсо
мола меня освободите?» — спрашивает 
Леня. «Сколько тебе лет?». — «Два
дцать пять». «Эх, милый! — воскли
цает Киров. — Да если бы мне два
дцать пять, я бы не то, что на комсо
мольскую, — на пионерскую работу по
шел бы!». Они опять смеются. Киров 
обнимает Леню за плечи: «Поработай с 
молодежью, паренек, ты для этого — 
ничего, подходящий!».

Петров, уходя, кивает на дверь: 
«Там — Боговик, говорит: ты вызы
вал». Киров коротко: «Зови».

★

Петров приводит Боговик а и остается 
в дверях.

Боговик все еще с перевязанной ру
кой. Киров, не отвечая на поклон, с от
крытой прямотою глядит ему в глаза. 
Боговик ожидал, что его пригласят 
сесть, но Киров стоит, и некоторое — 
кратчайшее — время Боговик хочет за
говорить, но не может подыскать слова 
и тотчас решает молчать, пока не начнет 
говорить Киров. Киров видят эту за
минку и нарастающее мучительное со
стояние Боговика и продолжает молча 
глядеть ему в глаза с подавляющим 
преобладанием. «Мне передали ваше за
явление о восстановлении в партии, — 
говорит он. — Поете, как по нотам, но 
голос не тот». Боговик, с видом челове
ка непонимающего и кроткого: «Если 
неясно, я... объясню...».

Киров быстро раскрыл на столе пап
ку, вьгнул лист бумаги, исписанный на 
машинке, и, протягивая его через стол 
Боговику, сказал: «Да, объясните... что 
там у вас такое?».

Боговик взял бумагу и, только-что 
глянул в нее, мигом отшатнулся, точно 
обжегшись; хотел бросить, удержался, 
посмотрел на Кирова, потом на Петрова, 
сказал: «Это — не то...». Киров, не 
отрывая от него взгляда: «Это — имен
но то!». — «Нет, это — недоразумение, 
какая-то прокламация...». — «Почему 
какая-то? Ведь вы узнали ее!». Боговик 
бросил листовку на стол: «Вы собра-
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лись меня поймать!». — «Вы пойманы 
за разбрасыванием этих листовок». Ра
зыгрывая оскорбленного, Боговик вос
клицает: «З а  разбрасыванием? уже
полмесяца, как я не был в цеху!». 
И он показывает на перевязанную руку. 
«Вы, однако, знаете, что листовки най
дены в цеху?». Опять мгновенная немая 
сцена, и вдруг Киров резко поворачи
вается, почти обегает стол и, остановив
шись за шаг от Боговика, бросает ему в 
лицо: «Довольно ломать комедию! Ты 
не такой дурак, чтобы раскидывать эту 
дрянь собственными руками. Но твои 
подручные тоже пойманы! Эти листовки, 
в которых ты подло клевещешь на боль
шевиков, мы их пришьем к твоему про
петому по нотам покаянию, чтобы лучше 
помнить цену твоим слезам и клятвам!». 
«Доносы!» — кричит- Боговик. «Пере
стань. Не обманешь. Тебя тут довольно 
терпели. Поезжай, поработай в другом 
месте». Боговик глядит испуганно и 
озлобленно. «Где?»—спрашивает он ти
хо. «За Полярным кругом». — «Эго 
что—ссылка?». Тогда внезапно кричит 
Киров: «А  ты думал, я смотреть буду, 
как ты гадишь нашей партии?!. Сту
пай!».

Баговик идет, покачиваясь, вдруг по
дымает голову на Петрова, приостанав
ливается, хочет крикнуть, закусывает 
губу, уходит, сжавшись. Петров тревож
но: «Товарищ Киров, это — вредная
гадюка». Киров с гневом и отвращени
ем: «А, чорт с ней!..».

★

Платформа вокзала. У поезда — про
щание Лени Чорбова с семьей. Мать 
тихонько плачет, старик Чорбов — очень 
суетлив, все потирает руки, словно об
делал хорошее дельце.

Звонок. Последние мгновения расста
ванья Лени с Ольгой. Она держится 
мужественно, это делает ее немного су
хой, напряженной. Внезапно она уткну
лась лицом в плечо мужу. Леня расте
рялся, поглаживает ее, обнимает, нелов
ко смотрит по сторонам. Говорит ей 
прерывающимся голосом: «Ты... этого... 
Сережку-то поцелуй, понимаешь...». По
том быстро целует ее мокрое лицо, ее 
глаза, и отрывается, — в поезд.

★

В Хибинах заканчивают строить пер
вый стандартный домик, растет новый 
барак. Но это — все еще крошечный, 
поселок, где горстки людей упрямо на
клеивают первые ячейки сот на подно
жие величественных гор.

Внутри жилого барака обычная 
жизнь: труд, занятия, роздых, сон — 
все смешалось. В одном углу — засе
дание инженеров с техниками, спор над. 
чертежом; в другом — пеленанье пла
чущего ребенка; в третьем — обед ар
тели из общей миски. Рабочие спят на 
карах мертвым сном. Какой-то человек, 
нашептывая, мусоля карандаш, сочиняет 
стихи. Рядом, у окошка, молодой ученый 
копается в коллекции минералов. И вон. 
в углу увлеченно дует в трубу Егоруш
ка. Он уже научился кое-чему, и инстру
мент звучит у него довольно уверенно:

Мы идем вперед 
Через снег и лед,
И нигде нам не страшен враг...

Мать толкает его: «И чего-й-то все 
дудишь непонятное! Сыграл бы, что ль, 
Певунькиптичку...». Егорушка косится: 
на мать укоризненно, затем вытряхи
вает из мундштука слюну и пробует по
добрать: «Отчего, певунья-птичка...».

В барак вошли Петров и Леня, слу
шают с улыбкой Егорушку. Леня под
ходит к нему. Егорушка перестает иг
рать, разиня рот, смотрит на Леню. Тот 
тихонько указательным пальцем закры
вает ему рот. Егорушка обиделся. Но 
Леня добродушен: «Кулак?» — спра
шивает он. «Не...». — «А кто же?». —  
«Трубач». Леня смеется: «А еще кто?». 
«Сын бригадирши» — показывает он на 
мать. «А  сам хочешь быть бригади
ром?». — «Захочу, тебя спрашивать не 
буду». Егорушка хмурится, но веселость 
и простота Лени покоряют его, он рас
плывается улыбкой.

Леня с Петровым оборачиваются к со
седним нарам. Там лежит Боговик. Он 
нехотя переводит на них глаза, молчит. 
«Надумал?» —■ спрашивает Петров. 
Молчание. «Будешь работать?». Молча
ние. «Ступай в кузницу, принимайся». 
Боговик вскакивает. Заложив руки в* 
карманы, он посмеивается! «Кузница
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без наковальни?». — «Сегодня нако
вальни нет, завтра будет». Боговик ка
чает головой. «Не ломайся. Саботиро
вать мы тебе не позволим». Боговик ух
мыляется: «Я хочу переквалифициро
ваться». — «Н у?». — Пойду в запаль
щики...». Петров и Леня переглядывают
ся. «Ладно, — говорит Петров, — выхо
ди на работу, вот твой начальник». Он 
показал на Леню. Боговик презритель
но смерил Леню с головы до ног.

★

Разъезд Белый. Снег. Агаша принес
ла отцу запас сушеной рыбы. Койбин 
укладывает провизию в мешок. В сторо
не — подводы. Приближается поезд. 
Возбуждение на станции. Скрежет тор
мозов.

Из вагона выпрыгивает Киров. За  
ним — несколько его спутников. Им на
встречу бежит все население крошечной 
станции и — толпою — провожает их 
к подводам. В толпе — Койбин с Ага
шей.

Киров собирается сесть в сани, когда 
к нему подходит Агаша и выжидатель
но заглядывает ему в лицо. Ее несме- 
лость, любопытство и тонкая хитринка 
взгляда привлекают Кирова: «Ты что?». 
Вдруг, шагнув к Кирову, Агаша быстро 
говорит: «Отвези меня в горы». «Что 
будешь там делать?» — удивляется 
Киров. «Копать золото!». Киров улыб
нулся: «А  где твои родители?». Агаша 
кивает на Койбина, уже подобравшего 
вожжи. Киров обращается к нему, но 
Койбин сердито трясет головой, — нет, 
он не хочет, чтобы дочь ехала в горы. 
У Агаши на глазах слезы. Киров при
ближается к Койбину: «Почему ее не 
пускаешь?». Койбин отвечает сурово: 
«У меня было два сына. Пришла вой
на — взяла старшего, и он не вернулся 
в тундру. Пришла еще война — взяла 
младшего, он тоже не вернулся в тунд
ру. Теперь пришла третья война,—с го
рой Кукисвумчорр,—хочет взять дочь. 
Я не дам дочь!». «Это ты зря, — возра
жает Киров, — дочь научится работать, 
ей будет нестрашна никакая гора». — 
«Гора отняла у меня оленей. Хочешь 
воевать с горой, — надо знать слово».

«Я знаю слово» — говорит Киров. Кой
бин недоверчиво сторонится, но видно— 
ему хочется знать, о чем думает Киров. 
Тогда Киров привлекает его к себе и по 
слогам выговаривает на ухо: «Ма-ши- 
наЬ>. Койбин попятился, — как понять 
Кирова? — а тот уже командует Агаше: 
«Садись скорее, отец подумает в доро
ге!».

Они закутываются в тулупы, и, тро
нувшись, обоз растягивается цепочкой, 
исчезая в белых хвостах поземки.

★

Темно. Сквозь метель чуть светятся 
два-три окна барака. Один за другим 
выбегают из барака люди, прислуши
ваются, вглядываются в темноту. Сви
щет, распевает метель. Люди прячутся 
в барак.

Из тьмы, из посвистов метели пока
зывается подвода. Весь в снегу, с за
лепленным лицом, вылезает из саней 
Киров. Насилу двигаясь, разминает но
ги, скидывает с тулупа пласты снега. 
Подъезжают другие подводы.

Встреча необычайна: возбуждение,
радость рвется наружу у всех, каждый 
старается помочь приехавшим войти в 
барак, раздеться. Лицо Кирова свело 
морозным ветром. Он улыбается, и 
обычная его ясная улыбка застыла на 
лице. На него смотрят все — Леня, Пет
ров, Ярошенко, молодые разведчики, 
рабочие и те, кто приехал вместе с ним. 
Он присаживается на корточки к желез
ной печке — погреться, а рядом уже 
готовятся к заседанию.

Ярошенко принес образцы апатитов. 
Киров сразу увлекается ими, потом — 
картой бурового керна, которую прико
лоли на стенку бурильщики.

Расселись на скамьях, и Киров занял 
председательское место за столом. «Раз
решите, товарищи, открыть совещание и 
сначала выслушать вас, пионеров совет
ского апатита. Начинайте, товарищ...». 
И он кивнул Ярошенко.

★

Мавра сидит, скрестив большие ру
ки. Коптилка на нарах, в изголовье,
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чуть освещает листок бумаги и голову 
Наклонившегося над ним Егорушки. Он 
пишет под диктовку матери: «...а коро
ву я нипочем не отдам... А  мужик мой 
Прокопий был со мной согласный... И за 
то засчитали нас в подкулачники... и 
угоняли в разны стороны... меня с сын
ком суды... а мужика мово, Прокопия, — 
не знай куды... как разрезали по живо
му телу пополам... Окажи праведную 
милость, почетный товарищ Киров... во
роти меня, безвинную... ох, назад, на 
родину-у!..».

С верхних нар свесил голову Боговик. 
Когда Мавра охнула, он захохотал: 
«Дура-баба! Кого вздумала разжало
бить! Он в твоих слезах ног не по
моет!». Мавра вскакивает, кричит: «Ти
пун тебе на язык, окаянный!». Она на
гибается к коптилке: «Давай, Егоруш
ка», — берет карандаш, выводит круп
но подпись: б р и г а д и р  М а в р а
С а в в а т и е в а .  Складывает бумажку, 
прячет ее на грудь, решительно заматы
вает голову платком, уходит. ★

★

В окнах барака уже утренний свет. 
Все то же совещание. Но усталости буд
то нет — тишина, настороженность, вни
мание: слушают Кирова. Он говорит 
тихо, отточенно, извлекая самое главное 
из множества вопросов. Это —■ не речь, 
обращенная ко всем, а беседа с каж 1Ы.м 
в отдельности, и каждый участвует в 
ней, как в личном деле.

«Надо изучить здешние реки, ручьи, 
подземные воды. Надо строить тепло
вую станцию, — на первых порах хва
тит...».

У самой двери народ стоит плечом к 
плечу. Вошел рабочий: «Скоро?». Ему 
не отвечают. Он — к Мавре, которая 
притулилась у косяка: «Кончают?».
Мавра тихонько: «И, милый, я тут с 
ночи дожидаюсь, они все говорят и го
ворят...». На них озираются, шикают.

«У нас, у меня, — говорит Киров, — 
у советской власти и нашей коммунисти
ческой партии, у товарища Сталина не 
остается никаких сомнений, что апатиты 
будут двинуты в кратчайший срок на

службу индустрии и на колхозные поля 
социализма. Здесь будет создано хо
зяйство мирового значения. Здесь бу
дем, товарищи, строить город...».

С последними словами Киров встает, 
его обступают, ему аплодируют. Надев 
шубу, он выходит из барака. Мавра хо
чет протиснуться к нему, ее оттесняют. 
Робость, усталость вдруг нападают на 
нее и, выйдя со всеми на волю, зажи
мая в кулаке припасенную бумагу, она 
глядит на Кирова, не двигаясь.

Метель прошла. Киров смерил глаза
ми могучую горную гряду, остановился 
на обезглавленных зимними облаками 
вершинах Кукисвумчорра и Юкопора, 
тряхнул головой: «Да, товарищи, много 
вам придется поработать, чтобы обло
мать эти скалы... Ну, пойдем!».

Он двинулся в горы. За ним — 
дружно — все участники совещания. И 
только ГЛапоа стоит на месте и все еще 
мнет свою бумагу...

★

На горе Кукисвумчэрр, укрываясь 
за выступом скалы, смотрит вниз Бо
говик. От напряжения подергивается 
лицо, вздрагивают пальцы. Далеко 
внизу, по уступам вытоптанной тропин
ки, поднимается Киров с товарищами. 
Леня вырвался вперед и почти бегом 
устремился наверх.

Богозик увидел его, поднялся, быст
ро стал пробираться между камней на 
рабочую площадку.

Идет добыча руды без вскрыши: в 
белоснежном склоне гор/л— обнажен
ная порода, горняки дробят руду моло
тами, бурят. Боговик в отдалении спе
шит заложить запал, потом незаметно 
присоединяется к бурильщикам.

Вся группа во главе с Кировым под
нялась, осматривает буровой станок. 
Киров беседует с Ярошенко, читает за
писи техников. Двигаются дальше...

Позади всех Агаша. Ей страшнова
то, что вдруг спросят: откуда взялась? 
Но любопытство подгоняет ее, она не 
отстает, и ей все кажется — вот-вот 
сверкнет из-под какого-нибудь камня... 
золото!..
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Леня прибегает первым на место 
работ, осматривает, все ли в порядке. 
Подходит к Ь-горушке, уже умело об
ращающемуся с буром, видит Богови- 
ка. Поровнявшись с ним, спрашивает: 
«Ты палить не собираешься?». «Нет»— 
спокойно отвечает тот. Но Леня не 
может успокоиться, шагает дальше, 
оглядывает чуть ли не всякий камень. 
Неожиданно он нагибается: бикфордов 
шнур! Перебирая его, Леня видит — 
шнур заложен в скважину со взрыв
чаткой. Леня выдергивает его, подбе
гает к Боговику: «Что это?». 1 от
пожимает плечами: «Так ведь он не
запален...». Боговик хладнокровен, и 
ответ его — вразумителен, но Леня сра
зу решает не спускать с запальщика 
глаз и уже не отходит от него ни на 
шаг.

Киров появился на площадке, смо
трит, как бурит молодой парень. Это— 
Егорушка. Он старается проявить всю 
ловкость, силу и горячность, и Киров 
невольно улыбается. Повернувшись, 
он видит Агашу и подзывает ее: «Ты 
что взобралась сюда, за золотом? Бе
ри, сколько хочешь!». И он поводит 
шутливо рукой. Агаша лукаво щурится 
на него — знаю, мол, какой ты хитрый! 
«Найдешь ей подходящую работу?» — 
обращается Киров к Лене. «Я ее на
учу» — неожиданно заявляет Егорушка. 
Агаша взглядывает на него высокомер
но. Киров берет Егорушку за локоть, 
подталкивает его к Агаше: «Вот тебе — 
чем не золото?». Она прикрылась ла
донью, отвернулась и — фырк! — рас
хохоталась.

Киров и все кругом веселеют, один 
Егорушка надулся: обидели малого ни 
за что!

★

Жилой барак. Киров с товарищами 
у входа читает внимательно стенгазету. 
Делает заметку на память в блок-нот. 
Идет вдоль нар, смотрит постели, об
рывисто говорит Петрову: «Ну, и де
партамент тут у тебя...».

Вдруг из-за нар, навстречу Кирову — 
Мавра. Прижимая к груди руки, она 
голосисто выкрикивает: «Будь отцом

родным, товарищ Киров!». У нее пере
хватывает дыхание.

Киров сам берет у Мавры торчащую 
в руках бумагу, читает, нахмурившись, 
Мавра всхлипывает. Киров оборачи
вается к Петрову. «А  сын ее где?»* 
Петров говорит, что это— бурильщик, 
которого только-что видели на горе. 
Вспомнив Егорушку, Киров чуть усме
хается. «Разбери это дело» — говорит 
он, передавая Петрову бумагу, и опять 
пишет в своем блок-ноте. «Жалобе тво
ей дадут ход, а пока поработай здесь, 
бригадир!». Мавра обнадеженно вски
дывается: «Поработать я не отказыва
лась, товарищ Киров. Хоть сейчас и в 
колхоз. Несогласие мое только с коро
вой было...». Киров успокаивает ее, 
выходит из барака.

Подводы наготове. Дружески про
щается Киров со всеми, и почти все 
высыпают на волю — проводить отъез
жающий обоз. Петров, на прощанье, с 
последней просьбой: «Побольше людей 
нам сюда, да не крупных, не директо
ров». «Правильно, — отвечает Киров,— 
не вельмож, а людей с огнем, молодежь 
без чинов, чтобы не боялись ни крити
ки, ничего!».

Уже сидя в санях, Киров еще раз 
протягивает Петрову руку: «А  что, го
ворят, зверя да дичи здесь много?». 
Петров даже закрыл глаза — видимо- 
невидимо! «Эх, поохотился бы я!» — 
мечтательно воскликнул Киров и, на 
секунду задумавшись, ударил возницу 
по плечу: «Трогай!».

★

Хибины. Ночь. Гул, уходящий эхом 
в горы. Тревожный голос во тьме: «Об- 
ва-ал!». Человек с фонарем бьет вспо
лох в подвешенный, вместо колокола, 
обрезок рельса. Другой человек с фона
рем бежит. Крик: «Обва-ал!». Еще
крик: «Ба-рак зава-ли-ло!». Людей с 
фонарями все больше. Бегут. Обрывки 
отчаянных криков, разговоров: «Лопа
ты, лопаты!..», «Так и скосило!..», 
«Людей не слыхать, задохлись...», «Ма
тушки! Не найдешь, где барак-то 
стоял!». Шум нарастает...

И сразу тишина. Полный мрак. Тяж-
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кое дыхание, кряхтение человека, кото
рый бесплодно силится что-то сдвинуть. 
Почти неузнаваемый, задушенный голос 
Мавры. «Его-руш-ка! Слышь?». Мол
чание. Потом глухо: «Слы-шу». И опять 
Мавра: «Пособи... руку... выпростать...». 
Ответ: «Мамынька... меня самого... за
щемило...». Секунду спустя: «Ой, ру
ченька!». Потом — чей-то далекий жа- . 
лобный стон... «Снегу напхалось, — 
медленно говорит Егорушка, — холод
но». Опять— стон. «Кто-й-то стонет»— 
тоже со стоном жалуется Мавра. «Слу
ш ай!»— вскрикивает Егорушка. Тиши
на. «Копают?» — тихо спрашивает Мав
ра. Тишина. Егорушка: «Мамынька...
трубу-то мою... поди, раздавило...». 
Мавра: «Ручень-ка!..». Вдруг голос Бо- 
говика: «Будь ты проклята!..». «Сту-, 
чат» — громко вскрикивает Егорушка. 
И сам начинает стучать. Тишина. Да
леко, чуть-чуть слышимый ответный 
стук. Мавра с воплем радости: «Ту-та 
мы, тута!..». Егорушка стучит изо всей 
силы... Молчание. Мрак...

★

Костры. Их свет дико /мечется по 
снежным сугробам. Толпа людей, раз
бившись, откапывает барак. Кто чем — 
лопатой, доской, обломком фанерного 
листа. Петров расставляет людей. По
казывает, в каком направлении копать. 
Леня с Агашей работают лопатами, 
углубляя траншею. Они уже по грудь 
в сугробе. Очень скоро и живо выки
дывают они снег. Вдруг Леня остано
вился. «Стой!». Он втыкает лопату в 
снег. Она упирается в доску. Леня 
быстро раскапывает вокруг снег. Сту
чит. Ложится, прикладывает ухо к дос
ке. Молчание. Агаша: «Дай я!». Леня 
уступает ей место. Она стучит, ложится. 
Вскрикивает: «Сту-чат!..». Леня броса
ется к товарищам: «Здесь, здесь!».
Люди бегут на помощь. Дружно начи
нают копать, расширяя траншею. Леня 
с Агашей впереди...

И вот освобождение и в то же время 
страшно трещит отодранная от барака 
тесина. Все перестали работать. Леня 
кричит в яму: «Есть кто живо-ой?». 
И — в общем безмолвии — из глубины

ямы доносится маврин ответ: «Ту-та
мы, родимы-и-и!». Тогда с новым при
током сил, озверело люди кидаются 
копать... Наконец расчищено большое 
пространство, ломами и топорами отди
рают тес, выламывают брусья из пока
завшейся стенки барака. Леня первый 
протягивает в пробитый лаз руку, по
том опускается в него, и — при свете 
фонарей — выглядывает наружу голова 
Егорушки. Не успев вздохнуть, он 
оборачивается, кричит в лаз: «Ма-мынь- 
ка, мы сейчас!..». Он вылезает, берется 
за топор, рубит брусья стенки, чтобы 
расширить лаз.

Когда с усилиями помогают выбрать
ся наверх Мавре, которая держит и 
похлопывает, как ребенка, сломанную 
руку, Егорушка неожиданно лезет 
опять в барак. Ему кричат: «Куда, ку
да?». Агаша, перепуганная, хватается 
за него, не пуская. Он отдирает ее ру
ки от себя и — словно в прорубь. А  
через секунду из лаза медленно показы
вается егорушкина труба и за нею — 
его счастливая физиономия. Отсветы ко
стров играют на вычищенной меди, на 
его лице, и он сразу не может взять в 
толк, почему его бранят и толкают 
прочь: надо скорее, скорее спасать за
сыпанных лавиной обитателей барака.

★

Угол жилого барака выделен под 
«больницу» для пострадавших при об
вале. Двое соседних больничных нар 
занимают Мавра и Боговик. Оба они в 
перевязках, лежат с открытыми глаза
ми. Боговик медленно поворачивает го
лову к Мавре, всматривается. «Уцеле
л а ? » — хрипит он насмешливо. Она не 
отвечает. «Калекой теперь останешься,— 
продолжает он. — По миру с сумой... 
Да нынче времена не те... никто в су
му не положит!..». Мавра беспокойно 
шевелится. Боговик: «Лучше бы сра
зу— насмерть... Нынче отволокли бы 
на свалку... вместе с другими... А  то 
жди, когда еще сдохнешь...». Мавра от
ворачивается к стенке, подымает забин
тованную руку, стонет. Боговик припод
нимается на локоть, говорит быстро: 
«Бежать надо, куда глаза глядят... са
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ма тут сгниешь, и сына своего погу
бишь...». Мавра стонет, мечется. Бого- 
вик откидывается на изголовье, смеет
ся: «Жалко, небось, Егорушку?..». Тог
да Мавра подымается. В злобе, в нена
висти извергает она, словно проклятие: 
«Эка жалость, что тебя не расплющило 
в ошметку, чертюга распоганой!..». Бо- 
говик хохочет. «Контра ты прокляту
щая, — кричит Мавра. — Чего-й-то тебя 
терпит совецкая власть!». Боговик хо
хочет громче, Мавра встает с постели, 
держась за косяк, вопит: «Докторица, 
Христом бо-гом! Уведи меня куда пода
ле отседова-а!». На ее вопль не отзы
ваются. Она бессильно опустилась на 
нары, заткнула уши, и вдруг у нее вы
рываются рыдания. Сквозь них явст
венно слышен хохот Боговика...

★

По снежной дороге движется похо
ронная процессия. Впереди — знамя, ор
кестр человек из восьми с дирижером, 
работающим усердно: с траурным репер

туаром он выступает здесь впервые. 
Егорушка шествует торжественно, по
жирая глазами нотный листочек, при
строенный к трубе. Рядом — Агаша, с 
удивлением наблюдающая за гордым 
трубачом. Петров, Леня, Ярошенко, ра
бочие — все население поселка—марши
руют плотными рядами. Высоко в горы 
уносится плач и взывания меди...

В отделении, за горой, неподвижная 
толпа окружила могилы. Видна голова 
Петрова. Он без шапки, поднял взгляд 
на горы. Его голос ясен и тверд: «То
варищ Киров учит нас преодолевать 
трудности, завоевывать победу. Мы 
строим новый город, новую жизнь* 
Наш путь, товарищи, — путь победи
телей...».

Чутко слушает толпа. В первом ряду 
трое разных людей — по всему складу 
чувств и мыслей, написанных на ли
цах, — Леня Чорбов, Агаша, Егорушка. 
Но велика, нерушима их воля к пред
стоящим победам, соединяющая их в 
эту минуту узами грозного, волнующе
го единства...

★

1 9 3 3 —34
Военный полигон. Идет Киров, ря

дом — директор завода, инженеры, ко
мандиры Красной армии. Директор го
ворит: «Когда везли сюда танки, поезд 
потерпел крушение, танки скатились под 
откос». Киров: «Н у?». Директор:
«Вот сейчас будем их испытывать». 
Киров: «Уцелели, — значит, хоро
ши...».

Ему представляют инженера — изо
бретателя брони. Киров удивляется: 
«Такой молодой?». Пожимая инженеру 
руку и кивнув на танк, шутливо предла
гает: «Ну, если верите в свою броню, 
садитесь в танк, мы вас обстреляем». 
Изобретатель: «С удовольствием. Толь
ко я тоже буду стрелять из танка. Со
гласны?». Они смеются, и Киров дает 
знак, чтобы начинали испытание...

Стрельба по танкам. Киров у орудия, 
следит за работой наводчика. Наблю
дает в бинокль за попаданием.

Осмотр обстрелянного танка. Киров 
обходит машину кругом, обращая вни
мание военных и иженеров на ее дета
ли. В общем, он доволен: броня оправ
дала себя, местами с танка только об
сыпалась краска...

Киров сидит на танке. Вокруг — ко
мандиры, инженеры. Он говорит увлечен
но: «И я вам должен прямо сказать, 
товарищи: ни один человек в нашей
партии не болеет так за оборону страны, 
как товарищ Сталин. И это не случай
но, потому что Сталин обладает, помимо 
всего прочего, огромной прозорливо
стью. Он знает, что может случиться 
завтра. Нам часто приходится с ним 
соприкасаться, и когда приезжаешь, то 
он всегда спрашивает: а как с танками, 
как с подводными лодками?..». Киров 
спрыгивает на землю, держась за пле
чо изобретателя, и, не снимая руки с 
плеча, привлекая к себе молодого инже
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нера, говорит: «Еще смелее продолжай
те ваши поиски. Ие беспокойтесь, что 
будут неполадки, что придется переде
лывать. Мы гоним вредителей, но мы 
прекрасно понимаем, где вредительство, 
а где и необходимый производственный 
риск...».

Словно прощаясь с танком, Киров 
обходит его еще раз, замечает директо
ра завода, хитро подмигивая, кивает на 
танк: «Вот, брат, какие мы научились 
штуки делать!.. А  помнишь... — он на
клоняется слегка к директору, — по
мнишь, как директор «Путиловца» хотел 
Европу перочинным ножичком завое
вать?..».

Смех прорывается у Кирова неудержи
мый, заразительный, и весело, молодо 
хохочут с ним командиры Красной ар
мии.

★

Передняя кировской квартиры. Киров 
подходит к вешалке, снимает пальто, 
начинает одеваться, и вдруг останавли
вается: странное чувство — словно чужое 
пальто. Он осматривает его. Понятно: 
сшито новое пальто взамен слишком по
ношенного, но такого удобного, привыч
ного, заслуженного дождевика! Киров 
раздевается, вешает обновку на прежнее 
место, кричит в комнаты: «Дайте мое 
пальто!». Женский голос отвечает: «Оно 
на вешалке».— «Ладно меня морочить!». 
И он с неприязнью пощупывает новое 
пальто: «Хоть бы обносил его кто сна
чала!..». Он идет в комнаты и, возвра
тясь в старом своем дождевике, доволь
ный, уходит из дома...

★

. Трамвайная остановка на улице Крас
ных Зорь. Осеннее ветреное, яркое ут
ро. Киров входит в вагон Он один на 
передней площадке. Молодая вагоново- 
жатая уже на полном ходу, покосившись 
на него*. «Здра-сте, товарищ Киров...». 
Не двинувшись, он произносит бес
страстно: «Вагоновожатому запрещается 
разговаривать с пассажирами». Молодуха 
поджимает губы, строго морщит лоб, 
звонит устрашающе. Потом украдочкой 
бросает на Кирова настороженный

взгляд, видит, что он улыбнулся, и сра
зу показывает все зубы, звоня весело, 
что есть силы...

Площадь у Смольного. Несколько че
ловек спрыгивает с трамзая на ходу. 
Последним — Киров. Внезапно — сви
сток. Комсомолец с перевязью Осмил’а 
на рукаве, что есть мочи надувая щеки, 
подбегает к Кирову: «Штраф три руб
ля, гражданин». Киров серьезно: «По
чему так много?». — «За на ходу...».— 
«А что вон с тех не взял?».— «Те убе
жали... Не пререкайтесь, гражданин...». 
Осмиловец неумолим. Киров шарит по 
карманам дождевика, конечно, как все
гда, пусто! Сдерживая улыбку, он гово
рит комсомольцу: «Зайди, дружище, вон 
в тот дом (он показывает на Смоль
ный), я заплачу». Такой вольности ос
миловец решительно не может допустить: 
«В милицию захотели, гражданин!». И 
он опять лихо, с переливами, свистит. 
Но вдруг подбегает милиционер. Огдав 
Кирову честь, он одергивает усердного 
паренька: «Брось! Это — товарищ Ки
ров!..».

У бедняги-осмиловца вываливается 
изо рта свисток. Не шевелясь, он мигает 
вслед уходящему Кирову. Потом е^о 
словно взрывает. Он бежит к останов
ке и накидывается на вагоновожатую, ко
торая заливается озорным смехом. «А 
ты не могла попридержать? Ежели то
варищу Кирову ногу отрежет, кто от
вечает, Осмил, а?..».

★

В коридоре Смольного Берг и Яро
шенко. Они прохаживаются, никто не 
обращает на них внимания. С лестницы 
сбегает Киров. Он издалека машет им 
рукой: «Пошли ко мне!».

В кабинете — большой ящик, приго
товлены молоток, клещи. Киров берется 
за инструменты, вскрывает ящик. Пищат 
выдергиваемые гвозди, хрустят доски. 
Это — большая коллекция минералов иь 
руд Кольского полуострова. С восхище
нием Киров разглядывает чудесные 
камни, определяет их, добирается до* 
железных руд, восклицает: «Как мы бо
гаты, а!». Он усаживает ученых к столу, 
слушает их, все любуясь образцами руд».
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Он подводит Берга и Ярошенко к 
карте Карелии с Мурманским краем. 
Она испещрена флажками, отмечающими 
разведанные и разрабатываемые залежи 
ископаемых.

Киров поднял палец к флажку на ме
сте Хибиногорска: «Пример этого го
родка нас многому научил, товарищи. 
Наш Север становится новым Уралом. 
Вот здесь, в Монче-тундре, мы постро
им новый город металлургии. Ленин
град будет иметь свой собственный чер
ный металл. Он будет иметь и соб
ственные цветные металлы. Мы пока
жем, что нет такого места на земле, ко
торое нельзя было бы поставить на 
службу социализму...».

★

Хибиногорск. Громадное, вырастаю
щее из туч белой пыли, фантастическое 
здание обогатительной фабрики. Одна 
эта фабрика — целый мир, с особой 
гордой статью великой новорожденной 
индустрии.

В тундре много изменилось за ис
текшие годы. Поезда, груженные ру
дою. Автобус враскачку летит по шос
се. Грузовики везут строительный мате
риал... За  поворотом дороги встает но
вый Кукисвумчорр. И он вдруг открыва
ет канонаду взрывов, затягиваясь, как 
•форт, светлосизыми дымами: это рвут в 
руднике породу. И в руднико
вый поселок спускается с горы, 
рассыпавшись по склону, смена гор
няков...

Большой дом, квартиры рабочих. Все 
ново — жилье недавно достроено. Дверь 
одной из квартир в коридор настежь — 
Мавра моет полы. Петров здоровается. 
Она обирает подоткнутую юбку. «Есть 
до тебя дело. Принимаешь?». Мавра 
пропускает его, кое-как приводя себя в 
порядок.

Окно с цветочками, занавеской, на 
стене — егорушкина труба, картинки. 
«Пришла бумага с твоей родины — по
становление колхоза. Вот». Он кладет 
перед Маврой бумагу. «Чего-й-чо та
кое?»— осторожно справляется Мавра 
и пятится от бумаги подальше. «Разве

неграмотна?».— «Мало грамотна, това
рищ Петров, совсем мало, читай-ка ты». 
Петров развертывает бумагу: «Слуша
ли: о гражданах деревни Средние Кру- 
пели Прокопии Савватиеве с женой 
Маврой. Постановили: принять в кол
хоз. А  также уплатить цену коровы, 
как неправильно раскулаченной». Мав
ра, нащупывая табуретку, тихонько при
саживается: «Чего-й-то они удума
ли ?».— «Да ведь ты сама хлопота
ла!». — «Ой, хлопотала!..».

Мавра закрывается, как от нестерпи
мой боли.

В эту минуту входит Егорушка. Он с 
работы, в брезентовой куртке, сапогах, 
в шляпе и с отбойным молотком горня
ка. Мать, как услышала его, встала, 
утерлась. Сын с беспокойством глядит 
на нее и на Петрова, который показы
вает на Мавру, — спроси, мол, у нее. И 
Мавра говорит новым, степенным тоном: 
«Меня с отцом в колхоз просят». Его
рушка, словно не вполне уразумев, по- 
прежнему косится то на мать, то на 
Петрова. Мавра: «За корову за нашу 
деньги посуляют. Звиняются». Егоруш
ка: «Н у?». Мавра: «Хочу обратно
знать, как ты скажешь?».

Егорушка все понял. Он поставил в 
угол молоток, стянул куртку, шляпу, 
сел на. место матери и, как настоящий 
хозяин, досконально прочитал бумагу. 
«По этому приговору, маманя, выходит, 
что деньги за корову тебе и сюды, на 
квартиру, доставят, ежели твое желание 
будет... Торопиться некуда, обговорим 
на свободе». И, аккуратно сложив бума
гу, Егорушка спрятал ее в ящичек сто
ла, а из ящичка вынул деревянный 
портсигар и предложил Петрову: «Уго
щайся, товарищ Петров, держу для го
стей: «Беломорканалы».

★

Лицо Кирова —■ светящееся мыслью, 
веселой волей к неусыпному труду. Кон
вейерный цех «Путиловца». Обступив
шие Кирова рабочие — ему по грудь, 
потому что он взобрался на какую-то 
приступочку. Он счастлив, что кругом 
него эти люди, верящие его речам, при
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выкшие учиться у него, как у самого 
достойного человека.

Киров оглядывается. На глаза под
вернулась ему шайба, он сразу замечает, 
что она дефектна. «Кто делает у вас 
крепежный материал? Мастерские Ф З У ? 
Они обязаны пример показывать чистой 
работы, а они брак выпускают. Какую 
они вам смену готовят?..». «Ясно» — 
встряхивает головой старик Чорбов. 
«Ясно, что у вас не продумано, как 
устранить брак,—в тон ему говорит Ки
ров.—Слишком вы долго ходите вокруг 
да около дела и покручиваете усики». 
Рабочие добродушно усмехаются. Чор
бов мотает головой: легко, мол, гово
рить, а мы стараемся. «Наша продук
ция, — продолжает Киров, — должна 
конкурировать с заграничной, и не 
только по точности, но и по наружному 
виду». «Ясно, — говорит Чорбов, — те
перь будем тянуться». «Да не только 
тянуться, — поправляет Киров, — а 
так работать, чтобы заграницу пере
гнать». Но Чорбов заладил на своем: 
«Я и говорю — сначала подтянуться, а 
потом перегонять». Киров ударяет его 
по плечу: «Ишь, старик упрям! Прошло 
время тянуться, нужно перегонять!».

Рабочие поднимают Чорбова насмех. 
Он, вдруг застыдившись, с сердцем 
махнул рукой...

★

В цеховом партколлективе Киров вно
сит членские взносы. Пока делаются за
писи и отметки, он обращается к моло
дой работнице, сидящей на скамье: 
«Что, товарищ, норму свою на работе 
выполняешь?».— «Нет, не выполняю».— 
«А почему?». Женщина говорит рассу
дительно и с естественной гордостью: 
«А потому, товарищ Киров, что я не 
особо давно из чернорабочих. Н а
учусь—буду выполнять, как обыкновен
но». Киров очень доволен ответом, под
саживается к женщине: «А  скажи, как, 
вообще, женщинам не трудно ли при
выкать к заводской работе?». — «Когда 
ничего, а когда как». Вдруг на лице 
женщины появляется лукавство, она 
быстро оглядывает обступивших ее ра
бочих: «Очень тяжело, когда жена в од
ном цеху с мужем работает... Верно го

ворю. В литейном цеху был у нас слу
чай: муж крановщиком работал, в каби
не ездил поверху, на кране, а жена чер
норабочая, — внизу. Посадили к этому 
крановщику ученицу, молоденькую фрю 
такую, еще с маникюром. Ну, и при
шлось жену в другой цех перевести: не 
могла она работать, все наверх смотре
ла, все наверх».

Киров хохочет, и с ним — все, кто 
есть в комнате. И тогда один партиец 
говорит: «Ты, Мироныч, спроси у нее, 
не она ли была той женой?». И еще 
больше поднимается смех, а женщина 
смущенно и в то же время хитро оправ
дывается: «Поди-ка не посмотри,—они 
наверху, в кабине своей, бо-знать чего 
затеют...».

★

По обычаю, Чорбов провожает Киро
ва заводским двором. Поздний осенний 
день. Но еще зелены газоны и насаж
дения, новый порядок, новый завод про
стирается на этих необъятных террито
риях, еще недавно бессмысленно загро
можденных мусором и ломом. Чорбов 
вздыхает: «Посмотришь—жалко: не при
дет больше товарищ Иван Иваныч Газа 
полюбоваться на нашу культуру». 
«Да, — говорит Киров, приостановив
шись, —■ вот был настоящий больше
вик». «Сгорел Иван Иваныч, не жалел 
себя, — подхватывает Чорбов. — Я ему, 
бывало, говорю: ты, мол, не захворай! 
Время-то какое! А  он...». Киров переби
вает Чорбова: «А  как сын?». Чорбов 
польщенно: «Горный техник, стал, на
инженера метит!». — «А Ольга?».— «С 
ним».— «Стало быть, на Севере не худо 
стало жить...». Вдруг он ласково гово
рит Чорбову: «Ты не сердись на меня». 
Тот так и вскинулся: «За что?!».—
«Что я тебя в цеху упрямством поко
рил». «Сергей Мироныч!» — восклицает 
Чорбов. Киров обнял его и, поглажи
вая по плечу, — с улыбкой: «Но запо
мни старик: не тянуться за заграницей, 
а перегонять ее> перегонять!».

★

В я н в а р е  1934 г. в М о с к в е  со
б р а л с я  X V II с ъ е з д  к о м м у н » -

«Новый мир», № 7. 9
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с т и ч е с к о й  п а р т и и ,  к о т о р ы й  
в о ш 6 л в и с т о р и ю  п о д  и м е 
н е м  « С ъ е з д а  п о б е д и т е л е й » .

Делегаты съезда — в Георгиевском 
зале, перестроенном, отделанном заново. 
Торжественное, приподнятое настроение. 
Встречаются и делятся рассказами и пе
реживаниями товарищи, которых вели
кое строительство на время оторвало 
друг от друга и теперь соединило в 
Кремле.

Т о в а р и щ  К и р о в  в ы с т у п и л  
на с ъ е з д е  с б о л ь ш о й  р е ч ь ю .  
Он  г о в о р и л ,  ч т о  г о р о д  Л е н и 
на  в ы д е р ж а л  э к з а м е н ,  ч т о  
б о л ь ш е в и к и  з а в о е в а л и  С е 
вер.

Киров на трибуне:
«То, что вчера казалось совершенно 

непробудным, куда, как говорили, Ма
кар телят не гонял, куда в царское вре
мя только в ссылку людей ссылали,—те
перь там, волей большевиков, на базе 
природных богатств — апатиты, железо, 
молибден, слюда, торий, титан,—в полу- 
тундре, куда до сих пор нога челове
ческая не ступала, создан новый быстро
растущий индустриальный центр за
полярного круга».

Фотографы и кинооператоры напере
бой снимают говорящего Кирова. Он 
весь погружен в трепетный свет юпите
ров.

Сталин знаком подзывает одного ки
нооператора: «Вы мешаете товарищу
Кирову, перестаньте снимать».

Сталин взволнованно слушает Кирова.
Т о в а р и щ  К и р о в  г о в о р и л  о 

с а м о к р и т и к е .
Киров говорит: «...У нас, большеви

ков, так ведется: если самокритика — 
доводи до конца. И ничего тут не слу
чится, никто никуда тут не провалится. 
Это только поможет исправить дело, и 
это предохранит партию от опасности 
зазнайства, о чем предупреждал това
рищ Сталин. Успехи, действительно, у 
нас громадны. Чорт его знает, если 
по-человечески сказать...».

Киров оборачивается, смотрит, словно 
в нерешительности, на Сталина. Сталин 
ободряюще кивает ему. И он, подняв 
руку, восклицает:

«...Так хочется жить и жить! На самом

деле, посмотрите, что делается. Это же 
факт!». Шум овации переполняет зал. 
«Но есть опасность: можно так увлечь
ся всякими песнопениями, что переста
нешь понимать, что кругом творится». 
Смех перебивает слова Кирова, и он сам 
улыбнулся. «А  без самокритики преду
предить себя от головокружения никоим 
образом нельзя. Самокритика — самое 
надежное, единственное и самое прочное 
оружие для предупреждения той болез
ни, которую товарищ Сталин назвал го
ловокружением от успехов. Я знаю, что 
и мне неприятно было бы, если бы ме
ня немножко критикнули, может быть, 
и я не так весело бы об этом расска
зывал, — смех зала опять врывается в 
речь, — но это не значит, что то, что я 
говорю, неверно. Это абсолютно пра
вильно. И в этом отношении доклад то
варища Сталина является совершенно 
исключительным». «Правильно!» — кри
чат с мест, и снова поднимается шум 
одобрений.

В президиуме Сталин, улыбаясь, зор
ко и с любовью вглядывается в Киро
ва. Шум зала все возрастает и...

★

...переходит в прибой движущихся ко
лонн, демонстрантов на Красной площа
ди, в Москве. И лицо Сталина, только- 
что глядевшего на Кирова из-за стола 
президиума съезда, многократно, бесчис
ленно повторяется портретами, обращен
ными к Мавзолею Ленина, к приветству
ющему демонстрацию Кирову...

Он провозглашает: «Да здравствует 
руководительница всех наших побед — 
наша славная партия, ее X V II съезд и 
ее славный, несгибаемый великий руко
водитель и стратег—товарищ Сталин!».

Веселые, живые колонны, отвечая: 
«Да здравствует Сталин!», — движутся 
мимо трибун. Молодые лица нового, 
завоевавшего право на счастье человече
ства. И такой же веселый, молодой и 
счастливый Киров...

★

Хибиногорский клуб. Зал полон мо
лодежи — горняки, рабочие фабрики,
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много девушек, но попадаются и стари
ки. Все приодеты. Электричество, кар
тины по стенам. Окна настежь, — 
лето с

Большой, тесный круг людей. В кру
гу — Мавра. Она в крестьянском убо
ре, помолодевшая, горячая, поет ча
стушки под баян и делает «проходку». 
Любуется ею, в переднем ряду, Ольга, 
по соседству с нею — Агаша, тоже 
наряженная в саамский национальный 
убор.

У баяна занимается дух, Мавра плы
вет, не колышась, с опущенными глаза
ми. Ей легонько подыгрывают в ла
доши...

★

Рудник. В штреке грохотная решетка 
шахты поднята. Электрическая лампочка 
светится тускло.

Встречаются Леня и Боговик, оба в 
рабочей одежде, с фонарями. «В поряд
к е ?»— спрашивает Леня. «В порядке,— 
отвечает Боговик, но, пройдя, останав
ливается, окликает Леню; — Товарищ 
Чорбов! Я хочу отсюда уезжать. Пора
ботал. Ты меня поддержишь?». Леня, 
подумав: «Нет, не поддержу». — «А,
собственно, почему?». — «Ты здесь ну
жен. И живется тебе не худо». «Это 
позвольте мне знать, как живется, я 
свой срок отбыл...»—вдруг злобно об
рывает Боговик. Тогда Леня говорит 
^черство: «Надо было связи с оппозици
ей порвать». — «Это вам откуда же из
вестно, что я не 'порвал?». — «А  ты нас 
за простофиль считаешь?..». И Чорбов, 
повернувшись, идет своей дорогой.

Боговик, быстро нагнувшись, схваты
вает с земли кусок руды, бежит вдогон
ку за Леней, и слышно, как ударяет 
его. Потом он подтаскивает бесчувст
венное тело Лени к шахте и сбрасывает 
его вниз.

Но, когда оборачивается, видит: под 
лампочкой вырос Егорушка. «Что 
ты?» — чуть слышно выдыхает тот. 
Боговик, оттолкнув его, бежит. Его
рушка кидается к шахте. Упал на ко
ленки, перегнулся вниз, кричит* слуша
ет, —• тишина. И он с криком бежит по 
штреку, следом за исчезнувшим Богови- 
ком.

*

В клубе. Кольцо людей стало теснее: 
поет саамскую песню Агаша. Сначала 
ее напев печален, потом в нем появи
лось лукавство, потом он повеселел, и 
вот что-то озорное влечет его к сильно
му обрывистому, как воинственный зов, 
концу. Агаша начинает танец, так же 
странно сочетающий чувство грусти — с 
кокетством, веселье—-с вызовом. Ее 
бурно уговаривают повторить танец, — 
всем он пришелся по душе.

И вдруг вбегает в зал Егорушка, за 
пыхавшийся, всклокоченный. Он проти
скивается сквозь толпу, видит Ольгу. 
На один миг он останавливается, и тот
час опять ринулся, но не к ней, а к ма
тери. Еле сдерживая дыхание, он гово
рит ей о несчастье на руднике. Мавра 
хватает его руку: «Кто?». — Боговик». 
«Чуяло мое сердце— душегубец!»— 
шепчет Мавра. Все уже глядят на них, 
и стихло в зале, и Ольга, словно почув
ствовав беду, идет к ним, не сводя глаз 
с Егорушки. И вот, как всегда, /силь
ная в беде, Мавра протягивает Ольге 
руку и произносит спокойно: «Пойдем, 
молодушка, Егор говорит—* чего-й-то с 
твоим Леней приключилось, ушибло 
вроде». Ольга качнулась, но рука Мав
ры крепка, участлива, и Ольга старает
ся итти, идет с нею в ногу, и за ни
ми— Егорушка, Агаша, целая толпа 
встревоженных людей...

★

Ночь. Киров дома, в своем кабинете, 
чистит разобранное охотничье ружье. 
Занят он этим сосредоточенно, с увле
чением, но на лице его нет и тени забо
ты: он отдыхает. Он сдергивает промас
ленную тряпочку с шомпола, навинчи
вает щетку, протирает стволы.

Вот он начал собирать ружье, щелк
нул замком, надел цевье, потом вски
нул, приложился, — раз, другой, —це
лясь в углы комнаты. Его взгляд оста
навливается: мушка наведена на коре
шок толстой книги на библиотечной 
полке. «Р ы б ы» — видит он надпись. 
Что-то вспомнив, он опускает ружье, 
крепко вытирает тряпкой руки, подхо

9*
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дит к полкам: обопнувшись на краешек 
стула, ловко подтягивается, выдергивает 
с полки книгу. Тут же, не снимая ноги 
со стула, раскрывает на коленке книгу, 
просматривает оглавление. Потом быст
ро подходит к телефону.

«Машков, не спишь? Это — Киров... 
Я тебе поручал проверить данные об 
улове Мурманрыбы... В порядке? А  че
го же не позвонил?.. Не хотел беспоко
ить? Эдак ты меня больше беспоко
ишь — видишь, я должен тебе опять 
звонить... Ну, то-то... Когда отдыхаю? 
А вот сейчас ружье почистил, — вроде 
как на охоте побывал, — прелесть, как 
отдохнул... Ладно, сезон начнется, съез
дим, попуделяем... Будь здоров».

Киров только-что положил трубку— 
звонок по другому аппарату. «Слушаю... 
Что?.. Леня Чорбов?!. Постой... Проч
ти телеграмму...». Киров резко прово
дит ладонью по волосам. Рука так и 
остается на голове. Слушает с приот
крытым ртом, впившись глазами в од
ну точку. Потом с силой засунул руку 
за пояс. Сказал отчетливо: «Затребуй 
сейчас же подробности следствия и ро
зысков убийцы».

Положил трубку. Постоял. С разма
ху ударил кулаком по столу: «А-а, 
чорт!». Кинулся ходить, почти бегать 
по кабинету. Схватил ружье, подержал 
его, открыл и защелкнул замок, не за
мечая, что делает. Оставил ружье, вос
кликнул: «Какой был парень, а!». Бро
сился к телефону: «Это ты, Сидор Ми
халыч? Спал? Извини, что беспокою: 
машину...».

★

Белая ночь. Нева. На Троицком мо
сту Шатурский. Он шествует неспеша, 
как человек, лениво возвращающийся 
после отлично проведенной ночи. Вдруг 
он оборачивается: по мосту мчится ав
томобиль. На (мгновение Шатурский 
приостановился, потом пошел быстрее, 
быстрее, не отводя взгляда от обогнав
шего и стремительно удаляющегося ав
томобиля.

На улице Красных Зэрь Шатурский 
снова видит этот мчащийся автомобиль. 
Машина идет ему навстречу, и он снова 
замедляет шаг.

Вот он около кировского дома. Ни 
души. Громадный дом спит, подъезды 
заперты, напротив тянется пустынный 
забор. Шатурский круто поворачивает
ся, идет назад. Он оглядывает перекре
сток — и здесь все пусто. Он все боль
ше торопится, он уже не скрывает оза
боченности, волнения. Угол Кронверк
ского проспекта, и снова—ни души. Он 
всматривается в глубокие аллеи парка— 
и вдруг почти бежит через дорогу.

На парковой скамье, закрыв лицо, 
вся сникнув, сидит женщина. Может 
быть, она дремлет, может быть, просто 
задумалась, но она не слышит шагов 
приближающегося Шатурского, и ког
да раздается его тревожный, сдавлен
ный голос: «Маргоша, ты спишь?»,— 
она вскакивает и кричит. Шатурский 
зажал ей рот, усадил ее, бормоча, по
давляя свой испуг: «Успокойся, успо
койся!..».

Потом они идут отдаленной, узенькой 
аллеей. Маргоша трет платком глаза, 
Шатурский, уже овладев собою, стиски
вая ее руку, словно вбивает беспощад
ные слова: «Ты должна была видеть— 
сел он в машину или нет? От тебя 
больше ничего не требуется. А  ты про
зевала, понимаешь?! Что же, я сам дол
жен разгуливать у его подъезда, а?..».

Внезапно он со злобой отталкивает 
Маргошу: «Ну, перестань, к чорту, ню
нить!..». И поворачивается от нее прочь, 
в перекрестную аллею.

*

★

Киров — в машине по Нарвскому 
району. Новые дома, новые кварталы, 
сквер с былою царской дворцовой ре
шеткой. Машина останавливается на пе
рекрестке. Киров идет к подъездам но
вых домов. Безлюдно. Он ищет кварти
ру, в которой прежде не бывал, — но
вую квартиру Ивана Чорбова. Поды
мается по лестнице.

Старик Чорбов открывает дверь. 
Секунда проходит в неподвижности. И 
Киров видит, что старик уже перенес 
первую #тяжесть горя, и Чорбов пони
мает, зачем пришел Киров. Прежде чем 
впустить гостя в комнаты, Чорбов про
тягивает ему обе руки, и Киров тут же,
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на лестнице, молча, крепка обнимает 
старика.

Они входят в комнаты. Мать Лени 
сидит, положив на стол голову, закрыв, 
зажав ее руками. Чорбов толкает жену, 
она не отзывается. Он говорит Кирову: 
«Вот так всю ночь». Он наклоняется к 
ней: «Сергей Мироныч Киров при
ехал, мать!». Точно поднимая тяжкий 
груз, она разгибает спину, мутным от 
слез взглядом всматривается в Киро
ва и опять опускает голову на стол, 
плача.

Киров с Чорбовым у окна. Чорбов, 
пытливо косясь на гостя, спрашивает: 
«Как ты, Сергей Мироныч, смотришь: 
мне в телеграмме написали — несчаст
ный случай. А  я думаю — тут не без 
политики, а?» .—«Верно, старик. Сколь
ко лет мы с тобой боремся за револю
цию,—ничего не случается в этой борь
бе без политики. И Леня твой погиб за 
наше великое дело, погиб от руки клас
сового врага». «Вот, поди, — рассуж
дает Чорбов, бодрясь, — сколько я с 
белогвардейцами дрался, — и как! — а 
уцелел. А  Ленечке — надо же было!..».

Киров встает, прощается. В дверях 
задерживает его за руку Чорбов, хочет 
что-то выговорить, не может. Потом, 
сквозь внезапное всхлипыванье, проры
вается у него: «Спасибо!..». Киров ма
шет рукой, распахивает дверь, быстро, 
быстро сбегает по лестнице.

★

Уже появились первые пешеходы на 
улицах. Машина Кирова летит по на
бережным. Киров без фуражки.

Троицкий мост разведен. Киров выхо
дит из машины. Сторож-разводчик, ми
лиционер, какая-то запоздавшая весе
лая парочка на ■ извозчике. Милиционер 
узнал Кирова, говорит сторожу, что 
надо свести мост. Киров: «А  скоро сво
дить полагается?». — «Через двадцать 
минут».

Киров вглядывается в большое суд
но, подходящее к мосту. На нем—фин
ский флаг, на корме — флаг транзита, 
на носу ясно виден советский погранич
ник, на капитанском мостике — лоцман. 
«Ничего, подожду, — говорит Киров и,

чуть улыбнувшись, кивает на финлянд
ца: — Неудобно — все-таки иностра
нец!..».

Он отпускает Сидора Михалыча — 
хочет пройтись пешком. И оглядев
шись, идет на площадь Жертв Рево
люции.

Она пустынна. Братские могилы. 
Киров обходит их, не останавливаясь. 
И только у одной стоит он, наклонив 
голову, сжав брови. «Иван Иванович 
Газа» — написано на этой могиле.

★

Киров вернулся к Неве. Трое пионе
ров смотрят через парапет в воду. У 
каждого по удочке. Киров неслышно 
подходит сзади, перевешивается, как 
мальчики, через парапет, смотрит мол
ча. Один мальчик толкнул в бок дру
гого. Поглядели на Кирова, перемигну
лись. Киров серьезно: «Вы чего не
спите, а?». Мальчики опять перемигну
лись, но помалкивают. «Тихонько, по
ди, удрали из дома?». Никакого ответа. 
«Ну, ладно, я не скажу». И, совсем 
переменив тон, Киров «задирает, : 
«Зря тут торчите — это место не клю
ет». «Как бы не так! — немедленно от
зывается один из мальчуганов. — Вчера 
Петька окуня вытащил— о, какого!». 
«Ну, да, заливай, окуня! Тут окуни 
сроду не водились» — поддразнивает 
Киров. «Да-а, не водились! — вме
шивается другой мальчик. — В Неве 
водится что хочешь». «Тут и лосось ло
вится, если хотите знать» — говорит 
третий. «На удочку?». Мальчики сме
ются. Один говорит: «Не на удочку, а 
на спининг». Другой, мотнув головой 
на Кирова: «Да он нарочно притворяет
ся, он все знает...». И вдруг третий, 
вытянув удочку из воды, спрашивает 
Кирова по-деловому: «А  скоро можно 
будет карпов ловить?». — «Каких кар
пов?». «Думаете, мы не знаем, кто 
вы?» —• говорит один с лукавинкой. 
«Что вы — товарищ Киров, — добавля
ет другой,—и что вы велели разводить 
у нас на Севере карпов». Тогда Киров 
смеется: «До чего пошел образованный 
народ!.. Вот что, ребята: приходите ко 
мне, я вам покажу карпов. Они у мена
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в квартире плавают. Знаете, где я жи
ву?». «Еще бы: чай, все знают» — в 
один голос отвечают ребята. «Ну, и об
разованный народ!» — опять смеется 
Киров, и мальчики дружно вторят 
ему.

Мост уже сведен, и Киров, простив
шись с детьми, один идет через Неву...

★

Комнатушка Якова. Он бегает из уг
ла в угол, фыркая. Очень насторожен
ные, сидят друг против друга Боговик 
и Шатурский. Ссутулив жирную спину, 
присел на кушетку и перелистывает 
книгу Михаил Исаевич. «Не принципи
ально, нет, не принципиально!» — в ис
ступлении выкрикивает Яков. Тонкий 
голос Михаила Исаевича перебивает 
его: «Это — наша тактика. Понятно?». 
Шатурский, подхватывая окрик Миха
ила Исаевича, раздраженно: «Когда ты 
бросишь чистоплюйство — троцкисты, 
бухаринцы, правые, левые, чорт знает, 
какие! Действовать с любым союзником, 
любыми средствами! Но действовать! 
Согласен, Багозик? ». «А  иначе как вы
лезешь из щели, в которую нас загна
ли?» — отвечает Боговик. «Именно — 
действовать! Да поскорее», — швырнув 
книжку в сторону, говорит Михаил 
Исаевич.

Он встает, надвигается на Якова сво
им грузным телом, и крикливый тон его 
безапелляционен: «Вот Шатурский: все 
время состоит в партии, а вместе с тем 
очень помогает нашему делу... Это я на
зываю принципиальной позицией, по
нятно?». Он удаляется в сопровождении 
Шатурского...

На темной площадке лестницы они 
приостанавливаются. Михаил Исаевич 
распоряжается: «Болвана с книжками
надо убрать». Шатурский мотнул голо
вой. Приподнимаясь на цыпочки, он го
ворит Михаилу Исаевичу на ухо: «Бо
говик утек из Хибиногорска, оставил 
там хвост. У него горячий след». Ми
хаил Исаевич рубит: «Тоже убрать. Но 
поворачивайся скорее, скорее!». И, 
боясь оступиться на лестнице, он 
ощупью уползает вниз, поглощаемый 
тьмою*

★

Поздний вечер, двери закрыты. Угол, 
загороженный остекленными перебор
ками. Маргоша за машинкой, Шатур
ский стоит рядом, просматривая ведо
мости: «... железнодорожных... паро
ходных... транзитных...». Диктует не
громко, отчетливо, не отрываясь от ве
домостей: «...сообщаю, что Яков дал 
пристанище бежавшему из Хибиногор
ска...». Маргоша перестает писать, за
крывает глаза. «Ну? Пиши! ...Богови- 
ку, который был сослан, как участник 
зиновьевской оппозиции...». У Маргоши 
падают па колени руки. «Опять! — 
почти вскрикивает Шатурский. — Мо
жет, тебе валерьянки?». — «Ведь... 
Боговик—'твой друг!» — едва выгова
ривает Маргоша. «Дура! Понимаешь? 
Дура! — Шатурский швыряет ведомо
сти, перевертывает пепельницу, садится, 
чтобы как-нибудь побороть бешен
ство. — К стенке захотела? Вме
сте со мной? — Он подходит вплотную 
к Маргоше, наклоняется над нею. — 
Боговик нам опасен. Понятно?.. Кон
чай». Она дописывает кое-как, словно 
разучившись печатать. Он сам вынима
ет бумагу из машинки. Маргоша все с 
тем же испугом: «Ты... и на меня... на
пишешь!». Шатурский усмехается не 
без некоторого довольства, снисходи
тельно теребит ее завитую голову: 
«Не бойся, барашек. Ты у меня — осо
бое дело!..».

★

Киров у себя в кабинете за подготов
кой к докладу. Он ходит, изредка на
клоняется над столом, очень кратко за
писывает в блок-нот какую-нибудь 
мысль, снова ходит. Остановился перед 
книгами Ленина, вынул том, читает. 
Садится за стол. Делает выписку из 
книги. Берет телефонную трубку.

«Это кто?.. Здорово. Киров говорит. 
Послушай, что там у вас говорилось на 
заводском собрании?.. Рабочие что го
ворили, расскажи. Кончаю готовиться 
к докладу, да...». Он слушает сосредо
точенно, опять делает записи. Благода
рит товарища, с которым говорил. 
Блок-нот и карандаши в карман и —
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еще раз за телефон: «Киров говорит. 
Давай машину, к мосту... Да, через 
мост я пешком».

★

На Неве, за мостом, Кирова ждет 
машина. Он садится с шофером. Где-то 
на набережной, среди гуляющих, мельк
нула голова Шатурского...

Смольный, Киров велит остановиться 
у въезда в сквер, перед пропилеями, 
отпускает шофера. Идет сквером. Две 
молодые женщины с рабочим — на
встречу. Останавливают его. Он всмот
релся, узнал: «Откуда взялись?». Это— 
Ольга, Агаша, Койбин. Он разгляды
вает их по очереди, одобряюще. Ольга: 
«Мы — делегатами, пригласить вас на 
юбилей». —■ «Какой такой юбилей?».— 
«Пятилетие нашего Хибиногорск|а». 
«Пять лет уже?!» — удивляется Киров, 
и на одно мгновение чуть сжались его 
брови. Койбин торжественно: «Старики 
сказали: Койбин, ты первый воевал с 
горой Кукисвумчорр, ты первый осно
вал Хибиногорок. Поезжай звать в го
сти Сергея Мироныча, он тебя послу
шает». «Хорошо, — весело улыбается* 
Киров, любуясь основателем города, — 
зайдите сейчас ко мне, столкуемся».

Он идет к боковому подъезду, приез
жие — прямо, к главному.

★

Когда Ольга, Агаша и Койбин подни
маются по лестнице в Смольном, вдруг 
сверху, навстречу, мчится командир 
охраны Смольного —■ с открытым ртом, 
но безмолвный. Через секунду, обгоняя 
женщин, один за другим три красноар
мейца — наверх. Женщины замедляют 
шаг, переглядываются, что-то предчув
ствуя. Их обгоняет комендант Смоль
ного — маленький, быстрый и легкий. 
Женщины добираются до площадки 
третьего этажа. Она заграждена красно
армейцами: «Нельзя!», На их лицах 
страшное напряжение.

Какой-то человек выбегает из кори
дора, останавливается, не в силах пере
вести дух. «Что там?» — вскрикивает 
Ольга. Он с усилием выговаривает:

«Товарищ Ки-ров...— Потом в ужасе 
кричит: — В Кирова стреляли!».

У Ольги подкашиваются ноги. Агаша 
обнимает ее. Обе женщины почти пада
ют на ступени. У Ольги — слезы. Ага
ша прижалась к ней. Койбин со стоном 
поднял над головою кулаки.

Темнота.

★

Из темноты появляется текст сооб
щения о смерти Кирова.

«...Н а ш у  п а р т и ю  п о с т и г л о  
б о л ь ш о е  н е с ч а с т ь е .  1 д е к а б 
ря от  р у к и  з л о д е  я-у б и й ц ы, 
п о д о с л а н н о г о  к л а с с о в ы м и  
в р а г а м и ,  п о г и б  т о в а р и щ  
К и р о в .  Н е  т о л ь к о  д л я  н а с  — 
е г о  б л и з к и х  д р у з е й  и т о в а 
р и щ е й ,  но  д л я  в с е х  з н а в ш и х  
е г о  по р е в о л ю ц и о н н о й  р а б о 
те,  з н а в ш и х  его,  к а к  б о й ц а ,  
т о в а р и щ а  и д р у г а ,  с м е р т ь  
К и р о в а  я в л я е т с я  н и ч е м  н е 
в о з н а г р а д и м о й  у т р а т о й .  О т  
р у к и  в р а г а  п о г и б  ч е л о в е к ,  
к о т о р ы й  в с ю  с в о ю  я р к у ю  
ж и з н ь  о т д а л  д е л у  р а б о ч е г о  
к л а с с а ,  д е л у  к о м м у н и з м а ,  д е 
лу  о с в о б о ж д е н и я  ч е л о в е ч е -  
с т в а...».

В своей квартире Иван Чорбов, по
трясенный, слушает радио. Его жена — 
за столом, в той же позе, в какой ее 
запомнил зритель, когда она потеряла 
сына...

В школе, в красном уголке, пионеры, 
сжавшись в кучку, неподвижные, немые: 
холодящие душу слова вырываются из 
коробки радио...

Хибиногорск. Научная станция — 
«Тиэтта». Ярошенко в лаборатории, 
бросив работу, не веря себе, вслуши
вается в речь, несущуюся из соседней 
комнаты, — там радио:

«...Ты был близок всем нам, товарищ 
Киров, как верный друг, любимый 
товарищ, надежный соратник. До по
следних дней своей жизни и борьбы мы 
будем вспоминать тебя, дорогой Друг, 
и будем чувствовать горечь нашей утра
ты. Ты был всегда с нами в годы тяж
ких боев за торжество социализма в
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нашей стране, ты был с нами всегда в 
годы колебаний и трудностей внутри 
нашей партии, ты пережил с нами все 
трудности последних лет, и мы потеря
ли тебя в момент, когда наша страна 
достигла великих побед. Во всей этой 
борьбе, во всех наших достижениях мно
го твоей доли, много твоей энергии, си
лы и пламенной любви к делу комму
низма.

Прощай, наш дорогой друг и 
товарищ Сергей!».

★

Дворец Урицкого, в котором должен 
был делать доклад Киров. Фасад увит 
черным крепом. Траурные знамена. 
Очередь пришедших проститься с 
Кировым. Дети. Самодельные венки в 
руках школьников. Красноармейцы, мо
ряки. Делегации заводов. Цветы. Работ
ницы. Студенты. Советский народ в 
трауре... И вот зал дворца. И Киров 
в гробу...

Почетный караул.
Ольга и старик Чорбов — рядом, у 

гроба, с траурными перевязями на ру
кавах. Вдруг Чорбов замечает — Ольга 
качнулась. Он взял и сжал изо всей 
силы ее руку. И так они стоят, полные 
последней силы и предельного горя, в 
беспамятстве боли...

★

Колонный зал Дома Союзов в Мо
скве. Траур. Среди пальм и цветов проб 
Кирова.

В почетном карауле — Сталин. Он 
вложил руку в руку, как будто ему хо
лодно. Он стоит недвижно, глядя пря
мо перед собою. Потом он оборачивает
ся, подзывает кинооператора, просит 
прекратить съемки и уйти.

Сталин остался один. Подходит к 
гробу. Долго неподвижно стоит. Под
нимается к гробу, целует Кирова. Бы
стро уходит...

★

Красная площадь.
пР ах Кирова в урне.
Народ проходит мимо Мавзолея 

Ленина, мимо урны с прахом Кирова.
Летит снежок. На крыле Мавзолея— 

Сталин. Попрежнему держит он руки. 
И, не отрываясь, глядит на урну.

Сотни тысяч глаз устремлены на 
Сталина. Сотни портретов Кирова об
ращены к нему — как клятва. И 
раздается возглас из толпы: «Да здрав
ствует Сталин!». И возглас подхваты
вают тысячи голосов. И тогда Сталин 
разнимает руки и отвечает народу 
своим приветствием — поднятой ру
кой...

У Кремлевской стены. Урна замуро
вывается. Сталин — с обнаженной го
ловой. Он борется со слезами.

Кремлевские орудия салютуют наве
ки великой, славной памяти истинного 
борца за коммунизм и человека краси
вого, умного сердца — Сергея Мироно
вича Кирова...
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М О Е Д Е Т С Т В О  В Д О М Е 
Т Р Е Т Ь Я К О В Ы Х

М не сейчас семьдесят два года, и так 
случилось, что я с самого рожде

ния в течение всей моей жизни был не
прерывно связан сначала с домом брать
ев Третьяковых в Лаврушинском пере
улке, а потом и с Третьяковской галле- 
реей. Мой отец — Андрей Осипович 
Мудрогель — был крепостным крестья
нином села Толмачи, Звенигородского 
уезда, Киевской губернии. После осво
бождения от крепостной зависимости в 
1861 году он покинул свою родину и в 
поисках работы приехал в Москву. 
Здесь он случайно попал на работу в 
дом братьев Третьяковых и прослужил 
у Павла Михайловича Третьякова два
дцать лет—до своей смерти в 1880 го-
ду.

Дом Третьяковых тогда еще не имел 
никаких пристроек. Это был старинный 
дворянский особняк, переживший наше
ствие французов на Москву. При доме 
был большой, чудесный сад. В цент
ральном дворе, при входе в музей, росли 
тогда высокие вековые деревья — то
поля, липы и дубы. В саду были цве
ты — прекрасные розы, махровые пио
ны и сирень, а также яблони с китай
скими яблочками. З а  этими яблочками 
мы, ребята,—■ дети служащих у Третья
кова, — иногда охотились, за что нам

*  Автор приносит горячую благодарность 
писателю А . С. Яковлеву за помощь ло ли
тературному оформлению воспоминаний.

и попадало от наших родителей. Цветы 
нашего сада изобразил художник Мак
симов В. М. в ряде этюдов.

Весь верхний этаж дома был занят 
жилыми комнатами семьи Третьяковых, 
а в нижнем помещалась их торговая 
контора, и здесь же были три комнаты 
лично Павла Михайловича Третьякова— 
основателя галлереи. Сначала оба бра
та — Павел и Сергей — жили вместе в 
этом доме, но, когда Сергей Михайлович 
женился, он переехал из лаврушинского 
дома в свой новый дом на Пречистен
ском бульваре, а Павел Михайлович 
остался со своей семьей в старом доме.

Отец мой сначала не имел определен
ной работы по дому. Он делал, «что 
укажут». Третьяковы скоро оценили его, 
и Павел Михайлович стал поручать ему 
приемку картин, оформление и развеску 
их и уход за ними в только-что возник
шей тогда галлерее. К этому времени 
относится и начало сильного увлечения 
Третьякова собирательством картин. 
Теперь он мог покупать и большие кар
тины, потому что весь обширный дом 
был в его полном распоряжении.

Сам Павел Михайлович тогда был 
еще молодым человеком и только-что 
начал собирать картины. В 1856 году 
им была приобретена первая картина ху
дожника Шильдера «Искушение», и этот 
год считается теперь годом основания 
Третьяковской галлереи. Картин у него 
еще было мало. До этого Павел Ми
хайлович собирал только рисунки, аква
рели, гравюры и хранил их в шкафах и
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столах своей комнаты, спасая их от вы
горания. С покупкой же картин нужно 
было подбирать рамы, устраивать 
штанги. Картины требовали развески и 
ухода. И мой отец мало-по-малу стано
вится первым ответственным работни
ком галлереи.

Помнить себя я начал рано, с 3—4 
лет. Мне вспоминается большой двор 
перед домом, — двор выстлан камнем, 
огорожен решетчатым забором от ули
цы и от сада. На дворе и в саду все
гда тихо, просторно, красиво. Какие-то 
люди проходят по двору в дом — в ту 
дверь, где висела маленькая вывесочка 
«контора». Изредка отворяются парад
ные двери — они помещались на том 
месте, где теперь главный вход в гал- 
лерею. Из дома выходили нарядные лю* 
ди, — кучер подавал им коляску, запря
женную парой лошадей...

По утрам во двор въезжали ломовые 
извозчики, привозили кипы льняных то
варов, сгружали их в амбары, располо
женные в углу двора. Эти товары до
ставлялись из Костромы, где у Треть
яковых была большая мануфактурная 
фабрика. Товары из амбара развози
лись по магазинам Москвы.

Вечером, когда мой отец кончал ра
боту, за чайком он рассказывал моей 
матери, что делалось в доме Третьяко
вых, что сказал или что сделал Павел 
Михайлович. Самого Павла Михайло
вича называли строгим, «неулыбой», 
потому что он никогда не только не сме
ялся, но даже не улыбался.

Он никогда не пил вина, не водил 
компании с теми, кто непрочь был вы
пить, и особенно не любил, если пили 
его служащие. Если замечал, что кто- 
нибудь из служащих имеет слабость к 
алкоголю, он сейчас призывал его к се
бе в кабинет и предупреждал:

— Если я еще раз замечу вас пья
ным, я вас уволю.

И иногда, действительно, увольнял.
Зато к тем, кто хорошо работал, 

Третьяков относился с полным добро
желательством. Щедро помогал, когда 
случалась в семье беда. Моего отца он, 
повидимому, ценил высоко, потому что 
всецело доверил ему свое «самое доро
гое», как он иногда называл картины.

Семья Третьяковых в те годы жила 
внешне так же, как и другие купече
ские семьи Замоскворечья. Отец брать
ев Третьяковых был человек малогра
мотный, а мать и совсем неграмотная. 
Отец не дал братьям Третьяковым ни
какого образования. Павел Михайлович 
,не был ни в каком учебном заведении 
и всю культурность добыл уже сам, 
самоучкой и самовоспитанием, а также 
ежегодными поездками по Европе.

Служащих у Третьяковых было мно
го — няни, кухарки, горничные, прач
ка, кучер, портниха, сторожа, конторщи
ки в конторе, приказчики в амбаре, 
бухгалтер. Служили обычно подолгу,— 
так, прачка Степанида Захаровна по
ступила к Третьяковым, когда Павел 
Михайлович был еще совсем маленький. 
Она потом много рассказывала мне о 
его раннем детстве. Она уже жила у 
Третьяковых на покое. Кормили слу
жащих хорошо, потому что я не помню 
ни одной жалобы на хозяйскую пищу, 
а жили они во флигеле во дворе. До
машняя прислуга получала пищу от по
варов, из кухни семьи Третьяковых. В 
доме очень строго соблюдались празд
ники, и Павел Михайлович при всей 
своей культурности постоянно следил, 
чтобы его служащие ходили в церковь. 
По окончании обедни служащие стано
вились у дверей и всячески старались 
попасться на глаза хозяину: «Я, дескать, 
был сегодня в церкви». Случалось, что 
хозяин потом говорил кому-нибудь:

—1 А  вы сегодня в церкви не были. 
Это нехорошо. Скажите-ка, почему не 
были?

Каждое лето семья Третьяковых уез
жала на дачу в Кунцево. Дом пустел, 
окна занавешивались, комнаты верхнего 
этажа запирались. Но сам Павел Ми
хайлович ежедневно приезжал в Моск
ву точно к началу открытия конторы и 
весь день занимался торговыми и об
щественными делами; каждый день бы
вал в галлерее, справляясь, все ли в 
ней благополучно.

Лет семи и я стал бывать в Кунце
ве, — Вера Николаевна Третьякова 
брала меня и моего брата с собой на все 
лето. Мы играли там с детьми Третья
ковых. Иногда Павел Михайлович за-
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ставляА нас чистить дорожки, выпалы
вать сорную траву на грядах. В такой 
работе он и сам иногда принимал уча
стие: разметал дорожки, поливал цве
ты. И детей своих заставлял делать то 
же. Я так понимаю: он не любил празд
ности, — ему неприятен был вид без
дельного человека. Я никогда не видел, 
чтобы он проводил время праздно.

В воскресенье он оставался на даче, 
но обычно после завтрака брал малень
кий чемодан с бутербродами, бутылкой 
молока и книгами, один уходил в лес 
до вечера и, забившись в глушь, весь 
день читал.

Своей дачи в Кунцеве у Третьяковых 
не было; они нанимали какую-нибудь 
дачу в Солдатенковском парке, — с 
большими цветниками, с массой деревь
ев. Кунцево мне тогда казалось сказоч
ным местом, — так много цветов росло 
возле дач и так красив был парк над 
Москвой-рекой.

Мне было 5—6 лет, когда Павел Ми
хайлович решил сделать первую при
стройку к дому — галлерею только 
для картин. Он боялся, что в доме мо
жет случиться пожар, — тогда картины 
погибнут.

Галлерею строил зять Третьяковых, 
архитектор Каминский. Часть сада была 
вырублена, и в одно лето выросло двух
этажное здание с двумя обширными за
лами. Все картины из жилого дома бы
ли перенесены в эти залы. В залах бы
ли поставлены переборки, так как стен 
для картин уже нехватало.

Всю переноску и развеску картин 
сделал мой отец с рабочими лично. Я 
целыми днями вертелся возле него, для 
меня эта переноска была веселой заба
вой. Иной раз я подавал рабочим моло
ток и гвозди.

Павел Михайлович в эти дни был 
очень доволен, часто приходил из кон
торы поглядеть, как идет дело. В но
вые залы было устроено три входа: 
один — со двора через сад для посети
телей, другой — в нижнем этаже из 
внутренних комнат самого Павла Ми
хайловича и третий — во втором этаже 
из общей столовой для семьи и гостей.

С 1873 года галлерея была открыта 
для всех граждан, тогда как прежде

осмотр картин допускался лишь с осо
бого разрешения Павла Михайловича. 
И понятно: неудобно было пускать всех 
подряд в семейные комнаты дома.

Над калиткой, которая отделяла двор 
от сада, появилась вывеска: «Картин
ная галлерея». Каждый посетитель 
входил с Лаврушинского переулка сна
чала во двор, потом через калитку в 
сад, а из сада в галлерею. Посетителей 
встречал мой отец и пропускал в залы. 
Работы и заботы тогда отцу моему бы
ло достаточно. Он уже занимался толь
ко картинами, ничем больше. А  картин 
в эти годы покупалось много. В нижнем 
этаже жилого дома Павел Михайлович 
отвел одну из трех своих комнат для 
обработки картин перед тем, как их 
вешать в галлерее. В этой комнате кар
тина вставлялась в раму, застеклялась, 
иногда промывалась...

Посетителей в галлерее первое время 
было очень мало. Обычно было так: 
отец впустит посетителя в галлерею, а 
сам уйдет в комнату пригонять раму 
или еще что делать. Посетитель ходит 
по залам совсем один. Иногда отец по
зовет меня и скажет:

— Беги-ка, Коля, посмотри, что гость 
там делает.

И я бежал в залы смотреть на гостя, 
потом опять к отцу:

—1 Дядя смотрит картинку наверху.
Перед уходом посетитель звонил у 

двери в колокольчик, приходил мой 
отец и выпускал его.

Прошло только шесть лет, и Павел 
Михайлович решил перестроить новые 
залы, потому что в них оказалось ма
ло света. Опять во дворе и в саду по
явилась масса кирпичей, бревен, извести. 
Зал верхнего этажа имел окна только 
под потолком. А  картины висели в два- 
три ряда, и свет из окон падал так, что 
трудно было рассмотреть верхний ряд. 
Павел Михайлович распорядился заде
лать окна, а свет дать через стеклян
ный потолок и стеклянную крышу.

Когда после перестройки картины 
опять были повешены, они намного вы
играли, и место для развески картин 
увеличилось.

— Вот теперь у нас настоящая гал
лерея, как я видел за границей! — го-
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ворид хозяин, очень довольный пере
стройкой. — Только опять тесно; уже 
некуда вешать, скоро еще строить при- 
дется.

В самом деле, картин становилось 
больше и больше. Картины скупались 
в Москве, в Петербурге; Павел Михай
лович сам их привозил с выставок из 
Петербурга, ему присылали из магази
нов, иногда художники и владельцы 
приносили сами. Отец мой то-и-дело 
ездил в Петербург или в мастерские 
художников в Москве за новыми и но
выми картинами.

В доме Третьяковых и в галлерее все 
чаще и чаще стали появляться худож
ники. Конечно, я тогда еще многих не 
знал по имени, но видел, с каким почте
нием говорили о художниках и сами 
хозяева, и служащие. Иногда для ху
дожников устраивались вечеринки в 
доме, — на вечеринках выступали му
зыканты и играла на рояле сама Вера 
Николаевна.

В доме была отведена комната, где 
художники, приезжая в Москву, могли 
жить. Летом, когда семья Третьяковых 
уезжала на дачу, художников принима
ла моя мать, готовила им обед, ухажи
вала за ними. Часто бывал у нас и по
долгу живал летом художник Макси
мов — автор картин: «Приход колдуна 
на крестьянскую свадьбу», «Семейный 
раздел», «Все в прошлом». Он иногда 
писал этюды в саду Третьяковых. То
гда я непременно вертелся возле него, 
наблюдая, как холст покрывается крас
ками, как на нем вырастают деревья, 
появляется стена нашей галлереи.

— Ты чей, паренек? Сын Андрея 
Осиповича Мудрогеля? — спросил ме
ня однажды Максимов. И с того време
ни у меня с ним завелась дружба.

Иногда он посылал меня за папиро
сами:

— Сбегай-ка, Коля, купи пачку 
«Дружка» за пять копеек.

И я со всех ног мчался по переулку 
к рынку за покупкой, за что получал 
от художника конфетки.

Но вот скоро вольное житье мое кон
чилось, — мне стукнуло девять лет, и 
меня отдали в городскую школу. Треть
яков разрешил выдать из конторы де

нег моей матери, чтобы мне купили при
личную одежду, обувь, книги.

Учение у меня пошло хорошо, и мои 
родители уже мечтали, как я кончу эту 
школу, пойду в большую науку... Но 
эти мечты скоро оборвались.

СМЕРТЬ МОЕГО ОТЦА

В конце осени 1880 года в Петер
бурге был объявлен аукцион по продаже 
картин художника В. В. Верещагина. 
На все подобные аукционы Третьяков 
непременно выезжал и непременно при
возил с них картины. Картин Вереща
гина в этот раз продавалось очень мно
го, и об аукционе писалось в газетах.

Через несколько дней после отъезда 
Павла Михайловича в Петербург мой 
отец при мне сказал, смеясь, моей ма
тери, что в газетах напечатано: «Треть
яков купил все коллекции Верещагина, 
никому не дал купить ни одной картин
ки». И газету принес мой отец, где 
Стасов описывал аукцион: «Третьяков 
убил всех конкурентов рублем. Какую 
бы цену конкуренты ни назначали, он 
неизменно скрипел, точно скрипучая 
телега: «Рубль выше». И картина оста
валась за ним. Таким образом, все кол
лекции Верещагина — туркестанские и 
индийские — переходят в Москву, в 
галлерею Третьякова».

Скоро и сам Павел Михайлович при
ехал домой — довольный, радостный. А 
мы уже все знали: когда у него удач
ная покупка в Петербурге, он воз
вращался в Москву с хорошим настрое
нием, все в доме, во дворе, в конторе 
тоже становились радостными:

— Павел Михайлович купил хоро
шие картины!

Если же была неудача с покупкой, 
он приезжал суровый, раздраженный, 
мало говорил, и все в доме примолкали. 
Кучер, который встретил его на вок
зале после покупки картин Верещагина, 
сразу увидел, что покупка картин про
шла удачно. Ну, а на этот раз радость 
была всеобщая, и во дворе, помню, 
много смеялись над газетной статьей, 
в которой Павла Михайловича называ
ли скрипучей телегой.
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Третьяков сказал моему отцу: кар
тин так много, что придется делать но
вую большую пристройку. И вместе с 
ним выходил несколько раз в сад с 
саженкой, чтобы наметить, где будут 
новые залы. Нужно было вырубать 
много деревьев. Вера Николаевна и до
чери очень сильно опечалились, что 
сад погибнет.

Мать моя говорила, что у Третьяко
вых идет разговор:

— Где мы будем гулять? Где будут 
гулять наши дети?

А  Павел Михайлович говорил: места 
хватит, надо не только о себе заботить
ся, но и об обществе — строить для 
всех москвичей и для всех русских лю
дей.

— Я не для себя одного стараюсь. 
Придет время, я отдам эту галлерею го
роду Москве. А  для детей я устрою 
сад поменьше.

Для приемки и упаковки верещагин
ских картин был отправлен в Петер
бург мой отец. Поехал он с радостью: 
он тоже сильно любил картины...

Я не помню точно, сколько времени 
пробыл отец в Петербурге, только воз
вратился совершенно больной. Обычно 
он после такой поездки быстро переоде
вался и шел к Павлу Михайловичу с 
докладом. На этот раз даже не пере
оделся, лег в постель — в жару и в бре
ду. Мать моя перепугалась, сообщила 
Павлу Михайловичу. Тот приказал не
медленно позвать доктора. Доктор опре
делил воспаление легких. Отец про
студился, ночуя на ящиках верещагин
ских картин в холодных кладовых Ака
демии художеств. Он успел принять 
картины и упаковать их, но не решился 
оставить упакованные ящики на сторо
жей, сам охранял их перед отправкой 
на железную дорогу. А  ночи были 
очень холодные...

Промучившись недели три-четыре, мой 
отец умер. Мне в это время шел две
надцатый год, моему брату было де
сять.

Через два года я окончил школу, и 
Павел Михайлович взял меня на рабо
ту в галлерею, а моего брата отправил 
в Кострому к себе на фабрику.

Г А Л Л Е Р Е Я  В 80-х Г О Д А Х

Летом 1882 года я впервые, уже как 
служащий, приступил к работе в галле- 
рее. Старшим надо мной был быв
ший помощник моего отца Ермилов, но 
все распоряжения я получал лично от 
Павла Михайловича.

— Работайте так, как работал ваш 
отец, — иногда говаривал он мне.

Как-раз этим летом закончилась оче
редная пристройка галлереи — шесть 
обширных зал, по три в каждом этаже. 
Картин уже было много, но особенно 
мне запомнились: «Неравный брак» Пу- 
кирева, «Княжна Тараканова» Флавиц- 
кого, «Возвращение с Крымской войны» 
Филиппова, «Привал арестантов» Яко
би, «Фонтан Аннибала» Лагорио. Много 
было картин Перова. Тут и «Тройка» 
(ученики-мастеровые везут воду), и 
«Приезд гувернантки в купеческий 
дом», и «Птицеловы», и «Странник». 
Один зал нижнего этажа был целиком 
занят портретами работы художников 
конца X V III и начала X I X  ве
ков — Антропова, Левицкого, Боро
виковского, Аргунова, Рокотова, Ма
твеева, Тропинина, Венецианова, Брюл
лова, а также виды Рима, Неапо
ля и Сорренто работы Сильвестра 
Щедрина.

В новых залах нижнего этажа были 
размещены и коллекции картин Вере
щагина.

Моя новая работа мне очень нрави
лась. Посетителей тогда было еще ма
ло: 10— 15 человек в будни и 20—30 
человек в праздники. И вот я шесть ча
сов — с десяти до четырех—хожу по за
лам, опрятно одетый, в новых ботин
ках, причесанный, а кругом на стенах— 
чудесная жизнь, лица, цветы, города. В 
залах — тишина, масса света, приятный 
воздух. Хорошо! Я всматриваюсь в 
картины, изучаю каждую мелочь в них... 
Картина как? Чем больше на нее смот
ришь, тем больше видишь. Почти каж
дый художник дает на картине много 
мелочей, которых с первого взгляда и 
не заметишь. Надо всматриваться дол
го, пристально, с любовью, чтобы все 
увидеть. А  тут еще и Павел Михайло
вич подзадоривал:
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—« Изучайте, Коля, художников, изу
чайте их манеру письма. Надо, чтобы 
,вы узнавали сразу, какому художнику 
принадлежит картина.

Возьмет, бывало, какой-нибудь этюд, 
покажет издали и спросит: «Кто пи
сал?».

Часто, бывало, Павел Михайлович 
вызывал меня к себе.

—• Слетайте^ка, Коля, к художнику 
Прянишникову, отнесите письмо. И по
дождите ответа. А  потом зайдите к Ма
ковскому Владимиру Егоровичу.

Или к какому другому художнику по
шлет — Васнецову, Сурикову, Репину, 
Верещагину...

Я с огромной радостью и трепетом 
иду к ним.

Входишь, бывало, в квартиру худож
ника и ног не чувствуешь, и язык к 
гортани прилипнет от страха: боишься 
сказать не так, как нужно. Но худож
ники меня принимали хорошо.

И не только к художникам посылал 
меня Павел Михайлович, но и к писате
лям, и к другим знаменитым людям. 
Дважды я побывал в рабочем кабинете 
Льва Николаевича Толстого в Хамов
никах, говорил с ним, смотрел, как он 
читал письмо, поданное мной, потом пи
сал ответ, — низко наклонившись к 
столу, а стул под ним был низенький, 
с подрезанными ножками... Вот портрет 
Толстого у нас в галлерее был работы 
художника Ге, — точь-в-точь я видел 
великого писателя таким же и за тем 
же столом.

До открытия галлереи каждый день 
приходили полотеры, натирали полы, а 
мы должны были обмести пыль с кар
тин и везде. Павел Михайлович стро
жайше следил за этим. Он постоянно 
твердил нам:

— Пыль для картин — яд.
Он требовал, чтобы нигде ни малей

шей соринки не было, ни пылинки.
И летом, и зимой он вставал аккурат

но в семь часов, завтракал и до откры
тия конторы шел в галлерею. Он делал 
нам разные указания относительно пе
ревески картин. Отмечал, где вешать 
новые картины (а новые прибывали 
еженедельно). Он был немногословен,

никогда голоса не повышал, как бы ни 
был рассержен.

Очень пристально он осматривал 
картину за картиной, зайдет с одной 
стороны, с другой, отойдет дальше, 
снова приблизится, и лицо у него де
лается довольное. Но если вдруг най
дет какой непорядок, — потрескалась 
краска или пожухла, — сейчас забес
покоится, нахмурится, видно, как это 
ему неприятно, будто заболело родное 
детище. А  если увидит на картине пят
нышко в булавочную головку, просит 
дать акварель и сам заделает.

Для нас он выработал правило: без 
белых трикотажных перчаток не брать
ся не только за картину, но и за раму. 
Картину при съемке со стены класть на 
пол только на ковер или на мягкие под
кладки, которые всегда должны быть 
во время работ. При переноске картин 
стараться как можно меньше трясти ее. 
Одним словом, он старался нас так 
воспитать, что картина — это самый 
священный предмет, а художники — 
самые достойные люди.

—■ Берегите произведения художни
ков, как бережете свои глаза.

— Вы, Коля, всегда слушайте, что го
ворят художники о картинах, — учил 
он меня, — слушайте, запоминайте и 
говорите мне. И вообще, слушайте, что 
говорят люди. Мне важно знать сужде
ние всех...

И я должен был ежедневно давать 
ему отчет, что говорили художники и 
посетители о картинах.

Когда приходил художник, я неот
ступно ходил за ним по галлерее. Х у
дожники меня уже знали, вступали со 
(мной в разговор, я пользовался этим и 
иногда расспрашивал, каково их мнение 
о той или другой картине.

Сам Павел Михайлович никогда не 
выходил из дома в галлерею в те ча
сы, когда там была публика, даже если 
там были его друзья или какие-либо 
знаменитые люди. З а  всю мою работу 
в галлерее такого случая не было ни 
разу. Не появлялся даже и тогда, ког
да галлерею посещали лица царской фа
милии. Особенно это часто случалось в 
те годы, когда генерал-губернатором 
Москвы был брат Александра III —
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Сергей Александрович Романов. Он 
гордился, что в Москве есть такая до
стопримечательность — картинная гал- 
лерея — и привозил к нам своих го
стей — иностранцев и своих родствен
ников. И всякий раз спрашивал: «Где
же сам Третьяков?». А  Павел Михай
лович нам, служащим, раз навсегда от
дал строгий приказ: «Если предупредят 
заранее, что сейчас будут высочайшие 
особы, —• говорить, что Павел Михайло
вич выехал из города. Если приедут 
без предупреждения и будут спраши
вать меня, — говорить, что выехал из 
дома неизвестно куда». Нам, конечно, 
это было удивительно. Честь-то какая! 
Сам царев брат, разные великие князья 
и княгини, графы, генералы приедут в 
мундирах, в звездах, в лентах, в орде
нах, в богатейших каретах, полиции по 
всему переулку наставят, начиная с са
мых каменных мостов, всех дворников . 
выгонят из домов мести и поливать 
улицы. А  он: «Дома нет!». Сидит у се
бя в кабинете, делами занимается или 
читает.

Впрочем, был случай, когда Павла 
Михайловича вынудили присутствовать 
при осмотре галлереи царскими особа
ми, — это когда 1 5 мая 1893 года гал- 
лерею посетил царь Александр III со 
своей свитой. Об этом случае я расска
жу потом...

В конторе Павел Михайлович сидел 
как-раз у окна, выходившего на дорож
ку, по которой проходили в галлерею 
посетители. Он всех замечал: кто идет, 
сколько времени пробыл в галлерее. 
Случалось, что посетитель войдет в ве
стибюль, спросит, с каких часов и до 
каких галлерея открыта, и уйдет. Павел 
Михайлович тотчас пришлет за мной из 
конторы мальчика:

— Почему сейчас быстро ушел посе
титель? Ему не понравилось?

И опишет посетителя, как был одет, 
в какой шапке, бородатый или безборо
дый.

Очень он ревниво следил за этим.
Тогда в галлерею приходила главным 

образом интеллигенция, студенты, уче
ники средних школ. Рабочих было очень 
мало, и Павел Михайлович очень радо
вался, когда видел, что идут рабочие.

И вечером очень подробно расспраши
вал меня, как вели себя рабочие, что 
говорили, перед какими картинами осо
бенно долго стояли, мимо каких про
шли, мало обратив внимания.

— Я собираю это для народа, мне 
надо знать мнение народа, — говорил 
он нам нередко.

Тогда народу больше всего было пе
ред картинами Перова, Верещагина, 
Шишкина, Маковского, потом по мере 
появления картин — перед Репиным и 
Суриковым. Много также стояли перед 
Максимовым, Корзухиным, Савицким, 
Куинджи, Айвазовским. Любопытно, 
что перед этими картинами каменный 
пол с годами стал вытачиваться, — 
на нем появились углубления, — так 
много народу тут толпилось.

Вход был для всех бесплатный, каж
дого мы встречали радушно. Если нас 
спрашивали, мы старались дать самый 
подробный и самый вежливый ответ. 
Павел Михайлович внушал нам, что 
каждый, кто приходит в галлерею, — 
его дорогой гость и его надо встретить 
именно, как гостя.

Известность Третьяковской галлереи 
стала расти, и даже наши соседи, замо
скворецкие купцы и мещане, заинтере
совались ею. К одному купцу, напри
мер, приехал из провинции гость, «хва
тивший просвещения», и просил указать, 
где здесь, в Замоскворечье, галлерея с 
очень интересными картинами.

— Где такое? Мы и не слыхали, — 
простодушно заявил хозяин.

— Да где-то здесь, купец Третьяков 
собирает...

— А, Третьяков, наш сосед почти, не
далеко живет. То-то к его дому какие- 
то люди ходят... Надо и нам схо
дить.

И вместе с гостем впервые пожало
вал купец-сосед в нашу галлерею.

Однажды мы заметили, что галлерею 
стали посещать странные женщины: 
очень разговорчивые, развязные, пестро 
одетые. Придут — и ну расспрашивать:

— А  всем можно ходить сюда? И се- 
мейно можно? И, к примеру, сразу че
ловек двадцать? И говорить между со
бой можно?
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— И говорить можно, и смотреть, и, 
чем больше народу, тем лучше, — отве
чали мы.

Через несколько дней в галлерею сна
чала пришла одна из этих женщин, по
том сразу целая семья купцов с моло
дым сынком, потом другая семья куп
цов с молодой девушкой. Все разря
женные впух и прах... Мы, конечно, 
встречаем их, готовы провожать по за
лам, объяснять. А  те никакого внима
ния на картины, — смотрят друг на 
друга, только между собой разговари
вают. И с разговорами отправились по 
залам, будто гулять, как на бульваре. 
На картины смотрят между прочим... 
Поговорили-поговорили, ушли. Что та
кое?

Через несколько дней опять подобная 
история повторилась, потом опять. 
Каждый раз народ приходил новый, 
лишь неизменно присутствовала та раз
говорчивая, развязная особа.

Оказалось, это московская сваха! У 
нас, в галлерее, она устраивала смотрины. 
Скоро об этом проведали и другие сва
хи и тоже начали устраивать смотрины 
у нас. Прежде в церквах устраивали 
такие первые смотрины, а потом в кар
тинной галлерее. Я сказал об этом Пав
лу Михайловичу.

—■ Ну, что же, — (говорит, — пускай, 
это их дело. Пусть хоть таким путем 
заглядывают в культуру.

А  у нас была картина художника Пу- 
кирева «Прием приданого по описи» — 
там и свахи, и жених, и невеста изобра
жены. Я тогда молодой был, посмеять
ся хотелось, подведу такую компанию к 
картине: «Вот, говорю, обратите ваше
внимание на дикие обычаи, — человек 
не жену берет, а приданое».

Лет с десяток потом устраивались у 
нас подобные смотрины.

Само собой, и о них я говорил Павлу 
Михайловичу, а у того глаза станови
лись веселые:

— Все-таки, на картины-то смотрят 
женихи и невесты?

— Смотреть-то смотрят... но ничего 
не видят.

— Ну, пусть. Авось, что-нибудь в их 
памяти останется. На первый раз и это

го достаточно, что узнали дорогу в гал
лерею.

Очень часто посетители (конечно, не 
свахи и не женихи с невестами) расспра
шивали меня и Ермилова, где покупает 
Третьяков такие картины. Узнавали це
ну, кое-кто старался узнать адрес ху
дожников. Видно было, люди загора
лись желанием иметь у себя картины.

— Вот видите, Коля? Люди начина
ют любить живопись, — радовался Па
вел Михайлович, когда я рассказывал 
ему об этих разговорах.

Кто-то однажды обратился к нему с 
просьбой разрешить снять копию с кар
тины Перова «Рыболов».

— Очень нравится картина, хотелось 
бы иметь у себя хоть подобие.

Третьяков разрешил. И вот в нашей 
галлерее появился художник с моль
бертом, палитрой, красками, начал ко
пировать Перова.

И точно взрыв какой, дождем посы
пались просьбы о разрешении копиро
вать — и от художников, и от учени
ков Московской школы живописи, и 
просто от любителей живописи. Третья
ков на первых порах никому не отказы
вал. Копировальщики десятками прихо
дили к нам. Даже иногда неудобно было 
посетителям, — так много мольбертов 
стояло перед картинами.

Между прочим, копировали и крупные 
художники. Помню, Левитан сделал ко
пию с картины Куинджи «Север», Се
ров — с картины Поленова «Москов
ский дворик». Скопировала также не
сколько картин дочь Льва Николаеви
ча Толстого Татьяна Львовна.

Третьяков особенно радовался, когда 
копировали талантливые ученики шко
лы живописи и молодые художники.

— Это для них лучшая школа.
Увлечение Третьякова собиранием

картин с каждым годом все возрастало. 
В восьмидесятых годах им приобрете
ны такие крупные вещи, как «Иван 
Грозный и его сын» Репина, «Утро 
стрелецкой казни» Сурикова, появились 
залы Репинский, Суриковский. Все луч
шие вещи с выставок немедленно пере
ходили в нашу галлерею. Третьяков 
тратил сотни тысяч рублей в год на по
купку картин. Каждый праздник он
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неизменно объезжал московских худож
ников, стараясь выудить у кого что 
можно. Ездил по антикварным магази
нам. На его имя приходило много писем 
от москвичей и жителей других городов 
с предложением купить у них картины. 
Третьяков сначала списывался с ними—• 
узнавал размер картины, на чем напи
сана, какими красками, откуда попала, 
потом — в зависимости от ответа — 
или просил принести картину в галле- 
рею, или, если картина большая, посы
лал меня посмотреть ее на месте. Каж
дый раз он расспрашивал меня подроб
но и, если картина была интересна, он 
ехал сам смотреть ее.

Проходил год, много два, и места в 
залах нехватало; вешать негде. Тогда 
Третьяков начинал новую пристройку... 
Ко времени его смерти он успел постро
ить 25 зал, ныне составляющих цен
тральную часть галлереи.

Число посетителей к началу девяно
стых годов сильно выросло. Галлерея 
стала известна широким кругам москви
чей, много людей приезжало и из дру
гих городов.

Вдруг произошли события, крайне 
неприятные и для Третьякова, и для 
нас.

ВР ЕМ ЕН Н О Е З А К Р Ы Т И Е  ГА Л Л Е Р Е И

Как я уже сказал, копирование картин 
в галлерее год от года увеличива
лось, и к началу 90-х годов копи
ровщиков стало так много, что наша 
галлерея стала походить на школу жи
вописи. Больше всего копировали Перо
ва, Репина, Сурикова, Прянишникова, 
Саврасова, Маковского и Васильева.

Вдруг Третьяков начинает получать 
письма от своих знакомых о том, что 
там-то продается такая-то картина, быв
шая в галлерее, — не похищена ли она? 
Из Харькова сообщили, что в одном 
из местных магазинов продается карти
на Сурикова «Меньшиков в Березове», 
потом кто-то зашел в галлерею и ска
зал, что в Москве продается портрет 
Рубинштейна работы Репина. Иногда 
приходили люди с картинами и, пока
зывая их Третьякову, говорили, что ку
пили за оригинал. Оказалось, что пред-
♦ Новый мир», № 7.

приимчивые копировщики писали не 
только копии картин, но и подделывали 
подписи под копиями, а затем продава
ли их за оригинальные работы. Осо
бенно этим отличался некий Гвоздиков. 
Третьяков, очень огорченный этим об
стоятельством, тотчас запретил таким 
«художникам» работать в галлерее. Од
нажды он обратил внимание, что на 
двух картинах появились желтые и 
темные пятна. Он сильно заволно
вался:

— Что такое? Откуда?
Стал присматриваться, позвал нас,— 

вот еще пятна на третьей картине, на 
четвертой, десятой, пятнадцатой. Луч
шие картины галлереи, как-раз те, с ко
торых больше всего копировали, ока
зались попорченными. Третьяков был 
в отчаянии. Доискиваясь причины по
явления пятен, мы решили, что тут ви
новаты копировщики. Он приказал нам 
присмотреться, что же делают копиров
щики с картинами. На другой же день 
мы обнаружили: копировщики, чтобы
точно уловить тон картины, смешивали 
свои краски на палитре, а затем накла
дывали их на картину... Наложит, — 
отойдет, посмотрит: если тон подходя
щий, тогда кладет краску на свое по
лотно... А  потом тряпочкой сотрет с 
картины сырую краску. И будто все 
шито-крыто. Но как сухо ни стирает та
кой варвар-копировщик свою краску с 
чужой картины, пятно остается, разъе
дает и лак, и ту краску, которой напи
сана картина.

Третьяков, узнав об этом, долгое вре
мя был вне себя.

Он тотчас же категорически запретил 
всякую копировку кому бы то ни было. 
«Копирование картин в галлерее запре
щено навсегда». Такой он издал нам 
приказ. Напрасно потом ученики шко
лы живописи и их профессора просили 
его о разрешении продолжать работу в 
галлерее, — Третьяков решительно от
казал: для него порча картин казалась 
высшим преступлением.

А  тут еще непрйятность: копировщи
ки особенно сильно испортили картину 
Прянишникова «Порожняки», и Третья
ков просил художника исправить ее. 
Прянишников взял ее к себе в мастер-
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скую и так «поправил», что Третьяков 
пришел в отчаяние. Слева на картине 
был изображен лесок, — Прянишников 
его уничтожил, оставив только отдель
ные кустики. Небо тоже было перепи
сано. Картина после переписки стала 
совсем другой, гораздо хуже.

И еще: как-раз в это время галлерею 
облюбовали карманные воры. По празд
никам, когда особенно много собиралось 
публики, воры залезали в карманы по
сетителей. Обокраденные начали жало
ваться и нам, администрации галлереи, 
и самому Третьякову.

Третьяков считал всех посетителей 
своими дорогими гостями, и вдруг такие 
случаи... Я ни до этого, ни после не ви
дел, чтобы он огорчался сильнее. Каж
дый вечер он со страхом ждал моего 
доклада: а вдруг опять кража.

И картины стали у нас похищать. По
хитили этюд Верещагина, потом этюд 
Поленова и небольшую картину В. Ма
ковского «На дешевке». В то время не 
было у нас постов охраны, только были 
сквозные обходы, не так, как теперь. 
Мы, двое, не смогли уследить за пуб
ликой, — и в  результате такие прискорб
ные случаи.

Как быть дальше? Третьяков делал 
нам выговоры и, наконец, с горечью на 
сердце решил закрыть галлерею для ши
рокой публики, а пускать только по его 
особому разрешению и по запискам 
художников или знакомых. И каждый 
расписывался в книге посетителей гал
лереи.

С осени 1891 года галлерея была 
закрыта. Помню, огорчение москвичей 
и приезжих в Москву было чрезвычай
но сильное.

Т Р Е Т Ь Я К О В  К А К  Ч ЕЛ О В Е К

Павел Михайлович Третьяков был 
редкий человек. Имелись у него, конечно, 
свои недостатки и, может быть, даже 
крупные, но в общем это была светлей
шая личность, принесшая нашей стране 
большую пользу. Был он купец скупо
ватый, расчетливый, такой, что зря руб
ля не истратит. Иногда художники жа
ловались на него: «Третьяков прижи
мает». Вероятно, в этих жалобах была

доля правды: за годы своей работы я 
не раз слышал их. Однако все художни
ки продавали свои лучшие вещи именно 
Третьякову. Очень мало картин уходи
ло мимо него.

И служащие жаловались иной раз: 
мало платит. И слыхать было, что на 
костромской фабрике братьев Третья
ковых . рабочим живется не ахти как. 
Одним словом, этой стороной своей 
жизни Павел Михайлович был истинным 
сыном своего купеческого класса. Но 
должен отметить, что и служащие, и ра
бочие у Третьяковых жили обычно 
очень долго, уходили крайне неохотно. 
Когда я сравниваю Павла Михайловича 
с другими московскими купцами и с дво
рянами (а их я повидал много), — тут 
вот и вижу всю разницу. В Москве бы
ли купцы в тысячу раз богаче Третья
кова. А  что они сделали для страны и 
для нашей культуры? Ничего! Опять 
же взять жизнь Павла Михайловича с 
детства... Человек не получил никакого 
образования, а достиг того, что все рус
ские крупнейшие художники, писатели, 
ученые, артисты, композиторы, музы
канты были его знакомыми, он с ними 
вел переписку, они бывали у него в го
стях. З а  время 1880— 1898 гг. я не 
знаю в Москве человека, равного ему 
по обширности своего знакомства с луч
шими людьми нашей страны.

Его уважали все, с кем он соприка
сался. И художники, и писатели, и ар
тисты, и разные общественные деятели. 
Надо полагать, все понимали, какое ог
ромное национальное дело делает этот 
человек.

Это ведь в наше время все знают: 
надо жить не только для себя, но и со 
всеми и для всех. А  когда начинал 
жизнь свою Павел Михайлович, такое 
сознание только-только начинало про
буждаться. Он усвоил его, — и именно 
жил со всеми и для всех, а не только 
для себя.

Уже в детстве он отличался величай
шей скромностью, не любил ничего 
шумного, крикливого, был замкнут, тру
долюбив, аккуратен. По обычаю москов
ских купеческих семей, Третьяковы на 
каждую Троицу выезжали на гулянье в 
Сокольники всей семьей. Однажды, ко-
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гда уже отец, мать, сестры, брат сидели 
в экипаже, хватились, а Паши нет.

— Где Паша? Сейчас же отыщите 
Пашу!

Побежали искать. А  Паша спрятался 
под лестницу в угол, притаился, не хо
тел, чтобы его возили в Сокольники на 
гулянье, напоказ. Отец у него был стро
гий, приказал немедленно садиться. И 
Паша сел, обливаясь молчаливыми сле
зами.

Так всю жизнь он не любил показы
вать себя. Ни речей не любил, ни тор
жеств никаких.

В доме у него была своя особая ком
ната, но темная, даже без окон. Он 
очень сердился, когда в эту комнату 
ходили без спросу.

Даже мать пускал неохотно. Белье 
на постели сменял сам.

В своей комнате он собирал книги,— 
особенно любил книги с картинками, 
собирал лубочные картинки. Книги он 
любил всю жизнь, ревниво берег их. А  
когда подрос, стал собирать гравюры, 
рисунки, акварели. Отец — человек, 
говорят, суровый и строгий — стал ра
но «приучать его к делу», то-есть, за
ставлял сидеть в конторе за торговыми 
книгами, наблюдать, как идет дело в 
амбаре, в магазинах, заставлял отпу
скать товар оптовым покупателям. Уже 
тогда у Третьяковых была в Костроме 
льноткацкая и льнопрядильная фабри
ка, но сравнительно маленькая, со ста
ринными станками. Когда Павел Михай
лович и его брат Сергей Михайлович 
выросли, они взяли дело в свои руки. 
Сергей Михайлович занялся расширени
ем и улучшением фабрики, часто ездил 
в Кострому и за границу, а Павел Ми
хайлович вел все торговые и финансо
вые дела в Москве.

Надо полагать, что свои торговые де- 
\а братья Третьяковы вели удачно, по
тому что обороты их росли быстро, и 
особенно быстро расширялась костром
ская фабрика.

Между прочим, Павел Михайлович 
заставил изготовлять на своей фабрике 
особый холст для художников. Холст 
получался не хуже заграничного, даже 
с дрезденским спорил!

Павел Михайлович тоже ежегодно —

последние 25 лет своей жизни — ездил 
за границу на два месяца, но почти ис
ключительно с целью изучения музеев/ 
и посмотреть на культурную жизнь.

Весь день Павла Михайловича был 
строжайше расписан по часам. Не толь
ко месяцы, но и годы он жил так, что 
один день был совершенно похож на 
другой. В семь часов точно он вставал, 
пил кофе. Ровно в восемь часов шел 
в галлерею. Мы с Ермиловым так и 
знали: часы бьют восемь, поворачива
ется ручка из внутренних комнат дома, 
в галлерею входит Третьяков. Час он 
посвящал галлерее: осмотрит все карти
ны, сделает распоряжение о перевеске, 
о размещении новых картин, поговорит, 
посоветуется, осмотрит рамы для новых 
картин. И ровно в девять часов уходил 
в контору и сидел там до двенадцати, 
не сходя со стула.

В двенадцать из конторы поднимался 
наверх позавтракать. И тут происходило 
его первое свидание с семейством. Стол 
накрывался на 15 человек — четыре 
дочери, два сына, две гувернантки, кто- 
нибудь из гостей. В час опять обратно 
в контору — до трех. К трем ему пода
вали лошадь; он ехал в купеческий 
банк, где состоял членом правления, а 
из банка в магазин на полчаса, а к 6 
часам домой обедать. После обеда он 
шел к себе в кабинет, и тут я ему дол
жен был делать доклад о делах галле- 
реи: кто был, что говорили, какие кар
тины повешены вновь, какие перевеше
ны. Отдохнув, он шел в галлерею, — 
опять по всем залам, — осматривал, 
проверял. И после в своем кабинете до 
глубокой ночи сидел за книгами, читал, 
делал пометки. Надо полагать, он чув
ствовал недостатки своего образования 
и всю жизнь старательно и много чи
тал.

Ложился он в первом часу.
Вот так строился его будний день, 

без всяких изменений годы и годы. И 
все мы, служащие галлереи, конторы, 
горничные, знали, в каком часу и где 
Павел Михайлович будет и что потре
бует. И невольно тоже вели жизнь са
мую регулярную. Кучер со смехом гово
рил, что даже лошадь знала, по каким 
улицам надо ехать, на каком углу пово
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рачивать, — так однообразен был путь. 
Лошадь сама подходила к тем подъез
дам, где хозяину нужно слезть.

Усевшись в экипаж, Павел Михайло
вич тотчас брался за книгу или жур
нал, — читал те десять-пятнадцать 
минут, когда ехали до банка. Он не 
смотрел по сторонам, старался не поте
рять ни одной минуты зря. Празднич
ные дни его — после обедни — целиком 
отдавались поездкам по мастерским ху
дожников и по антикварным магазинам. 
Вечером он рассказывал семье, у кого 
был из художников и какую тот начал 
писать картину.

Я в жизни своей мало видел людей 
таких молчаливых, как он. На собрани
ях и заседаниях он никогда не высту
пал.

Со служащими и рабочими, даже 
мальчиками лет 15-ти Павел Михайло
вич обращался всегда вежливо на «вы», 
голоса не повышал, если даже рассер
дится. Если сделает выговор, а потом 
окажется, что неправ, он потом обя
зательно извинится, перед кучером ли, 
перед дворником ли. Словом был спра
ведлив в мелочах. И тем не менее все 
перед ним «ходили по нитке», все из 
кожи лезли, чтобы сделать так, как 
приказывал он.

Эта вежливость, этот распорядок во 
всем делал его вроде бы нерусским. 
Не обдумав, он не делал ничего. Без 
цели—шага лишнего: все у него по пла
ну. Ну, а если что захочет — кончено: 
все поставит на карту, чтобы добиться.

И требователен был очень. Кучер у 
него служил — старик своенравный. Раз 
едут они из Москвы в Кунцево, а на 
дороге хлебы валяются, кто-то из про
езжих потерял.

— Эх, дар божий лежит, нельзя 
оставлять! — сказал кучер, слез с ко
зел и начал класть хлебы в коляску. А  
Третьяков говорит:

— Не смей брать, нас еще в краже 
могут обвинить!

— Возьму, — угрюмо сказал кучер.
Тогда Третьяков вышел из коляски

и пешком пошел на дачу. Хотел он по
том уволить кучера, да Вера Николаев
на вмешалась, помирила. Зато с этим 
кучером Третьяков потом обращался

строго и так его вышколил, что тот, ко
гда ехал с хозяином, не смел на него 
оглянуться. Сидит на козлах, как исту
кан. Обычно, отправляясь с дачи в го
род, Третьяков пешком шел по кунцев
скому парку до конца, а кучер ехал 
сзади. Только при выходе из парка 
Третьяков садился в экипаж. Однажды 
Третьяков только успел положить сак
вояж в коляску, а кучер вообразил, что 
это сел сам хозяин, и помчал к Москве. 
А  Третьяков остался... Приезжает ку
чер к лаврушинскому дому, остановился 
у подъезда, ждет, когда хозяин выйдет 
из коляски. Выходит мой отец встречать, 
а экипаж стоит у подъезда пустой.

—-Где же Павел Михайлович? Что 
он сегодня остался на даче? — спросил 
отец.

Оглянулся кучер — хозяина нет! То- 
то был переполох. Через полчаса Треть
яков приехал на извозчике...

Я уж сказал, как он избегал встреч 
с особами царской фамилии. Похоже 
было, что он не любил носителей вла
сти—ни светской, ни духовной. Помню, 
однажды нам сообщили, что «в галле- 
рею завтра прибудет Иоанн Кронштад- 
ский». А  в то время этот поп пользо
вался такой славой, что за ним ходили 
десятки тысяч народа. Его считали свя
тым, «благословиться» у него почита
лось великой честью. А  Третьяков, как 
только узнал, что ему предстоит такая 
честь, сейчас же собрался и уехал на 
два дня в Кострому.

— Скажите, что меня экстренно выз
вали по делам.

В 1893 году после посещения гал- 
лереи царь Александр III решил сде
лать Третьякова дворянином. Какой-то 
важный чиновник сообщил Третьякову 
об этом, а Павел Михайлович ответил:

— Очень благодарю его величество 
за великую честь, но от высокого зва
ния дворянина отказываюсь. Я родился 
купцом и купцом умру.

Медали ему, конечно, давали, и мун
диры также, однако, ни медалей он не 
носил, и никогда никакого мундира не 
надевал. Лишь фрак, когда необходимо 
нужно было. Одно только звание 
он принял: звание почетного граж
данина города Москвы. Москву он
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очень любил, — и надо полагать, при
суждение звания ему доставило удо
вольствие, потому что он его принял 
без всяких разговоров.

Когда галлерея была передана городу, 
художники решили отпраздновать это 
событие и устроили всероссийский съезд 
в Москве. Третьяков понимал, что на 
этом съезде он будет центральной фигу
рой, —■ в его честь будут говорить ре
чи... З а  неделю до съезда он экстренно 
собрался и уехал за границу.

А  художников он любил больше все
го. И все-таки, от их чествования укло
нился. Даже от собственных именин 
уезжал: накануне вечером обязательно 
уедет или в Петербург, или в Кострому, 
лишь бы не быть на именинном вечере.

Павел Михайлович был немного вы
ше среднего роста, борода и волосы тем
норусые, глаза большие, темные, при
стальные. Портрет его работы Крамско
го очень правилен. На нем он точно 
живой. Всегда он был очень деятелен,— 
я не помню часа, когда он не был бы 
занят работой или чтением, — но всегда 
спокойно, без всякой суеты.

Еще одна черта скромности — это его 
костюм. Он одевался всегда в костюм 
совершенно одинакового покроя, — буд
то сорок лет носил один и тот же сюр
тук и одно и то же пальто. Шил на 
него известный тогда в Москве портной 
Циммерман. И всякий раз портной гово
рил:

—• Теперь новая мода, ваш костюм 
сильно устарел.

— Вы шейте не по моде, а по моему 
вкусу, — просил Третьяков.

Не терпел он изысканных блюд. Бы
вало, каждый член семьи заказывал по
вару на завтра что-нибудь очень вкус
ное. А  Павел Михайлович всегда одно: 
«А мне щи и кашу». Водки и вина не 
пил совсем, только уже незадолго до 
смерти по предписанию докторов выпи
вал одну-две рюмки «захарыинского» 
портвейна. (Был такой знаменитый док
тор в Москве Захарьин, великий 
талант, но и великий пьяница, — 
пациентам непременно прописывал пить 
портвейн.)

В театры и концерты ездил, когда 
шла опера или пьеса в первый раз, все

гда с женой и дочерьми. И любил му
зыку. На все бенефисы ему присылали 
билеты, и студенты приносили билеты 
на свои благотворительные спектакли. 
З а  билеты он платил щедро, и отдавал 
билеты служащим, чаще других мне.

— Сходите, Коля, сегодня в театр, 
хорошая пьеса идет. Вот билет.

И я нередко бывал в первом и во 
втором ряду кресел Большого и Малого 
театров.

На разные благотворительные дела 
Третьяковы давали значительные сум
мы: они построили на Донской улице 
приют для 200 глухонемых детей. При
ют долго считался образцовым, потому 
что там были сделаны мастерские: пере
плетная, сапожная, столярная, картонаж
ная, типография, — дети обучались раз
ным ремеслам. Умирая, Третьяков 
завещал на приют крупную сумму.

Москвичи часто жаловались, что с 
Театральной площади и Петровки нет 
прямого проезда на Никольскую улицу 
к торговым рядам и в Зарядье, — при
ходится итти или через Красную пло
щадь, или через Лубянскую. Мешала 
стена Китай-города. Братья Третьяко
вы купили участок земли с обеих сторон 
стены и с разрешения думы проломали 
стену — устроили прямой проезд рядом 
с нынешней гостиницей «Метрополь». 
Этот проезд, названный Третьяковским, 
и сейчас существует.

Павел Михайлович и Вера Николаев
на были попечителями в разных шко
лах, давали средства для бедных учени
ков. Сам Павел Михайлович был членом 
совета Училища живописи, ваяния и 
зодчества и жертвовал крупные суммы 
на нужды училища и учеников.

Я считаю, что этот человек жил не 
только для себя, но и для всех и со 
всеми...

Т Р Е Т Ь Я К О В  К А К  С О Б И Р А Т ЕЛ Ь 
ГА Л Л ЕР Е И

Основное дело и увлечение Третья
кова, — это, конечно, собирательство 
картин и постройка галлереи. Здесь он 

§ кипел, горел, о галлерее он думал день 
и ночь. Все его большие радости и боль
шие огорчения связаны с галлереей.
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Не помню, кто однажды назвал 
Третьякова маньяком. Если так пони
мать, что маньяк — это человек, строго 
преследующий одну цель,—так Третья
ков, действительно, маньяк. Свою цель— 
собрать картинную галлерею для наро
да —■ он преследовал строго, пока не 
достиг ее.

Я не знаю, когда у Павла Михайло
вича зародилась мысль о передаче своей 
галлереи городу. Это — до меня. Я уже 
помню, когда он определенно говорил:

— Картины будут принадлежать все
му народу.

И нам, служащим галлереи, постоянно 
внушал, что мы охраняем и заботимся 
о народном достоянии.

В первые годы собирательства Треть
яков приобретал также и картины за
падных художников, но потом, побывав 
в Петербурге у известного собирателя 
Прянишникова, он был так поражен 
красотой русской живописи, что решил 
собирать только русских художников.

Собирал он художников народных, 
вроде Перова, Репина, Крамского, Су
рикова, Максимова и других. Эти ху
дожники изображали жизнь русского 
народа с его страданиями, горем, радо
стями или осмеивали в картинах попов, 
помещиков, купцов. Такую, например, 
картину, как «Крестный ход на пасхе в 
с. Большие Мытищи» Перова ил I 
«Крестный ход в Курской губернии» Ре
пина, вряд ли кто бы и взял за  их сме
лость в обличении. А  Третьяков взял. 
И взял «Ивана Грозного с сыном», 
когда об этой картине ходил говор, что 
она — зловредная, направлена против 
царской власти, что ее следует уничто
жить.

А  вот такие картины, как царские па
рады, разные патриотические празднест
ва — Третьяков не брал. Простую рус
скую жизнь любил он во всех ее прояв
лениях.

Так как художественная жизнь того 
времени сосредоточивалась больше в Пе
тербурге, чем в Москве, то Третьяков 
очень часто ездил туда на выставки и 
на аукционы. Он был знаком со всеми 
художниками. И не только с выдаю щи-* 
мися, но и с малозаметными. Старался 
не пропустить ни одного хорошего про

изведения. Перед выставкой он объез
жал мастерские художников, намечал, 
что купить. Первое время в мастерских 
покупал мало. А  обыкновенно уже за 
день до вернисажа покупал все, что бы
ло на выставке интересного.

Когда выставка открывалась, все луч
шие картины уже были за Третьяко
вым. Другим собирателям оставались 
только хвостики.

А  собирателей в то время уже было 
много — Солдатенков, Остроухое, Бот
кины, Мамонтов, Цветков и другие. С 
легкой руки Третьякова собирательство 
тогда стало модным. Приедут собирате
ли на выставку, а купить нечего, пото
му что все лучшее захватил Третьяков.

Однажды на выставку передвижников 
приехал царь Александр III. Он тоже 
собирал русские картины. Ходит по вы
ставке, смотрит... Понравилась ему одна: 
«Желаю приобрести». Устроители по
чтительно докладывают:

— Ваше величество, картина уже при
обретена Третьяковым.

Царь нахмурился. «Ну, так вот эту 
приобрету». —- «Ваше величество, и эта 
приобретена Третьяковым». — «А  
эта»? — «Тоже». — «Эта?» «То
же»...

Царь очень рассердился, недовольным 
голосом сказал устроителям:

— Хотел у вас приобрести что- 
нибудь, а купец Третьяков все у меня 
перебил.

Устроители, конечно, в трепете! И в 
тот же день вынесли решение: «с вы
ставки ничего не продавать, пока на ней 
не побывает государь император».

Третьяков очень забеспокоился.
Перед следующими выставками он де

лал уже так: покупал картины прямо в 
мастерских художников с тем, чтобы на 
выставке она была с пометкой: «Соб
ственность П. М. Третьякова», или,— 
когда галлерея была уже передана Мо
скве, —■ «Собственность московской гал
лереи имени братьев Третьяковых».

Третьяков никогда не делал, как дру
гие собиратели: купит картину, а йотом 
прощай, художник! Нет. Он всегда ин
тересовался художником: что он пишет, 
как живет. Постоянно бывая на учени
ческих выставках, он знакомился с мо-



лодьгми художниками еще на школьной 
скамье, покупал их ранние работы. У 
Левитана он купил несколько работ, ко
гда тот еще был в школе живописи. И 
у многих покупал, совсем в те годы 
юных, —> у Архипова, Нестерова.

—■ А  зачем вам такая слабая рабо
та? — иногда упрекали Павла Михай
ловича опытные художники.

—• Ничего, это — талантливый паре
нек: он со временем будет давать силь
ные вещи... Тогда я заменю эту вещь 
новой.

И, действительно, через три-четыре 
года, глядишь, художник дает картину 
лучше. Третьяков покупал ее, заменял. 
Слабые вещи он или дарил знакомым, 
или провинциальным музеям. В запасе 
он никогда не оставлял ни одной вещи. 
Он считал, что для картины вредно ле
жать в запасе. Купит картину и всегда 
повесит, хоть под самый потолок.

Каждый праздник он с утра начинал 
объезд мастерских художников — Пря
нишникова, В. Маковского, Архипова, 
Сурикова, Репина...

У многих за день побывает. Он знал 
всегда, кто над чем работает. О карти
нах Сурикова и Репина, помню, он уже 
говорил, когда они были только в эски
зах.

В Москве за купленными картинами 
обычно ездил я. Новую картину Треть
яков несколько дней держал у себя в 
рабочей комнате. Обычно во время ра
боты он нет-нет да и взглянет на нее.

И не только взглянет. Каждую кар
тину он изучал со'всех сторон: он знал, 
на каком холсте она написана, какими 
красками, какой у ней подрамник, даже 
какими гвоздями 'прибита к подрамнику.

С нами советовался он, какую раму 
дать картине. Тогда в Москве работал 
рамочник — француз Мо, очень опыт
ный мастер. Третьяков призывал его, с 
ним советовался и ему заказывал 
раму.

Затем начинались поиски места для 
картины на стенах галлереи.

Экспозиция было самое больное ме- 
сто Третьякова. Каждую картину он 
старался так повесить, чтобы она не по
терялась. Это бывало трудно, потому 
что картины поступали постоянно и все
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лучшие места уже бывали заняты. То
гда начиналась перевеска.

Почти всегда — день и ночь — он 
думал, как лучше развесить картины. 
Иной раз позовет в рабочие часы:

—■ Вот что, Коля, не повесить ли 
нам Саврасова в пятом зале во втором 
ряду, возле угла? Подите, примерьте.

Я иду, примеряю... Иногда ночью по
зовет, скажет: такую-то картину пове
сить там-то. А  утром, чем свет, опять 
зовет: «Нет, повесьте ее там-то, лучше 
будет. Я во сне видел, что она уже ви
сит именно там, и мне понравилось».

Помню, особенно дол1г© искали места 
для картины Касаткина «Шахтерка» и 
картины Поленова «Больное дитя». Та 
и другая были написаны в темных то
нах. Сначала их поместили в верхнем 
этаже с верхним светом. Картины сту
шевались. Перенесли в нижний этаж с 
баковым светом. Стало лучше. А  кар
тину Касаткина «Смена шахтеров» при
шлось поместить на отдельном мольбер
те-стойке под косым светом, и тогда 
глубина ее увеличилась. Некоторые кар
тины Верещагина тоже были помещены 
на мольбертах под косым светом. Вере
щагин остался очень доволен.

Третьяков очень заботился, чтобы в 
галлерее всегда была ровная температу
ра, чтобы повышение и понижение коле
балось не больше, как в пределах двух 
градусов. Мы должны были тщательно 
наблюдать за этим. Если температура 
поднималась выше или падала ниже, он 
устраивал нам выговор за это. Иногда 
среди ночи он со свечой в руках обхо
дил залы и смотрел на термометры. Мы 
с Ермиловым спали обычно в галлерее 
на походных кроватях. Заслышав шаги, 
мы поспешно одевались и шли ему на
встречу. И втроем обходили залы. Ино
гда заметишь: температура ниже, а он 
уже начал обход. Тогда я бегу вперед, 
снимаю градусники со стен, встряхиваю 
их чтобы «наколотить» нужную темпера
туру. Иначе беда — выговор! А  выго
вор, — хоть и ровным тоном, хоть и 
вежливо, — но всегда так, что до пяток 
проберет. Особенно он часто делал об
ходы по ночам во время зимних холо
дов. Очень боялся, чтобы картины не 
«озябли».

151
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Летом он требовал, чтобы мы настой
чиво воевали с мухами, копотью ,и пы
лью. Если откроем форточку, то непре
менно нужно было вставить в нее сет
ку. Он приказал нам строго следить, 
чтобы посетители не приходили со 
съестными припасами. «Иначе мухи раз
ведутся». А  так как всякую еду прино
сили с собой копировщики, с ними нам 
приходилось сильно воевать. И некото
рые посетители приносили. Один маль
чик, например, постоянно приходил со 
сдобными булками. Ходит по залам, 
смотрит на картины, изучает, а сам 
жует. Я ему раз заметил, два напом
нил, а потом выпроводил из галлереи. 
Этот мальчик — Петя Кончаловский — 
ныне известный художник, заслуженный 
деятель искусств Петр Петрович Конча
ловский. Встречаясь в галлерее теперь, 
он мне иногда напоминает: «А  помните, 
как вы меня прогоняли из галлереи»?

Картины, рисунки и акварели Павел 
Михайлович приказывал всемерно бе
речь также от солнечных лучей, теплого 
и сырого воздуха. Удаление пыли с кар
тин производили только старейшие 
опытные служащие (то-есть мы с Ерми
ловым) с помощью пуховых кистей. 
Удаление пыли со скульптуры произво
дили с помощью мехов и пуховых ки
сточек. Промывка картин • и скульптур 
допускалась в очень исключительных 
случаях.

Снимать картины со стен без самой 
крайней надобности не разрешалось:

-  Не беспокойте картину напрас
но! — говорил Третьяков, будто о жи
вом существе.

Фотографировать можно было только 
до того, как картину повесят, или уже 
прямо на стене. У нас был заведен вы
сокий штатив для фотографических ап
паратов, чтобы можно было фотографи
ровать картину, висящую высоко. Лишь 
бы не сдвигать ее с места, не трево
жить.

Т Р Е Т Ь Я К О В  И ХУ ДО Ж Н И КИ

Если Павел Михайлович так уважи
тельно и с такой любовью относился к 
картинам, то с каким же чувством он 
должен был относиться к художникам!

И на самом деле, художники для него 
были какие-то высшие люди, носители 
какой-то великой правды. Еще малень
ким мальчиком я помню: в доме Треть
яковых все говорили о художниках, как 
о самых достойных людях в мире.

— Художник пришел! Художник 
приехал! — с восторгом и трепетом го
ворили во всем доме и во дворе — ку
чера, горничные, служащие конторы.

Сам всегда серьезный, малоразговор
чивый, Павел Михайлович вдруг ожи
влялся, он особенно любезно говорил с 
художником, как никогда и ни с кем. 
При встрече с художником обычно трое
кратно целовался. р

Н а первых порах нас всех, помню, 
удивляло: к нам в галлерею едут и ве
ликие князья, и графы, и генералы, вы
ражают желание видеть Павла Михай
ловича, познакомиться с ним, погово
рить, а он приказывает’ сказать: «его
дома нет», «выехал неизвестно куда». А 
придет художник, — нет ему гостя до
роже. И к себе в кабинет пригласит (а 
обычно звал к себе других лиц редко), 
и в дом поведет, во второй этаж, к сво
ей семье, где Вера Николаевна угощает 
завтраком.

Художник Неврев был первым, 
старейшим другом, как я помню, 
в доме Третьяковых. Еще в 1867 году 
он написал картину «Воспитанница», на 
которой изобразил комнату в доме Тре
тьяковых, где видна картина С. Щед- 
рииа «Лунная ночь». Картина и сейчас 
находится в экспозиции галлереи, и кто 
хочет знать, в какой * обстановке жил в 
то время Третьяков, пусть посмотрит 
эту картину.

Сам Неврев жил тоже недалеко от 
Лаврушинского переулка — возле Крас
нохолмского моста. Был он коренной 
москвич, всю жизнь прожил в Замо- 
скоречье, и должно быть, Третьякову 
особенно нравилось, что Неврев изобра
жает близкий ему быт. Помню, худож
ник часто приходил к Третьяковым к 
обеду, за обедом рассказывал анекдоты, 
громко смеялся. Самого Павла Михай
ловича он называл «архиереем», а меня 
«Колей галлерейным». Придет, бывало, 
и громко опросит:

— А  что архиерей дома?
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Он не шел к нему в контору, а на
правлялся во второй этаж, в квартиру.

Или скажет:
—« Эх, галлерейный Коля, и студено 

же сегодня!
Он непрочь был выпить, а у Третья

ковых за обычным обедом вина совсем 
не полагалось. Тогда он начинал рас
спрашивать Веру Николаевну, не име
нинник ли кто-либо из ее родственни
ков или знакомых.

— Да, именинник есть, вот троюрод
ный братец...

— Так это же надо вас поздравить!— 
радостно говорил Неврев.

А  Вера Николаевна уже знала, поче
му гость именинников разыскивает, и 
приказывала подать вина. Увидев бу
тылку, Павел Михайлович тотчас заби
рал свои газеты и книги (он всегда за 
столом сидел с книгами) и уходил к 
себе в комнату, в нижний этаж.

Неврев после обеда обычно оставался, 
читал вслух книгу. Читал он очень вы
разительно, и послушать его собиралась 
вся семья Третьяковых.

Неврев работал много и плодотворно. 
Все собиратели любили его и старались 
наперебой купить у него картины. Так 
что Неврев жил сравнительно с други
ми художниками неплохо: его квартира 
была из трех комнат с мебелью красно
го дерева, старинного фасона. Одну из 
своих комнат он изобразил на картине 
«Смотрины», где батька сватает сынка- 
семинариста за дочку попадьи. Но в 
первом этаже дома, в котором он жил, 
находились квартиры извозчиков, бит
ком набитые людьми. Во дворе всегда 
стояли извозчичьи сани, лошади, теле
ги... Помню, когда придешь к нему (а я 
ходил к нему часто с письмами Павла 
Михайловича), на дворе шум, гам. На 
Николу-з им него художник о бычн о 
справлял свои именины, — и вот тогда 
поздравлять его приезжали все москов
ские коллекционеры — Солдатенков, 
Боткины, Харитоненко, Третьяковы — 
все в блестящих экипажах, на тысячных 
рысаках. Извозчики — соседи Невре- 
ва — гурьбой выходили на двор смот
реть знатных гостей и лошадей. Двор 
к этому дню подметался и усыпался 
песком. Веселый художник угощал сво

их почетных гостей, а потом придет в 
галлерею, разыщет «Колю галлерейно- 
го» и начнет рассказывать, как имени
тые коллекционеры приезжали на по
стоялый двор к художнику Невреву в 
гости.

Дружил Третьяков с Невревым до 
своей смерти. После смерти Третьякова 
Совет галлереи предложил Невреву пост 
директора галлереи, но он отказался, 
ссылаясь на старость (ему в то время 
было уже 69 лет).

Другой художник, близкий семье 
Третьяковых* был Перов В. Г. Как ху
дожника Третьяков чрезвычайно ценил 
его, часто бывал у него в мастерской, 
следил за всеми работами, стараясь не 
выпустить из своих рук ни одной его 
картины. У Перова было под Москвой 
любимое место, где он наблюдал жизнь 
и нравы, —• это село Большие Мытищи, 
расположенное по дороге к Сергиевской 
лавре. Тут он написал картину «Сель
ский крестный ход на пасхе» с пьяным 
попом и пьяными хоругвеносцами. Тре
тьяков картину купил и тотчас выставил 
в своей галлерее. По Москве пошел слух, 
что «Третьяков показывает богохульную 
картину». Среди духовенства и чинов
ников началось возмущение. В конце- 
концов Третьякову было предписано 
снять картину с экспозиции. Тогда Тре
тьяков поместил картину в своих жилых 
комнатах. З а  эту картину Перов был 
привлечен к ответственности. Но он до
казал, что изобразил только правду 
жизни: пьяный поп, действительно,
устраивал такие «крестные ходы» в Мы
тищах. Власти принуждены были оста
вить художника в покое.

В Мытищах же Перов написал «Чае
питие» — толстого иеромонаха, пьюще
го чай, а сзади стоя пьет чай его по
слушник, и безногого иивалида-солдата, 
просящего милостыню; также — «У по
следнего кабака», «Семейное путеше
ствие на богомолье частного пристава из 
Москвы к Троице-Сергиевокой лавре» и 
многие другие произведения. Все они 
собраны в нашей галлерее. Третъяков 
не только дружил с самим художником, 
но и с его семьей. Семья Перова быва
ла в гостях у Третьякова и в Москве, 
и на даче в Кунцеве. Вообще, знаком
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ство было семейное, самое тесное. Но 
однажды по какому-то случаю Третья
ков не успел купить у Перова его боль
шую картину «Приезд гувернантки в 
купеческий дом». Кажется, Третьяков 
уезжал за границу, а Перову понадоби
лись деньги. И картина прошла мимо 
Третьякова. Когда он узнал, что карти
ны уже нет у художника, он рассердил
ся очень сильно, — был просто вне се
бя. Он не хотел ни видеть Перова, ни 
писать ему. А  сам тайно от художника 
наводил справки, кто же купил картину 
и нельзя ли ее (перекупить. На его не
счастье картина была куплена богатой 
женщиной, которая не хотела за нее ни
каких денег. Третьяков, кроме денег, 
предлагал ей другую картину, но без
успешно! Гнев Третьякова против Перо
ва усилился. Одно время всем, кто 
близко к нему жил, было тяжко: таким 
сердитым казался Павел Михайлович.

—• Лучшая картина ушла! — жало
вался он.

Жена его старалась как-нибудь смяг
чить гнев мужа против Перова. В пере
говоры была вовлечена и жена Перова 
Елизавета Григорьевна. Ничто не помо
гало. Дело дошло до того, что Третья
ков и слышать ничего не хотел о Перо
ве. А  Перов... работал попрежнему... 
Скоро Третьяков узнал стороной, что у 
художника уже написана новая замеча
тельная картина «Птицеловы», пейзаж 
на которой сделан Саврасовым. То)гда 
он посылает к Перову своего брата Сер
гея Михайловича, чтобы тот купил кар
тину якобы для себя. Картина была не
медленно куплена и сперва помещена в 
доме Сергея Михайловича на Пречистен
ском бульваре, а потом, спустя несколь
ко месяцев, перешла в галлерею, но на 
ее раме до самой смерти Перова висела 
табличка: «Картина принадлежит С. М. 
Третьякову».

Картина же «Приезд гувернантки в 
купеческий дом» была куплена в галле
рею только через несколько лет — Тре
тьяков дал за нее другую картину и 
очень крупную сумму денег.

Конфликт между Перовым и Третья
ковым длился довольно долго, но в кон- 
це-концов они помирились. Когда Перов 
заболел, Третьяков поместил его на сво

ей даче в Тарасовке. Однако Тарасовка 
тогда была очень глухой местностью — 
без врачей, и больного Перова перевез
ли в Кузьминки, около Москвы, к его 
брату-доктору, и тут он вскоре умер 
(весной 1882 года).

Я помню похороны, устроенные ему 
Третьяковым и другими почитателями 
и художниками. Тысячная толпа прово
жала гроб до кладбища Данилова мо
настыря. Студенты несли вокруг гроба 
гирлянды из веток ели и сосны. Перов 
был похоронен рядом с Гоголем. На его 
могиле был поставлен хороший памят
ник. Третьяков купил почти все кар
тины, акварели, рисунки Перова, остав
шиеся в его мастерской. И, между про
чим, за семь тысяч рублей купил недо
конченную картину «Спор о вере». По 
просьбе семьи деньги он выплачивал по
месячно.

Больше всего, как мне кажется, Тре- 
тьяков ценил Сурикова. О нем он все
гда говорил с очень большим почтение 
ем. И Репина, конечно, ценил. Но Репи
на он как-то боялся... например, боялся 
дать ему поправить его же собственные 
картины. Репин был художник размаши
стый, широкий. Ему ничего не стоило 
вместо того, чтобы поправить какое-ни
будь небольшое место на картине, пере
писать гораздо больше. И переписывал 
он, как говорили знатоки, иногда и к 
худшему. На этой почве между Репи
ным и Третьяковым произошел серьез
ный конфликт. Я помню все подробно
сти, потому что сам пострадал при 
этом.

Когда у нас появилась картина «Не 
ждали», вокруг нее поднялись большие 
разговоры. Художники и критики нахо
дили, что лицо человека, возвративше
гося из ссылки, не гармонирует с ли
цами семьи. Об этом писали газеты и, 
слышно было, много спорили художни
ки в Петербурге и в Москве. Однажды 
Третьяков, вернувшись из Петербурга, 
справился у меня, не был ли в галле- 
рее Репин. Похоже было, что он поджи
дал Репина в Москву.

И действительно, через несколько 
дней в галлерею пришел Илья Ефимо
вич, на этот раз с этюдником и краска
ми. Как-раз в этот день Третьякова
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дома не было, он уезжал куда-то на не
сколько дней.

— Жалко, что его нет. Ну, все рав
но. Дайте-ка мне лесенку, я должен сде
лать поправку на картине «Не жда
ли», — сказал он мне и Ермилову.

Мы знали, что Репин — близкий 
друг и Третьякова, и всей его семьи. Но 
как же все-таки разрешить поправку без 
особого разрешения Павла Михайлови
ча? Мы смутились. Репин тотчас заме
тил наше смущение, усмехнулся:

— Вы не беспокойтесь. Я говорил с 
Павлом Михайловичем о поправке лица 
на картине «Не ждали». Он знает, что 
я собираюсь сделать.

Раз так, делать нечего, — мы прине
сли ему лесенку, он надел рабочую блу
зу, поднялся к картине и быстро начал 
работать. Меньше чем в полчаса голова 
ссыльного была поправлена. Окончив ее, 
Репин переходит с красками к другой 
своей картине «Иван Грозный и сын». 
Мы как ответственные хранители 
встревожились. Репин спокойно сказал 
нам:

—- Вот я немного трону краской го
лову самого Ивана Грозного.

И действительно, «тронул», да так, 
что голова в тоне значительно измени
лась. Потом —- к нашему ужасу-^видим, 
Репин перетаскивает этюдник с краска
ми к третьей своей картине «Крест
ный ход в Курской губернии»...

—* Здесь я прибавлю пыли. Тысячная 
толпа идет, пыль поднимается облаком... 
А пыли недостаточно.

И действительно, прибавил много пы
ли над головами толпы. «Запылил» весь 
задний план.

В тот же день вечером, не повидав
шись с Третьяковым, он уехал в Петер
бург и из Петербурга написал Третья
кову, что сделал поправки.

Третьяков, увидев поправки, был воз
мущен до крайности, — так ему не по
нравилось все, что сделал Репин на 
своих картинах. С укором он обрушил
ся на нас:

—. Как вы могли допустить?
Мы пытались оправдаться:
—» Репин сослался на вас.
Много дней потом по утрам, приходя

в галлерею, он останавливался перед 
картинами и принимался ворчать:

—» Испорчены картины! Пропали кар
тины!

Репин писал Третьякову письма, но 
Третьяков не отвечал. Наконец, спустя 
несколько месяцев, Репин приехал в Мо
скву специально с тем, чтобы выяснить 
недоразумение. Когда он пришел в гал
лерею, Третьяков позвал нас, то-есть 
меня и Ермилова, в Репинский зал.

—* Идите-ка сюда, идите, мы сейчас 
устроим суд.

—■ В чем же вы нас обвиняете? — 
засмеялся Репин.

— А  в том, Илья Ефимович, — от
вечал ему очень серьезно Третьяков, — 
что вы самовольно сделали исправление 
на трех картинах, не принадлежащих 
вам.

— Разве это к худшему?
— Да, по-моему, к худшему. Лицо 

бывшего ссыльного мне не нравится. А  
ведь это же не мои картины, это все
народное достояние, и вы не имели пра
ва прикасаться к ним, хоть вы и автор.

—» Ну, хорошо, хорошо. А  в чем вы 
обвиняете вот их? — спросил Репин, 
показывая на нас.

— А  в том, что они допустили вас к 
картинам. Они — ответственные храни
тели... Вы не имели права переписывать 
чужие картины, а они неправы, что до
пустили ©ас к поправкам.

—■ Значит, здесь для нас Сибирью 
пахнет? —■ пошутил Репин. — Вот уж, 
действительно, не ж д а л и .

Он хотел отделаться шуткой, но Тре
тьяков был очень строго настроен. С 
тех пор он очень боялся давать Репину 
поправлять его собственные картины. 
Когда у Репина был куплен портрет 
Л. Н. Толстого, Третьякову показалось, 
что у Толстого очень румяное лицо. 
Особенно лоб. Лоб совершенно красный.

—• Будто он из бани! — недовольно 
говорил Павел Михайлович.

И все допрашивал нас:
— Вы видели Толстого. Не такой 

же у него румяный лоб?
— Да, — говорим, — лоб не такой 

румяный.
— Ну вот, и мне так кажется. При

дется исправить.
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— Сказать Илье Ефимовичу? — 
спросил я.

— Ни в коем случае! Он все перекра
сит, и, может быть, сделает хуже.

Ходил он вокруг портрета с месяц и, 
наконец, однажды приказывает мне:

— Принесите-ка краски, масляные и 
акварельные.

У меня всегда имелся ассортимент 
красок. Несу палитру, Третьяков бе
рет самую маленькую кисточку и сам 
начинает убавлять красноту на портрете 
Толстого. Румянец на лбу был залис- 
сирован. Так портрет и остался, поправ
ленный Третьяковым.

Дружба и почтение у него, конечно, 
к художникам великие были, но карти
ны он выбирал очень строго и не брал, 
что ему не нравилось, хотя и очень лю
бил иного художника. У Верещагина он, 
например, купил все его туркестанские 
и индийские этюды и часть вещей из 
войны 1877 — 1878 годов, а москов
ские — о нашествии Наполеона — ку
пить не захотел, потому что считал их 
слабыми.

Деньги вперед под картины не давал 
художникам. Но в случае нужды помо
гал. Помогал, например, художнику Ф е
дору Васильеву, когда тот заболел. 
Иногда и «прижимал», как говорили ху-' 
дожники. Вот понравилась ему картина, 
а он сделает вид, что к ней равнодушен. 
И только потом, осмотрев другие кар
тины, спросит:

— А  это в какой цене пойдет?
Если художник запрашивал слишком

много, Третьяков торговался, убеждал 
сбавить цену, доказывая, что картина 
пойдет в народный музей. Обычно ху
дожники соглашались, и тогда Павел 
Михайлович считал их участниками в 
создании всенародного музея, так и го
ворил им об этом.

А  уступали художники потому, что 
тогда попасть в Третьяковскую галле- 
рею имело большое значение. Если про 
художника говорили: «Его картины есть 
в Третьяковской галлерее», — значит 
художник высокого класса. И художни
ки гордились этим, а некоторые и 
чванились.

Вот чванливых Павел Михайлович не 
Любил. Был, например, художник Яков

лев П. Ф . У него Третьяков приоб
рел две картины: «Градобитие» и «По
жарище». Картины неплохие. Затем 
Яковлев написал картину «Право силь
ного» и выставил ее в отдельном зале. 
На выставке своей он устроил широкую 
рекламу, и в рекламе отметил: «Две
картины этого художника имеются в 
галлерее Третьякова». Как водилось 
тогда, он прежде всего пригласил 
Третьякова посмотреть картину. Тот 
приехал и, увидев рекламу, нахмурился 
и рассердился. Яковлев ждал, что 
Третьяков купит картину, а он и не 
заикнулся о покупке, даже напротив, 
вернувшись домой, приказал снять с экс
позиции в галлерее картину Яковлева 
«Градобитие», забить в ящик и отпра
вить в Вильну, в школу живописи, где 
директором был его друг художник 
Трутнев. Мы сняли картину с экспози
ции, забили в ящик и отправили. Так 
же хотел он распорядиться и с другой 
картиной «Пожарище», но прошло не
сколько дней, и он ее оставил у себя, 
хоть мы и долго боялись за ее участь. 
А  после о Яковлеве и слышать не хотел.

Все художники понимали, что, про
давая картины Третьякову, они прода
ют их в народный музей, а поэтому не
которые снижали цену сильно. Вереща
гину, например, американцы предлагали 
гораздо больше денег за его картины, 
чем Третьяков, а он все-таки отдал их 
Третьякову. И Виктор Васнецов тоже 
уступал картины по более дешевой це
не, чем ему давали другие меценаты.

Конечно, большое значение тут имела 
и личная дружба Павла Михайловича с 
художниками.

Мало было художников, с которыми 
Третьяков не дружил. И если он не 
ладил с художником, то по серьезным 
поводам. Не признавал он, например, 
Семирадского. В то время этот худож
ник пользовался в России очень боль
шим успехом, а Третьяков не хотел 
купить ни одной его картины.

— Почему же у вас нет Семирад
ского? — спрашивали часто Третьякова.

И он отвечал:
— Семирадский свою лучшую карти

ну подарил городу Кракову. Значит, он 
считает себя у нас иностранцем. Как
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же я буду держать его в русской гал- 
лерее? !

Не дружил он с художником К. К. 
Маковским, хотя три небольшие произ
ведения его и приобрел в первые годы 
собирательства. А  по какому случаю не 
дружил? Когда Репин написал своего 
«Ивана Грозного и сына», К. Маков
ский тоже написал «Ивана Грозного». 
Однажды, приехав в галлерею, он пред
ложил Третьякову своего Грозного и 
говорил, что «мой Грозный не хуже ре
пинского». Это было как-раз при мне. 
Маковский предлагал настойчиво ку
пить. Третьяков отказался наотрез. 
Обиженный Маковский тотчас покинул 
галлерею, и с тех пор они разошлись 
Навсегда.

Не ладил он иногда с Савицким К. А. 
Какая-то черта этого художника не нра
вилась Третьякову. В 1898 году он 
приобрел у Шишкина его большую кар
тину «Медвежье семейство в лесу». На 
этой картине медведей написал Савиц
кий, почему Шишкин и предложил Са
вицкому подписаться. Савицкий подпи
сался, но уже после того, как картина 
была куплена Третьяковым. Когда кар
тина была доставлена в галлерею, Тре
тьяков удивился, увидев подпись Савиц
кого.

— Я покупал картину у Шишкина. 
Почему еще Савицкий? Дайте^ка ски
пидару.

Я принес французский скипидар, и 
Третьяков смыл подпись Савицкого. 
Через несколько дней Савицкий приез
жает в галлерею, — смотрит, нет его 
подписи. Он ко мне: «Где подпись?». Я 
очень смутился и объяснил ему всю 
историю.

Я думаю, что все недоброжелатель
ство Третьякова против Савицкого 
возникло из-за другой картины худож
ника— «Встреча иконы». Эта картина бы
ла написана в 1878 г., и вскоре белые 
облака на ней начали раздираться, по
явились трещины. Третьяков приказал 
нам следить за состоянием картины. 
Трещины год от года заметно увеличи
вались. Третьяков сказал об этом Са
вицкому; тот обещал притти в галле
рею и исправить дефекты. И вот од
нажды в отсутствие Третьякова он при

ходит с красками и поправляет облака. 
Облака вышли слишком розовыми. А  
общий тон картины серо-холодный. 
Третьяков, как увидел такую поправку, 
потребовал скипидару и тут же смыл 
новую краску, нанесенную на облака, 
оставив белые с крокелюрами. В таком 
виде картина и висит до сих пор.

С особенным уважением относился 
Третьяков к художнику И. С. Осгро- 
ухову. Его картина «Сиверко» была при
обретена тотчас, как появилась на вы
ставке. Третьяков считал, что это луч
ший пейзаж во всей галлерее. Познако
мившись ближе с художником, он был 
удивлен правильностью его суждений, 
глубокой культурностью, художествен
ным чутьем. Нам рн постоянно гово
рил:

— Внимательно слушайте, что гово
рит Остроухое о картинах. Это — са
мый лучший судья по живописи.

И мы видели, как внимательно он 
сам слушал Илью Семеновича. По его 
совету он снял с экспозиции несколько 
слабых картин и подарил их кому-то. 
Действительно, Остроухое был судья 
очень строгий, и картины любил и по
нимал. В одном только не соглашался 
Третьяков с Остроуховым,— с открыти
ем при галлерее отдела иностранных ху
дожников. Остроухое предлагал, что 
этот отдел он будет собирать лично, но 
Третьяков говорил, что отдел будет на
рушать цельность галлереи. Галлерея 
должна быть чисто русской. Тогда Ост- 
роухов организовал свой музей в Труб
никовском переулке и стал собирать 
иностранных и русских художников, 
иконы, другие предметны искусства и 
книги.

После смерти Третьякова Остроухое 
был избран членом Совета галлереи, 
двенадцать лет бескорыстно, очень 
энергично работал над расширением и 
перестройкой галлереи, и только случай 
с картиной Репина «Иван Грозный и 
сын», когда сумасшедший Балашов из
резал ножом эту знаменитую картину, 
так подействовал на Остроухова, что 
он тотчас подал в отставку.

Дружба с большинством художников 
у Третьякова была самая близкая. 
Вспоминаю, очень частыми гостями в



158 Н. МУДРОГЕЛЬ

семье Третьяковых были Прянишников 
и Владимир Маковский. Они запросто 
приходили к обеду, часто бывали в гал- 
лерее, присматривались к каждой новой 
картине. Оба были веселые, шутли
вые — Маковский звал Прянишникова 
Лариошкой.

— Смотри, Лариошка, как тут сдела
но,— покажет, бывало, он своему другу 
на какую-нибудь картину.

Иногда устраивались у Третьяковых 
и общие обеды с художниками, особен
но в дни открытия выставки передвиж
ников. Надо сказать, что хотя художе
ственная жизнь процветала в Петербур
ге, но главное значение в этой жизни 
играла Москва: здесь жили главные со
биратели художественных произведе
ний. Художники, приезжая в Москву, 
непременно навещали Третьякова. Пом
ню один большой съезд художников в 
доме Третьяковых, когда были почти 
все художники-передвижники с Крам
ским во главе. Кроме Крамского, были 
Репин, Ярошенко, Неврев, Максимов... 
Обсуждали вопрос, как лучше устраи
вать выставки и как улучшить жизнь 
художников.

Нередко устраивались вечеринки с 
шутками, смехом. Большими забавника
ми были художники Кузнецов и Бода- 
ревский, жившие в Одессе. Приезжая в 
Москву, они часто заходили в дом 
Третьяковых, — и, помню, устроили 
однажды целое представление — «Утро 
в деревне». В зале потушили лампы, 
сделали полную ночь, потом запели пе
тухами, будто утро идет, перекликались 
разными голосами. На такие вечеринки 
приглашались и- знакомые — не из худо
жественного мира.

Художники, участвуя в таких вечерин
ках, одним только были чуть недоволь
ны: вина мало. Действительно, вино 
ставилось в очень ограниченном коли
честве. Третьяков считал, что водка — 
огромный враг русского народа и рус
ских талантливых людей. Он не допу
скал, чтобы у него в доме кто-нибудь 
упивался. А  художники того времени 
очень любили выпить. Сильно' пил, на
пример, Шишкин и в пьяном виде устра
ивал буйства. Однажды в Париже 
устроил такое побоище, что его аресто

вали и едва не засадили в тюрьму на 
долгое время; только вмешательство 
В. В. Верещагина спасло его. Художник 
Саврасов спился совершенно, ходил рва
ный, в опорках.

Любя художников, Третьяков нико
гда не потворствовал их слабостям. Он 
жалел их, если они впадали в нужду 
или заболевали. Помню, как он печалил
ся о Саврасове, стараясь поддержать 
его. Но в конце-концов страсть к вину 
у Саврасова все победила, и талантли
вый человек погиб.

Часто бывая на квартирах художни
ков, Третьяков видел их бедность. Это 
в наши дни художники щедро обеспече
ны, — у них и прекрасные квартиры, 
и хорошие заработки, и возможность 
длительных поездок, куда они только 
хотят. Наше государство высоко ценит 
труд талантливых художников и щедро 
дает все, что им надо. А  тогда государ
ство очень мало интересовалось делами 
искусства, — художников поддержива
ли главным образом меценаты, но меце
натская помощь не так уж была велика. 
Умирает художник, и семья его нищенст
вует. И Третьяков решил построить для 
вдов и сирот художников дом бесплат
ных квартир. Он купил место в том же 
Лаврушинском переулке. Когда вы иде
те в галлерею со стороны канала, на 
левой руке вы видите красивый дом 
оригинальной архитектуры. Этот дом по
строен на средства Павла Михайловича 
для вдов и сирот художников.

Особенно сильно заботился Павел 
Михайлович о талантливой молодежи. 
Он помогал ей и деньгами, и советами. 
Если случалось, что ученик школы жи
вописи нуждается или не имеет чем 
уплатить за право учения, профессора 
обычно направляли его к Третьякову со 
своими записками. И Третъяков немед
ленно давал деньги. Известный ныне 
художник Струнников вспоминает, как 
он, нуждаясь, обращался к Третьякову 
за помощью. Третьяков тотчас помог. 
Или другой художник — Пчелин — 
вспоминает, как мать привела его, две
надцатилетнего мальчика, к Третьякову: 
«Вот малый бесперечь рисует. Мне по
советовали обратиться к вам, не помо
жете ли определить его в художествен
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ное училище». Третьяков посмотрел ри
сунки Пчелина и помог определить его 
в училище.

Обращались к нему многие за сове
том, стоит ли им заниматься живописью 
и рисованием. Третьяков внимательно 
рассматривал работы начинающих ху
дожников, иногда советовал продолжать 
и всячески помогал, следил за развитием 
таланта. Иногда же категорически сове
товал бросить напрасный труд. Его 
племянник—сын Сергея Михайловича— 
тоже было возымел желание сделаться 
художником и некоторое время занимал
ся рисованием. Павел Михайлович очень 
внимательно следил за его работами, по
том сказал:

1— Брось! Ничего не выйдет... 
Впрочем, Третьяков помогал не толь

ко молодежи заниматься живописью, но 
и вообще учащейся молодежи. Мне ча
сто приходилось ходить в знаменитое 
студенческое общежитие «Ляпинку», но
сить от Третьякова деньги нуждающим
ся студентам.

Конечно, и художники, встречая та
кую заботу и внимание со стороны Пав
ла Михайловича, высоко его ценили. 
Особенно они ценили его уменье выис
кивать все лучшее, уменье разбираться 
в живописи. Вот, например, письмо ху
дожника Горавокого к Павлу Михайло
вичу:

«Не забуду, с каким вниманием и 
удовольствием двадцать лет тому назад 
у себя внизу вы пристально, с любовью 
рассматривали картинки в тишине и, ото
рвавшись от своей коммерческой конто
ры, как самородный истинный любитель, 
выслушивали с любопытством беседу 
мою по сбору коллекции Прянишникова, 
который не гнался за громкими имена
ми, а отыскивал хорошие произведе
ния, — кем бы они ни были исполнены. 
Глядь, через 20 лет у моего Павла Ми
хайловича оказалась достойнее пряниш- 
никовской галлерея. В том смысле, что 
покойный, собирая, конечно, тоже поощ
рял таланты и, собравши, продал пра
вительству, — а наш достойнейший Па
вел Михайлович Третьяков, собравши, 
подарил их отечеству».

И подобных писем Третьяков полу
чал немало. С Верещагиным и Перовым

у него, например, была очень обширная 
переписка, из которой видно, как высо
ко художники его ценили. Для молодого 
художника было уже громадным успе
хом, если его картина приобретена Тре
тьяковым. Художник Первухин написал 
картину «Зима» и послал ее на выстав
ку. Когда она появилась на выставке, 
Третьяков приобрел ее, а в таких слу
чаях на картине тотчас вешался ярлы
чок: «Приобретено П. М. Третьяко
вым». Явился автор картины, увидел 
эту записку и снял ее: не поверил! При
ходит заведующий выставкой, видит, 
ярлычка нет, и делает другой. Перву
хин возвращается и во второй раз ви
дит надпись: «Приобретено». Он пошел 
к заведующему проверить, и оказалось, 
что это верно.

А  он жил не в своей квартире, а у 
своего дяди. Обстановка, очевидно, бы
ла небогатая, и он со своими полотнами 
дяде мешал, и дядя частенько ему гово
рил: «Что ты, Константин, этим делом 
занимаешься? Лучше бы занялся дру
гим чем-нибудь. Таких картин, какие 
покупает Третьяков, мы от тебя не дож
демся».

И когда оказалось, что Третьяков 
купил его картину, Первухин прилетел 
на квартиру и завертелся по комнате 
колесом. Дядя спросил с испугом: «Что 
случилось?». А  он кричит: «Мою карти
ну Третьяков купил!». Так высоко цени
ли художники Третьяковскую галлерею.

А  Третьяков, замечая молодого ху
дожника, потом уже всю жизнь не вы
пускал его из вида: переписывался с
ним, навещал его, если он жил в Моск
ве или в Петербурге,- старался увидеть 
каждую его новую работу и приобретал 
все лучшее. Так, с первых шагов он сле
дил за работами Нестерова, Малютки- 
на, Архипова, братьев Коровиных, Се
рова, С. Иванова и множества других. 
У восемнадцатилетнего Левитана он 
уже купил его работы. К каждой прось
бе художника он относился очень вни
мательно. Нестерову, например, поче
му-то не нравилось, что Третьяков по
местил его картины в один зал с карти
нами В. М. Васнецова. Он из Уфы на
писал ему письмо, просил поместить его 
вещи в одном зале с картинами Ге. И
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Третьяков приказал нам перенести не- 
стеровские картины в один зал с карти
нами Ге...

ПЕРЕДАЧА ГААДЕРЕИ ГОРОДУ

Я уже рассказал, что зимой 1891 — 
1892 года галлерея, к большому огорче
нию и самого Третьякова, и сотрудни
ков его, и многих посетителей, была за
крыта для широкого посещения публи
ки. Посторонние лица допускались лишь 
с особого разрешения Павла Михайло
вича. Он не знал, как же быть дальше.
С одной стороны, он собирал и собира
ет картины для всеобщего обозрения, а 
с другой — порча картин, кражи кар
тин, часов и кошельков у посетителей 
галлереи. Нужна широкая охрана. Ста
рый порядок, когда каждый посетитель 
галлереи считался гостем самого Павла 
Михайловича, отпадал. Нужен был ка
кой-то исход. В это время, весной 
1892 года, умер Сергей Михайлович 
Третьяков. Братья уже давно вели раз
говоры между собой о том, как пере
дать городу Москве свои собрания кар
тин и свой дом в Лаврушинском пере
улке (дом все время находился в их 
общем владении). Перед смертью Сер
гей Михайлович завещал, чтобы его 
картины, собранные им в доме на Пре
чистенском бульваре, были переданы в 
галлерею Павла Михайловича, а затем, 
когда Павел Михайлович сочтет нуж
ным, вместе с его картинной галлереей 
они должны быть переданы городу Мо
скве.

Это завещание ускорило передачу 
галлереи городу. Павел Михайлович ре
шил, что пора сделать то, что он уже 
давно задумал. Собрание картин теперь 
достаточно велико, а вместе с картина
ми Сергея Михайловича оно уже пред
ставляет огромную художественную и 
материальную ценность, — городу Мо
скве будет поднесен действительно бо
гатый дар.

Вскоре началась перевозка собрания 
картин Сергея Михайловича из пречи
стенского дома в лаврушинский и под
готовка галлереи к передаче городу.

Как передавать > Надо было строго 
учесть, что же у нас собрано. До этого

времени у нас никакого каталога и уче
та не было, только у Павла Михайло
вича имелась тетрадь, в которой он за
писывал, когда покупал картину, и тут 
же ставил цену, которую он уплатил 
художнику. Но и эта запись была не
полной. Он и сам не знал, сколько в 
галлерее картин. Иногда спрашивал об 
этом меня или Ермилова. Мы тоже уче
та картин не вели, но знали каждую, 
потому что каждый день следили за  их 
целостью, дневали и ночевали в галле- 
рее. А  все-таки, какое количество кар
тин было в галлерее, мы не знали.

Уезжая осенью за границу, Павел 
Михайлович поручил мне составить и 
подготовить опись всех картин:

— Начните опись по залам, — ска
зал он, — отметьте, сколько в каждом 
зале картин и какие именно. Перепиши
те всю галлерею.

Я сказал, что названий некоторых 
картин у нас нет. Тогда Павел Михай
лович передал мне очень много катало
гов тех выставок, где он бывал и где 
покупал картины.

— Тут вы найдете названия картин. 
Если же не найдете, то после закрытия 
галлереи (то-есть после 4 часов) по
езжайте к художникам и у них спроси
те, как называется та или иная карти
на. И также соберите краткие биогра
фические сведения — где родился ху
дожник, где учился, когда выставлял 
работы и где.

Я так и стал делать. Целое лето я 
рылся в каталогах, ездил к московским 
художникам, получал сведения от авто
ров картин для первой описи галлереи. 
Когда к осени Третьяков вернулся из- 
за границы, он сам побывал у некото
рых художников, расспрашивал их. 
Взяв у меня опись, он сравнил ее со 
своими записями в книгах, кое-что ис
правил, кое-что добавил, и после пере
дачи галлереи городу эта опись была 
отпечатана вместо каталога — первая 
опись Третьяковской галлереи. В  кон
торе у Третьяковых работав некто 
Дельцов Г. И. — человек образованный, 
ведший деловую переписку с заграни
цей. Павел Михайлович поручил ему 
окончательное составление описи. По 
моим черновикам Дельцов сделал руко-
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пись каталога, Третьяков просмотрел, 
одобрил, и после этого я отнес ее в го
родскую типографию. Когда же из ти
пографии принесли корректуру, мы смо
трели ее уже втроем, причем на моей 
обязанности лежала главным образом 
проверка годов рождения и смерти ху
дожников и годов написания картин.

Первый каталог вышел в количестве 
5 000 экземпляров и продавался по 
10 копеек. Каталог разошелся очень бы
стро. Через 2—3 месяца потребовалось 
новое издание. Заказали его в 10 000 
экземплярах, и с того времени стали 
выпускать по три издания в год, ценою 
по 15 копеек.

Дальше, готовясь к сдаче, Павел Ми
хайлович отремонтировал всю галлерею 
и пристроил к ней два новых обширных 
зала, в которых разместил картины ино
странных художников, собранные Сер
геем Михайловичем. Собрание это, дей
ствительно, было драгоценное. Уплата 
денег за картины производилась через 
контору, и мы знали, сколько за какую 
картину уплачено. Помню, например, 
Сергей Михайлович распорядился пере
вести французскому художнику Мей- 
сонье 40 000 франков — по тем вре
менам огромные деньги. Мы ждали, что 
прибудет большая картина. Этим, по
мню, были заинтересованы даже служа
щие конторы. А  прибыл лишь неболь
шой рисунок. В собрании были карти
ны Лепажа, Ренуара, Фортуни, Коро, 
Добиньи, Руссо и многий других из
вестных западных художников.

Правда, Павел Михайлович говорил 
нам, что соединение русских художни
ков с иностранными нарушает цельность 
галлереи, но, разумеется, волю брата 
он нарушить не захотел.

Галлерея перешла к городу от имени 
обоих братьев.

15 августа 1893 года галлерея была 
торжественно открыта уже как «Мо
сковская городская галлерея имени 
братьев Павла и Сергея Третьяковых». 
С гэллереей служащие—Ермилов и я— 
были переданы на службу города. Па
вел Михайлович, помню, обратился к 
нам с речью:

— Вы теперь должны удвоить ваше 
внимание, должны работать больше, чем

вы работали раньше. Я с вас буду 
спрашивать гораздо строже, так как те
перь все стало народным достоянием.

Годовой бюджет галлереи московская 
дума утвердила в сумме 12 000 рублей 
и, кроме того, постановила ежегодно 
отпускать по 10 000 рублей на приоб
ретение новых картин. Сумма эта, ко
нечно, была совершенно ничтожна, по
тому что за одну только картину «Бо
ярыня Морозова» Третьяков как-раз в 
это время заплатил 10 000 рублей. 
Третьяков решил, что на деньги, отпу
щенные думой, он будет покупать мел
кие картины, а крупные —* попрежнему 
На свои.

Передавая городу галлерею, он по
ставил условие, что останется пожиз
ненным попечителем • галлереи, что бу
дет пополнять ее по своему усмотрению 
и что он и семья его будут жить в доме 
до его смерти, а после смерти дом пе
реходит городу; оставшиеся в живых 
члены семьи Третьяковых переезжают 
в другой дом.

Городская дума все эти условия при
няла без всяких оговорок, и в жизни 
галлереи как будто не наступило осо
бенной перемены. Попрежнему в восемь 
часов утра открывалась дверь из жилых 
комнат, и Павел Михайлович начинал 
свой обычный обход. Попрежнему он 
ездил по выставкам, осматривал, поку
пал. Только, действительно, стал отно
ситься построже к нам, да сам почаще 
заглядывал в галлерею, нет ли какого 
нарушения порядка. И вечером он стал 
аккуратно бывать, хотя прежде иногда 
и не бывал. Чаще, чем прежде, стал 
теперь обращаться за советами к ху
дожникам и вообще к людям искусства 
по поводу галлереи, правильно ли раз
вешаны картины, не следует ли неко
торые картины убрать. Однажды, на
пример, он позвал Остроухова и попро
сил его указать, какие, по его мнению, 
картины слабые. Вдвоем они осмотрели 
зал за залом, и Остроухов указал око
ло 15 картин, по его мнению, слабых. 
Несколько дней после этого Третьяков 
присматривался к этим картинам и в 
конце-концов с экспозиции их снял.

О передаче галлереи в то время мно
го писали в газетах. Это считалось

*Н е в ы й  м и р » ,  №  7. 11
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очень большим общественным собы
тием.

Со времени передачи галлереи городу 
число посетителей стало быстро увели
чиваться. Если прежде, я помню, быва
ло 3—5 посетителей в день, — теперь 
70—80 посетителей, а по праздникам 
150 и 200. Это был уже огромный шаг 
вперед в жизни галлереи, и помню, как 
радовался Павел Михайлович, когда 
вечерами узнавал, что «сегодня было 
двести посетителей». Даже переспраши
вал недоверчиво:

— Неужели двести?
Он видел в этих цифрах, что цель 

его трудов и забот достигнута. А  что 
бы сказал он теперь, в наше советское 
время, когда у нас бывает до 6 000 по
сетителей в день!

ТРЕТЬЯКОВ И ЦАРЬ

Передача галлереи городу вызвала 
всеобщее внимание русского общества. 
Царь Александр III решил поощрить 
столь незаурядный случай и самолично 
побывать в галлерее. И вот при очеред
ном посещении Москвы, в мае 1893 го
да, он вместе с министрами Витте, Во
ронцовым-Дашковым и другими, в со
провождении президента Академии ху
дожеств — своего брата Владимира — 
приезжает в галлерею. На этот раз 
Третьяков ускользнуть не мог, потому 
что был заранее предупрежден: царь 
желает видеть всю семью Третьяковых.

Для царской семьи Третьяковыми 
был устроен чай в Васнецовском зале.

В назначенный день, помню, не толь
ко по Лаврушинскому переулку, но и во 
всем дворе была расставлена полиция. 
Накануне все дома переулка были про
верены, кто там живет — вполне ли бла
гонадежные люди. Наконец приезжает 
царь с царицей и со всей блестящей 
свитой. Весь двор наполнился блестя
щими экипажами, а галлерея — людьми 
в мундирах, лентах, крестах и медалях. 
Царь осмотрел галлерею и, поблагода
рив Третьякова за такой высокий дар 
Москве, сказал своим министрам и бра
ту:

—- Вот что один гражданин мог сде
лать. Счастливая Москва! А  у нас в

Петербурге ничего подобного нет. Да 
и во всей России нет.

Эти слова царя смутили его минист
ров. Почти в тот же день было решено, 
что в Петербурге надо открыть такой 
же музей русской живописи, — благо, 
там много дворцов. И вскоре было сде
лано постановление: открыть в Петер
бурге, в Михайловском дворце, музей 
(ныне «Музей русской живописи»). Так, 
Третьяковская галлерея стала косвенной 
виновницей открытия нового прекрасно
го музея. Но, конечно, на первых порах 
картин там было мало, — музеи собира
ются десятилетиями,—собрание Третья
кова долго было единственным в России 
по своей полноте, да и теперь, в наши 
дни, Русскому музею еще далеко до 
Третьяковской галлереи.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ 
ТРЕТЬЯКОВА

Заботы Павла Михайловича о гал
лерее после передачи ее городу увеличи
лись. Он покупал картин больше, чем 
прежде. Правда, у него теперь появился 
сильный конкурент в лице Петербург? 
ского музея, но художники попрежнему 
считали своей честью попасть в галле
рею Третьякова. Они считали эту гал
лерею основной в России.

С середины девяностых годов Треть
яков начинает собирать и произведения 
древней русской живописи, то-есть 
иконы. Как-раз к этому времени отно
сится всеобщее увлечение иконописью. 
Художники и любители живописи на
чали с восторгом говорить о неизвест
ной до того времени отрасли русского 
искусства. В Историческом музее была 
устроена первая выставка икон, и на 
этой выставке Третьяков купил первые 
иконы для своего собрания. Потом 
купил за 30 000 рублей сразу боль
шое собрание древних икон у генерала 
Егорова. В собрании были иконы стро
гановских писем, новгородских, москов
ских. Тогда много печаталось в газетах 
об этом собрании. Иконы стали соби
рать многие любители живописи: Остро
ухое, Рахманов, Лихачов. Будто откры
ли неизвестную страну. Но поместить 
иконы в галлерею Третьяков не успел.

Н. МУ ДРОГЕ ЛЬ
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Иконы были размещены в его личных 
комнатах и лишь после его смерти пе
решли в галлерею. Первую опись их 
составил Лихачов.

Попрежнему Павел Михайлович каж
дую осень ездил за границу, каждую 
зиму — в Ленинград, на выставки и в 
мастерские художников.

В его отсутствие забота о галлерее 
лежала на нас, то-есть на мне и на 
Ермилове. Мы, как старшие вахтеры, 
должны были и охранять, и обучать 
наших новых товарищей, как поддер
живать порядок в галлерее. Теперь уже 
у нас образовался твердый штат слу
жащих. Был у нас свой реставратор 
Федоров, которого Третьяков посылал 
в Петербург, в Эрмитаж, обучаться ис
кусству реставрации у знаменитого 
реставратора Богословского. Были и 
свои рамочники. Шесть человек, наибо
лее близких к галлерее, служащих жи
ли в домике во дворе галлереи. Этот 
домик Третьяков купил у соседа спе
циально для них.

С осени 1897 года мы стали заме
чать, что Павел Михайлович начал 
худеть, похварывать. Я не помню, что
бы он до этого когда-нибудь болел» 
А тут как-то сразу стало заметно, что 
он сильно болен. Вскоре мы узнали, что 
у него язва желудка.

Занятый постоянно делами, лечился 
он плохо, и болезнь стала быстро раз
виваться. Осенью 1898 года он даже 
не поехал в свою обычную поездку за 
границу. Лишь поехал в Петербург на 
выставку. Привез он оттуда картину 
Попова «В школе» и рисунки Федора 
Васильева. Увы! Это были его послед
ние покупки.

Вернувшись из Петербурга, он слег 
и больше не встал.

Попрежнему я должен был ежеднев
но делать ему подробные доклады о 
делах галлереи, о посетителях, о том, 
что говорят художники о новых карти
нах. Все остальные дела он забросил, 
передав их служащим, интересовался 
только галлереей. С каждым днем, он 
становился заметно слабее и слабее. 
Утром 4 декабря, в 9 часов, я, как 
обычно, был у него. Очень слабый, он 
все-таки опросил о галлерее.

Не успел я выйти от него в галлерею, 
вдруг в доме началась суета. Что та
кое? Говорят, Павел Михайлович умер.

Он умер спокойно, и последние слова 
были:

— Берегите галлерею и будьте все 
здоровы.

Так окончилась жизнь этого замеча
тельного человека. Умер он в одной из 
комнат верхнего этажа.

Его смерть для меня была большим 
горем. Я и сейчас, когда прохожу по за
лам галлереи, ожидаю встретить Павла 
Михайловича, как обычно приходилось 
встречать его ежедневно...

ПЕРВЫЙ СОВЕТ ГАЛЛЕРЕИ

Смерть Павла Михайловича взволно
вала Москву и Петербург. На похоро
ны собрались тысячные толпы народа, 
хотя день был морозный. Кого только 
не было тут! И художники, и учащаяся 
молодежь, и профессора, и артисты, и 
музыканты, и рабочие, и ученики школ, 
где покойный был попечителем, и пред
ставители города. Похоронная процес
сия растянулась на два квартала. Похо
ронен Павел Михайлович на Данилов
ском кладбище. Сорок лет я хожу в 
свои свободные дни на его могилу. 
Сейчас мне специально поручили уход 
за могилой.

Через несколько дней вскрыли его 
домашнее завещание. Очень большие 
суммы денег он жертвовал на школы, 
служащим и рабочим; торговым служа
щим завещал магазины с товарами и ка
питалами в их полную собственность; 
галлерее — крупный капитал и все кар
тины и рисунки, находящиеся в доме. 
Семья его должна была покинуть дом; 
жилые комнаты присоединяются к гал
лерее. Новым служащим галлереи он 
завещал по годовому окладу жалованья, 
а мне и Ермилову по четыре тысячи 
рублей единовременно. В завещании ни
кто не был забыт, кто к нему был при' 
косновенен, — кучера, дворники, горнич
ные... Только один пункт завещания 
был странный: Павел Михайлович хо  ̂
тел, чтобы галлерея больше не пополня
лась, так как считал, что собрано уже 
достаточно картин и рисунков. Этот

т



Н. МУДРОГЕЛЬ

пункт, конечно, пришлось нарушить в 
тот же год.

Для управления галлереей был избран 
Совет, в который вошли художники 
Остроухо® и Серов, дочь покойного 
А. П. Боткина и представитель от го
родской думы Цветков. Место храни
теля галлереи сначала было предложено 
художнику Невреву, но он отказался, и 
тогда был избран художник Хруслов 
Е. М., заведовавший до этого выстав
ками художников-передвижников.

В Совет были избраны такие знатоки 
старого и нового искусства, как Серов и 
Остроухов. Хруслов проработал в гал- 
лерее двенадцать лет, и эти двенадцать 
лет он целиком, до последних дней, от
дал галлерее. Мы с ним жили в одном 
доме: он — внизу, а я — наверху.
Если он, бывало, отлучится из галлереи 
хотя на один час, он сообщал об этом 
мне.

— Вы уж посмотрите, Николай Ан
дреевич! Я сбегаю на полчаса.

Также и я сообщал ему, если уходил 
из галлереи. Он, усмехаясь, говорил:

— Мы с вами, как цепные псы, 
охраняем галлерею и день, и ночь.

Действительно, мы все время отдава
ли галлерее. Хруслов был тоже бес
семейный, и все его интересы сосредо
точились на галлерее. Никаких празд
ников он не соблюдал, в отпуск 10 лет 
не ездил. На работе он нажил тубер
кулез, последний год болел, но не про
пускал ни одного дня, чтобы не быть 
на работе. Дикий случай, когда сума
сшедший Балашов порезал ножом карти
ну Репина «Иван Грозный и сын», так 
подействовал на Хруслова, что все бо
ялись за него. Остроухов просил меня 
смотреть за ним, чтобы он не кончил 
самоубийством, но Хруслов, сказав 
мне, что идет на полчаса погулять, 
уехал в Сокольники и там бросился под 
поезд железной дороги.

Огромную заботу о галлерее проявил 
Остроухов. Пожалуй, он заботился о 
ней не меньше самого Третьякова. Его 
я знал с начала 80~х годов. Властный, 
энергичный, он мне казался несокруши
мой силой. Он всегда говорил прямо, 
что думал. Иногда говорил очень рез
ко, что многим и не нравилось. Его кар
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тины привлекали общее внимание. Тре
тьяков очень дружил с ним, часто бы
вал у него в гостях в Трубниковском 
переулке. Будучи членом Совета, Остро
ухое почти ежедневно навещал галле
рею, а если не придет, то непременно 
звонит по телефону Хруслову или мне, 
все ли у нас благополучно. В городской 
думе он отстаивал бюджет галлереи 
перед гласными, которые не всегда по
нимали значение галлереи и старались 
урезать ассигнования на нее. По его на
стоянию был произведен капитальный 
ремонт галлереи; все деревянные части 
заменены железными, чтобы обезопа
сить галлерею в пожарном отношении, 
а фасад галлереи перестроен по рисун
кам В. М. Васнецова. Затем старое 
амосовское отопление, дававшее копоть, 
заменено новейшим паровым. Он же на
стоял, чтобы все картины были очище
ны от пыли и копоти, накопившейся за 
много лет. Когда мы начали промывать 
картины водой с пеной от детского мы
ла, Цветков послал думе ложное сооб
щение, что мы портим картины. Дума 
назначила ревизию, но Остроухов, Вас
нецов и Нестеров доказали, что ника
кой порчи картинам нет. Однажды мы 
получили приказ от правительства и от 
городской думы — приготовить лучшие 
картины галлереи к отправке их на все
мирную выставку в Париж. Картины 
должны были украсить русский па
вильон, Мы с Хрусловым пришли в 
ужас, прочитав такой приказ. Оказа
лось, распоряжение об отправке картин 
подписал царь Николай II. Никто та
кому распоряжению противиться не 
смел. Мы бросились к Остроухову.

— Ничего не бойтесь. Картин не да
дим, — оказал он нам.

— Как не дадите? Ведь сам царь 
велел!

— Пусть так. А  вы все-таки карти
ны не готовьте.

Очень мы тогда удивились его смело
сти. Остроухов съездил в Петербург 
и вскоре получил бумагу об отмене по
сылки наших картин в Париж.

Остроухов настаивал, чтобы Третья
ковская галлерея ставилась, как лучшие 
западноевропейские галлереи. Он, на
пример, добился, что каталог галле-
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реи был издан на французском и ан
глийском языках, затем — каталог 
иллюстрированный — дорогой, и ката
лог без иллюстраций — дешевый. При 
нем была приведена в порядок библио
тека при галлерее и открыта для обще
го пользования.

Замечательно он относился и к слу
жащим галлереи. Когда заболел Хруе- 
лов и городская дума отказалась дать 
деньги на его лечение, Остроухое дал 
мне своих 500 рублей, с тем чтобы я 
передал их Хруслову якобы от город
ской думы.

Пробыл он членом Совета 12 лет, до 
того несчастного случая, когда Балашов 
порезал картину Репина. После пореза 
карт шы Остроухое сейчас же подал в 
отставку и, несмотря на уговоры, на
стоял на отставке; с той поры он при
нимал лишь косвенное участие в делах 
галлереи.

Другой член Совета — художник Се
ров В. А. — был, в противоположность 
Остроухову, до крайности замкнут й 
неразговорчив. Я не знаю другого че
ловека, который был бы так молчалив, 
как он. Молча придет и молча же уй
дет. Лишь в протоколах заседаний Со
вета коротенько отметит, согласен он с 
решением или не согласен. У него была 
манера постоянно держать папиросу в 
зубах. Закусит, и так все время дер
жит. На известном акварельном авто
портрете он очень правильно изобразил 
себя: папироса в зубах, суровое лицо, 
гордый поворот головы. Во время засе
даний Совета он постоянно рисовал ка
рандашом на листах бумаги, положен
ных перед каждым членом Совета. 
Иногда это были отличные, очень слож
ные рисунки. После заседаний он сми
нал их, рвал, бросал в корзину под 
стол, а иногда так оставлял на столе. 
Я сохранил три таких рисунка. На од
ном из них он даже подпись сделал. 
Другой рисунок — намек на картину» 
которой он в это время был занят.

Как известно, Серова на первых по
рах его работы многие не признавали. 
Художник В. Е. Маковский — вождь 
старых художников — долго враждовал 
с ним, как и со всеми молодыми. Но 
Третьяков с первых же лет понял, ка

кой большой талант идет в лице Серо
ва. Он покупал у него большое количе
ство работ. В Совете Серов, Остроухое 
и Боткина постоянно отстаивали покуп
ку картин у молодых художников — 
Врубеля, Александра Бенуа, Лансере, 
братьев Коровиных, Архипова, Малю
тина, Кустодиева, Рериха, Сомова. А  
их ярым противником был Цветков — 
друг Маковского. Иногда Цветков'жа
ловался городской думе, что Совет по
купает «уродливые вещи» и платит 
большие деньги. В думе были едино
мышленники Цветкова, мало понимаю1 
щие в искусстве. Начинались разгово
ры, недовольство. Серов и Остроухое 
решительно защищали молодых. А. Г1, 
Боткина соглашалась с ними, и карти
ны покупались вопреки мнению Цветко
ва и части гласных дз̂ мы. Вообще, как 
я заметил, Серов и Остроухов сильно 
дружили; Серов часто бывал у Остро- 
ухова в гостях, и тут молчаливость Се
рова исчезала: он говорил много и охот
но. Илья Семенович мне рассказывал, 
какой интересный вечер и ночь провели 
они вдвоем,—ночь, когда скоропостиж
но умер Серов. Он был необыкновенно 
возбужден, говорил очень интересно. 
Ушел он от Ильи Семеновича в четвер
том часу утра, — ушел веселый, бод
рый, а через два часа из его дома по
звонили по телефону: Серов умер.

Ужасная, потрясающая смерть в са
мом расцвете таланта и сйл!

В галлерее Серов руководил построе
нием экспозиции. Как-раз развеска 
картин лежала на мне, и поэтому две1 
надцать лет подряд я встречался с Се
ровым очень часто. Но и с нами он был 
необычайно молчалив. Ходит, бывало, 
по залам, смотрит, думает, мысленна 
примеряет. Потом молча покажет мне 
рукой на картину и потом место на 
стене, и я уже знаю: картину надо ве
шать вот именно здесь. И когда пове
сим, — глядь, экспозиция вышла отлич
ная... Иногда он нарисует, как должны 
быть расположены картины, — и заме
чательно хорошо это у него выходило.

Смерть Валентина Александровича 
была первой крупной потерей для гал
лереи после смерти Третьякова. По
том — самоубийство Хруслова, уход
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Остроумова и Боткиной. Первый Совет 
галлереи, столь плодотворно работав
ший, распался. В 1913 году городская 
дума избрала директором галлереи ху
дожника И. Э. Грабаря.

НАВОДНЕНИЕ 1908 ГОДА

Весной 1908 года Москва пережива
ла большое бедствие из^за необычайно
го разлива Москвы-реки. Все низкие 
места города и пригородов были затоп
лены. По улицам Замоскворечья — по 
Лужникам, Дорогомилову — ездили на 
лодках. Тысячи домов были окружены 
ведой. Вода подходила к стенам Кремля. 
Совет галлереи еще задолго до наводне
ния начал принимать меры, чтобы обез
опасить нашу сокровищницу. Были за
готовлены кирпичи, цемент, доски. Впро
чем, такие меры принимались и в обыч
ные годы. Остроухое добился, чтобы 
городская дума распорядилась давать 
материалы со складов в любые часы 
дня и ночи. Сначала предполагалось, 
что можно ограничиться небольшим ко
личеством рабочих и нашими силами. 
Мы — шестеро сотрудников — жили в 
домике рядом с галлереей и старательно 
следили за  подъемом воды. Я по не
скольку раз в день сообщал по телефо
ну Остроухову, как обстоит дело, а он 
и сам часто спрашивал и приезжал, 
пока можно было переехать через Мо- 
скву-реку. Но вот вода начала быстро 
прибывать и скоро залила Болотную 
площадь, набережную канала, пошла по 
Лаврушинскому переулку. Рабочие за
делали ворота и калитки кирпичами, 
кирпичную же стену возвели вокруг 
всей 1галлереи. По требованию Остро- 
ухова в галлерею были присланы две 
роты солдат-саперов. Вода прибывала с 
невероятной быстротой. Мы начали пе
реносить картины из нижнего этажа в 
верхний. Саперы день и ночь надстраи
вали кирпичную стену вокруг галлереи, 
возводили земляной вал. На лодках и 
на подводах вброд к галлерее подвозил
ся еще кирпич, доски, цемент. Наводне
ние совпало с днем пасхи, — рабочие 
на эти дни обычно уезжали из Москвы, 
склады запирались. Катастрофа для 
Москвы приняла огромные размеры. По
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Москве-реке и по каналу плыли разру
шенные избы, сараи, доски, бревна, дро
ва. В Замоскворечье люди сидели на 
чердаках и на крышах. Шесть дней мы 
боролись со стихией. Помню, Хруслов 
и мы — шестеро — почти не спали, на
блюдая за стеной: не просачивается ли 
вода. Солдаты работали самоотвержен
но. Лаврушинский переулок и все сосед
ние переулки и улицы были похожи на 
бурные реки, по которым ходили волны. 
А  в нашем дворе — ни капли воды. 
Солнце в эти дни сияло ярко, кругом 
была необыкновенная, очень жуткая кар
тина. Слыхать было, как вопят женщи
ны, шумит вода, по переулку едут лодки 
и гребцы перекликаются тревожно. К 
концу шестого дня вода пошла на убыль, 
а еще через три дня показалась мосто
вая. Мы торжествовали: не только к
стенам галлереи, но и во двор мы воду 
не пустили. Но в эти дни выяснилась 
другая опасность — вода сквозь почву 
проникла- в подвальный этаж галлереи, 
где находилось отопление. Часть поме
щения была залита, так что пришлось 
вызвать пожарную команду для откачки 
воды насосом. Через несколько дней мы 
заметили, что сырость из почвы пополз
ла по стенам вверх, и нам пришлось 
убрать часть картин нижнего этажа, 
чтобы спасти их от порчи. Два месяца 
потом потребовалось для просушки и 
для ремонта подвального помещения. О 
днях наводнения я вспоминаю, как о 
днях большой борьбы за художествен
ные произведения, находившиеся в опас
ном положении. Все работали самоот
верженно день и ночь и успокоились 
впервые в тот день, когда вода пошла 
на убыль. Дума потом благодарила эту 
маленькую группу за работу по спасе
нию галлереи от наводнения.

СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
И ГАЛЛЕРЕЯ

З а  время с 1913 года до Октябрь
ской революции самым крупным собы
тием в галлерее была перевеска картин, 
сделанная директором И. Э. Грабарем.

Игорь Эммануилович находил, что 
Прежняя экспозиция, устроенная еще са
мим Третьяковым, не соответствует на
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учным требованиям. И он решил сде
лать новую экспозицию. Почти полгода 
у нас шла перевеска. Многим художни
кам и любителям живописи новая экс
позиция не нравилась. И в газетах, и 
среди художников поднялся большой 
шум. Но в конце^концов все согласи
лись, что новая экспозиция лучше преж
ней.

В начале русско-германской войны 
1914 года количество посетителей вдруг 
резко упало; война отвлекла внимание 
от искусства. Однако уже через полго
да в галлерею пошли раненые солдаты, 
лечившиеся в московских лазаретах. 
Приходили они к нам командами с се
страми милосердия. Количество их все 
увеличивалось и увеличивалось. В Фев
ральскую революцию опять число посе
тителей упало. И настолько упало, что 
одно время залы пустовали. Мос
ковская дума совсем перестала ин
тересоваться делами галлереи. Нас 
держали на старом жалованье, а 
жизнь безумно дорожала. Служащие 
галлереи устроили собрание, выбрали 
делегацию из троих человек к послед
нему городскому голове Астрову. В 
эту делегацию попал и я. В думе 
нас встретили очень нелюбезно, едва 
допустили к АсТрову. Тот нехотя обе
щал устроить наши дела, но ничего не 
сделал. Лето и начало осени 1917 года 
прошли в каком-то неопределенном, 
очень томительном настроении. Однаж
ды ночью меня разбудили близкие вин
товочные выстрелы. Я вышел во двор 
галлереи. Сторожа, закутанные в тулу
пы, стояли у ворот.

—■ Что такое?
—■ На Красной площади стреляют.
(Взволнованный, я не спал всю ночь. 

К утру выстрелы усилились. Далеко, 
на Ходынке, ахнул первый пушечный 
выстрел, и снаряд разорвался над 
Кремлем, где находились белогвардей
цы. Так начался Октябрь в Москве. 
Почти никто из служащих, живущих 
вне двора галлереи, в этот день на 
работу не явился. Остались только 
шестеро, чьи квартиры были во дворе. 
Мы заперли все ворота, все двери, ре
шили никого не пускать к себе и самим 
не уходить из галлереи и со двора.

Пушечная и ружейная стерльба уси
ливалась. Стреляли на Каменном и 
Москворецком мостах; из-за Замоскво* 
речья к Кремлю пытались пройти дру
жинники и восставшие войска. Юнкера 
и офицеры стреляли в них из пулеме
тов. Кремль служил крепостью бело
гвардейцам и стал центральным местом 
боя. Восставшие обстреливали его со 
всех сторон. А  мы —- вот рядом, под 
боком у Кремля. 'Вся Москва была пол
на грохотом выстрелов, воем снарядов, 
свистом пуль.

Из своих квартир мы, шестеро, пере
шли в залы галлереи, — здесь прове
ли все дни и ночи, пока в Москве шел 
бой. Свет потух. По ночам, бродя по 
темным залам, я прислушивался к то
му, что делалось за стенами. Иногда 
шалыная пуля попадала в стеклянную 
крышу галлереи. Звон разбитого стекла 
проносился по залам. Он вызывал 
жуткое чувство тревоги. На третий 
день нам сообщили из Замоскворецко
го революционного штаба, что на гал
лерею готовится налет и чтобы мы 
приготовились. А  у нас — никакого 
оружия. Мы как можно крепче запер
ли двери, (придвинули к ним скамьи, 
столы, сделали нечто вроде баррикад, 
чтобы бандиты в самом деле не про
брались к нам. Ворота и калитки были 
забиты. Шесть дней и шесть ночей мы 
провели без настоящего сна и не раз
девались. Иногда мы подходили к во
ротам, заглядывали в переулки. Нигде 
ни одного человека. Только видно бы
ло, как над Кремлем рвались снаряды. 
Пища у нас скоро вышла. Пробраться 
за ней было невозможно. Мы сидели 
голодные, но сторожили крепко. В ночь 
ка седьмые сутки, наконец, стрель
ба прекратилась, и мы смогли выйти на 
улицу. Революционный народ победил. 
В скором времени мы выбрали местный 
комитет для управления галлереей. В 
этот комитет вошел и я. Из Замоскво
рецкого революционного комитета был 
Получен нами приказ: никакого имуще
ства из Третьяковской галлереи не вы
возить и не выдавать его никому ни 
при каких условиях. Этот приказ мы 
исполнили в точности: из галлереи н? 
ушла ни одна вещь, даже самая незна
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чительная. Наоборот, в галлерею ог
ромным потоком хлынули картины и 
рисунки из частных собраний. Соби
ратели, вроде банкира Гиршмана, фаб
риканта Морозова и (множества других, 
старались поместить свои картины в 
галлерею «на время, на хранение». 
Кто-то им обещал, что «по их первому 
требованию художественные произведе
ния будут возвращены». Значитель
ная часть картин была развешана на 
стенах, а на рамах отмечено: «Из со
браний такого-то лица. В  галлерее по
мещена временно». Эти произведения 
висят у нас до оих пор и, разумеется, 
будут висеть вечно.

Годы военного коммунизма галлерея 
пережила тяжело, но вполне благопо
лучно. Главная нужда наша была в 
топливе. Для отопления галлереи еже
дневно требовалась бочка нефти. А  
нефть тогда была самым дефицитным 
топливом. Наш комитет возложил на 
меня тяжелую обязанность — добывать 
нефть. И вот я ежедневно с самого 
раннего утра отправлялся по разным 
учреждениям просить бочку нефти. Н а
до было пройти три, а иногда и четы
ре учреждения, где выдавалось разре
шение на нефть. Везде — огромные оче
реди, в которых стояли представители 
от больниц, школ, учреждений. Иногда 
мне пытались отказать.

— Галлерея? Ну, галлерея может 
подождать, картины; не замерзнут. У 
нас в больницах больные лежат, сна
чала их надо обеспечить.

Тогда я принимался доказывать, что 
в галлерее собраны произведения худож
ников нашей страны за целые 300 лет. 
Они могут попортиться в холоде. 
Конечно, надо согревать больных, но 
надо беречь и народное достояние — 
картины.

И почти всегда разрешение мне да
вали. Однако окончательное разреше
ние, с четырьмя печатями, я получал 
обычно к концу дня и измученный воз
вращался в галлерею. Тут другой то
варищ ехал за нефтью в деревню Хох
ловку, где тогда были нефтяные скла
ды. К ночи нефть доставлялась.

Скоро минули трудные времена; на
чалась' мирная жизнь, мирное строи

тельство, и наступил небывалый рас
цвет жизни нашей галлереи. При совет
ской власти было построено двадцать 
пять новых зал, а коллекции картин, 
акварелей, рисунков и скульптур уве
личивались во много раз. Сейчас в 
галлерее 50 зал, а количество художе
ственных произведений дошло до 
26 000. Главное, необычайно увеличи
лось число посетителей. Бывают дни, 
когда по галлерее уже трудно ходить — 
так в ней много народу. Советский на
род высоко оценил и полюбил свою 
национальную сокровищницу.

ПОСЕТИТЕЛИ ГАЛЛЕРЕИ

Я полагаю, в нашей великой стране 
нет ни одного культурного человека, 
который не бывал бы в Третьяковской 
галлерее или не слышал бы о ней. Те
перь у нас количество посетителей дохо
дит до шести тысяч в день. Идет народ
ная масса, — рабочие, колхозники, ин- 
теллигецция, красноармейцы, школьни
ки. Число только экскурсий в день ино- 
гда достигает двухсот. И мне странно 
вспоминать дни, когда галлерея была 
совсем пуста или когда по залам броди
ло 2 — 3 посетителя. Прежде наших 
постоянных посетителей мы знали напе
речет. А  теперь, поди-ка, узнай... Идет 
масса приезжего народа со всего СССР.

Я с уверенностью могу сказать, — 
все знаменитые русские люди бывали 
в галлерее. Конечно, я не всех знал в 
лицо, но видел и знал очень многих.

Вспоминаю Льва Николаевича Тол
стого. Он нередко бывал в галлерее, 
особенно в восьмидесятых годах, когда 
жил (в Хамовниках. Придет в своей 
обычной блузе, долго бродит по залам, 
пристально рассматривает отдельные 
картины. Особенно ему нравилась кар
тина «Притихло» Дубовского. Помню, 
однажды он пришел с каким-то знако
мым, показал на эту картину и говорит:

— Смотрите, как чудесно! Хорош 
дождь будет.

Подолгу он стоял перед картинами 
Сурикова. У нас говорили, что с Су
риковым он дружил, бывал у него в 
мастерской. Это он посоветовал Сури
кову «закапать воском» руку стрельца.
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держащего зажженную свечу в картине 
«Утро стрелецкой казни»...

Нравились ему картины Ге и Орлова
Н. В.

Мне легко было узнавать знамени
тых людей, бывавших в галлерее, по
тому что портреты их висели у нас же. 
А  Льва Николаевича я видел и у не
го дома — в его рабочем кабинете.

Помню Чехова, как он, улыбаясь, по
стоял с нолминуты перед своим пор
третом и ушел поспешно. И Григорови
ча помню.

Помню также нашего великого учено
го Павлова; он приходил к нам уже 
старый, и за ним по всей галлерее но
сили стул. Сядет перед какой-либо кар
тиной и смотрит долго-долго.

Знаменитого нашего путешественника 
Миклуху-Маклая помню, .—> бородатый
такой, быстрый. Это было еще в вось
мидесятых годах, галлерея только зачи
налась. Он обошел залы два раза, с 
ним ходила по галлерее семья Третья
кова.

Нансена помню, — это было уже в 
советское время: он приезжал для ока
зания помощи голодающим Поволжья и 
заходил в галлерею.

Лет тридцать пять назад однажды 
в галлерею пришел высокий, сутулый 
человек в русских сапогах, с длинными 
волосами, зачесанными со лба назад, 
по виду рабочий. И с ним бритый, то
же высокий, гражданин в сюртуке. 
Слышу публика зашептала:

— Горький, Горький! И Шаляпин!
Как-раз оба они тогда были в нача

ле славы. Наши посетители стали смо
треть не столько на картины, сколько 
на них. Алексей Максимович бывал 
потом)—и до революции, и после ре
волюции. Любил он нашу галлерею.

Артисты Художественного театра бы
вали часто все: Качалов, Москвин,
Книппер-Чехова, сам Станиславский... 
Очень мне было интересно видеть их у 
нас потому, что я хорошо знал их по 
сцене.

Теперь-то каждый отдельный человек 
тонет в массе посетителей. Теперь ста
ли часто бывать группы представителей 
разных народностей нашей страны. 
Иногда приходят в национальных ко

стюмах, — узбеки, таджики, черкесы, 
калмыки, киргизы...

Во время лета иностранцы тоже бы
вали, некоторые осматривали галлерею 
очень внимательно. И вот я заметил: 
некоторые иностранцы особенно инте
ресуются отделом нашей древней жи
вописи — иконописью. Андрей Рублев 
и Прокопий Чирин привлекают сильно 
их внимание.

Но некоторые иностранцы осматри
вают галлерею так, будто отбывают ка
кую-то повинность; пробегут бегом, по
том — в автомобиль и назад. Чаще 
всего большими группами приезжают 
американцы. А  то иногда приедет целая 
экскурсия на автобусах, но некоторые 
даже из машин не вылезают.

Не так осматривают наши советские 
люди. Почти всегда с руководителя
ми, — серьезно, основательно. Профес
сиональные организации Москвы и 
многих других городов ставят в свою 
программу работ непременное посеще
ние нашей галле реи. И вот видишь, 
идут рабочие, работницы фабрик и за
водов, идут пожарные, милиционеры, 
дворники, кондуктора трамвая, домаш
ние хозяйки. Красноармейцы приходят 
отдельными командами. Как радовался 
бы Павел Михайлович Третьяков, если 
бы видел галлерею теперь.

КАК ЖИВУТ КАРТИНЫ

Пятьдесят восемь лет я работаю в 
галлерее, и по пальцам можно пересчи
тать дни, когда я не был в галлерее 
за эти долгие годы. Картины я вижу 
изо дня в день, и они для меня стали 
самыми близкими. Ни родных, ни жены, 
ни детей у меня нет. Дом мой—галлерея, 
и самые близкие мои — картины. И 
очень я люблю тех, кто приходит смот
реть картины в нашей галлерее. Почти 
о каждой картине я мог бы рассказать 
историю ее жизни, особенно о тех кар
тинах, которые были приобретены са
мим Третьяковым. Картины, как и лю
ди, неповторимы: каждая имеет свой 
путь, свою судьбу, как живое существо. 
Картина рождается, живет, умирает. 
Позвольте я вот расскажу жизнь одной 
картины. Вы ее все знаете: это —
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«Иван Грозный и сын его Иван» ху
дожника Ильи Ефимовича Репина.

Это еще в начале моей работы бы
ло — в 1884 году. Павел Михайлович 
Третьяков приехал из Петербурга очень 
довольный.

Однажды во время утреннего обхода 
Павел Михайлович говорит:

— Купил я у Репина большую кар
тину. Не знаю, куда повесить. Повиди- 
мому, придется еще пристройку де
лать — новые залы нужны. А  карти
на— «Иван Грозный и сын его Иван».

Обыкновенно так было: Третьяков
покупал картины у художников прямо 
в мастерской, потом художники выстав
ляли их на передвижной выставке, а 
после выставки картина уже поступала 
в Третьяковскую галлерею. В начале 
1885 года в Петербурге открылась вы
ставка передвижников, и на ней самая 
выдающаяся картина была именно ре
пинский «Иван Грозный». О картине 
много тогда писали газеты и много раз
говоров было. Третьяков ездил на от
крытие выставки и вдруг вернулся мрач
ный, тревожный. Картина сильно не по
нравилась правительству и высшим чи
нам.

— Эта картина — оскорбление царя! 
Это — цареубийство!

Третьяков очень беспокоился, как бы 
картину не уничтожили. Но вот в мар
те выставка передвижников из Петер
бурга была перевезена в Москву. И 
«Грозного» привезли. Однако москов
ские власти запретили картину пока
зывать народу. Она была снята с экс
позиции перед открытием выставки. 
Третьяков тотчас взял картину к себе. 
С очень большим нетерпением мы от
крывали ящик с картиной, — столько 
мы о ней уже слышали. А  картина, ко
нечно, и нас поразила. Третьяков очень 
был доволен, что «Грозный» наконец у 
него. Он намеревался выставить ее в 
галлерее для всеобщего обозрения. Но 
власти тотчас прислали ему приказ: 
картину для публики не выставлять. 
Волей-неволей мы поместили ее в от
дельной комнате, закрытой для посети
телей. Когда выставка передвижников 
открылась в Москве, все тотчас броси
лись искать «Грозного». А  картины

нет. Многие знали, что ее купил Тре
тьяков. Приходят в галлерею— ее и 
здесь нет. Павел Михайлович приказал 
нам ничего публике не говорить. А  нас 
ежедневно сотни раз спрашивают: 
«Где картина?». Мы же только плечами 
пожимаем. По Москве пошли самые 
дикие слухи: картина сожжена, карти
на изрезана...

Так весну и лето картина была за
перта у нас. В конце лета через Моск
ву в Крьгм проехал царь Александр III 
со свитой. В свите у него были худож
ники Зичи и Боголюбов. Они зашли в 
галлерею и, конечно, спросили, как все: 
«Где же Грозный?». Павел Михайло
вич объяснил им, что картина запре
щена по распоряжению царя. «Нельзя 
ли попросить его, чтобы он запрет 
снял?». Боголюбов и Зичи обещали. 
Что они там в Крыму говорили ца
рю, —* неизвестно, только вдруг мо
сковский 1генерал-губернатор вызыва
ет к себе Павла Михайловича и объ
являет ему, что запрет с картины снят, 
ее можно выставлять. Ну, у нас це
лое торжество было. Как-раз поспела 
и пристройка, картину мы выставили в 
новом зале, во втором этаже. Вся куль
турная Москва хлынула к нам. Посети
телей стало, как никогда прежде!

(И с тех дней перед картиной всегда 
толпа посетителей. Она да две картины 
Сурикова — «Боярыня Морозова» и 
«Утро стрелецкой казни», — пожалуй, 
самые любимые картины нашей галлереи.

Никогда мне не забыть того дня, 
когда в январе 1913 года душевно
больным преступником Балашовым эта 
картина была изрезана.

В обычное время — в десятом часу— 
я уже был в галлерее, прошел по за
лам, посмотрел, все ли в порядке. Без 
пяти минут в десять все служащие 
уже стояли по своим местам. Сейчас 
должен появиться хранитель галлереи 
художник Хруолов. Он пройдет и все 
проверит. В десять часов двери откры
лись. Хруслов по обыкновению начал 
обход. На этот раз он пошел по залам 
нижнего этажа. Я пошел наверх. Мимо 
меня наверх же быстро прошел посети
тель —■ молодой человек лет двадцати 
пяти. Не рассматривая картин первых
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зал, он направился прямо в залу Ре
пина. В галлерее посетителей еще не 
было, тишина стояла такая, что слы
шен был каждый шаг. Вдруг резкий 
звук пронесся по всей галлерее. Точно 
что треснуло. Я  сначала подумал: 
«Картина упала». Вдруг снова удар — 
тррр! И еще — тррр! Начался шум, 
какая-то беготня в Репинском зале. Я 
бросился туда. Туда же бежали другие 
служители и Хруслов. В Репинском за
ле два служителя держали за руки мо
лодого человека и вырывали у него 
финский нож. Молодой человек кричал:

—■ Довольно крови! Долой кровь!
Лицо у него было бледное, глаза бе

зумные. Я сначала не понял, в чем де
ло, что за звуки были? что за человек 
с ножом? Но, взглянув на картину 
«Иван Грозный», я обомлел. На карти
не зияли три страшных пореза. Один 
порез шел по лицу Грозного от правого 
виска через ухо, по скуле, бороде, пле
чу и рукаву; другой— по лицу Грозно
го от щеки вниз, и дальше по лбу, гла
зу и краю носа царевича; третий от 
левой щеки Грозного по его руке, за
тем по щеке царевича, по бороде и 
шее. Края порезов резко белели. На 
них обнажилась из-под краски з астру н- 
товка. Нити холста, на котором напи
сана , картина, точно мелкие длинные 
зубчики тянулись по краям порезов. 
Мне показалось, что картина испорче
на навеки. Я увидел: Хруслов дрожит, 
весь бледный, растерявшийся. Мы по
вели преступника вниз, по телефону 
вызвали полицию. Преступник все кри
чал: «Довольно крови!». Мы тотчас 
закрыли галлерею, чтобы прекратить 
доступ публике, известили городскую 
думу, как хозяина галлереи, о несча
стье. Я позвонил по телефону художни
ку Илье Семеновичу Остроухову, кото
рый в это время был председателем 
Совета галлереи. «Как случилось? Как 
случилось?» — растерянно спрашивали 
мы один другого. Оказалось, преступ
ник вошел в Репинский зал в то время, 
когда служитель находился в другом 
конце, далеко от картины. Перед карти
ной был барьер из шнура. Преступник 
быстро перешагнул через барьер и с 
большой силой нанес три удара фин

ским ножом по полотну, целясь как- 
раз в головы фигур. Он мог бы поре
зать картину до нижнего края рамы, 
но позади полотна, как-раз посредине, 
проходила проволока, на которой висит 
картина. Нож, прорезав холст, наткнул
ся на проволоку. От этого и полу
чился такой сильный звук, всполошив
ший всех нас.

Скоро появилась полиция, начался 
допрос. Преступник назвался Абрамом 
Балашовым. Он был сыном московско
го старообрядца, букиниста, сам при
частен к живописи, писал иконы. В 
галлерее он бывал нередко. Когда его 
допрашивали, он все повторял: «Доволь
но крови! Довольно крови!». Было яс
но: он сумасшедший. Прямо из галле
реи его отправили в дом умалишенных. 
Как впоследствии я узнал, его, дейст
вительно, признали умалишенным и, 
продержав два месяца в больнице, от
дали на поруки отцу. А  мы... я до 
сих пор помню, какое горе охватило 
всех нас, когда мы все опять очутились 
перед искалеченной картиной. Тридцать 
один год я уже прослужил в галлерее, 
двадцать восемь лет смотрел ежедневно 
на эту картину — и вдруг такое не
счастье!..

Остроухов и Хруслов были вне себя. 
Хруслов плакал. Остроухов неистово 
ругался, бранил нас, что мы не убе
регли. Я не мог слова сказать от край
него волнения. Как самого дорогого по
койника, мы сняли картину со стены, 
вынесли в особый зал... Тяжелый это 
был день. Остроухов подал прошение 
об отставке, а Хруслов, и без того 
больной, слег в постель, стал задумы
ваться, а через несколько дней покон
чил жизнь самоубийством, бросившись 
под поезд в Сокольниках.

А  картину? Сперва не знали, что 
делать. Репин тогда жил в Финляндии, 
в Куоккале. Остроухов боялся, что на 
Репина произведет тяжелое впечатле
ние этот случай, написал ему письмо: 
«Заделаем порезы, а вы исправите». 
Тем временем председателем Совета 
галлереи вместо Остроухова избрали 
Грабаря, а ему помощником — Чер.но- 
губова. Остроухов тоже оставил дело 
не сразу. Все обсуждали, как быть с
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картиной. Наконец вызвали из Петер
бурга, из Эрмитажа, реставратора Бо
гословского — самого знаменитого ма
стера своего дела. Тот решил наклеить 
картину на новый холст. Картина была 
написана на очень толстом холсте, — и 
если наклеивать прямо на новый холст, 
то получится, что края порезов будут 
похожи на рубцы. Тогда Богословский 
искусно утончил прежний холст и толь
ко после этого уже наклеил на новый, 
а края прорезов подтянул так (близко, 
что оставались только небольшие белые 
полосы левкаса. Репину дали телеграм
му: «Все подготовлено, приезжайте
исправлять». Наконец Репин приезжа
ет. Мы все ждали его со страхом. Ост
роухое сказал мне: «Вы, Николай Ан
дреевич, будьте возле него все время, 
как бы чего с ним не случилось». Как- 
раз в это время ни Грабаря, ни Остро- 
ухова не было в городе. Репина встре
тили Черногубов и я. Мы повели его 
в зал, где была картина. Я с боль
шой тревогой ждал момента, когда Ре* 
пин увидит искалеченную картину. Ведь 
любимое детище! А  Репин подошел и... 
будто ничего. Постоял одну минуту 
молча, посмотрел. Ни один мускул в 
его лице не дрогнул.

— Ну, что ж... Это не велика беда. 
Я думал, что картина испорчена безна
дежно. А  это легко заделать.

Краски свои он привез с собой. Он 
быстро переоделся и принялся за рабо
ту. Сначала он исправил порезы. Вот 
прямо на моих глазах, разом белые 
полосы исчезли, —■ и картина стала 
прежней. Он работал очень быстро. 
Потом отошел, долго смотрел на карти
ну, и, снова подойдя, вдруг начал пере
писывать всю голову Ивана Г розного. 
Мы переполошились. Покойный Третъя
ков делал мне выговоры, если я допускал, 
чтобы художники без самого Третьяко
ва переписывали картины. Но тут мы 
сделать ничего не могли. Репин быстро 
переписал голову Ивана и сейчас же 
уехал на вокзал. Он спешил домой, в 
Куоккалу, к очередной работе. К кон
цу дня приходит Грабарь, мы говорим 
ему: «Был Репин, исправил картину». 
Грабарь очень заволновался, поспешил 
к картине.

— На чем, — опрашивает, — Репин 
писал? На скипидаре или на керосине?

—• На керосине.
Грабарь потребовал сейчас же вату, 

керосин, — и все, что сделал Репин, 
смыл начисто...

— Голова лиловая, она не в тоне 
картины. Масляные краски через год, 
через два изменятся... Исправить надо 
красками акварельными.

И Грабарь сам исправил только ме
ста порезов, — оставив голову Ивана 
так, как она была написана самим Ре
пиным в 1884 году.

Через несколько месяцев Репин при
ехал в галлерею, долго стоял перед сво
ей картиной, повешенной на старом ме
сте, и не сказал ни слова. На картине 
ни порезы не заметны, ни исправления. 
От печального случая не осталось ни
каких следов.

Вот картина Флавицкого — «Княжна 
Тараканова». Присмотритесь к ней, у 
героини четыре руки. Художник снача
ла нарисовал ее руки сложенными спере
ди. Так картина и засохла. Потом ему 
не понравилось положение рук. Он пе
реписал их, вот так, позади. Картина 
потом долго путешествовала по выстав
кам и однажды в дороге была подмоче
на и с тех пор заболела. Первая пара 
рук, когда-то записанных художником, 
выступила ясно. Картинные доктора не
сколько раз пробовали лечить ее. И 
безуспешно. Болезнь стала хронической. 
Едва залечат, а руки опять вылезут...

Вот картина Куинджи «Березовая ро
ща». Она у нас висит с самого начала 
80-х годов. На первых порах перед ней 
стояло много зрителей,—все в восхище
нии рассматривали странный свет. По
том однажды кто-то опросил: «А  что, 
собственно, это солнечный свет или 
лунный?». Одни говорили — солнечный, 
другие — лунный. И с той поры как-то 
странно — интерес к картине у зрителя 
пропал. Некоторые говорят, что карти
на поблекла и стала неинтересной. Это 
бывает: картины блекнут. Вот картины 
Врубеля поблекли — это правда. Все 
серебристые тона на них постепенно ис
чезли. Картины его жухнут. А  Куинд
жи все такой же, краски его не пожух
ли. Но только интерес к его искусству
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пропал. Бывало, например, о его карти
не «Украинская ночь» и говорили мно
го, и писали в газетах. А  ныне мало 
кто всматривается в нее пристально. 
Картины, как и люди, имеют пору своей 
славы и пору бесславия.

(На картине В. М. Васнецова «После 
побоища Игоря е половцами» вы види
те странные пятна вокруг заходящего 
солнца. Они образовались вскоре, как 
картина попала в галлерею, и, помню, 
очень обеспокоили Третьякова. При 
ежедневном обходе он подолгу останав
ливался перед картиной, расспрашивал 
меня и Ермилова, увеличиваются пятна 
или нет. Наконец, и самого автора он 
привлек к этому делу: как исправить 
пятна? Виктор Михайлович пообещал 
притти с красками и поправить карти
ну. И вот через несколько дней, дейст
вительно, приходит с красками, пере
писывает все места вокруг солнца. Это 
было в отсутствие Третьякова. Когда 
он увидел исправления, нахмурился, за- 
угрюмел, походил вокруг картины, по
том потребовал у меня скипидара и 
стер все поправки, сделанные Васнецо
вым. Картина осталась в прежнем ви
де. Через несколько времени приходит 
Васнецов в галлерею, смотрит: на кар
тине те же пятна.

—• Куда же девались исправления?— 
с удивлением обратился он к нам.

И очень было неудобно объяснить, 
куда девались его исправления. Васне
цов обиделся на Третьякова и даже 
некоторое время не ходил в галлерею. 
И картина до сих пор висит с теми же 
пятнами. Исправлял также Виктор Ми
хайлович и картину «Богатыри». Ког
да картина была у нас повешена, ему 
что-то не понравилось в лице Добрыни 
Никитича. А  Добрыню он писал с се
бя. Однажды приходит с красками, 
просит принести лесенку. Мы принесли 
лесенку.

— И еще принесите зеркало.
Я принес и зеркало, и Виктор Ми

хайлович начал поправлять лицо Доб
рыни, поминутно заглядывая в зеркало 
на свое лицо.

Необыкновенный случай произошел 
с картиной Версиловой - Нерчинской 
«Менах в своей келье». Третьяков

приобрел эту картину в Петербурге у 
самой художницы и приказал нам по
весить ее в зале верхнего этажа. Через 
короткое время мы заметили, что крас
ка освальд на картине растопилась и в 
виде густой смолы поползла по полот
ну вниз, почему-то обойдя по контуру 
голову и плечи монаха. Потом пополз
ли и другие краски, образуя валы. Мы 
сняли картину с экспозиции, постави
ли монаха вниз головой, надеясь, что 
краски потекут назад. Но краски так и 
застыли. Тогда мы сами сняли лиш
нюю часть красок, и картина опять 
была повешена на место. Так она и ви
сит до сих пор, исправленная нами.

Вот у нас портрет графини Зубовой 
работы Тропинина. Третьяков приоб
рел его у одного антиквара, а затем, 
просматривая по книгам статьи о Тро- 
пинине, наткнулся на снимок с этого 
портрета. Но там портрет был несколь
ко -иной: под подбородком была изоб
ражена белая лента, которой на нашем 
портрете не было видно. Третьяков 
забеспокоился: не копию ли он приоб
рел? Если портрет подлинный, лента 
должна быть. Он смыл спиртом крас
ку, и из-под тонкого слоя появилась 
лента. Она и сейчас видна на пор
трете. Третьяков был очень доволен, 
что лента есть и портрет — подлин
ный.

Сейчас самым большим успехом у 
посетителей пользуется Суриковский 
зал. Здесь всегда полно народу. Я 
очень хорошо помню, как этот зал со
бирался. Сейчас вы, подходя к этому 
залу, видите «Боярыню Морозову» из
далека, зал за пять. Знаменитая кар
тина повешена не случайно. Она еще 
была в мастерской художника неокон
ченная, а Третьяков уже старательно 
искал для нее место в галлерее, посто
янно советовался с нами, где ее можно 
устроить.

—• Картина очень большая, смотреть 
надо издали. И техника живописи тре
бует дальнего отхода.

После долгих поисков он остановил
ся на том зале, где она помещена те
перь.

Помню торжественный день, когда 
картину привезли. Ее везли на извоз-
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чкчьем полке, свернутую трубой, кра
ской, конечно, наружу. Помню чувство 
восторга, когда мы начали ее развер
тывать, и она засияла своими изуми
тельными красками. Раму для картины 
приготовили заранее, — рама состав
ная, из шести мраморных кусков, очень 
тяжелая. Каждый кусок рамы подни
мали четыре-пять человек. Все это — и 
картина, и рама — тяжести непомер
ной. Устанавливали мы картину до
вольно долго, но, когда установили и 
сняли занавесы со входов в зал, все 
испытали большую радость. Павел 
Михайлович ходил довольный, все свои 
обычные часы, которые он проводил в 
галлерее, теперь простаивал перед кар
тиной. И тут он впервые заметил, что 
подписи Сурикова на картине нет.

— Напомните Василию Ивановичу, 
что подписи нет. Просите подписать
ся, — сказал, он мне.

Когда все было готово, Третьяков 
послал меня к Сурикову с письмом, — 
приглашал автора посмотреть, как 
устроено его произведение. Суриков 
пришел на следующий же день. Изда
ли, за несколько зал, он увидел карти
ну. Он сразу повеселел, такой доволь
ный, улыбающийся.

—■ Очень хорошо. Очень, — сказал 
он, подходя к картине.

Он осмотрел все подробно и все 
хвалил, как это ловко мы повесили та
кую большую вещь. Тут я ему и напо
мнил, что нужна его подпись на карти
не. Он обещал притти в следующий 
раз с красками. И через несколько 
дней, действительно, пришел с краска
ми и при нас подписал картину.

— Вот теперь не скажут, что это ко
пия, — проговорил он с улыбкой, кон
чив работу.

Третьяков был так восхищен карти
ной, что решил сделать Суриковский 
зал. Он приказал принести сюда все 
остальные произведения Василия Ива
новича: «Утро стрелецкой казни»,
«Меньшиков в Березове», академиче
ские этюды. С того времени у нас об
разовался Суриковский зал — люби
мый зал наших посетителей. Произве
дений Василия Ивановича при Третья
кове у нас было сравнительно мало по

количеству, но выдающееся было уже 
все. Только после революции число их 
очень сильно увеличилось. В конце 
1917 года, когда в Москве было тре
вожно, Остроухов сказал однажды 
мне, что семья Сурикова очень беспо
коится за те произведения, которые 
еще остались у них. Остроухов просил 
меня, нельзя ли на время приютить 
эти произведения в Третьяковской гал
лерее. И дочь Василия Ивановича — 
Ольга Васильевна Кончаловская — 
просила. Я поговорил с товарищами, и 
мы предложили привезти произведения 
к нам. У них было два сундука картин, 
рисунков, альбомов. Я поместил их в 
кладовой, завалил разным хламом. Ко
гда все в Москве успокоилось, Ольга 
Васильевна взяла сундуки обратно. В 
1937 году в галлерее была устроена 
выставка всех произведений Василия 
Ивановича. Многое из того, что мы 
хранили у себя в бурные московские 
дни, было доставлено семьей худож
ника на выставку, и посетители видали 
много работ нашего великого худож
ника.

Михаила Васильевича Нестерова я 
помню еще совсем молодым, когда он 
только-только продал Третьякову свою 
первую картину «Пустынник», напи
санную им в Уфе, в доме своего отца. 
За  картину Третьяков уплатил 500 
рублей, и на эти деньги Нестеров съез
дил за границу. Затем через год у 
нас появляется другая большая карти
на — «Видение отроку Варфоломею». 
Эта картина вызывала большие споры 
среди художников и любителей, — 
особенно много спорили о глазах отро
ка. Они, как я знаю, написаны с глаз 
чахоточной пятилетней девочки. Боль
ше пятидесяти лет я знаю Михаила 
Васильевича, — он на пять лет старше 
меня, — но все еще дает новые и новые 
произведения высокой художественной 
ценности. Последние е(го работы так 
же прекрасны, как и первые.

И Репина я знал больше пятидесяти 
лет. Еще в первый год моей работы 
Павел Михайлович однажды дал мне 
письмо и велел отнести Репину. Репин 
тогда жил близ Новодевичьего мона
стыря, в Теплом переулке.
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Как-раз в это время он кончил кар
тину «Царевна Софья в келье Новоде
вичьего монастыря» и собирался уез
жать в Петербург.

Перед его отъездом Третьяков не
сколько раз был у него в мастерской, 
купил много эскизов и за ними послал 
меня. Репин тогда был еще молодой, 
слава его только-что началась. Он был 
полон бодрости, энергии. Он сам помо
гал мне упаковывать купленные у него 
вещи, весело шутил, смеялся. Уже тог
да заметил я у него особенность: он
держал палитру не в левой руке, как 
обычно все художники, а на ленте че
рез плечо и шею, как лотошники носят 
свои лотки. И палитра у него была 
четырехугольная, большая.

Переселившись в Петербург, он бы
вал в Москве только наездами и, ко
нечно, каждый раз заходил к нам. Ра
бот его становилось все больше и боль
ше, слава его быстро росла. Иногда он 
спешил так, что работы оставались 
будто незавершенные. Когда к нам в 
галлерею поступили этюды к его кар
тине «Заседание Государственного со
вета», я невольно обратил внимание на 
один этюд: головы Горемыкина и 1 ер- 
гардта написаны одним тоном, волосы 
тоже одним тоном, хотя люди эти со
всем разные. Я обратился за разъясне
нием к И. Э. Грабарю. Он сказал мне, 
что, действительно, здесь ошибка худо
жника, точно одного тона быть не мо
жет. «Но это, вероятно, потому, что у 
художника было слишком мало време
ни» — пояснил мне Игорь Эммануи
лович.

Это, конечно, исключение, — редко 
встречается у нашего гениального ху
дожника даже маленькая фальшь в 
тоне.

Дольше всего и ближе всего мне 
пришлось наблюдать жизнь Василия 
Васильевича Верещагина — нашего ве
ликого баталиста. В начале 80-х годов, 
вернувшись из Парижа, он решил пи
сать серию картин из нашествия Напо
леона на Россию. В глухом месте, на 
окраине Москвы, между селениями Ниж
ние Котлы и Коломенское, на пустыре, 
пересеченном оврагами, он строит боль
шую мастерскую и при ней квартиру

для себя и семьи. Местность эта в то 
время была глухая, там бывали грабе
жи и убийства. Третьяков и мы гово
рили художнику, что жить там опасно.

— Ничего, я всякие страхи видал!— 
говорил Василий Васильевич.

У него были очень большие собаки, 
которых он привез из путешествий по 
Средней Азии, собаки, действительно, 
охраняли его от воров и грабителей.

Мастерскую свою он построил на 
высоком берегу Москвы-реки, на обры
ве; одна стена, обращенная к Москве, 
была сделана сплошь стеклянной; 
перед ней был сад, а за садом, точно 
на ладони, виднелся Кремль. Отряды 
войск, одетые в мундиры времен 1812 
года, с пушками, с лошадьми приходи
ли в сад, и Верещагин писал их сквозь 
стеклянную стену. В это (время он вел 
жизнь очень замкнутую: ни сам не ез
дил ни к кому, ни к себе не приглашал 
никого. Жена его Лидия Васильевна и 
двое ребят — мальчик и девочка — 
вот все его общество этого времени. 
Лишь изредка он приезжал к нам по 
делу. У него была своя лошадь: зимой 
маленькие санки, летом — маленькая 
коляска. Въезжая во двор, он привя
зывал лошадь у решетки сада. С 
Третьяковым он дружил, но изредка 
спорил с ним о войне. Очень было для 
меня удивительно, что Верещагин, всю 
жизнь изображавший главным образом 
войну, ненавидел ее всеми силами ду
ши:

— Война — это позор человечества!
У Верещагина во время туркестан

ского похода был убит брат Александр 
Васильевич, и свою картину «Забытый» 
он писал под впечатлением этой смер
ти. Когда он устроил выставку своих 
туркестанских работ в Петербурге и 
на выставку приехал царь Александр II, 
ему эта картина не понравилась и 
еще две — «У крепостной стены» и 
«Окружили, преследуют». В этих трех 
картинах, как известно, война, изобра
жена во всем* ее ужасе. Угодливые гене
ралы стали говорить царю, что худож
ник сгустил краски. Царь сказал: «Это
го не может быть!». И Верещагин тут 
же вынул из кармана ножик и изрезал 
все три картины, а потом сжег их
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куоки. Остались только фотографические 
снимки и рамы от уничтоженных кар
тин. Он понимал, что, если он оставит 
эти картины, его заклюют, замнут...

Бывая в галлерее, он иногда остана
вливался у своих работ и вспоминал, 
когда и где писал их. Он охотно рас
сказывал нам подробности походов, 
боев...

На картине «Под Пленною» (30 ав
густа 1877 г.) была изображена ставка 
верховного главнокомандующего. В 
этот день справлялись именины царя, и 
командование решило преподнести ему 
подарок — взять Плевну. Во время 
атаки было уложено 30 000 русских 
солдат, и все-таки Плевна не была взя
та. Верещагин на картине справа изоб
разил стол с бутылками шампанского. 
Командование собиралось отпраздно
вать взятие крепости.

Верещагин, участвовавший сам в по
ходе, изобразил все, как было. Но кар
тину ему запретили, и столы с шам
панским пришлось отрезать, только то
гда картина была разрешена. Об этом 
страшном эпизоде под Плевной сохра
нилась студенческая песня на мотив 
« Дубинушки» :

Именинный пирог из начинки людской
Брат подносит державному брату...

Василий Васильевич всегда говорил 
прямо, резко и смело. Других художни
ков он мало кого любил, а тех, кто 
придерживался классицизма, ненавидел. 
Он нам рассказывал, что когда он по
ступил в Академию художеств и полу
чил задание написать картину на клас
сическую тему, картину он выполнил, 
но сжег. Он так ненавидел все акаде
мическое, что отказался принять звание 
профессора и академика. Он ценил ис
кусство свободное, независимое. Одна
жды до него дошел отзыв одного ху
дожника: «Верещагин плохо пишет». 
Он меня подвел к своему этюду — две 
мужские фигуры в полосатых халатах 
на солнце — и сказал:

— Пусть-ка попробуют так написать.
Очень ему нравился этот этюд.
Про свою картину «Торжествуют» 

он рассказывал, что эта картина во

время путешествия по выставкам была 
прорвана на месте неба.

— Вот пришлось птицу нарисовать, 
где была дыра, — показал он мне ме
сто прорыва.

Однажды Верещагин решил устроить 
выставку в Америке и попросил Треть
якова дать те картины, которые уже 
были куплены в галлерею. Третьяков 
никогда картин на выставки не давал, 
но на этот раз, правда, очень неохотно, 
но все-таки дал. Выставка в Америке 
была сделана очень богато, в чисто 
русском стиле. Служащие были одеты 
в русские костюмы, в буфете подавался 
русский чай, на каждый стол самовар. 
Выставка пользовалась большим успе
хом. Но когда пришло время уплаты 
по счетам, то оказалось, что расходы 
превышали доходы по выставке. Адми
нистрация наложила арест на картины. 
Верещагин с трудом выручил картины, 
принадлежащие Третьякову, а осталь
ные были проданы с аукциона...

Когда Василий Васильевич закончил 
свои картины из войны 1812 года, он 
пригласил к себе Третьякова. Помню, 
Павел Михайлович ездил к нему с Ве
рой Николаевной. Однако ни одной 
картины Третьяков не купил: он счи
тал их слабее тех, которые уже были в 
галлерее. Часть картин из этой серии 
попала к нам уже много спустя.

Между прочим есть у нас в галлерее 
этюд Шишкина «Сосны, освещенные 
солнцем», — очень хороший этюд. 
Третьяков так ценил его, что одно вре
мя держал не на стене, а на особом 
мольберте. Так много солнца здесь, так 
ярко все!.. Верещагин рассказывал мне 
историю этого этюда. Однажды Шиш
кин пригласил его посмотреть новые 
работы. Между прочим, и этот этюд. 
Верещагин резко сказал, что этюд ему 
не нравится, он слишком записан. 
Шишкин протянул палитру Верещаги
ну:

— Ну, поправьте, как вам нравится.
Верещагин взял палитру, усилил свет 

солнца и тени на первом плане сосен и 
на траве, кое-где насадил выпуклые 
цветочки, ручкой кисти процарапал 
сучья у сосен, усилил просвет облаков 
и глубину неба между веток, местами
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тронул краской ветви сосен. Этюд сра- 
ву заиграл. Третьяков, увидев его, сей
час же купил и ценил его, как лучшую 
вещь Шишкина...

С письмами Третьякова я часто бы
вал у Верещагина в Кокоревском по

дворье, возле Кремля, где он жил пер
вое время, и в его мастерской у Коло
менского. Василий' Васильевич был все
гда прост и любезен. Он подарил мне 
свои книги о путешествиях с любезной 
надписью. Когда умер Третьяков, он 
все собирался написать нас — меня и 
Ермилова — в залах галлереи.

— Изображу вас, как вы работаете 
с Третьяковым.

И не успел.
Отправляясь на русско-японскую вой

ну, он приходил к нам в галлерею про
щаться. Уезжал он бодрый, полный 
сил. И не прошло месяца, — вдруг 
весть: Василий Васильевич погиб на 
броненосце «Петропавловск» вместе с 
адмиралом Макаровым. Жена его была 
так потрясена, что заболела и в боль
нице кончила жизнь самоубийством.

Некоторые художники доставляли 
Третьякову большую тревогу, особенно 
Н. Н. Ге. Его картины вызывали очень 
большие споры. Из-за картины «Что 
есть истина?» Третьяков выдержал 
много нападок, выставив ее в начале 
90-х годов в галлерее. Когда Н. Н. Ге 
умер, его сын пожертвовал в галлерею 
многие его работы и между прочим 
«Распятие» («Три креста»). Третьяков 
решил устроить посмертную выставку 
работ художника. Мы уже приготовили 
выставку. Вдруг за три дня до откры
тия из Костромы приезжает директор 
фабрики Третьяковых. Каждый раз по 
приезде он обычно заходил в галлерею 
и опрашивал меня:

— А  ну покажи, что вы купили с 
Павлом Михайловичем?

Я повел его в галлерею, показал при
готовленную выставку. Директор ужас
нулся.

—■ Неужели вы будете это показы
вать публике? — спросил он, указывая 
на «Распятие».

Я сказал, что через три дня выстав
ку откроем. Директор, возмущенный, 
пошел к Третьякову и прямо заявил
«Новый мир», № 7.

ему, что такую выставку нельзя от
крывать.

— Это не картина, а ужас!
Третьяков смутился. Он обратился к

своим служащим:
— А  вы что думаете об этой карти

не?
Те ответили: выставлять не следует. 

Тогда Третьяков приказал отложить 
открытие выставки, а сам написал пись
ма Льву Толстому, сенатору Кони и 
другим лицам, прося их высказаться о 
работах Ге. Как-раз в это время он 
сильно заболел, — выставка так и не 
была открыта, а картина «Распятие» 
была возвращена жертвователю.

Вот картина Неврева «Торг» — поме
щик продает свою крепостную девушку 
другому помещику. Тяжелая картина! 
Всматриваясь в нее, я вспоминаю рас
сказы моих отца, матери и деда о страш
ных временах крепостного права. Эта 
картина была куплена у Неврева каким- 
то богатым помещиком, потом она 
вдруг не понравилась, и помещик выки
нул ее на чердак своего московского 
дома. Картина была порвана как-раз на 
лице девушки, которую продают. Воз
можно, что кто-то порвал ее по злобе, 
кому-то она не понравилась за свой об
личительный сюжет. Третьяков, отыски
вая все, что было написано Невревым, 
напал и на след этой картины, извлек 
ее с чердака, отдал знаменитому тогда 
реставратору Арцыбашеву, и картина 
теперь занимает почетное место в на
шей галлерее. Она стала правдивым до
кументом, изобличающим ужасы старо
го строя. Третьяков сам выбрал для 
нее лучшее место.

Вот еще работа Неврева: портрет
Марии Ивановны Третьяковой — двою
родной сестры Павла Михайловича. 
Для меня она — живой человек. Она 
заведывала всем домашним хозяйством 
Третьякова, так как ни сам Павел Ми
хайлович, ни его жена в домашние дела 
не вмешивались. И нам, служащим, 
живущим на «хозяйских харчах», по
стоянно приходилось иметь дело именно 
с ней: Мария Ивановна кормила нас.

И сколько, вообще, я вижу знакомых 
лиц на многих и многих картинах! На 
картине Пукирева «Неравный брак» в

12
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роли шафера за невестой художник изо
бразил себя... И вообще, вся картина, 
как я знаю, является отголоском лич
ной драмы художника: невеста с кар
тины должна была стать его женой и не 
стала. — богатый и знатный старик 
сгубил ее жизнь. Я еще помню Пукире- 
ва красивым, бодрым мужчиной. Конеч
но, не таким, как он изобразил себя 
на картине, а все же красивым. Позади 
жениха стоит художник Шмельков (от
дельный портрет его работы Пукирева 
имеется в галлерее), а за Шмельковым 
сбоку видна голова рамочника Гребен- 
ского.Гребенский был приятелем Пу
кирева, — у него была столярная и по
золотная мастерская. Когда Пукирев на
писал эту картину, Гребенский решил 
сделать для нее раму, «каких еще не 
было». И в самом деле, он сделал раму, 
равной которой нет в нашей галлерее. 
Эта рама уже сама по себе художест
венное произведение. Она вся резная из 
цельного дерева — и цветы, и плоды. 
Третьякову эта рама так понравилась, 
что он стал заказывать рамы Гребен- 
скому. Для всех этюдов художника 
А. А. Иванова, например, рамы сдела
ны им. На другой картине Пукирева 
«В мастерской художника» художник 
тоже изобразил себя, а в роли 
купца-покупателя — известного в то 
время железнодорожного подрядчика 
Губонина (владельца Гурзуфа). О 
Губонине ходило множество смехотвор
ных рассказов. Например, однажды он 
купил на какой-то выставке бронзовую 
люстру огромной тяжести. В эту люстру 
вставлялось сорок пудов свечей. Люст
ру он пожертвовал в церковь Параске
вы в Замоскворечье, где он жил. Но 
повесить в маленькой церкви такую 
большую люстру было нельзя — пото
лок провалился бы. Тогда Губонин ло
мает старую церковь и на ее месте 
строит новую, большую, и в этой церк
ви вешает люстру в качестве паникади
ла. Он же построил в Замоскворечье 
самую высокую колокольню с самым 
большим колоколом, «чтобы гудело на 
все Замоскворечье». В лице попа, на
хваливающего икону, на картине изобра
жен поп церкви Параскевы Романов" 
ский, а в качестве эксперта-энатока —

учитель рисования одной из школ Замо
скворечья.

На картине Литовченко «Царь Але
ксей и Никон у гроба митрополита 
Филиппа» художник изобразил в лице 
Никона известного художественного 
Критика Стасова, а в роли царя Але
ксея — натурщика Академии художеств. 
В группе бояр вторым стоит сам худож
ник.

Особенно много знакомых лиц на 
картинах Репина. В картине «Крестный 
ход в Курской губернии» в лице поли
цейского, бьющего нагайкой народ, 
Илья Ефимович изобразил художника 
Прянишникова. И этого же художника 
он изобразил в роли другого полицей
ского, идущего рядом с купчихой. В ро
ли певчего (с длинной шеей) изобра
жен художник Аполлинарий Васнецов, а 
в роли гражданина, отгоняющего палкой 
горбуна, — художник Николай Кузне
цов, автор картин: «Объезд владений», 
«Праздник», «Ключница» и др. Этого 
же художника Илья Ефимович изобра
зил на картине «Николай-чудотворец» в 
роли палача. На картине «Иван Гроз
ный и сын» в лице убитого сына изоб
ражен писатель Гаршин. На картине 
«Перед казнью» приговоренный — ху
дожник Первухин.

В 1901 году мне пришлось близко 
наблюдать, как Репин пишет портреты. 
Совет галлереи заказал ему большой 
портрет Третьякова: «Вы хорошо зна
ли Павла Михайловича». Репин решил 
писать портрет на фоне картин в одной 
из зал галлереи. Предварительно он 
сделал много эскизов. Для перспективы 
он ставил или меня, или Хруслова, или 
свою жену Северову-Норман, которая 
вместе с ним всегда приходила в галле- 
рею. Позу он выбрал, ту обычную позу 
Павла Михайловича, когда он рассмат
ривал картины.

— Ну-ка, станьте так! — скажет он, 
сам поправит мои руки, плечи, отойдет, 
смотрит долго, потом опять быстро по
дойдет, еще что-нибудь поправит. Пор
трет он написал, помнится, дней в во
семь. Работал неотрывно, пока был пол
ный дневной свет. Портрет очень по
хож, но той глубины, как на портрете 
Крамского, в нем нет.
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Художника Крамского Третьяков осо
бенно ценил, как портретиста. Помню, 
я был еще мальчиком, однажды Павел 
Михайлович заболел, никуда из дому не 
выходил, — и мой отец говорил матери, 
что какой-то художник пишет с него 
портрет. Это и был Крамской.

Портрет его работы я считаю един
ственным портретом, ча котором так жи
во изображен Третьяков. При жизни 
Павел Михайлович не любил писаться— 
известный портрет работы Репина был 
сделан уже после его смерти. А  тот, 
Крамского, — с него, в самую лучшую 
пору его жизни.

Со времени, когда портрет был на
писан, началась тесная дружба семьи 
Третьяковых с Крамским. Летом 1876 
года Крамской начинает писать порт
рет Веры Николаевны Третьяковой. 
Портрет писался на даче, в Кунцеве. 
Сам Крамской с семьей жил в деревне 
Давыдково и каждый день приходил 
в Кунцево. А  вечером вся его семья 
бывала у Третьяковых. Я с братом в 
то время тоже жил в Кунцеве у Треть
яковых, и нам было очень интересно 
посмотреть, как работает художник. Но 
смотреть вблизи нам не разрешалось.

Крамской изобразил Веру Николаев
ну идущей по тропинке кунцевского 
парка — с непокрытой головой, в бе
лом платье, с красной шалью на левой 
руке. Он сделал много эскизов, рисун
ков, и уже в конце лета, когда все пе
реехали в Москву, он начал писать 
портрет во весь рост прямо в зале гал- 
лереи. Вера Николаевна позировала 
мало. Тогда фотограф сделал большой 
снимок с Веры Николаевны как-раз в 
той позе и в том платье, как писал 
Крамской. Потом уже Крамской писал 
прямо с фотографии. Начал он писать 
летом, когда все было зеленое, а кон
чил осенью, при желтых листьях. Так 
он и изобразил на портрете осенний 
пейзаж. Когда он кончил писать, он 
отдал фотографическую карточку Веры 
Николаевны моему отцу, а от него кар
точка перешла ко мне.

И я теперь сравниваю портрет, сде
ланный художником, с фотографиче
ским снимком. Будто все одинаково, а 
какая глубокая разница!

Но Третьяковы были недовольны 
этим портретом, и Крамской в следую
щее лето переделал его. И еще раз пе
ределывал, но все же портрет не удов
летворял семью Третьяковых и в галле- 
рее долго не был выставлен. Еще через 
год Крамской сделал там же, в Кунце
ве, новый портрет с Веры Николаев
ны — небольшой, поколенный, в крес
ле. Этот портрет считался лучшим. Сна
чала все три портрета Третьяковых 
висели в жилых комнатах и только по
сле смерти Крамского их перенесли в 
галлерею.

На картине «Неутешное горе» Крам
ской изобразил свою жену Софью Ни
колаевну и гроб своего умершего ре
бенка. Очень интересно здесь то, что, 
несмотря на большое горе, Крамской 
имел силу написать эту картину.

Большие рассказы сохранились в мо
ей памяти о картине Крамского «Лун
ная ночь». Картина была написана в 
Петербурге, где на даче жил С. м. 
Третьяков с женой Еленой Адреевной. 
Как я уже говорил, Сергей Михайло
вич, в противоположность Павлу Ми
хайловичу, вел жизнь чисто великосвет
скую, вращался в аристократических 
кругах. Жена его была особа довольно 
странная. Например, она не выносила 
колокольного звона. А  в Москве в то 
время колокольного звона было очень 
много. И на беду возле их дома на 
Пречистенском бульваре были две цер
кви, в которых с раннего утра начина
ли звонить колокола. Сначала Елена 
Андреевна посылала попам просьбу,, 
чтобы не звонили. Один поп слушался,, 
приказывал звонарю прекратить звон. 
А  другой, наоборот, приказывал зво
нить еще сильнее. В доме во всех ком
натах были сделаны толстые ставни из 
ваты. Перед обедней и всенощной слу
ги закрывали ватными ставнями окна, 
а звон все-таки доносился. И главным 
образом поэтому семья Сергея Михай
ловича избегала Москвы, жила больше 
в Петербурге, Петеогофе и Париже. 
Увидев картину Крамского «Лунная 
ночь», Сергей Михайлович купил ее. 
На картине в то время была другая 
женская фигура. Сергей Михайлович 
попросил Крамского вместо натурщицы
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написать ©го жену. Крамской с неохо
той согласился. Так картина «Лунная 
ночь» превратилась в портрет Елены 
Андреевны Третьяковой. И тут опять 
каприз: она не пожелала изменять на
звание картины,—так осталась «Лунная 
ночь». Картина до смерти Сергея Ми
хайловича находилась в его доме на 
Пречистенском бульваре и только после 
его смерти перешла вместе с другими 
картинами в нашу галлерею.

Н а неоконченной картине «Осмотр 
старого дома» Крамской изобразил се
бя, —• я помню, зимой он именно так 
ходил, в глубоких калошах, в коротком 
теплом пальто. Эту картину Третьяков 
приобрел уже после смерти художника. 
Помню, Третьяков особенно любил ра
боту Крамского, сделанную в Ментоне: 
«Крамской пишет портрет своей доче
ри». Он считал эту работу своим цен
нейшим приобретением, очень берег ее, 
в свободное время часто подходил к 
ней, любовался. И все художники при
знавали ее очень ценной. Почему-то те
перь эта работа снята с экспозиции 
галлереи.

Года этак с 1923-го у нас стали вы
вешивать на стенах объяснения к карти
нам, сначала коротенькие, потом длин
нее, длиннее. И на бумаге, и на хол
сте, и на стекле. И под картиной, и над 
картиной, и сбоку. Потом даже стали 
подвешивать на проволоках к потолку. 
Так все залы запестрели, — не столько 
картин висело, сколько разных записок 
да пояснений. Войдет посетитель в зал 
и не знает, то ли записки читать, то ли 
картину смотреть. А  записки были раз
ные. Иногда случалось так, подойдет 
посетитель ко мне и тихонько спросит:

— Послушайте, почему у вас так 
много мусора висит на стенах?

—* Какой такой мусор?
—- Да вот эти записки с объясне

ниями.
Тут и не знаешь, то ли смеяться, то 

ли призвать этого гражданина к по
рядку, чтобы он не называл записки 
мусором. Ну, вскоре вышел приказ: 
снять всякие надписи, картина должна 
говорить сама за себя, а объяснения 
дадут наши опытные экскурсоводы.

Одно время очень печально мне бы

ло, когда в галлерею стали покупать 
произведения крайних левых «художни
ков». Я понимаю так: художник дол
жен владеть и формой, и краской, и 
итти от жизни, хоть какой ни будь он 
мечтатель и сказочник. На картине все 
должно быть понятно, чтобы сердце 
трогало.

А  тут пошли произведения очень 
даже странные. Наклеит «художник» 
на холст глиняную тарелку или желез
ное колесико, прилепит петушиное пе
ро или бутылку и стекло привяжет про
волокой, — вот это «картина». А  крас
ки иной раз налепит так, будто из тю
бика выдавил кучей и дал засохнуть. 
Смотришь, точно разрезанный арбуз, а 
читаешь подпись, это не арбуз, а «Ба
лерина перед зеркалом». Было одно та
кое «произведение», что дом был квер
ху дном, а лошадь ногами кверху. Или 
какие-то крючки и загогулины нарисо
ваны, тут же прибит башмак. И под
пись: «Мальчик играет на скрипке». 
Одно время у нас два зала внизу были 
заняты такими «произведениями». И 
вот зритель после Сурикова, Репина, 
Перова, Александра Иванова, других 
великих наших художников спускается 
в эти залы и просто в ужасе:

—* Это что же такое? Почему здесь 
повесили старые башмаки и разбитые 
тарелки? Безобразие!

Ну, конечно, мы, само собой, долж
ны объяснить: это «новое направление» 
в искусстве, и ежели вам, товарищи по
сетители, непонятно, то это только ва
ша вина. А  экскурсоводы прямо из сил 
выбивались, разъясняя посетителям та
кое «искусство».

Иные посетители прямо зубами скре
жетали.

Раз во время очередной уборки да 
перевески вхожу я в зал, где висели та
кие «произведения», —- смотрю, нет 
одного.

— Батюшки мои, пропажа!
Я —. туда-сюда, к вахтеру, к уборщи

цам: \где такая-то картина?
Уборщицы на меня: никакой тут кар

тины не было.
— Ну, произведение?!.
— И произведения никакого не было. 

Лежала тут железная воронка старая,
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на доске привита пивная бутылка с 
проволокой.

— Да это же и есть «произведе
ние»! — закричал я. — Где оно?

Уборщицы растерялись.
— Мы, — говорят, — выбросили все 

в мусорный ящик...
Я, как ошпаренный, побежал с ними 

к мусорному ящику. Ну, и воронка, и 
доска, и бутылка с проволокой были 
целы. Мы притащили все назад, прила
дили, повесили на место, — виси, 
«произведение»! И подпись «художника» 
особенно четка была внизу... впрочем, 
не стоит называть этого «художника».

А  года через три получено было рас
поряжение: снять весь этот мусор. И 
сняли. С большим удовольствием сня
ли!

Я — не против новой живописи или 
против нового искусства. Напрасно не
которые меня обвиняли, что я «остано
вился на Маковском». Нисколько! Ис
кусство растет, развивается, ищет но
вых форм. Когда я пришел в галлерею, 
у нас были только передвижники, ну 
и художники первой половины X IX  ве
ка —■ Брюллов, Венецианов, Щедрин... 
И портретисты — Левицкий, Аргунов... 
И когда появились такие новаторы в 
искусстве, как Нестеров, — споров бы
ло много. Особенно помню споры из- 
за картины «Видение отроку Варфоло
мею». И даже о «Пустыннике» спорили. 
Многие «знатоки» не признавали такой 
живописи. А  уже художников из «Ми
ра искусства» и совсем не считали за 
художников. Ни Врубеля, ни Головина, 
ни Сомова. Против них в московской 
городской думе был поднят протест. А  
теперь попробуйте отрицать Врубеля 
или Сомова! Почему их признали? По

тому что тут истинное искусство. А  
там — фокусы, умничанье, поленья да 
пивные бутылки... Люди ни формой, 
ни краской владеть не умеют. А  какой 
же художник без формы и краски? 
Нет, я за пятьдесят восемь лет работы 
много видел и многое понял. И карти
ну знаю. Левитан, конечно, — огромный 
художник, и очень я люблю его, но 
если сравнить его воду в «Над вечным 
покоем» или ,в «Омуте» с водой на, кар
тине Остроухова «Сиверко», то леви- 
тановская вода куда суше остроухов- 
ской!

Это понять надо.
Когда я теперь смотрю на десятки 

тысяч людей, посещающих нашу галле
рею, мною овладевает большая гор
дость. Третьяковская галлерея на моих 
глазах из маленького любительского 
собрания выросла в национальную гал
лерею всей великой страны. Советский 
народ гордится ею. Мне 72 года, и уже 
недалек день, когда моя жизнь оборвет
ся. У меня не было никогда семьи — ни 
жены, ни детей, родные мои давным- 
давно померли, и все, что есть на свете 
дорогого и близкого мне, —1 это гал
лерея и ее картины. И я люблю тех, 
кто приходит к нам. Ах, как много их 
теперь стало! Как же мне не гордиться? 
Я волей или неволей всю жизнь про
работал здесь, посильно помогал соби
рать, хранил картины, ухаживал за 
ними. Нет в галлерее ни одной карти
ны, к которой бы не прикасались мои 
руки. Каждую я хранил от пыли, от 
мух или сам вешал на стену, или помо
гал вешать. Я сознаю и чувствую: кап
ля моей крови есть в деле создания на
шей национальной галлерея. Моя жизнь 
прожита не напрасно!
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ВЕЛИКАЯ ДРУЖБА НАРОДОВ

I / 1 аждому советскому человеку, будь он 
1 ^  профессор или молотобоец, генерал 
или лесоруб, прежде всего нужно знать 
основу социалистического единства на
родов своего отечества, — Сталинскую 
Конституцию, — и посещение Главного 
павильона выставки открывает страни
цы этой великой книги.

Огромное панно при входе в этот па
вильон показывает, как страна идет вы
бирать свою высшую власть — Верхов
ный Совет. Колхозница с перекинутым 
через плечо золотисто-червонным сно
пом пшеницы выступает в первом ряду, 
ребенок идет рядом, уцепившись ручон
кой за материнский локоть; моряк в 
поднебесно-синей, с белыми полосками, 
тельняшке; девушка с букетом цветов; 
железнодорожники, красноармейцы, уче
ные, шахтеры, сталевары, пахари, ткачи 
и чабаны, народы многомиллионного Со
ветского Союза во всем многообразии 
своих одежд — проходят с портретами 
своего любимого вождя, творца простой 
и мудрой программы человеческих прав 
на счастье.

Здесь, в Главном павильоне, показа
ны вкратце все республики нашего 
Союза. Каждый стэнд — будто волшеб
ное окно...

Вы идете вдоль стены высокого двух
светного зала и, останавливаясь пооче
редно перед каждым, раскрытым в мир 
окном, видите ту или иную страну, рес
публику советов, со всеми характерны
ми признаками ее пейзажа, неба, ветра 
и облаков.

Пестрые толпы людей обычно начи
нают осмотр выставки с этого именно 
павильона.

Приходя рано утром и уходя с пос
ледним сигналом окончания выставоч
ного дня, я видел здесь богатейшее 
людское многообразие моей родины.

Сюда шли славные пахари, садоводы, 
мастера виноделия, чародеи чудесных 
игристых напитков, искусные выращива- 
тели невиданных дынь и арбузов, шел
ководы, хлопководы, табаководы, выха- 
живатели чая, роз, риса и кукурузы, 
воспитатели льна и конопли, картофеля, 
капусты, нежинских продолговато-зеле
ных и муромских белогубых огурцов, 
опытные сеяльщики проса и гречи, кос
цы клеверов и заливных луговых трав, 
сыровары, маслоделы, доярки, свиново
ды, конюхи и наездники, художники 
тканей и козровых узоров, — всех пе
речислить трудно, — и вместе с ними 
шли рабочие промышленных предприя
тий, бойцы и генералы Красной армии, 
витязи воздуха, моря и подводного 
царства, художники, писатели, арти
сты и работники кино, охотники и ры
баки.

Они шли смотреть и учиться и де
литься друг с другом своим опытом, 
соревноваться, спорить и удивлять.

«Бывает и так, что новые пути науки 
и техники прокладывают иногда не об
щеизвестные в науке люди, а совершен
но неизвестные в научном мире люди, 
простые люди практики, новаторы де
ла».

Так сказал Сталин.
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З Е М Л Я  И Л Ю Д И

Наша земля больше не может жить 
без колхозов, как колхозы не могут 
жить без земли. И чем лучше колхоз, 
тем лучше его земля. Чем культурней, 
чем устойчивей колхозные кадры, тем 
культурней его хлеба, тем устойчивей 
урожаи.

Устойчивые колхозные кадры есть 
результат большевистской заботы о лю
дях. Ведущая роль коммунистов в кол
хозном производстве показана здесь на
глядно и убедительно.

Задача третьей пятилетки — «обеспе
чить посевы зерновых и других культур 
исключительно высокосортными и улуч
шенными о т б о р н ы м и  с е м е н а м и  
как селекционных, так и местных сор
тов» — говорится в резолюции X V III 
съезда партии, и это решение проводит
ся неукоснительно в жизнь.

Посетителю выставки наглядно пока
зана огромная роль партии в деле улуч
шения сельского хозяйства и ее повсе
дневные заботы о земле.

Еще Энгельс сказал, что производи
тельность земли может быть бесконечно 
повышена. И советская наука, а вместе 
с наукой и люди практики, работают, 
не покладая рук, над повышением про
изводительности земли и улучшением ее 
природных качеств.

Исследовано почв свыше 340 мил
лионов га для сельскохозяйственного 
производства. Более 72 миллионов га 
почв изучено для применения удобре
ний.

По материалам выставки люди изу
чают, как проводятся правильные сево
обороты, зяблевая вспашка, поднятие 
чистых паров, сортовые посевы много
летних трав; какие огромные работы 
проведены по орошению и какие планы 
намечаются в этой области на ближай
шее время. Одним Куйбышевским гид
роузлом будет орошено более четырех 
миллионов га; это даст в советские за
крома лишних девяносто миллионов 
центнеров зерна ежегодно.

Посетитель выставки видит, как воля 
и настойчивый труд советских людей 
превращают в культурные почвы бросо
вые земли и болота, как осваиваются

целинные земли, как советская наука, 
рука об руку с замечательными людьми 
практики, дает социалистическому земле
делию лучшие сорта сельскохозяйствен
ных культур.

З Е Л Е Н Ы Е  Д ЕН Н И К И

Живые экспонаты — высоких кровей 
конь, корова, свинья или курица — бла
гополучно прибывают в Москву на тер
риторию Всесоюзной сельскохозяйствен
ной выставки и получают уже готовое 
помещение со всеми удобствами.

Еще легче доставить кочан капусты, 
виноград и даже дерево.

Но как быть с хлебом? Как посту
пить с растением на корню, которое 
нужно показать в процессе развития, 
в натуре?

Знаменитую пшеницу, рожь или яч
мень, выведенные колхозной и совхоз
ной землей и давшие рекордные уро
жаи, перевезти в Москву гораздо слож
нее, чем оленя, коня или зеркального 
карпа. Хлебное растение не выведешь 
из стойла, на него не наденешь уздечки, 
чтобы в поводу ввести в товарный ва
гон. Оно цепко ухватилось за родную 
почву всей своей сложной корневой си
стемой, а подрезать целый кусок земли, 
какую-то часть пашни и вместе с хле
бом погрузить на платформу, — тоже 
нельзя. Хлеб же в зерне не дает такого 
наглядного представления о харак
тере своего произрастания, как хлеб на 
корню, в натуре. Здесь он, как занят
ная книга, которую хочется повторять 
и перечитывать.

И вот на выставке, перед павильоном 
«Зерно», есть целое поле хлебов, так 
называемые сортопоказателыные участки, 
поля экспонатных посевов, зеленые ден
ники тонкостебельных колосистых гос
тей.

Колосящийся буйно растущим хлебом 
игрушечный участок, отведенный экс
понату, строг и серьезен, как настоя
щая нива; над каждым участком, на 
тонком шестке красуется дощечка с ука
занием имени колхозника или колхоза, 
селекционной станции и т. п., а также 
сорта и вида растения.

Вот работа доктора биологических
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наук т. Бреславца, Ботанический сад 
МГУ. Высокая, выше пояса, кустистая 
озимая вятская рожь, подвергнутая пе
ред посевом воздействию лучей Рентге
на. Рядом — озимая рожь Нефедова, 
Кузнецкой опытной станции. Выведена 
путем естественной гибридизации не
скольких сортов.

А  вот озимая рожь, — тоже «вят
ка», — выведенная рядовым колхозни
ком А. Ф . Фахрулиным из колхоза 
имени Калинина, Илшыевскаго района, 
Башкирской АССР; эта рожь дала в 
1938 году урожай в 32,5 центнера с 
одного гектара. Или озимая пшеница 
колхозницы Е. И. Трыхтанкиной из 
колхоза «Красная звезда», Рязанского 
района, давшая в 1939 году 34,42 цент
нера с га.

Большой ветер большой страны про
ходит над выставкой. Он ударяет тугим 
крылом в красные паруса флагов, —• 
флаги здесь огромны и величавы, — и, 
опускаясь на лету, задевает зеленые 
страницы волшебных книг, листая их 
ласково, за уголок. Вот шелестит кра
савица «белоколоска», озимая пшени
ца, выведенная колхозником П. Ф . Сер
геевым из колхоза «Новый бор», Бо
рецкого района, Ленинградской области. 
Она зимостойкая, устойчивая против 
осыпания.

Хорошо итти по дорожке между эти
ми высокими хлебами и думать о своей 
великой стране и ее великих — замет
ных и незаметных — людях.

А  хлеба растут и шумят, шумит пше
ница «украинка», «ульяновка», «кузне- 
чанка», «безенчукская желтозерная», 
«безенчукская зимостойкая», «новозыб- 
ковская», «елисеевская» и знаменитая 
тяжелоколосная «лисицынская» Шати- 
ловской селекционной станции. Когда 
узнаешь о местах распространения этих 
высокородных хлебов или, как здесь 
говорится, местах районирования, когда 
слышишь о том, сколько земель засе
вается в нашем Союзе тем или иным 
сортом, цифры очаровывают.

Необозримые пространства нашей ро
дины покрыты сейчас этими прекрасны
ми хлебами, над которыми опрокинуто 
синее небо и летят по небу полногрудые 
кучевые облака. Шумит по хлебам ра
достный ветер.

ВЕЛИ КИЙ  К Н Я ЗЬ -О В Е С !

Там, где начинается овес, начинается 
песня про хлеб, про коня, про смелость 
и удаль способного русского человека. 
Овес —■ самый древний, самый дород
ный, искони-русский злак. Он — и в 
песне, и в сказке, и в пословице, и в 
прибаутке. Когда идешь по овсам, слы
шишь старинную русскую песню, а за 
ней, в ковылях, татарскую волынку, и, 
как живого, чуешь возле себя коня, под 
тяжелым чепраком, сытно накормлен
ного, ладно оседланного.

Вот он, знаменитый «шатиловский», 
тонкопленчатый, крупнозерный, солид
ный, тяжелый, —■ «якористый», как го
ворят знатоки. Сеют его в северных не
черноземных областях европейской ча
сти Союза, на Урале, в таежных пред
горных районах Сибири и многих дру
гих местах нашей родины. А  вот овес 
«золотой дождь», вот «тулунский», ко
торый устойчив против самых низких 
температур Бурят-Моиголии, Читин
ского и Красноярского краев. По вы
носливости и привычности к холодам с 
ним соперничает овес «енисей», райони
руемый в самых суровых местах Восточ
ной Сибири.

А  вот более нежный, позднеспелый 
киевский — «магистраль». Однако и он 
не боится морозов и успешно растет в 
Кировской области, как сосед его «ме
стный одногривый», культивируемый в 
Марийской и Удмуртской АССР и Мо- 
лотовской области.

В тесную гущу советских овсов зате
сался американец «маркитан», выведен
ный в СШ А и улучшенный нэ таджик
ской селекционной станции. Он — ско
роспел, засухоустойчив и крупнозернист, 
как «шатиловский». И рядом с амери
канцем гордо кустится русский «голо
зерный Осипова», выведенный колхоз
ником Осиповым в колхозе «Победа», 
Кузнецкого района, Пензенской обла
сти. Он стеблист и густозерен, не усту
пает другому своему иноземному сосе
ду —■ «баннеру», вывезенному из Кана
ды и улучшенному сейчас на Амурской 
селекционной станции.

По-особенному выглядят три участка 
с краткими, порхающими над ними над-
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писями: это три родственных сорта, мо
жет быть, таких же древних, как рус
ский овес-князь, «о здесь они совсем 
новички, три зеленых брата: «осмо»,
«пельсо» и «кюто». Они выведены в 
Финляндии и в первый раз в жизни 
попали на советскую землю. Они уро
жайны, особенно в заболоченных поч
вах, слабо полегают, влаголюбивы и не 
боятся холодов. Районируются в Каре
ло-Финской республике.

Солнце идет к закату. Ветер стихает. 
Слышно, как на главной площади шу
мят фонтаны. Дорожки между хлебами 
становятся золотисто-розовыми.

По правую и левую руку нежно ше
лестит уже пошедшая в колос яровая 
пшеница «ледовка мягкая» из Белорус
сии, «вологодская», «красноколоска», 
которую сеют в Чувашии, Башкирии, 
знаменитая «гирка» из Ростовской об
ласти, «дельсти» из Армении, «сурхан» 
из Таджикистана и, наконец, «ди
ка мягкая, скороспелая» — красивое де
тище плодородных долин Грузии.

Какое богатство, какое разнообразие 
хлебов и мест, где они произрастают! 
Велика, необъятна наша родина!

БО РЬБА  З А  Х Л Е Б  — Б О Р ЬБА  З А  
С О Ц И А Л И ЗМ !

Этот исторический лозунг Ленина — 
над центральным стэндом первого, так 
называемого здесь «вводного» зала 
павильона «Зерно», одного из семи про
сторных зал, которыми располагает этот 
гигантский павильон. Площадь его рав
на 3 300 квадратным метрам.

Я познакомился с группой колхозни
ков Калининской области и с ними про
шел по всему павильону. Молодой 
экскурсовод, студент Тимирязевской 
сельскохозяйственной академии, давал 
нам пояснения, останавливаясь перед 
стэндами, фотомонтажами, экспонатами 
сортового зерна и моделями всевозмож
ных сельскохозяйственных машин и 
установок.

Рассказывая о знатных людях стра
ны — колхозниках, комбайнерах, ученых 
и трактористах — он называл их по 
имени и отчеству, как старых своих зна
комых.

— Михаил Ерофеевич Ефремов,—го
ворил он, — называется разведчиком 
сталинских урожаев. Он не какой-ни
будь маститый ученый, он колхозник 
из колхоза «Искра», Алтайского края, 
однако, имя его известно теперь не толь
ко всей нашей стране, но и за грани
цей. Михаил Ерофеевич не один. 
Звеньевая Сергеева Александра Сер
геевна, колхозник Чуманов также про
славили свою родину.

— Это что же, такие орлы все из 
одного колхоза?— опросила старая кол
хозница с завистью.

— Нет, — сказал экскурсовод. — Это 
не из одного колхоза, а со всей Сиби
ри...

Приемы работы Ефремова самые про
стые: строгий отбор семян. Он выби
рает самые лучшие, самые ядреные: глу 
бокая заделка зерна, — не на три сан
тиметра, как практикуется, а на восемь- 
девять, потому что верхний слой почвы 
скоро высыхает, а в глубине сохра
няется влага; когда растение сильное, 
что само собой разумеется, если зало
жены отборные семена, то ему нужно 
дать и обильное питание. Отсюда — 
подкормка. Подкормку он производит 
три раза: на всходах, перед кущением и 
после кущения; подкормку можно про
изводить простейшим способом,.— ка
кая-нибудь бочка на двух колесах или 
даже подконопаченный ящик, туда на
ливается навозная жижа, которая через 
небольшие отверстия внизу вытекает на 
пашню.

Часто во время пояснительной бесе
ды экскурсовода можно было слышать 
замечания:

— Вот, вот, именно...
— Мы тоже так...
— И у нас...
Высевает Ефремов зерно не по услов

ному весу на га, как принято, а по ко
личеству семян: 500—700 зерен на
квадратный метр, причем заботится о 
том, чтобы зерно ложилось как можно 
равней.

Сейчас Ефремов работает над разре
шением вопроса о так называемой «ско
роспелой залежи», т.-е. вместо того, что
бы, создавая отдых земле от хлебов, 
засевать ее травами, на что требуется
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3—5 лет, он заставляет отдыхать зем
лю и набираться новых сил под злако
бобовыми, на что требуется только два 
года.

Все, что мы узнали о работах Ефре
мова и его товарищей, наглядно пока
зано в павильоне.

В зале механизации группа останови
лась перед огромной картиной, на кото
рой изображена бедная пахота в 
старой царской России. Тощая, выбив
шаяся из сил кляча, запряженная в со
ху, поникла, свесив голову к бурой и 
комковатой земле.

— Вот, — указал экскурсовод на кар
тину,— мы, молодежь, уже и не знаем 
теперь, как пахали сохой, негде посмот
реть. Сеяли, тоже говорят, из лукошка, 
а сейчас — агрегатом из шести сеялок. 
Или возьмите уборку. Жали хлеб сер
пом... Доля ты!—русская долюшка жен
ская!.. А  сейчас убираем комбайнами. 
Агрегат знаменитых братьев Оськиных 
состоит из сцепки двух комбайнов «Ста
линец» и заменяет при уборке 300 че
ловек и 150 лошадей.

—■ В Павильоне механизации, — про
должал экскурсовод, — вы видели ма
шины, сотни разнообразных советских 
машин, а здесь, в зале механизации па
вильона «Зерно», мы видим, как при 
помощи этих машин получается высо
кий урожай. В 1919 году Ленин мечтал 
иметь сто тысяч тракторов, а мы сей
час уже имеем пятьсот тысяч тракторов 
и не останавливаемся на этом, будем 
иметь еще больше!..

Мы шли дальше. Слушали о дости
жениях селекционных станций, о сорто
вых посевах. Колхозники интересова
лись, какой процент сортовых посевов 
имеют отдельные области в общей пло
щади высева.

— А  вот посмотрим, — сказал экс
курсовод, подходя к большой карте 
СССР. Он нажал кнопку, и на кар
те, на месте Калининской области, 
вспыхнула световая цифра 64.

— Вот видите, ваша область высе
вает 64 процента сортовых семян. А  с 
кем соревнуетесь?

— С Ленинградской.
—• Посмотрим Ленинградскую.
— Ну-ка, ну-ка!

Вспыхивает на карте световой знак 
60.

—* Значит, у вас больше на 4 про
цента. А  вот Крымская АССР имеет 
98 процентов. Она стоит на первом 
месте в Союзе.

— Нельзя ли посмотреть Москов
скую область? — просит кто-то из 
группы.

— Пожалуйста. — И световые знаки 
показывают 63.

— Обогнали и Московскую на 1 про
цент.

— Не намного.
—■ Ничего. К концу третьей пяти

летки мы непременно будем стараться 
завоевать все сто, — говорит бородатый 
тверяк и записывает что-то себе в блок
нот.

Дальше экскурсовод подробно объяс
няет колхозникам устройство однозер
ной сеялки для селекционных и опыт
ных станций, знакомит группу с рабо
тами известной всем Моршанской селек
ционной станции по травосеянию и пе
реходит, наконец, к знаменитым опытам 
советских ученых — Цицина, Держави
на и Лысенко, к интересной работе кол
хозника Осипова с голозерным овсом.

— Объясните нам скрещивание ра
стений, — просят колхозники.

Молодой человек подходит к боль
шой, метра в два высоты, модели пше
ничного колоса. Приподымает краешек 
его одежды — зеленую чешуйку, — об
нажая органы зачатия, цветок.

— Вот видите — это мужские органы 
зачатия, тычинки, а вот пестик, — это 
женские органы. Когда в них попадает 
мужская пыльца с тычинок, растение 
оплодотворяется. При скрещивании де
лается иначе: мужское начало из цвет
ка удаляется, тычинка срезается, т.-е., 
проще говоря, колосок кастрируется вре
менно, а в пестик вводится пыльца с 
пырея, от другого отца. Таким образом, 
в растение вводится новая кровь, и оно, 
следовательно, дает новое потомство.

Колхозники слушали с глубоким вни
манием, серьезно переглядываясь, толь
ко один бородач улыбнулся:

— А  у нас ведь считали, будто под
резают колосок и надставляют.

Много говорилось о работах Льгсен-
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ко, о его приемах и научных методах 
Яровизации, имеющих большое значение 
для нашей страны, о внутрисортовом 
скрещивании для обновления семян.

Эти работы сначала производились 
на небольших опытных участках, а те
перь ими занято более 1 5 000 колхозов.

Ч Е Л О В Е К  И М А Ш И Н А

От павильона «Зерно» открывается 
просторная площадь, за которой кра
суется дугообразный и стройный, как 
чудесный мост, весь стеклянный Па
вильон механизации.

Перед павильоном, в центре площади, 
возвышается гигантская скульптура са
мого великого и самого простого совет
ского человека, чьей мудрой волей вдох
новлялось создание этого замечательно
го всесоюзного университета.

В Павильоне механизации представле
ны семнадцать заводов сельскохозяйст
венного машиностроения, четыре авто
мобильных завода, четыре научно-иссле
довательских института, не считая мно
гих других экспонентов.

Здесь показаны образцы более трех
сот машин: тракторы, комбайны, сеял
ки, веялки, жнейки, плуги и бороны, ма
шины по обработке хлопчатника, сахар
ной свеклы, льна, конопли, картофеля и 
бахчевых культур, машины по удобрению 
почв, раскорчевке, по борьбе с вредите
лями сельского хозяйства, автомобили, 
вездеходы и самолеты.

Многие машины приводятся здесь 
же в действие, и группы людей с глубо
ким вниманием изучают их работу.

Одни интересуются глубокой вспаш
кой, правильным разбросом семян, дру
гие — скоростями, чистотой работы ком
байнов и льнотеребилок, а третьи—про
сто любуются красотой и точностью от
делки советских машин.

Все, что мы видели в павильоне 
«Зерно», все, что увидим во многих 
других павильонах, все это обязано сво
им существованием замечательной со
ветской машине и человеку, который ее 
сделал и ею управляет.

«Реконструкция нашего земледелия 
на основе новой, современной техники— 
уже завершена в основном».

Так сказал Сталин, и эти несколько 
сотен разнообразных, сверкающих Аа 
солнце машин служат могучим подкреп
лением великих слов.

ЯБЛОН И  Ц В Е Т У Т

На фоне светлого, как раннее утро, 
цветущего сада—бронзовая фигура ге
ниального советского ученого, новатора 
и революционера в науке, великого са
довника Ивана Владимировича Мичу
рина.

Здесь, в павильоне, струится тонкий 
аромат яблок, лимонов и апельсинов.

Сверкают красками в решетах черешня, 
сочная ягода—клубника и земляника, 
достигающая величины грецкого ореха. 
Сравнение с орехом напрашивается 
естественно: орехи лежат рядом, их здесь 
более пятидесяти сортов, — золотисто- 
каштановый «барселонский», рыжень
кий «гальокий», точеный, как мытые 
морем камешки, «ордубатская смесь» и 
крупный рубцевато-овальный «грецкий».

Рука гениального садовника Мичурина 
незримо помогает разобраться в слож
ных тайнах научного садоводства и пло
доводства. Стэнды рассказывают, как 
великие опыты по преобразованию при
роды претворяются в жизнь, внедряют
ся в практику колхозов.

Перед посетителем раскрываются ин
тереснейшие факты гибридизации пло
довых деревьев. Нежным вкусом, сочно
стью и ароматом славится груша «бе- 
ре-рояль». Но она живет в южной 
Франции. Она хрупка и теплолюбива. 
В суровых условиях многих наших об
ластей она не привьется. И вот ученый 
находит выход: он берет уссурийскую 
дикую грушу; выносливую, морозо
устойчивую. Это—мать. От нее, суровой 
и привычной к холодам, и нежного теп
лолюбивого отца «бере-рояль» родится 
дочь, унаследовавшая от матери вынос
ливость и неприхотливость, а от отца — 
сочную нежность вкуса и южную кра
соту.

Так работал Мичурин над созданием 
новых видов плодов, обогативших со
ветские сады.

Посетители павильона, знакомясь с 
опытами и достижениями прославлен
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ных и рядовых людей, ученых и прак
тиков, в то же время видят факты 
большого политического значения: по
ложение Мичурина в царской России и 
положение его в Советской стране.

Нельзя без волнения читать теле
грамму Совнаркома тамбовскому губис- 
полкому о том, чтобы губисполком сроч
но прислал обстоятельные сведения об 
опытах и работах Мичурина в Козлов
ском уезде для доклада председатею Со
вета Народных Комиссаров товарищу 
Ленину.

Это было в 1922 году. Страна боро
лась и крепла в борьбе и побеждала.

В 1934 году Мичурин пишет Стали
ну о том, что советская власть превра
тила маленькое, начатое на жалком 
приусадебном участке земли дело, —■ в 
центр промышленного плодоводства и 
научного растениеводства, с тысячами 
гектаров садов, великолепными лабора
ториями, кабинетами, с десятками вы
сококвалифицированных научных работ
ников; о том, как руководимая Стали
ным партия превратила самого Мичу
рина из одиночки-опытника, непризнан
ного и осмеянного официальной на
укой и чиновниками царского департа
мента земледелия, в руководителя и ор
ганизатора опытов, — и благодарит за 
полученную им высшую награду: орден 
Ленина.

И тут же рядом посетители читают 
знаменательное письмо, до глубины ду
ши взволновавшее гениального садов
ника, — письмо великого Сталина:

«От души приветствую Вас, Иван Вла
димирович, в связи с шестидесятилетием 
Вашей плодотворной работы на пользу 
нашей великой родины. Желаю Вам здо
ровья и н о вы х  успехов в деле преобра
зования плодоводства. Крепко жму руку.

И. С т а л и  н».

Опыты Мичурина — румяные плоды 
«бель-флер китайки», янтарно-души
стая груша «бере-рояль» и многие дру
гие виды выращенных им плодов—не 
только предмет науки, это не тепличные 
неженки: они пошли по нашей земле—в 
колхозы и совхозы, они цветут и пло
доносят под Москвой, в Рязани, на 

Волге, в Белоруссии и в далекой Сиби

ри. Это имел возможность увидеть еще 
при жизни великий преобразователь 
природы.

«Сбывается мечта всей моей жизни. Вы
веденные мною новые ценные сорта пло
довых растений двинулись с опытных уча
стков не к отдельным кулакам-богатеям, 
а на массивы совхозных и колхозных са
дов».

ПО УЛИЦАМ , А Л Л ЕЯ М  И САДОВЫ М  
ДОРОЖ КАМ

Садится солнце за стеклянной дугой 
Павильона механизации, за красными 
парусами нашумев шихся за день фла
гов, за черными зубьями останкинских 
елей.

С глубоким волнением вступает по
сетитель на территорию отдела «Новое 
в деревне».

Белый домик с большими окнами при
глашает заглянуть в него своей госте
приимной чистотой и открытой враопах 
дверью. Это сельсовет. В нем же поме
щаются почта, телеграф, телефон и сбе
регательная касса.

Дальше—клуб с небольшим, уютным 
зрительным залом, с библиотекой-чи
тальней, комнатами для занятий круж
ков.

Еще дальше — родильный дом, дет
ские ясли. Окруженное соснами светлое 
здание школы. Напротив, через ули
цу, — длинный ряд служебных колхоз
ных построек: мастерская по ремонту 
сельскохозяйственных машин, пожарный 
сарай и т. д. З а  ними начинаются ко
ровник, свинарник, птичник.

Все это не только показывается, как 
в музее, — все это живет, движется и 
дышит, работает.

На территории этого раздела выстав
ки показано то новое в нашей колхоз
ной деревне, — сельсовет, клуб, родиль
ный дом, ясли, мастерские, службы, 
электричество, ветродвигатель, — чего 
не было никогда и нигде в старой цар
ской деревне.

Здесь есть чем заинтересоваться, есть 
чему поучиться. И, обходя чистенькие 
домики-павильоны, показывающие но
вую, по-советски культурную деревен
скую жизнь, посетителю хочется видеть
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перед собой и самое жилье колхозника, 
учебу и отдых его ребят, занятия, ра
боту и развлечения — здоровый спорт — 
колхозной молодежи и свободный, 
не подневольный, труд на свобод
ной земле.

В стороне, по широкому кругу, про
водят рогатый молочный скот, застояв
шийся за день на привязи. Песок на 
кругу был влажен от недавно прошед
шего дождя. Красавицы ярославки и 
холмогорки выступали медлительно, 
оставляя в песке печатки копыт. Моло
дая скотница вела на поводу быка. Зам
шево-серая бугровина его хребта бы
ла много выше ее головы, торчащие 
вкось рога отливали бронзой. Седой 
подгрудок мотался, почти доставая до 
земли. Можно было залюбоваться, как 
маленькая сероглазая женщина ведет 
такое чудовище, обладающее живым ве
сом более 1 000 килограммов.

Конюх в синей спецовке вывел из 
конюшни нежносерую, почти голубую 
кобылу, рысистую, тонконогую, и увел 
ее мимо круга по боковой дорожке в 
зеленые сосны. Вскоре из другой ко
нюшни и на другую дорогу два конюха 
выставили на двух тесьменных концах 
жеребца, такого же нежносерого, почти 
голубого, как матка. Но он был .выше 
ее, лебединая шея еще тоньше, сам он 
казался подбористей и стройней, весь'— 
одно горячее дыхание, один перебор 
волнующихся ноздрей и чутко стригу
щего уха. Жеребец попробовал повода, 
чуть-чуть дернув вправо и влево, мет
нул огневым глазом на конюхов и, при
осанившись,—отчего он стал еще кра
сивей и легче, — заливисто заржал.

★

Группа колхозников остановилась у 
скульптурного изображения лошади с 
жеребенком и коровы, против павильо
на «Животноводство».

—1 Гляди-ко, — указала на корову 
женщина, — совсем, как наша Купава.

— А  ведь верно ты говоришь. Очень 
схожа, —■ подтвердил мужчина.

Двое других колхозников разгляды
вали лошадь и жеребенка.

— Жеребенок ни дать, ни взять на
ша Забава, вороненькая, а кобыла — 
портрет нашей Ласки. Верно я говорю?

СО К РО ВИ Щ А  П ЕРЕД О ВО Й  НА УКИ

Богатства выставки неисчислимы. 
Чтобы видеть все, там нужно жить. 
Учиться там можно на каждом шагу, 
на каждом метре. Любоваться сокрови
щами выставки — каждую минуту. Лю
бить и восхищаться ею—все время, не
престанно. Там есть чудные пруды с 
водоплавающей птицей, там есть водо
емы с бобрами, есть водные угодья с 
зеркальным карпом. Там есть лошади, 
верблюды, черные и серебристо-черные 
лисицы, олени, лоси, изюбри, козы, 
овцы, свиньи, куры, пчелы и почтовые 
голуби.

З а  прудами, на горке, есть клетка, в 
которой царюет громадный беркут 
Ак-Гык, привезенный из Казахстана 
знатным охотником Естей Утенбергеко- 
вым.

По левую сторону от Павильона меха
низации начинаются сады—сотни яб
лонь, груш, вишен, слив и ягодника. 
Многому можно учиться в павильонах 
«Хлопок», «Лен и конопля», «Шелко
водство», «Овощеводство», «(Животно
водство», «Нефть», «Торф», «Сахарный 
завод» и др.

Я не говорю уже о павильонах от
дельных республик, где каждая респуб
лика принесла плоды своей земли и 
своего свободного труда на показ, уче
ние и восхищение всего советского на
рода.

Выставка способствует тому, что кол
хозники, наглядно изучив, скажем, со
держание скота на образцовой ферме, 
улучшают у себя уход за скотом, а 
следовательно, улучшают и его каче
ства: раздаивают коров, пересматрива
ют вопрос о сезонности отела, подсали
вают или подслащивают корм, чтобы 
вызвать у животного больший аппетит, 
и т. д.

Вот что сказал звеньевой колхоза села 
Елизаветполь, Днепропетровской обла
сти, Иван Семенович Евченко:

«Свое пребывание на выставке я посвя
тил изучению ефремовской афотехники. Я 
записывал в блок-нот, как надо почву го
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товить, как сеять, полоть, убирать. Все, 
чему научился на выставке, применю на 
практике, чтобы в будущем году собрать 
с каждого гектара по 50 центнеров ози
мой пшеницы».

Опыт выставки внедряется в колхоз
ное производство.

Колхозники артели имени Папанина 
и «Червоный Жовтень», Сталинградско
го района, по приезде с выставки орга
низовали третью прополку зерновых.

Учеба на выставке повышает куль
турный уровень людей: они становятся 
преобразователями деревни.

— У нас в Софьине, — говорят кол
хозники, Раменского района, Московской 
области,—раньше не слыхали о высо
копродуктивном скоте, а теперь наш 
колхоз — один из ведущих в Раменском 
районе. В истекшем году 82 дойных ко
ровы дали в среднем по 4139 литров 
молока. Лучшие доярки колхоза — На
стя Воробьева, Ольга Прохорова и Мат
рена Жукова—не остановились на этом. 
Они ввели новые приемы ухода и корма 
и получили от коров по 5 000 литров 
молока.

Доярка Жукова награждена орденом, 
Воробьева и Прохорова—медалями.

Вместе с посетителями учатся и обо
гащаются опытом методисты и экскур
соводы выставки.

Вот, например, что говорит один из 
экскурсоводов:

«Не скрою своего волнения, с ко
торым я приступил вначале к работе. 
Радость и в то же время робость охва
тили меня, когда я вывел на середину 
зала первую группу. Это была группа 
колхозников с Киевщины.

Уже первая экскурсия многому меня 
научила. Опыт нескольких дней работы 
помог мне кратко и ясно говорить, 
уметь отобрать в павильоне все самое 
главное, важное, решающее».

Часто объяснение экскурсовода при
обретает характер живой, развернутой 
беседы:

— Я рассказывал группе колхозников 
Адыгейской области,— говорит он,—у 
стэнда колхоза имени Сталина аула 
Чох о том, как передовые чабаны 
этого колхоза получили к отбивке от 
ста маток сто двадцать девять ягнят.

Слушавший мои объяснения чабан из 
колхоза «Свободный труд» Кошехобль- 
ского района заметил, что он сам вы
растил в прошлом году от ста маток 
сто сорок четыре ягненка, а в этом го
ду — сто сорок семь.

Я присоединил свою группу к гру^- 
соседнего экскурсовода, и чабан у стэн
да «чужого» колхоза замечательно рас
сказал о методах своей работы.

Это научило меня находить себе по
мощников из числа посетителей.

Так учатся граждане нашего Союза 
в этом великом Университете миллио
нов, в этой сокровищнице передовой со
циалистической науки, учатся и учат 
других и, посетив выставку в прошлом 
году, в нынешнем уже сдают зачеты за 
пройденное.

«Ч Т О Б В Е С Ь  КРА Й  БЫ Л ПОЛОН 
Х Л Е Б О М !..»

16 июня в 4 часа вечера на выставке 
открылась новая большая аудитория— 
павильон Карело-Финской Советской 
Социалистической республики.

Двенадцатая сестра пришла в наш 
просторный и светлый, убранный крас
ными флагами и живыми цветами дом,— 
двенадцатая, родная, села за широкий 
семейный стол.

Выйдет тысяча колосьев, сотня веток
разрастется,

где вспахал я и посеял, где я много
потрудился,

чтоб поляны украшались, чтоб леса здесь.
красовались,

чтобы взморье богатело, чтоб весь край 
был полон хлебом.

Эти строки из «Калевалы» вспомина
ются в новом павильоне.

Девять больших перелетных птиц, 
распластав тугие крылья, треугольни
ком идут на север, летят над головой, 
летят туда, где уже тают непроходимые 
снега, журчат первые потоки весенних 
талых вод, спадая в озера, еще затяну
тые бледноголубым хрусталем сверкаю
щего на солнце льда.

Это—панно, которое проходит по все
му потолку и передней стене павильона. 
Скульптура женщины со снопом и ка
менотеса украшают стену справа; еле-
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ва — скульптура наших пограничников: 
стрелка и матроса. В руках у них вин
товки и бинокли. Зорко глядят часовые 
в суровую даль, через сосны и скалы.

При входе в зал— искусно сделанный 
макет Беломорско-Балтийского канала.

Сменяющиеся один за другим кад
ры движущегося фото показывают геро
ическую борьбу Красной армии с фин
ской белогвардейщиной: вот наши бой
цы пробираются в угрюмом заснежен
ном лесу, выслеживая Ърага; вот крас

ная артиллерия продвигается лесом, 
сквозь снеговые сугробы; вот два бойца 
в железных касках укрепляют на новом 
месте советский пограничный столб.

А  девять больших перелетных птиц, 
распластав дуговые крылья, летят над 
головой, летят на север, где за белыми 
скалами и черными соснами восходит 
солнце, и человек, окончив битву, при
ступает к мирному труду, «чтобы 
взморье богатело, чтоб весь край был 
полон хлебом!».



П. И. Чайковский
А. С. ОГОЛЕВЕЦ

★

Трудно назвать композитора, который 
был бы более популярен в нашей 

стране и на Западе, чем Чайковский. 
Его творчество любят широчайшие мас
сы, его любят все те, кто ищет в музыке 
безыскусственность, искренность и про
никновенность. Музыка Чайковского за
хватывает взволнованностью чувств и 
силой мысли, глубиной и мощью своего 
языка, пробуждая в слушателе лучшие 
силы души. Сколько знает история ком
позиторов, известных при жизни, сочи
нения которых забывались на другой 
же день после их смерти. Чайковский 
же представляет собою редкий пример 
художника, чья слава возрастает с каж
дым годом в неизмеримой прогрессии. 
Он признан классиком и на Западе. 
Он сломал узкие локальные рамки сво
его времени и своей страны и дал в 
своем творчестве высочайшие образцы 
всечеловеческого искусства, оставаясь в 
то же время глубоко национальным рус
ским композитором.

Многое в Чайковском нам станет по
нятным, если мы будем рассматривать 
его деятельность сквозь призму его эпо
хи. Сам Чайковский прекрасно пред
ставлял себе, что он «в к а ч е с т в е  
ч е л о в е к а  с в о е г о  в е к  а... (выде
лено мною. — А . О.) надломлен, нрав
ственно болезненен» (1 апр. 1878 г.). 
Творчество всякого художника отмече
но печатью его времени. И Чайковский 
не х о т е л ,  чтобы его творчество рас
сматривалось вне времени и простран
ства, — за два с половиной года до

смерти он пишет своему ученику с. и. 
Танееву:

«Если я в чем уверен, так это в том, 
что в своих писаниях являюсь таким, 
каким меня создал бог и каким меня 
сделало воспитание, обстоятельства, 
с в о й с т в а  то(го в е к а  и т о й  
с т р а н ы  (выделено мною. — А. О .), 
в коей я живу и действую. Я не изме
нил себе ни разу. А  каков я, — хорош 
или дурен, — пусть судят другие». Это 
отнюдь не заявление эмоционального 
характера. Великий художник, многого 
не понявший в противоречиях своего ве
ка, к а к  м ы с л и т е л ь ,  понимал, что 
«каждое произведение искусства, как 
бы оно ни превышало художественный 
уровень той эпохи и того общества, в 
среде которого жил человек, его создав
ший, неизбежно должно нести на себе 
печать своего времени». (Музыкальные 
фельетоны, стр. 20.) Это Чайковский 
подчеркивает неоднократно в других 
своих статьях.

Чайковский родился в 1840 году в 
состоятельной семье директора Боткин
ского завода и учился в училище право
ведения, которое окончил в 1859 году. 
Надо отметить, что в этом училище, 
куда принимались только дети дворян, 
господствовал реакционный дух, ибо 
правительство пополняло окончившими 
«правоведами» кадры чиновников, к то
му времени «засоренные» разночинцами. 
Чайковский после окончания училища 
три года служил в департаменте ми
нистерства юстиции и только в 1862
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году занялся музыкой профессиональ
но, решил сделаться «цеховым музы
кантом».

Это была для того времени совершен
но н е о б ы ч а й н а я  дорога. Дело в 
том, что до шестидесятых годов в Рос
сии музыкального профессионализма, в 
нашем понимании слова, еще не б ы- 
л о. Регулярных концертов на открытой 
эстраде Россия не знала; музыка не 
выходила за пределы салонов. Единст
венным видом профессионального музы
кального искусства были опера и балет. 
Единственными концертами были устра
ивавшиеся солистами театров благотво
рительные концерты, где выступали 
главным образом любители. Подвиза
лись в России, кроме возникших в стра
не кадров оркестровых музыкантов и 
оперных певцов, приезжие преподавате
ли фортепиано. Изредка концертирова
ли гастролеры. Профессионалов же ком
позиторов, живших на доходы от своего 
труда, не было вовсе. Любительские за
нятия композицией, правда, широко 
были распространены в дворянской 
среде.

Музыкально-тЕрофессиональное движе
ние возникло на гребне общественной 
волны, которая вызвала к жизни гро
мадную активность во всех слоях демо
кратической интеллигенции. Ленин дает 
такую характеристику этого периода 
60-х годов прошлого столетия: «Ожив
ление демократического движения в 
Европе, польское брожение, недоволь
ство в Финляндии, требование полити
ческих реформ всей печатью и всем 
дворянством, распространение по всей 
России «Колокола», могучая проповедь 
Чернышевского, умевшего и подцензур
ными статьями воспитывать настоящих 
революционеров, появление проклама
ций, возбуждение крестьян, которых 
«очень часто» приходилось с помощью 
военной силы и с пролитием крови за
ставлять принять «Положение», обди
рающее их как липку, коллективные от
казы дворян-мировых посредников 
применять такое «Положение», студен
ческие беспорядки — при таких усло
виях... самодержавное правительство... 
не могло поступать иначе, как беспощад
но истребляя отдельных лиц, еозна-
Новый мир», № 7.

тельных и непреклонных врагов тира
нии и эксплуатации... запугивать и под
купать небольшими уступками массу 
недовольных»

Таков был тот период, в начале ко
торого, по выражению Николая I, ре
волюция стояла «у ворот России».

Ничтожные уступки, данные царским 
правительством, выразившиеся в ослаб
лении цензурных рогаток, разрешении 
открывать вечерние школы для взрос
лых и т. п., вызвали к жизни громад
ное оживление в так называемом «об
ществе». При этом усиленно подогрева
лись в широких кругах интеллигенции 
либеральные иллюзии о прогрессивных 
намерениях царя Александра-вешателя, 
о возможностях прогрессивного разви
тия царизма, распускались слухи о доб
роте и мягкости царя (превзошедше)го в 
жестокости своих предшественников, на
пример, в «Деле 193-х»), практикова
лась неприкрытая демагогия в виде при
ема различных делегаций от дворянства 
и т. п. В кругах интеллигенции, согре
той радужными иллюзиями (которые 
захватили было и Герцена), зародились 
новые направления общественной мысли, 
и в искусстве в том числе: передвижни
чество в живописи, «кучкизм» в музыке, 
разночинская поэзия и проза в литера
туре и др. И одновременно возникло 
русское музыкальное общество в 1859 го
ду в Петербурге и отделение его в Мо
скве в 1865 году. В 1862 году была 
основана в Петербурге Антоном Рубин
штейном консерватория, куда в 1862 же 
году поступил учиться Чайковский, а в 
1865 году была основана Николаем Ру
бинштейном консерватория в Москве, 
где с 1866 года он был профессором. 
Учился Чайковский у Н. И. Зарембы и 
у А. Рубинштейна.

Таким образом, мы видим, что Чай
ковский здесь выступает в роли «первой 
ласточки» композиторско1го профессио
нализма, но ласточки, которая сделала 
могучую и чудесную весну русской му
зыки. И поразительно то, что именно 
Чайковский представляет собою о б р а 
з е ц  профессионального служения искус
ству. 1

1 В. И. Л е н и н . Соч., т. IV, стр . 126— 127.
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Скачок —■ от обычного интеллигента, 
шедшего проторенной дорожкой обыч
ных дворянских сынков своего времени, 
правда, музыкально одаренного, импро
визировавшего на рояле в салонах у 
знакомых, охотно «таперствовавшего» во 
время танцев, дилетантски любящего 
музыку, к тому Чайковскому, которого 
знает все передовое человечество, — по
истине огромен, иррационален на первый 
взгляд.

Чайковский писал сестре в начале этой 
своей дороги: «Ты знаешь, что во мне 
есть силы и способности, но я болен той 
болезнью, которая называется обломов
щиной, и если я не восторжествую над 
нею, то, конечно, легко могу погибнуть». 
Работал он в консерватории необычайно 
усердно. Известен случай, когда в консер
ватории он принес своему учителю Ан
тону Рубинштейну, вместо обычного де- 
сятка-двух вариаций на заданную тему... 
более 200 вариаций. Рубинштейн гово
рил, что на просмотр их пришлось бы 
затратить больше времени, чем на писа
ние.

В письме к Н. Ф . Мекк 1 от 24 июня 
1878 года Чайковский сообщает чрезвы
чайно ценные сведения о своем творче
ском методе. Он работал ежедневно по
ложенное количество часов. Это дало 
повод некоторым критикам обвинять его 
в ремесленничестве, потому что, мол, 
вдохновение не есть ежедневная гостья 
художника. В своем письме Чайковский 
вскрывает тайну своего вдохновения. 
Он бичует дилетантское отношение к 
творчеству. «Прежде всего, — пишет 
он, — я должен сделать очень важное 
для разъяснения процесса сочинения 
подразделение моих работ на два вида: 
1) сочинения, которые я пишу по соб
ственной инициативе, вследствие непо
средственного влечения и неотразимой 
внутренней потребности; 2) сочинения, 
которые я пишу вследствие внешнего 
толчка, по просьбе друга или издателя, 1

1 Н. Ф . фон-Мекк—богатая меценатка, вдова 
строителя железных дорог, концессионерка, 
миллионерша. С 1876 по 1890 год она выда
вала Чайковскому ежегодную субсидию в 6 000 
рублей. До конца своей .жизни оба они лично 
не были знакомы друг с другом. Их переписка 
опубликована изд-вом «АсасЬгша» в 3 томах.

по з а к а з  у... Спешу оговориться. Я  
уже по опыту знаю, что качество сочи
нения не находится в зависимости от 
принадлежности к тому или другому от
делу. Очень часто случалось, что вещь* 
принадлежащая ко в т о р о м у  разряду» 
несмотря на то, что первоначальный тол
чок к ее появлению на свет получался 
извне, выходила вполне удачной, и, на
оборот, вещь, задуманная мной самим» 
вследствие побочных обстоятельств, уда
валась менее...

Для сочинений, принадлежащих к 
первому разряду, не требуется никакого» 
хотя бы малейшего, усилия воли... З а 
бываешь все, душа трепещет от какого- 
то... невыразимого сладкого волнения» 
решительно не успеваешь следовать за 
ее порывом к у д а-т о, время проходит 
буквально незаметно...

Для сочинений второго разряда 
и н о г д а  приходится себя н а с т р а и 
в а т ь .  Тут весьма часто приходится по
беждать лень, неохоту... Иногда вдохно
вение ускользает, не дается. Но я счи
таю д о л г о м  для артиста никогда не 
поддаваться, ибо л е н ь  очень сильна в 
людях. Нет ничего хуже для артиста» 
как поддаваться ей. Ждать нельзя. Вдох
новение ■— это такая гостья, кото
рая не любит посещать ленивых. Она 
является к тем, которые призывают 
ее...

Н у жн о ,  н е о б х о д и м о  побеж
дать себя, чтобы не впасть в дилетан
тизм, которым страдал даже такой ко
лоссальный талант, как Глинка... Он ра
ботал как дилетант, т.-е. урывками, ко
гда н а х о д и л о  подходящее располо
жение духа».

Сам Чайковский признавался, что он 
«не вправе противиться своей натуре, 
когда она загорается огоньком вдохно
вения». Он признает праздность только 
тогда, «когда она оправдывается необ
ходимостью отдыха, когда она заслу
женная награда за прилежную работу». 
Отдыхать ему никогда не удается. Вне 
работы он начинает чувствовать тревож
ное настроение, хандрит и успокаивает
ся, приступив к работе; он сам расска
зывает об этом.

И если в конце 70-х годов Чайковский
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изредка, по е!го словам, и с п ы т ы в а е т  
с ч а с т ь е  от успешной работы, то тут 
же вскоре он жалуется, что вынужден 
«вечно торопиться и приходить в отчая
ние от ограниченности своего времени и 
способности». З а  несколько лет до смер
ти он у ж а с а е т с я  от того, сколько 
ему еще предстоит сделать: «Теперь
передо мной такая бесконечная верени
ца всяких задуманных, обещанных ра
бот, что страшно и заглянуть в буду
щее. Как наша жизнь коротка!» (2 фев
раля 1887 г.). Этот мотив все чаще и 
чаще звучит в его высказываниях.

Надо помнить, что композиторская 
работа Чайковского заключалась не 
только в простом писании нот, это бы
ла и громаднейшая чисто техническая 
работа, непрерывные «корректорские 
терзания».

Темпы его творческой работы порази
тельны: «Пиковая дама» сочинена в 
44 дня, «Спящая красавица» — в три 
недели, 1-я часть Патетической симфо
нии — в 5 дней, фантазия «Буря» — в 
10 дней и т. д.

Три десятилетия (1865— 1893), в ко
торые развернулась творческая деятель
ность Чайковского, целиком входят в 
пореформенную, но дореволюционную 
эпоху (по определению В. И. Ленина).

«Устами К. Левина в «Анне Карени
ной» Л. Толстой чрезвычайно ярко вы
разил, в чем состоял перевал русской 
истории за эти полвека.

...«Разговоры об урожае, найме рабочих
и т. п........ теперь для Левина казались
одни важными... у нас теперь, когда все 
это переворотилось и только уклады
вается, вопрос о том, как сложатся эти 
условия, есть единственный важный вопрос 
в России», — думал Левин».

«У нас теперь все это переворотилось 
и только укладывается», — трудно себе 
представить более меткую характери
стику периода 1861— 1905 годов. То, что 
«переворотилось», хорошо известно, 
или, по крайней мере, вполне знакомо 
всякому русскому. Это — крепостное 
право и весь «старый порядок», ему со
ответствующий. То, что «только укла
дывается», совершенно незнакомо, чуж
до, непонятно самой широкой массе на

селения. Для Толстого этот «только 
укладывающийся» буржуазный строй 
рисуется смутно в виде пугала — Ан
глии...». И далее:

«Пессимизм, непротивленство, апел
ляция к «Духу» есть идеология, неив«~ 
бежно появляющаяся в такую эпоху,, 
когда весь старый строй «переворотил'" 
ся», и когда масса... не видит и не мо
жет видеть, каков «укладывающийся» 
новый строй, какие общественные силы 
и как именно его «укладывают», какие 
общественные силы способны принести 
избавле ’йе от неисчислимых, особенно 
острых бедствий, свойственных эпохам 
«ломки» *. Этот же период характеризо
ван Лениным, как «быстрая, тяжелая, 
острая ломка всех старых «устоев» ста
рой России» 1 2.

Чайковский, как и Толстой, был сы
ном своего времени. Но его жизнь 
сложилась иначе. Она протекала в тес
ном соприкосновении с широчайшими 
кругами демократической интеллиген
ции как в России, так и на Западе.

Он принадлежал к тому слою русских 
людей (характерная черта шестидесят
ников), которые хотели: «просвеще
ния, самоуправления, свободы, европей
ских форм жизни и вообще всесторонней 
европеизации России...» 3. В  то же вре
мя как мыслитель, не находя в настоя
щем ответа на постоянно мучившие его 
«проклятые вопросы», Чайковский обра
щается ко всякому опоэтизированию 
прошлого феодальной России X V III ве
ка... Просвещенный европеец, рациона
лист, он в то же время иногда бросается 
«в объятия веры». Обладая творческой 
волей и способностью побеждать себя, 
он не находит в настоящем ответа на 
«проклятые вопросы» о смысле жизни, о 
добре и зле, о смерти и т. д. Отсюда — 
колебания, припадки пессимизма, фата
лизма, нелюдимости, доходящей до не
нависти к людям, и одновременно пла
менная и чистая любовь к близким, 
братьям^близнецам Модесту и Анато
лию, ко всей семье своей сестры, к де
тям и т. д. Испытывая страх перед тем,

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X V , стр. 100— 
102.

2 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X IV , стр. 405.
3 В. И. Л е н и н .  Соч., т. II, стр. 314.

13*



'195 А. С. ОГОЛЕВЕЦ

что «укладывается», т.-е. перед действи
тельностью, и мечтая о конституционной 
монархии, он ненавидит чиновничьи по
рядки. Нетерпимый к проявлениям рево
люционного движения, он в то же время 
проникнут высоким гуманизмом. Чай
ковский любил подчеркивать, что он 
всегда был «поборником свободы сове
сти». Он был ярый враг чиновничьего 
самодурства и самоуправства. После об
щения с дирекцией петербургских казен
ных театров он пишет: «Возмутительно 
гадко, хочется бежать куда-нибудь по
дальше из этого проклятого города, где 
парит чиновничье самоуправство». Он 
возмущается порядками, которые заве
дены были в московской консерватории 
Н. Рубинштейном, и называет ее мерз
кой лакейской. Он негодует по поводу 
того, что есть люди, осмеливающиеся 
поднимать перед лакеем нос только из- 
за того, что он лакей.

Искренность, исключительная чест
ность, любовь к музыке, к своему тру
ду, — к труду разностороннему: твор
ческому, педагогическому (1865—1877), 
теоретическому, публицистике (1872—
1876), дирижерству (в последние годы 
жизни), — вот характерные черты Чай
ковского.

Для того, чтобы представить себе все 
значение деятельности Чайковского для 
русского музыкального искусства, надо 
вспомнить о тех двух совершенно проти
воположных тенденциях в развитии ис
кусства, которые осуществлялись с од
ной стороны братьями Антоном и Ни- 
колаем Рубинштейнами, совершенно от
рицавшими какие-либо особые пути раз
вития русской музыки и построившими 
всю свою деятельность и все преподава
ние в обеих консерваториях на слепом и 
безоговорочном усвоении классического 
наследия и внедрении традиционных 
методов и техницизма во все области 
преподавания, в том числе и компози
торского. С другой же стороны, органи
зовавшаяся в Петербурге упомянутая 
«могучая кучка» выступила с полным 
отрицанием какой бы то ни было необ
ходимости обращения к классическому 
наследию й к школьному обучению ком
позиторской технике из боязни шабло
на, рутины. Лозунги «кучкистов» о са

мобытном развитии русского искусства, 
об обращении в связи с этим к сокро
вищам народной песни в ее наиболее 
неискаженном, старинном виде и т. д. 
были одним из коренных вопросов их 
программы, рассчитанной исключитель
но на «нутро». Объективно это означа
ло установку на дилетантизм (в силу 
специфики музыкального искусства), на 
отрыв русского искусства от общего по
тока мирового искусства, на отгоражи
вание его от западного искусства. Вся 
деятельность «кучкистов» была постро
ена на неопределенных либерально-демо
кратических основах. Прямолинейность 
и ограниченность взглядов «кучкистов» 
были так же чужды Чайковскому, как и 
односторонность братьев Рубинштейнов.

Очень отчетливо выразил свои взгля
ды на пути развития молодой русской 
музыки Чайковский в письме к Танееву, 
который также, хотя и с несколько иных 
позиций, стал увлекаться вопросом о 
русской народной песне, за что в одном 
из писем Чайковский назвал его «славя- 
нофильствующим Дон-Кихотом».

«По поводу Вашего сравнения, — пи
сал Чайковский Танееву, — музыки с 
деревом, скажу Вам, что, продолжая за
имствовать уподобления из раститель
ного царства, я бы сравнил европейскую 
музыку не с деревом, а с целым садом, 
в коем произрастают деревья: француз
ское, немецкое, итальянское, венгерское, 
испанское, английское, скандинавское, 
русское и т. д. Почему Вы совершенно 
произвольно только русским народным 
элементам дозволяете быть раститель
ным индивидуумом, а все остальные за
ставляете соединиться в одно дерево? Я 
этого совершенно не понимаю. По-мое
му, европейская музыка есть сокровищ
ница, в которую каждая национальность 
вносит что-нибудь свое на пользу об
щую. Каждый западноевропейский ком
позитор прежде всего или француз, или 
немец, или итальянец и т. д., а потом 
уже европеец. В Глинке национальность 
сказалась ровнехонько настолько же, на
сколько и в Бетховене, и в Верди, и в 
Гуно; если в моих сочинениях Вы слы
шите русские отголоски, то в сочинени
ях Массенэ, Бизе на каждом шагу я 
обоняю французский запах. Пусть наше
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му зерну суждено дать роскошное дере
во, характеристически отличающееся от 
своих соседей, •— тем лучше: мне прият
но думать, что оно не будет так тще
душно, так хило, как английское, так 
хило и бесцветно, как испанское, а на
против —• сравнится по высоте и красо
те с немецким, итальянским, француз
ским. Но как бы мы ни старались, — 
из европейского сада мы не уйдем, ибо 
наше зерно, волею судеб, попало на поч
ву, возделанную прежде нас европейца
ми; корни оно пустило там уже доста
точно давно и глубоко, и теперь уже у 
нас с Вами нехватит сил его оттуда вы
рвать. Вообще, желая от души, чтобы 
наша музыка была «сама по себе» и что
бы русские народные песни внесли в му
зыку новую струю, как это сделали дру
гие народные песни в свое время, — я 
не люблю, когда преувеличивают их 
значение и хотят основать на них не 
только какое-то самостоятельное искус
ство, но даже музыкальную науку. Не 
вижу никакой надобности учиться и 
учить иначе, чем это делается в Лейп
циге и Берлине, да и нельзя иначе по 
причинам, достаточно выясненным вы
ше... Вообще, и в творчестве, и препода
вании музыки мы должны стараться 
только об одном: чтобы было хорошо, 
нимало не думая о том, что мы — рус
ские, и поэтому нам нужно делать что-то 
особенное, отлично от западноевропей
ского» (15 августа 1880 г.).

Чайковский противопоставил тенден
циям «классиков» и «кучкистов» свою 
линию. Это была линия на овладение 
всем наследием музыкального искусства 
и рост «русского дерева» на этой почве, 
чудесного дерева русской национальной 
музыки, которое до Чайковского было 
только зерном, пустившим свои корни в 
европейском саду.

Вне борьбы нет развития. Борьба ру- 
бинштейновских и «кучкистских» тенден
ций должна была привести к синтезу. 
Но этот синтез, не будь Чайковского, 
мюг бы и должен был бы притти, воз
можно, не через один десяток лет. В том- 
то и заключается многогранность и ге
ний Чайковского, что он дал в своих 
произведениях, во всем своем творческом 
сгес!о, синтез обеих этих линий п а р а  л-

л е л ь н о с развивающейся их борьбой, 
таким образом, предвосхитив на много 
лет то, что должно было притти в ре
зультате сложного процесса борьбы. Чай
ковский поэтому и является одним из 
наиболее передовых русских художников. 
Он считал возможным создание подлин
ного национального стиля русской му
зыки лишь в тесном сочетании использо
вания сокровищ русской музыки и овла
дения всем сложнейшим наследием ми
ровой музыкальной культуры. От клас
сицизма и мировой музыкальной куль
туры он взял в процессе ее изучения все 
лучшее и умело использовал традицию 
в интересах своего искусства. Он строил 
свое искусство на основе всестороннего 
овладения всеми лучшими достижениями 
композиторской техники и музыкального 
языка во всех жанрах, опасаясь и избе
гая всего, что он почитал отжившим, не 
разделяя увлечения некоторых своих 
современников «вновь открытой» в то 
время музыкой X V  и X V I веков. Он 
не любил авторов X V II и начала 
X V III веков, — например, примитив
ный язык Люлли и Рамо остался чужд 
ему. Чайковский как художник смотрел 
не назад, а в современность и вперед. 
Он язвительно посмеивался над деяте
лями, во имя своей «передовитости» 
ниспровергавшими «все и вся, кроме са
мих себя». Чайковский взял от устано
вок «кучкистов» (но сквозь призму сво
их установок) обращение к народному 
музыкальному языку. Необходимо отме
тить, что, по мере овладения отвергае
мой ими в принципе композиторской 
техникой, гениальные «кучкисты» ■— 
Римский-Корсаков, Мусоргский и Боро
дин — достигли в своем творчестве гро
мадных результатов. Они создали про
изведения, вошедшие в золотой фонд 
мирового искусства. Гениальные народ
ные сцены в операх Мусоргского («Бо
рис Годунов», «Хованщина»), Римского- 
Корсакова («Псковитянка» и др.), Бо
родина («Князь Игорь») — это непо
вторимые страницы русского музыкаль
ного искусства. Мы не можем здесь раз
вивать эту тему, но должны указать, 
что Чайковский не всегда был абсо
лютно объективно справедлив по отно
шению к> «кучкистам». По воспоминаниям
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А. К. Глазунова, их взаимные отношения 
всегда существовали на базе «вооружен
ного нейтралитета» (но взаимного ува
жения) , причем надо указать, что «куч
кисты», например, Стасов и Балакирев, 
оказали на Чайковского прямое влияние, 
дав ему темы для осуществленных им 
симфонических произведений: «Буря»,
«Ромео и Джульетта», «Манфред»...

До Чайковского русской музыкой не 
было еще одержано значительных побед 
в области таких основных видов музы
кального искусства, как балет, симфо
ния, квартет, трио, сюита и т. д. (лишь 
в области онеры был внесен громадный 
вклад Глинкой и Даргомыжским). Эти 
жанры предстояло создать, — и эту 
задачу выполнил Чайковский, создав
ший гениальные произведения, глубоко 
народные по своей сущности.

Великий национальный русский ком
позитор представляет собою исключи
тельное явление по необычайной много
гранности своего дарования и по тому 
огромному наследству, которое он оста
вил. Не надо забывать, что, например, 
Шопен был почти исключительно фор
тепианным композитором, Вагнер — по
чти исключительно оперным (если не 
считать малозначительные увертюры и 
марши), Мусоргский не писал симфоний 
и сонат и т. д. Чайковский оставил 
27 произведений для симфонического 
оркестра (6 симфоний, 4 симфонические 
сюиты, 7 программных произведений, 
10 концертов для сольных инструментов 
с сопровождением оркестра), 12 сцени
ческих произведений, 9 опер (не считая 
двух уничтоженных) и 3 балета, свыше 
200 романсов и фортепианных произве
дений, трио, квартеты и другие сочине
ния. Каждое из этих произведений от
мечено печатью гениальности.

Не могу не привести слов пианиста 
Генриха Нейгауза, одного из интерес
ных художников нашего времени:

«...До сих пор для снобов и эстетов 
Чайковский «не существует», «обыкно
венность» его отталкивает их, они упре
кают его в «банальности». Но когда эта 
мнимая «банальность» захватывает в 
плен человека, когда она заставляет его 
трепетать от радости, когда она исторга
ет из него слезы, когда она всецело вла

ствует над ним, —« не лучше ли ей дать 
другое, более подходящее, имя, — то, 
которого она действительно заслужива
ет, — имя г е н и а л ь н о с т и ,  самой 
обыкновенной, самой простой, самой не
сомненной гениальности... Если таланты 
горят, так оказать, только по праздни
кам и имеют досуг и терпение отшли
фовывать каждое свое произведение до 
отказа, то гении творят почти беспре
рывно, — работа их мозга напоминает 
эманацию радия, а так как степень их 
вдохновения, естественно, бывает различ
на (в самой природе интуиции лежит 
прерывистость), то и произведения бы
вают различной ценности».

Чайковский различал «две жизни» *— 
обыденную и творческую. Но и в жиз
ни, и в творчестве он был правдив до 
конца, он был яростным врагом всякой 
лжи, фальши, беспринципности. Как че
ловек в обыденной жизни, как публи
цист, как композитор, как педагог, Чай
ковский был страстным поборником 
правды. В искусстве он искал средств 
правдивого выражения своих чувств на 
музыкальном языке, боялся какого бы 
то ни было «оригинальничания», «приду- 

маиности». Искусство ето глубоко связа
но с русским народом, с его культурой.

Выращивая «дерево русской музыки», 
Чайковский уделял огромное внимание 
изучению русской народной песни, лю
бил знакомиться с народным творчест
вом. Он чутко вслушивался в интонаци
онный склад народной песни, который 
бытовал в народе, в его широких массах. 
Он хотел говорить на своем языке с 
живыми массами и отбирал то, что про
верено временем.

Он четко выразил свое отношение к 
народной песне, как к материалу для 
творчества, в следующих словах: «Бу
дучи взята сама , по себе в своем перво
бытном виде, русская песня, как нечто, 
лишенное законченно художественной 
формы, как результат исключительно 
инстинктивного творческого процесса, не 
может считаться произведением искус
ства. Это только семя, из которого ху
дожник может, при условии таланта и 
знания, вырастить роскошное дерево».

И, как зоркий художник, он любовно 
и кропотливо собирал эти зерна. Не
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случайно, что бытующий городской ро
манс у него встречается наряду с дере
венскими народными песнями. Даже в 
том случае, когда он брал западный 
фольклор, он создавал произведения 
р у с с к о й  м у з ы к и .

Должен сделать небольшую оговорку. 
Творческие поиски «кучкистов» были об
ращены к народной песне, как к с а 
м о с т о я т е л ь н о й  ц е н н о с т и .  Не
которые из них расценивали песни, как 
творческий материал, лишь в зависимо
сти от того, действительно ли это дере
венская и очень старинная песня, отвер
гая городской романс, как «баналь
ность», «европейский штамп». В основу 
своего творчества старинную песню брал 
и Чайковский, но если она не стала ана
хронизмом. И если мы возьмем русскую 
песню «Во поле березанька стояла», на 
которой Чайковский построил финал 

4-й симфонии, то ведь это одна из са
мых древних русских песен!

На материале народных песен Чайков
ским созданы финалы 1-й, 2-й, 4-й сим
фоний, 1-й фортепианный концерт, скри
пичный концерт, музыка к «Снегурочке» 
Островского и т. д. Примечательно, что 
знаменитая 2-я симфония, финал кото
рой построен на теме украинской песни 
«Журавель», была встречена «кучкиста
ми», как принятие Чайковским их уста
новок... Сам Чайковский называл шутя 
композитором этой симфонии старого 
буфетчика Каменки (имение сестры Чай
ковского) Петра Герасимовича, который 
постоянно подходил к композитору во 
время сочинения этой симфонии, напе
вая «Журавля».

Чайковский всегда глубоко ощущал 
свою кровную связь с русским народом. 
Во время его частых выездов за грани
цу его охватывала тоска по России. В 
одном из своих писем к Мекк он пишет 
из Флоренции в 1878 году: «Стихотво
рение Лермонтова, которое Вы мне при
сылаете, превосходно рисует только од
ну сторону нашей родины, т.-е. неизъяс
нимую прелесть, заключающуюся в ее 
скромной, убо(гой, бедной, но приволь
ной и широкой природе. Я иду еще 
дальше. Я страстно люблю русского че
ловека, русскую речь, русский склад ума, 
русскую красоту лиц, русские обычаи.

Лермонтов говорит, что « т е м н о й  с т а- 
р и н ы з а в е т н ы е  п р е д а н ь я »  не 
шевелят души его, а я даже это люблю».

Дальше Чайковский говорит о 
« в л ю б л е н н о с т и  в русский эле
мент вообще» и добавляет страстно: 
«Напрасно я пытался бы объяснить эту 
в л ю б л е н н о с т ь  теми или другими 
качествами русского народа или русской 
природы. Качества эти, конечно, есть, 
но влюбленный человек любит не пото
му, что предмет его любви прельстил 
его своими добродетелями, — он любит 
потому, что такова его натура, потому 
что он не может не любить. Вот почему 
меня глубоко возмущают те господа, ко
торые готовы умирать с голоду в каком- 
нибудь уголку Парижа, которые с ка
ким-то сладострастием ругают все рус
ское и могут, не испытывая ни малей
шего сожаления, прожить всю жизнь за 
границей... Люди эти ненавистны мне; 
они топчут в грязи то, что для меня 
несказанно дорого и свято». Еще рань
ше Чайковский писал ей же: «Я люблю 
путешествовать в виде отдыха за гра
ницу; это величайшее удовольствие. Но 
ж и т ь  можно только в России».

А  каким чувством гордости р у с с к о- 
г о художника проникнуты следующие 
слова: «Я  бы очень помог распростране
нию своих сочинений за границей, ес
ли б делал визиты т у з а м  и говорил 
им комплименты. Но, боже мой, до чего 
я это ненавижу! Если б знали, с каким 
оскорбительно покровительственным то
ном они относятся к русскому музыкан
ту! Так и читаешь в их глазах: «Хоть 
ты и русский, но я т а к  д о б р  и 
с н и с х о д и т е л е н ,  ч т о  у д о с т а и 
в а ю  т е б я  с в о и м  в н и м а н и е м . . .  
В настоящую минуту, само собой разу
меется, что меньше, чем когда-либо, я 
расположен ездить к этим господам на 
поклоны». И в такие моменты Чайков
ский становится снисходителен к «куч
кистам», признавая их деятельность, как 
р у с с к о е  явление.

Примечательно, что прежде всего за 
границей современники признали Чай
ковского чисто р у с с к и м  я в л е н и -  
е м, что видно по ряду отрицательных, в 
сущности, моментов. Так, например, 
Чайковский сообщал, что дирижер Рих
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тер в Вше хотел исполнить его «Третью 
симфонию и пробовал ее на репетиции, 
но комитет этого общества нашел сим
фонию слишком (русской и единогласно 
отверг ее» (1877). Можно назвать и 
другие такие факты...

Упрекая Танеева в письме от 8 апреля 
1878 года за его протест против «балет
ной музыки» в 4-й симфонии (т.-е. про
тив плясовых мелодий. — А. О .), Чай
ковский пишет: «Мне остается... предпо
ложить, что не нравящиеся Вам балет
ные места симфонии не нравятся Вам 
не потому, что они б а л е т н ы ,  а пото
му, что они плохи. Вы, может быть, со
вершенно правы, но я все-таки не по
стигаю, почему в симфонии не может 
эпизодически появиться плясовая мело
дия, хотя бы и с преднамеренным от
тенком площадного, грубого комизма, Я 
опять ссылаюсь на Бетховена, который 
Не раз прибегал к этому эффекту».

Ценя этот драгоценный материал, со
здаваемый народом, и беря его, как зер
но, для своих великих творений, Чай
ковский любил повторять слова Глинки 
о том, что создает музыку народ, а ком- # 
позиторы ее только арашкирувдт* Но 
композитор никогда не использовал это
го материала в застывшем состоянии, — 
он служил у Чайковского той первоос
новой, плавившейся в горниле его 
'Творчества и принимавшей те формы, 
которые ей придавала опытная рука ма
стера.

И вместе с приобретенными в процес
се музыкального воспитания навыками 
и впитанными влияниями эта русская 
народная основа и образовала тот не
повторимый язык Чайковского, благода
ря которому всякий мало-мальски музы
кальный человек м о л н и е н о с н о  
узнает его произведения. Ларош говорил 
а музыкальном языке «Евгения Онеги
на», что он изобилует «оборотами, из
вестными нам'из Верди, Шумана, Гуно, 
Даргомыжского и других. Эта, повиди- 
мому, пестрая смесь не порождает ника
кой бесстильности, она, напротив, со
ставляет особую и плотную амальгаму, 
какую мог придумать только зрелый ма
стер, только самобытный творец». Сам 
Чайковский шутливо отзывается о своей 
музыке, пропитанной «помимо... воли

шуманизмом, вагнеризмом, шопенизмом; 
глинкизмом, берлиозизмом и всяким» 
другими новейшими и з  м а м и», оче
видно, намекая, на своих «критиков».

Основа этого языка — его человеч
ность, правдивость и та простота, кото
рая, по выражению Дени Дидро, являет
ся неотъемлемым свойством возвышен
ного.

Творец «Онегина» пишет в 1877 году 
Мекк: «Те... которые способны искать в 
опере музыкального воспроизведения 
далеких от трагичности, от театрально
сти — обыденных, простых, общечелове
ческих чувствований, могут (я надеюсь) 
остаться довольны моей оперой». Через 
семь лет, возвращаясь к тому же вопро
су, он писал: « В с е  э т о  о ч е й ь  прод
е т о ,  о б ы д е н н о ,  ко  п р о с т о т а  и 
о б ы д е н н о с т ь  не и с к л ю ч а ю т  
ни п о э з и и ,  ни. д р а м ы » .  (Выделена 
мною. — А. О.) Своему ученику Тане
еву он пишет за два года до смерти: «Я 
всегда стремился как можно правдивее, 
искреннее выразить музыкой то, что 
имелось в тексте. Правдивость же и 
искренность не суть результат умствова
ний, а непревзойденный результат внут
реннего чувства. Дабы чувство это бы
ло живое, теплое, я всегда старался вы
бирать сюжеты, в коих действуют на
стоящие, живые люди, чувствующие так 
же, как и я». Он называет себя при 
этом реалистом и коренным русским че
ловеком.

Всегда непримиримый враг лжи и 
пошлости в личной жизни, Чайковский 
был таким же и в своем творчестве. И 
его художественная правда тем более 
прогрессивна, что она проникнута ду
хом человечности, любви к своему на
роду, к простым, обыденным людям с их 
горестями и радостями...

Чайковский рассказывает, как он ра
ботал над формой сочинений, — той 
формой, которая при всей своей внутрен
ней сложности' обеспечивает доходчи
вость музыки до массового слушателя, 
облегчает ее восприятие. Надо сказать, 
что при всем этом основным стержнем 
этой музыки является свободно льющая
ся мощным потоком мелодия. Едва лк 
можно во всей мировой литературе най
ти композитора с таким громадным ме~
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лодичеоким даром, кроме разве Моцар
та, которого обожал Чайковский, назы
вавший его своим кумиром.

О своей работе над формой компози
тор оставил следующие ценнейшие све
дения. 25 июня 1878 года он писал о 
том фазисе работы, «когда эскиз приво
дится в исполнение». «Фазис этот име
ет капитальное значение. То, что напи
сано сгоряча, должно быть потом прове
рено критически, исправлено, дополнено 
и в особенности сокращено ввиду тре
бований формы. Иногда приходится де
лать над собою насилие, быть к себе 
безжалостным и жестоким, т.-е. совер
шенно урезывать места, сделанные с лю
бовью и вдохновением. Если я не могу 
пожаловаться на бедность фантазии и 
изобретательности, то зато я всегда 
страдал неспособностью отделывать фор
му. Только упорным трудом я добился 
теперь, что форма в моих сочинениях 
более или менее соответствует содержа
нию. В былое время я был слишком не
брежен, недостаточно сознавал всю важ
ность критической проверки эскизов. От 
этого у меня всегда были заметны швы, 
недоставало органического слияния и 
последования отдельных эпизодов. Не
достаток этот был капитальный, и толь
ко с годами я стал мало-помалу исправ
ляться, но о б р а з ц о м  ф о р м ы  мои 
сочинения никогда не будут... Я с ра
достью вижу, что постепенно иду все- 
таки вперед по пути совершенствования, 
я страстно желаю достигнуть высшей 
точки того совершенства, на какое по 
мере способностей могу рассчитывать».

Здесь художник оказался не совсем 
прав в одном. Его многие сочинения 
стоят в разряде образцов формы, на 
той высшей точке совершенства, которая 
доступна человеческому гению на выс
шем уровне мастерства. Следов описан
ного выше процесса они не содержат. 
Наиболее строгих ценителей и знатоков 
искусства они могут только удивлять 
своей необычайной органичностью, жиз
ненностью, мудростью распределения 
звуковых средств, гармонических, мело
дических и т. д., подчиненных единой 
цели максимальной музыкальной выра
зительности. И это одинаково относит
ся к любому роду произведений, будь

то симфония, опера, романс или что-ли
бо другое. Могучий резец гения высе
кает искры неугасимого огня вдохнове
ния в любом роде сочинения. Чайков
ский ставит на службу своим задачам 
сложнейшие и тончайшие средства тех
ники неизменно в любом жанре музы
кального искусства.

Но нельзя сказать, чтобы он сам это
го не сознавал. Он пишет в одном из, 
уже цитированных писем Мекк от 
19 марта 1878 года: «Я имею репута
цию скромности, но я должен испове
даться перед Вами. Моя скромность* 
есть не что иное, как скрытое, но очень 
большое самолюбие. Между всеми жи
вущими музыкантами нет ни одного, 
перед которым я добровольно могу 
склонить голову... Я давно свыкся с мы
слью, что мне не дожить до всеобщего 
признания моих способностей... Мне ка
жется, что артист не должен смущаться* 
недостаточностью оценки его современ
никами. Он должен трудиться и выска
зать все то, что предопределено было 
ему высказать. Он должен знать, что 
верный и справедливый суд доступен 
только истории. Я Вам скажу больше. Я, 
может быть, оттого так равнодушно пе
реношу свою скромную долю, что моя 
вера в справедливый суд б у д у щ е г о *  
непоколебима. Я заранее, при жизни, 
вкушаю уже наслаждение тою долею* 
славы, которую уделит мне история рус
ского искусства».

Здесь Чайковский оказался прав во 
всем.

Но он был далек от того, чтобы воз
водить мастерство в самоцель. Как он 
относится к Вагнеру, например, или к 
Брамсу, сочинения которых, с точки зре
ния ценителей чистого конструктивист
ского мастерства, «возражений не вызы
вают». О Вашере он говорит: «Гоняясь 
з а  р е а л ь н о с т ь ю ,  п р а в д и в о 
с т ь ю  и р а ц и о н а л ь н о с т ь ю  н 
опере, он совершенно упустил из виду 
м у з ы к у ,  которая по большей части 
блистает полным отсутствием в его по
следних четырех операх. Ибо я не могу 
назвать музыкой такие калейдоскопиче
ские, пестрые музыкальные кусочки, ко
торые непрерывно следуют друг за дру
гом, никогда не приводя ни> к чему и не
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давая Вам ни разу отдохнуть на какой- 
нибудь у д о бовоспрИ!нимаемой музыкаль
ной форме. Ни одной широкой, закон
ченной мелодии...». Об опере Кюи «Рат- 
клиф» он говорит, что вся она склеена 
из кусочков. О музыке Брамса: «Он ни
когда ничего не в ы с к а з ы в а е т ,  а 
«если высказывает, то не д о с к а з ы 
в а е т ,  искусно склеенные между со
бой кусочки чего-то составляют его 
музыку».

Вообще, на Западе ко времени Чай
ковского были забыты многие великие 
принципы искусства начала X IX  века: 
юно находилось на распутье, переживая 
муки брожения и измельчания, оно со
вершенно отошло от великих демократи
ческих заветов Бетховена. Германия по
сле 1848 года была, в сущности, поли
цейской могилой талантов. С болью пи
сал Чайковский Танееву (да и в днев
никах, и почти всем своим корреспонден
там): «Мне кажется, что эпоха наша 
Отличается стремлением композиторов не 
к великому и грандиозному, а к хоро
шенькому и пикантному. Что такое, на
пример, наша русская школа, как не фан
тастический культ всего приятного, вкус
ного? (Очень характеристическое выра
жение!) Прежде сочиняли, творили, те
перь подбирают, изобретают разные 
вкусные комбинации. Идея перестала 
быть целью: она — средство, повод к 
изобретению того или другого гармони
ческого или оркестрового эффекта. Если 
привести мою мысль в ясность до по
следней крайности, то можно доказать, 
что эпигонами золотого века музыки бы
ли: Мендельсон, Шопен, Шуман, Глин
ка, Мейербер, но что они уже (вместе 
с Берлиозом) определяют переход к пе
риоду вкусной, а не хорошей музыки. 
Теперь же только вкусное и пишется, и 
в сущности даже Вагнер и Лист суть 
жрецы вкусной музыки».

И Чайковский смело ставит и д е ю  
в̂о главу угла своей деятельности, как 

‘комиозитор-симфонист, выражая обще
человеческие темы на доступном массам 
всего мира языке. Никому из русских 
композиторов ни до Чайковского, ни 
после него не были свойственны эти ка
чества, которые придают его искусству 
мировые масштабы. Возрождая на но

вой, русской, почве великие традиции 
искусства Бетховена, Чайковский гово
рил с массами на их я з ы к е .  «То, 
что чуждо человеческому сердцу, не мо
жет быть источником музыкального 
творчества» — писал Чайковский в 
1884 году.

Чайковский глубоко чтил Глинку. «Я 
готов плакать от досады, когда думаю о 
том, что бы нам дал Глинка, родись он 
не в барской среде!». И Чайковский раз
вивает принципы симфонизма Глинки в 
своих многочисленных произведениях. 
Он часто говорил, что весь русский сим
фонизм заключен в «Камаринской» Глин
ки подобно тому, как в жолуде сидит 
будущий дуб. Чайковский на р у с с к о й  
н а ц и о н а л ь н о й  п о ч в е  как бы 
подводит итоги развития музыкального 
искусства в его лучшем выражении за 
X IX  век. Симфония, по определению 
самого Чайковского, — это «самая му
зыкальная из музыкальных форм».

Вопрос о симфонизме Чайковского — 
это проблема огромной глубины. В сим
фониях его, более чем в других произ
ведениях, сказываются те противоречия, 
из которых искал и не находил выхода 
гениальный художник. Противоречия в 
его взглядах были неизбежны, равно как 
и противоречия во взглядах Толстого. 
Это была «не случайность, а выражение 
тех противоречивых условий, в которые 
поставлена была русская жизнь послед
ней трети X IX  века» 1. Чайковский не 
понял, как и большинство людей его 
времени, сути происходящей ломки. Пес
симизм, припадки которого посещали его, 
был неизбежным выражением обстанов
ки, его окружавшей. Смятенность духа 
Чайковского нашла свое отражение в его 
симфониях. Поскольку его первые четы
ре симфонии написаны в период 1866-— 
1877 годов, когда еще не были до конца 
изжиты в кругах русской интеллигенции 
либеральные иллюзии, когда казалось, 
что есть какой-то выход, в них Чайков
ский еще далек от безысходности. Высо
кую душу Чайковского разъедали сомне
ния. Особенно они сказались в послед
ней из четырех симфоний этого периода, 
программа которой случайно дошла до

1 В. И. Л е н и н .  С сйг. » т. X II, стр. 332.
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потомков благодаря переписке его с 
фон-Мекк.

Интродукция симфонии, по словам 
Чайковского, — «это та роковая сила, 
которая мешает порыву к счастью дой
ти до цели, которая ревниво стережет, 
чтобы благополучие и покой не были 
полны и безоблачны, которая, как да
моклов меч, висит над головой и не
уклонно, постоянно отравляет душу...».

«Безотрадное и безнадежное чувство 
делается все сильнее и более жгуче. Не 
лучше ли отвернуться от действительно
сти и погрузиться в грезы?..

О радость! По крайней мере, сладкая 
и неясная греза явилась. Какой-то бла
годатный, светлый человеческий образ 
пронесся и манит куда-то...

Как хорошо! Как далеко уж теперь 
звучит неотвязная первая тема аллегро. 
Но /грезы мало-помалу охватили душу 
вполне. Все мрачное, безотрадное поза
быто. Вот оно, вот оно, счастье!..

Нет! Это были грезы, и фатум про
буждает от них...» — пишет он.

И далее:
«Итак, вся жизнь есть непрерывное 

чередование тяжелой действительности 
со скоропроходящими сновидениями и 
грезами о счастье... Пристани нет... Плы
ви по этому морю, пока оно не охватит 
и не погрузит тебя в глубину свою. Вот 
приблизительно программа первой час
ти».

Вторая часть —- это другой фазис то
ски «меланхолическое чувство, которое 
является вечерком...». «Третья часть не 
выражает определенного ощущения... На 
душе не весело и не грустно...». «Четвер
тая часть: «Если ты в самом себе не на
ходишь мотивов для радостей, смотри 
на других людей. Ступай в народ. Смот
ри, как он умеет веселиться, отдаваясь 
безраздельно радостным чувствам... Есть 
простые, но сильные радости. Веселись 
чужим весельем. Ж и т ь  в с  е-т а к и  
м о ж н о». (Выделено мною.—А . О,).

В 80-х годах Чайковский писал симфо
нические сюиты, ибо у него на симфо
нии, как он говорил, «пороху нехватало». 
Это было время мрачнейшей реакции, 
когда были совершенно разбиты всякие 
радужные иллюзии. На политическую 
арену выдвинулись такие деятели, как

Победоносцев и И. Толстой, контррефор- 
мы которого вызвали такое возмущение, 
что даже министры подали в отставку. 
Российская действительность была безы
сходной. И для Чайковского «не было 
сладких грез после срыва шестидесятни
чества. Он стоял между двух крайно
стей: мечта, греза, чистый, светлый мир 
юной человечности (вот Ленский) или 
же обман, мираж, тупой натиск злой си
лы, печаль, скорбь, смерть (вот Гер
ман). Оба не знают реальной жизни. А  
разве русская интеллигенция знала 
жизнь?! Она философствовала, грезила, 
любила пылко и горячо, но не жила, а 
подвижничала, протестовала, даже юрод
ствовала или изживала себя: одни траги
чески, другие по-свински...» — говорит 
известный музыковед Б. Асафьев.

В 5-й и 6-й симфониях и в симфонии 
«Манфред» настроения обреченности, 
рока уже звучат сильнее. И если мы ви
дим светлый, мажорный конец в 5-й 
симфонии, то 6-я симфония, Патетиче
ская, кончается тяжелым, мрачным по 
колориту финалом, для чего Чайковский 
даже нарушил традиционную последо
вательность частей симфонии.

Программы ее Чайковский не оставил 
нарочито, хотя программа эта б ы л а ,  
и сам автор ранее хотел назвать ее про
граммной симфонией. Он писал: «Пусть 
догадываются». Ныне эта симфония 
(которую сам Чайковский, плакавший, 
по его признанию, при мысленном ее со* 
чинении, любил больше других своих 
«музыкальных чад»), воспринимается как 
глубочайшее произведение, будящее в че
ловеке все сокровеннейшие чувства, по
трясающее его и заставляющее заду
маться его о смысле жизни. И если на 
весь круг поставленных симфонией фи
лософских проблем нет никакого словес
ного ответа, то он и не нужен: музыка 
последней симфонии говорит с человеком 
на своем могучем языке, поднимая его до 
своих высот и показывая ему оттуда весь 
мир, очищая и совершенствуя его.

Программные произведения Чайков
ского «Франческа», «Ромео» и др. (да и 
его сюиты) не стоят особняком от сим
фоний. У них, правда, есть программа, 
написанная перед их сочинением, но это 
не программы романтиков (Аиста, Бер
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лиоза). Чайковский лишь изредка при
бегает к условному звукописанию (шум 
моря в «Буре» и т. п .) . Он всегда г о- 
в о р и т со слушателем, какую бы му
зыку он ни писал, ибо автору, по его 
признанию, «есть что сказать». Но сам 
Чайковский не любил чисто программ
ной музыки. Он пишет в 1885 году 
Танееву: «После некоторого колебания 
я решился написать «Манфреда», ибо 
чувствую, что, пока не исполню обеща
ния, неосторожно данного Балакиреву 
зимой, — не буду покоен. Не знаю, что 
выйдет, но покамест я недоволен собой. 
Нет! в тысячу раз приятнее писать 
беопрограммно! Сочиняя программную 
симфонию, у меня такое ощущение, как 
будто я шарлатаню и надуваю публику: 
плачу ей не звонкой монетой, а дрянны
ми кредитными бумажонками».

Громадный вклад внес Чайковский в 
развитие оперного искусства. Творец 
«Онегина» и «Пиковой дамы» ценил 
оперу за то, что на ее языке он мог 
говорить с широчайшими массами. Он 
пишет: «Я пришел к тому убеждению, 
что опера вообще должна быть музыкой 
наиболее общедоступной из всех родов 
музыки. Оперный стиль должен так же 
относиться к симфоническому и камер
ному, как декорационная живопись к 
академической. Из этого, конечно, не 
следует, что оперная музыка должна 
быть банальнее, пошлее всякой другой» 
(1879) В том же году он пишет: 
«Симфония и опера составляют во всех 
отношениях две крайние противополож
ности». Через год он пишет: «В симфо
нии или сонате я свободен, нет для ме
ня никаких ограничений и никаких стес
нений, но зато (не свободная от стес
нений. — А . О.) опера имеет то преиму
щество, что дает возможность говорить 
музыкальным языком м а с с е » .  (Под
черкнуто Чайковским. — А. О.)

В операх Чайковского, особенно в 
«Евгении Онегине» (а эту поэму Белин
ский считал подлинно народным произ
ведением) и «Пиковой даме», сконцен
трированы лучшие стороны его таланта. 
Если в них мало действия, то это 
окупается проникновенным психологиче
ским реализмом, силой и глубиной му
зыкального выражения, взволнованно

стью чувств, простотой и правдивостью 
музыкального языка. Сам Чайковский 
оставил интереснейшие документы о 
процессе сочинения этих опер, в особен
ности «Онегина». Он пишет Танееву: 
«Я написал («Онегина») потому, что 
повиновался непобедимому внутреннему 
влечению. Уверяю Вас, что только под 
этим условием следует писать оперы... 
Если мое увлечение сюжетом «Онегина» 
свидетельствует о моей ограниченности, 
тупости, о моем невежестве и незнаком
стве со сценическими условиями, то это 
очень жаль, но по крайней мере то, что 
я написал, в б у к в а л ь н о м  с м ы с 
ле  вылилось из меня, а не выдумано, 
не вымучено».

Сам Чайковский не ждал успеха этой 
своей оперы. Но он все же знал, как это 
видно по оставленным им документам, 
что успех придет не с в е р х у ,  а сни-  
з у (подлинное выражение Петра Ильи
ча) . Более всего он боялся рутины ка
зенной оперы, с ужасом думал, что там 
будет исполнять Ленского «толстопузень- 
кий Додонов или лабазник Орлов, или 
безголосый старый Комиссаржевский» и 
т. п. Он добродушно пишет брату: «Для 
такой постановки нужно, чтоб>ы исчезли 
рутинные, ходульные, казенные приемы и 
чтобы я и м е л  п р а в о  требовать все
го, что я считаю необходимым для того, 
чтобы опера была поставлена как сле
дует. Вот почему я никогда не сделаю 
первого шага к постановке оперы в ка
зенном театре и буду ждать, чтобы ме
ня униженно просили об ней. Тогда я 
скажу: извольте, но в таком случае так 
и так, а не так, — так ну вас к мате
ри!».

Чайковский восставал против ходуль
ности, манекенов, против таких истори
ческих сюжетов, где действуют не люди, 
а куклы, против ходульности героев опе
ры Вагнера, считая, например, что «Пар- 
сифаль» может быть сюжетом для бале
та, но никак не оперы. Борясь за реали
стический показ в опере живых людей, 
Чайковский называл «Тристана и Изоль
ду» Вагнера «томительной и жуткой 
канителью». «Вагнер убил в себе огром
ную творческую силу теорией. Всякая 
предвзятая теория охлаждает непосред
ственное творческое чувство». ч
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Правда, в своих нападках на Вагнера 
Чайковский часто был несправедлив.

*

Он много и страстно работал над 
оперными либретто, поняв, что «для 
успеха и прочности судьбы оперы необ
ходимо как можно внимательнее отно
ситься к подробностям сцены», переде
лывал свои оперы, как, например, «Куз
неца Вакулу», из которого он сделал 
«Черевички». Он видел свои ошибки, 
допущенные в опере и заключавшиеся в 
переуонащении оркестровой фактуры в 
ущерб пению, работал над упрощением 
мелодического элемента, сжигая неудач
ные оперы («Ундина», «Воевода»), веч
но напряженно искал сюжет. Правдиво 
до конца раскрывая духовную жизнь 
своих героев, Чайковский поднимался до 
недосягаемых вершин оперного искус
ства, совершенно сломав условность это
го жанра.

В этом смысле интересно его замеча
ние о советах Толстого, особенно, если 
учесть, что в принципе оба они стояли 
(как и Репин) на позициях психологи
ческого реализма:

«Лев Толстой, — вспоминает он в 
1883 году,—-...очень советовал мне бро
сить погоню за театральными успехами, 
а в «Войне и мире» он заставляет свою 
героиню недоумевать и страдать от 
-фальшивой условности оперно/го дей
ствия. Человек... подобно Толстому, про
водит долгие годы безвыездно в дерев
не... должен живее другого чувствовать 
всю фальшивость и лживость оперных 
•форм. Да и я, когда пишу оперу, чув
ствую себя стесненным и несвободным, и 
мне кажется, что, в самом деле, не на
пишу более никогда оперы. Тем не ме
нее, нужно признать, что многие перво
степенные музыкальные красоты принад
лежат драматическому роду музыки, и 
авторы их были вдохновлены именно 
драматическими мотивами... Конечно, с 
точки зрения простого здравого смысла, 
бессмысленно и глупо заставлять людей, 
действующих на сцене, которая должна 
отражать действительность, не говорить, 
а петь». Далее он говорит о «Дон-Жу
ане» Моцарта: «Я... просто наслаждаюсь 
красотами музыки... забыв отсутствие

п р а в д ы  в самой сущности дела, а по
ражен глубиной у с л о в н о й  правды, 
и восхищение заставляет меня умолк
нуть».

К  сожалению, мы не можем здесь за 
недостатком места коснуться трех бале
тов Чайковского («Лебединое озеро», 
«Спящая красавица», «Щелкунчик»), 
заказанных ему дирекцией казенных те
атров. Надо здесь сказать, что Чайков
ский во всех трех случаях преодолел 
шаблонность сюжетов, дав в целом му- 
з ыку психологи чески -реалистическую,
содержательную и говорящую со слу
шателем на языке подлинной человеч
ности и драматизма. Не можем мы 
здесь говорить и о романсах Чайковско
го, этих жемчужинах, столь щедро рас
сыпанных на его творческом пути. И 
пусть многие из них написаны на мало 
удачные тексты, музыка поднимает их и 
сливается с ними в органическое единство.

Чайковский был многогранен и как 
художник, и как человек. Изумительные 
качества его натуры — это всепогло
щающая любовь к детям, сопровождае
мая заботами об обогащении детюкой 
музыкальной литературы, простота в 
обращении с людьми, умение веселиться 
искренно, от души. На спектакле в К а
менке среди родных он выступает... су
флером, на вечеринках — тапером. На
ряду с жизнерадостностью — боязнь 
новых знакомств. Обязанность поддер
живать разговоры с людьми для Чай
ковского —• «общественный бич». Он 
радуется, когда находит у себя сходство 
в этом отношении с Руссо. Визиты к 
родным называет «данью скуке», стра
дает «страхом публичности»...

В заключение вспомним, что Чайков
ский тяготится даже знакомством с Тол
стым. 19 февраля 1879 года он пишет 
фон-Мекк: «...Толстой несколько раз
был у меня, и, хотя из этого знаком
ства я вынес убеждение, что Толстой — 
человек несколько парадоксальный, но 
прямой, добродушный, по-своему даже 
чуткий к музыке (он при мне распла
кался, когда я ему сыграл по его прось
бе Апс1ап1е моего первого квартета), но 
все-таки знакомство его не доставило 
мне ничего, кроме тягости и мук, как 
всякое знакомство...».
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Пусть будет позволено мне здесь по
ставить один вопрос перед музыкальны
ми критиками, не понявшими до конца 
в Чайковском многогранности его внут
реннего облика, стремившихся изобра
зить его пессимистом по существу, фа
талистом, нытиком и т. п.

Творчество Чайковского в целом пред
ставляет собою единство, в котором вы
ражены два полюса, противоположных, 
но нераздельных, неотъемлемых один от 
другого.

Один из этих полюсов — с в е т :  жиз
нерадостность, любовь к людям, к жиз
ни, добродушие, просветленность. Неда
ром же писал Ларош, что есть и Чай
ковский, «добрый, веселый, полный цве
тущего здоровья, склонный к юмору... и 
этот Чайковский... судя по той незвест- 
ности, в которой пребывают самые оп
тимистические его излияния, гораздо 
менее замечен и признан... Он имеет не
истощимый запас мелодий... легких, 
грациозных, полных движений и чувст
венной прелести...».

Другой полюс — это м р а к: весь тот 
несложный лексикон, который привле
кался некоторыми критиками прошлого, 
когда они хотели характеризовать Чай
ковского, и который заключается в эпи
тетах: скорбность, элегичность, тоска,
разлад, пессимизм, надломленность и 
всякого рода синонимы, легко отыски
ваемые в словаре Даля, выигрывающие 
от прибавления словечек: лирический,
трагический, страстный, бурный и т. п. 
Это может создать словесно «убеди
тельную» характеристику, подчас подку
пающую своей «искренностью».

И на одном полюсе этого единства — 
прочная линия от кантаты «К радости» 
на слова Шиллера (которой молодой 
Чайковский открыл себе дорогу в ком
позиторскую жизнь) до оперы «Иолан
та», с ее просветленным сюжетом и му
зыкой, написанной одновременно с по
следними симфониями.

На другом полюсе—линия, завершаю
щаяся грандиозным зданием 6-й симфо
нии. И поскольку речь идет о единстве, 
то в светлой музыке, например балетов,

мы ясно ощущаем драматургический 
подтекст, пронизанный чувствами, наве
янными как бы неразрешимыми во
просами человеческого бытия. В его же 
симфониях, посвященных вопросам ро
ка, мы не можем не ощущать жиз
неутверждающей силы гения, веры 
в светлые стороны жизни, в красо
ту и радость человеческого существовав 
ния.

Профессионализм Чайковского, его 
творческий метод, его отношение к дол
гу артиста перед своим народом и перед 
собою самим — это есть высокий обра
зец для советских композиторов, для 
тех, кому вверены судьбы нашего му
зыкального творчества. Имея в лице 
Чайковского перед своими глазами об
разец пламенного служения своему ис
кусству, советские композиторы много
го могут достичь в совершенствовании 
своего творческого метода.

В данной статье я не могу углублять
ся в специфику самой музыки Чайков
ского, что является делом музыкального 
журнала, где читателю ясна вся слож
ная специальная музыкальная термино
логия, где есть возможность приводить 
нотные примеры. Здесь легко впасть в 
соблазн «говорить о непонятном». Мы 
попытались дать ответ на вопрос, что* 
собой представляет музыка Чайковско
го. Мы говорили о ее особенностях — 
о народности, о ее общественных кор
нях, о ее эмоциональном содержании, о 
связи ее с мировой музыкальной куль
турой, о ее современности и массовости, 
о ее самобытности, о неповторимости, о 
многосоставном своеобразии музыкаль
ного языка Чайковского.

Мелос, гармония и ритм — вот три 
могучих фактора, вне взаимодействия' 
которых немыслимо никакое произведе
ние музыкального искусства. Эпоха 
классической музыки завершается мо
гучей фигурой титана — Бетховена, у 
которого в чудесном сплаве органичен 
ски слиты все эти три стороны. Начав
шийся в конце X V III, начале X IX  сто
летий перелом, приведший к романтизм 
му, вызвал развитие средств музыкаль
ного выражения, направленных на 
углубленный показ чувств. Мелодия
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приобретает подчас большую вычур
ность, появляются увлечения и гипер
трофия мелодической линии, уснащение 
ее изысканной, утонченной орнаменти
кой, в ущерб ее певучести, простоте. 
Это усиливается к концу X IX  века в 
связи с измельчанием искусства. В об
ласти гармонии появляются изыскания 
новых звукосочетаний, которые подчас 
уже не служат цели драматизации му
зыкального изложения, а превращают
ся из средства в самоцель, в поиски эф
фектных звучностей ради них самих, ибо 
поиски чувств заменяются поисками 
ощущений. Появляются изыскания в об
ласти усложнений ритмов. Некоторые 
представители новейшей (ко времени 
Чайковского) музыки злоупотребляют 
этой стороной и занимаются конструк
тивистскими поисками различных свое
образных ритмов. Оркестр Бетховена 
пополняется новыми инструментами, 
имеющими такой характер тембров, ко
торый соответствует романтическим (и 
особенно впоследствии импрессионисти
ческим) устремлениям композиторов, 
отдающих немалую дань области ми
стического, «сверхчувственного». По
требности оперного искусства и драма
тической музыки в свою очередь вызы
вают к жизни расширение оркестровых 
средств.

Чайковский с самого начала своей 
композиторской деятельности обратил
ся к ресурсам нового оркестра. Модест 
Ильич Чайковский со слов Лароша 
рассказывает, как Петр Ильи? еще в 
консерватории нарушил запрет А. Ру
бинштейна, который считал бетховен- 
ский оркестр наиболее совершенным: 
«Петр Ильич должен был написать 
большую увертюру и сам выбрал себе 
программою «Грозу» Островского. Ор
кестр он взял самый что ни на есть 
еретический, с большой тубой, анг
лийским рожком, арфой, тремоло в раз
деленных скрипках, большим бараба
ном и тарелками. Вероятно, он со свой
ственным ему оптимизмом надеялся, 
что отступления от предписанного ему 
режима пройдут безнаказанно». (Описа
ние воспоследовавшего скандала мы 
опускаем.) И Чайковский, завершая в 
своем творчестве X IX  век, использовал

все достижения нового оркестра, застав 
вив каждый инструмент с его сред^ 
ствами служить своим идеям, дал ему 
надлежащую роль в драматургии ор
кестровой партитуры.

Но в его музыке нет погони за внеш
ними эффектами. Гибкость его распоря
жения средствами поразительна, но все 
они подчинены главной художественной 
цели. Нет погони за оригинальным раг 
ди оригинального, нет беспочвенного 
новаторства. Гармонический и мелоди
ческий язык Чайковского поразителен 
тем, что вы решительно не встретите 
в нем каких-либо элементов, не извест
ных до него, не использованных так 
или иначе раньше. А  между тем его 
музыкальный язык неповторимо ориги
нален: с первых нескольких звуков слу
шатель узнает музыку Чайковского. 
Так велика сила культуры, сила эмо
ционального подтекста, так велика тай
на рождения этого необъяснимого яв
ления.

Мелодия Чайковского — это первоос
нова его сочинений, непрерывно лью
щийся поток звуков, органический и 
естественный. Лишь изредка он при
бегает к орнаментации мелодии, но это» 
всегда делается не ради «игры звуков»* 
а преследует вполне определенную вну
треннюю цель.

Только в виде капризов гения мы 
встречаем такие произведения у Чайков
ского, как части его сюит: «Игра зву
ков», «Сны ребенка», где Чайковский 
на мгновение отдается «звукописи»* 
пробуя свои силы в этом роде музыки. 
Гармонический аккордовый язык му
зыки Чайковского также не «блещет» 
нарочитой изысканностью, будучи под
чинен целям доведения до слушателя 
его намерений. В его сетованиях по по
воду «новой русской школы» видна эта 
направленность художника: «Что такое 
так называемая новая русская школа, 
как не букет разных пряных гармони
заций, оригинальных оркестровых ком
бинаций и всякого рода чисто внешних 
эффектов? Музыкальная идея ушла на 
задний план. Она оказалась не целью, 
а средством, поводом к изобретению* 
того или другого сочетания звуков» —
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пишет он фон-Мекк 17 июля 1880 го-
• Да.

Необходимо затронуть вопрос о ла- 
„довой стороне музыки Чайковского. 
Если «кучкисты» обратились к народ
ным ладам, не совпадавшим с приня
тыми в европейской музыке X V III — 
X IX  столетий мажором и минором (и 
в этом был к о р е н н о й  п у н к т  
разногласий их с Чайковским), то Чай
ковский выступил как певец мажора и 
минора. Он не дал таких своеобразных 
по ладовому колориту произведений, 
как многие нетленные страницы Му
соргского, но его произведения написа
ны на языке всечеловеческом.

В своем походе против «западнича- 
ния» «кучкисты» не учли того, 
что мажор и минор родились, 
как наиболее универсальные ла
довые прототипы, из недр колос
сального процесса ассимиляции, ни
велировки и развития ладового на
родного языка и, как таковые, являют
ся глубоко народными в своей сущно
сти. И Чайковский придерживается 
вполне сознательно диатонической 
(семизвучной) стороны этих ладов, из
бегая хроматизмов (т.-е. добавочных 
сверх диатоники звуков), которые, как 
известно, повышают эмоциональную, 
энергетическую зарядку мелодико-гар
монической стороны музыки. В этом 
отношении Вагнер, например, достигал 
экзальтированности, страстности, на
пряженности своей звуковой палит
ры.

Если учебник гармонии Чайковского 
предостерегает от неумеренного упо
требления хроматизмов, то сам автор в 
обыденной жизни подчас называл ваг
неровский язык «пакостными хроматиз- 
мами» (об этом рассказывал покойный 
М. М. Ипполитов-Иванов, да и 
Танеев, судя по воспоминаниям Саба
неева, говорил об этом).

Мы говорили о работе Чайковского 
над формой своих сочинений. И здесь 
он преследовал только цели сделать 
свои идеи наиболее воспринимаемыми. 
Специфика музыкального искусства вы
работала твердые формы изложения 
материала в последовательности, при

обретшие в эпоху классицизма значе
ние своеобразных канонов. Чайковский 
придерживался в основном этих форм. 
Но если основная в музыке крупных 
форм так называемая сонатная форма 
эпигонами классицизма была принята, 
как мертвая схема, если академические 
течения в музыке недавнего прошлого 
понимали музыку, как «звучащую 
форму», более всего заботясь о при
глаженности музыки, о соблюдении 
внедренных школой «законов» и т. п.,— 
то Чайковский, не ломая этой 
формы, раздвигает ее рамки. Он не 
идет в симфониях вслед за романтика
ми, которые, подобно Аисту, Берлиозу 
и др., занимались безоговорочной лом
кой классической формы и поисками 
новой. Последовательность частей его 
симфоний в основном (за исключением 
6-й симфонии, где части переставлены) 
соответствует принятым в классической 
симфонии. Но выделение главного мате
риала и его контрастность по отношению 
к побочным, динамизм развития, напри
мер, в обновлении и усложнении ма
териала при его обязательных повто
рах, разработка темы, что являет
ся, вообще, основой симфонического 
развития, кульминаты у Чайковского 
достигают поразительного мастерства и 
глубины в неразрывном единстве фор
мы и содержания.

Его симфонизм, глубоко лиричный по 
существу, органически развивая сим1- 
фонизм Глинки, впитывает в себя все 
лучшее, что мы находим в достижениях 
романтической музыки, — трагический 
драматизм и теплоту Шумана, страст
ность и блеск Берлиоза, Вагнера и т. д. 
Мы видим подчас и влияния Бизе, Де
либа, Массенэ, но уже претворенные в 
оригинальный язык Чайковского, кото
рый никогда не стремился к оригиналь
ности ради нее самой. 6-ю симфонию 
Чайковского крупнейший после Чай
ковского симфонист нашего времени к 
верный продолжатель его традиций 
профессионализма Н. Я. Мясковский 
называет по глубине 10-й симфонией 
Бетховена.

Бесконечно можно говорить о музы
ке Чайковского, и никогда не скажешь 
всего.
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Музыка Чайковского сделалась по
пулярной уже при его жизни, концер
ты его посещались многочисленной пуб
ликой, у него была большая переписка 
со слушателями.

Слава его докатилась даже до берегов 
далекой Америки, о чем свидетельствует 
приглашение его туда на «баснословно 
выгодных», по словам самого Чайковско
го, условиях.

Неуклонно ширится круг его почи
тателей и слушателей и в наши дни. Со
ветские люди хотят знать своего худож
ника и как человека, хотят и должны 
знать его поучительный творческий путь. 
Но до сих пор, к сожалению, нет ни 
одной, хотя бы небольшой, серьезной 
биографии Чайковского.

Влияла ли музыка Чайковского на 
его современников на Западе и на по- 
следущие поколения западных ком
позиторов? В настоящем смысле сло
ва — нет. Ибо весь ее смысл в чело
вечности музыкального языка, в отри
цании формализма, внешних эффектов. 
Музыка на Западе мельчала, рождались 
новые течения, знаменующие собой 
распад тонального, ладового единства 
музыкальной речи с единовременным 
провозглашением тезиса аэмоциональ- 
ности музыки, с уходом в область пу
стого звукоизыскательства, грубого на
турализма — явлений, характеризующих 
распад отношений и анархию капитали
стического общества. Это сделало музы-, 
ку Чайковского неприемлемой (в смысле 
неспособности многих западных компо
зиторов воспринять то лучшее, что есть 
в Чайковском), исключило возможность

этих влияний. Но Чайковский — люби
мый композитор широких масс Запада. 
Филармонии Лондона, Чикаго, Фила
дельфии, Нью-Йорка делают сборы и 
поддерживают свое существование репер
туаром, составленным из произведений 
Чайковского. Широкие массы хотят слу
шать Чайковского, поднявшего русское 
искусство на общечеловеческую высоту, 
они любят и ценят его музыку.

Чайковский весь в X IX  веке, но 
остается живым и родным человечеству 
на все времена. Наше время выдвигает 
перед советскими художниками и теоре
тическим фронтом ряд новых задач, 
одной из которых является создание 
правдивого и искреннего стиля совет
ской музыки, стиля социалистического 
реализма. Наша эпоха поведет челове
чество на недосягаемые вершины 
искусства и завоюет их, создав могу
чие произведения Сталинской эпохи. 
Большие успехи, оцененные всем на
шим народом, уже одержаны советским 
музыкальным творчеством. Но, не успо
каиваясь на достигнутом, советские 
композиторы должны неустанно рабо
тать, беря при этом от Чайковского 
его правдивость и искренность, его че
ловечность. Они должны всячески 
стремиться использовать творческий ме
тод Чайковского, чтобы стать про
фессионалами в том смысле, как этого 
требовал гениальный художник, — не
устанно работать над повышением сво
его идейного уровня, одновременно 
овладевая вершинами мастерства.

Широкие массы советского народа 
чтут Чайковского, который стал им до
ступен и близок в связи с победой Ве
ликой Октябрьской социалистической 
революции.

• Новый мир», № 7. 14



Заметки о поэтическом наследии 
П. И. Чайковского

Ф. Н. МАЛИНИН

★

Мало кому известно, что П. И. Чай- 
ковский является автором многих 

стихотворений, экспромптов и эпиграмм.
Еще с ранних лет у Петра Ильича 

обнаруживается влечение к поэтическо
му творчеству. Будучи ребенком, он пи
сал в стихах поздравления и привет
ствия своим домашним, а вскоре по 
поступлении в Училище правоведения 
принял деятельное участие в поэтиче
ском отделе журнала «Училищный вест
ник», основанном его ближайшим другом 
и однокашником А. Н. Апухтиным. 
Хотя здесь он «соперничал» с Апухти
ным довольно неудачно, однако это 
обстоятельство ничуть не охлаждало 
поэтического пыла будущего компози
тора. М. И. Чайковский, в своей из
вестной трехтомной монографии «Жизнь 
П. И. Чайковского», приводит для при
мера отрывки из одного ученического 
стихотворения своего брата, Петра Ильи
ча, которое начиналось так:

Раз когда-то в свете белом 
Русь прекрасная цвела 
И одна на свете белом...

Продолжение биограф запамятовал, а 
конец был таков:

Покорялись ей цари,
К ней стекалися народы 
От зари и до зари...

Подобные упражнения юного Чайков
ского, появлявшиеся почти в каждохМ 
номере школьного журнала, само собою 
разумеется, всегда вызывали дружный

смех товарищей, а многообещавший уже 
тогда поэт Апухтин спешил немедленно 
отвечать на каждое выступление своего 
неудачливого собрата по перу. Однако 
в таких постоянных литературных тур
нирах Петр Ильич развивал свой вкус 
к поэзии и способность к свободному 
и быстрому версификаторству. Впослед
ствии Чайковский не придавал большо
го значения своему «поэтическому твор
честву». Увлеченный целиком музыкой* 
он лишь в дружеской компании да в 
письмах к знакомым любил выражаться 
рифмованными экспромптами, даже це
лыми посланиями в стихах, а подчас 
упорно трудился над созданием ли
рического произведения. Приведем не
сколько примеров только-что сказан
ному.

Собравшись как-то с друзьями по
ехать в Троице-Сергиевскую лавру, не
далеко от Москвы (ныне г. Загорск)* 
П. И. Чайковский, «П. И. Юр генсон, 
И. А. Клименко, Н. А. Губерт, Н. Д. 
Кашкин и Н. Г. Рубинштейн всю дорогу 
смеялись и балагурили. Петр Ильич был 
особенно в ударе. Юргенсон, заглянув, 
в окошко, напомнил своим спутникам* 
что сейчас будет ст. Хотьково, а сле
дующая остановка уже и лавра. Ком
позитор вдруг замолчал и перестал при
нимать участие в общей беседе. На эта 
не могли не обратить внимания ком
паньоны по экскурсии, и один из них 
спросил: что с ним? «Да вот, никак не 
могу найти рифмы на Хотьково, — раз
ве так:
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Н а чашку чаю пригласил 
Тебя твой друг Чайковский;
Скажи: коль « ч а й »  тебе не мил,
Так, может, мил хоть «к о в с к и й»Ь>.

Когда им показывали всякие досто
примечательности лаврской ризницы, то 
при осмотре драгоценных панагий Петр 
Ильич не преминул рассмешить Климен
ко таким экспромтом:

Поп и дьякон в панагии —
Два танцуют раз нагие.

По осмотре в главном соборе «мощей» 
основателя лавры — Сергия Радонеж
ского вся компания тронулась обедать 
в монастырскую гостиницу, обсуждая по 
пути меню обеда. Когда кто-то заме
тил, что хорошо было бы поесть знаме
нитых монастырских щей с рыбой, Петр 
Ильич как бы в раздумье произнес:

Когда видел мощи Сергия,
Уронил во щи — серьги я...

Как-то Г. А. Ларош заявил, что на 
его фамилию трудно найти рифму, но 
Петр Ильич, сидевший рядом, почти мо
ментально произнес:

Уж пожелтела рожь,
И в духоте Ларош
День и ночь над бумагою...

(и т. д.).

Несравненно удачнее, впрочем, была у 
Чайковского «поэзия на гастрономиче
ские темы», как в шутку именовал Апух
тин многочисленные произведения своего' 
приятеля, касавшиеся обедов, ужинов и, 
вообще, всякого рода яств.

Вот, например, совершенно неизвестное 
доселе поздравление в стихах А. И. 
Масловой от 13 декабря 1880 года:

Хотел сегодня быть у Вас,
Чтобы поздравить с днем рожденья, 
Прибыть в обеда чудный час 
И кушать, ах, до объяденья.

Хотел сулить я Вам мешки 
Сребра и злата полны кадки,
Но, ах, коварные кишки 
Мои — в ужасном беспорядке.

Итак, лишь письменный привет 
Вы ныне от меня примите 
И уж, пожалуйста, обед 
На ту седьмицу отложите...

Петр Ильич, приглашая к себе на ве
чер И. А. Клименко послушать, как он

будет играть в четыре руки с Н. Д. 
Кашкиным, заканчивает письмо словами:

Как только кончится игра —
Подастся свежая икра.
А  к ней очищенная водка 
И даже, может быть, селедка.

В. И. Сафонову, ехавшему концерти
ровать с К. Ю. Давыдовым по югу 
России и заезжавшему в Полтаву, 
было вручено Петром Ильичом «Посла
ние в стихах И. А. Клименке» (который 
служил полтавским городским архитек
тором) такого содержания:

Вонми, Иванушка, мой свет!
Четыре старичка привет
Свой шлют полтавскому Браманте,
Чтоб не забыл о музыканте 
Петре Чайковском, Кашкине,
Лароше, Губерте, айне,
Что часто в здешней стороне,
Внушая яства дорогие,
Пивали вместе в дни былые,
О днях веселых, вечерах 
И о лукулловских пирах,
И о беседах философских,
И грязных улицах московских.

Само собой разумеется, что подобного 
рода творчеству Чайковского в то вре
мя ни он сам, ни его друзья не прида
вали никакого значения; все писалось 
ас! Нос, имело интерес минуты, а после 
этого бросалось, в лучшем случае,’ в 
общий ящик письменного стола и скоро 
забывалось. Поэтому до нашего време
ни дошли лишь ничтожные крупицы 
этих стихотворных шалостей компози
тора и то только совершенно случайно.

Когда М. И. Чайковский приступил 
к созданию своего трехтомного труда 
«Жизнь П. И. Чайковского», он просил 
всех друзей, приятелей и хороших зна
комых своего гениального брата сооб
щать ему в виде воспоминаний, выдер
жек и просто отрывочных фактов все, 
что им известно о Петре Ильиче, а 
равно присылать, по возможности в 
подлинниках, его письма, записки и про
чие материалы не только для использо
вания их в своем труде, но и хранения 
в устраиваемом им доме-музее Чай
ковского в г. Клину. В числе других на 
этот призыв откликнулся и приятель 
покойного композитора И. А. Клименко, 
приславший и свои воспоминания, и все 
сохранившиеся у него письма Чайков

14*
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ского. Так как М. И. Чайковский почти 
совершенно не воспользовался этими 
материалами в своей монографии, «мы 
приводим здесь ненапечатанные им ко
нец письма П, И. Чайковского к И. А. 
Клименко от 12 сентября 1871 года и 
записку от 1872 года, — то и другое в 
стихах:

Ты  помнишь ли, как Кисловским проулком 
На Знаменку свой направляя бег, 
Резвились мы, подобно сдобным булкам, 
Попавшим с пенки прямо в мокрый снег?

Ты  говорил: «Люблю тебя, Петруша,
Как хладный ум ночного фонаря,
Как легкий пар преступного Картуша 
Иль балахон московского царя!

Люблю тебя, как моря примцренье,
Как магнетизм, как пир лихой чумы,
Как самовара страстное томленье,
Как кругозор индейского ламы!».

А  я в ответ: «Оставь, оставь, Климена, 
Ты  про любовь мне песенки не пой!..».
И нам в тот миг и в уши, и в колена 
Пахнуло вдруг живительной весной.

В объяснении к этому стихотворению 
И. А. Клименко сообщает М. И. Чай
ковскому: «...мы с ним (П. И. Чайков
ским), действительно, возвращались от
куда-то домой, были очень весело на
строены и всю дорогу дурачились, го
воря стихами всякий вздор, причем 
стихи у Петра Ильича выходили гладко 
и без заминки, у меня же бывали неред
ко задержки, разрешавшиеся иногда до
нельзя корявыми стихами, что также нас 
смешило и дало повод Петру Ильичу 
сказать мне:

Мой милый друг,
Хотел бы я,
Чтобы твой стих 
Скорее... стих!

А  вот записка в стихах, написанная 
в 1872 году: ;

В театр билеты нам не взяты,
И очень просто почему:
Там «Лес» дают. Зачем, о брате,
В лесу блудить нам — не пойму.
У нас (в Консерватории) сегодня будет

вечер.
Туда, поверь, я устремлюсь,
Как тяиется к Шекспиру Кетчер 
Иль к Индии святая Русь.
Приди ж и ты туда, Климена;
Я жду тебя к 8 часам;
И если — д а  (подла измена).
Свой долг я весь тебе отдам.

Но не* только в таких шуточных 
произведениях проявлялось литературное 
творчество Петра Ильича. Он пробо
вал свои силы в качестве либреттиста 
к своим операм. Т&к, в музее имени 
Н. Г. Рубинштейна при Московской 
консерватории хранится либретто оперы 
«Опричник», собственноручно написан
ное композитором. Сюжет ее заимство
ван из одноименной трагедии И. И. Л а
жечникова, написанной в стихах, но был 
значительно изменен самим Чайковским, 
в связи с тем, что в оперу было искус
ственно внесено много музыкального 
материала из уничтоженной оперы «Вое
вода». Сочинение «Опричника» начато 
было в конце января 1870 года и окон
чено в апреле 1872 года.

По заказу П. И. Юргенсона Чайков
ским в 1870 году был сделан перевод 
текста 12 персидских песен (ор. 34) А. Г. 
Рубинштейна. Наконец, Петр Ильич пи
сал слова и для своих романсов, хотя 
тщательно скрывал это, печатая в за 
главии, что «музыка Чайковского, а 
слова N14».

Поэтический текст романсов «Фло
рентийская песня», «Страшная минута», 
«Так что же?», «Простые слова», не
сомненно, принадлежит перу самого ком
позитора.

Есть основания предполагать, что сло
ва романса ор. 28 №  4 «Он так меня 

I,любил» также принадлежат компози
тору.

Кроме того, Чайковский иногда со
ставлял тексты к различным хорам, кан
татам и куплетам, когда самая музыка 
также писалась им, например, в сле
дующих пьесах:

1. Гимн «К радости» Шиллера (1865 
год).

2. Хор цветов и насекомых из 
фантастической оперы «Мадрагора» 
(1869—1870 годы).

3. Серенада в дни именин Н. Г. Ру
бинштейна 6 декабря 1872 года.

4. Кантата к 50-летнему юбилею зна
менитого певца О. А. Петрова (1876 
год).

5. Кантата в честь 50-летне<го * юбилея 
Училища правоведения в 1885 году.

6. Куплеты графа Альмавивы (1872 
год).
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7. Куплеты на тему «Славься» (1883 
год).

8. Шуточное обращение к В. А. Да
выдову (для голоса с ф.-п.) и т. д.

Большая часть этих музыкальных 
произведений осталась в рукописи в раз
личных местах, и поэтому мы приводим 
здесь для примера то, что удалось нам 
найти. Вот текст кантаты по случаю 
празднования 50-летнего юбилея знаме
нитого русского певца О. А. Петрова, 
исполненной на торжественном собрании 
Русского музыкального общества в Пе
тербургской консерватории 24 апреля 
1876 года.

Умиляя сердце человека,
Наслажденье чистое даря,
Голос твой не умолкал полвека:
Чудный дар певцанбогатыря!

Не слабей под игом лет преклонных!
_ (Ьм)
Воплощая русское искусство 
В  звуки жизни, страсти, красоты,
Труд, любовь и творческое чувство 
На алтарь его всегда приносишь ты.

Не слабей под игом лет преклонных!
(Ыз)

Кантата эта никогда не была издана 
и до последнего времени хранилась в 
рукописном виде в библиотеке Ленин
градской государственной консерватории. 
В рукописном отделе Института литера
туры Всесоюзной Академии Наук мы 
нашли следующие слова Петра Ильича 
к торжественному хору в честь 50-лет
него юбилея Училища правоведения. Эта 
хоровая кантата была исполнена 5 де
кабря 1885 года, но также не была из
дана.

Правды светлой чистый пламень 
До конца в душе хранил 
Человек, что первый камень 
Школе нашей положил.
О н 1 о нас в заботах нежных 
Не щадил труда и сил,
Он из нас сынов надежных 
Для отчизны возрастил.
Правовед! Как он, высоко 
Знамя истины дзржи,
Предан чести будь глубоко,
Будь врагом ты всякой лжи.
И, стремясь ко благу смело,
Помни школьных дней завет,
Что стоять за  правды дело 
Твердо должен правовед.

1 Основатель и первый попечитель Учили 
ща П. Г. Ольденбургский.

Было бы чрезвычайно интересно вы
явить все стихотворные вставки самого 
композитора в либретто к своим операм, 
составлявшиеся другими лицами. К 
сожалению, это в настоящее время сде
лать почти невозможно, только иногда 
удается установить авторство Петра 
Ильича на основании его же собствен
ных признаний. Так, в либретто к опере 
«Пиковая дама», составленное М. И. 
Чайковским, композитор многократно 
вносил исправления и дополнения: на
пример, слова ариозо Лизы в шестой 
картине «Ах, истомилась, устала я...» 
целиком написаны и вставлены компози
тором вопреки первоначальному за
мыслу либреттиста.

Он пишет Модесту Ильичу: «...Я со
чинил ариозо для Лизы... Слова были 
написаны (мною) уже, так сказать, на 
готовую мызыку и вышли не очень-то 
стихи:

Ах, истомилась, устала я.
Ночью ли, днем,
Только о нем

Думой себя истерзала я!
Жизнь мне лишь радость сулила.

Туча нашла —
Г ром принесла.

Все, что я в мире любила, —
Счастье, надежды — разбила...».

В том же письме, несколько выше, 
Петр Ильич пишет: «Еще я позволил 
себе прибавить заключительный хор (в 
пасторали):

Х о р :
Блистает солнце красно,
Зефиры пронеслись,
Ты  с юношей прекрасным,
Прилепа, веселись.
Пришел конец мученьям.
Невеста и жених 
Достойны восхищенья...
Любовь! Спрягай ты их.

То же самое было сделано компози
тором во второй сцене третьей картины 
(разговор князя Елецкого с Лизой: 
«Вы так печальны, дорогая...» и т. д .) . 
Стоит ли доказывать то, что эти стро
ки, написанные Петром Ильичом, а в 
особенности начальная строка «Ах, ис
томилась, устала я...» сообщили этой 
замечательной арии Лизы ту силу и 
прелесть, которая волнует миллионы 
слушателей. Иногда композитор переде-
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льгвал по-своему стихотворный текст 
своего брата, в особенности тексты, ко
торые Модест Ильич оставлял без риф
мы. В этом случае не раз выходили 
веселые дш рго яио: например, Петр 
Ильич нашел, что молодые люди в 
четвертой сцене первой картины поют 
без рифмы. Это ему не понравилось, и 
он изменил так:

Солнце, небо, звезды,
Соловья напев 

И румянец яркий 
На ланитах дев.

То весна дарует —
С нею и любовь 

Сладостно волнует 
Молодую кровь.

Эти стихи давали повод друзьям ком
позитора смеяться над поэтическим 
«вдохновением и вольностью» компози
тора, так как у него звезды блистали 
при солнце, соловьи распевали в летнем 
саду чуть ли не в полдень, когда сад 
был полон гуляющей публики, а глав
ное, их интриговало таинственное «то», 
даруемое весной, и они упрашивали сму
щенного композитора-поэта показать им 
воочию это «то».

Справедливость все же требует отме
тить, что поэтические вольности П. И. 
Чайковского касались не только одного 
содержания, но — даже и общеприня
той формы. Вот один из забавных эпи
зодов в этом роде. Как-то у П. И. Юр- 
генсона состоялся обычный карточный 
вечер. Партнеры после игры, в ожида
нии ужина, оживленно беседовали, когда 
один из них, Г. А. Ларош, взглянув на 
часы, схватился за голову и воскликнул 
с тоской: «Боже, как уже поздно. Ко
гда же это я успею еще сегодня напи
сать свою статью?». Чайковский по это
му случаю тут же настрочил импровиза
цию в стихах раздосадованному Ларо
шу. Но так как отдельные строчки не 
укладывались в общий размер стиха, то 
композитор не задумался их по-своему 
стиснуть, и получились такие, например, 
сокращения:

А  он, вмсттво, чтоб сттью писать,
, Вздумал с нами в ералаш играть.

Сокращая отдельные слова и даже 
сливая два различных слова в одно,

Петр Ильич отводил тексту, как тако
вому, второстепенное, чисто служебное 
место. В письме из Флоренции от 
25 февраля (8 марта) 1890 года к брату 
Модесту Ильичу по поводу отдельных 
частей либретто к опере «Пиковая да
ма» композитор считает допустимым 
случай, когда печатное либретто не соот
ветствует клавираусцугу. Он буквально 
пишет следующее: «... это ничего, что 
клавираусцуг не вполне будет сходиться 
с печатным либретто».

Вместе с тем Чайковский не всегда 
признавал принцип незыблемости, цель
ности и нерушимости чужого текста, 
равно как и не -находил нужным счи
таться с метрикой и ритмикой самого 
стиха в том случае, если неровности 
текста мешали его музыкальным замыс
лам. Если начать сравнивать слова не
которых романсов Чайковского с но,- 
длинными текстами их авторов, бросает
ся в глаза то обстоятельство, как иной 
раз великий композитор «выправлял» 
по своему личному усмотрению чужие 
стихотворения. Столь своеобразный «эк
лектизм» в обращении с текстами при
водил иногда самого композитора к со
вершенно неожиданным результатам. В 
неизданных воспоминаниях С. П. Каш- 
нева мы находим такой рассказ, кото
рый, однако, приводим со значительным 
сокращением из-за недостатка места. 
За  ужином в веселой дружной компа
нии с участием братьев Чайковских при
сутствующие стали, каждый по очереди, 
задавать различные загадки, шарады, 
каламбурные вопросы и т. д. Дошла 
очередь до Апухтина, и он предложил 
пировавшим ответить—где, в чем имен
но и когда «Демон» Лермонтова тесно 
соприкасается с «Евгением Онегиным» 
и даже предшествует появлению послед
него на свет? Такой, даже не недоумен
ный, а на первый взгляд дикий, вопрос 
вызвал особое оживление. После пого
ловного'отказа всех найти хотя бы ча
стичный, более или менее правильный, 
ответ, Апухтин с тем же невозмутимым 
видом сказал: «В творчестве нашего
несравненного Пети». Первый же вско
чил с вопросами —• где, когда, в чем— 
сам Петр Ильич. После долгих приста
ваний всей компании не мучить дольше
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с ответом Апухтин произнес: «На ба
лу у Лариных. Там, где Петя заставляет 
«своего», а не Пушкинского Ленского 
сравнивать Ольгу с демоном... Помни
те, как он поет про Ольгу, что она, 
«как демон, коварна и зла...». Конечно, 
последовал долгий несмолкаемый хохот 
присутствующих. В  такой шутливой 
форме поэт сделал в сущности справед
ливый. упрек по адресу либреттистов 
оперы «Евгений Онегин». Как острил 
Апухтин, это «либретто было «состря
пано» Чайковским в содружестве с не
укротимым родителем московского «тиг
ренка» (К. С. Шиловским, автором 
весьма известного в те годы вальса 
«Тигренок»).

Однако нужно отметить, что в жизни 
Петра Ильича бывали счастливые мо
менты, когда он приходил в большое 
восхищение от своих поэтических творе
ний. 15 декабря 1878 года из Флоренции 
Петр Ильич посылает брату Модесту 
Ильичу только-что написанное им боль
шое лирическое стихотворение «Ланды
ши» и сообщает: *<...Вчера, во время
гулянья, не знаю, почему, я вспомнил, 
как мы весной ездили в лес (Зрубанец) 
за ландышами. Оттого ли, что погода 
стоит отвратительная, оттого ли, что, 
вообще, я был вчера грустно настроен,— 
но вдруг мне захотелось воспеть ланды
ши в стихотворной форме. Целый день 
и все сегодняшнее утро я провозился 
над стихами... Я ужасно горжусь этим 
стихотворением. В первый раз в жизни 
мне удалось написать в самом деле не
дурные стихи, к тому же г л у б. о к о 
п р о ч у в с т в о в а н н ы е  (подчеркнуто 
в подлиннике. — Ф . М .) Уверяю тебя, 
что хотя они мне достались с большим 
трудом, но я работал над ними с таким 
же удовольствием, как и над музыкой. 
Пожалуйста, дай сему моему творению 
самую широкую публичность: прочти
его—Леле (А. Н. Апухтину), Ларошу 
(Г. А .), у Давыдовых, Саше и Тане, 
(сестре композитора А. И. Давыдовой 
и ее дочери Татьяне Львовне, очень 
любимой композитором), Алине Ива
новне (Конради), Жедринскому (В. А .) 
с Толей (А. И. Чайковским) и т. д. Я 
хочу, чтобы все удивлялись и восхища
лись...». Почти в тех же выражениях

31 декабря 1878 года Петр Ильич писал 
из Кларенса Н. Ф . фон-Мекк: «...Я 
ужасно мучительно и затруднительно 
корпел над каждым стихом, но в ре
зультате вышло стихотворение довольно 
приличное и внушающее мне большую 
гордость...». Впрочем, когда Модест 
Ильич задумал было его опубликовать, 
композитор срочно предупредил брата 
31 декабря 1878 года: «Как я ни гор
жусь «Ландышами», а все-таки не нахо
жу их годными для печати и потому от
казываюсь от своего предложения напе
чатать их... Нет. Распространяй мою 
стихотворную славу, труби, греми, но 
тиснению ь*е предавай». Вот копия с 
автографа этого произведения, храня
щегося в доме-музее П. И. Чайковского 
в г. Клину:

Ландыши
Когда в конце весны в последний раз

срываю
Любимые цветы,—тоска мне давит грудь, 
И к будущему я молитвенно взываю: 
Х оть раз еще хочу «а  ландыши взглянуть. 
Вот отцвели они. Стрелой промчалось

лето,
Короче стали дни, умолк пернатых хор, 
Скупее солнце нам дает тепла и света,
И разостлал уж лес свой лиственный ковер. 
Потом, когда придет пора зимы суровой 
И снежной пеленой оденутся леса,
Уныло я брожу и жду с тоскою новой, 
Чтоб солнышком весны блеснули небеса... 
Не радует меня ни книга, ни беседа,
Ни быстрый бег саней, ни бала шумный

блеск,
Ни Патти, ни театр, ни тонкости обеда, 
Ни тлеющих полен в камине тихий треск. 
Я жду весны. И вот волшебница явилась, 
Свой саван сбросил лес и нам готовит

тень,
И реки потекли, и роща огласилась,
И, наконец, настал давно желанный день! 
Скорее в лес!.. Бегу знакомою тропою. 
Ужель сбылись мечты, осуществились

сны?..
Вот он! Склонясь к земле, я трепетной 

о рукою
Срываю чудный дар волшебницы весны.
О, ландыш! Отчего так радуешь ты

взоры?
Другие есть цветы роскошней и пышней,
И ярче краски в них, и веселей узоры,
Но прелести в них нет таинственной твоей. 
В чем тайна чар твоих? Что ты душе

вещаешь?
Чем манишь ты к себе и сердце веселишь? 
Иль радостей былых ты призрак 
. _ воскрешаешь?
Или блаженство нам грядущее сулишь?
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Не знаю. Но меня твое благоуханье,
Как винная струя, и греет, и пьянит.
Как музыка, оно стесняет мне дыханье 
И, как огонь любви, питает жар ланит.
И счастлив я, пока цветешь ты, ландыш

скромный,
От скуки зимних дней давно прошел и

след,
И нет гнетущих дум, «  сердце в неге

томной
Приветствует с тобой забвенье зол и бед. 
Но ты отцвел. Опять чредой однообразной 
Дни тихо потекут, и прежнею сильней 
Томиться буду я тоскою неотвязной, 
Мучительной мечтой о счастье майских

дней.

И вот, когда-нибудь весна опять
разбудит

И от оков воздвигнет мир живой,
Но час пробьет. Меня среди живых не

будет, —
Я встречу, как и все, черед свой роковой. 
Что будет там?.. Куда, в час смерти

окрыленный,
Мой дух, веленью вняв, беззвучно

воспарит?
Ответа нет! Молчи, мой ум неугомонный, 
Тебе не разгадать, чем вечность нас дарит. 
Но, как природа вся, мы, жаждой жить

влекомы,
Зовем тебя и ждем, красавица весна!
Нам радости земли так близки, так

знакомы, —
Зияющая пасть могилы так темна!

Друг Петра Ильича — композитор 
А. С. Аренский написал красивый ро
манс на отрывок из этого удачного

произведения для сопрано в сопровож
дении виолончели и фортепьяно.

Делая п е р в у ю  попытку собрать и: 
выявить стихотворное наследие нашего 
великого композитора, мы заранее учи
тываем, что еще очень и очень многое* 
не обнаружено из того огромного на
следства, которое оставил после себя 
Чайковский. В столетнюю годовщину со 
дня его рождения мы считаем не лиш- 
ним ! П о з н а к о м и т ь  читателей хотя бы с: 
тем, что удалось нам собрать.

В заключение, приведем собственные 
слова Петра Ильича, лучше всего ха
рактеризующие его отношение к поэзии, 
извлекая их из неопубликованной пока 
переписки композитора с его братом: 
Модестом Ильичом: «Так как я не 
поэт, а только стихоплет, то, может 
быть, ошибаюсь, но мне кажется, что 
стихотворение никогда не может быть- 
вполне серьезно, вполне вылиться из- 
души. Законы стихосложения, рифма 
(особенно рифма) обуславливают д е- 
л а н н о с т ь .  Поэтому я скажу, что 
музыка все-таки бесконечно выше по
эзии. Само сабой разумеется, что и в 
музыке бывает то, что французы назы
вают е т  р П 5 5 а 8 е, но оно менее чув
ствуется. При внимательном анализе во* 
всяком стихотворении можно найти 
строки, существующие только для риф
мы». (Письмо из Флоренции, от 15 де
кабря 1878 года.)



Н проблеме народности в литературе
А. ГУРШТЕЙН

★

С некоторых пор вошло у нас в 
обыкновение говорить о народ

ности, требовать народности, жаловать
ся на отсутствие народности в произве
дениях литературы, — но никто не ду
мал определить, что разумеет он под 
словом народность».

Так писал Пушкин более ста лет то
му назад, в 1825 году. Слова эти в ка
кой-то мере сохранили свою силу и по 
нынешний день. И мы часто говорим 
сейчас о народности, предъявляем на
шим писателям требование народности, 
но вкладываем порой в это требование 
самое разнообразное содержание. Цель 
настоящей статьи и состоит главным 
образом в том, чтобы попытаться опре
делить содержание понятия народности 
и с этой точки зрения сформулировать 
некоторые задачи, стоящие перед нашей 
советской литературой.

1

До недавнего времени в нашей лите
ратурной науке и критике чувствовала 
себя очень привольно, почти по-хозяй
ски, так называемая вульгарная социо
логия. в ее обиходе для понятий «на
род» и «народность» вовсе не находилось 
места. Ведь в том, что связано с наро
дом, народностью, ощущается живое 
дыхание жизни; а жизни пуще всего 
боялись эти аскетические и меланхоличе
ские схематики из породы «зосюкщиз уи1-

§ап5». Они себя почитали рыцарями 
«классового анализа», но подлинному 
марксистско-ленинскому классовому ана
лизу литературных явлений со всем их 
жизненным богатством, разнообразием, 
сложностью и часто противоречивым со
держанием они предпочитали весьма 
упрощенную классификацию по наду
манным классовым группам и груп
почкам.

Вульгарная социология у нас разгром
лена. Но на смену ей появилась новая 
доктрина, которую условно можно на
звать «неонароднической». Носители ее 
не занимаются классификацией художни
ков прошлого, они просто объявляют их 
всех «народными». Дело дошло до 
анекдотов: какой-то диссертант с серьез
ным видом доказывал недавно «народ
ность» Кукольника (по свидетельству 
то®. У. Ф охта). Слово «народный» ста
ло магическим, «щучьим» словом, стало 
«сезамом» нашей критики.

Первое место среди критиков «неона- 
роднического» толка принадлежит, бес
спорно, тов. М. Лифшицу, давно пре
тендующему на звание «учителя». Еще 
первую свою книгу, вышедшую в 
1935 году, он склонен был рассматри
вать, как «попытку представить взгля
ды Маркса на общий ход исторического 
процесса с той стороны, с какой они до 
сих пор еще ни разу не излагались» 1.

1 М. Л и ф ш и ц. Вопросы искусства и фи
лософии, М., 1935, стр. 156.
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Являясь таким «новатором» в обла
сти марксизма (ведь до него еще никто 
«ни разу» не дал всестороннего изложе
ния учения Маркса), тов. М. Аифшиц, 
естественно, сделал целый ряд «откры
тий», дотоле марксистам не известных. 
Под видом борьбы против вульгарной 
социологии, которая, действительно, гру
бейшим образом искажала понятие клас
сового анализа, тов. М. Лифшиц пред
ложил по существу совсем отказаться от 
классового анализа в литературной кри
тике. Он взял под сомнение самое су
ществование классов; он договорился до 
того, что в русской действительности 
начиная с 60-х годов прошлого столетия 
и вплоть до самого 1905 года, т.-е. 
вплоть до «генеральной репетиции» на
шей революции, якобы не было четких 
граней в классовом членении, в классо
вой структуре, а существовала, как он 
говорит, «объективная классовая пута
ница»! 1 Каково сказано!

В этой «классовой путанице» тов. 
М. Лифшиц пытался найти теоретиче
ское оправдание для той неимоверной 
собственной путаницы в мыслях, кото
рая выдавалась им за «новое учение». 
Классовый характер он свел лишь к 
«субъективной окраске». А  раз нет клас
сов, то, естественно, с классовым анали
зом делать нечего; да здравствует лите
ратурно-критическая импровизированная 
отсебятина, являющаяся по существу 
дешевым перепевом старых доброде
тельных мелодий, звучавших еще в либе
ральном литературоведении!

Соратники и последователи тов. 
М. Лифшица стали склонять слово «на
род» на все лады, выделяя его курси
вом 1 2. Тов. В. Кеменов объявил Шекспи
ра народным поэтом Англии и был ис
кренно уверен, что этим он до конца ре-

1 Это замечательное «открытие» тов. М. Лиф
шиц сделал в статье «Ленинизм и художест
венная критика», напечатанной в «Литератур
ной газете» за 1936 год (№  4).

2 В своих новейших статьях в связи с раз
горевшейся на страницах «Литературной газе
ты» дискуссией тов. М. Лифшиц — со свой
ственной ему подвижностью мысли — сам опол
чился против сплошной «народности» в литера
туре, стыдливо умалчивая о том, сколь эта 
сплошная «народность» обязана его собствен
ным недавним «теоретическим» изысканиям.

шил задачу критика-марксиста. В раз
ных журналах стали появляться статьи, 
построенные по новому трафарету. Ста
рые статьи спешно перелицовывались: 
где раньше стояло слово «класс», сейчас 
появилось — «народ».

Высказывания тов. М. Лифшица и его 
сподвижников антиисторичны. Попыта
емся сдвинутые исторические факты по
ставить на свои места.

2
Что же есть «народность»? Как ее 

определить? Мы наперед должны раз
очаровать читателя, который ждет слож
ных и многословных «дефиниций», на 
которые так падки иные наши литерату
роведы. Придется также разочаровать и 
тех, кто ждет готовых рецептов по из
готовлению «народности». Еще Гегель 
иронизировал над такого рода охотни
ками, которые «хотели бы иметь как бы 
некоторый рецепт, некоторое правило, 
которое научило бы, как изготовлять та
кое (художественное. — А . Г.) произве
дение, в какие условия и состояния сле
дует себя поставить, чтобы создавать 
нечто подобное» 1.

Для того, чтобы подойти к определе
нию народности, я напомню известное 
высказывание Ленина о социальной ди- 
ференциации в каждой национальной 
культуре. «Есть две национальные куль
туры, — писал Ленин в 1913 году, — в 
каждой национальной культуре. Есть 
великорусская культура Пуришкевичей, 
Гучковых и Струве, — но есть также 
великорусская культура, характеризуе
мая именами Чернышевского и Плехано
ва. Есть такие же две культуры в укра- 
инстве, как и в Германии, Франции, Ан
глии, у евреев и т. д.». И еще писал 
Ленин: «В каждой национальной куль
туре есть, хотя бы не развитые, элемен
ты демократической и социалистической 
культуры, ибо в каждой нации есть тру
дящаяся и эксплуатируемая масса, усло
вия жизни которой неизбежно порож
дают идеологию демократическую и со
циалистическую» 2.

1 Г е г е л ь .  Собр. соч., т. X II, стр. 288.
2 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X V II, стр. 143 и 

137. '
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Мы сейчас не ставим вопроса о взаи
моотношении этих разных частей в 
каждой национальной культуре, но, ко
нечно, совершенно ясно, что именно те 
ее элементы, которые выражают демо
кратическую и социалистическую идео
логию, составляют основное ядро и 
основное богатство каждой националь
ной культуры. И когда Ленин говорит о 
национальной гордости великороссов, то 
ленинское чувство национальной гордо
сти зиждется на таких явлениях рус
ской культуры, которые все входят в 
фонд, если можно так выразиться, ее де
мократической и социалистической «ча
сти». Народное нельзя отождествлять с 
национальным, но подлинно националь
ное есть всегда народное.

В каждой национальной культуре 
огромное место занимает и огромную 
роль играет литература. И в литературе, 
какой бы исторический период ее разви
тия мы ни брали, есть, хотя бы не раз
витые, демократические и социалистиче
ские элементы. Вот эти демократиче
ские и социалистические элементы, нали
чие которых Ленин отмечал в каждой 
национальной культуре, по существу и 
составляют, поскольку они проявляются 
в литературе, то, что мы привыкли на
зывать н а р о д н о с т ь ю .

В произведениях народного творчества 
в собственном смысле, в которых с осо
бенной силой и верностью передаются 
идеи, настроения, стремления, склад мы
сли и чувств определенного народного 
коллектива на известном историческом 
этапе его развития, народность прояв
ляется в непосредственной форме. Это 
одинаково относится как к безымянным 
эпическим произведениям, складывав
шимся на протяжении многих поколений 
(«Давид Сасунский», «Манас», «Джан- 
гар» и др.), так и к песне акына, чье 
имя вырвала из забвения и неизвестно
сти и возвысила наша великая револю
ция (пример: Джамбул и многие дру
гие народные певцы).

В истории литературы есть имя поэта, 
чье творчество является феноменальным 
и, может быть, единственным с точки 
зрения тех огромных художественных 
вершин, которых достиг простой чело
век, непосредственно вышедший из на

родной среды, крепостной крестьянин.. 
Это — прекрасное имя великого укра
инского поэта Шевченко. Шевченко был 
народным поэтом в самом подлинном, в. 
собственном смысле этого слова, и на
родность его поэзии может служить луч
шим примером той народности, которую 
мы обозначаем как народность в непо
средственной форме. Эту особенность- 
Шевченко отмечали лучшие предста
вители нашей критики, от Добролюбова 
до Горького.

Добролюбов писал о Шевченко г 
«Он — поэт совершенно народный, та
кой, какого мы не можем указать у се
бя. Даже Кольцов не идет с ним в 
сравнение, потому что складом своих 
мыслей и даже своими стремлениями 
иногда удаляется от народа. У Шевчен- 
'ко, напротив, весь круг его дум и сочув
ствий находится в совершенном соответ
ствии со смыслом и строем народной 
жизни. Он вышел из народа, жил с на
родом, и не только мыслью, но обстоя
тельствами жизни был с ним крепко и 
Кровно связан»

Горький писал о Шевченко: «...Он за
служивает высокой оценки именно как 
первый и воистину народный поэт, не 
искажавший субъективными добавления
ми народных дум и чувств.

В его жалобах на личную судьбу — 
слышна жалоба всей Малороссии, в его 
воспоминаниях о казацкой воле — вьг 
почувствуете воспоминания всего на
рода» 1 2.

Мы, действительно, встречаем в по
эзии Шевченко полное слияние с народ
ными переживаниями и народными чая
ниями. Шевченко жил исключительно 
жизнью народа. Основные стремления 
народа были его основными стремле
ниями. И не только содержание его по
эзии, но и поэтические ее формы нераз
рывно связаны с украинской народной 
поэзией. Они представляют собой еди
ное целое. Даже тогда, когда Шевченко 
выступает как тончайший лирик, он не 
перестает быть «кобзарем»; в его по
эзии нн на одно мгновение не перестает

1 Н . Д о б р о л ю б о в .  Поли. соб,р. соч.„. 
1935 г., т. II, стр. 562—563.

2 М. Г о р ь к и й .  История русской литера
туры, 1939, стр. 189.
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звучать голос народной поэзии (украин
ский фольклор, между прочим, обладает 
богатейшей лирикой). Где источники 
этого замечательного явления? Але
ксандр Веселовский, опираясь, очевид
но, на Гегеля, говорил применительно к 
эпохам создания великих памятников на
родного творчества о существовании так 
называемого «эпического» сознания, т.-е. 
некоего коллективного (народного) со
знания, когда личность не выступала 
еще со своими притязаниями и со свои
ми собственными, обособившимися пе
реживаниями (говоря словами Горько
го — «субъективными добавлениями»). 
Но Шевченко ведь жил в другое время; 
это была богатейшая личность, ярчай
шая индивидуальность, подлинный сын 
времени, стоявший с веком наравне, 
лично и мысленно общавшийся с луч
шими и передовыми людьми того време
ни. Однако все, что Шевченко приобрел 
как личность, как человек, он употребил 
лишь на то, чтобы с большей силой, с 
большей выпуклостью, с большей глу
биной, с большей осмысленностью обна
ружить, проявить, выразить чувства, 
помыслы, стремления закрепощенного 
народа.

Но гораздо чаще народность прояв
ляется в литературе не в непосредствен
ной, а в опосредствованной, весьма и 
весьма осложненной форме. Опосред
ствующей средой является класс, эпоха, 
творческая личность автора. Здесь игра
ют огромную роль те «субъективные до
бавления», о которых говорит Горький. 
Они всегда порождены той конкретной, 
иногда весьма сложной исторической об
становкой, в которой возникают и раз
виваются. Мы наблюдаем здесь* самые 
различные и разнообразные явления. 
Мы можем говорить о различной мере 
народности у разных писателей, пони
мая под «мерой», конечно, не количе
ственно-арифметическую категорию, а 
историко-философскую категорию каче
ства и содержания. Обычно бывает так: 
чем писатель значительней и глубже, 
тем в большей степени присутствует в 
его творчестве '.народность. Но здесь, 
как и всюду, надо беречься формул-ре
цептов: конкретная история всегда бо
гаче наперед заготовленных схем.

В. И. Ленин говорил о «мужицком 
демократизме» Чернышевско|т и Добро
любова; в то же время Ленин писал о 
том, что в творениях Л. Н. Толстого 
нашло отражение «великое народное мо
ре, взволновавшееся до самых глу
бин...» 1. Это значит, что и в произве
дениях Чернышевского и Добролюбова, 
и в творчестве Толстого живет народ
ность. Но Л. Н. Толстой и по характе
ру своего творчества, и по своим стре
млениям глубоко отличен от Чернышев
ского и Добролюбова. Задача исследо
вателя и заключается в том, чтобы кон
кретно определить «меру», границы, ре
ально-историческое содержание их на
родности. Где, в чем, когда, как слы
шится здесь голос народа, — и какие 
другие голоса звучат в творениях каж
дого из писателей?

Когда мы имеем дело с художествен
ной индивидуальностью, то народность 
обычно проходит сквозь ряд посредству
ющих звеньев и видоизменяющих 
призм. Здесь порой образуются такие 
широкие и густые наслоения и напласто
вания, что народность оказывается схо
роненной глубоко под спудом, и ее ино
гда бывает невозможно различить про
стым глазом. Глубоко ошибется тот, 
кто будет измерять народность по внеш
ним признакам, например, —■ близостью 
к фольклору. Уже Белинский и Добро
любов предупреждали о том, что в дан
ном вопросе нельзя быть на поводу у 
внешних признаков.

Ленин с особенной настойчивостью 
искал в литературе отражения протеста 
и борьбы народа против эксплоатации и 
угнетения, т.-е. искал того, что состав
ляет один из существенных элементов 
подлинной народности. Именно с этой 
точки зрения Ленин подошел к творче
ству Л. Н. Толстого. Историю русской 
публицистики начиная со второй поло
вины X IX  столетия Ленин восприни
мал как историю «протеста и борьбы 
самых широких масс населения с 1861 
по 1905 год против остатков крепостни
чества во всем строе русской жизни...» 1 2. 
И в настроении, которое сказалось в

1 В. И. Ленин.  Соч., т. XIV, стр. 407.
2 В. И. Ленин.  Соч., т. XIV, стр. 219.
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письме Белинского к Гоголю, Ленин ви
дел также зависимость «от настроения 
крепостных крестьян».

Отношение к народу (или скажем по- 
своему: мера и глубина народности)
было для Ленина самым точным мери
лом при определении характера и объема 
общественного явления (в том числе и 
литературного). С особенной рельефно
стью это проступает в знаменитой ле
нинской характеристике трех поколений, 
действовавших в русской революции. 
Первое поколение — дворянские рево
люционеры, декабристы и Герцен. Их 
круг узок. «Страшно далеки они от на
рода» — пишет Ленин. Потом пришли 
революционеры-разночинцы. «Шире стал 
круг борцов, — говорит Ленин, — 
ближе их связь с народом». И, наконец, 
в 1905 году грянула подлинная буря: 
«это — движение самих масс» *, во гла
ве которых стал пролетариат. Эта 
замечательная ленинская характеристи
ка дает нам ключ к пониманию на
родности.

Герцен, как и другие дворянские ре
волюционеры, был, по словам Ленина, 
страшно далек от народа. Но разве то 
дело, за которое он ратовал, не было 
народным делом, разве не о счастье на
рода и не о народных интересах были 
его думы и заботы, е!го смелая борьба? 
Герцен был среди тех, кто, по пушкин
скому слову, «вышел рано, до звезды», 
когда еще не вспахана была народная 
нива, когда еще не созрел гнев народ
ный против поработителей. «Не вина 
Герцена, — писал Ленин, — а беда его, 
что он не мог видеть революционного 
народа в самой России в 40-х годах. 
Когда он увидел его в 60-х — он без
боязненно встал на сторону революци
онной демократии против либерализма. 
Он боролся за победу народа над ца
ризмом, а не за сделку либеральной 
буржуазии с помещичьим царем. Он 
поднял знамя революции» 2.

И часто бывало так, что искусство, 
всеми своими устремлениями направлен
ное к народным массам, не находило до
ступа к этим массам. Столетия рабства

1 В. И. Ленин.  Соч., т. XV, стр. 468.
2 Там же.

и угнетения держали народ в темноте и 
невежестве, часто создавая пропасть ме
жду ним и художником. Ленину при
надлежат замечательные слова о том* 
что иногда длительное время отделяет в 
истории посев от жатвы. Ленин писал 
в статье о Герцене: «...беззаветная пре
данность революции и обращение с ре
волюционной проповедью к народу не 
пропадает даже тогда, когда целые де
сятилетия отделяют посев от жатвы...»1. 
В объективном ходе истории посев ни
когда не пропадает даром; поколением 
раньше или позже, но жатва будет со
брана. В субъективном же восприятии 
художника этот разрыв отзывается ча
сто непомерной болью. Одна из драм 
великих людей прошлого, в том числе и 
великих художников, драма одиночества* 
имела часто своим источником именно- 
отсутствие контакта с народом, ради ко
торого и для которо1го художник тво
рил. Вязанка хвороста, которую добрая 
поселянка подбросила в костер Гуса* 
есть ярчайший и печальнейший символ 
этого одиночества. Тема одиночества не 
раз звучала в произведениях Пушкина, 
который главную задачу и обязанность 
поэта видел в том, чтобы «глаголом 
жечь сердца людей».

В творчестве Л. Н. Толстого нашла 
широкое отражение русская народная 
жизнь. В беседе с Горьким Ленин гово
рил, что «до этого графа подлинного 
мужика в литературе не было». В твор
честве Толстого Ленин услышал голос 
«самых широких народных масс в Рос
сии указанного периода (т.-е. переход
ного периода между 1861 и 1905 года
ми. — А. Г .), и именно деревенской* 
крестьянской России»2. А  между тем 
творчество Толстого было до революции 
известно лишь ничтожному меньшин
ству, потому что огромная масса населе
ния оставалась неграмотной и поэтому 
не читала книг. Ленин писал в 1910 го
ду о Толстом: «Чтобы сделать его ве
ликие произведения действительно до
стоянием всех, нужна борьба и борьба 
против такого общественного строя, ко
торый осудил миллионы и десятки мил-

1 В. И. Ленин.  Соч., т. XV, стр. 469.
2 В. И. Ленин.  Соч., т. XIV, стр. 405.
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лионов на темноту, забитость, каторж
ный труд и нищету, нужен социалисти
ческий переворот» 1. Лишь Великая 
Октябрьская социалистическая револю
ция, раскрепостив народ, раскрепостила 
и великое искусство прошлого, вернув 
его народу и сделав «достоянием всех».

3
Не отказ от классового анализа помо

жет нам определить подлинную народ
ность великих мастеров прошлого, а 
правильное и глубокое применение мар
ксистско-ленинского анализа к явлениям 
художественной литературы. Так имен
но поступал Ленин по отношению к 
творчеству Л. Н. Толстого. Видя в 
Толстом гениального художника, кото
рый отразил в своем творчестве «вели
кое народное море, взволновавшееся до 
самых глубин», отмечая в нем великое 
и объективно ценное, Ленин в то же 
время указывал и границы, которые по
лагал правильному восприятию действи
тельности классовый «предрассудок» 
писателя. Ленин показывает, что Тол
стой правильно понял и воспринял в ре
волюции и чего он не понял, потому что 
Толстой стоял не на точке зрения рево
люционного рабочего класса, который 
единственно и может дать правильную 
оценку явлений. Ленин отделяет в твор
честве Толстого то, что «выражает 
предрассудок Толстого», от того, что 
выражает его «разум»; Ленин различает 
в наследии Толстого то, «что принадле
жит в нем прошлому», и то, «что при
надлежит будущему» 1 2. К этим своим по
ложениям Ленин приходит, исходя 
именно из классового анализа толстов
ского творчества.

Так поступали и Маркс, и Энгельс. 
Даже говоря о таких колоссах человече
ской мысли, как Гегель и Гете, Энгельс 
считал необходимым отметить те огра
ничивающие их черты, которые порож
дались классовыми и временными усло
виями. «Гегель, как и Гете, — писал 
Энгельс, — был в своей области настоя
щий Зевс-олимпиец, но ни тот, ни дру

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X IV , стр. 400.
2 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X IV , стр. 403.

гой не могли вполне отделаться от духа 
немецкого филистерства» *.

Конечно, смешными и беспомощными 
оказываются те квази-марксистские ис
следователи, для которых Пушкин яв
ляется «дворянским писателем». Но мы 
ничего не поймем в народности Пушки
на, если его творчество не поставим в 
связь с деятельностью «дворянских ре
волюционеров» и, с другой стороны, не 
учтем тех ограничений, которые вносили 
в творчество Пушкина порождаемые его 
принадлежностью к дворянству консер
вативные элементы его общественно-по
литического мировоззрения. Без классо
вого анализа мы здесь ничего не поймем 
и не разберем.

Очень не повезло в нашем литерату
роведении Гоголю, его судьба здесь по
истине печальна. До революции мрако
бес Мережковский написал жуткую, 
фантастическую книгу, где Гоголь сбли
жался с чортом. Другой критик, почи
тавший себя столпом марксизма, напи
сал не менее фантастическую книгу а  
Гоголе, в которой он доказывал, что го
голевский чорт есть мелкопоместный 
дворянин. Так в реестрах вульгарных 
социологов Гоголь и остался по мелко
поместной части. Надо ли говорить, что 
в этих безжизненных и сумасшедших 
конструкциях и следа не остается от го
голевского творчества, от его бессмерт
ных произведений, положивших начала 
«гоголевскому периоду» в нашей литера-* 
туре и уготовивших путь Салтыкову- 
Щедрину; и следа не остается от Гого
ля, о ком с такой страстью говорил Бе
линский, кого так ценил Чернышев
ский, ксиго так высоко ставил Ленин!

Несколько лет тому назад И. Иванов 
(существо, безусловно, псевдонимическое- 
и типическое) напечатал на страницах 
«Литературного обозрения» (1938 г., 
№  8) елейную статью о Гоголе. Всю 
проблему творчества писателя он свел к 
следующему: «Мучения Гоголя были ре
зультатом его страстной любви и трево
ги за будущее своего народа, своей стра
ны». Но какая же тогда разница между 
Гоголем и, скажем, Шевченко? Что

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. X IV » 
стр. 639.
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это — явления одного социального по
рядка или нет?

Могут ли что-нибудь объяснить нам 
в творчестве Гоголя и, в частности, в 
«его народности либерально-елейные речи 
разных Ивановых о «народе» и «стра
не»? Такие речи мы ведь в изобилии 
слышали от либеральных ученых и пу
блицистов. Разве могут помочь делу рас
суждения И. Иванова (и всех тех, кто 
стоит за его псевдонимической спиной) 
о том, что внутренний надлом Гоголя 
был обусловлен «ничтожностью тех об
щественных сил, которые могли противо
стоять николаевскому режиму» ? Но ведь 
то же самое время в условиях той же 
николаевской России не исключало воз
можности появления такого борца-про- 
светителя, как Белинский, который рез
ко и страстно осудил Гоголя за его 
«Переписку с друзьями»!

Право, гораздо глубже подходил к 
проблеме народности у Гоголя Добро
любов, который писал в 1858 году:

«... Гоголь хотя в лучших своих со
зданиях очень близко подошел к народ
ной точке зрения, но подошел бессозна
тельно, просто художнической ощупью. 
Когда же ему растолковали, что теперь 
ему надо итти дальше и уже все вопро
сы жизни пересмотреть с той же народ
ной точки зрения, оставивши всякую 
абстракцию и всякие предрассудки, с 
детства привитые к нему ложным обра
зованием, тогда Гоголь сам испугался: 
народность представилась ему безд
ной...» 1.

Перед нашим литературоведением 
остро стоит вопрос о марксистско- 
ленинском осмыслении богатейшего ли
тературного наследства, доставшегося 
нам от великих мастеров прошлого. 
Классики были сынами своего времени, 
сынами определенных классов. Но, не
смотря на это, творчество их пережило 
века, как и все ценное и великое, создан
ное в прошлом. Могучие творческие 
влияния, которые идут от трудящегося 
человечества, от народных масс, находи
ли свое осуществление — хоть порой и 
в весьма опосредствованной форме — в

1 Н.  Д о б р о л ю б о в .  Поли. собр. соч., 
-т. I, стр. 244,

произведениях великих мастеров про
шлого, часто в противоречии с классовы
ми предрассудками этих мастеров. Твор
ческие влияния, идущие «снизу», из на
рода, находят самые разнообразные ка
налы для своего проникновения в лите
ратуру. Это — влияния огромной силы, 
и они часто пробираются даже через 
толщу чужеродной среды. Народность, 
о которой говорит Ленин, не есть ка
кая-то абстрактная категория; во веек 
случаях понятие народности у Ленина 
имеет определенное историческое содер
жание, потому что всегда определены ее 
границы и определена социальная, клас
совая сущность той творческой среды, в 
которой эта народность сказывается. 
Не зачеркивать классовый характер ли
тературного творчества прошлого,—надо 
понять и объяснить величие классиков, 
определив и те пределы, те границы, ко
торые полагала их творчеству историче
ски обусловленная классовая их приро
да. Это даст возможность определить и 
меру их народности, ее «границы, ее, так 
сказать, колорит, ее определенное кон
кретно-историческое содержание.

4

Еще Белинский отличал народность 
от простонародности. Здесь нет ничего 
от презрения к народному, к народным 
массам, наоборот, есть замечательное и 
полное большого смысла различение 
между внешне эмпирическим, лежащим 
на поверхности, и тем глубоким содер
жанием, что в этих народных массах 
таится. Такой вз!гляд позволил Белин
скому прийти к выводу, что «Евгения 
Онегина» «можно назвать энциклопеди
ей русской жизни и в высшей степени 
народным произведением». Пушкинская 
поэма, по словам Белинского, «была 
актом сознания для русского общества, 
почти первым, но зато каким великим 
шагом вперед для него!.. Этот шаг был 
богатырским размахом, ,и после него 
стояние на одном месте сделалось уже 
невозможным...» (из статьи 1845 года).

Также Добролюбов различал содер
жание и форму народности. Под фор
мой ее он разумел внешнее проявление 
и окружение народной жизни; овладеть
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формой народности значило уметь «изо
бразить красоты природы местной, упо
требить меткое выражение, подслушан
ное у народа, верно представить обря
ды, обычаи и т. и.». Этого, конечно, не
достаточно, «чтобы быть поэтом истин
но народным»: истинно народный поэт 
должен отразить с о д е р ж а н и е  на
родной жизни.

Мера народности того или иного пи
сателя и определяется тем, как глубоко 
он отразил в своем творчестве именно 
с о д е р ж а н и е  народной жизни. Глубо
ко отразить с о д е р ж а н и е  народной 
жизни значит не только дать широкую и 
правдивую картину действительности, но 
и осветить ее с точки зрения правильно 
понятых народных интересов, осветить 
происходящие в ней глубокие, иногда 
скрытые от невооруженного глаза про
цессы, выразить народные нужды и 
стремления. Мера народности писателя 
определяется и его борьбой против экс- 
плоатации и угнетения, борьбой против 
отживших общественных форм, задер
живающих развитие народа, степенью 
предвидения будущего. В  творчестве 
большого, подлинно народного писате
ля все эти элементы даны в своей сово
купности; у другого писателя они вы
ступают разрозненно. Тут, конечно, мо
гут быть самые разнообразные сочета
ния. Так и оправдывается выдвигаемое 
нами понятие м е р ы  н а р о д н о с т и .

При определении народности писателя 
мы часто склонны отдавать предпочте
ние признаку п р о и с х о ж д е н и я  пи
сателя; мы говорим: писатель—народный 
писатель, потому что он вышел из народ
ных низов и т. д. Конечно, писатель, 
вышедший из среды народа, живущий с 
ним одной жизнью, знающий хорошо 
его быт и нужды, приносит с собой в 
свое творчество народность. Но поня
тие народности в литературе и гораздо 
шире, и гораздо значительней, потому 
что речь идет не только об отображе
нии народного быта и народных нужд. 
Добролюбов, например, говоря о народ
ности Кольцова, в то же время отмечает 
ее ограниченность, так как Кольцов 
уединен от общих интересов и его поэ-
«Н о в ы й  мир», №  7.

зии недостает «всесторонности взгляда». 
И Белинский, и Чернышевский видели в 
художественной литературе выражение 
народного самосознания. Подлинная на
родность, ее высшее проявление и за
ключается в этом народном самосозна
нии. А  здесь невольно приходят на па
мять всем нам известные слова Ленина 
(«Что делать?») о том, как выросло 
учение социализма, т.-е., как выросло 
сознание рабочего класса.

«Мы сказали, — писал Ленин, — что 
социал-демократического сознания у ра
бочих и не могло быть. Оно могло быть 
принесено только извне. История всех 
стран свидетельствует, что исключитель
но своими собственными силами рабо
чий класс в состоянии выработать лишь 
сознание трэд-юнионистское,. т.-е. убеж
дение в необходимости объединяться в 
союзы, вести борьбу с хозяевами, доби
ваться от правительства издания тех 
или иных необходимых для рабочих за
конов и т. п. Учение же социализма вы
росло из тех философских, исторических, 
экономических теорий, которые разраба
тывались образованными представителя
ми имущих классов, интеллигенцией. 
Основатели современного научного со
циализма, Маркс и Энгельс, принадле
жали и сами, по своему социальному по
ложению, к буржуазной интеллигенции. 
Точно так же и в России теоретическое 
учение социал-демократии возникло со
вершенно независимо от стихийного ро
ста рабочего движения, возникло как 
естественный и неизбежный результат 
развития мысли у революционно-социа
листической интеллигенции» 1.

Эти слова Ленина применимы и к во
просу о росте народного самосознания 
вообще. Иные критики видят народ
ность только в произведениях таких пи
сателей, как Кольцов, Никитин и т. п., 
забывая, что народное самосознание на
ходило свое замечательное и глубокое 
выражение в творчестве великих худож
ников, порою не имевших непосредствен
ного соприкосновения с народом, но «из
вне» (по слову Ленина) посвящавших 
ему свою творческую мысль. Тысячу 
раз был прав Горький, который гово

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. IV, стр. 384—385.
15
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рил, что именно народ является вели
чайшим и неисчерпаемым источником 
всего творчества. Но, черпая из этого 
источника, великие художники всегда 
платили народу сторицей, возвращая 
ему же обогащенные высокой творческой 
мыслью, оплодотворенные богатейшей 
художественной культурой всего челове
чества создания своего гения.

На основе средневековой народной 
легенды вырос тетевский «Фауст». Но 
Гете подверг старинную легенду гени
альной обработке и привнес в нее все 
богатство ищущей и мятущейся челове
ческой мысли. Разве поэтому мы долж
ны почитать Гете менее народным, неже
ли безымянного создателя средневеко
вой легенды? В долГие зимние вечера 
своей деревенской ссылки Пушкин слу
шал рассказы Арины Родионовны, ко
торые потом преобразились под его пе
ром в перлы нашей поэзии, засверкав и 
заблистав всем богатством поэтической 
речи. Почему же эти произведения Пуш
кина должны почитаться менее народ
ными, нежели сказки его няни? Пуш
кин был по рождению, воспитанию и 
положению дворянином, его общение с 
народом было по преимуществу мыслен
ным. Но в своих бессмертных произве
дениях Пушкин дал широчайшую кар
тину России и ее обитателей, от Онеги
на и Ленского (который при известных 
обстоятельствах мог бы («быть повешен, 
как Рылеев») до безвестного «станцион
ного смотрителя» и убогого мужичка, 
который, без шапки, «несет под мышкой 
гроб ребенка». Считая Степана Разина 
самым поэтическим лицом в русской 
истории, Пушкин пытался переосмыс
лить прошлое русского народа, с особен
ным интересом останавливаясь на тех 
моментах, когда народ выступает в ка
честве субъекта истории. Пушкин, нако
нец, с тревогой и с настойчивостью гля
дел вперед, вглядываясь в будущее, 
стремясь разгадать судьбу народа, вос
прянувшего «на обломках самовластья» 
к новой жизни. Недаром Белинский воз
вращался много раз к теме «Пушкин и 
будущее». Что же, присутствует во всем 
этом народность, подлинная, высокая 
народность? Только один ответ может 
быть дан на этот вопрос. Пушкин «из

вне» развивал и обогащал народное са
мосознание. Путем конкретно-историче
ской характеристики пушкинского твор
чества мы сможем определить меру его 
народности, глубину ее, как и «времен
ное», «классовые» границы.

Не только то, что идет непосредствен
но из народа, обозначается нами как на
родность, но и то, что — для народа 
(пусть даже «извне»). Потому что и 
здесь чувствуется в конечном счете ни
когда не угасающее дыхание народных 
масс, их могучее творческое воздей
ствие. ,

5

Еще Белинский указывал на тесней
шую связь между народностью и реа
лизмом. Эта связь начинает особенно 
ощущаться на заре новой истории, в 
эпоху Возрождения, когда гуманизм 
приходит на смену мифологическому и 
религиозному сознанию древности и 
средневековья. Уже в творчестве Шекс
пира, где присутствует огромный народ
ный мир, реализм достиг величествен
ных вершин своего выражения. И неда
ром Маркс и Энгельс видели в шекспи
ровском реализме прообраз художе
ственного воплощения широких народ
ных движений. «Просветители» пришли 
с эстетическим обоснованием реализма, 
и этого нельзя не поставить в связь с 
одной из характерных черт Просвеще
ния, которую Ленин формулирует сле
дующим образом: «отстаивание интере
сов народных масс, главным образом 
крестьян (которые еще не были вполне 
освобождены или только освобождались 
в эпоху просветителей), искренняя вера 
в то, что отмена крепостного права и 
его остатков принесет с собой общее бла
госостояние, и искреннее желание со
действовать этому» 1.

В классицизме с его космополитиче
ским универсализмом народность могла 
проступать лишь в самой абстрактной 
форме. Культивировавшийся романтиз
мом интерес к народной поэзии, его 
пристрастие к «сои1еиг 1оса1е» (местный 
колорит) привлекли —■ правда, в одно
сторонней форме — интерес к народно-

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. И, стр. 314.
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сти и сыграли известную роль в разви
тии литературы, явившись своеобраз
ным мостом к реализму. Лишь тор
жество реализма в X I X  столетии с 
упрочением национально-реалистического 
романа как одного из ведущих литера
турных жанров создало широчайшее по
ле для развития народности в литерату
ре. С огромной силой звучала народ
ность в произведениях критико-реали
стического направления. Народность ста
новится формирующим началом в лите
ратуре, и недаром Добролюбов оза
главливает одну из своих статей: «О 
степени участия народности в развитии 
русской литературы» (1858 г.). Перед 
марксистским исследователем стоит бла
годарнейшая задача рассмотреть с этой 
точки зрения развитие всей художе
ственной литературы.

Нам хочется только предостеречь от 
релятивизма в понимании народности, 
того релятивизма, который все явствен
ней начинает звучать в выступлениях не
коей «кучки» исследователей, «кучки», 
склонной считать себя «могучей» и име
нующей себя «течением». Представители 
этого «течения» всячески тщатся дока
зать, что реакционное мировоззрение не 
только уживается с художественным 
творчеством, но и является благодатной 
почвой для его развития. Стерн в своем 
«Сентиментальном путешествии» гово
рит о «8еп80пит» (чувствилище), о 
«пиршестве ощущений», — «пиршеством 
предрассудка» можно было бы назвать 
работы нашего нового «течения»: «пред
рассудок» здесь поистине справляет не
истовые оргии! И в угоду все тому же 
«предрассудку», все той же реакцион
ной мысли создается новая «теория» на
родности. Я имею (В виду недавнюю 
статью В. Кеменова «Ленин и вопросы 
народности в искусстве», напечатанную 
в «Советском искусстве» (1940 г., № 6 ) .

В. Кеменов приходит к чудовищному 
выводу: «Народность в искусстве вели
ких писателей, — пишет он, — отра
жает не только рассудок масс, но и их 
предрассудок». Что дает право Кеменову 
делать такое обобщение, выводить такой 
общий закон для в с е г о  «искусства 
великих писателей»? Белинский умел сто 
лет тому назад отличать народность от

простонародности, а вот тов. Кеменов 
хочет обязательно включить в понятие 
народности и «предрассудок» народных 
масс. Без «предрассудка» В. Кеме
нов, как и другие его товарищи по «те
чению», никак обойтись не может! Это 
не значит, что у народных масс нет 
предрассудков и иллюзий; именно об 
этих предрассудках и иллюзиях много
миллионных масс русского патриархаль
ного крестьянства и говорит Ленин в 
известных статьях о Толстом. Предрас
судки эти и иллюзии, действительно, 
нашли отражение в противоречивом ха
рактере творчества Толстого (наряду с 
силой стихийного чувства протеста и не
годования). Но значит ли это, что Ле
нин, как утверждает В. Кеменов, «пока
зал двойственный характер народно
сти»? Ленин показал противоречивый 
характер общественного поведения опре
деленных народных масс в определенный 
исторический период, но разве от этого 
сама категория «народности» стала в 
глазах Ленина «двойственной»?

Во-первых, не надо забывать, что Ле
нин говорит лишь о патриархальном 
крестьянстве. Несмотря на огромную 
его численность в тогдашних русских 
условиях, с ним н е л ь з я  о т о ж д е с т 
в л я т ь  п о н я т и е  в с е г о  н а р о д а .  
Не знаем, как Кеменов, но Ленин 
в к л ю ч а л  р а б о ч и й  к л а с с  т а к ж е  
в п о н я т и е  н а р о д а .  Во-вторых, на
родность вовсе не есть решительно 
все, что свойственно всем слоям 
народа. Ведь, говоря, например, о чело
вечности, тов. Кеменов, надеемся, 
исключает из этого понятия отрицатель
ные свойства целых человеческих групп, 
как, например, эксплоататоров, социаль
ных преступников, полоумных и т. д., 
и т. п. Почему же тов. Кеменов обяза
тельно хочет включить в понятие народ
ности темноту народную? Пусть тов. 
Кеменов не вздумает обвинять нас в ло
гицизме и антиисторизме. Темнота на
родная в определенные исторические пе
риоды есть исторический факт. Но ведь 
и в рабочем классе есть отсталые эле
менты; что же, говоря о сознании рабо
чего класса, тов. Кеменов включит и 
отсталые понятия его отсталых слоев? 
Но классики марксизма учили нас в та-

15*



228 А. ГУРШТЕЙН

ких случаях ориентироваться на передо
вое сознание, на авангард, потому что 
он, этот авангард, выражает подлинные 
тенденции целого, выражает его сущ
ность. Мы поэтому настаиваем на том 
определении народности, которое мы вы
двинули выше: п р и  в с е й  с в о е й
и с т о р и ч н о с т и  и п р и  в с е й  с в о 
ей и з м е н я е м о с т и  и м е н н о  в 
с и л у  и с т о р и ч н о с т и  народность 
включает в себя демократические и со
циалистические элементы культуры.

Не тот художник более народен, ко
торый выражает народную отсталость, 
будь эта отсталость даже распростра
ненным, массовым явлением, а тот, кто 
идет впереди, даже в том случае, если 
между ним и народом есть еще большое, 
отделяющее их расстояние. В минуту 
горечи, оглядываясь на неграмотную 
Россию, Добролюбов писал: «Напрасно 
также у нас и громкое название н а р о д- 
к ы х писателей: народу, к сожалению, 
вовсе нет дела До художественности 
Пушкина, до пленительной сладости 
стихов Жуковского, до высоких паре
ний Державина и т. д. Скажем больше: 
даже юмор Гоголя и лукавая простота 
Крылова вовсе не дошли до народа». 
Но тем не менее народность присут
ствует в искусстве великих художников 
даже тогда, когда народу это искусство 
еще не доступно. Великий художник ча
сто видит и воплощает народное рань
ше, нежели оно созрело в сознании на
родных масс. Такой художник являет
ся глашатаем, борцом, учителем. Такой 
художник осуществляет подлинное на
значение великого искусства.

6

У нас часто ассоциируют народность 
с детскостью, наивностью и непосред
ственностью. Наивность, действительно, 
звучит в древних памятниках народного 
творчества. Но народ не стоит на одном 
месте, он движется вперед. Свою ста
рую народную поэзию сам народ в сво
ем дальнейшем развитии вспоминает, 
как детство (правда, как неповторимое 
и, следовательно, обладающее всей пре
лестью и очарованием неповторимого); 
вспоминая ее, как детство, он так ее и 
расценивает.

Этого чувства исторического разви
тия, которым обладает сам народ, вспо
минающий всегда свою старую народ
ную поэзию с чувством превосходства, с 
чувством перспективы, с чувством ди
станции, отделяющей его нынешнее со
стояние от прошлого, — этого чувства 
недоставало, например, консервативным 
романтикам (как впоследствии и на
родникам) . У этих романтиков с их 
культом средневековья был чрезвычай
но развит интерес к рудиментарным 
формам народности; последние заслоня
ли от романтиков живую, непрерывно 
развивающуюся народность во всех мно
гообразных ее проявлениях.

Почти в одно и то же время высту
пили против консервативного романтиз
ма и Гейне, и молодой Энгельс.

Гейне ехидно и зло издевался над 
романтическим культом наивной «на
родной» молодости и, направляя свои 
стрелы против Тика, рассказывал анек
дот про старуху-горничную, которая вос
пользовалась отсутствием хозяйки и вы
пила до дна все содержимое флакона с 
волшебной жидкостью, к которой прибе
гала ее молодящаяся хозяйка. Необыч
ная доза так подействовала на старуху, 
что та превратилась в крошечного ре
бенка. Энгельс упрекал романтиков в 
том, что они, наряду с реставрацией 
подлинной народной поэзии, культи
вируют средневековое религиозное суе
верие. Двадцать лет спустя Добролю
бов в том же упрекал Жуковского 1.

Толстовская идея «опрощения» бес
конечно далека и чужда народности, по
тому что народ видит свое счастье в 
дальнейшем движении вперед, а не в ре
ставрации или консервировании старых 
форм. Народ, создающий на заре своей 
истории наивные верования в неведомые 
силы природы, беспрерывно растет, все 
более проникая в их тайну и научаясь 
их себе подчинять. Художественное 
творчество народа и является одной из 
ярчайших форм его все растущего само
сознания. Мы говорим о мудрости на

1 Добролюбов писал: «Одно только из рус
ской народности воспроизвел Жуковский (в 
«Светлане»), и это одно — суеверие народное».
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рода; она достигается жизненным опы
том столетий и тысячелетий, долгим пу
тем исторического развития. Отождест
вление народности с примитивом есть 
романтическая химера или эстетский 
снобизм, есть одна из форм мистифици
рованной, искаженной народности. Под
линная народность включает в себя все 
богатейшее содержание живой, развива
ющейся, непрерывно изменяющейся на
родной жизни.

Мистифицированная, искаженная на
родность знает самые разнообразные 
проявления. Сюда, например, относятся 
различные формы «мессианизма», пони
маемого чаще всего в религиозно-мисти
ческом плане, иногда в плане историко
аллегорическом. Таков «мессианизм» 
позднего Мицкевича, русских славяно
филов, еврейского поэта Бялика. 
«Умом — Россию не понять, аршином 
общим не измерить» — писал Тютчев, 
создавая метафизическую, трансценден
тальную формулу народности.

В 1880 году при открытии памятни
ка Пушкину в Москве Достоевский про
изнес свою знаменитую речь, в которой 
он славословил пушкинскую Татьяну за 
взятое ею на себя бремя страдания, за 
«кротость», какую проиоведывал сам 
Достоевский, объявляя ее основной чер
той русского народа. Между тем Пуш
кину было совершенно чуждо обожест
вление страдания, потому что он не мог 
найти оправдания для рабства. «Долго
терпенье» русского народа (о котором 
говорит и Тютчев) не было исконной, 
«субстанциальной» категорией, а было 
лишь временной чертой, обусловленной 
характером исторического развития. 
«Кротость» русского народа — это вы
думка, неправда, такая же фальсифика
ция, как уже в наше время прозвучав
шая бухаринская клевета о присущей 
русскому народу «обломовщине». Рус
ский народ сбросил цепи рабства и со
вершил (вместе с другими народами на
шей страны) величайшую в мире рево
люцию.

Демократическая фразеология в пуш
кинской речи Достоевского, постоянная 
апелляция к народу скрывает ее глубо
ко реакционный смысл. Пушкин гораздо 
глубже Достоевского понимал задачи

народности и тогда, когда он с сокру
шением писал о том, что закрепощенный 
народ — «раб», и тогда, когда он всей 
своей поэзией прорубал «окно в Евро
пу». Достоевский связывает народность 
с противопоставлением своего иноземно
му, чужеродному, между тем как под
линная народность глубоко интернацио
нальна; проблема «своего» и «чужого» 
не заключается здесь в противопостав
лении разных национальных культур, а 
в совершенно ином, социальном проти
вопоставлении: свое — это то, что на 
стороне угнетенных и эксплоатируемых, 
а чужое — это то, что на стороне экс- 
плоататоров и насильников.

Искаженные формы народности во
истину неисчерпаемы. Ленин неустанно 
разоблачал ложное понимание народно
сти народниками, которые фетишизиро
вали и стремились канонизировать от
жившие формы народной жизни. В 
творчестве такого писателя, как Глеб 
Успенский, начинает проступать подлин
ная народность, подлинная жизнь тогда, 
когда он преодолевает ложные схемы 
народничества, когда он освобождается 
от них, а не тогда, когда он находится 
в их власти. Противоположна народни
ческой мистификации кулацкая, которая 
стремится отождествить народность с 
кулацкими понятиями и представле
ниями.

Говоря о мистифицированной народ
ности в литературе, необходимо выде
лить явления чисто литературной ми
стификации, когда автор выдает свои 
произведения за народные (фольклор
ные). Можно привести такие известные 
примеры, как макферсоновские поддел
ки Оссиана (X V III век), как сборник 
Мериме «Гузла» (1827), из которого 
Пушкин заимствовал большинство своих 
«Песен западных славян». Здесь уже 
встает вопрос о с т и л и з а ц и и ,  где 
центр тяжести переносится с народности 
содержания на н а р о д н о с т ь  ф о р- 
м ы.

В этой связи мне хочется сказать не
сколько слов об эволюции понятия н а- 
р о д н о с т ь  ф о р м ы .  Необходимо под
черкнуть, что народность формы и фоль
клорность не являются понятиями то
ждественными. Уже давно прошло то
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время, когда фольклорная форма была 
е д и н с т в е н н о й  народной формой 
художественного выражения. Тут надо 
вспомнить все то, что мы говорили о 
сказывающемся в искусстве развитии 
народного самосознания, которому со
путствует и развитие форм его выраже
ния. Расстояние между фольклорной и 
художественно-индивидуальной формой в 
процессе исторического развития все 
более уменьшается. Художественно-ин
дивидуальная форма, с другой стороны, 
становится по своему существу народ
ной.

Является ли пушкинская форма на
родной? Современная Пушкину крити
ка, как враждебная, так и дружеская, 
сразу заметила тот переворот, который 
Пушкин произвел в области формы в 
смысле ее приближения к народной. Уже 
появление «Руслана и Людмилы» вы
звало недоброжелательное замечание 
«Вестника Европы» о том, что «в... бла
городное собрание... втерся... гость с бо
родою, в армяке, в лаптях, и закричал... 
зычным голосом». В отношении формы 
народность следует обычно рядом с про
стотой (не с примитивом, а именно с 
большой, великой простотой). Одним из 
средств достижения этой простоты бы
ло для Пушкина приближение стиха к 
живой, разговорной речИ. Это не зна
чит, что это — единственное средство 
и что метафоричность чужда народно
сти (хотя она характерна для более ран
них форм народности). Аристотелю не 
были по душе ямбы, «так как, —»писал 
он, — ямб более всех метров подходит 
к разговорной речи»; Пушкин любил 
ямбы именно за это их качество. Ими 
легче изобразить «фламандской школы 
пестрый сор», легче нарисовать простой 
и строгий русский пейзаж:

...песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины...

Народность содержания не всегда, 
правда, идет рядом с народностью фор
мы. Мы часто находим народность со
держания у писателей, у которых, с 
точки зрения выражения этой народно
сти, мы наблюдаем еще довольно боль
шое расстояние от способа народного 
выражения. В этом смысле очень по

учительна эволюция формы у Маяков
ского.

Нет сомнения, что в творчестве ран
него Маяковского мы находим элементы 
так называемой «затрудненной формы», 
являющейся результатом определенных 
литературных влияний. Идейная эволю
ция Маяковского отразилась и на его 
поэтической форме. Чем глубже, чем 
полнее поэт стал выражать чувства и 
мысли, присущие всему советскому наро
ду, тем он становился и всенароднее в 
смысле формы, тем все больше и боль
ше приближался к простоте, стремясь 
выразить свою поэтическую мысль, по 
его же собственным словам, «вернее, ко
роче, сжатее».

7
Понятие народности кардинально из

менилось у нас сейчас, в условиях со
циалистической страны. Весь народ наш 
пережил за годы Великой Октябрьской 
социалистической революции процесс 
глубочайшего как внешнего, так и вну
треннего изменения. Исторически сло
жился единый советский народ, единый 
во всех своих устремлениях, единый в 
своем творчестве, единый морально и 
политически. Это единство советского 
народа охарактеризовал тов. В. М, Мо
лотов в докладе, посвященном двадцати
летию Октябрьской революции. Тов. 
Молотов говорил:

«Моральное и политическое единство 
народных масс Советского Союза выко
вано в испытаниях героической борьбы 
с буржуазно-помещичьими классами и 
иностранными интервентами. Оно окреп
ло на основе союза рабочих и крестьян 
в деле подъема народного хозяйства. 
Но только после создания социалистиче
ского общества, в котором закрыты все 
двери для эксплоататоров и для всякой 
эксплоатации человека человеком, стало 
сказываться то новое морально-полити
ческое единство народа, которое пред
ставляет величайшую силу. Такое мо
ральное и политическое единство, про
никнутое глубоким интернационализ
мом, окончательно сплотит в одно целое 
народы и народности Советского Союза. 
В нем будут видеть прообраз своего бу
дущего и народы других стран».
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Это единство советского народа ска
зывается и в создаваемой им культуре. 
И если применительно к капиталистиче
ским условиям Ленин различал в каж
дой национальной культуре д в е  куль
туры, социально противостоящие, то мы 
сейчас, опираясь на замечательное по 
своей глубине определение Сталина, го
ворим о е д и н о й  нашей социалисти
ческой культуре. «Что такое националь
ная культура при диктатуре пролетариа
та? — писал товарищ Сталин. — Со
циалистическая по своему содержанию и 
национальная по форме культура, име
ющая своей целью воспитать массы в 
духе интернационализма и укрепить дик
татуру пролетариата» г.

Среди тех новых понятий, которые по
родила Великая Октябрьская социали
стическая революция, возникло и новое 
понятие (новое содержание понятия) 
национальной культуры, потому что —- 
в силу происшедших у нас огромных со
циальных изменений — происходит на 
наших глазах отождествление понятий 
нации и народа (в социальном плане). 
Буржуазные идеологи охотно прибегали 
к отождествлению нации и народа, но 
это была демагогическая ложь, приду
манная для обмана народных масс во 
имя «общенациональных» задач. Сейчас 
же, в условиях нашей социалистической 
страны, с ликвидацией эксплоататор- 
ских классов, нация и народ становятся 
р е а л ь н ы м  тождеством. Поэтому и 
наша народность обогатилась совершен
но новым содержанием. Речь идет уже не 
об ртдельных демократических и социа
листических элементах культуры, речь 
идет о культуре, с о'ц и а л и с т и ч е -  
с к о й в своем существе. Мы можем, 
следовательно, говорить — примени
тельно к нашей советской литературе — 
о народности с о ц и а л и с т и ч е с к о й .  
Это есть высшая форма народности, на
родность, освобожденная от искажений 
капиталистического общества, озаренная 
сознанием авангарда нашего народа и 
трудящихся всего мира —■ коммунисти
ческой партии. 1

1 И. С т а л и н .  Сб. «Марксизм и националь
но-колониальный вопрос». Изд. 1939 г., стр. 
249.

Взаимоотношение между народным и 
социалистическим в наших советских 
условиях прекрасно охарактеризовал в 
уже цитированном нами докладе тов. 
В. М. Молотов:

«Мы не можем сказать, что все на
родное уже стало социалистическим. Но 
на наших глазах действительно социали
стическое становится народным, близ
ким народным массам. С другой сторо
ны, каждый может видеть, что трудя
щиеся массы нашей страны восприни
мают как антинародное, как чуждор на
роду, все антикоммунистическое, будь 
то в практических делах или в научно- 
творческой области. У нас стало привыч
ным, что врагов коммунистической пар
тии и советской власти считают врагами 
народа...».

В этих словах тов. Молотова замеча
тельно охарактеризован весь процесс об
щественно-идейного перевоспитания на
родных масс, построивших под руковод
ством коммунистической партии социа
лизм в нашей стране. Здесь же подчерк
нута роль партии, как авангарда всего 
народа, авангарда, несущего коммуни
стическое сознание в народ и создающе
го высшую, социалистическую форму на
родности.

Советская литература, воспринявшая 
сталинский лозунг социалистического 
реализма, стремится осуществить те тре
бования, которые Ленин выдвигал по от
ношению к искусству. Искусство, — 
говорил Ленин в беседах с Кларой Цет
кин, —- «должно уходить своими глубо
чайшими корнями в самую толщу широ
ких трудящихся масс. Оно должно быть 
понятно этим массам и любимо ими. 
Оно должно объединять чувство, мысль 
и волю этих масс, подымать их». Совет
ская литература и стремится стать та
ким подлинно народным, всенародным 
искусством. Народность всегда общече
ловечна; социалистическое содержание 
нашей народности делает ее глубоко об
щечеловечной и интернациональной при 
всем богатстве и разнообразии нацио
нальной формы.

Расцвет национальных культур брат
ских народов Советского Союза приво
дит к максимальному раскрытию народ
ности у всех населяющих нашу великую
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страну народов. И поэтому неудивитель
но, что мы являемся свидетелями небы
валого расцвета народного творчества, 
которое' поражает нас особенной ярко
стью красок в созданиях народов, 
только благодаря Октябрьской рево
люции получивших впервые письмен
ность.

Но надобно сказать, что самое поня
тие «народного творчества», которое 
обычно употребляется в смысле «фоль
клор», «устное творчество», также под
вергается коренному изменению, чрезвы
чайно раздвигая свои границы. Это 
есть один из результатов происходяще
го у нас в стране процесса уничтоже
ния противоречия между умственным и 
физическим трудом. Раньше интеллиген
ция всегда ощущалась как противопо
ставление народным массам. Даже когда 
она шла с народом, не исчезало это про
тивопоставление, которое имело разные 
границы и разное содержание. Сейчас 
эта грань все более и более сглажива
ется, уничтожается противоречие между 
индивидуальностью и народом. На 
X V III партийном съезде товарищ 
Сталин говорил о создающемся у нас 
новом типе интеллигенции, которую 
Сталин назвал народной. Мы, значит, 
приближаемся к тому времени, когда 
можно будет понятие «народного твор
чества» не ограничивать только так на
зываемым «фольклором», «устным твор
чеством», а применять его ко всему на
шему художественному творчеству. По
нятие «народного творчества» у нас все 
более теряет свои ограничительные, ло
кальные признаки и приобретает харак
тер всеобщности или, как говаривал До
бролюбов, «всесторонность взгляда». 
Наша советская социалистическая лите

ратура в принципиальном своем суще
стве, в своих наиболее значительных до
стижениях и является новой, до сих пор 
невиданной формой народного творче
ства.

Родоначальник советской литературы 
А. М. Горький отобразил в своем твор
честве глубокие социальные процессы, 
происходившие в народе в период под
готовки нашей революции, показал путь 
ее подготовки, путь роста нового рево
люционного сознания. Ленин писал о 
Толстом: «Эпоха подготовки революции 
в одной из стран, придавленных крепост
никами, выступила, благодаря гениаль
ному освещению Толстого, как шаг впе
ред в художественном развитии всего 
человечества» Ленин имел в виду ре
волюцию 1905 года. Аналогичное худо
жественное дело делал Горький — при
менительно к эпохе подготовки Великой 
социалистической революции 1917 года, 
и его громадная художественная работа, 
в которой воплотился уже принципиаль
но новый реализм, реализм социалисти
ческий, есть поэтому также «шаг вперед 
в художественном развитии всего чело
вечества».

Советская литература стремится отра
зить существеннейшие социальные про
цессы нашей действительности, нашей 
народной жизни. Советская литература 
продолжала и продолжает развивать де
ло воплощения новой народности. Пока
зать это на конкретных примерах нашей 
литературы — благодарная и заманчи
вая задача для исследователя. Но это— 
большая тема для специального исследо
вания, и автор надеется вернуться к 
ней в последующей статье. 1

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X IV , стр. 400.



Происхождение жизни
А. И. ОПАРИН

★

В опрос о происхождении жизни, о 
появлении на Земле первичных 

живых существ уже давно, со времен 
глубокой древности, привлекает к себе 
человеческую мысль. Можно смело ска
зать, что он принадлежит к числу вели
чайших проблем естествознания. В раз
личные эпохи и на разных ступенях 
культуры он решался различно, но все
гда вокруг него развертывалась острая 
философская борьба, отражающая в се
бе борьбу классов общества.

В наши дни эта борьба отнюдь не 
ослабела. Напротив, в течение послед
них десятилетий вопрос о происхожде
нии жизни приобрел особую остроту. 
Исходя из учения Дарвина, современ
ная биология накопила громадный 
фактический материал, с несомнен
ностью доказывающий, что высшие 
формы растений и животных, в том 
числе и человек, произошли путем дли
тельной эволюции от простейших жи
вых существ. Невольно встает вопрос, 
откуда же произошли, как возникли 
эти простейшие первичные существа. 
Без ответа на этот вопрос не может 
быть создано законченное научное ми
ровоззрение. Но этот вопрос разре
шается различно, в зависимости от то
го, как мы понимаем самую сущность 
жизни; рассматриваем ли мы жизнь 
как проявление какого-то высшего ду
ховного начала, или мы считаем, что 
она так же, как и весь остальной мир, 
материальна по своей природе. Эти две 
позиции —■ позиция идеализма и мате

риализма —• непримиримы между собой. 
Поэтому мы видим, что как в прошлом* 
так и в наши дни проблема происхож
дения жизни является ареной интенсив
ной борьбы между идеалистическим и 
материалистическим мировоззрениями.

В течение всей истории развития че
ловеческой мысли идеализмом было вы
двинуто два принципа, исходя из кото
рых философы этого лагеря трактовали 
вопрос о происхождении жизни. Пер
вый принцип состоит в том, что живые 
существа создаются, внезапно возни
кают (самозарождаются) во вполне ор
ганизованном, окончательно сложив
шемся виде из безжизненной косной 
материи в результате формирования 
этой материи тем или иным духовным 
началом, в результате ее одухотворе
ния или одушевления. Согласно второ
му принципу жизнь существует вечно, 
потому что она воплощает в себе веч
ное духовное начало, «абсолютную 
идею», или «сознание». Поэтому жизнь 
никогда не может возникать из без
жизненной косной материи. Она су
ществует вечно и только меняет свои 
формы.

С первого взгляда кажется, что эти 
два принципа весьма различны, даже 
взаимно противоположны, но на самом 
деле они покоятся на одном и том же 
философском основании, на представ
лении о первичном существовании «ду
ха». Все различие сводится только к 
тому, что с точки зрения «самозарож
дения» этот дух может вселяться в кос
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ную материю откуда-то извне и ее та
ким образом одушевлять и оживлять, 
а  согласно теории вечности жизни это 
жизненное начало, подобно огню Вес
ты, может лишь беспрерывно переда
ваться от одного живого существа к 
другому.

Механистический материализм счи
тает, что возникновение живых существ 
из неорганического материала происхо
дит чисто механическим путем. Живые 
существа могут спонтанно, внезапно 
возникать из различного рода веществ 
в настоящее время, или, .по крайней ме
ре, это имело место в прошлом, в от
даленные периоды существования Зем
ли.

С совершенно иных, принципиально 
отличных от всего вышеизложенного 
позиций подходит к вопросу о проис
хождении жизни диалектический мате
риализм. Диалектический материализм 
считает, что жизнь представляет собою 
особую форму движущейся материи. 
Эта форма возникает, как новое каче
ство материи в процессе ее историче
ского развития. Поэтому жизнь не 
могла существовать вечно и не может 
спонтанно самозарождаться в результа
те воздействия духовного начала или 
механически формироваться непосред
ственно из неорганических веществ. 
Первичные живые существа возникли 
из безжизненной материи, но они мог
ли сложиться лишь как результат эво
люции этой материи, лишь как опреде
ленная ступень, как определенный этап 
в ее историческом развитии. Поэтому 
появлению жизни должна была пред
шествовать длительная эволюция мате
рии, причем в процессе этой эволюции 
возникали все новые и новые качества, 
подчиняющиеся все более и более слож
ным закономерностям.

В настоящей краткой статье, конечно, 
совершенно невозможно изложить исто
рию каждого из вышеуказанных четырех 
направлений, по которым шла человече
ская мысль, стремясь разрешить про
блему происхождения жизни. Мы здесь 
отметим лишь отдельные наиболее яр
кие моменты этой истории, сосредото
чив основное внимание на том, насколь
ко добытые в настоящее, время наукой

объективные факты опро;вергают или 
подтверждают каждое из указанных 
направлений.

Представление о возможности само
зарождения живых существ из безжиз
ненной, косной материи возникло на 
базе непосредственного, наивного, не
критического наблюдения окружающей 
природы. Даже в паше время человек, 
не искушенный в Исследовании приро
ды, подчас думает, что черви, различ
ного рода насекомые, паразиты и т. д. 
сами собой зарождаются непосредствен
но из ила, навоза, гниющего мяса, в 
отбросах и грязи. От его поверхностно
го наблюдения ускользает, что грязь и 
отбросы являются лишь тем местом или 
гнездом, куда паразиты откладывают 
свои яички, из которых развивается 
новое поколение этих живых существ.

Подобного же рода поверхностные 
наивные наблюдения лежали и в осно
ве учения о самозарождении живых су
ществ, которое было развито в свое 
время еще А р и с т о т е л е м .  Весьма 
важным является то обстоятельство, 
что этот философ дал указанным на
блюдениям определенное теоретическое 
истолкование, которое сьшрало исклю
чительную роль для всей последующей 
истории учения о происхождении жиз
ни. Аристотель считал, что живые су
щества, как и прочие конкретные вещи 
(«сущности»), образуются благодаря 
соединению некоторого пассивного на
чала —■ «материи» —* с активным (нача
лам —» «формой». Формой для живых 
существ является «энтелехия тела» — 
душа; она формирует тело и движет 
его. Таким образом, материя сама по 
себе не имеет жизни, а целесообразно 
организуется при помощи силы души. 
Поэтому наряду с рождением животных 
от себе подобных происходит и всегда 
происходило появление живых существ 
из неживой материи. В своих сочине
ниях Аристотель приводит большое 
число разнообразных живых существ, 
которые, по его мнению, могут самоза
рождаться в иле, навозе, гниющем де
реве, экскрементах, грязи всякого ро
да, уксусных осадках и старой шерсти.

Учение Аристотеля через посредство 
римских философов было воспринято



ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ 235

«отцами христианской церкви», что на 
многие века вперед предопределило 
дальнейшую судьбу учения о самоза
рождении жизни. Такой богословский 
авторитет, каким являлся «блаженный» 
Августин, принимал самопроизвольное 
зарождение живых существ как несо
мненную истину. В своих сочинениях 
Августин стремился только обосновать 
это явление с точки зрения христиан
ской церкви. Он писал, что бог обычно 
создает вино из воды и земли через по
средство виноградной лозы и виноград
ного сока, но в некоторых случаях (как 
в Кане Галилейской) он может созда
вать его и непосредственно из воды. По
добно этому, в отношении живых су
ществ он может заставить их рождать
ся от семени или происходить из неор
ганической материи. Таким образом, 
Августин видел в самопроизвольном за
рождении живых существ выявление 
божественного произвола, нарушающего 
обычный закономерный порядок вещей. 
Он утвердил учение о самозарожде
нии как непреложную догму, под
держиваемую авторитетом христианской 
церкви.

Поэтому дальнейшее развитие разби
раемой нами проблемы долгое время не 
выходило из рамок учения о самоза
рождении. Средневековые ученые в сво
их сочинениях лишь подтверждали опи
санные Аристотелем «факты» возникно
вения живых существ из гниющей ма
терии или пополняли их еще более фан
тастическими наблюдениями. Лишь в 
конце .XVII века эта вера в самозарож
дение живых существ начинает посте
пенно отступать под натиском углублен
ных наблюдений и эксперимента. Пово
ротным пунктом в этом отношении яви
лись опыты тосканского врача Франче
ско Р е д и. Реди следующим простым 
экспериментом опроверг общепринятое 
тогда мнение, что черви самозарождают- 
ся в гниющем мясе. Он показал, что 
мясные черви мо(гут развиваться лишь 
из яичек, которые откладываются в мя
се мухами, Для этого он помещал мясо 
или рыбу в большой сосуд, покрытый 
кисеей, преграждавшей доступ мухам к 
хранящимся продуктам. При этом, хотя 
мясо и рыба загнивали, но на них ни

когда не появлялось червей. Исходя из 
этого, Реди пришел к совершенно пра
вильному заключению, что гниющие ве
щества представляют собой лишь ме
сто для развития насекомых, которые 
возникают из отложенных сюда яичек.

В начале X V III века уже никто из 
серьезных ученых не сомневался в том, 
что все видимые простым глазом жи
вотные и растения могут происходить 
только от себе подобных. Однако еще 
опорным оставалась возможность само
зарождения открытых к тому времени 
микроорганизмов. Эти мельчайшие ви
димые только при больших увеличениях 
живые существа—инфузории, бактерии, 
дрожжи и пр. — представлялись уче
ным того времени чрезвычайно просто 
устроенными образованиями, простыми 
комочками или кусочками живого веще
ства, лишенными какого-либо внутрен
него строения. Самопроизвольное воз
никновение такого рода образований из 
различных гниющих материалов каза
лось вполне естественным, и оно было 
тем более вероятным, что всюду, где 
только наблюдалось гниение или броже
ние, можно было установить присут
ствие микроорганизмов, которых ранее 
там не было. Естественно возникала 
мысль, что микроорганизмы зарождают
ся здесь непосредственно из гниющих 
материалов.

Эту мысль поддерживали многие уче
ные как в X V III, так и в X IX  веках. 
В частности, в середине X V III века 
шотландский священник Н и д г э м 
стремился ее обосновать специальными 
опытами. Он помещал баранью подлив
ку в плотно закрывающиеся сосуды и 
непродолжительное время нагревал их 
на огне. При этом, по его мнению, долж
ны были погибнуть все находящиеся в 
бульоне зародыши жизни. Тем не ме
нее, спустя некоторое время, в жидко
сти появлялись микроорганизмы. Нид- 
гэм видел в этом доказательство само
зарождения микробов и считал, что оно 
происходит в результате действия осо
бой «жизненной силы». Подобные же 
опыты ставил в середине X IX  века 
французский ученый П у ш е, причем он 
давал им то же виталистическое толко
вание, что и Нидгэм, видя в самоза
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рождении микроорганизмов результат 
воздействия какого-то духовного нача
ла, которое предсуществует в каждой 
частичке органического вещества.

Все эти представления и опыты были 
в корне опровергнуты в начале второй 
половины прошлого века блестящими 
работами гениального французского уче
ного П а с т е р а .  Пастер на громадном 
экспериментальном материале с несо
мненностью показал, что не микробы 
возникают в процессе гниения, а, наобо
рот, самое гниение или брожение явля
ются результатом жизнедеятельности 
микроорганизмов, зародыши которых 
рассеяны повсюду и легко могут попасть 
в органические жидкости из воздуха, 
со стенок сосудов и т. д. Если, проки
пятив исследуемые настои или бульоны, 
убить все находящиеся в них зародыши 
и сделать невозможным попадание но
вых извне, то никакого гниения или 
брожения впредь происходить не будет. 
Во всех случаях без исключения жидко
сти останутся неизменными, и в них не 
удастся обнаружить никаких живых су
ществ.

Все последующие многочисленные по
пытки опровергнуть положение Пастера 
и найти случаи самопроизвольного за 
рождения того или иного микроорга
низма оказались тщетными. Таким 
образом, было доказано, что микроорга
низмы всегда происходят только от себе 
подобных живых существ. Но уже в 
наше время некоторые из западноевро
пейских ученых стремились вновь возро
дить похороненную Пастером теорию 
самозарождения. Дело в том, что сейчас 
нам известны еще более мелкие живые 
существа, чем микроорганизмы. Эти су
щества, не различимые даже в наиболее 
совершенные современные микроскопы, 
получили название ультрамикробов. Бы
ло высказано предположение, что эти 
ультрамикробы могут непосредственно 
зарождаться из веществ неорганической 
природы. Но это предположение ни в 
какой мере не удалось обосновать экс
периментально. Напротив, в настоящее 
время с определенностью показано, что 
ультрамикробы и прочие аналогичные 
образования могут возникать лишь в 
присутствии живых существ.

Таким образом, учение о самозарож
дении жизни не согласуется с теми объ
ективными фактами, которые мы уста
навливаем при детальном, тщательном 
изучении окружающего нас мира. По
этому мы должны категорически от
вергнуть эту первую выдвинутую идеа
лизмом концепцию и искать иного объ
яснения для возникновения жизни на 
Земле.

Второй из указанных нами выше 
принципов, принцип вечности жизни, то
же берет свое начало в глубокой древ
ности. Но для нас особый интерес пред
ставляют те теории, которые возникли 
на основе этого принципа лишь в сере
дине прошлого и начале настоящего ве
ка.

Опыты Пастера настолько поразили 
умы его современников, что они стали 
их трактовать как абсолютное доказа
тельство полной невозможности перехо
да от косной материи к живым орга
низмам где-либо и когда-либо. Самый 
вопрос о происхождении жизни был 
объявлен праздным. Жизнь никогда не 
возникает из неорганического вещества. 
Она является воплощением вечного ду
ховного начала и поэтому существует 
вечно, беспрерывно передаваясь от од
ного организма к другому. Всякое жи
вое существо может возникнуть только 
лишь от себе подобного.

Но как же тогда быть с нашей зем
ной жизнью? Ведь сама наша планета 
не является вечной: она когда-то воз
никла, отделилась от Солнца и, конеч
но, во время своего формирования не 
была еще заселена живыми существами. 
Для того, чтобы ответить на этот во
прос, сторонники вечности жизни вы
двинули предположение, что живые ор
ганизмы существовали еще до возникно
вения Земли на небесных телах, откуда 
их зародыши были занесены через меж
звездное пространство на нашу планету 
после того, как она сформировалась и 
на ней создались подходящие для жиз
ни условия температуры и влажности. 
В частности Л и б и х  писал, что «ат
мосферы небесных тел, а также вра
щающихся космических туманностей 
можно рассматривать, как вековечные 
хранилища оживленной формы, как веч
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ные плантации органических зароды
шей».

Много труда и изобретательности бы
ло затрачено на то, чтобы объяснить, 
каким образом зародыши жизни могли 
быть перенесены с других небесных тел 
к нам на Землю. Г е л ь м г о л ь ц  счи
тал, что они попадают на нашу плане
ту вместе с метеоритами. Но это пред
положение вскоре пришлось оставить. 
Взамен его в начале X X  века А р р е 
н и у с  разработал теорию переноса за
родышей жизни на поверхность нашей 
Земли из межзвездных пространств. Он 
считал, что мельчайшие споры живых 
существ могут с большой скоростью пе
ремещаться в пространстве от одного 
небесного тела к другому в результате 

давления света.
Однако основным является вопрос, 

могут ли зародыши жизни перенестись 
через межзвездное пространство в 
ж и з н е с п о с о б н о м  состоянии.

Несмотря на все старания сторонни
ков разбираемой теории доказать воз
можность такого переноса, данные по
следних лет с несомненностью показыва
ют, что зародыши жизни в межзвезд
ных пространствах, безусловно, должны 
погибнуть в очень короткий срок. Дело 
в том, что эти пространства пронизаны 
коротковолновыми ультрафиолетовыми 
лучами, от которых мы защищены окру
жающей Землю атмосферой. Исследо
вание этих «лучей смерти» показало, 
что они в течение нескольких минут или 
даже секунд убивают не только бакте
рии, но и их споры. Они действуют 
разрушающе непосредственно на белко
вые вещества. Поэтому все живые суще
ства, построенные из белков (а только 
такие организмы нам, вообще* и извест
ны) , должны погибать при непосред
ственном воздействии этих лучей. Сле
довательно, зародыши жизни не могли 
быть занесены к нам на Землю откуда- 
то извне. Жизнь на Земле не вечна, она 
возникла на нашей планете, когда для 
этого создались необходимые условия.

Итак, теории, основанные на идеали
стических концепциях, при столкновении 
с объективными фактами потерпели 
полное фиаско и должны были быть

отброшены наукой. Механистическому 
материализму также не удалось разре
шить вопрос о происхождении жизни. 
Мысль о том, что жизнь присуща 
всей материи, что вся материя является 
живой, мы находим уже у самых исто
ков европейской философии, у древне
греческих философов, милетцев (Фалес, 
Анаксимандр и Анаксимен). Однако 
наиболее ярким выразителем идеи о ме
ханическом самоформировании живых 
существ является, безусловно, Д е м о 
к р и т ,  который объяснял возникнове
ние организмов как результат случай
ного сочетания или столкновения ато
мов в их механическом движении.

Этот принцип Демокрита в дальней
шем совершенно заслоняется идеями 
П л а т о н а ,  и поэтому он отсутствует 
как в начале христианской эры, так и в 
средние века. Лишь в первой половике 
X V I века он находит свое отражение в 
учении Д е к а р т а .  «В своей физике 
Декарт приписывает материи самостоя
тельную творческую силу и механиче
ское движение рассматривает как прояв
ление жизни материи» *. С  этой точки 
зрения организмы животных и растений 
есть лишь весьма сложные механизмы, 
машины, движение которых определяет
ся взаимостолкновением и давлением ча
стиц вещества, подобно движению колес 
в башенных часах. Согласно Декарту 
живые существа могут самозарождаться 
из косной материи, но для этого не тре
буется вмешательства какого-либо ду
ховного начала. Самозарождение пред
ставляет собой лишь естественный про
цесс механического самоформирования 
сложных машин — организмов.

Основные нити механистических пред
ставлений Декарта тянутся через уче
ние материалистов X V II и X V III ве
ков к тем взглядам по вопросу о проис
хождении жизни, которые получили осо
бенное развитие во второй половине 
X IX  и начале X X  веков. В основном 
эти взгляды сводятся к утверждению 
возможности непосредственного возник
новения живых организмов из косной 
материи. Наиболее ярким представите- 1

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. III, 
стр. 154.
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лем этой точки зрения является Г  е к- 
к е л ь .  Этот выдающийся ученый счи
тал, что хотя в настоящее время со
гласно опытам Пастера самозарождение 
жизни и невозможно, но оно, безуслов
но, имело место в прошлом при своеоб
разных физических условиях, существо
вавших когда-то на Земле.

Геккель весьма упрощенно считал, что 
нет никакого принципиального различия 
между возникновением кристалла и 
возникновением организмов. Простей
шее живое существо — «безъядерная 
монера» когда-то выкристаллизовалась, 
по его мнению, чисто механически из 
безжизненной материи. Это произошло 
в определенный период существования 
Земли под влиянием каких-то физиче
ских сил и неведомых нам условий. 
Сейчас этого не происходит только по
тому, что указанные физические силы 
утеряны Землей. Они были в прошлом, 
но их нет в настоящем. Весь вопрос за
рождения жизни сводится, следователь
но, только к наличию каких-то особых 
внешних физических сил, обуславливаю
щих такого рода переход от безжизнен
ного вещества к живому существу.

Легко видеть, что в этом вопросе 
убежденный материалист Геккель совер
шил ошибку. В  принципе он лишь за
менил «жизненную силу» виталистов 
какими-то специфическими неведомыми 
нам внешними условиями. Но сейчас 
же возникает вопрос: что же это были 
за внешние физические силы, которые 
могли формировать жизнь? На поиски 
этих таинственных сил и даже на по
пытки их искусственного лабораторного 
воспроизведения было затрачено немало 
труда и времени многочисленными уче
ными. Но все эти попытки оказались 
тщетными. И это вполне понятно. Да
же наиболее просто устроенный первич
но возникший организм должен был 
быть наделен всеми атрибутами живого 
существа. Его внутренняя организация, 
строение должно было быть приспособ
лено к несению определенных жизнен
ных функций. Но возникновение этой 
приспособленности, этой «целесообраз
ности» внутреннего строения в результа
те «счастливой» случайности или в ре
зультате воздействия каких-то внешних

физических «слепых» сил является 
крайне невероятным, невозможным. Эта 
характерная для всех живых существ 
приспособленность внутренней организа
ции к определенным жизненным функ
циям могла возникнуть лишь в процес
се эволюции материи. Таким образом, 
мы подходим к тем позициям, с кото
рых проблема происхождения жизни 
разрешается диалектическим материа
лизмом.

Мысль о том, что жизнь является 
особой качественно новой формой суще
ствования материи, формой, возника
ющей, как определенный этап историче
ского развития материи в процессе ее 
эволюции, высказывалась как древними 
философами, так и в последующие века. 
Но в наиболее ярком, отчетливом виде 
она была сформулирована только Фрид
рихом Э н г е л ь с о м .  Энгельс в своей 
«Диалектике природы» подверг с о к о у - 

шительной критике как принцип само
зарождения, так и идею вечности жиз
ни. Жизнь не существует вечно, она 
возникает в процессе эволюции материи 
всякий раз, когда для этфго создаются 
благоприятные условия. Но Энгельс 
высмеивает и теорию самопроизвольного 
зарождения. Он иронически замечает: 
«...было бы нелепо желать принудить 
природу при помощи небольшого коли
чества вонючей воды сделать в 24 часа 
то, на что ей потребовались тысячеле
тия» 1. Этим Энгельс особенно подчерк
нул значение эволюции материи в про
цессе возникновения жизни. В введении 
к изданию «Диалектики природы» 
1880 года он, рисуя картину постепен
ного развития звездного мира и нашей 
планетной системы, отмечает те основ
ные этапы этой эволюции, которые при
вели к возникновению органической при
роды 1 2.

Со времен Энгельса наши знания в 
области астрономии, геологии, химии и 
биологии чрезвычайно сильно возросли. 
Весь этот научный материал создавал
ся, конечно, независимо от ,про6ле?лы 
происхождения жизни, но, основываясь 
на нем, мы можем не только убедиться

1 Ф . Э н г е л ь с .  «Диалектика природы».. 
Партиздат. 1933 г., стр. 25.

2 Там же, стр. 94—95.
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в правильности основного диалектиче
ского принципа, но и довольно отчетли
во нарисовать себе картину той после
довательной эволюции материи, которая 
привела к возникновению первичных 
простейших живых существ.

Мы начнем рассмотрение этой эволю
ции с изучения истории углерода, того 
элемента, который лежит в основе всех 
органических веществ, всего того мате
риала, из которого построены тела жи
вотных и растений. В  каком виде, в 
форме каких соединений впервые по
явился углерод на земной поверхности? 
Для того, чтобы в достаточной степени 
обоснованно ответить на этот вопрос, 
нам нужно ознакомиться с теми соеди
нениями углерода, которые мы встре
чаем на других небесных телах. Это 
позволит нам правильно подойти к раз
решению вопроса о превращениях угле
рода во время образования Земли и на 
первых стадиях развития нашей пла
неты.

Благодаря успехам спектроскопическо
го исследования звезд мы в настоящее 
время знаем, что углерод находится во 
всех без исключения светящихся соб
ственным светом небесных телах. В  ат
мосферах наиболее горячих звезд, с тем
пературой от 15 000° до 28 000°, атомы 
углерода находятся в свободном состоя
нии. При указанных температурах еще 
не может быть, повидимому, никаких 
химических соединений. Признаки этих 
соединений появляются лишь при 
12 000° в виде спектральных полос, ха
рактерных для соединения углерода с 
водородом. Ню особенно отчетливо эти 
соединения могут быть обнаружены в 
атмосфере желтых звезд с температурой 
6 000°— 5̂ 000°, к которым принадлежит 
и наше Солнце. Здесь значительная 
часть углерода находится в виде его 
соединения о водородом (ОН—метан). 
Наряду с этим можно установить при
сутствие соединения углерода с азотом 
(СЫ—циан). Кроме того, в атмосфере 
этих звезд впервые появляется соеди
нение типа Сг (дикарбон), в котором 
два атома углерода соединены друг с 
другом. Это соединение интересно с 
той точки зрения, что оно показывает 
исключительную способность углерод

ных атомов ассоциироваться между со
бой даже при тех высоких температу
рах, которые царят на поверхности 
Солнца.

Наряду с исследованием химического 
состава звездных атмосфер в течение 
последних лет удалось подойти к разре
шению вопроса о составе атмосфер, 
огфужающих планеты нашей солнечной 
системы, В частности, такому исследова
нию подверглись атмосферы больших 
планет (Юпитера, Сатурна, Урана и 
Нептуна). Оказалось, что атмосфера 
Юпитера в значительной своей части 
состоит из аммиака и метана (углеводо
род — С Н О . Имеются основания пред
полагать здесь наличие и других углево
дородов, но вследствие низкой темпера
туры (— 135 ) , господствующей на по
верхности Юпитера, они в главной сво
ей массе находятся уже в жидком и 
твердом состоянии. Такого же рода со
единения мы можем обнаружить в ат
мосферах и остальных больших планет*

Исключительное значение для разре
шения разбираемой нами проблемы 
представляет изучение метеоритов. Это 
единственные «неземные» тела, которые 
могут быть подвергнуты непосредствен
ному химическому анализу и даже ми
нер а лог и ческ ом у исследованию. По всей 
вероятности, они являются кусками, об- 
ломками небесных тел, весьма родствен
ных по своему происхождению нашей 
планете. И по характеру элементов, и 
по принципу их строения метеориты то
ждественны с наиболее глубинными зо
нами земной коры и центральным яд
ром Земли. Отсюда легко понять, какое 
исключительное значение имеет изуче
ние состава метеоритов для разрешения 
вопроса о формах первичных соедине
ний, возникших при образовании наших 
планет.

Углерод присутствует почти во всех 
без исключения метеоритах. Он нахо
дится здесь или в самородном виде 
(например, в форме графита или алма
за ), или в соединении с металлами (в 
форме карбидов). Так, например, весь
ма распространенным в метеоритах кар
бидом является характерный для них 
минерал когенит, который представляет 
собой соединение углерода с железом,.
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никелем и кобальтом. Наряду с этим во 
многих метеоритах было установлено на
личие углерода в соединении с водоро
дом. В некоторых случаях удалось даже 
выделить из метеоритов небольшое ко
личество углеводородов, похожих на 
озокерит (горный воск).

Так как в настоящее время с полной 
определенностью доказано полное отсут
ствие на метеоритах каких-либо следов 
жизни, можно считать, что углеводоро
ды метеоритов, как и углеводороды дру
гих описанных нами выше небесных тел, 
возникли первично, т.-е. вне какой-либо 
связи с органической жизнью. То ши
роко распространенное мнение, что ор
ганические вещества, какими в частно
сти являются и углеводороды, могут в 
природных условиях возникать лишь в 
результате жизнедеятельности организ
мов, является совершенно превратным. 
Не подлежит никакому сомнению пер
вичное возникновение этих соединений в 
атмосфере таких небесных тел, где они 
могли образоваться лишь чисто неорга
ническим путем, вне какой-либо зависи
мости от жизни.

Вся совокупность геологических и гео
химических фактов убеждает нас в том, 
■ что и при возникновении нашей планеты 
углерод появился на ней в форме тех 
же соединений, которые мы сейчас на
блюдаем на других небесных телах. То 
исключительное сходство, • которое су
ществует между элементарным составом 
солнечной атмосферы и составом нашей 
планеты, с несомненностью доказывает, 
что Земля, как и другие планеты нашей 
солнечной системы, образовалась из той 
газовой струи, которая когда-то ото
рвалась от Солнца. Наряду с другими 
элементами солнечной атмосферы в тот 
тазовый сгусток, из которого впослед
ствии образовалась Земля, перешел и 
интересующий нас углерод. Среди всех 
других элементов углерод выделяется 
своей исключительной способностью к 
ассоциации атомов. Мы видели, что уже 
при температурах, близких к температу
ре поверхности Солнца, его атомы были 
соединены попарно, а при дальнейшем 
охлаждении начали образовываться мо
лекулы с еще большим числом атомов 
.(типа СМ ). Вследствие этого при фор

мировании нашей планеты из раскален
ных газовых масс тяжелы© пары угле
рода должны были довольно скоро сгу
ститься в капли или в твердые частицы 
и в виде углеродного дождя или снега 
войти в состав первичного земного ядра. 
Здесь углерод пришел в непосредствен
ное соприкосновение с другими элемен
тами, образующими это ядро, — с тя
желыми металлами, главным образом с 
железом, играющим такую исключи
тельную роль в составе центрального 
тела нашей современной Земли. При 
этом углерод, безусловно, должен был 
вступить с ними в химическое взаимо
действие, в результате чего образова
лись наиболее устойчивые по отношению 
к высоким температурам соединения уг
лерода — карбиды.

Присутствие углеродистого железа в 
составе современного центрального ядра 
нашей планеты доказывается целым ря
дом фактов. В  некоторых, правда, ис
ключительно редких случаях можно да
же наблюдать непосредственный выход 
этих карбидов на земную поверхность. 
Так, например, когениты, найденные в 
базальтах острова Диско (Западная 
Гренландия), представляют собою об
разчик таких наиболее глубинных по
род. Однако в настоящее время карби
ды центрального ядра одеты такой 
мощной корой из горных пород, что их 
появление на земной поверхности ис
ключительно редко. Не то было в про
шлом Земли. В раннюю эпоху существо
вания нашей планеты расплавленные 
карбидные массы легко вырывались на 
земную поверхность, так как, во-пер
вых, земная кора в то время была еще 
сравнительно тонкой, а во-вторых, тогда 
имели место чрезвычайно мощные пе
ремещения и сдвиги земных масс. Вслед
ствие этого карбиды извергались или 
изливались на земную поверхность и 
здесь приходили в соприкосновение с 
тогдашней атмосферой Земли. Эта ат
мосфера существенно отличалась от со
временной нам.

В настоящее время не подлежит ника
кому сомнению, что первичная земная 
атмосфера не содержала в себе свобод
ного кислорода или азота. При форми
ровании Земли эти газы не могли
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удержаться на ее поверхности. При су
ществовавших тогда температурах они 
рассеивались в межпланетном простран
стве. Лишь тот кислород и азот был 
удержан земным притяжением, который 
успел войти в соединение с другими 
элементами, образовав совместно с ними 
молекулы или частицы, наделенные бо
лее или менее значительным молекуляр
ным весом. Как показали исследования 
Гольдшмидта и Вернадского, кислород 
и азот современной нам атмосферы об
разовались значительно позднее разби
раемой нами эпохи в результате жизне
деятельности организмов. Если бы сей
час на Земле погибла вся раститель
ность, то весь свободный кислород на
шего воздуха исчез бы через сравни
тельно короткий промежуток времени, 
так как он был бы поглощен ненасы
щенными в отношении его горными по
родами. Зато первичная атмосфера Зем
ли изобиловала перегретыми водяными 
парами. Вся вода современных морей и 
океанов находилась тогда в этом со
стоянии. С этими перегретыми водяны
ми парами атмосферы и вступили в хи
мическое взаимодействие извергнутые 
на земную поверхность карбиды. Как 
показали исследования М е н д е л е е в а  
и других химиков, при такого рода вза
имодействии всегда возникают простей
шие органические вещества — углеводо
роды и их производные. Несомненные 
результаты описанного нами грандиоз
ного процесса образования углеводоро
дов сохранились и до настоящего време
ни в атмосфере больших планет и в ме
теоритах. На земной поверхности эти 
первичные углеводороды не сохранились 
до наших дней потому, что здесь они 
стали изменяться дальше и, как мы уви
дим ниже, дали начало для образования 
сложных органических соединений.

Подобно тому, как мы разобрали ис
то “ию углерода, можно проследить и 
историю другого чрезвычайно важного 
для нас элемента — азота. Детальный 
разбор всех относящихся к этому во
просу фактов показывает, что азот дол
жен был впервые появиться на земной 
поверхности в соединении с водородом 
в виде аммиака, который и сейчас мы 
можем обнаружить в большом количе-
«Н овый мир», Лг 7.

стве в атмосфере Юпитера, Сатурна и 
других планет.

Возвращаясь к углеводородам и их 
дальнейшей эволюции на земной поверх
ности, мы должны прежде всего отме
тить, что эти простейшие органические 
соединения таят в себе громадные хи
мические возможности. Пользуясь ими 
как исходным материалом, химик-орга
ник может в своей лаборатории синте
зировать все то многообразие органиче
ских веществ, которое мы встречаем в 
природе. Он может искусственно по
строить почти все те сложнейшие соеди
нения, которые входят в состав тел 
животных и растений и являются 
строительным материалом живой клет
ки.

В живых организмах эти сложнейшие 
разнообразнейшие вещества также обра
зуются из простейших производных уг
леводородов , и здесь это происходит в 
результате сравнительно простых и до
вольно однообразных химических реак
ций. Внимательное рассмотрение этих 
реакций показывает, что все они имеют 
одну общую характерную черту, все они 
совершаются при непосредственном уча
стии воды. Все те бесчисленные превра
щения органических веществ, которые 
происходят в настоящее время в есте
ственных условиях в организмах, в ко
нечном итоге мо!гут быть сведены к 
взаимодействию между водой и органи
ческими веществами. Но и вне организ
мов, химии уже давно известно большое 
число синтезов, протекающих благодаря 
такому же взаимодействию.

Так, например, Б у т л е р о в  при про
стом стоянии водного раствора форма
льдегида в присутствии извести получил 
из формальдегида сахар. К у р ц и у с 
оставлял стоять на окне стакан с вод
ным раствором сравнительно простого 
органического соединения — этилового 
эфира гликоколя. Через некоторое время 
он заметил, что в растворе образовались 
слизистые нити. Эти нити обладали ря
дом свойств, характерных для простей
ших белковых веществ. Впоследствии 
выяснилось, что в данном случае Кур- 
циус имел дело с образованием до
вольно сложных соединений, которые по 
своему строению приближаются к бел-

16
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кам. Б а х  оставлял стоять смесь водных 
растворов формальдегида и цианистого 
калия; по прошествии некоторого време
ни из этой смеси можно было выделить 
вещество, обладающее рядом свойств, 
характерных для простейших белковых 
тел. Если очистить полученный таким 
образом продукт, то на его растворе, 
как на питательном субстрате, можно 
разводить гнилостные бактерии.

Зная химические свойства углеводоро 
дов и их простейших производных, мы 
можем довольно точно -проследить судь
бу тех первичных органических соеди
нений, которые возникли на земной по
верхности в результате взаимодействия 
карбидов с перегретым водяным паром. 
Указанное взаимодействие должно бы
ло происходить еще при относительно 
высоких (на наш современный взгляд) 
температурах порядка нескольких сот 
градусов. При этих условиях должны' 
были образоваться преимущественно не-1 
предельные углеводороды, которые ин
тересны для нас с той точки зрения, что 
они легко могут присоединять к себе 
целую молекулу воды (гидратировать
ся) . В результате этого первичные уг
леводороды или в момент своего обра
зования, или несколько позднее, нахо
дясь в насыщенной водяным паром зем
ной атмосфере, должны были образо
вать различные органические соедине
ния, содержащие в своей молекуле на
ряду с углеродом и водородом еще и 
третий элемент'— кислород. Это были 
разнообразные альдегиды, кетоны, спир
ты, органические кислоты и пр. Вслед
ствие взаимодействия этих соединений с 
находящимся в земной атмосфере ам
миаком возникали и азотистые произ
водные углеводородов —различные ами
ны, амиды и т. д.

Таким образом, когда температура 
Земли в достаточной степени понизи
лась для того, чтобы водяные пары ат
мосферы сгустились и образовали пер
вичную горячую водную оболочку на
шей планеты, в ее водах уже были рас
творены органические вещества, содер
жащие в своих молекулах наравне с уг
леродом водород, кислород и азот. Эти 
вещества должны были взаимодейство
вать между собой и входить в реакции

с молекулами воды подобно тому, как 
это мы можем наблюдать сейчас в на
ших лабораториях. Поэтому можно счи
тать, что в любой точке тогдашнего 
океана, в любом тогдашнем водоеме 
могли образовываться те сложные вы
сокомолекулярные органические веще
ства, которые получались в колбе Бут
лерова, в стакане Курциуса, в смеси 
Баха и в ряде других подобных синте
зов. Так должно было создаться все то 
разнообразие органических веществ, ко
торое необходимо для построения живой 
протоплазмы, так возник тот строитель^ 
ный материал, из которого впоследствии 
образовались живые существа.

Рассматривая возникновение .различ
ных сложных органических соединений в 
водной оболочке Земли, мы должны об
ратить особое внимание на образование 
в этих условиях белковых веществ, так 
как белки являются тем основным ма
териалом, из которого построено «жи
вое вещество», протоплазма всех извест
ных нам животных, растений и микро
бов. В прежнее время в белках видели 
присутствие какого-то таинственного на
чала, от которого зависят все жизнен
ные свойства организмов. С этой точки 
зрения первичное возникновение белков 
представлялось весьма загадочным и да
же маловероятным. Но, если мы подой
дем к этому вопросу с современной хи
мической точки зрения, многие загадки 
оказываются разгаданными. Сейчас мы 
знаем, что белковая молекула построена 
определенным образом из аминокислот, 
связанных между собой в большие слож
ные комплексы. Ничего необычного, ис
ключительного в этом строении нет. 
Среди других органических соединений 
белки выделяются только своими гро
мадными, широкими химическими воз
можностями, способностью вступать в 
разнообразные соединения с самыми 
различными веществами. Но в самом об
разовании белковых комплексов мы не 
можем видеть ничего таинственного. И 
образование аминокислот, и соединение 
этих аминокислот в белковые молекулы 
протекали в первичной водной оболочке 
Земли на тех же основаниях, как и об
разование других высокомолекулярных 
сложных органических соединений.
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Весьма существенным является во
прос, почему именно белковые вещества 
заняли такое исключительное положение 
при дальнейшей эволюции органических 
соединений и при возникновении жи
вых существ. Разрешение этой задачи 
может быть осуществлено при рассмо
трении тех особенностей белковых ве
ществ, о которых мы уже говорили. Ши
рокая способность белков к реагирова
нию, их склонность образовывать высо
комолекулярные комплексы и т. д. со
здали им наибольшие предпосылки для 
их перехода на более высокую ступень 
организации вещества, для превращения 
их в те коллоидные образования, кото
рые лежат на пути возникновения жи
вых существ из органических соедине
ний.

Итак, в результате взаимодействия 
между водой и простейшими производ
ными углеводородов путем ряда после
довательных реакций в первичной вод
ной оболочке Земли образовался тот 
материал, из которого в настоящее вре
мя построены живые существа. Но это 
был еще только материал. Для того 
чтобы стать организмом, ему нехватало 
определенного строения, организации. 
Каким же путем возникла, сложилась 
эта организация?

Выше мы видели, что первоначально 
органические вещества находились в во
дах тогдашних морей и океанов в виде 
бесструктурных растворов. Их частицы 
были рассеяны, равномерно распределе
ны в растворителе, полностью слиты с 
окружающей средой. Но при смешива
нии между собой растворов белков и 
других высокомолекулярных органиче
ских веществ происходит выделение из 
раствора особых полужидких, студени
стых образований, так называемых коа- 
церватов. Так, например, если мы при 
определенных условиях температуры и 
кислотности смешаем растворы таких 
веществ, как альбумина и гумми-арабика 
или желатины и нуклеиновой кислоты, 
то ранее прозрачные растворы замутят
ся, и в них под микроскопом можно бу
дет видеть резко очерченные капельки, 
которые преломляют свет сильнее, чем 
окружающая среда. Это и есть коацер- 
ваты. При их образовании рассеянные

раньше в растворе молекулы органиче
ского вещества сконцентрировались в 
определенных пунктах пространства и 
отделились от окружающей среды более 
или менее резкой границей. В нашем 
примере весь альбумин и весь гумми
арабик сконцентрировались в коацер- 
ватных капельках. В окружающей среде 
почти-что не осталось молекул этих ве 
ществ, внутри же коацерватных капелек 
наши вещества находятся в таком кон
центрированном состоянии, что здесь 
правильнее говорить о растворе воды в 
альбумине и гумми-арабике, чем наобо
рот. Интересно отметить, что, как пока
зывают* исследования последних лет, 
живая протоплазма находится именно в 
таком коацерватном состоянии. Она 
является по своему агрегатному состоя
нию жидкой, но не смешивается с окру
жающей водной средой.

Интересной особенностью коацерват
ных капелек является то, что они, не
смотря на свою жидкую консистенцию, 
обладают определенным строением. Вхо
дящие в их состав молекулы и коллоид
ные частицы определенным образом вза
имно ориентированы в пространстве. Т а
ким образом, здесь мы имеем уже не
которые зачатки организации вещества, 
конечно, организации, еще очень прими
тивной и весьма неустойчивой. Однако 
эта организация уже определяет собою 
целый ряд свойств данной коацерватной 
капельки.

Особенно ярко выражена у коацерва- 
тов их способность адсорбировать — 
улавливать из окружающей среды ча
стицы растворенного в этой среде ве
щества. В ряде случаев эта адсорбция 
не представляет собой только чисто ме
ханического улавливания молекулы. 
Очень часто это явление усложняется 
еще и рядом химических превращений, 
идущих внутри коацерватов, При этом 
адсорбированные коацерватной капель
кой частицы входят в химическое взаи
модействие с веществами самой капель* 
ки. Благодаря этому коацерватные ка
пельки, находящиеся в растворе опреде
ленных веществ, могут за счет этих ве
ществ увеличивать свою массу, расти. 
Очень важно то, что скорость этого ро
ста определяется в значительной степе
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ни внутренним физико-химическим стро
ением капельки и поэтому различна для 
различных коацерватов.

Выше мы пришли к убеждению, что 
в первичной водной оболочке Земли в 
результате химической эволюции орга
нических веществ должны были возник
нуть разнообразные высокомолекуляр
ные соединения, в том числе и белково
подобные вещества. Так как коацерваты 
образуются при простом смешивании 
такого рода высокомолекулярных соеди
нений, есть все основания полагать, что 
рано или поздно эти коллоидные обра
зования должны были возникнуть в 
том или ином пункте земной поверхно
сти.

Возникновение коацерватов является 
весьма важным этапом в эволюции пер
вичного органического вещества и в 
процессе самозарождения жизни. При 
этом рассеянные раньше в растворе мо
лекулы органического вещества сконцен
трировались в определенных пунктах 
пространства и отделились от окружаю
щей среды более или менее резкой гра
ницей. Каждая капелька коацервата 
приобрела известную индивидуальность. 
Ее дальнейшая судьба определялась не 
только уже условиями внешней среды, 
но и ее внутренней специфической фи
зико-химической организацией.

Представим себе, что в каком-нибудь 
первичном водоеме нашей планеты в ре
зультате смешивания растворов высоко
молекулярных органических веществ воз
никли капельки коацервата. Рассмотрим 
судьбу какой-нибудь одной из этих ка
пелек. Находясь в первичной гидросфе
ре Земли, она была погружена не про
сто в воду, а в раствор разнообразных 
органических и неорганических веществ. 
Эти вещества адсорбировались капель
кой и затем вступали в химическое взаи
модействие с веществами самого коацер
вата. В результате этого происходил 
рост капельки. Но параллельно с ука
занными синтетическими процессами в 
капельке протекали и процессы разло
жения, дезагрегации вещества. Ско
рость как тех, так и других процессов в 
первую очередь зависела от внутренней 
физико-химической организации, от 
строения данной капельки. Но соотноше

ние скоростей процессов синтеза и рас
пада определяло собой дальнейшую 
судьбу нашего коллоидного образова
ния.

В описанных нами условиях только те 
коацерватные капельки могли более или 
менее длительно существовать, которые 
обладали известной динамической устой
чивостью, в которых скорость синтети
ческих процессов преобладала над ско
ростью разложения или, по крайней ме
ре, ее уравновешивала. Напротив, те 
капельки, в которых химические измене
ния были направлены главным образом 
в сторону распада, были обречены на 
более или менее быстрое исчезновение. 
Их индивидуальная история сравнитель
но скоро обрывалась, и поэтому такого 
рода образования уже не играли суще
ственной роли в дальнейшей эволюции 
органического вещества. Право на даль
нейшее существование и развитие полу
чили только динамически устойчивые 
коллоидные образования. Всякое укло
нение от этой устойчивости приводило 
к быстрой гибели, уничтожению данной 
«неудачной» организационной формы. 
Так возник в своем первоначальном 
простейшем виде «естественный отбор» 
коацерватов.

На фоне этого «естественного отбора» 
под его строгим контролем должны бы
ли протекать все дальнейшие изменения 
химической организации наших коллоид
ных образований. В результате этого 
указанные изменения приобрели опреде
ленную направленность. В физико-хими
ческой организации коацерватов сохра
нялось все то, что способствовало их 
динамической устойчивости и, вместе с 
тем, что увеличивало самую динамич
ность всей системы, скорость разраста
ния капельки.

Конечно, не нужно представлять се
бе дело так, что каждая капелька могла 
беспредельно расти, как одно целое об
разование. Она должна была распадаться 
на части уже в результате чисто меха
нических причин. Но образующиеся при 
этом распаде «дочерние» капельки были 
наделены той же физико-химической ор
ганизацией, как и их «материнская» ка
пелька. Ведь они представляли собою 
лишь части этой капельки. В дальней
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шем после разделения каждая из них 
пошла своей дорогой, в каждой из них 
могли происходить уже собственные из
менения, увеличивающие или уменьшаю
щие их шансы на дальнейшее существо
вание.

Таким образом, в результате дей
ствия «естественного отбора» на земной 
поверхности должно было происходить 
не только постепенное увеличение коли
чества организованного вещества, но и 
качество этой организации изменялось 
в совершенно определенном направлении. 
Создавалась та приспособленность внут
реннего строения к несению определен
ных функций, которая так характерна 
для всех живых существ. Простейшие 
органические коацерваты с их нестойкой 
элементарной структурой рано или позд
но должны были исчезнуть с лица Зем
ли, распасться, перейти в первоначаль
ный раствор. Но их ближайшие потом
ки также вскоре должны были остаться 
в хвосте, если они не приобрели способ
ности к быстрому осуществлению хими
ческих реакций.

Расти и развиваться дальше могли 
только такие образования, в структуре 
которых произошли существенные изме
нения, возникли сложные, весьма совер
шенные ферментативные аппараты, поз
воляющие им чрезвычайно быстро хи
мически перерабатывать и «усваивать» 
поглощенные вещества. Параллельно с 
этим создавалась и все более совершен
ствовалась известная координация этих 
ферментативных процессов, известная их 
упорядоченность, обуславливающая вы
сокую динамическую устойчивость все!го 
образования. Отдельные химические 
процессы совершались здесь уже не как- 
нибудь, не хаотически, а в строгой вза
имной последовательности, при строгом 
соотношении скоростей отдельных эле
ментарных процессов.

Указанная внутренняя тесная взаимо
связь отдельных химических превраще
ний в конечном итоге привела к возник
новению внутри описанных нами колло
идных систем качественно новой органи
зации материи. Так произошел тот «ска
чок», в результате которого на земной 
поверхности возникли простейшие жи
вые существа. Эти первичные организ

мы еще не были наделены той структу
рой, которая присуща современным нам 
живым клеткам: диференцированной
протоплазмой, ядром, пластидами и про
чими форменными образованиями. Вся 
их организация сводилась лишь к оп
ределенной строгой координации во вре
мени и пространстве химических пре
вращений составляющего их вещества. 
Но, благодаря этой координации первич
ные живые существа могли питаться, 
расти и, что самое главное, совершен
ствоваться —* приобретать в процессе 
эволюции все новые и новые внутрен
ние химические механизмы, способность 
к различного рода брожениям, ассими
ляции, дыханию и т. д.

Возникновение клеточного ядра, пла
стид и прочих образований является 
лишь внешним видимым выражением по
степенного усложнения и усовершенство
вания внутренней физико-химической 
структуры наших первичных организмов. 
Их весьма эфемерная вначале взаимная 
ориентация молекулярных комплексов в 
результате эволюционного процесса при
обрела более устойчивый характер и да
ла начало для образования различимых 
под микроскопом комплексов и струк
тур. Диференциация этих комплексов 
совершилась лишь много времени спустя 
после возникновения первичных орга
низмов лишь в результате их длитель
ной эволюции. Поэтому даже у совре
менных нам простейших живых существ, 
например у бактерий, мы застаем ее 
еще сравнительно мало выраженной, на 
низшей ступени развития. Ядерное веще
ство бактерий не сконцентрировано в од
но образование, а обычно бывает рас
пылено по всей протоплазме. Точно так 
же и строение ядерного аппарата сине- 
зеленых водорослей является гораздо 
менее четким, чем это мы имеем у су
ществ, стоящих на более высокой сту
пени эволюционного развития. До из
вестной степени мы можем проследить 
постепенное усложнение клеточного 
строения в процессе филогенетического 
развития организмов, но здесь уже, 
собственно, заканчивается вопрос о про
исхождении жизни и идет речь о том, 
как из первичных простейших живых 
существ в результате эволюции возник
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ло все то разнообразие животных и рас
тений, которые населяют в настоящее 
время Землю.

Итак, мы видим, что установленные 
наукой факты не только полностью со
гласуются с той концепцией, которая бы
ла выдвинута диалектическим материа
лизмом, но и дают нам возможность 
более детально, более конкретно пред
ставить себе тот путь исторического 
развития материи, который в конечном 
итоге привел к возникновению живых 
существ. В результате известного коли
чественного накопления элементарных 
вначале свойств происходили качествен
ные сдвиги в развитии органических 
систем, подчиняющиеся закономерно
стям все более и более высокого поряд
ка. Сначала возникли простые раство
ры органических веществ; их поведе
ние определялось свойствами составля
ющих их атомов и расположением

этих атомов в молекулах. Но по
степенно, в результате роста этих моле
кул и их усложнения, возникли новые 
качества, и на простейшие химические 
отношения наложились новые коллоидо- 
химические закономерности. Они опре
делялись уже взаимным расположением 
молекул в пространстве. Однако для 
возникновения первичных живых су
ществ и эти закономерности были еще 
недостаточны. Для этого было необхо
димо, чтобы коллоидные образования в 
процессе своей эволюции приобрели ка
чества еще более высокого порядка, поз
воляющие им перейти на следующую 
ступень организации вещества. Здесь на 
первый план выступили уже биологиче
ские закономерности. Эти закономерно
сти, борьба за существование, естествен
ный отбор создали ту форму организа
ции вещества, которая присуща совре
менным нам живым существам.
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Как-то октябрьским утром 1916 г. в 
восьмидесяти верстах от фронта, в 

глубоком тылу русской армии, недалеко 
от Ровно, на небольшую поляну опу
стился немецкий самолет. Не выключая 
мотора, летчик сразу же стал разворачи
вать машину для взлета. В это время 
из задней кабины выскочил пассажир в 
штатском, неся в руке тяжелый саквояж. 
Он быстро и внимательно оглядел
ся кругом и скрылся в чаще леса. Спу
стя три минуты самолет был уже в воз
духе и, брея верхушки деревьев, уда
лялся на юг. Никто не видел, как само
лет, часто меняя курс полета, зигзаго
образно уходил в сторону, противопо
ложную фронту. Летчик искусно вводил 
в заблуждение местных жителей или 
солдат тыловых русских частей, кото
рые могли бы увидеть место посадки и 
взлета самолета. Но это, пожалуй, было 
излишне. Самолеты такого типа имели 
и русская, и немецкая армии, а опозна
вательный знак, — черный крест на 
крыле и хвосте самолета, — был пред
усмотрительно закрашен. И только от
летев на десяток километров и набрав 
большую высоту, немецкий летчик по
шел напрямик к линии фронта.

А  таинственный пассажир в штат
ском, — он же поручик германской ар
мии Кассель, — пробираясь гущей леса 
и тщательно пересыпая свои следы пер
цем, к вечеру достиг блокгауза у желез
нодорожного полотна Ровно — Броды. 
Здесь он нашел пункт, отмеченный им

на карте еще вчера. Это был поворот 
линии у опушки леса, где Кассель спря
тался в густых зарослях.

Мимо и очень часто мчались большие 
составы воинских поездов. Здесь про
ходила важная артерия, питавшая рус
ский фронт продовольствием, боеприпа
сами и резервами. По всему видно — 
русские готовили серьезную наступа
тельную операцию.

Когда настала ночь, Кассель ползком, 
волоча за собой саквояж, достиг, нако
нец, того места, где лес и полотно же
лезной дороги почти соприкасались. Он 
быстро заложил под рельсы весь запас 
динамита и подготовил бикфордов 
шнур. Но все попытки запалить его 
кончались неудачей: поезда шли почти 
непрерывно, а в нескольких сотнях ша
гов все время слышался шум, доносив
шийся, очевидно, с ближайшей стан
ции.

Наконец, улучив момент, Кассель 
поджег бикфордов шнур, и через не
сколько минут часть полотна вместе с 
проходившим воинским составом с гро
хотом взлетела на воздух. Звуки взры
ва сменились криками тревоги. Лес 
ожил...

На рассвете Кассель нашел по компа
су в тлуши леса площадку, а спустя час 
здесь приземлился немецкий самолет, и 
Кассель благополучно перебрался на 
нем через линию фронта — домой.

Так впервые в военной истории был 
осуществлен своеобразный авиадесант.
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★

Пионерами авиадесантов шпионского 
и диверсионного назначения, или, как 
раньше называли, «специального зада
ния», были авиаторы с мировой извест
ностью, так называемый асы. Среди 
французских асов мы встречаем Гюине- 
мера, Наварра, Ведрина, неоднократно 
высаживавших в тылу противника ди
версантов и шпионов. Немцы также 
усиленно засылали по воздуху во фран
цузские тылы своих разведчиков.

Небезынтересно ознакомиться с исто
рией этих первых воздушных десантов.

На итальянском фронте летчик Каза- 
грандэ поставил своеобразный рекорд: 
он совершил пятнадцать посадок в не
приятельском тылу и двенадцать из них 
было выполнено ночью. Для своих опе
раций Казаграндэ пользовался гидро
планом и садился преимущественно на 
хорошо известные водные пространства. 
Итальянский летчик Гельметти также 
получил известность в переброске шпио
нов. Выбор места посадки он определял 
п ре дв ар итель ной аэ р офотор азвед кой.
Гельметти произвел очень много поле
тов по «специальным заданиям».

Француз Ведрин разработал целую 
систему десантных полетов. Он обыкно
венно совершал их в глубь неприятель
ского тыла не перед рассветом, как бы
ло принято, а в середине дня. Посадоч
ную площадку он выбирал заранее или 
с помощью наземной агентуры, или пу
тем воздушной разведки. Ведрин пере
летал линию фронта на боевой высоте и 
не уклонялся от цели своего полета. 
Если за ним увязывался истребитель 
противника, он резкой переменой курса 
сбивал с толка летчика или наземное 
наблюдение.

Как правило, Ведрин садился в лесу, 
на полянах. Это давало возможность в 
некоторой мере маскировать посадку, а 
кроме того, помогало высаженному ди
версанту быстрее скрыться в лесу от 
возможных преследователей. Посадочная 
площадка обычно выбиралась вдали от 
населенных пунктов, а заход на посад
ку Ведрин производил решительно, не 
делая никаких кругов в воздухе. При 
снижении, и в особенности на земле,

летчик переводил мотор на малый газ. 
Обратный полет производился по дру
гому маршруту, чтобы не попасть в ла
пы истребителей — перехватчиков про
тивника. Опознавательные знаки само
лета закрашивались. Карт, мо(гущих 
уличить Ведрина в том, что он летал по 
«специальному заданию», он с собой, как 
и другие летчики, конечно, не брал. При 
обнаружении подобных документов пой
манных летчиков расстреливали на ме
сте.

Интенсивная переброска диверсантов в 
глубь неприятельской территории проис
ходила не только на западном театре 
войны, но и на итальянском. В Салони
ках в свое время подвизался в подобных 
операциях летчик Корнэмон. Однажды 
он, залетев на 300 километров в глубь 
болгарской территории, высадил там од
ного сербского офицера, который дол
жен был организовать в тылу активную 
борьбу с болгарами при помощи по
встанческих отрядов. Почтовые голуби 
вскоре принесли известие, что перебро
шенный диверсант действительно создал 
отряд численностью в 10 000 человек. 
Отряд занял город и задерживал в нем 
все проходившие продовольственные обо
зы.

Таковы факты, формы, условия и ор
ганизация авиадесантов в период первой 
империалистической войны 1914 — 
1918 годов.

*

Идея и осуществление первого в 
истории авиации воздушного десанта, 
как такового, в условиях войны и в це
лях не диверсионного использования вы
саженных бойцов, а в целях боевых дей
ствий на земле, принадлежит Крас
ному воздушному флоту. Это было в 
1927 году во время борьбы с контрре
волюционным басмачеством. В целях 
уничтожения отряда басмачей, в кото
ром находилось их руководство, три пас
сажирских и один боевой самолет до
ставили на территорию, занятую басма
чами, и высадили в песках десант в со
ставе 15 человек при трех пулеметах. 
По выполнении боевой задачи десант 
вновь был погружен в самолеты и пере
брошен в свое расположение.
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Это был первый в истории войн де
сант не индивидуального порядка, а мас
совый, имевший задачу, аналогичную со
временным десантам, и осуществленный 
не тайно, а боевым прррывом.

Послевоенный период ознаменовался 
во всех государствах, имеющих воздуш
ные силы, тщательными теоретическими 
разработками проблемы воздушных де
сантов. Специальные военные и авиа
ционные журналы периодически печата
ли статьи военных специалистов по во
просам условий, форм, организации и 
техники применения десантов в буду
щей войне.

Еще в 1929 году в немецком журнале 
«Внесен унд Вар» автор Боргман писал 
в статье, озаглавленной «Вертикальный 
стратегический обход», о возможности 
производить в тылу противника высад
ку целых пехотных дивизий для захва
та и разрушения важнейших, обороняю
щихся пунктов и путей сообщения и 
подвоза. Для этой цели Боргман реко
мендовал формирование целых «воздуш
ных корпусов» в 700 — 800 самолетов с 
грузоподъемностью в одну тонну каж
дый. Еще тогда Боргман считал нор
мальным и вполне реальным выброску 
десанта на парашютах.

Известный немецкий писатель Гель- 
дерс в книжке «Воздушная война 1936 го
да» описывает высадку десанта с по
садкой самолетов непосредственно на 
аэродромы противника. Он мыслил вы
полнение этой операции так:

«Ночью, перед самым рассветом, на 
аэродром одной из воюющих стран неожи
данно садятся два неприятельских боевых 
самолета. Их экипаж выскакивает и, поль
зуясь всеобщим замешательством, захваты
вает аэродром ровно на столько времени, 
сколько требуется для посадки 16 транс
портных самолетов. Из этих самолетов вы
гружается около 250 солдат с  4 орудия
ми, 8 минометами, 24 легкими пулеметами 
и 12 станковыми. Самолеты улетают, а вы
саженный десантный отряд покидает аэро
дром и с тыла наносит удар войскам про
тивника, ведущим бой на фронте, чем обес
печивает успех своим войскам по ту сто
рону фронта...».

В дальнейшем Гельдерс, развивая 
мысль, говорит о том, что не всегда мо
жет иметься возможность приземлиться 
на аэродроме противника, так как в ря

де случаев неожиданность посадки будет 
исключена. Тогда он предлагает сперва 
захватить аэродром силами парашютно
го десанта, а затем делать посадку са
молетов.

В английском журнале «Фляйт» з  
1935 году майор Годарри в статье «Ле
тающие армии», обобщая опыт практи
ческого освоения десантного дела, пи
сал о необходимости моторизовать воз
душно-десантные отряды с тем, чтобы 
повысить их боеспособность, подвиж
ность и облегчить им внезапность дей

ствий. Еще тогда Годарри говорил, что 
для захвата и удержания в течение 
8 — 12 часов территории противника 
радиусом в 10 км, требуется моторизо
ванное соединение, названное им «воз
душной бригадой», состоящее из 400 вез
деходных транспортеров и автома
шин, несущих 216 пулеметов, 54 проти
вотанковых пушки, подрывное имуще
ство, радиостанции и т. п. и свыше 
1 000 бойцов и командиров.

Годарри указывал на особую важ
ность таких десантных операций для 
британских вооруженных сил в разного 
рода экспедициях, когда требуется за
хват важных пунктов, содействие мор
скому флоту и т. д.

В 1927 году французский генерал 
Ниессель в своей книге «Господство в 
воздухе» писал:

«Воздушные силы полностью изменят 
облик будущей войны лишь в том случае, 
если они сумеют производить воздушные 
десанты войск, которые могли бы захва
тить жизненные районы неприятельской 
страны...».

Таковы вкратце несколько высказыва
ний видных зарубежных военных спе
циалистов, развивавших идею крупных 
воздушных десантов и предсказывавших 
10 — 13 лет тому назад широкое при
менение их в будущих войнах.

★

Параллельно с теоретическими выска
зываниями воздушно-десантное дело по
степенно осваивалось и практически.

Англичане из года в год стали трени
ровать свои войска в воздушных пере
бросках. Это потребовало формирования.
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постоянных авиаотрядов, снабженных 
специальными самолетами.

В январе 1932 года англичане в учеб
ном порядке перебросили по воздуху 
70 человек из Каира в Судан. В том же 
году девять самолетов «Виктория» за 
три перелета из Каира в Ирак перевез
ли 600 солдат. При подавлении восста
ния в районе Басры (Ирак) в 1936 году 
англичане доставляли туда по воздуху 
большие отряды пехоты.

Японцы в 1933 году поддерживали 
боевые действия своих войск в Жэхэ де
сантными операциями, производимыми 
на самолетах «Фоккер». Они создали от
ряд из 12 самолетов, который перебро
сил за 110 летных часов 400 офицеров,
1 350 солдат и 100 тонн снаряжения.

Генерал Франко в 1936 году на са
молетах «Юнкере» переправил из Ма
рокко в Испанию около 10 000 солдат, 
что помогло ему начать операции против 
республиканского правительства. В 
1938 году немцы перебросили в течение 
трех часов из города Линц в Вену 3 000 
вооруженных солдат.

Италия, как известно, применяла в 
Абиссинии десанты, транспортируя по 
воздуху не только солдат, но и воору
жение, и продовольствие в течение всего 
периода военных действий.

★

Современная война наглядно показа
ла, что авиация и при обороне, и при 
наступлении способна быстро менять со
отношение сил сторон и этим обеспечи
вать одной из них успех. Мощное раз
витие авиации привело к тому, что она 
стала весьма эффективным средством 
массовой переброски войск на большие 
расстояния и высадки воздушных де
сантов. Если в первой империалистиче
ской войне с воздуха высаживали лишь 
отдельных лиц, то в текущей войне 
авиадесанты уже применяются в гран
диозных масштабах и с совершенно 
иными целями.

Впервые парашютные десанты приме
нены немцами в войне с Польшей. Это 
были еще небольшие группы, в задачу 
которых входило главным образом раз
ведка в тылу противника и передача

этих сведений по радио (радиостанция 
также выбрасывалась на парашюте).

Получив практический опыт в Поль
ше, немцы в дальнейшем начинают при
менять воздушные десанты уже в более 
широких масштабах и с Другими задача
ми. Сначала в Дании, а затем и в Нор
вегии они высаживают значительные си
лы «воздушной пехоты», предназначен
ной для выполнения активных боевых 
операций. Так действующие германские 
части проникают в глубокий тыл про
тивника.

Французская «Пари-суар» поместила 
рассказ об этом, написанный военным 
атташе одной из нейтральных стран, на
ходившимся в Осло:

«Сразу же после того, как норвежское 
правительство отвергло ультиматум герман
ского командования, немецкие самолеты с 
войсками приземлились на аэродроме в 
Осло, и начались боевые действия. З а  два 
часа на аэродром было высажено 1 500 
солдат, вооруженных автоматическими вин
товками, пулеметами и легкими пушками. 
Вместе с войсками были выгружены также 
и мотоциклы. Подход эскадрилий к аэро
дрому осуществлялся <в строю по пять са
молетов, посадку производили одновремен
но 2—3 самолета. Самолеты, прикрываю
щие высадку воздушного десанта, вели 
пулеметный огонь по окрестностям, при
легающим к аэродрому...».

Для разрушения железнодорожного 
узла Домбос в Норвегии немцы выбро
сили несколько групп парашютистов. 
Операции в районе Нарвика были также 
поддержаны комбинированными (пара
шютными и посадочными) десантами.

В Голландии германские парашюти
сты 10 мая заняли районы Зообург, На- 
арден, Сладрехт и аэродром Вольхавен. 
Вскоре на последнем появились и гер
манские самолеты.

В этот же день были выброшены па
рашютные десанты в районе Лейден, 
Хогесвалюв и на Фризских островах. А  
ночью и на рассвете 11 мая немецкие 
войска высадились в районах Амстерда
ма, Роттердама, Добрехта, Гауда, Мур- 
дейка и Бокстеля. Так почти по всей 
Голландии в тылу у противника 
оказались германские войска, которые 
продержались здесь четыре дня, захва
тывая важные стратегические пункты и 
удерживая их до подхода своих удар
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ных частей. В. Мурдейке немецкие пара
шютисты захватили железнодорожный 
мост, и германская армия легко перепра
вилась через реку Маас. В Голландии 
десант выполнил важнейшую операцию 
по предупреждению затопления.

Таким образом, в треугольнике Гаа
га — Роттердам — Амстердам только в 
первый день немцы выбросили 12 000 
парашютистов (по данным «Дейли ге
ральд») .

В Голландии и Бельгии действовали 
две германские воздушные дивизии. Они 
захватывали аэродромы, разрушали ком
муникации, дезорганизовывали тылы 
противника и содействовали своим вой
скам в штурме и взятии укрепленных 
пунктов.

При операциях в Бельгии немцы вы
садили многочисленные десанты в райо
нах: Льежа, Нивеля, Сент-Трона, у ка
нала Альберта, в 15 километрах от 
Брюсселя в Вильворде и в районе фор
та Эбен-Эмаэль. ,

Исключительно большую роль, сыг
ранную десантами, можно видеть на 
примере быстрого захвата форта Эбен- 
Эмаэль. Это было довольно прочное бе
тонное сооружение в 1 500 метров длин
ной при толщине покрытия в полтора 
метра. Под землей располагались скла
ды, электростанция, |Мастерские. Боепри
пасов, продовольствия форт имел более 
чем на месяц. Вся местность и самые 
подступы к крепости преграждались 
проволочными заграждениями, противо
танковыми препятствиями, пулеметными 
гнездами и минами. Форт был вооружен 
двумя орудиями, калибром в 12 см, 
большим количеством противотанковых 
пушек, калибром в 772 и 6 см, два
дцатью спаренными тяжелыми пулеме
тами, десятками легких пулеметов и 
пятнадцатью штуками 400-миллиметро
вых прожекторов. Гарнизон форта со
стоял из 1 200 солдат. Таким образом, 
форт был хорошо укреплен и трудно до
ступен силам наземных частей против
ника. И только применение парашют
ного десанта привело его к капиту
ляции. Сброшенные в непосредственной 
близости от укреплений парашютисты 
обеспечили продвижение немецкой пехо
ты. С воздуха форт поливался бомбо

вым и пулеметным огнем. В результате 
такого комбинированного наступления 
форт пал.

★

Немцы весьма осмотрительно и про
думанно применяют десантные опера
ции. Общеизвестен факт, когда они в 
целях маскировки истинного места вы
садки парашютистов выбросили ложный 
десант.

Корреспондент итальянской газеты 
«Пополо д’Италиа», находившийся во 
время начала военных действий на бель
гийско-французской границе, так описы
вал этот случай. Внезапно с воздуха, не
подалеку от воинского эшелона, начал 
падать настоящий «человеческий дождь». 
Французские солдаты открыли беглый 
огонь по парашютистам. Все очевидцы» 
включая и самого корреспондента, ду
мали, что после такого обстрела на 
землю спустятся не живые люди, а 
трупы.

«Н а самом деле, — пишет корреспон
дент, —■ парашютисты оказались мнимыми. 
Это были цросто-напросто чучела, одетые 
в солдатскую форму и снабженные дере
вянными винтовками. В то время как чу
чела были сброшены в определенном пунк
те для того, чтобы отвлечь на себя вни
мание, за 5— 10 километров от этого ме
ста другие самолеты сбросили настоящих 
германских парашютистов с пулеметами, 
мотоциклами, боеприпасами. Парашютисты 
беспрепятственно спустились на землю и 
имели время сгруппироваться, собрать и 
привести в действие свое автоматическое 
оружие и закрепиться в том районе, где 
они приземлились...».

Далее корреспондент сообщает:
«Пользуясь тем, что сто соломенных чу

чел остановили целый воинский эшелон, за
ставили израсходовать десятки тысяч пат
ронов, обнаружили наличие французских 
войск и вызвали деморализацию среди 
французских солдат, попавших на эту воен
ную уловку, — настоящие парашютисты 
вызвали подлинное смятение в тылу у не
приятеля и выполнили свою боевую за 
дачу».

Чтоб обеспечить успех десантной опе
рации, немцы предварительно проводят 
тщательную воздушную разведку мест
ности и противника. Кое-где у них уже 
задолго до войны были заброшены на 
территорию врага свои агенты. Высад
кой первых групп воздушного десанта в 
Осло, например, руководил представ и-
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тель воздушного общества «Люфтган
за», находившийся в Норвегии. Пред
ставитель общества был полковником 
германской авиации. Он с большим зна
нием местных условий давал инструк
ции прибывающим частям.

Воздушная разведка немцев заранее 
фотографирует местность предполагае
мой высадки десанта и районов его бое
вых действий. Снимки делаются настоль
ко точными, что заменяют вполне карту: 
каждая улица, каждый мост, жилое 
строение на них ясно видны и вовсе не 
требуют дешифровки. Кроме того, тща
тельно фотографируются также ямы, ов
раги и другие укрытия, где можно уста
новить мелкокалиберную артиллерию, 
доставляемую на самолетах. Все это по
казывает наличие у немцев Тпредвари- 
тельной подготовки и образцово постав
ленной воздушной разведки, предшест
вующей десантным операциям.

Но главным условием, обеспечившим 
успех германских воздушных десантов, 
явилось прежде всего господство не
мецкой авиации в воздухе. Подавляя 
значительную часть англо-французской 
авиации, немцы тем самым обеспечивали 
успешную выброску парашютистов и вы
садку посадочных десантов, а также 
дальнейшее пополнение сил и снабжение 
их по воздуху.

Выброска немцами парашютных групп 
различной численности на широком 
фронте в разное время и в довольно 
большом количестве вызвала распыле
ние сил и рассредоточение внимания 
противника. Ему приходилось действо
вать и на фронте, и в тылу.

Парашютисты, попадая в районы, не 
занятые войсками, имели возможность 
сгруппироваться, примениться к местно
сти и использовать ее для своих дей
ствий.

Большое количество мелких парашют
ных групп и выброска их ночью затруд
няли борьбу с ними. В результате па
рашютисты дезорганизовывали тыл, 
разрушали коммуникации и связь.

Недостаточная оборона голландских и 
бельгийских аэродромов и отсутствие 
подвижных резервов позволили немцам 
легко овладевать аэродромами и подго
товлять высадку посадочных десантов.

Значительный темп наступления гер
манских наземных войск и, в частности 
механизированных частей, обеспечил 
своевременность поддержки ими воздуш
ных десантов.

Резюмируя изложенное, можно сде
лать вывод, что крупные воздушные де
санты себя вполне оправдали. Воздуш
но-десантные операции с переброской в 
тыл противника целых дивизий из обла
сти робких опытов на маневрах армий 
прочно войдут теперь в практику совре
менных войн и будут применяться сто
роной, добившейся абсолютного превос
ходства в воздухе,

★

Из сказанного ясно, что современный 
авиадесант — это организованная, круп
ная авиационная часть, хорошо воору
женная для противодействия истребите
лям противника. Основное ядро авиаде
санта — тяжелые транспортные самоле
ты, патрулируемые бомбардировщиками 
для подавления наземного (зенитная ар
тиллерия) сопротивления, и истребите
лями, прикрывающими группу от воз
душного противника.

Такая группа осуществляет прорыв в 
тыл противника стремительным броском, 
используя для этого большую высоту 
(не всегда обязательную), с большой 
скоростью. Для перехода линии фронта 
или пунктов сосредоточенного противо
действия противника применяется бом
бовая и артиллерийская подготовка.

Место посадки определяется и изу
чается на основе агентурной разведки, 
аэрофоторазведки или просто по карте. 
Посадка производится в зависимости от 
местности: на большом аэродроме и ров
ном поле — группами, на ограниченных 
площадках — одиночными самолетами. 
Вооружение личного состава десантной 
группы состоит из винтовок, ручных и 
станковых пулеметов, гранат и мелко
калиберной артиллерии. Чаще всего — 
это крупнокалиберные пулеметы, скоро
стрельные пушки и автоматы. Практика 
маневров в иностранных армиях знает 
случаи переброски по воздуху и танке
ток, и мотоциклов, и противотанковой 
артиллерии. Отдельные самолеты десант
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ной группы несут на себе продоволь
ствие, горючее и огнеприпасы.

Одной из основных задач авиадесант
ной группы является подготовка и со
действие захвату участка фронта назем
ными силами. Сюда относится разруше
ние искусственных сооружений на желез
ных и шоссейных дорогах и реках, т.-е. 
главным образом мостов, виадуков и пе
реходов; уничтожение складов, баз, объ
ектов военного значения и парализация 
транспортных артерий, питающих войска 
на фронте.

Высадка воздушного десанта с посад
кой самолетов возможна только при хо
рошей предварительной подготовке и 
твердой уверенности, что место посадки 
не заминировано и не разрушено. Во 
время войны трудно хорошо подгото
виться к десантной операции. Трудности 
заключаются в получении данных аген
турной и воздушной разведок. Необхо
димо еще учесть, что для высадки де
санта, осуществляемого, как правило, на 
тяжелых самолетах, требуется ровная и 
достаточно длинная площадка, что не 
всегда удается найти. Поэтому сначала 
применяют парашютные десанты. Само
леты в этом случае только сбрасывают 
людей, вооружение и боеприпасы. Пара
шютисты в свою очередь, попав на тер
риторию противника, подготовляют 
здесь необходимые условия для высад
ки воздушной пехоты.

Парашютисты оккупируют район де
санта и находящиеся поблизости важ
нейшие объекты: рубежи, переправы,
укрытия, представляющие тактическую 
ценность для основного ядра десанта. 
После захвата этих объектов парашю
тисты организуют оборону их до момен
та боевой готовности высаженных с са
молетов частей.

Вторая задача парашютистов — ор
ганизация посадки самолетов, высажи
вание из них людского состава и охра
на сил от наземного противника.

★

Система ПДО (противодесантная обо
рона) , возникшая в результате приме
нения воздушных десантов, состоит из 
различных мероприятий.

Первым необходимым условием обо
роны, по мнению многих зарубежных 
военных специалистов, является органи
зация блестящей службы воздушной 
разведки своей территории, особенно ле
систых, степных и малонаселенных мест
ностей. У линии фронта воздушной раз
ведке рекомендуется наблюдение за 
строями тяжелых и транспортных само
летов, чтобы определить, не намере
вается ли противник произвести десант
ные операции. Для борьбы с уже выса
дившимися группами необходимо иметь 
поблизости небольшие моторизованные 
части.

В борьбе с воздушными десантами 
должны участвовать не только военные 
власти, но и гражданское население, со
ответственно подготовленное к этому 
еще в мирное время.

Организация групп содействия из на
селения может сыграть значительную 
роль в поддержании порядка и дисци
плины в районах высадки десанта. Под
готовка местности для противодесантной 
обороны имеет также большое значение. 
Наиболее опасные участки должны 
иметь различные препятствия, не позво
ляющие производить посадку самолетов. 
Важно также лишить противника воз
можности быстро ориентироваться на 
местности, с точки зрения пункта, на
звания его, расположения относительно 
важных объектов стратегического зна
чения и т. д. Ведь выброшенный ночью 
десант, приземлившись, не всегда будет 
знать, где именно, в каком пункте он 
очутился. Могут быть существенные 
ошибки и в расчете места выброски, так 
как точно придерживаться этих расчетов 
самолетам десанта может помешать зе
нитная артиллерия. Так или иначе, но 
весьма возможна потеря парашютистами 
ориентировки не только детальной, но и 
общей. Восстановить ее по опросам жи
телей, если местность мало населена, 
трудно, да и в целях скрытности опера
ции нежелательно прибегать к расспро
сам. Поэтому ориентирующими данными 
для десанта могут служить вывески 
названий железнодоржных станций, 
шоссейные указатели пунктов и рас
стояния до них, вывески на предприя
тиях и т. д.
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Англичане настолько опасаются гер
манских парашютных десантов на сво
ей территории, что сразу предприняли 
широкие предупредительные мероприя
тия. Они у них распространяются как 
на прибрежные, так и на внутренние 
районы страны. Все полицейские участ
ки снабжены большим количеством ору
жия и боеприпасов, вплоть до полуавто
матических револьверов. В некоторых 
городах командному составу полиции 
приказано держать при себе винтовки и 
патроны, даже во внеслужебное время.

Организовано несколько тысяч не
больших подвижных отрядов, которые 
будут по первому сигналу тревоги посы
латься в угрожаемые места на легковых 
и грузовых автомобилях с винтовками, 
пулеметами и гранатами. Во все районы 
Англии направлены легкие танки. На 
дорогах полицейские власти останавли
вают и проверяют пассажиров автомоби
лей и мотоциклов.

Особенно строгие противодесантные 
мероприятия предприняты вдоль побе
режья. Во многих районах, где располо
жены аэродромы и основные дорожные 
магистрали, сооружены баррикады и 
установлены специальные вооруженные 
посты. Усиленные полицейские патрули 
охраняют также открытые места леси
стых районов. В Лондоне тысячи 
полицейских офицеров получили но
вые инструкции о борьбе с парашю
тистами.

По сведениям прессы, в Англии ор
ганизован специальный корпус для 
борьбы с парашютными десантами. Он 
состоит из членов «английского легио
на» (организация бывших участников 
войны 1914—1918 гг.) и насчитывает 
несколько тысяч человек. Еще в начале 
июня этого года англичане сняли или 
стерли все наименования железнодо
рожных станций. На вокзалах убраны 
висевшие там ранее карты и планы ок
рестных районов. Сняты вывески и рек
ламные плакаты отелей, гостиниц, гара
жей, автозаправочных пунктов, про
мышленных предприятий и других со
оружений. Закрашены и убраны ука
затели автобусных маршрутов в сель
ских районах. Из книжных магазинов 
изъяты путеводители по Англии.

Английская церковь дала согласие на 
использование колоколов в случае вы
садки десанта для подачи сигналов 
тревоги...

★

Напрашивается вопрос: почему Ан
глия не применила воздушного десанта 
в операциях на бельгийской и француз
ской территории? Ведь она уже в 
1932 году видела действенность этого 
средства войны и имела опыт переброс
ки на самолетах «воздушной пехоты».

Применить воздушные десанты ан
гличане не смогли потому, что не име
ли превосходства в авиации. Немцы с 
самого начала войны были и остались 
хозяевами положения в воздухе. У них 
в строю оказалась огромная масса бом
бардировщиков и истребителей. Они су
мели организовать безукоризненное 
взаимодействие между различными ви
дами воздушных сил, умело и оператив
но создавали новые базы для авиации 
на территории противника. Немцы по
ставили дело так, что базы снабжения у 
них находятся непосредственно с пере
довой группой и легко перебрасыва
ются с места на место.

У немцев хорошо поставлена раз
ведка и наблюдение за воздушным про
тивником. В то время как бомбардиро
вочная авиация немцев обеспечивала 
продвижение танковых дивизий, а истре
бительная содействовала этому, и раз
ведывательные самолеты внимательно 
следили за авиацией врага глубоко в 
тылу противника. И если бы англичане 
попытались высадить воздушный де
сант в тылу немецкой армии или на 
территории Германии, то вряд ли де
сантные самолеты достигли бы пункта 
своего назначения — они были бы 
уничтожены еще в воздухе. Допустим, 
что десантная группа англичан прорва
лась в тыл немцев. Наличие у послед
них огромного количества танковых и 
подвижных мотомеханизированных ча
стей в прифронтовой полосе (резер
вы) сделало бы факт высадки десан
та безнадежной затеей. Немцы уничто
жили бы его очень быстро.

К началу войны немцы располагали 
более чем сотней зенитных моторизо
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ванных полков. Эти полки были пред
назначены для обороны городов, воен
ных и промышленных объектов, авто
страд, железнодорожных узлов, мостов и 
т. д. Все войсковые части имели свои 
средства огневой противовоздушной 
обороны. Германский моторизованный 
зенитный полк состоял из трех дивизио
нов. В каждом дивизионе имелось 3 
тяжелых и 1 легкая батарея. Всего в 
дивизионе было 14 орудий 88-милли
метрового калибра, 12 орудий 37- и 9 
орудий 20-миллиметрового калибра.

Оборона [германского тыла децентра
лизована, — Германия разбита на 11 
воздушных районов.

Оборона прифронтовых районов и 
ближних тылов страны построена по 
зонам ПВО, имеющим своих начальни
ков. Начальник зоны ПВО имеет в сво
ем распоряжении не только огневые 
средства, но и крупные части истреби
тельной авиации.

Совершенно естественно, что все это 
создавало для применения Англией воз
душно-десантных операций против нем
цев очень тяжелые условия, вовсе не 
обещающие успеха.

Да и какой смысл вообще имело бы 
применение английского воздушного де
санта? Немцы стремительно наступа
ли, быстрым темпом двигалась вперед 
стальная лавина танков, поддерживае
мая с воздуха бомбардировщиками. Что 
мог бы сделать выброшенный воздуш
ный десант? Немного навредить снаб
жению ударной армии горючим и бое
припасами? Так, немецкие танковые ди
визии никаких «обозов» в общеприня
том до сих пор понятии не имели:стре
ляющие танки шли чуть не рядом с пол
зущими за ними цистернами с горючим 
и автотранспортом с боеприпасами.

Не имея возможности вести система
тическое наблюдение за авиацией про
тивника, англичане не в состоянии бы
ли обнаруживать пункты скопления 
немецких бомбардировочных самоле
тов на полевых посадочных площад
ках и наносить им удар путем «верти
кального» охвата пункта. Они не смог
ли парализовать германскую авиацию, 
несмотря на наличие достаточного ко
личества самолетов и авианосцев.

★

Вкратце остановимся на особенностях 
и трудностях боевого парашютного 
прыжка.

Так как самолеты десанта вынуждены 
итти на большой высоте, а при подходе 
к месту прыжков они не могут в корот
кий промежуток времени снизиться, па
рашютистам приходится прыгать с боль
шой высоты. Но прьгжок с большой вы
соты неизбежно связан с увеличением 
времени спуска на парашюте, что крайне 
невыгодно и опасно: большой купол па
рашюта и сам человек представляют 
прекрасную цель, легко поражаемую ог
нем любого, даже неавтоматического, 
оружия. И действительно, медленное 
снижение парашютиста облегчает при
цельный огонь с земли и даже для са
молета представляет собой хорошо раз
личимую на фоне земли цель. Поэтому 
применяется затяжной прыжок, при ко
тором парашютист камнем летит вниз и 
раскрывает парашют на близком рас
стоянии от земли.

Затяжной прыжок дает возможность 
при аварии, пожаре или повреждении 
самолета очень быстро удалиться от 
него. Для парашютиста такой прыжок 
выгоден тем, что для него становится 
не опасным огонь воздушных и назем
ных стрелков. Он быстро уходит из 
сферы прицельного огня противника, 
мигом преодолевает расстояние в не
сколько тысяч метров и, кроме всего,— 
точно приземляется в намеченном пунк
те, что особенно важно для парашюти
ста десанта. Для осуществления затяж
ных прыжков с высоты большей 4—5 
тысяч метров личный состав десанта 
должен быть обучен, тренирован и 
практически хорошо подготовлен.

Что же должен представлять собой 
личный состав парашютного десанта?

Это преданные своему делу, волевые, 
смелые, физически здоровые люди. От 
них требуется исключительное качест
во стрелковой подготовки. Они должны 
быть снайперами, саперами-подрывни- 
ками, топографами, разведчиками. По 
тактической подготовке — уметь приме
нять самостоятельные действия. Особое
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значение имеет быстрый сбор после 
приземления, принятие соответствующе
го боевого порядка, мгновенная оценка 
обстановки.

До войны в германские парашютные 
части зачислялись только добровольцы. 
Они проходили 6-мёсячный срок обуче
ния. З а  этот период усваивали правила 
обращения с парашютом на земле и со
вершали не менее шести прыжков с 
самолета с различных высот, с различ
ными учебно-боевыми задачами. Кроме 
того, парашютисты обучались приемам 
самообороны в момент спуска на пара
шютах и специальным действиям пос
ле приземления.

Отдельные части парашютного отряда 
не всегда могут соединиться вместе, по
этому немцы предусмотрели в обучении 
дссантеров-парашютистов особенности 
посадки на территории противника в 
одиночку и малыми группами. В первом 
случае парашютист должен превратить
ся в «агента», диверсанта. Тогда он 
действует тайно, самостоятельно, на 
свой страх и риск, стремясь причинить 
противнику как можно больший вред. 
Такой агент, конечно, должен прежде 
всего уметь говорить на языке враже
ской страны, управлять автомобилем и 
мотоциклом, быть в состоянии изме
нить свою внешность, уметь хорошо пла
вать, бегать, прыгать и лазить, а также 
понимать в телеграфии и радио. Ко
нечно, далеко не все парашютисты-нем
цы владеют иностранным языком, но во 
всем другом, что от них требуется, — 
они, несомненно, хорошо подготовлены. 
Надо полагать, что германские пара
шютные части имеют свои инструкции 
и боевые уставы.

★

Наша партия и правительство уделя
ют огромное внимание развитию пара
шютного дела в армии и среди мирного 
населения. Парашютизм — замечатель
ный, массовый вид спорта. Он оздо
ровляет молодежь, воспитывает в ней 
смелость, мужество, укрепляя нервы и 
доставляя истинное удовольствие.

З а  сравнительно недолгий период 
времени (4—5 лет) наша страна сдела
лась страной подлинно массового пара
шютного спорта. Неудивительно поэто
му, что все мировые рекорды по всем 
разделам и классам парашютных прыж
ков, включая сюда и женские, и затяж
ные, и высотные, побиты советскими 
парашютистами и удерживаются до сих 
пор.

Скоростные, высотные групповые и 
прыжки из фигур проведены в истории 
парашютизма впервые у нас, и они яв- 
вляются мировым достижением пара
шютистов Красной армии. Тысячи лет
чиков нашей боевой авиации в совер
шенстве овладели парашютным делом,— 
одним из самых тонких и технически 
сложных видов боевой подготовки.

На своих маневрах Красная армия не 
раз осуществляла смелые выброски де
сантных отрядов. Всем памятны ма
невры 1936 года, когда 20 сентября в 
районе Гороховца был выброшен де
сантный парашютный отряд в 500 че
ловек, а на другой день там же — вто
рой десант, численностью в 2 200 чело
век.

В июне текущего года при занятии 
Бессарабии наши парашютные части вы
садились в районе рек Прута и Дуная 
и заняли города Рени и Бол(г/рад.
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