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Сталин, тебе моя песня
ДЖАМБУЛ

★

Стрелою песню акын пускает в лёт, —
Сто лет прожившее сердце вновь поет;
Сто лет в струнах домбры рождался напев,
Как в сумраке утра прекрасный восход, —
Сталин! —  как мой самый прекрасный напев,
Твое имя в устах акына живет;
Лучи солнца твоего —  струны мои,
Морем песен они плеснут © небосвод.
С  тобой вместе глядел я в окна Кремля 
И видел, как Время летело вперед, —
И  стало столетие жизни моей 
Минутою краткой в тот радостный год,
Когда одну скатерть постлали для нас 
И  пили 'мы чай, ароматный, как мед.

Я  вырос в народе, его гтищу ел,
Его радостью жил, с ним страдал и пел. 
Чванливых баев песней бил, не щадя,
И звучала она так, как я хотел.
Птица-счастье с ней села на руку мне:
В грядущем меня ждал завидный удел.
Но в те дни я рыдал, как Асан-Кайты,
Как печальный Коркут \  в тьму могил глядел; 
Уходила жизнь, как чужой караван, —
Золотую надежду ловить не омел;
Как хромой верблюжонок в немой степи 
Плачет, мать потеряв, —  о жизни скорбел.
Не раз меня клекот зловещий будил:
Двухголовый орел над землей летел,
И воронов стая летела за ним —
Среди дня светлый вдруг небосвод чернел,
Среди ночи луна тонула во тьме —
И  от страха дрожал, кто был храб.р и смел. 
Двухголовый орел терзал мой народ,
Стада истреблял, ничего не жалел.

Был черный буран и черный снег мел,
Когда в мир я пришел, мал, чахл, нищ и гол,

1 Легендарные странники, искавшие счастье: Асан-Кайгы
напрасно искал, скитаясь на верблюде, счастливую страну 
Жер-Уюк, Коркут исходил всю землю — и всюду на всех 
своих путях приходил к могиле:



Но, Сталин, на праздник меня ты позвал,
И я богачом на порог твой взошел.
Был печален часто звук моей домбры —
И  вот в серебре струн я радость обрел. 
Вдруг юное сердце забилось в груди,
И  взглянул я светло на родимый дол.
Как мех выдры, мне радует глаз моя степь, 
Н а приволье —  верблюд, конь, овца и вол; 
Плещет ветер степной золотой волной,
Голубой небосвод зарею расцвел.
В  ауле Джамбула друзья собрались, —  
Шумный улей-аул, улей, полный пчел.
Здесь, в Кастеке, сегодня солнце взошло, —  
Где я всех посажу, кто в гости пришел? 
Украинец, грузин и каракалпак,
Узбек и башкир —  всем дымит мой котел. 
Ну-ка, старый скакун, не раз бравший приз, 
Расправь крылья песни, взлети, как орел!

Н ад миром сияешь ты венной звездой, 
Лучезарный, торишь всемирной мечтой,
По морям твоих мыслей через века 
Плывет наше счастье —  корабль золотой: 
М аяк —  красное знамя, путь —  коммунизм, 
Твоя воля —  неусыпный рулевой.
Моей родине дал ты лучшую жизнь,
Озарил своим светом ты народ мой.
Н а  кровавую битву за счастье всех 
Миллионы бойцов ты повел за собой,
И  в грядущее, побеждая врагов,
И дут лучшие из лучших за тобой.

Мой великий друг мою старость почтил,
З а  песни мои он меня одарил:
Н а  сердце мое он своею рукой 
Орден Ленина, щедрый друг, положил,
Чтоб на сердце моем, как и в сердце моем, 
Лик великого пламенел и светил.
Награжден не я, не моя! »это честь, —
Это песню народа вождь наградил.
И  от радости степь моя расцвела,
И, радуясь, внук мой на коня вскочил,
И  радостно в сердце моем зазвучал 
Золотой напев, что столетие жил,
И  у края могилы юным я стал,
Ощутил в груди поток жизни и сил.
Словно беркут, готов я взмыть в облака—
Эй, горе врагу, что мой гнев разбудил,
Врагу, что на счастье отчизны моей 
Посягнул, ее мир и покой смутил!
Мои песни —  стрелы, я —  меткий стрелок, 
Пусть не думает враг, что я телом хил!
Мое сердце, Сталин, бьется в лад с твоим, 
Ибо ты народ мой к жизни пробудил!

Пер. с казахского Андрей ГЛ О БА



Хмурое утро*
Третья часть романа «Хождение по мукам»

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

★

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

1

Немного понадобилось Вадиму Пет­
ровичу, чтобы кончить с колебания­

ми, —  это немногое был отыскавшийся 
след Кати. Так, на песке у  прибоя от­
печаток босой женской ноги заставит 
иного человека написать в воображении 
целую повесть о той —  прекрасной, —  
кто здесь прошла под шум волн боль­
шого мо|ря. Ревнивая и мучительная 
страсть ворвалась к нему, расправилась 
с его безнадежными мыслями, с его 
безвольным унынием, и все стало ка­
заться ему — • просто и очевидно.

В ту же ночь (после разговора с 
ландштурмистом) он уехал из Екатери- 
нослава. Чемодан бросил в гостинице, 
лишь взял смену белья в вещевой ме­
шок. И уже в пути снял офицерские 
погоны, кокарду, спорол с левого рука­
ва нашивки и выбросил в окошко, —  
вместе с этим мусором полетело все, что 
до ночи в Би Ба Бо казалось ему необ­
ходимым для самоуважения. Он не со­
мневался в том, что его ждет заочный 
приговор военно-полевого суда. Раздви­
нув ноги, засунув ладони за ременный 
пояс, он сидел на койке в почти 
пустом, темном вагоне, —  дикая радость 
наполняла его. Это была свобода! 
Поезд мчал его к Кате. Что бы там 
с ней ни происходило, —  он продерет­

* Продолжение. См. «Новый мир», № №  
4 - 5  и 8 за 1940 г.

ся к ней, хоть все тело изорвать в 
клочья.

В  Екатеринославе начальник станции 
предупреждал, что на половине дороги 
до Ростова опять сильно шалят банди­
ты, и это будет последний поезд, от­
правляемый на восток, и неизвестно да­
же —  пойдет ли он низом, через Гуляй 
Поле, или верхом, через Ю зовку. Там  
же, на вокзале, старший кондуктор рас­
сказывал обступившим его пассажирам 
про бандитов; носятся они по степи на 
телегах, на бричках —  четверней, ищут 
добычи; жгут помещичьи усадьбы, где 
еще по дурости сидят пЬмещики; дерз­
ко нападают на военные склады, на 
спиртовые заводы, кружатся около го­
родов; самое разлюбезное их место, где 
они укрываются от карательных экспе­
диций, —  Дибивский дремучий лес по 
левому берегу Днепра, в этой дуброве 
темно и днем; немцы, австрийцы и гет­
манские сичевики не раз пытались его 
пройти, да оттуда мало кто возвра­
щался.

—  Все бы ничего, не будь у атама­
нов батьки, —  рассказывал старший 
кондуктор басовитым говорком, —  а 
батька у них нашелся, атаман надо все­
ми атаманами —  Махно. Популярный 
человек. У  него целое государство и сто­
лица —  Гуляй Поле. Этот по мелочам 
не балуется. Поезда пропускает беспре­
пятственно, с осмотром, конечно, —  кое- 
кого ссадят, тут же около семафора 
шлепнут из нагана. Но на вокзале —  
буфет с напитками, парикмахер муж­
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ской и дамский. В  прошлый рейс— под­
ходим к перрону— Махно стоит под ко­
локолом, курит сигару. Я  соскакиваю, 
подхожу, беру под козырек. Он мне —  
так-то жестко: «Прими руку, я тебе не 
царь, не бог... Коммунистов везешь?» 
«Никак нет» —  говорю. «Белогвардей­
цев везешь?..» —  «Никак нет, одни ме­
стные пассажиры». —  «Денежные пере­
воды везешь?» У  меня даже в груди 
оторвалось. «Идемте, говорю, убе­
дитесь сами —  багажный и почтовый 
вагоны пустые». —  «Н у ладно, отправ­
ляй поезд».

Мучительны были остановки на полу­
станках, —  замолкнувший говор колес, 
неподвижность, томительное ожидание. 
Вадим Петрович выходил на площадку: 
на темном перроне, на путях— ни души. 
Лишь в станционном окошке едва жел­
теет свет огонька, плавающего в масле? 
да видны две сидящие фигуры —  кон­
дуктора и телеграфиста, готовые так 
просидеть всю ночь, уткнув нос в во­
ротник. Пойти к ним, спросить —  бес­
полезно, —  поезд тронется, когда да­
дут путь о соседней станции, а там, мо­
жет быть, и в живых никого нет.

Вадим Петрович захватывал холод­
ный воздух, все тело его вытягивалось, 
напрягалось... В  ветреной ноябрьской 
тьме, в необъятной пустынной России, 
которую он переставал понимать, была 
одна живая точка— комочек горячей пло­
ти, жадно любимый им... Как могло 
случиться такое потемнение, что из-за 
ненавистнического желания мстить, ка­
рать он оторвал от себя катины руки, 
охватившие его в последнем отчаянии, 
жестоко бросил ее одну, в чужом горо­
де. Откуда эта уверенность, что, разыс­
кав ее и без слов (только так, только 
так) бросившись целовать ступни ее ног 
в чулочках, которые уж и штопать-то, 
наверно, нечего, получишь прощение?.. 
Такие измены не легко прощают!

Покуда Вадим Петрович так мечтал 
один на площадке, сердито бормоча и 
двигая бровями, кондуктор вышел со 
станции и стал около вагона, равнодуш­
ный ко всякому преодолению простран­
ства... Вадим Петрович опросил —  
долго ли еще ждать? Кондуктор даже 
не удосужился пожать плечом. Закоп­

ченный фонарь, который он держал в ру­
ке, покачивался от ветра, освещая треп­
лющиеся полы его черного пальто. Вне­
запно погасло тусклое окошко на вок­
зале, хлопнула дверь. К  кондуктору по­
дошел телеграфист, и оба они долго 
глядели в сторону семафора.

—  Гаси, —  шопотом сказал телегра­
фист.

Кондуктор поднял фонарь к усатому, 
одутловатому лицу, дунул на коптя­
щий огонек, и сейчас же они с телегра­
фистом полезли на площадку и отвори­
ли дверь на другую сторону путей.

—■ Уходите, —  сказал кондуктор Ро­
щину, торопливо спустился и побежал.

Рощин спрыгнул вслед за ними. Спо­
тыкаясь о рельсы, налетев на кучу 
шпал, он выбрался в поле, где было 
чуть яснее и различались две идущие 
фигуры. Он догнал их. Телеграфист 
сказал:

— ‘ Т у т  ямы где-то, —  темень про­
клятая! Песок брали, тут я всегда пря­
чусь...

Ямы оказались немножко левее. Ро­
щин вслед за своими спутниками сполз 
в какой-то ров. Сейчас же подошли еще 
двое, —  машинист и кочегар, —  выру­
гались и тоже сели в яму. Кондук­
тор вздохнул тяжело:

—  Уйду я о этой службы. Так надо­
ело. Н у разве это движение!

—  Тише, —  сказал телеграфист, —  
катят дьяволы.

Теперь из степи слышался конский 
топот, различался стук колес.

—  Кто же это у тебя тут безобраз­
ничает? —  спросил кондуктор у теле­
графиста. —  Жокей Смерти, что ли?

— ■ Нет, тот в Дибивском лесу. Это 
разве Маруся гуляет? Хотя, видать, 
тоже не она, —  та скачет с факелами... 
Местный какой-нибудь атаманишка.

—  Д а нет же, —  прохрипел маши­
нист, —  это махновец, Максюта, мать 
его...

Машинист опять вздохнул:
—  Еврейчик один у меня в третьем 

вагоне, с чемоданами, —  не сказал ему, 
эх...

Конский топот приближался, как ве­
тер перед грозой. Колеса уже загрохо­
тали по булыжнику около станции. Р аз­
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дались крики: «Гойда, гойда!..» Звон 
стекол, вьгстрел, короткий вопль, удары 
по железу... Кондуктор, —  дуя в сло­
женные лодочкой руки:

—  И непременно им— стекла бить в 
вагонах, вот ведь пьяное заведение...

Вся эта суета длилась недолго. 
Истошный голос: «Садись!» Затреща­
ли телеги, захрапели кони, прогрохота­
ли колеса, и атаманская ватага унес­
лась в степь. Тотда сидевшие в ямах 
вылезли, неспеша вернулись к темному, 
поезду и разбрелись по своим местам: 
телеграфист зажег масляный фитилек и 
начал связываться с соседней станцией, 
машинист и кочегар осматривали паро­
воз, —  не утащили ли бандиты какую- 
нибудь важную часть; Рощин полез в 
вагон; кондуктор, хрустя на перроне 
стеклами разбитых окошек, ворчал:
— ну, так и есть, шлепнули бедня­

гу... Н у, взяли бы чемоданы, —  не­
пременно им нужно душу из * человека 
выпустить.

Часика через два кондуктор дал ко­
роткий свисток, паровоз завыл негоду­
юще в пустой степи, и поезд тронулся в 
сторону Гуляй Поля.

Вадим Петрович, положив локти на 
откидной столик и лицо уткнув в руки, 
напряженно решал загадку: Катя уеха­
ла из Ростова «а другой же день после 
того, как негодяй Оноли сообщил ей о 
его смерти. Встреча ее с ландштурми­
стом в вагоне была, значит, через двое 
суток... Предположим, этот немчик уте­
шал ее без каких-либо покушений на 
дальнейшее... Предположим, она тогда 
очень нуждалась в утешении. Но на 
второй день потери любимого челове­
ка —  написать так аккуратненько в чу­
жой записной книжке свой адрес, имя, 
отчество, не забыть проставить знаки 
препинания, —  это загадка!.. Небо ведь 
обрушилось над ней. Любимый муж ва­
ляется где-то, как падаль... У ж  какие- 
то первые несколько дней естественно, 
кажется, быть в отчаянии безнадежном. 
Оказывается —  адресок дала до вос­
требования. Значит —  просвет какой-то 
нашла, быстро обошлась без Вадима 
Петровича, валяющегося с пробитой 
башкой в канаве... Загадка!..

—  Гражданин, документики покажи­

те. —  Кондуктор сел напротив Рощина, 
поставил около себя закопченный фо­
нарь. —  Проедем Гуляй Поле, —  тогда 
спите спокойно.

—  Я  в Гуляй Поле вылезаю.
—  Ага... Н у, тем более... С  меня же 

спросят —  кого привез...
—  Документов у меня нет никаких.,.
—  Как же так?
—  Изорвал и выбросил.
—  Тогда об вас должен заявить...
— Н у и чорт с вами, заявляйте...
—  Что же чорта поминать в такое 

время... Офицер, что ли?
Рощин, у которого мысли были обо­

стрены, напряжены,— ответил сквозь зу­
бы:

—  Анархист,— не понимаете, что ли...
—  Так, понятно... Возил много из 

Екатеринослава вашего брата. —  Кон­
дуктор взял фонарь и, держа его меж­
ду ног, долго глядел, как за черным 
окном проносились паровозные искры.—  
Вот вы, видать, человек интеллигент­
ный, —  сказал он тихо. —  Научите, что 
делать? В  прошлый рейс разговорился 
я также с анархистом, серьезный та­
кой, седой, клочковатый. «Нам, говорит, 
твои железные дороги не нужны, и го­
рода нам не нужны, мы это все раз­
рушим, чтобы и помнить об них забыли. 
От железных дорог идет рабство и ка­
питализм. Мы, говорит, все разделим 
поровну между людьми, человек дол­
жен жить на свободе, без власти, как 
животное...» Вот и спасибо!.. Я  три­
дцать лет езжу, да наездил домишко в 
Таганроге, где моя старуха живет, да 
коза, да две сливы на огороде, —  весь 
мой капитал. Н а что мне эта свобода- 
то? —  козу пасти на косогоре? Скажи­
те —  был при старом режиме поря­
док? Эксплуатация, само собой, была, не 
отрицаю. Возьмем вагон первого клас­
са, —  тихо, чинно, кто сигару курит, 
кто дремлет так-то важно. Чувствуешь, 
что это —  эксплуататоры, но ругани 
прямой не было никогда, боже избави... 
Берешь под козырек, тихонечко прохо­
дишь вагоном... В третьем классе, ко­
нечно, мужичье друг на дружке, там не 
стесняешься... Это все верно, бывало... 
Но и курочка жареная у тебя, и ветчин­
ка, и яички, а уж хлеб-то, батюшки,
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калачи-то помните? —  Он замолк, при­
глядываясь к искрам в окошке. —  Это 
букса горит в багажном вагоне. Смазки 
нет, и без анархистов транспорт кон­
чается... Вот вы мне и скажите —  что 
теперь будет? Променяли царя на Раду, 
Раду на гетмана, а его на что менять 
будем? Н а Махно? Дурак один взялся 
ковать лемех, жег, жег железо, полови­
ну сжег, давай ковать топор, опять по­
ловину сжег, выходит одно шило, он его 
положил на наковальню, тюк молотком, 
и вышел пшик... Так-то... Порядка нет, 
страха нет, хозяина нет. Вы в Гуляй 
Поле приедете —  посмотрите, как жи­
вут «вольным анархическим строем». 
Одно могу сказать —  весело живут, та­
кой гульбы отродясь никто не слыхал. 
Весь район объявлен «виноградным». 
Сколько я туда проституток провез! 
Да... Скажу вам по-стариковски, изви­
ните меня, товарищ анархист: пропала 
Россия...

2 1
Много хозяйственных мужичков, бе­

жавших летом в атаманские отряды, 
стали теперь подумывать о возвраще­
нии домой. Увязывали на телегу все 
добро, что по честному дележу при­
шлось им после удачных набегов, меня­
ли разные местные деньги на николаев­
ские, крепко зашпиливали полог, подвя­
зывали к задней оси котелок и, тайно, 
иные и явно, придя к атаману и го­
воря: «Прощевай, Хведор, я тебе боль­
ше не боец».— «<А что так?»— «По дому 
скучаю, ни пить, ни есть, ни спать не 
могу. Когда еще понадоблюсь, клик­
ни, придем», — > запрягали добрых ко­
ней и уезжали на хутора, в деревни и 
села, освобожденные от немецкого по­
стоя.

1 См. роман «Восемнадцатый год». Алексей 
Красильников и Матрена, жена его брата 
Семена, моряка (ушедшего добровольцем в 
волжскую флотилию), после убийства герман­
ского унтер-офицера, квартировавшего у них 
в селе Владимирском, бежали к атаману 
Щусю, присоединившемуся впоследствии к 
Махно. Там среди пленных Алексей Красиль­
ников встретил Катю Рощину и принял в ее 
судьбе горячее участие. Алексей знал Катю и 
раньше, — во время империалистической войны 
он был вестовым у Вадима Рощина. — А. Т.

Задумался об этом и Алексей К ра­
сильников. Советовался с Матреной —  
братниной женой— и даже с Катей Ро­
щиной: не рано ли домой? Как бы чего 
не вышло. Незаметно в село Владимир­
ское не явишься, могут еще потянуть к 
ответу за убийство германского унтера. 
Немцы народ серьезный. С  другой сто­
роны —  вернешься на пожарище, —  
придется строить хату, ставить двор, 
делать это надо теперь же, осенью. 
Пять молодых сильных коней и три во­
за барахла, мануфактуры и всякого хо­
зяйственного добра числилось за А л е ­
ксеем Красильниковым в обозе махнов­
ской армии. Все это не столько А л е­
ксей, сколько собрала Матрена. Она бес­
страшно приходила на собрания, где 
атаман отряда или сам Махно делил 
добычу, —  всегда нарядная, красивая, 
злая, —  брала, что хотела. Иной му­
жик готов был и поспорить с ней, —  
кругом начинался хохот, когда она вы­
рывала у него какую-нибудь вещь, шаль, 
шубу, отрезок доброго сукна: «Я жен­
щина, мне это нужнее, все равно про­
пьешь, бандит, ко мне же принесешь 
ночью...» Она и меняла, и скупала, дер­
жа для этого на возу бочонок спирта.

Алексей раздумывал и не решался, 
покуда не пришла радостная весть, что 
Скоропадский, оставленный немцами и 
своими войсками, отрекся от гетман­
ства, в Киев вошли петлюровские сиче- 
вики, и там объявлена «демократична 
украинска республика». Одновременно с 
этим с советского рубежа двинулась 
украинская Красная армия. Это уже 
было совсем надежно.

Алексей, без огласки, ночью пригнал 
из степи коней, разбудил Матрену и 
Катю и велел собирать завтракать, по­
куда он запрягает; сытно поели перед 
долгой дорогой и еще до рассвета в ту­
мане тронулись грунтом домой, в село 
Владимирское.

Трудно было бы узнать в Кате Ро­
щиной, ехавшей на возу, в нагольном 
полушубке, в смазных сапогах, со ще­
ками, обветренными, как персик, преж­
нюю хрупкую барыньку, готовую, ка­
жется, при (малейшем наскоке жизни 
поджать лапки, вроде божьей коровки. 
Полулежа на сене, она подстегивала ло­
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шадь, чтобы не отставать от передней 
тройки, которую вел Алексей, пуская 
иногда рьгсью соскучившихся карако­
вых. Задний воз вела Матрена, не до­
верявшая ни одному человеку —  ни пе­
шему, ни конному.

Степь была пустынна. Кое-где в 
складках оврагов белел снег, снесенный 
туда декабрьским ветром с меловых 
плоскогорий. Кое-где из-за горизонта 
поднимались ржавые пирамиды шахт­
ных отвалов. В краю, покинутом окку­
пантами, еще не начиналась жизнь. 
Много народу -с шахт и заводов ушло в 
красные отряды и воевало теперь под 
Царицыном. Многие бежали на север, 
где у советских рубежей формировались 
части украинской Красной армии. Д о­
роги заросли, на брошенных нивах стоял 
бурьян, в котором кое-где желтели кон­
ские ребра. В этих местах редко попа­
далось жилье.

Матрена повторяла деверю: «Дер­
жись от людей подальше, хорошего от 
них не жди». Алексей только посмеи­
вался: «Ух, зверюга... А  что была за 
бабочка — ■ медовая... Хищницей стала, 
Матрена моя дорогая...»

У  Кати для раздумья времени было 
досыта. Потряхивалась на возу, поку­
сывала соломинку. Она отлично пони­
мала, что везут ее в село Владимирское, 
как добычу, —  для Алексея Иванови­
ча, может быть, самую дорогую изо 
всего, что было у него на трех телегах. 
Чем иным была она, как не полонян­
кой из разоренного мира? Алексей 
Иванович поставит на своем пепелище 
хороший дом, огородит его от людей 
крепким забором, спрячет в подполье 
все свои сокровища и скажет твердо: 
«Катерина Дмитриевна, теперь одно 
осталось —  последнее —  слово за ва­
ми...»

Как сожженный войною город, —  ку­
чи пепла да обгорелые печные трубы,—  
такой казалась ей вся жизнь. Любимые 
умерли, дорогие пропали без вести. Н е­
давно Матрена получила письмо от му­
жа, Семена, из Самары, где он сооб­
щал, между прочим,что заходил но ука­
занному адресу на бывшую Дворянскую 
улицу, —  никакого там доктора Була­
вина нет, никто не знает, куда он делся

с дочерью. У  Кати осталось только два 
человека, жалевших и любивших ее, как 
приставшего котенка, —  Алексей и М ат­
рена. Разве могла она в чем-нибудь от­
казать им?

Ей, пережившей такие годы, длитель­
ные и наполненные, как столетие, дав­
но бы надо было стать старухой с по­
гаснувшими от слез глазами. Но щеки 
ее лишь румянил студеный ветер, и 
под бараньим полушубком ей было 
тепло, как в юности. Это ощущение не­
увядаемой молодости даже огорчало 
ее, —  душа-то была старая? Или и это 
тоже не так?

Матрена не раз заговаривала с Катей 
о том, что «бог уж связал ее с ними, 
один бог и развяжет». Алексей ни ра­
зу не принуждал ее к таким разгово­
рам. Но было несколько случаев, когда 
он жестоко рисковал, вьгручая Катю из 
прямой беды: поступал, как мужчина 
изнза женщины, которую бережет для 
себя. Катя не могла бы ему отказать,—  
не нашла бы слов, оправдывающих ее 
неблагодарность. Но ей хотелось, что­
бы э т о  как можно дольше не случи­
лось. Алексей Иванович был привлека­
телен —  грубоватым прямодушным ли­
цом, всегда будто освещенным солнцем; 
невозмутимый и сильный, с негнущейся 
спиной и широкой грудью, с густой шап­
кой темных волос; смелый и рассуди­
тельный в минуты опасности, ласково- 
насмешливый и добрый с Катей. Н а  
при мысли о том, что настанет день, 
когда нужно стать близкой ему, —  К а­
тя закрывала глаза, и все тело ее под­
жималось, будто в желании зарыться в; 
сено на возу.

Однажды в обед свернули с дороги к 
речонке, разлившейся в этом месте в 
небольшую заводь, с остатками свай во­
дяной мельницы и полегшим камышом. 
Матрена ушла за дровами для костра, 
Катя —  к речке —  мыть котелок. Н е­
много погодя туда пришел Алексей. 
Бросил на траву шапку и рукавицы, 
присев у воды около Кати, ополоснул 
лицо и вытерся полой полушубка:

—  Руки застудите...
Катя поставила на траву котелок, под­

нялась с колен, —  руки у нее застыли 
до ломоты, она стряхнула с них капли
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©оды и тоже стала вытирать их об ов­
чину.

—  Руки-то, чай, целовали вам в 
■ прежнее-то время, —  оказал он напря­
женно, недобро, выжидающе.

Она ясно взглянула на него, будто 
опрашивая —  что с ним случилось? К а­
тя никогда не знала силу своей красо­
ты, простодушно считала себя хоро­
шенькой, иногда очень хорошенькой, 
любила нравиться, как птичка, встряхи­
вая перышками (когда на седой росе 
начнет отсвечивать розоватое солнце, 
поднимающееся между стволами). Но  
то, что было ее красотой, что, как сей­
час, заставило Алексея Ивановича от­
вести сухо заблестевшие глаза, —  оста­
валось ей неизвестным.

—  Говорю —  руки-то смажьте, у ме­
ня в телеге подсолнечное масло в 
склянке, цыпки наживете...

Под жестко-кудрявыми усиками на 
свежих губах его была прежняя усмеш­
ка. Катя вздохнула облегченно, хотя и 
не вполне поняла, как близко на этот 
раз было то, чего она так не хотела. От 
дремоты ли в сене на покачивающемся 
возу, от наступившего ли степного по­
коя Алексей —  как только Матрена 
ушла за дровами —  стал пристально 
глядеть на присевшую у воды Катю. И 
он пошел туда, как мальчишка, что за­
слышал вдруг стук валька на мостках, 
где какая-нибудь соседская Проська, по­
доткнув юбку, желанно белея икрами, 
полощет белье, и он тайком пробирает­
ся к ней через лопухи и крапиву, жад­
но втягивая ноздрями все запахи, не­
жданно ставшие дурманящими. Но тут 
Алексей Иванович не то что оробел, —  
напугать его было мудрено, —  Катя 
взглядом покойных прекрасных глаз 
сказала: так нехорошо, так не годится.

Он владел собой и не в таких пу­
стых происшествиях, все же руки его 
дрожали, как после усилия поднять 
жернов. Он взял с травы котелок:

—  Что ж, пойдемте кашу варить. —  
Они пошли к возам.— Екатерина Дмит­
риевна, вы два раза были замужем, от­
чего детей нет?

—  Такое время было, Алексей Ива­
нович... Первый муж не выражал жела­
ния, а я глупа была.

—  Покойный Вадим Петрович тоже 
не хотел?

Катя сдвинула брови, отвернулась, 
промолчала.

—  Давно хочу спросить... Практика у 
вас большая... Как у вас эти сладкие- 
то дела начинались? Что ж, мужья, же- 
нихи-то, ручки вам целовали? Разгово­
ры вокруг да около? Так, что ли? Как 
это у господ-то делалось?

Подошли к возам. Алексей со всей 
силой швырнул на землю сбрую, лежав­
шую на телеге, взял из-под нее дугу 
и, подперев ею оглоблю, на конце стал 
подвязывать котелок...

—  Вы с господского верха пришли, а 
я —  с мужицкой печи... Вот, встрети­
лись на тесной дорожке. Вам назад воз­
врата нет, аминь. Что еще не разворо­
чали —  до конца скоро разворочаем... 
Итти вам некуда, окромя нового хозяи­
на...

—  Алексей Иванович, чем я вас оби­
дела?

—  А  ничем... Я  вас хочу обидеть, да 
слов у меня нехватает. Мужик... Д у ­
рак... Ох, и дурак же я, мать твою... 
Вижу, вижу, —  вы только и ждете —  
задать стрекача... З а  границу —  самое 
место для вас...

—  Как вам не стыдно, Алексей Ива­
нович, разве я что-нибудь сделала —  
так меня обвинять... Я  обязана вам всей 
жизнью, и никогда этого не забуду...

—  Забудете... Вы видели, как М ат­
рена людей боится? Я  тоже людям не 
верю. С  четырнадцатого года в крови 
купаюсь. Человек нынче стал зверем. 
Может быть, он им и раньше был, да 
мы не знали. Каждый из-под каждого—  
только и ждет —  днище вышибить... И 
я —  зверь, не видите, что ли, эх, вы, 
птичка сизокрылая... А  я хочу, чтобы 
дети мои в каменном доме жили, по- 
французски говорили получше вас, —  
пардон, мерси...

Подошла Матрена с охапкой хворо­
сту и щепок, бросила их под котелок, 
висевший на конце оглобли, и внима­
тельно взглянула на Алексея и на К а­
тю.

—  Напрасно ее, Алексей, обижа­
ешь, —  сказала она тихо. —  Коней 
поил?
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Алексей повернулся и пошел к лоша­
дям. Матрена стала укладывать щепки 
под котелком:

—  Любит он тебя. Сколько я ему де­
вок ни сватала, не хочет... Н е знаю уж, 
как у вас выйдет,— трудно вам обоим...

Матрена ждала, что Катя скажет что- 
нибудь. Катя молча достала крупу, са­
ло, расстелила на земле полог, стала ре­
зать хлеб.

—  Т ы  что же молчишь?
Катя, нарезая ломти хлеба, ниже 

склонила голову, по щекам ее текли 
слезы.

3

Плодородные степи Екатеринослав- 
щины, падающие к Черному и Азовско­
му морям, были новым краем. Это бы­
ла та Дикая Степь, где в давние време­
на проносились на косматых лошадках, 
по плечи в траве, скифы, низенькие, 
жирные и длинноволосые; пробирались 
под надежной охраной греческие куп­
цы, —  из Ольвии в Танаис; двигались 
со стадами рогатого скота готы, коче­
вавшие в огромных повозках между дву­
мя морями; от северных границ Китая, 
подобно тучам саранчи, вторгались сю­
да многоязычные полчища гуннов, на­
водя столь великий ужас, что степи эти 
пустели на много столетий; раскидывали 
полосатые арамейские шатры хазары, 
идя от Дербента воевать днепровскую 
Русь; кочевали с бесчисленными табуна­
ми коней и верблюдов половцы в хо­
резмских шелковых халатах, доходя до 
степного вала Святослава; и позже топ­
тали их легкоконные татарские орды, 
собираясь для набегов на Москву.

Людские волны прошли, оставив лишь 
курганы да кое-где на них каменных 
идолов с плоскими лицами и маленьки­
ми ручками, сложенными на животе. Ека- 
теринославские степи стали заселяться 
хлеборобами-украинцами, русскими, ка­
зачьими выходцами с Дона и Кубани, 
немецкими колонистами. Новыми были 
в ней огромные села и бесчисленные 
хутора, без дедовских обычаев, без 
стародавних песен, без пышных садов и 
водных угодий. Здесь был край пше­
ницы и серых помещиков, хорошо осве­
домленных о заграничных ценах на

хлеб. Новым был и Гуляй Поле —  
скучный городишко, растянувшийся 
вдоль заболоченной и пересыхающей 
речонки Гайчур.

О т станицы до Гуляй Поля было 
верст пятнадцать степью. Рощин подря­
дил «фаэтон», который довез его до 
большого базара, раскинувшегося на 
выгоне. Т у т  же Вадим Петрович 
стал торговать жареную курицу у 
нахальной бабы, сидевшей растопыркой 
на возу среди деревенского добра, при­
везенного для продажи. Неумелая баба 
горячилась, то совала под самый нос 
покупателю свой товар, то хватала у 
него из рук и бранила его визгливо, и 
вертелась, озираясь, чтобы с воза не 
стащили что-нибудь. З а  жареную кури­
цу она заломила пять карбованцев и 
сейчас же не захотела отдавать за день­
ги, а только за шпульку ниток.

—  Д а ты возьми у меня деньги, ду­
ра, —  сказал ей Рощин, —  нитки ку­
пишь, вон ходят— продают нитки...

—  Некогда мне с воза отлучаться, 
спрячьте деньги, отойдите от товара...

Тогда он протолкался к чубастому 
военному человеку, увешанному ору­
жием, который, шатаясь по базару, по­
тряхивал на ладони двумя шпульками 
ниток. Мутно поглядев на Рощина, он 
прошевелил опухшими губами:

—* Не. Меняю на спирт.
Так Рощину и не удалось купить 

курицу. Н а базаре шла преимуществен­
но меновая торговля, чистейшее варвар­
ство, где стоимость определялась одной 
потребностью; за две иголки давали 
поросенка и еще чего-нибудь в придачу, 
а уже за суконные штаны без заплат 
продавец пил кровь у  покупателя. Сот­
ни людей торговались, кричали, брани­
лись, крутясь среди множества телег; 
здесь же —  на табурете или просто на 
колесе —  пристраивались парикмахеры 
с передвижным инвентарем; моменталь­
ные фотографы, с ящиком-лаборатори­
ей на треноге, через пять минут пода­
вали клиенту сырую фотографию; куп­
летисты, слепые скрипачи, собирали в 
кружок слушателей, не брезгуя залезть 
в карман к зазевавшемуся дурню... 
Все эти люди в самое короткое время 
готовы были сняться с места, разбе­
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жаться и попрятаться, если начиналась 
серьезная стрельба, без которой в Г у ­
ляй Поле не проходило ни одного база­
ра.

Пробираясь между телегами, Вадим 
Петрович попал в праздную толпу око­
ло карусели; на деревянных конях, с 
немыслимо выгнутыми шеями и взлета­
ми ног, |Крутились, сидя важно, усатые 
люди в гусарских куртках, в бушлатах, 
в кавалерийских тулупчиках, увешанные 
гранатами и всяким холодным и огне­
стрельным оружием. «Шибче, шиб­
че» — * грозным басом повторял кто- 
нибудь из них. Двое оборванцев изо 
всех сил крутили карусель. Два гармо­
ниста играли «Яблочко», бешено разду­
вая мехи, будто забирая в них всю 
ширь и удаль души махновской вольни­
цы. «Довольно, слезай» —  кричали те, 
кто дожидался своей очереди. «Ш иб­
че!» —  ревели крутящиеся на конях. И 
уже с кого-то слетела папаха, кто-то в 
восторге выхватил шашку и размахивал 
ею, рубя причудившегося гада. Тогда 
стоящие вокруг кидались и на лету 
стаскивали всадников. Начиналась воз­
ня, под пронзительный свист бу­
хали кулаки, и снова крутилась кару­
сель, и новые всадники подбоченива­
лись на конях— с вывороченными крас­
ными ноздрями.

Вадим Петрович отошел, не видя 
здесь разумного человека —  с кем 
бы можно было заговорить. У  лотошни­
ка купил кусок пирога с творогом и, 
жуя, зашагал по широкой булыжной 
улице. Надо было обеспечить себе ноч­
лег. Денег у него осталось немного, и 
если считать, сколько он заплатил за 
пирог, —  денег нехватит и на неделю. 
Он рассеянно поглядывал на двухэтаж­
ные кирпичные дома купеческой строй­
ки, на лабазы, лавки, размалеванные вы­
вески, жевал и думал тоже рассеянно: 
после скачка в дикую свободу жизнен­
ные мелочи не слишком тревожили его.

Навстречу ему ехал человек на вело­
сипеде, вихляя передним колесом. З а  
ним верхами —  двое военных в черкес­
ках и заломленных бараньих шапках. 
Маленький и худенький человек на ве­
лосипеде был одет в серые брюки и гим­
назическую курточку, из-под околыша,

синего, с белым кантом, гимназического 
картуза его висели прямые волосы по­
чти до плеч. Когда он поровнялся, Ва­
дим Петрович с изумлением увидел его 
испитое, безбровое лицо. Он кольнул 
Рощина пристальным взглядом, колесо 
в это (время вильнуло, .он с трудом удер­
жался, жестоко сморща, как печеное, 
желтое лицо свое, и проехал.

Минуту спустя один из всадников по­
вернул коня, коротким галопом подска­
кал к Рощину и нагнулся с седла, всма­
триваясь в него бегающими зрачками.

—• В чем дело? — спросил Рощин.
—  Ты  что за человек? Откуда?
—  Что я за человек? —  Рощин от­

вернулся от крепкого запаха лука и си­
вухи. —  Я  свободный человек. Е д у из 
Екатерин ослава.

—  Из Екатеринослава? —  угрожаю­
ще спросил всадник. —  А  для чего 
здесь?

—  А  для того я здесь, что ищу же­
ну.

—  Жену ищешь? А  почему погоны 
спорол?

Др'ожа от бешенства, Рощин ответил, 
сколько мог, спокойно:

—  Захотел спороть погоны и спорол, 
тебя не спросил.

—  Смело отвечаешь.
—  А  ты меня не пугай, я не из пуг­

ливых.
Всадник так и шарил зрачками по ли­

цу Рощина, ища ответа. Вдруг выпря­
мился, узкое, перекошенное ассиметрией 
лицо его нахально усмехнулось, он уда­
рил шпорами коня и поскакал к вело­
сипедисту. Рощин зашагал дальше, спо­
тыкаясь от волнения.

Но его сейчас же нашали эти трое. 
Велосипедист в гимназической фураж­
ке крикнул высоким голосом, застрева­
ющим в ушах:

— ■ Нам не хочет говорить, Левке 
скажет...

Всадники заржали и с обеих сторон 
конями придавили Рощина. Велосипе­
дист проехал вперед, со всей силой 
пьяного человека вертя педалями. «Ш а­
гай, шагай» —  повторяли всадники, за­
ставляя Рощина почти бежать между 
лошадьми. Вырываться, протестовать 
было бессмысленно. Остановились на
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этой же улице у кирпичного домика с 
вытоптанным палисадником. Окна были 
замазаны мелом, над дверью висел чер­
ный флаг, и под ним надпись на фане­
ре: «Культпросвет народно-революцион­
ной армии батьки Махно».

Рощин был так зол, что не помнил, 
как его втолкнули в домишко, провели 
темными закоулками в заплеванную, 
замусоренную комнату с таким кислым 
запахом, что перехватило дыхание. 
Сейчас же вошел, несколько перевали­
ваясь от полноты, лоснящийся, улыба­
ющийся человек в короткой- поддевке, 
какие в провинции носили опереточные 
знаменитости и куплетисты.

—  А  ну? —  спросил он и сел у рас­
шатанного столика, смахнув с него окур­
ки.

—  Батька велел спытать —  чи это 
гад, чи нет, —  оказал ему криволицый, 
сопровождавший Рощина.

— • А  ну, выдь, товарищ Каретник 
(и когда тот вышел), а ну, сядь.

—  Послушайте, —  (волнуясь, оказал 
Рощин улыбающемуся толстому челове­
ку в поддевке, —  я понимаю, что попал 
в контрразведку. Я  объясню —  кто я 
такой, зачем я здесь, мне скрывать не­
чего... Я  приехал для того, чтобы...

—  А  ну, подивись на меня, —  не 
слушая его, сказал человек в поддев­
ке,— я Лева Задов, со мной брехать не 
надо, я тебя буду пытать, ты будешь 
отвечать...

Имя Левки Задова знали на юге все, 
не меньше, чем самого батьки Махно. 
Левка был палач, человек такой удиви­
тельной жестокости, что Махно будто 
бы даже не раз пытался зарубить его, 
но прощал за преданность. Слышал о 
нем и Рощин. В  первый раз ему стало 
зябко. Он стоял перед столом, Левка 
Задов сидел, пышно кудрявый, румя­
ный, наслаждаясь властью над челове­
ком, ужасом, который он внушал:

—  А  ну, давай балакать. Деникин­
ский офицер?

—  Да. Бывший...
—  Бывший? А й , ай, ай... Откуда 

едешь?
—  И з Екатеринослава в Гуляй По­

ле, —  я же вам рассказываю...
—  А й , ай, ай... Зачем ты говоришь

Леве, что едешь из Екатеринослава, 
когда ты приехал из Ростова...

— ■ Нет, я приехал из Екатериносла­
ва.

Рощин торопливо стал отыскивать 
билет, на минуту опять похолодев, —  
а вдруг он его выбросил? Билет ока­
зался в кармане френча вместе с по­
мятой и выцветшей фотографической 
карточкой (Кати. Он протянул Левке 
билет, и тот долго вертел его и рас­
сматривал на свет. Билет, что ни гово­
ри, был правильный, это несколько оза­
дачило Левку, у которого, видимо, уже 
сложилось убеждение вплоть до приго­
вора. Билет менял всю картину. Левка 
даже перестал скалиться, толстые гу­
бы его брезгливо вздрагивали:

— - А  для чего, везя в штаб Деники­
на разведку, вылезаешь в Гуляй Поле?

—  Я  не везу разведку. Я  уже два 
месяца из армии. Я  больше не служу. 
Я разорвал воинский билет. Сю да я 
приехал, как вольный человек...

Лёвка не сводил с него черных глаз. 
Под этим взглядом, в котором не бы­
ло ничего разумного и человеческого, 
Рощин напрягал все усилия, чтобы по­
бороть волнение, отвечать обдуманно, и 
он начал было рассказывать (упрощен­
но, доступно пониманию) о причинах, 
заставивших его дезертировать...

—  Если ты, сволочь, —  перебил его 
Левка тихим голосом, —  будешь мне 
еще врать, я с тобой сделаю, что Содо­
ма не делала с Гоморрой...

Быстрым, воровским движением он 
взял у Рощина катину фотографию. 
Улыбаясь, как ценитель женщин, раз­
глядывал ее и, щелкнув по ней ногтем:

— > А  это что за сучонка?
—  Моя жена... Ради нее я приехал... 

Отдайте мне фотографию...
— ■ Ее положат на твой кровавый 

труп. — • Левка прикрыл карточку тол­
стой, налитой сальцем, рукой. —  А  ну, 
давай сведения разведки...

—  Н и слова я тебе больше не ска­
жу! —- крикнул Рощин.

— • Мне скажешь. У  меня балакают.—  
Левка легко приподнялся и, как кот ла­
пой, ударил Вадима Петровича в лицо. 
Удар пришелся неудачно,— -по виску. 
Рощин упал без сознания.
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Советская республика представлялась 
врагам ее обреченной в какие-то самые 
короткие сроки пасть под ударами. Но  
она всю изощренность ума, науки, все 
духовные и материальные силы народа 
организовала для того, чтобы самой 
перейти в наступление. Военный план 
большевиков заключался в том, чтобы, 
подчиняя все задачам обороны, ни на 
один час не ослабевать в проведении 
глубоких социальных изменений, бес­
страшно внедряя в жизнь те принципы, 
осуществление которых лежало за пре­
делами сегодняшнего дня; создать трех­
миллионную рабоче-крестьянскую ар­
мию; заслониться обороной на севере от 
Петрограда до Перми, вести наступле­
ние на Сибирь и Южный Урал и ос­
новное напряжение наступательных 
операций развить против красновского 
казачества на Дену и против Деникина 
на Северном Кавказе.

Российская советская республика, 
сдавленная со всех сторон, со всех че­
тырех морей белыми армиями и экспе­
диционными корпусами англичан и 
французов, создала фронт длиной свы­
ше пятнадцати тысяч километров; к 
этому за последнее время прибавился 
сложный и путанный фронт Украины.

С  особенной силой на богатой Украи­
не разгоралась гражданская война. Н а­
селение ее к тому времени было глубо­
ко расслоено недавней оккупацией, гет­
манской властью и мстительной рестав­
рацией помещиков. Рабочий и шахтер­
ский Донбасс, малоземельное крестьян­
ство и батрачество, тянули к советской 
власти; богатое крестьянство и буржуа­
зия, боясь ревкомов, комбедов, испол­
комов, комиссаров и хлебной разверст­
ки, тянули к самостийной директории и 
главе ее— батьке Петлюре. Его же под­
держивала и та часть интеллигенции, у 
которой вся огромная тема советской 
революции укладывалась в ответ: «Геть, 
проклятые москали!», а старая роман­
тика шаровар с Черное море, оселед­
цев, казачьих жупанов и кривых сабель 
заслоняла печальные исторические 
справки о кровавых жертвах украинско­
го народа, три столетия боровшегося за

4 свою независимость и три столетия пре* 
даваемого носителями этих шаровар и 
оселедцев.

Петлюра сбросил гетмана, сел с ди­
ректорией в Киеве, объявил самостий­
ную республику и начал безнадежную 
борьбу с пролетарской революцией. У  
него было несколько дивизий из пере­
шедших на его сторону гетманских си- 
чевиков и из стойких, дисциплинирован­
ных галицийцев, поверивших, что сбы­
вается старая мечта о соединении их с 
вильной Украиной, и из всякого сброда 
отчаянных людей, кормившихся военным 
грабежом. У  него были бронированные 
поезда, броневики, много оружия и бое­
припасов. Но он не был достаточно 
умен или хитер, чтобы предложить 
украинскому селянству, расслоенному и 
бушующему, что-либо вещественное, кро­
ме пышных универсалов. Резервов у не­
го не было.

В декабре в Полтавщине, в городке 
Суджа, организовалось подпольное со­
ветское правительство Украины. Пред­
седатель царицынского военсовета по­
слал в Судж у командарма Десятой 
Ворошилова с тем, чтобы он вошел в 
правительство. Т уда же из Царицына 
были посланы опытные в партизанских 
делах командиры и политработники. В 
Судже был организован Реввоенсовет.

К  тому времени регулярная украин­
ская Красная армия, задолго до этих 
событий формировавшаяся под Курском 
преимущественно из бежавших от суда 
и казни украинских крестьян, числен­
ностью в две дивизии, начала наступле­
ние на запад в направлении Киева и на 
юг —  на Харьков и Екатеринослав. Так  
как сил двух дивизий было явно недо­
статочно, расчет строился на поддержку 
партизанских отрядов. Из них наиболее 
мощным представлялась армия батьки 
Махно.

5
Махно гулял. В  добытой после налета 

на Бердянск гимназической форме коле­
сил на велосипеде напоказ всему го­
роду, или вместе со своим адъютантом 
Каретником пел песни под гармонь, ша­
таясь по улице. Или появлялся на ба­
заре, злой и бледный, ища ссоры, но
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все от него прятались, зная, как легко 
у него из кармана штанов вылетает ре­
вольвер. Дюжие махновцы, не боящиеся 
ни бога, ни чорта, увидав его около ка­
русели, слезали с деревянных коней и 
пускались наутек. Батьке приходилось 
одному вместе с Каретником крутиться 
до одури.

По всему Гуляй Полю шли разгово­
ры, что батька за последнее время стал 
много пить, и как бы не пропил армии. 
Но только немногие догадывались, что 
он хитрит. Был он хитер, скрытен, жи­
вуч, как стреляный дикий зверь.

Махно тянул время. В эти дни ему 
надо было принимать большое решение. 
На Екатеринославщине не стало ни ок­
купантов, ни гетмана с сичевиками, с 
кем он дрался. Разбегались помещики. 
Малые города были пограблены. И с 
трех сторон надвигались, тесня его, но­
вые враги: из Крыма и Кубани —  до­
бровольцы, с севера —  большевики, с 
Днепра— петлюровцы, занявшие только- 
что Екатеринослав. Кто из них опаснее? 
В какую сторону повернуть пулеметные 
тачанки? Решать надо было, не мешкая. 
Армия редела, в ней началось шатание. 
Бойцы из мужичков-хлеборобов говори­
ли: «Вот спасибо, что на Украину идут 
большевики, теперь можно и по домам, 
а кому еще не надоело, —  шлепай на 
лоб красную звезду». Ядро армии —  
«Черная сотня имени Крапоткина» —  ру­
баки, отбившиеся от всякой работы ра­
ди разгульной воли на конях, кри­
чали:

—  ...А  захочет батька продать нас 
большевикам,— зарубим его перед фрон­
том, и только... Вон уже Петлюра за­
брал Екатеринослав, а мы все ждем... 
Проелись вчистую, босы и голы, скоро 
нам в степи с волками выть... Братва, 
даешь Екатеринослав!

Третий день в Гуляй Поле сидел ма­
трос Чугай, делегат от главковерха ук­
раинской Красной армии, и непоколеби­
мо дожидался, когда Махно проспится, 
чтобы с ним говорить. В  эти же дни из 
Харькова приехал знаменитейший фи­
лософ, член секретариата анархистской 
конфедерации «Набат», тоже чтобы раз­
говаривать с батькой. Члены махновско­
го военно-политического совета, местные

анархисты, ближайшие советчики, рис­
куя жизнью, ловили, где только могли» 
батьку и ревниво предупреждали его* 
никого не слушать и держаться высшей 
свободы личности.

Махно понимал, что, не прими он те­
перь же твердого, угодного армии реше­
ния,—  конец его делу, его славе. Толь­
ко два выбора было перед ним: покло­
ниться большевикам, делать, что прика­
жет главковерх, и ждать, когда его в- 
конце-концов расстреляют за своеволь­
ство. Или, зарубив делегата Чугая, под­
нимать на Украине мужицкое восстание 
против всякой власти. Но во-время ли 
это? Не ошибиться бы...

Мысли эти были настолько тайные» 
что опасно было их высказывать даже 
преданным собакам Левке и Каретнику- 
Ем у было тесно от мыслей. Армия жда­
ла. Делегат Чугай и старикашка, миро­
вой анархист из Харькова, ждали. М ах­
но пил спирт, не теряя разума, нарочно 
дурил и безобразничал, —  глаз его был 
остер, ухо чуткое, он все знал, все ви­
дел. Бешеная злоба кипела в нем.

Велев арестовать и отвести к Левке 
неизвестного человека в офицерской ши­
нели, который говорит, что он из Ека- 
теринослава, Махно вскорости и сам 
явился в культпросвет, пройдя с велоси­
педом в камеру, где допрашивали. Левка 
Задов, неудачно ударив Рощина, сидел 
за столом, положив кулак на кулак и на 
них подбородок. Махно оглядел валяю­
щегося на полу человека, поставил ве­
лосипед:

—  Т ы  что с ним сделал?
—  А  ну, погладил, —  ответил Левка-
—  Дурак... Убил?
— « Так я же не хирург, почем я 

знаю...
—  Допрашивал? (Левка пожал пле­

чом.) Он —  верно из Екатеринослава? 
Что он говорит? Деникинский развед­
чик?

Махно глядел на Левку так присталь­
но и невыносимо, что у того глаза том­
но подзакатились под веки.

—  У  него должны быть сведения... 
Где они? Со смертью играешь...

—  Так я же не успел, только начал» 
Нестор Иванович... Чорт его душу зна­
ет —  до чего сволочь хлипкая...
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Рощин в это время застонал и подо­
гнул колени. Левка —  обрадованно:

— ■ Д а ну же, психует.
Махно опять взялся за велосипед и 

увидел на столе катину фотографию. 
Схватил, всмотрелся:

—  У  него взял? Кто? Жена?
Как у людей волевых, сосредоточен­

ных, недоверчивых, с огромным опытом 
жизни, — ■ у Нестора Ивановича была 
хорошая память. Он сейчас же вспомнил 
первое появление Кати (когда он заста­
вил ее делать себе маникюр) и заступ­
ничество Алексея Красильникова, и все 
сведения, какие ему сообщили об этой 
красивой женщине. Он сунул фотогра­
фию в карман, ведя велосипед, при­
остановился, —  лицо Рощина оживало, 

рот приоткрылся, втягивая воздух...
—  Приведешь его ко мне, я сам до­

прошу...
Одно твердо сложилось в уме Несто­

ра Ивановича за эти дни гулянья: не­
обходимость вести армию на Екатерино- 
слав, взять его штурмом и поднять зна- 
мя анархии над городской думой. Такая  
добыча воодушевит и сплотит армию. 
Екатеринослав богат— на целую губер­
нию хватит в нем мануфактуры и вся­
кого барахла, чтобы по селам и дерев­
ням выкидывать из вагонов и тачанок 
штуки сукна, ситца, высыпать лопатами 
сахар, швырять девкам ленты, позумен­
ты, чулки и ботинки: «Вот вам, мужич­
ки-хлеборобы, подарочки от батьки 
Махно! Вот вам вольный строй безвлас­
тия, без помещиков и буржуев, без со­
ветов и чрезвычаек...»

Все остальное было еще не решено. 
Сейчас, взглянув на катину фотогра­
фию, он вдруг нашел это решение, —  
оно выскочило у него, как петрушка из 
раешника. Но он и виду не подал, что 
все в нем заплясало от торжества... 
Сел на велосипед и поехал через ули­
цу к длинному деревянному дому с 
большими окнами и оголенными топо­
лями перед ними. Это была школа, где 
помещался штаб, его адъютанты и он 
сам квартировал в одной комнате.

Через час к нему привели Рощина. 
Впереди него шел Левка, позади —  мах­
новец, в енотовой шапке из поповского 
воротника, с черной лентой наискосок,

подталкивал Рощина в спину дулом ре­
вольвера. Махно сидел на ситцевом ди­
ванчике, продранном до пружин.

— • Это что? — • крикнул он высоким 
голосом. —  В  стражников, в царских 
жандармов играете? Отставить оружие! 
В ы д ь !— кивнул он снизу вверх желтым 
испитым лицом на махновца. (Тот сей­
час же, топая сапожищами, кинулся за 
дверь.) Махно поднялся с диванчика, 
сжал сухой кулачок и ударил Левку в 
лицо, в губы, в нос:

— - Кат! Кат! — ■ завизжал он. —  А л ­
коголик! Сифилитик! Пачкаешь идею! 
Пачкаешь меня!

Левка Задов, хорошо зная батьку, не 
стал дожидаться разворачивания его 
гнева, втянул голову в жирные плечи, 
закрывшись руками от ударов, выпя­
тился за дверь и прикрыл ее за собой.

Махно снял фуражку, —  лоб его был 
мокрый. Он опять сел на диванчик. Ем у  
нехватало четок, чтобы совсем походить 
на изувера-послушника.

— - Сядьте, пожалуйста, —  он махнул 
длинной рукой, указывая Рощину на 
стул.— Если вас и придется расстрелять, 
все равно —  позор, позор —  оскорблять 
человеческое достоинство. Возьмите па­
пиросу, закуривайте. Вы разведчик?

— Нет, — ■ глухо ответил Рощин, 
усмехнулся и взял папиросу.

—• Добровольческий офицер?
—- Я  дезертировал. Кончил с этим. 

Вы же мне все равно не верите, чего я 
буду рассказывать...

— ■ Мне не врут, —  сказал Махно тем 
же высоким, особенным голосам, который 
трудно было бы записать на нотные 
знаки. Рощину он показался похожим 
на клёкот.— Мне не врут, —  повторил 
он, и глаза его, сухие и немигающие, вы­
ражали такое превосходство воли, что 
трудно было глядеть в них. Навертыва­
лись слезы у того, кто хотел бы выдер­
жать этот взгляд. Все же Рощин выдер­
жал. У  него после давешнего трещала 
голова, —  преодолевая эту боль, он весь 
собрался для последней схватки.

—■ Если вам нужны сведения о Доб- 
роармии, —  опрашивайте. Но сведения 
мои старые. Я  ушел в отпуск два меся­
ца тому назад. Этой весной я сделал 
неверный ход, цена ему —  жизнь... Вы
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собираетесь меня расстрелять... Так или 
иначе, не сейчас— после, —  мне не из­
бежать пули за мою ошибку...

В глазах Махно появилась и пропала 
искорка юмора... «Не верит...» Вадим 
Петрович глубоко затянулся папирос­
кой, положил ее на край стола, засу­
нул руки за кушак: «Погоди ж ты у 
меня...»

— * Прежде всего —  как я попал в 
белый лагерь? Прикатился, как яблочко 
под горку. Н у, что ж... Были мы рус­
скими интеллигентами, значит —  соль 
земли, читали Михайловского, Канта, 
Крапоткина и даже Бебеля, помимо дру­
гих утешительных книг. Помню с А л е ­
ксеем Боровым 1 не одну бессонную ночь 
провел вот в таких же разговорах... 
(Как он и ждал, при упоминании этого 
имени у Махно сейчас же затуманились 
глаза, точно поглупели, но лишь на 
мгновение, не больше.) Получалась рос­
сийская окрошка, замешанная на мужиц­
кой сметане. Полны были восторженных 
ожиданий. И  вот, дождались, вспорх­
нули, запели... Февральская революция 
кончилась кислотой, вместо роскошного 
праздника —  бульвары, засыпанные се­
мечками, да матросня, да серое сол­
датье,— не великая страна, а тесто, ржа­
ной кисель без соли...

Махно завозился на диванчике и 
вдруг, сам не замечая этого, сел, будто 
на какой-нибудь маевке, обхватив худые 
колени. Даже в глазах его появилось 
что-то внимательно-собачье.

—  Оказалась интеллигенция не у де­
ла. А  уж в октябре взяли нас за ши­
ворот и, как котят, —  на помойку... Вот, 
собственно, и все. Доброармия —  это 
всероссийская помойка. Ничего созида­
тельного, даже восстановительного, в ней 
нет и быть не может. А  наломать она 
может и даже весьма серьезно... Жалко, 
что поздно все это понял... Но рад, что 
понял... Так вот, Нестор Иванович... 
(Как-то само собой вышло, что назвал 
его по имени, отчеству.) Жить мне не 
следовало бы, да и не хотелось... Но 
есть одно существо... Дороже мне всех

1 Алексей Боровой — теоретик-анархист того 
времени, популярный среди анархистов, окру­
жавших Махно.

философий, дороже моей совести... Это 
меня и остановило...

—  Вот э т а ? — вдруг спросил Махно, 
показывая ему фотографию.

— • Д а, эта.
— ■ Д а вы возьмите, мне она не нуж­

на...
Рощин спрятал в карман френча ка- 

тину карточку. Взял окурок, закурил. 
Руки его не дрожали. Он не сбился с 
рассказа.

— • Воинский билет —  в клочки, и сю­
д а —  по ее следам. А  раз уже ухватил­
ся снова за жизнь, —  подавай опять и 
философию, и идеологию: мы не ремес­
ленники... Единственно, что для меня 
приемлемо... Совершенно отвлеченно, ко­
нечно, совершенно отвлеченно... Это 
абсолютная свобода, дикая свобода... 
Пускай безумная, невозможная, а впро­
чем... Умирать надо за какие-то преде­
лы фантазии...

— ■ Разведку, все-таки, дайте, где она 
у вас запрятана?— тихо сказал Махно.

Рощин осекся, отвернулся и слабо, 
безнадежно махнул рукой. Махно долго 
не шевелился на диванчике. Вдруг вско­
чил и стал шарить среди кучи вещей в 
углу комнаты, — ■ среди оружия, седел, 
сбруи, бумажных свертков... Нашел не­
сколько коробок консервов, две бутылки 
спирту, поставил все это на стол и, 
вертя ключом, стал отдирать крышку с 
коробки сардин.

—  Я  беру вас в штаб,— сказал он.—  
Ваша жена в шестой роте, у Красильни­
кова, на хуторе Прохладном... Сейчас 
придет делегат от большевиков. Нехай 
его думает, что я снюхиваюсь с добро­
вольцами. Ваша задача тень на пле­
тень наводить. Понятно? В  карты иг­
раете?

Т у т  Вадим Петрович, действительно, 
растерялся и только моргал, даже не 
пытаясь понять —  как это все оберну­
лось и что все это значит. Махно, сло­
мав сардиночный ключ, вытащил из 
кармана перламутровый ножик с полсот­
ней лезвий и им продолжал орудовать, 
открывая жестянки с ананасами, фран­
цузским паштетом, с омарами, от кото­
рых резко запахло в комнате.

—  Расстрелять я вас всегда успею, а 
использовать хочу, —  сказал он, как бы
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отвечая на растерянные мысли Рощи­
на. —  Вы штабист или фронтовик?

—  В  мировую войну был при штабе 
генерала Эверта...

— ■ Теперь будете при штабе батьки 
Махно... Н а царской каторге меня под­
нимали за голову, за ноги, бросали на 
кирпичный пол... Так выковываются на­
родные вожди. Понятно?

Зазвонил телефон в желтом ящике, 
стоявшем среди хлама на полу. Махно, 
присев на корточки, крикнул в трубку 
клёкотным голосом:

—  Ж ду, жду!

6

Делегат Чугай, медлительный человек, 
очень сильный, в поношенном, но опрят­
ном бушлате, в бескозырке, сдвинутой 
на затылок, сидел, распустив карты так, 
чтобы нельзя было в них подглядывать, 
и блестящими, на выкате, глазами следил 
за всеми движениями Нестора Иванови­
ча. Широкое в скулах, неподвижное ли­
цо его, с черными усиками, не выражало 
ничего, лишь гнутый стул потрескивал 
под его тяжестью. Казалось —  возьми 
такого, подогни ему ноги в матросских 
штанах, заправленных в короткие и ши­
рокие голенища, посади под семь мед­
ных змей с раздутыми горлами и мо­
лись на него.

Играли в «козла», игру, выдуманную 
на фронтах, чтобы под смех и шутки 
забывать о ранах и тревогах. Нестор 
Иванович, как только вошли гости, не 
встав даже от стола, не подав руки, 
предложил было перекинуться в девят­
ку на интерес (за этим-де и позвал). 
Быстро —  не уследить глазами —  сдал 
карты, бросил на стол бумажку в тыся­
чу карбованцев и прикрыл ее банкой с 
омарами. Но Чугай взял свои две кар­
ты и подсунул их туда же под банку.

—  Боишься? —  спросил Махно.
Чугай ответил:
— ■ Н а интерес со мной ^ е  садись. Д а ­

вай в козла.
Махно, с картами под столом, отки­

нувшись, сидел спиной к двери, имея по­
зади себя свободное пространство (что 
немедленно и отметил Чугай) . По левую 
руку его сидел Рощин, по правую —

Леон Черный, член секретариата кон­
федерации «Набат», — • клочковатый, не­
определенного возраста, маленький, 
очень сухой, без легких в птичьей гру­
ди, про которого только и подумаешь, 
что жив одним духом. Мятый пиджачок 
его был обсыпан перхотью и седыми 
волосами, карты в рассеянности он раз­
вернул всем на виду.

Идя сюда, он приготовился к жесто­
кой борьбе с Чугаем, намеревавшимся 
узурпировать Махно и его армию, —  
явление, полное неисчерпанных возмож­
ностей. Мысли Леона Черного были со­
средоточенны, как динамит в жестянке. 
Несколько озадаченный тем, что вместо 
генерального боя с большевиком ему 
приходится играть в козла, он сбрасы­
вал не те карты или ронял их под стол. 
Он уже четыре раза подряд остался 
козлом. «Бээшка, бээшка, вонючий!»—  
кричал ему Махно, смеясь одной ниж­
ней частью лица.

После каждой партии Махно обезья­
ньим движением протягивал руку к бу­
тылке со спиртом и наливал в чашки и 
рюмки, следя, чтобы все пили вровень. 
Разговор за столом был самый пустой, 
будто и вправду собрались друзья ко­
ротать ненастный вечер, когда в черные 
окна сечет дождь, а ветер, забравшись 
в голые тополя перед домом, ка­
чает их и свистит, и воет, как нечистая 
сила.

Махно выжидал. И Чугай спокойно 
выжидал, готовый ко всяким случайно­
стям, особенно, когда по некоторым на­
мекам хозяина понял* что этот четвер­
тый за столом, молчаливый, приличный, 
с синяками под глазами, седоголовый 
человек— деникинский офицер. По всей 
видимости, первым должен был взо­
рваться Леон Черный, он уже вытащил 
грязный носовой платок, судорожно 
скатал его в клубочек и прикладывал к 
носу и глазам после каждой рюмки 
спирту. Так оно и случилось.

—  Ещ е в Париже мы начали спор с 
вашими большевиками,— ворчливо про­
говорил он, взмахнув растопыренными 
картами в сторону Чугая. — • Спор не 
кончен, и никто еще не доказал, что 
Ленин прав. Вместо феодально-буржу­
азного государства создавать рабоче­
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крестьянское!.. Но —  государство, госу­
дарство! Вместо одной власти1— другую. 
Снять барский кафтан и надеть сер­
мяжный! И у них-то будет бесклассовое 
общество!

Он мелко засмеялся, прижимая пла­
ток к сухоньким губам. У  Чугая на ли­
це ничего не отразилось, он только 
уставился на банку с омарами, придви­
нул ее и, —  захватив вилкой сколько 
влезло:

—  А  вы что предлагаете, интересно? 
Анархию, мать порядка?

—  Разрушение! —  зашипел на него 
без голоса, перехваченного спиртом, Ле­
он Черный, и клочки его сивой бородки 
ощетинились, как у барбоса. — - Разру­
шение всего преступного общества! Бес­
пощадное разрушение, до гладкой зем­
ли, чтобы не осталось камня на кам­
не... Чтобы из проклятого семени снова 
не возродилось государство, власть, ка­
питал, города, заводы...

—  Кто же у вас жить-то будет на 
пустом месте?

—  Народ!
— ■ Народ!— крикнул Махно, вытяги­

ваясь к Чугаю. —  Вольный народ!
—• Что же с крику-то начинать, —  

проговорил Чугай, —  тогда уже надо 
кончать стрельбой. —  Он взял бутылку 
и налил всем. (Леон Черный оттолкнул 
свою рюмку, она пролилась.) —  Взять 
да и развалить, это дело нехитрое. А  
вот, как вы дальше намерены жить?.

Леон Черный, — - предупреждая ответ 
Нестора Ивановича:

—  Наше дело: страшное, полное и 
беспощадное разрушение. Н а это уйдет 
вся энергия, вся страсть нашего поколе­
ния. Вы в плену, матрос, в плену у бес­
крылого, трусливого мышления. Как 
жить народу, когда разрушено государ­
ство? Хе-хе, как ему жить!

Махно ему —  сейчас же:
— Т у т  мы разошлись, товарищ Чер­

ный. Мелкие предприятия я не разру­
шаю, артели я не разрушаю, крупное 
крестьянское хозяйство —  не разрушаю...

—  Значит, вы такой же трус, как 
этот большевик.

—  Н у зачем, в трусости его не упрек­
нешь, —  сказал Чугай и одобрительно 
подмигнул Нестору Ивановичу (испитое

лицо у того было красное, как от жара 
углей). —  Крови своей Нестор Ивано­
вич не жалел, это известно... Здорово 
живешь, мы его вам не отдадим, за не­
го будем драться.

—  Драться? Начинайте. Попытай­
тесь,— ^неожиданно спокойно прогово­
рил Леон Черный, и клочья бороды на 
его щеках улеглись. Рассеянно и жад­
но он занялся паштетом. Чугай поко­
сился на Рощина, —  тот равнодушно 
курил, подняв глаза к потолку. Нестор 
Иванович оскалил большие желтые зу­
бы беззвучным смехом. «Так, понятно, 
сговор» —  подумал Чугай. Стул под 
ним заскрипел. Помимо того, что надо 
было выполнить наказ главковерха —  
склонить Махно на совместные дей­
ствия, —  в первую голову против Ека- 
теринослава, —  Чугай имел все ос­
нования опасаться тяжелых организа­
ционных выводов в случае неудачного 
спора с этим анархистом, обглодавшим, 
наверное, не одну сотню толстенных 
книг. Не нравился ему и молчаливый 
деникинец, тоже —  по морде видно—  
из интеллигентов. Что он из бать- 
киного штаба, Чугай, конечно, не 
верил.

Он плотней надвинул шапочку на 
затылок:

— • Я  вам задам вопрос.
Леон Черный, —  с набитым ртом:
—  Пожалуйста.
—  Товарищ Ленин сказал: через пол­

года в Красной армии будет три милли­
она человек. Можете вы, Леон Черный, 
мобилизовать в такой срок три миллио­
на анархистов?

—  Уверен.
—  Аппарат у вас имеется для этой 

цели, надо понять?
— - Вот мой аппарат, —  Леон Черный 

указал вилкой на Махно.
— • Очень хорошо. Остановимся на 

этой личности. Вы, значит, снабжаете 
Нестора Ивановича оружием и огнепри­
пасами на три миллиона бойцов, саж> 
собой —  амуницией, продовольствием, 
фуражом. Лошадей одних для такой 
армии понадобится полмиллиона голов. 
Это все имеется у вас, надо пони­
мать?

Леон Черный отсунул от себя опу-

2*
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стевшую жестянку. Лоб его собрался 
мелкими морщинами:

— - Слушайте, матрос, цифрами меня 
не запугаете. З а  вашими цифрами —  
пустота, убогие попытки заштопать гни­
лыми нитками эту самую Россию, рву­
щуюся в клочья. Скрытый национализм! 
Три миллиона солдат в Красной армии! 
Запугал! Мобилизуйте тридцать. Все 
равно, подлинная, священная революция 
пройдет мимо ваших миллионов мужич- 
ков-собственников, декорированных крас­
ной звездой... Наша армия, —  он стук­
нул кулачком, — ■ это человечество, наши 
огнеприпасы —  это священный гнев на­
родов, которые больше не желают тер­
петь никаких государств, ни капи­
тализма, ни диктатуры пролетариа­
та... Солнце, земля и человек! И — - в 
огромный костер все сочинения от А р и ­
стотеля до Маркса! Армия! Пять­
сот тысяч лошадей! Ваша фанта­
зия не поднимается выше фельдфебель­
ских усов. Дарю их вам. М ы вооружим 
полтора миллиарда человек. Если у нас 
будут только зубы и ногти и камни под 
ногами, —  мы опрокинем ваши армии, в 
груду развалин превратим цивилизации, 
всё, всё, за что вы судорожно цепляе­
тесь, матрос...

«Эге, старичок-то легкий» —  подумал 
Чугай, следя, как Махно, вначале весь 
вытянувшийся от внимания, опускал 
плечи и румянец угасал на его впавших 
щеках: он переставал понимать, учитель 
отрывался от здравого смысла.

Тогда Чугай сказал:
—  Второй вопрос вам, Леон Чер­

ный...
—  Ну-те...
— - Я  так вас понял, что общая мо­

билизация у вас не подготовлена. Но  
всякому делу нужен запал: бомбе —
капсуль, костру —  спичка. Н а какой з а ­
пал вы рассчитываете? Где эти ваши 
кадры? Батька Махно? (У Леона Чер­
ного забегали зрачки, —  он искал под­
воха.) Армия у него боевая, правильно, 
но процент анархистов не велик. Это не 
ваша армия.

Он покосился на Махно, —  не лезет 
ли рука его в карман за шпалером, но 
он сидел спокойно. Леон Черный пре­
зрительно заулыбался:

— • Наша беседа свелась к тому, что 
мне приходится вас учить азбуке, мат­
рос.

—  Очень желательно.
—  Разбойничий мир —  вот наш за­

пал, вот наши кадры!.. Разбой —  самое 
почетнейшее выражение народной жиз­
ни... Это надо знать! Разбойник —  не­
примиримый враг всякой государствен­
ности, включая и ваш социализм, го­
лубчик... В  разбое— доказательство жиз­
ненности народа... Разбойник —  непри­
миримый и неукротимый —  разрушаю­
щий ради разрушения, —  вот истинная 
революционная, народно-общественная 
стихия. Протрите глаза!

Махно во время этого страстного 
взрыва идей подошел на цыпочках к 
двери, приотворил ее, заглядывая в ко­
ридор, и опять вернулся к столу. Ро­
щин теперь с любопытством пригляды­
вался к фантастическому старичку, —  
не дурачит ли он?

—  Я  вижу —  вы уже моргаете, ма­
трос,. вы поражены, ваши добродетели 
возмущены! —  кричал Леон Черный. —  
Так знайте: мы сломали наши перья, 
мы выплеснули чернила из наших чер­
нильниц,— -пусть льется кровь! Время 
настало! Слово претворяется в дело. И 
кто в этот час не понимает глубокой 
необходимости разбоя, как стихийного 
движения, кто не сочувствует ему, тот 
отброшен в лагерь врагов революции...

Махно, щурясь, стал кусать ногти. 
Рощин подумал: «Нет, старичок знает, 
что говорит». Чугай, навалясь на стол, 
поставил на него локоть и поднял па­
лец, чтобы Леону Черному было на чем 
сосредоточиться.

— ■ Третий вопрос. Хорошо, эти кад­
ры вы мобилизовали. Дело свое они 
сделали. Разворочали... Заваруха эта 
должна когда-нибудь кончиться? Долж­
на. Разбойники, по-нашему бандиты, 
люди избаловавшиеся, работать они не 
могут. Работать он не будет,— зачем?— 
что легко лежит, —  то и взял. Значит, 
как же тогда? Опять на них должен кто- 
то работать? Нет? Грабить, раззо- 
рять —  больше ничего. Значит, остает­
ся вам —  загнать бандитов в овраги и 
кончить? Так, что ли? Ответьте мне на 
этот вопрос...
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В комнате стало тихо, будто собесед­
ники сосредоточили все внимание на 
поднятом пальце, загнутом ногте Чу- 
гая. Леон Черный поднялся, — ■ малень­
кий (когда сидел, казался выше), не­
умолимый, как философская мысль:

—  Застрели его! —  сказал он, повер­
нувшись к Махно, и выбросил руку в 
сторону Чугая. —  Застрели... Это про­
вокатор...

Махно сейчас же отскочил в свобод­
ное пространство комнаты, к двери. 
Чугай торопливо зацарапал ногтями по 
крышке маузера, висевшего у него под 
бушлатом. Рощин попятился от стола, 
споткнулся и сел на диванчик. Н о ору­
жие не было вынуто: каждый знал, что 
вынутое оружие должно стрелять. Гла­
за у Махно светились от напряжения. 
Чугай проговорил наставительно:

—  Некрасиво, папаша... Прибегаете 
к дешевым приемам, это не спор... А  за 
провокатора следовало бы вас вот чем... 
(Показал такой кулачище, что у Леона 
Черного болезненно дернулось лицо.) 
Принимая во внимание вашу слабую 
грудь, не отвечаю... Папаша, со сло­
вами надо обращаться аккуратнее...

Махно и на этот раз не вступился за 
учителя. Леон Черный насупился, буд­
то спрятался в клочья бороды, взял 
свое пальто, с вытертым когда-то боб­
ровым воротником, такой же ветхий 
бархатный картуз, оделся и ушел, му­
жественно унося неудачу.

— ■ Н у, поехали дальш е?— 'сказал
Махно, возвращаясь к столу и берясь 
за бутылку.— Товарищ Рощин, пойди 
к дежурному, чтобы указал тебе сво­
бодную койку.

Рощин козырнул и вышел, уже за 
дверью слыша, как Махно говорил Чу- 
гаю:

—  Одни— «батька Махно», другие—  
«батька Махно», ну, а ты что скажешь 
батьке Махно?..

Но тут Рощин поспешил уйти в ко­
нец темного коридора.

7
Только приехав домой в село Влади­

мирское, походив по своему пепелищу, 
присыпанному снежком, потянув ноз­

дрями дымок, тянувший от соседей, по­
глядев, как жирные гуси, уже хватив­
шие первого ледка, гордо вскидывая 
крыльями и гогоча, бегут полулетом по* 
седому лугу, —  Алексей Красильников- 
понял —  до чего ему надоело разбойни­
чать.

Не мужицкое это дело —  носиться в 
тачанках по степи меж горящими хуто­
рами. Мужицкое дело —  степенно ду­
мать вокруг земли да работать. Земля, 
матушка, только не поленись, а уж она 
тебе даст. Все веселило Алексея Ива­
новича,— и хозяйственные думы, от ко­
торых он отвык в бытность у Махно, и 
мягонький, серый денек, редко сеющий 
медленные снежинки, и деревенская ти-‘ 
шина, и запах родного дыма. Похажи­
вая, Алексей нет-нет да и поднимал 
ржавый кровельный лист, гвоздь, ку­
сок железа в окалине, — - бросал их в 
одну кучу. Не нажива, привезенная на 
трех возах, была ему дорога, было ему 
дорого то, что, не стесняясь теперь в 
каждом рубле, он будет строить и заво­
дить хозяйство. От первого кола на пе­
пелище до того дня, когда Матрена вы­
кинет из печи пахучий хлеб своего уро­
жая, —  «Новая печь, скажет, а как 
хорошо печет»,— до этого дня трудов—  
ни оглянуть, ни измерить. И это весе­
лило Алексея: ничего, мужицкий пот 
произрастает...

Разгребая носком сапога пепел, он 
нашел топор с обгорелым топорищем. 
Долго рассматривал его, с усмешкой 
качнул головой: тот самый! От него 
тогда все и пошло. Вспомнилось, как 
брат Семен, услышав жалобный крик 
Матрены, бешено выскочил из хаты. 
Алексей зачем-то воткнул тогда топор 
в сенях, в чурбан около самой двери. 
Не метнись он в глаза Семену, —  ни­
чего бы и не было...

«Эх, Семен, Семен, — > и Алексей бро­
сил заржавленный топорик в ту же ку-1 
чу. — ' Вдвоем бы вот как горячо взя­
лись за дело... Да, брат, я уж отшумел, 
будет с меня...»

Он глядел себе под ноги, думая. В  
том письме, полученном от Семена еще 
под Гуляй Полем, брат писал такие ело-, 
ва: «Матрене моей передай, чтобы от 
баловства какого-нибудь, пожалуйста,
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сохраняла бы себя, не нужно ей этого, 
не то время... Убьют меня —  тогда раз­
вязана... Время такое, что зубы надо 
стиснуть. Вас только во сне вспоминаю. 
Скоро меня не ждите, —  гражданской 
войне и края не видно...»

Алексей встряхнулся, —  а ну ее к 
чорту, дальше носа все равно ничего не 
увидишь. Снова стал глядеть на тихие 
дымы — ■ то там, то там поднимались 
они за плетнями, за голыми садами, 
над хатами, укутанными камышом и со­
ломой. Мужики приготовились тепло 
прожить зиму. Н у  и правы. Красная 
армия не через неделю, через две будет 
здесь. Как это т а к — - не видно конца 
гражданской войне? Что Семен брешет! 
Кто еще сюда сунется? «Эх, Семен, Се­
мен... Конечно, болтается на миноноске 
в Каспийском море, ему кровь глаза и 
застилает...»

Все же у Алексея неясно было на 
душе. Вытащил было кисет, — ■ тьфу ты, 
чорт, бумаги нет... Этим летом один 
фельдшер рассказывал, что в махнов­
ской армии много нервных, —  с виду 
человек здоров, полпуда каши осилит, а 
нервы у него, как кошачьи кишки на 
скрипке. «Ладно, нервы, — » проворчал 
Алексей, —  раньше мы о них и не слы­
хивали». Он подошел к одиноко торча­
щей обгорелой печной трубе, попробо­
вал ее раскачать, —  крепка ли? Н ава­
лился плечом, и она качнулась... «То- 
то, нервы...»

Алексей поселился с Катей и Матре­
ной у родственницы, вдовы. Было у нее 
тесно и неудобно. Матрена побелила 
печь, смазала серой глиной земляной 
пол, занавесила кружевцами подслепо­
ватые окошечки. Алексей купил муки, 
картошки и достаточно фуражу для 
лошадей —  у кого воз, у кого два. Он 
ни с кем не торговался, денег не жа­
лел и даже, если очень просили, давал 
немножко соли, что было дороже зо­
лота. Он знал, что односельчане его 
деньги считают легкими и три воза 
добра и пять голов коней долго не 
простят ему.

Труднее было уломать односельчан 
относительно постройки дома. Он наду­
мал снести флигель в княжеской усадь­
бе, которая стояла разоренная и бро­

шенная за голым парком на горе. 
В  барском доме ничего не осталось —  
одни выбитые окна зияли между облу­
пившимися колоннами. Флигель же, где 
жил управляющий, был цел. Его нетруд­
но разобрать и перенести на пепелище.

Но мужички все еще чего-то боялись. 
В  селе не было никакой власти,— гетман­
скую изгнали, петлюровская кое-как 
держалась только в городах, красная 
еще не пришла. Без власти, может быть, 
с непривычки, было все-таки страшно­
вато: как бы кто потом не спросил. Ре­
шили избрать старосту. Но в старосты 
никто не захотел итти,— богатые и 
умные только махали рукой, уходили за 
калитку: «Да что вы, да зачем мне это 
надо...» Поставить на эту должность 
бобыля какого-нибудь, которому терять 
нечего, —  не хотелось. С  советской сто­
роны шел слух про этих бобылей, что 
из смирных становятся они ой какие 
бойкие.

Подходящего человека нашли бабы,—  
одна надоумила другую, и защебетали 
по всему селу, что старостой сам бог 
велел выбирать деда Афанасия. Этот 
дед жил на покое при двух своих сно­
хах (сыновей его убили в гражданскую 
войну), в поле не работал, смотрел за 
птицей да вокруг дома и покрикивал 
на снох. Старик был мелочный, придир­
чивый. В  незапамятные времена слу­
жил при генерале Скобелеве.

Дед Афанасий сразу согласился быть 
старостой: «Спасибо, почтили меня, но 
уж не отступайтесь —  слухать себя за­
ставлю». С  седой бородой, расчесанной 
по-скобелевски на две стороны, в 
подпоясанном низко кожухе, с высокой 
ореховой палкой ходил он по селу и 
высматривал —  к чему бы при­
драться.

Алексей, встречая его, каждый раз 
снимал шапку и почтительно кланялся. 
Д ед Афанасий, навалив на глаза стра­
шенные брови, спрашивал:

— • Н у, что тебе?
—  Ничего, спасибо, Афанасий А ф а­

насьевич, все на том же месте горюю.
— ■ С  мужиками все не можешь пола­

дить?
— ■' Одна надежда на вас, Афанасий 

Афанасьевич... Зашли бы когда-нибудь.
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—  Н е много ли тебе чести будет, а?
Алексей все же заманил Афанасия

Афанасьевича: послал Матрену к его 
снохам —  купить гуся пожирнее да ска­
зать, что завтра, мол, справляем име­
нины, звать, никого не зовем, —  тесно, 
а добрым людям рады. Д ед Афанасий 
был к тому же любопытен. Едва зим­
ние сумерки заволокли село, он пришел 
на именины в жарко натопленную хату, 
с половичком от порога до богато на­
крытого стола. Повсюду жгли лучину 
или сальные фитили в консервных же­
стянках, —  здесь над столом горела 
керосиновая лампа.

Д ед Афанасий вошел суров, как и по­
добает власти, и, снимая шапку, уви­
дел красавицу Матрену —  с поджаты­
ми губами, с черными недобрыми гла­
зами и —  эту, другую, про которую в 
селе ходили всякие разговоры, именин­
ницу, тоже красивую женщину. Обе, и 
Матрена, и Катя, были одеты в город­
ские платья, одна —  в красное, Дру­
гая —  в черное. Д ед Афанасий размо­
тал шарф, стащил кожух и быстро сбил 
бороду на обе стороны:

—  Н у, —  сказал польщенно, —  при­
ятному обществу мое почтение.

Вчетвером сели за стол. Алексей из- 
под лавки достал бутылку николаев­
ской водки. Начался приятный разго­
вор.

—  Афанасий Афанасьевич, именин­
ница наша, будьте знакомы, —  моя не­
веста, любите и жалуйте.

—  Вот как? Будем, будем жаловать, 
женщины ласку любят. А  из каких 
она?

Алексей ответил:
—  Офицерская вдова. У  ее покойно­

го мужа служил я вестовым...
— - Вот как!..— Дед все удивлялся,—  

было чего потом рассказать бабам. Е м у  
и самому захотелось хвастнуть.— Когда 
я Георгия получил под Плевной, генерал 
Скобелев меня определил при себе, —' 
тоже вестовым... Под ядра, пули посы­
лал... Скажет, бывало: скачи, Афонька... 
Ах, любил меня!.. Значит, невеста ваша 
благородного звания. Трудновато ей 
будет на деревенской работе...

—  Деревенская работа не по ней, 
Афанасий Афанасьевич. Слава богу,

достатка у нас найдется на рабочие ру­
ки...

—  Само собой... Н у  что ж, выпьем 
за здоровье невесты, горьким за слад­
кое. —  Выпив, дед крякал, шибко 
ладонью ерошил желтоватые усы. —  
Вот, мои снохи пятипудовые мешки та­
скают. А  в первое время, как мужьев 
угнали на войну, пришлось дурам взять­
ся за мужицкую работу: «Ой, спинуш­
ку развалило,— стонут,— ой, рученьки, 
ноженьки!» Умора! —  Дед вдруг засме­
ялся глупым смехом. —  А  я с бабами 
лажу... Меня генерал Скобелев так и 
прозвал: Афонька —  бабий король...

Матрена порывисто встала, скрывая 
смех, пошла за занавеску к печи — * до­
ставать жареного гуся. Катя, не подни­
мая глаз, сидела —  тихая, скромная. 
Алексей, наливая, сказал душевно:

—  Н е то нам горько и обидно, А ф а ­
насий Афанасьевич. Я  бы хоть завтра 
свадьбу сыграл, да разве могу я устро­
ить молодую жену в такой конуре? Она 
с Матреной на коечке теснится, я на 
голом полу сплю... Обидно —  сельский 
мир к нам, как к чужим... Чего они 
уперлись? Этот флигель без толку сто­
ит на отшибе. Случаем только его ведь 
и не сожгли. Кому он нужен? Ждут, 
что князь сюда опять вернется да их 
поблагодарит?

—  Есть такое соображение, —  сказал 
дед Афанасий, разламывая гусячью но­
гу.

—  Чорт сюда скорее вернется, чем 
помещик... Н у, ладно... Этот флигель я 
покупаю у общества, я за все отвечаю... 
(Матрена зыркнула (глазами на А ле­
ксея, он стукнул по столу.) Поку­
паю! Я — человек нетерпеливый... Эх, 
да что там... Ради такой встречи, —  
Матрена, достань у меня под подушкой 
в тряпице одна вещь завернута. (М ат­
рена, сдвинув брови, затрясла голо­
вой.) Подай, подай, не жалей. Жальчее 
жизни ничего нет.

Матрена подала. Алексей развернул 
тряпочку, вынул вороненые часы с 
боем и со стальной цепочкой. Потряс 
их, приложил к уху:

— > Случаем достались, как будто 
знал — > для кого доставал. Носите их 
на здоровье, Афанасий Афанасьевич.
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—  Что же ты мне взятку даешь? —  
сурово спросил дед Афанасий, и все- 
таки рука у него задрожала, когда 
Алексей положил ему часы на ладонь.

—  Не обижайте нас, Афанасий А ф а ­
насьевич, дарим от сердца... У  меня 
десятка два этой чепухи, Матрена все 
на спирт выменивала. А  эти, —  в них 
то дорого, что с боем. Чем вам под 
утро слушать петухов, пружинку эту 
нажали, —  они бьют; валенки надевай­
те, идите смотреть скотину...

—  А х , —  сказал дед Афанасий и 
разинул рот с редкими зубами, —  ах, 
бабенок моих будить!.. Теперь они у 
меня не проспят, толстомясые.

8
Д ед замотал шарфом жилистую шею, 

пошатываясь, надел кожух и ушел. М а­
трена, подвернув огонь в лампе, вместе 
с Катей убирала за занавеской посуду. 
Алексей сидел у стола.

— 1 Николаевская это, что ли, крепка, 
или не пил я давно, —  проговорил он 
глухим голосом. —  Матрена, пошла бы 
скотину взглянуть.

Она не ответила, будто не слыхала. 
Немного спустя взглянула на Катю, 
усмехнулась.

—  Не пойму, не разберу... Т о  ли вы 
гнушаетесь нами, —  опять сказал А л е ­
ксей. —  Т о  ли совсем блаженная...

Матрена огненным взором приказала 
Кате не отвечать, —  щеки ее пыла­
ли.

—  Д а хоть заплачьте, что ли... В  
первый раз таких вижу, ей-богу. Ее  
аттестуешь, —  хоть поперхнулась бы... 
Сидит, опустила глаза... Ни рыба, ни 
мясо, русалка, честное слово... Матре­
н а !— -позвал он. —  А  этого она не 
понимает, что малые дети на нее 
пальцами показывают: Алексей на во­
зу привез, в карты ее у Махно выиг­
рал... Это ей ничего... А  мне чего! —  
бешено крикнул он. —  Пускай теперь 
знают —  моя невеста!

Катя побледнела, с полотенцем и та­
релкой пошла было за занавеску, —  
Матрена сильно дернула ее за плечо.

—  Мы знаем теперь —  с какого кон­
ца за жизнь хвататься... Я  первого че­

ловека убил в четырнадцатом году. —  
Алексей коротко засмеялся. —  Сижу, 
немец ползет, нос поднял, я —  щелк, 
он и свалился набок. А  я жду —  вы­
летит у него душа, али нет? Я  много 
людей убил, ни у одного души не ви­
дел... Н у и довольно, спасибо за на­
уку... Н а угольках дом будем ставить,—  
первый —  деревянный, второй — камен­
ный, третий —  под золотой крышей... 
Напрасно, напрасно, Екатерина Дми­
триевна, ведете со мной такую полити­
ку. Я  вас силой не удерживаю, —  не 
мил, поган, идите на четыре стороны. 
Невеста! От нынешнего моего женихов­
ства удовольствия ждать не приходит­
ся...

Матрена скользнула губами по кати­
мой щеке и в самое ухо: «Дурак, пья­
ный, не слушай его...» Катя повесила 
на протянутую веревочку полотенце и 
вышла за занавеску. Алексей сидел у 
стола боком, —  нога на ногу, —  све­
сив набухшую кровью большую руку, 
и провалившимися глазами глядел на 
Катю. Она села на табурет, напротив 
него. Взгляд Алексея был не пьяный, 
пристальный, — ■ она опустила глаза.

—  Алексей Иванович, нам давно ну­
жно поговорить... Алексей Иванович, я 
вас считаю хорошим, благородным че­
ловеком. З а  все время нашей походной 
жизни я видела от вас только настоя­
щую доброту, мужскую, суровую... Я  к 
вам привязалась... Что вы объявили се­
годня, —  чему же удивляться, я этого 
давно ждала... Алексей Иванович, 
здесь, по приезде, что-то случилось... 
Вы здесь —  другой человек...

Алексей захрипел, прочищая горло, 
потом спросил:

—  То-есть как— другой? Тридцать 
лет был одним, теперь стал другой?

— • Алексей Иванович, моя жизнь бы­
ла, как сон без пробуждения... Ну, 
вот... я была — - бесполезное домашнее 
животное... А х , меня любили, —  ну и 
что ж! —  немножко отвращения, не­
множко отчаяния... Когда нас окружила 
война,— это было пробуждение: смерть, 
разрушение, страдания, беженцы, го­
лод... Бесполезным домашним живот­
ным оставалось, поскулив, умереть... 
Так бы и случилось, —  меня спас
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Вадим... Он говорил, и я верила, что 
наша любовь —  это весь смысл жизни... 
А  он искал только мщения, уничтоже­
ния... Но ведь он был добр? Не пони­
маю... Он погиб, и, может быть, для 
него это хорошо... Для него это хоро­
шо... (Она подняла голову, глядя на 
привернутый огонек жестяной лампы 
над столом.) Тогда меня подобрали вы, 
Алексей Иванович.

—  Подобрал! —  Он усмехнулся, не 
спуская с нее глаз. —  Кошка вы, что 
ли...

—  Была, Алексей Иванович... А  те­
перь не хочу... Была ни доброй, ни 
злой, ни русской, ни иностранкой... Р у­
салкой... —  Уголки ее губ лукаво при­
поднялись, Алексей нахмурился. —  
Сколько меня ни старались посадить за 
стекло, как парикмахерскую куклу, ока­
залось, что я просто —  русская баба... 
И е этим не расстанусь теперь... С  вами 
я увидела много тяжелого, много стра­
шного... Выдержала, не пискнула... Я  
помню один вечер в степи... Распряга­
ли телеги, подъезжали всадники... Око­
ло кипящего котла собрались большие, 
разгоряченные, шумные люди... Завое­
ватели...

—  Это бандиты-то?
—  Алексей Иванович, я научилась 

распознавать партизан от бандитов... 
Это был отряд Мослокова...

—  Помнит! Матрена, смотри. Был 
такой отряд Мослокова...

—  Их все больше собиралось в круг 
у кипящего котла... Каждый, не слушая 
другого, рассказывал о славных ударах, 
как он нагнал и срубил голову, и нале­
тел еще и сшибся... Наверно, они много 
хвастали... Но это было лучше всякой 
правды...

—  Матрена, это она вот что вспоми­
нает, —  бой под Верхними хуторами... 
Лихое было дело...

—  Я  помню, как вы соскочили с та­
чанки. К  вам страшно было подойти... 
Горячая земля звенела кузнечиками, го­
рел закат, билось сердце таким востор­
женным ощущением... Вот, это было... 
Когда мы ехали сюда, думала: пере­
до мной жизнь, большая, раскрытая..» 
Не на маленьком кусочке земли, —  тут 
только поросята, куры, огород и даль­

ше — 1 глухой забор, и —  серые деньки 
без просвета... (Катя наморщила лоб, —  
ее бедный ум только хотел выразить 
это большое, ощутимое, доброе, что ей 
почудилось в степях, но выразить не 
мог.) Когда мы приехали, —  точно вер­
нулись с праздника... Сегодня вы огла­
сили меня невестой, огласили обдуман­
но, во-время..» Вот, все и кончилось. 
Дальше —  ну что? Рожать... Вы по­
строите дом, скоро будете зажиточным, 
а там и богатым».. Все это я знала, все 
это осталось по ту сторону... Было в 
Петербурге, было в Москве, было в 
Париже, теперь начинается сызнова в 
селе Владимирском...

Такая тоска была в ее руках, упав­
ших на колени, в ее склоненной голове 
с чистым пробором в темнорусых, как 
пепел, теплых волосах, —  Алексей с си­
лой зажмурился... Улетала, не давалась 
ему в руки эта жар-птица...

—  Глупая вы очень, Екатерина Дми­
триевна, —  сказал он тихо. —  Такая у 
вас путаница... Вроде брата Семена, что 
ли, хотите в кровях умываться?.. Уди­
вили вы меня этим разговором... Нет, 
все равно, не отпущу я вас...

Г Л А В А  П Я Т А Я

1

Иван Ильич и Даша приехали в полк 
и поселились на хуторе в низенькой ма­
заной хате. Приемная Телегина, с теле­
фонами, денежным ящиком и знаменем 
в чехле, находилась рядом, через сени. 
А  здесь было только дашино царство: 
теплая печь, в которой не варили, но 
где Даша мылась, как ее научили ка­
зачки, —  залезая внутрь на расстелен­
ную солому; кровать с двумя жесткими 
подушками и тощим одеяльцем (Иван 
Ильич покрывался шинелью) ; накрытый 
чистым полотном стол, где ели; зер­
кальце на стене; веник у порога, и в 
углублении штукатуренной печи —  в 
печурке —  стояли фарфоровые кошечка 
и собачка.

Д ва года тому назад Даша и Иван 
Ильич так же поселились вдвоем, влю­
бленные и шалые. Даша никогда не за­
бывала того первого вечера на их моло-
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дой квартире, с окнами, раскрытыми на 
влажный Каменноостровский: ей было 
по-девичьему ясно и покойно, Иван 
Ильич сидел в сумерках у окошка, она 
видела, что он смущен почти до стра­
дания, и она первая решилась пере­
ступить через смущение, —  зная, что 
сейчас доставит ему огромную радость, 
она сказала: «Идем, Иван». Они вош­
ли в спальню, где на полу в банке сто­
яла огромная охапка мимоз —  сладко 
пахнущих пушистых шариков. Даша от­
ворила зеркальную дверцу шкафа, за ее 
прикрытием разделась, босиком перебе­
жала комнату, залезла под одеяло и 
спросила скороговоркой: «Иван, ты
любишь меня?»

Даша была несведущая в любовных 
делах, хотя они занимали ее больше, чем 
было нужно. То, что произошло в тот 
вечер между ней и Иваном Ильичом,—  
разочаровало Дашу. Это оказалось не 
тем, ради чего было написано столько 
поэм, романов и музыки, —  этой закли- 
нательной силы, вызывающей восторги 
и слезы, когда, бывало, Даша одна в 
пустой катимой квартире сидела за чер­
ным «стенвеем» и вдруг, оборвав, вста­
вала, сунув пальцы в пальцы, и если 
бы все тело ее не было в эти минуты 
холодноватым и прозрачным, как стек­
ло, то, что клубилось и кипело в ней, 
наверно бы, задушило ее.

Даша вскоре тогда забеременела. Она 
очень любила Ивана Ильича, но стала 
гнать его от себя. Потом начались стра­
шные месяцы, —  голод и тьма петро­
градской осени, дикий случай на Лебя­
жьей канавке, окончившийся преждевре­
менными родами, смерть ребенка, и од­
но желание —> не жить. Потом —  раз­
лука.

Теперь все началось заново. Их чув­
ство было сложнее и глубже былой не­
весомой влюбленности, в которой все 
казалось загадками и ребусами, как в 
пестро раскрашенном волшебном ящич­
ке с неизвестными подарками. Оба они 
много пережили и ничего еще не успели 
передать друг другу. Теперь любовь 
их, —  в особенности для Даши, —  бы­
ла полна и ощутима так же, как воз­
дух ранней зимы, когда отошли ноябрь­
ские бури и в легкой морозной тишине

первый снег пахнет разрезанным арбу­
зом и печными дымами, прозрачно уле­
тающими в высь. Иван Ильич все знал, 
все умел, на все мог найти ответ, разре­
шить любое сомнение. И раскрашенный 
волшебный ящичек снова выплыл перед 
Дашей, но в нем уже не своевольные, 
самодовлеющие ощущения, не ребусы и 
загадки, —  в нем были подарки, радо­
сти и горести суровой жизни.

Одно ей не совсем было понятно в 
Иване Ильиче и стало даже огорчать 
Даш у,— его сдержанность. Каждый ве­
чер, ложась спать, Иван Ильич делался 
особенно озабоченным, —  переставал 
глядеть на Дашу, снимая сапоги, крях­
тел на лавке, иногда, уже разувшись, 
говорил: «Дашенька, родная, спи, ми­
лая»— и уходил босиком через холодные 
сени в канцелярию; возвращался на цы­
почках и осторожно, чтобы не заскри­
пела кровать, ложился с краю и сразу 
засыпал, накрывшись с головой ши­
нелью.

А  днем он был весел, жизнерадостен, 
румян, —  убегал и прибегал, целовал 
Д аш у в щеки, в ее русую теплую, ми­
лую голову.

—  Ещ е раз здравствуй, мать коман­
дирша... Н у что —  налаживается у те­
бя?

Об этом он спрашивал тридцать раз 
на дню. Даше было предложено комис­
саром Иваном Горой наладить местны­
ми силами полковой театр. С  перепугу 
Даша отказалась было: «Господи, так 
я же ничего не понимаю...» Иван Гора 
похлопал ее по руке:

—  Справитесь, голубка, научитесь на 
ошибках, —  и не такие дела вытягива­
ли. Лишь бы нам от этой обыденщины 
отойти. Валяйте что-нибудь революци­
онное, задушевное, чтобы у бойцов гла­
за щипало.

Комиссар очень заторопил с театром. 
Качалинский полк, пополненный и пере- 
обмундированный из скудных запасов 
царицынского интендантства, готовился 
вскорости выступить на фронт. Несмот­
ря на утомительные строевые занятия, 
на два часа ежедневного политпросве­
щения, бойцы, отъевшиеся на хуторах, 
начинали баловаться от избытка сил. 
Был созван митинг.
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Сергей Сергеевич Сапожков выступил 
на нем, после стольких лет молчания 
дождавшись случая раскрыть рот, что­
бы выбросить в мир кучу идей, распи­
равших его. Он сказал о революцион­
ной ломке театра, об уничтожении вся­
ких границ между сценой и зрителем, 
о будущем театре под открытым небом, 
или —  в гигантских цирках на пятьде­
сят тысяч зрителей, где будут участво­
вать целые полки, стрелять пушки, 
подниматься воздушные шары, низвер­
гаться настоящие водопады, и героиче­
скими* персонажами будут уже не от­
дельные актеры, но массы.

—  Где вы, грядущие драматурги? —  
размахнув руками, будто силясь взмыть 
под стропила сарая, спрашивал С а­
пожков у красноармейцев, весело слу­
шавших его, хотя и туманны были 
многие его слова и чересчур быстро он 
■ низал их одно к другому. —  Где вы, 
драматурги нашей непомерной эпохи? 
Новые Шекспиры? Софоклы, сошедшие 
с мраморных пьедесталов, чтобы разде­
лить с нами пир искусства, пир творче­
ства? Разве был когда-нибудь так рас­
крыт перед вами человек? Разве исто­
рия выбрасывала когда-нибудь столь 
роскошные груды идей?

Само собой, Даша после такого вы­
ступления совсем оробела. Но отсту­
пать было некуда. Она поехала вместе 
с Сапожковым в Царицын за книжками, 
холстом, красками. Кое-что удалось до­
стать. Сергей Сергеевич надавал ей мно­
го полезных, а еще более сумасшедших 
советов. Решено было безо всякой 
предварительной волокиты подобрать 
актеров и сразу начинать репетировать 
«Разбойников» Шиллера.

Телегин был в восторге не столько 
от предстоящей постановки «Разбойни­
ков», сколько от того, что Даша, ‘нако­
нец, нашла работу, увлечена ею, бегает, 
суетится, разговаривает с красноармей­
цами, сердится, иной раз плачет от до­
сады, и теперь уже не вернется (как 
ему в простоте душевной казалось) к 
напряженной сосредоточенности на од­
них своих переживаниях.

Приказом по полку в драматическую 
труппу были отчислены Агриппина, 
Анисья, Латугин, —  ходивший к ко­

миссару, чтобы его не обошли в этом 
деле, —  Кузьма Кузьмич, Байков и 
еще несколько красноармейцев, гармо­
нистов, балалаечников и певцов.

Вечером в сарае при свете огарка 
Даша прочла пьесу. В  скудном освеще­
нии лица актеров едва проступали 
сквозь пар от дыхания. В щели ворот 
поднявшийся ветерок наносил снег. Д а ­
ша читала ясным, чистеньким голосом, 
стараясь по памяти подражать тому, 
как читал когда-то Бессонов: одна рука 
за лацканом черного сюртука, отрешен­
ный от жизни голос, и слова, как ку­
сочки льда, и жадно глотающие их, тя­
жело дышащие литературные дамы —  
вокруг на креслицах...

Уже с середины чтения Даша поняла, 
что пьеса не нравится, хотя в ней были 
сделаны большие вымарки. Под конец 
Даша совсем заторопилась. Окончив, 
сказала после тягостного молчания:

— I Н у вот, это —  «Разбойники» 
Шиллера, которых мы должны играть...

Мужчины закурили, один из них —  
Латугин, —  негромко:

—  Умственная штучка, заучить —  
это тебе не полевой устав.

Тогда Кузьма Кузьмич, достав из 
кармана свежий огарок, зажег его, сел 
рядом с Дашей:

—• Товарищи, Дарья Дмитриевна
ознакомила нас с произведением, те­
перь я его прочту.

И он, взяв у  нее книгу, начал громко 
читать, изображая голосом и всем ли­
цом то отцовскую скорбь старика гра­
фа Моора, то шипел с присвистом, и 
нос его приплющивался, и глаза лезли 
наискось: «...Я был бы жалким ротозе­
ем, когда бы не смог исторгнуть любим­
чика сына из родительского сердца, 
хотя бы он был прикован к нему желез­
ными цепями... О  совесть! Отлич­
ное пугало для воробьев... Плыви, кто 
может плыть, а кто тяжел, —
тони...»

И слушатели воочию видели ползуче­
го гада Франца Моора. Но вот голос 
Кузьмы Кузьмича крепнул, рукой он 
ерошил волосы, обивая их над лысиной, 
страшно вытягивались губы у него, бле­
стели глаза благороднейшим гневом: «О  
люди! люди! Лживые, коварные отро­
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дья крокодилов! Н а устах —  поцелуй, 
в руке —  кинжал, чтобы вонзить в сер­
дце... А д  и тысячу дьяволов! 
Пылай огнем, терпенье благородного 
мужа, превращайся в тигра, кроткая 
овца...»

Анисья Назарова тихо ахала; Л ату­
гин весь подался к свече, озаряющей 
волшебную книгу, по строчкам которой 
ползал ноготь Кузьмы Кузьмича. Сам 
Карл Моор гремел в темном сарае, —  
взбунтовавшийся человек, понятный 
взволнованным слушателям. Д а  еще ка­
кие находил слова, чтобы рассказать о 
своих обидах, вот это —  пьеса, бьет 
под самый корень!

Когда догорел огарок и Кузьма 
Кузьмич мрачно проговорил последние 
слова Карла, вспомнившего, идя на 
страшную казнь, о бедняке поденщи­
ке, —  Анисья и Агриппина стали выти­
рать глаза рукавами шинелей. «Прав­
дивая вещица» —  проговорил Латугин. 
И все сошлись на том, что Карл зря, 
сгоряча, неправильно убил возлюблен­
ную Амалию, ее надо было взять в 
шайку, перековать. В  этом месте Ш ил­
лера придется поправить, иначе из-за та­
кой мелочи хорошая пьеса не понравит­
ся красноармейцам, и могут быть даже 
вредные последствия среди бойцов. 
Амалию, тут же у стола, решили не за­
калывать, а Карл ей говорит: «Иди до­
мой, несчастная», —  заплакав горько, 
она уходит.

Анисье поручили играть Амалию. 
Карла —  взялся Латугин. Подлеца и 
гада Франца хотели дать Байкову, —  
побоялись: не удержится, станет сме­
шить публику, красноармейцы, как уви­
дят его бороду, —  так и грохнут. Ре­
шили: Франца играть Кузьме Кузьмичу, 
а чтобы он казался помоложе —  обя­
зать его наголо обриться. Старика гра­
фа Максимилиана фон-Моора отдали 
красноармейцу Ванину, с густым голо­
сом. Остальные роли расхватали Агрип­
пина и молодые бойцы. Кто-то принес 
паклю и керосину, в сарае стало светло 
от дымно горящего факела. Н е расхо­
дясь, начали репетировать.

Даша .вернулась домой только под 
утро и еще долго рассказывала Ивайу 
Ильичу,— он— босиком, в накинутой ши­

нели, сидя на кровати, хохотал до 
слез...

—  Латугин Карла Моора играет... 
(И он прыскал и хрюкал, держась за 
живот.) Ой, не могу... Д а знаешь ли 
ты —  зачем он Карла Моора взялся 
играть, прохвостище? Он за Анисьей 
ухаживает... А  ему Шарьггин обещался 
печенку вырвать... А  Кузьма Кузьмич? 
Франца... Этот может... В чем же они—  
не в гимнастерках же будут ломаться? 
Я  пошлю завхоза, ,на хуторе одном ка­
кой-то присяжный поверенный из Пет­
рограда застрял с чемоданами... Разжи­
вемся сюртуками и фраками...

—  Т ы  так хрюкаешь, что просто нет 
охоты ничего тебе рассказывать. Пусти 
меня. —  Даша залезла в кровать и уле­
глась к самой стене, спиной к мужу. 
Когда он осторожно подоткнул ей оде­
яло и прикрыл ноги шинелью, так как 
печь уже остыла и в хате было свеже­
вато, Даша проговорила, засыпая:

—  Все будет хорошо.
В полку теперь только и говорили, 

что о театре. Сапожков прочел лекцию 
о немецкой литературе времен «Бури и 
натиска», где сравнивал бурных гени­
ев,— Шиллера, Гете, Клингера— с моло­
дыми орлятами, разбуженными прибли­
жающимися зарницами Великой фран­
цузской революции. Сапожкову посы­
палось столько вопросов, что пришлось 
объявить ряд лекций по истории конца 
восемнадцатого века. Он все ночи про­
сиживал при свете коптилки, строча ка­
рандашом и бешено выжимая свою па­
мять, так как за неимением книг и 
справочников довольствовался дымом 
махорки. Н а лекциях вопросы сыпа­
лись, как горный обвал, —  красно­
армейцы хотели всё знать. Упомяни он 
о чем-либо, —  давай подробно. Дер­
нуло *его обмолвиться о декабристах,— 
давай их сюда, рассказывай.

Его слушали по многу часов, перемо­
гая усталость, —  иные задремывали и 
опять встряхивались. Увлекательна бы­
ла повесть о давно прошедшем време­
ни, о чужой стране, где вот так же лю­
ди, воздев на пику красный колпак, по­
шли напролом одни против всего мира. 
Голодные и разутые, выдумали новую 
военную тактику, чтобы победить. И,
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победив, были окручены по рукам и но­
гам теми, кому не догадались во-время 
отрубить головы.

— ■ О, Максимилиан Робеспьер, М ак­
симилиан Робеспьер! —  восклицал С а­
пожков одним хрипом сорванного голо­
са. —  Ты  мог победить, ты мог спасти 
революцию! Твой роковой день, когда 
ты сорвал черное знамя Коммуны с па­
рижской ратуши...

Уже пели петухи по дворам, прихо­
дил комиссар Иван Гора и гудел:

—  Товарищи, через три часа побуд­
ка.

2

Суфлируя, Даша прерывала:
—  Стоп! Товарищ Ванин, вы изобра­

жаете какого-то покойника. Не нужно 
нарочно кашлять, откуда у вас этот 
отвратительный натурализм? Горячее, 
вкладывайте больше души... Все снача­
ла.

Даше попался среди привезенных из 
Царицына книг театральный журнал со 
статьей Кугеля: «З а  неимением гербо­
вой —  пишут на простой», наполненный 
руганью по адресу Художественного 
театра. Автор вспоминал великих рус­
ских трагиков, потрясавших умы и сер­
дца звероподобной гениальностью. Т о ­
гда театр был языческим храмом, за­
навес казался таинственным покрыва­
лом Таниты1. Увы, порода гигантов-тра- 
гиков вымерла, последний из них, М а­
монт Дальский, променял свои котурны 1 2 

на колоду карт. Великих потрясателей 
душ заменил режиссер, ученый госпо­
дин, предложивший почтеннейшей пуб­
лике вместо распятой перед зрительным 
залом человеческой души —  настрое­
ние, колышущиеся занавески, двери с 
настоящими косяками и жужжание ко­
маров... «Нет, —  восклицал автор, —  
истинный театр —  это косматое чудо­
вище страстей!» Из статьи Даша по­
черпнула также кое-какие практиче­
ские сведения, помогавшие ей репети­
ровать.

1 Танита — богиня луны у древних пуннов.
2 Котурны — башмаки на подставках, для 

увеличения роста, — у древнегреческих траги­
ческих актеров.

Л ату пин и Анисья сидели в стороне, 
дожидаясь выхода. З а  эти несколько 
дней у нее истаяло и осунулось лицо,—  
еще бы —  не легко было влезать в чу­
жую жизнь. Анисья потеряла аппетит, 
еда стала ей противна. Думала, думала, 
(как ей поверить в Амалию? —  и нашла 
лазейку, увидав в книге изображение 
этой барышни в широком платье (А м а­
лия грустила, подперев рукой щечку); 
Анисья долго, со вздохами рассматри­
вала картинку, прикинула: вот тогда, в 
моем-то горе, куда горчайшем, брела я, 
спотыкаясь, от села к селу, не видя све­
та от слез, протягивала руку за ку­
ском черствого хлеба... Нет, картинка—  
неправильная. Ей бы, Амалии, —  пу­
скай в шелках, бархатах, —  анисьино 
горе —  вот как бы заломила руки в 
коротеньких рукавчиках с кружевца­
ми, вот как бы завела глаза!

Так, понемногу, Амалия фон-Эдель- 
рейх, возлюбленная Карла* Моора, ста­
ла Анисьей. Вчера на репетиции все 
даже приумолкли, когда она, сняв вы­
сокую шапку с нашитой звездой из ку­
мача и коснувшись рукой рассыпав­
шихся русых волос, села на табурет и 
заговорила, будто беря рукой за серд­
це:

«О, ради бога! Ради всех милосер- 
дий! Мне уже не нужно любви... Одной 
смерти прошу я... Покинута, покинута! 
Понимаешь ли ты ужасные звуки этого 
слова: покинута...»

Сегодня утром на строевых занятиях 
отделенный за полнейшую невниматель­
ность Анисьи вкатил ей наряд вне оче­
реди; пришлось вмешаться комиссару, и 
ограничились строгим выговором. Сей­
час она тихо сидела рядом с Латуги- 
ным, — в больших синих глазах ее бро­
дила мечта, губы ее, то улыбаясь, то 
вздрагивая, беззвучно произносили сло­
ва.

—  Была у нас Саша, девчоночка, с 
ясненькими глазами, —  вполголоса го­
ворил ей Латугин, —  мне четырнадцать 
в ту пору, ей —  семнадцать. Походка 
у нее, что ли, была особенная? Идут 
девушки с поля, и она с ними, —  полу- 
шалочка, кофтенка канареечная, идет с 
граблями, будто вот сейчас к тебе 
прильнет... Пропили за хрыча, поникла
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моя Саша... А  ты спрашиваешь, отчего 
иаш брат мечется? (Он говорил, у 
Анисьи чуть розовели щеки, будто ее 
ласкали.) Небывалой жизни ищем, не­
бывалой, непробованной, дорогая моя 
Анисья. Об одной все думаем, о такой, 
какую и во сне не увидать...

—  Таких не бывает.
—  Тебе знать! В Тихом океане, на 

коралловом острове такие-то живут.
Анисья посмотрела на его бычье ли­

цо с широко расставленными глазами, и 
опять в ней что-то дрогнуло, и горячая 
влажная нежность прошла по ее телу. 
Но теперь не томление покорное, ба­
бье, —| нет, этого уже больше нет, спа­
сибо за то времечко! —  теперь ей ста­
ло весело, —  усмехнулась:

—  А  ты там бывал?
—  Что ж из того... В лоции об этом 

написано.
—  В какой такой лоции?
—  В морской книге о разных чудах.
—  Несешь ты, Латугин, горе тебя 

слушать.
—  А  ты слушай, а я буду врать. А  

вот тебе правда: задумал я, Анисья, с 
тобой нехорошо сделать, да был у меня 
разговор с одним человеком. Сунули 
меня, как кота мордой, в это самое... 
Ладно... Человек — царь природы. Спа­
сибо за науку...

Анисья опять, но уже с удивлением, 
взглянула на него: Латугин так повы­
сил голос, что Даша постучала каран­
дашом: «Товарищи, мешаете репети­
ровать».

—'П о д  Керженцем у нас скопцы 
живут, —  шопотом продолжал он. —  
Холостят себя через то, что не могут с 
собой справиться. Один рассказывал: 
«Снится мне Жар-птица, снится, —  рас­
крою глаза —  серая тоска...» И зло­
действуют, и жен лупят до полусмер­
ти... Идет он к своему коновалу, бело­
му голубю: «Спаси мою душу», и тот 
его гасит, как свечу... «Живи, мерин, 
благополучно, господь с тобой...» Нет, 
Анисья, кровью умоемся, в трех щело­
ках вываримся, — | поймаем ясную пти­
цу, хоть она на край жизни улети...

Даша стучала карандашом:
—  Товарищи, Карл, Амалия, послед­

няя сцена, делайте перестановку...

Когда утренняя малиновая, морозная 
заря проступила за дымами хутора, —  
около хаты, где помещался штаб полка, 
соскочил конник, бросил заиндевевшую 
лошадь и бешено начал стучать в 
дверь. Иван Ильич сам отворил ему, —  
конник передал пакет. В  тот же день 
были мобилизованы подводы на ближ­
них хуторах, и полк выступил в поход.

Начиналось окружение Царицына 
Донской армией, третье с августа меся­
ца. Н а этот раз генерал Мамонтов брал 
Царицын в клещи, с флангов. Верстах 
в пятидесяти севернее города три кон­
ных полка генерала Татаркина внезап­
ным ударом прорвали фронт и выско­
чили к Волге около поселка Дубовка.

Н а день позже, на юге под Сарептой 
стала наступать конница генерала По- 
стовского. Сарепту прикрывали части 
Стальной дивизии Дмитрия Шелеста. 
Самого Шелеста уже не было: он раз­
ругался с Военсоветом, запретившим 
ему самоснабжение и своевольство, и, 
опасаясь ареста, кинулся в Москву —  
жаловаться председателю Реввоенсовета 
Республики. В Стальной дивизии шло 
брожение, —  одни говорили, что бать­
ка Шелест вернется командармом, дру­
гие, что батька арестован и «треба всей 
громадой» итти на Царицын —  выру­
чать его, но больше верили слухам, 
что батька бежал в Астрахань и там 
собирает вольницу. Тысячи полторы 
конников, снявшись с фронта, перепра­
вились через Волгу и ушли левым бе­
регом на Астрахань. Стальная дивизия 
была растрепана, генерал Постовский 
занял Сарепту и навис с юга над Цари­
цыном.

В предвидении этих фланговых уда­
ров военсовет Десятой еще за неделю 
до того стал сосредоточивать ударную 
группу из двух кавалерийских бригад: 
Доно-Ставропольской и бригады Семе­
на Буденного. Но они не успели соеди­
ниться, —  произошел прорыв, и всю 
силу удара приняли на себя доно-став- 
ропольцы. Н а помощь к ним день и 
ночь гнал коней Буденный.

К  месту сосредоточивания ударной 
группы были брошены качалинцы. Весь-

3
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остаток дня и с коротким привалом всю 
следующую ночь полк двигался в на­
правлении на мутное зарево в морозной 
мгле. Оно сбивало свет зари; солнце 
поднялось правее его, лишь ненадолго 
показавшись между раскалившимися, 
как медь, слоистыми тучами.

Телегин, Иван Гора и Сапожков еха­
ли верхами, позади них по снежной 
степи во много рядов растянулись теле­
ги с красноармейцами, пушки и обозы. 
Вдалеке маячили конные разведчики. 
Оба командира и комиссар с удивле­
нием слушали сердитые вздохи артилле­
рийской стрельбы, доносившиеся не так 
уже издалека. Они пустили коней ры­
сью, опередив полк— съехались, остано­
вились и, вынув из планшета карту, 
стали рассматривать ее. Место, куда 
приказано было прибыть полку, нахо­
дилось еще далеко, но слышимость ору­
дийной стрельбы указывала, что фронт 
придвинулся. Связи у них с ним не бы­
ло ни по проволоке, ни по конной це­
почке. Такая неясность могла быстро 
повернуться гибелью.

—  Степь проклятая, ползем, как жу­
ки по скатерти, —  сказал Иван Гора,—  
хорошо, если казачишки нас еще не вы­
следили.

—  Н у, как не выследили, —  ска­
зал Телегин, —  у них своя почта, от 
самых хуторов за нами следят.

Сапожков, нахлобучив папаху по са­
мые брови, ускакал к разведчикам.

Подходили передние воза на тяжело 
дышащих, косматых от пота лошадях. 
Иван Ильич приказал соскочившим 
красноармейцам бежать —  махать и 
кричать отставшим, чтобы подтягива­
лись и держались плотнее. Пробираясь 
между телегами, он увидел Кузьму 
Кузьмича, обвязанного по ушам тряпи­
цей,— 'он правил лошадью; на куче 
декораций сидела Даша, в башлыке, в 
нагольном белом кожухе, лицо ее было, 
как у маленькой, ярко румяное и зас­
панное. Щ урясь от снежного све­
та, она что-то закричала ему, но за 
скрипом телег, шумным говором он ни­
чего не расслышал. Потом увидел А г ­
риппину, сидевшую с тремя красно­
армейцами, —  она тоже что-то начала 
кричать, указывая варежкой на небо.

Чего ей там понадобилось?— Иван 
Ильич запрокинулся в седле. Ясно вид­
нелся самолет— черной птичкой пониже 
слоистого облака, под которым расхо­
дились мглистые солнечные лучи.

Теперь его увидели все. Иван Ильич, 
ударив лошадь, врезался между воза­
ми: «Рассыпайся!» Огромный Иван Го­
ра, привстав на стременах, заорал ба­
сом: «Огонь по самолету!» Мимо Ива­
на Ильича промчалась телега, —  Даша 
со страшными глазами и Кузьма К узь­
мич, хлещущий лошадь концами вож­
жей. Началась беспорядочная стрельба. 
Свирепо ревущий самолет с отогнуты­
ми крыльями стал уходить за облака, из 
брюха его посыпались яйца, со свистом 
понеслись вниз и взорвались на чистом 
снегу черными кустами.

Многие красноармейцы видели такую 
страсть в первый раз, —  иные телеги 
ускакали далеко в степь. Протяжно за­
играла труба, собирая рассыпавшийся 
строй. И долго еще молодые ребята 
опасливо поглядывали на облака.

Теперь надо было ждать и самих ка­
заков. Телеги шли ось к оси, тесными 
рядами. С  пушек, ползущих внутри вы­
тянутого четырехугольника, были сняты 
чехлы. Но казаки так и не появились, 
лишь однажды далеко на буграх пока­
залось несколько всадников, поверте­
лись и скрылись.

Н а закате дня впереди залиловели 
очертания селенья. Оттуда рысцой воз­
вращался Сапожков с двумя разведчи­
ками. Возбужденный и веселый, подъ­
ехал к Телегину и Ивану Горе, снял 
папаху, взъерошил мокрые волосы:

—  Все в порядке, на хуторе никого, 
кроме баб и ребят. Дальше, верстах в 
пяти, станица, там —  казаки...

—  Казаки, казаки, утешили тоже, ка­
заки! — 1 сердито перебил Иван Гора.—  
А  где наши?

—  Не знаю же, тебе говорят... Наши 
от станицы отошли, а на хуторе их и не 
было...

—  Хутор надо занимать, —  сказал 
Иван Ильич, —  покуда не свяжусь с 
фронтом — ■ ни шагу дальше хутора не 
двинусь.

В  сумерках заняли хутор, раскинув­
шийся по берегу запруженного оврага.
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Красноармейцы стучали в ставни, кри­
чали устрашающе: «Хозяева, вылазь!» 
Заходили в опустевшие, еще теплые, 
темные хаты. Лишь кое-где за печкой 
обнаруживали бормочущую со страха 
бабушку или ветхого деда. Все населе­
ние убежало в станицу. Телегин при­
казал окапываться. Оба конца улицы 
загородили сдвинутыми возами. Сапож­
кова он еще засветло послал с охотни­
ками в глубокую разведку, чтобы за 
ночь связаться с фронтом.

Ночь прошла тревожно. Х отя казаки 
небольшие охотники драться по ночам, 
все же можно было ждать от них вся­
кой пакости. Иван Ильич и Иван Гора 
ходили из конца в конец хутора, про­
бирались по еще зыбкому льду на ту 
сторону пруда. Небо было непроглядно, 
орудийная стрельба на северо-востоке 
затихла. Поднимался ветер, тяну­
щий сыростью, мороз спадал и снег 
уже не хрустел под ногами.

—  В мышеловке, ну чисто в мыше­
ловку попали, —  гудел Иван Гора, уг­
рюмо шагая рядом с Телегиным, —  не 
смогли довести полка... Позор! Нас 
ищут, мы ищем, что за хреновина! Кто 
виноват, ну —  кто?

—  Брось ты, никто не виноват.
—  С  кого первого спросят? —  с ме­

ня. И правильно. Комиссар в степи с 
полком потерялся; ах, хреновина!..

Гулко раздался одинокий выстрел. 
Иван Гора с размаху остановился. 
Были слышны удары его сердца. И 
сразу началась ураганная стрельба и 
так же внезапно затихла. В темноте 
лишь переговаривались люди, выско­
чившие спросонок из хат.

—  Нервничают ребята, —  сказал 
Иван Ильич. —  Молодежь необстре­
лянная. Давай покурим.

Перед рассветом он зашел на минут­
ку в хату, осторожно шагая через ноги 
спящих, ощупью добрался до печки. Д а ­
шина рука в темноте отыскала его и 
погладила по лицу, он прижал к губам 
ее теплую ладонь.

—  Ты  что не спишь?
—  Знаешь, я о чем, Иван, —  если мы 

долго простоим на хуторе, —  в конце- 
концов можно сыграть под открытым

небом и даже просто в шинелях, не в 
этом суть...

—  Н у, конечно, Дашенька.
—  Так горячо у нас пошло —  жалко, 

если они все растеряют...
—  Правильно... Я  завтра взгляну, — 

может быть, сарай какой-нибудь найдет­
ся... Спи, деточка...

Он опять вышел на улицу и глубоко 
вдохнул сырой ветер. После стольких 
лет тоски по счастью Иван Ильич ни­
как не мот привыкнуть к тому, что оно 
было в двух шагах, в низенькой хате, 
на теплой печи, под овчинным тулупчи­
ком...

«Не спит, в тревоге... И ведь ни сло­
вечка... Только обрадовалась, лапку 
протянула... Что за удивительная жен­
щина!..»

То, что она отыскала его в темноте и 
погладила и прижала ладонь к его гу­
бам, так взволновало Ивана Ильича, 
что и на ветру лицо его пылало... Неу­
жели он, все-таки, ошибается? «Нет, 
дорогой мой, эти глупости —  прочь... 
Подруга —  да, да, да... Верная —  да, 
да, да... и на том будь счастлив...»

Он никогда не мог забыть тех тем­
ных вечеров в Петрограде, когда, при­
бегая с добытым пирожком, с конфет­
кой какой-нибудь для Дашеньки, он 
внушал ей только отвращение и ужас... 
Значит, в нем было такое и никуда оно 
не девалось. Но, боже мой, до чего он 
любил эту женщину, до чего желал ее!

Из темноты подошел Иван Гора, глу­
боко засунувший руки в карманы бекеши.

—  А  если они Сапожкова у нас пе­
рехватят?

—  Очень возможно. Я  на рассвете 
высылаю вторую разведку.

—  Раньше, гораздо раньше надо бы­
ло все это делать!.. —  Иван Гора выта­
щил руку из кармана и постукал себя 
кулаком по лбу. —  Не оправдал дове­
рия, коммунист! Выдеремся из этой 
истории благополучно, —  все равно не 
прощу себе... Я  бы такого комиссара 
повел вон за тот амбарчик: прощай,
товарищ!

—  Иван Степанович, я в такой же 
мере виноват, если хочешь...

—  Брось, брось. Н у —  пойдем, да­
вай, закуривай...
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Всю эту ночь Сергей Сергеевич Са­
пожков с пятью разведчиками-охот- 
никами колесил по степи в надежде об­
наружить какие-либо признаки фронта. 
Но степь была глуха и непроглядна. 
Зажигали спичку и ориентировались по 
компасу. Некормленные лошади приу­
стали, а та, на которой был навьючен 
пулемет, захромала и тянула повод. 
Сапожков приказал спешиться, разнуз­
дать, отпустить подпруги. Из заседель- 
кых мешков достали пшеницы, насыпа­
ли в шапки, стали кормить лошадей, 
поставив их спиной к ветру.

—  Товарищ командир, я нашел объ­
яснение, почему мы не могли соприкос­
нуться с фронтом, —  сказал Шарыгин, 
как всегда вдумчиво подбирая слова. —  
Фронт сконцентрировался... (Он озяб, 
губы у него плохо шевелились.) Мы  
подтянули фланги в район боя, и каза­
ки сконцентрировались... Возможен та­
кой факт?

—  О, казаки, казаки, лживые и ко­
варные отродья крокодилов! А д  и ты­
сячу дьяволов! —  серьезно проговорил 
Латугин. Трое молодых красноармей­
цев (мобилизованные на казачьих ху­
торах) прыснули со смеху. Шарыгин 
сейчас же ответил:

—  Не всегда шутка к месту, товарищ 
Латугин. Нахальство надо попридер­
жать в серьезных делах.

Сапожков тихо:
—  Будет, ребята, не ссориться.
Лошади позвякивали удилами, с хру­

стом жуя пшеницу. З а  спинами у раз­
ведчиков посвистывал ветер в дулах 
винтовок.

—  Жри, не балуй, холера! —  при­
крикнул Латугин, когда лошадь, выдер­
нув голову из шапки, начала ему кла­
няться.

Давеча, на хуторе, у колодца, где со­
брались красноармейцы, Сергей Серге­
евич Сапожков крикнул охотников в 
разведку, и первым подошел к нему 
Шарыгин: «Я иду с вами», причем
не удержался, добавил, волнуясь: «Не
подумайте, товарищ командир, я не из 
лихачества выскакиваю, но, как комсо­
молец, сознательно, так сказать...»
«Новый мир», № 1

4 Латугин, который привел к колодцу 
артиллерийскую упряжку и смеялся с 
красноармейцами, услышал это, увидал 
красное, возбужденное лицо Шарыги- 
на... «А х, чорт курносый,— подумал,—  
нет, врешь, не обскачешь...» И, подер­
нув плечами, подошел к Сапожкову:

—  Не лишний буду у  вас, Сергей 
Сергеевич? А  т о — сбегаю на бата- 
рею, оттаро шусь.

Всю дорогу он цеплялся к Шарыги- 
ну и смешил красноармейцев. Сейчас его 
обозвал нахалом, и командир сделал 
замечание. Так! Латугин высыпал из 
шапки в горсть остатки зерна, бросил 
их в рот:

— ' Языка надо добыть, что ж без 
толку по степи кружиться... Тогда бу­
дем зн ать— > где фронт сконцентриро­
вался...

—  Правильно, —  подтвердил Ш ары­
гин, —  дельное предложение.

— • Н у, товарищи, по коням!
Сапожков надел шапку, взнуздал 

лошадь, кряхтя, подтянул подпруги и 
вскочил в седло. Перед рассветом стало 
подмораживать и ночь была уже не так 
темна. Предутренний зеленоватый свет 
обозначил мутные края облаков. Ребя­
та, нахохлившись, трусили рысцой.

—  Стой! Вон они!— -Латугин, роняя 
шапку, через голову потащил кара­
бин. — ■ Шестеро... Семеро! —  В  зеле­
новатой мути только его морские глаза 
могли увидать что-то совсем неразли­
чимое. — . Д а нет же, чорт, —  шипел 
он съехавшимся разведчикам. —  Не 
туда глядишь, вон они— чуть брезжут...

Пока торопливо развьючивали пуле­
мет, послышался топот лошадей, и обо­
значились преувеличенные, неясные очер­
тания всадников.

— 1 Снохачи, клади оружие, сдавай­
ся! —  диким голосом закричал Л ату­
гин. Не по-кавалерийски ударил ло­
шадь дулом карабина и поска­
кал, —  догоняя его, поскакал вслед 
Шарыгин. «Назад, назад!» —  надры­
вался Сапожков. Приостановившиеся 
было казаки, — ■ видимо, тоже развед­
чики, —  повернули коней и стали ухо­
дить. Латугин с седла выстрелил не­
сколько раз; под одним, скакавшим поза­
ди (остальные уже едва были видны),

з
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лошадь кинулась вбок и повалилась. 
Латугин и Шарьигин завертелись вокруг 
соскочившего человека. «Давай сюда, 
товарищи», —  звал Латугин, возясь с 
ним около упавшей лошади. Когда к 
нему подбежали, он уже сидел верхом 
на казаке и крутил ему руки. «Неболь­
шой, а какой здоровый дядька...» К а­
зак лежал ничком, щекой в снегу и 
хрипел, морщинисто зажмурив глаза.

Е м у приказали встать, толкали его, 
перевернули на спину. Казак начал ру­
гаться забористо, сложно, бешено, так, 
будто нарывался, чтобы его скорее при­
кончили. Сапожков, побледнев, ударил 
его ножнами шашки: «Встать!» Казак, 
приподняв голову, дико взглянул на не­
го, встал, пошатываясь. Был он невелик 
ростом, покатый в плечах, с широ­
кой, как сияние, бородой, забитой сне­
гом.

—  Типун тебе на язык, матерщин­
ник, куродав! — • закричал на него Са­
пожков. —  Перед тобой командир пол­
ка, отвечай на мои вопросы.

Казак потянул за спиной скрученные 
ремнем руки. Круглыми, желтыми гла­
зами, поворачивая бороду, глядел на 
стоящих перед ним. Вдруг облизнул 
губы:

—  Я  тебя знаю, — • сказал он одному 
из красноармейцев, румяному и смешли­
вому, — ■ ты Куркина родной племянник, 
не стыдно тебе?

—  Т ю ! И я тебя знаю, Яков Василь­
евич...

—  Яков Васильевич, здравствуй, же­
ланный, —  сказал Латугин, и смешли­
вый красноармеец опять прыснул. —  
Чудо бородатое, мы-то вас всю ночь 
ищем. Какого полка? В  составе какого 
корпуса?

Сапожков, отстранив его, достал кар­
ту и начал допрос. Казак отвечал не­
охотно, потом, видимо, рассудил, что за 
разговором можно выгадать время, кра- 
сиопузые немного поостынут, можно бу­
дет выпутаться, и разговорился. И з его 
слов узнали о прорыве фронта генера­
лом Татаркиным и о том, что дальней­
шее развитие успеха приостановлено 
доно-ставропольцами и что сейчас идет 
кровопролитный бой под Дубов кой, куда 
стягиваются и белые, и красные.

Конец ниточки был найден. Решили 
казака отправить в полк с одним чело­
веком, остальным, не щадя коней, итти 
на Дубовку —  рапортовать командую­
щему о прибытии Качалинского полка. 
И тут'только спохватились —  где же 
Шарыгин?

— - Мишка, —  позвал Латугин, — 
заснул с конями?

Брошенная лошадь Л ату пина стояла, 
наступив на повод. Из-под брюха дру­
гой лошади, повесившей худую шею, 
виднелись странно подогнутые ноги 
Шарыгина. Он обхватил седельную по­
душку, прижался к ней лицом.

—  Мишка! —  с тревогой Латугин 
взял его за плечи, потянул к себе. — 
Братишка, чего дуришь?

Шарыгин откачнулся и тяжело пова­
лился на него. Лицо его было земли­
стое. Шинель от груди до патронташа 
набухла кровью. Латугин опустил его 
на снег, заголил белый живот его, 
прижал ладонью кровоточащую коло­
тую рану:

— - Т ы  его угодил шашкой? Эх, Яков, 
Яков!.. —  Латугин сорвал с себя ши­
нель и гимнастерку, от ворота разодрал 
рубаху, скрутил ее жгутом и живо и 
ловко стал перевязывать Шарыгину 
живот.

— ■ Сергей Сергеевич, надо его на ху­
тор везти.

—  Позволь, как же...
—  Что —  как же!.. Я  один его дове­

зу и пленного пригоню.
Н а мертвенном лице Шарыгина вы­

ступил пот, закаченные глаза ожили, к 
ним возвращалось сознание, и изумле­
ние, и страх: что такое произошло с 
ним, —  молодое, никогда не болевшее, 
сильное тело его сломалось...

— ■ Товарищи, родные, как же мне 
теперь ?

—  Снегу, снегу схвати, дурной. — 
Латугин щипал снег и клал ему на гу­
бы.

Покуда возились с Шарыгиным и пе­
ревьючивали пулемет с захромавшей 
лошади, — ! стало уже совсем светло, 
южный ветер гнал низкие, растрепанные 
облака, сеющие мелким ледяным дож­
дичком. З а  хлопотами не заметили, 
как с юга, вместе с клочьями тумана,
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надвинулись огромные скопления кон­
ницы.

От топота ее загудела степь. Н а ры­
сях проходили колышащиеоя колонны 
всадников, упряжки пушек, четверни та­
чанок. Разведчики глядели на них, дер­
жа лошадей в поводу. Уходить было 
поздно.

Разведчиков заметили, десятка два 
конников отделилось от головы прохо­
дившей колонны и вскачь погнало к 
ним. Оглянувшись, Сапожков видел, 
как Латугин, серьезный и; побледнев­
ший, медленно потянул шашку; смешли­
вый красноармеец, неосмысленно щел­
кая затвором винтовки, все ^лицо собрал 
морщинками, как от боли...

Передний всадник, в заломленной ба­
раньей шапке, в плечистой бурке, по­
крывающей до репицы небольшую ло­
шадку, что-то закричал и указал на 
разведчиков. Сапожков выстрелил, и 
тотчас Латугин, падая на него с седла, 
схватил за руку:

—  Г...но! Не стреляй! Свои!
Они подскакивали. Фланговые, окру­

жая, стлались на конях. Высокий чело­
век в бурке налетел на Сапожкова и 
так тряхнул за грудь, что тот потерял 
оба стремени...

— * Ослеп!.. Что за люди, какой ча­
сти?

Черные глаза у него вращались, усы 
взъерошились, он едва удерживался, 
чтобы рукоятью шашки не стукнуть 
оробевшего Сапожкова.

—  Мы Качалинского стрелкового 
полка. Ищем связь с фронтом.

— • Плохо же вы ищете связь с фрон­
том, когда он у вас на носу, —  осты­
вая, ответил усатый и с треском бросил 
шашку в ножны. —  Садись, езжай с 
нами.

— - У  нас раненый, вот в чем дело­
то...

—  А х, боже ж ты мой, весь полк у 
вас такой бестолковый? Подымай ране­
ного на коня, вот к тому здоровому, —  
указал он на Латугина. —  А  это что 
за герой?

—- Языка взяли.
—  Давай нам языка. (Сапожков за­

икнулся было, что языка нужно ото­
слать в полк.) А х , с вами трудно мне

разговаривать. С  вами будет разгова­
ривать начштаба бригады, надо же 
иметь понятие. —  Он поправил плечом 
бурку и пошел крупной рысью, так, буд­
то лошадь выплясывала под ним, по­
блескивая копытами, кидая снег. З а  ним 
поскакали все, —  и Латугин с прива­
лившимся к нему Шарыгиным, и насу­
пившийся от стыда и горя в широкую 
бороду пленный казак, которому раз­
вязали руки.

Кавалеристы несказанно удивились 
вопросу Сергея Сергеевича: что это за 
кавалерия, идущая так быстро в поход­
ных колоннах, теперь уже смутно вид­
неющихся сквозь туман и дождь?

—  Как, что за кавалерия? Т о  же 
бригада Семена Михайловича Буден­
ного.

5

— ■ Отдохнули немножко, Дарья Дми­
триевна? Что-то личико озабоченное? 
С  утра-то и не покушали? Так, так... А  
я целое ведро молока надоил. Сбегал 
бы, честное слово, принес, —  красно­
армейцы все съели. Хлеба мы накроши­
ли и втроем прититюшили. Вот как жи­
воты набили...

Кузьму Кузьмина распирало от пере­
избытка жизни. Даша не могла смот­
реть на его лицо, обритое наголо, —  до 
того оно было неприличное: маленький 
суетливый подбородок и рот, такой от­
кровенный и полый, будто сам просил­
ся, чтобы его прикрыли... Даша про­
снулась поздно, ни в хате, ни на дворе 
никого уже не было. В  воздухе пахло 
оттепелью, хлевами, по камышовым 
крышам цеплялись клочья тумана. К узь­
ма Кузьмич увидел ее с соседнего дво­
ра, живо перелез через плетень и 
давай вокруг нее притоптывать, поти­
рая маленькие, посиневшие, грязные 
руки.

—  Во-первьгх —  все хорошо, благо­
получно, Дарья Дмитриевна... Супруг 
ваш на том берегу пруда. Вы изволили 
крепко спать, не слышали, —  была 
перестрелка. Казачишки хотели нас по­
щупать, мы их так стукнули —  они ку­
барем назад в станицу. Пока-что ока­
пываемся... Бегал я на батарею,— -Карл 
Моор еще не вернулся из разведки.

з *



Проезжала с бочкой Анисья —  «а ней 
лица нет, губы сжаты, нос вострый, не 
пожелала со мной разговаривать. Таков 
обзор* внешних событий. Что касается 
вас, —  берите ведро, налейте в ковшик 
теплой (воды из чугуна, идем доить ко­
рову. Ничего нет более успокоительного 
для души и тела, особенно для мечта­
тельной интеллигентки, ,как прикоснове­
ние к коровьим соскам.

Даша засмеялась. Но он настаивал:
— • Шиллер —  Шиллером, а на ва­

шем дворе хозяева удрали, бросили ско­
тину не ихоену, не корм лену, <не доену. 
Это не порядок. Идите за ведром.

—  Я  же не умею, Кузьма Кузьмич.
—  Вот типичный ответ. Ничего вы 

не умели, Дарья Дмитриевна, иголки 
держать не умели, мужа из-за неуменья 
едва не потеряли навек. А  вот мы на­
доим молока, я вас научу, как наводить 
молочные блины, на лучинках —  яинг 
ницу жарить. Придет Иван Ильич го­
лодный, как зверь. И  красавица жена 
подает ему — сковороду, на ней сало 
шипит, как бешеное. Он накинется, а вы 
ему еще — ■ блинков. Садитесь напротив 
и глядите на (него со спокойной улыб­
кой, и она ему кажется загадочной, как 
у Джиоконды. Вот какие жены у ко­
мандиров Красной армии!

Кузьма Кузьмич настоял на своем,—  
уж если попала ему идея какая-нибудь, 
как шип в голову, лучше было с ним 
согласиться. В  полутемном хлеву Д а­
ша, подобрав юбку, присела под коро­
вой, — . та ее не боднула и не лягнула. 
Даша Помыла теплой водой вымя и на­
чала тянуть за шершавые соски, как 
учил Кузьма Кузьмич, (присевший сза­
ди. Ей было страшно, что они оторвут­
ся, а он повторял: .«Энергичнее, не бой­
тесь». Широкая корова обернула голову 
и обдала Даш у шумным вздохом, горя­
чим и добрым дыханием. Тоненькие 
струйки молока, пахнущие детством, зве­
нели о ведро. Это был бессловесный, 
«низенький», «добрый» мир, о котором 
Даша до этого не имела понятия. Она 
так и сказала Кузьме Кузьмичу —  т о ­
потом. Он — ■ за (ее спиной —  тоже т о ­
потом:

—  Только об этом вы никому не со­
общайте, смеяться будут: Дарья Дмит­
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риевна в коровнике открыла мир неве­
домый! Устали пальцы?

—  Ужасно.
—  Пустите... (Он присел на ее ме­

сто.) Вот как надо, вот как надо... Ай, 
ай, ай, вот она, русская интеллиген­
ция! Искали вечные истины, а нашли 
корову...

— • Слушайте, а вы сами-то...
—  Я ? —  От возмущения он даже 

бросил доить.
—  Сидите под коровой и философ­

ствуете.
—  Душенька, вы с бывшим попом 

лучше и не связывайтесь спорить.
Он взял ведро и вместе с Дашей по­

шел из коровника в хату. Там  он стал 
колоть лучинки.

— ' Философствование есть праздно­
шатание мыслей. Иоганн Георг Гаман, 
прозванный северным магом, утвер­
ждал: «Наше собственное бытие и су­
ществование других предметов вне нас 
никак доказаны быть не могут и требу­
ют только веры...» А  если веры нет, 
значит и мира нет? И вас, и меня нет? 
И не лучинка это, а —  ничто? Н а ни­
что Липшицу будем жарить?

Он положил лучинки на шесток, из 
печи выгреб несколько угольков и стал 
раздувать их.

—  Иное дело —  философия жизни, 
Дарья Дмитриевна. Изучи жизнь, по­
знай ее и овладей... Без вмешательства 
высокого разума жизнь идет по злым 
путям. Существование мое есть факт, 
самый несомненный и лично для меня 
чрезвычайно важный. И  так как я без­
мерно общителен и любопытен, то хочу 
все видеть и все понять. И скоро пой­
му многое из того, что совершается во­
круг нас и с нами самими, потому что 
это — - не стихия, но руководится чело­
веческим разумом. Я  вот не могу до­
биться поговорить с нашим комиссаром. 
А  мне бы не с ним, мне бы с человеком 
в штатском пиджачке, вот с такой голо­
вой, посидеть бы часок... Дарья Дмит­
риевна, сбегайте на двор, там в глуби­
не — ■ амбарчик, я его давеча заприме­
тил и даже замок на двери сломал. 
Принесите муки —  ну горсти две...

Завтрак был (потов. Вместо Ивана 
Ильича, которого Даша ждала с мину­
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ты на минуту, в хату ворвался красно­
армеец с винтовкой и набитым подсум­
ком:

—  Командир приказал, запрягай, 
грузись... Собирай барахло. —  Он потя­
нул носом, сдвинул шапку на затылок, 
придерживая винтовку, подошел к печи, 
взял со сковороды, сколько мог захва­
тить, горячих блинов, стеснительно под- 
шмыгнул и пошел.

—  Товарищ, —  крикнула Даша, —  
товарищ, а что случилось?

— > Как что случилось? Взгляните на 
улицу...

Совсем близко, должно быть, на дво­
ре, рвануло с такой силой, что вылете­
ли стекла в обоих маленьких окошеч­
ках.

6

План декабрьского наступления на 
Царицьгн был разработан военными 
специалистами в ставке Деникина. Н а  
огромную важность овладения этим го­
родом указывал, особенно настаивал на 
этом один из самых молодых генера­
лов, барон Врангель. Атаман Краснов 
принял план. Н а помощь Донской армии 
была послана освободившаяся после 
разгрома красных на Северном Кавказе 
дивизия под командой Май-Маевского, 
усиленная лучшими боевыми частями 
корниловцев, маковцев и дроздов цев. 
Май-Маевский двинулся через Донбасс, 
чтобы прикрыть тыл Донской армии, 
которая была открыта ударам с запада, 
со стороны Украины, и на своих север­
ных границах оставила лишь сильные 
заслоны. Пятьдесят тысяч отборных 
донских войск устремилось к Ца­
рицыну.

В то же время ставка Главного ко­
мандования Красных армий Республи­
ки разрабатывала план встречного на­
ступления. Вначале этот план многим 
казался только серьезной стратегиче­
ской ошибкой. Она заключалась в 
том, что главное командование рас­
сматривало разворачивающиеся воен­
ные события оторванно от глубоких 
процессов гражданской войны. Ставкой 
был разработан план так же, как по­
добные военные планы разрабатывались 
всегда и везде —  на карте, утыканной

флажками, испещренной цифрами вы­
сот, кружками населенных мест, изви­
листыми линиями рек и оврагов, пят­
нами лесов и болот. По этому плану 
Восьмая и Девятая Красные армии, 
стоявшие на северной границе Донской 
области, вторгались в нее по обеим 
сторонам Дона, прижимали Краснов- 
ских белоказаков к штыкам и пулеме­
там Десятой и совместно перемалывали 
Донскую армию в царицынских степях. 
Разгромив ее, Красные армии повора­
чивались на сто восемьдесят градусов и 
двигались на запад, к Днепру, очищая 
Украину от петлюровцев.

В  этом плане упущено было 
главное: то, что под линиями и
кружочками военной карты, под сеткой 
знаков и цифр кипела классовая борь­
ба со своими, особенными законами и 
возможностями. Точки и линии были 
различны по качеству: одни мо>гли
влить новые силы в красные полки, 
бригады и дивизии, другие —  ослабить 
их.

План главкома посылал Красные ар­
мии не по тем направлениям, которые 
предусматривались высшей стратегией 
гражданской войны. Движение их с се­
вера на юго-восток по Дону, Хопру и 
Медведице, мимо враждебно настроен­
ных казачьих станиц ослабляло силы 
наступления, затягивало время его, да­
вало противнику возможность маневри­
ровать и перестраиваться.

Таковы были дальнейшие краду­
щиеся шаги тайного предательства в 
недрах Высшего Военного Совета Рес­
публики, принявшего порочный план 
главкома к исполнению. Ошибка, на 
первый взгляд, как будто трудно уло­
вимая, выросла через полтода в гроз­
ную опасность.

Декабрьское контрнаступление Крас­
ных армий началось. Оно происходило 
значительно восточнее Донбасса, где в 
заводских и шахтерских районах нетер­
пеливо ожидали Красную армию, что­
бы поднять восстание. Но туда сейчас 
же с юга вторглась дивизия Май- 
Маевского с шомполами и виселицами. 
Правый фланг красного наступления 
оказался под угрозой. Наступление за­
тормозилось. Всю силу удара снова, з
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третий раз с августа месяца, принима­
ла на себя Десятая армия.

Враг был многочисленнее, лучше во­
оружен и богаче снабжаем. У  него был 
злобный наступательный порыв. Силы 
оказались слишком неравными. Цари­
цын послал на фронт последнее попол­
нение, все, что мог,— пять тысяч рабо­
чих. Н а помощь пришло творчество 
революции.

Французский народ в 17 9 2  году, го­
лодный, разутый, вооруженный само­
дельными пиками, для того чтобы по­
бедить обученные войска европейской 
коалиции, придумал ураганный артилле­
рийский огонь и, противно всем воен­
ным уставам, массовую атаку пехоты 
против знаменитых каре короля Ф р и д­
риха.

Русский народ создал новые формы 
организации конной боевой части. Т а ­
кой была вышедшая из Саль'ских сте­
пей бригада Семена Буденного. Н е в 
одной только храбрости заключалась ее 
сила. Белоказаки тоже умели рубить до 
седла. От обозного бородача до знаме­
носца, с усами в четверть, буденновская 
бригада была опаяна верностью и дис­
циплиной. Е е эскадроны, ее взводы 
формировались из односельчан. Бойцы, 
когда-то вместе ловившие кузнечиков в 
степи, рядом шли на конях. Сыновья, 
племянники —  в строю, отцы, дядья —  
на тачанках и в обозе. С  того первого 
дня, когда Семен Буденный вывел из 
станицы Платовской отряд сотни в три 
сабель, и по сей день у  них не было ни 
одного случая дезертирства. Д а и куда 
бы отъехал такой боец? —  не к себе же 
в станицу или на хутор —  на позор и 
на суд.

По обычаю, не написанному в уставе, 
в бригаде было два суда: официаль­
ный —  трибу нальский и неофициаль­
ный —  товарищеский. Провинившегося 
бойца, —  сплоховал ли в бою, не под­
чинился ли приказу, или дрогнула ру­
ка на чужое добро, —  судил трибунал. 
А  иногда бойцы сами судили винов­
ных. Собирались где-нибудь подаль­
ше от глаз, в сумерках, и начина­
ли свой суд над этим человеком. И 
случалось так, что трибунал, принимая 
во внимание то-то и то-то, оправдает, а

товарищеский суд рассудит суровее, и 
человек пропадал, и не у  кого было до­
проситься об его участи.

По-новому, и опять-таки ни в каких 
полевых уставах еще не написанному 
правилу, был построен боевой порядок. 
Эскадрон разворачивался для атаки 
лавой в два ряда. Впереди шли опыт­
ные рубаки с тяжелой рукой, обычно 
кавалеристы старой службы, —  бывали 
у них такие удары, что вражеский конь 
уносил на себе одну нижнюю половину 
хозяйского туловища. З а  ними скакали 
меткие стрелки с наганами и карабина­
ми, каждый охраняя в бою своего пе­
реднего. Передние, под завесой огня 
товарищей, смело и без оглядки вреза­
лись с клинками в противника, и не 
было случая, чтобы вражеская конница, 
даже вдвое и втрое сильнейшая числен­
ностью, могла выдержать такую, сли­
тую из отдельных осмысленных звеньев, 
сосредоточенную атаку буденновцев.

7

Х утор горел во многих местах. Валил 
дым среди скученных крыш, выбивалось 
пламя, выбрасывая под низко летящие 
облака искры и клочья пылающей соло­
мы. Голуби, кружась, падали в огонь. 
По хлевам мьгчала скотина. Разломав 
плетень, вырвался племенной бык, ревя, 
носился но улице. Женщины с детьми 

’ на руках выбегали из горящих хат, 
ища — »куда им скрыться. Со стороны 
станицы, из-ва холмов, била и била ка­
зачья артиллерия...

В  середине дня оттуда показались 
первые цепи пластунов, редкими точеч­
ками на большом протяжении, намере­
ваясь охватить и окружить горящий ху­
тор и загнать в огонь Качалинский 
полк, сидевший в наспех вырытых око­
пах. Они начинались от кузницы —  с 
краю хутора, тянулись по берегу пруда, 
где гранатами был взорван лед, и заги­
бали к ветряной мельнице, на кур­
гане.

Вдоль окопов ехали верхами Телегин 
и Иван Гора, за ними,— тестовой ко­
миссара —  Агриппина, в заломленной, 
как она переняла это от казаков, бараш­
ковой шапке. Около отделения, сидев­
шего по пояс в узенькой канавке, на­
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хохлившись под такой погодой, или 
около пулеметного расчета останавли­
вались. Иван Ильич —  свежий, ру­
мяный, с веселыми глазами, Иван Го­
ра —  потемневший и спавший в лице от 
ночных переживаний, но теперь успоко­
ившийся, когда ясна стала обстановка. 
Телегин поправлялся в седле, рукой в 
перчатке проводил по губам, будто для 
того, чтобы согнать с них улыбку, и 
говорил, выгадывая тишину среди гро­
хота разрывов:

—  Товарищи, вам представляется 
возможность нанести врагу кровавый 
урон. Эту возможность нельзя упу­
скать. Стрелять без паники, спокойно, 
с выбором, —  по пуле на человека: та­
кой стрельбы мы с комиссарам ждем от 
вас. В  штыковую контратаку переходить 
дружно, зло... П озади— < огонь, впере­
ди —  враг. Приказываю —  не отступать 
ни при каких обстоятельствах.

Комиссар, Иван Гора, мотнув голо­
вой, вскрикивал:

—  Д а  здравствует товарищ Ленин! 
Д а пэхилится и позавалится мировой 
капитализм!

Сказав, ехали к следующей группе 
бойцов. Обогнув весь фронт, слезли с 
коней у ветряной мельницы. Разведка 
к этому времени установила, что за 
ночь в станицу вошли крупные силы 
казаков. По тому, как они, очертя поло­
ву, наступали, можно было понять, что 
появление на хуторе Качалинского пол­
ка застало их врасплох при выполнении 
какого-то другого задания и что они, 
видимо, решили смести красных с пути 
•одним ударом.

Под крышей мельницы свистел ветер, 
поскрипывали деревянные шестерни, 
домовито пахло мукой и мышами. Иван 
Гора, тяжело вздыхая, нет-нет да и 
высовывался между оторванными доска­
ми, поглядывая, не покажется ли в бу­
рой степи на востоке Сергей Сергеевич. 
Телегин, кричавший внизу в телефон, 
взбежал по отвесной лесенке.

—  Повторяем царицынскую опера­
цию!— возбужденно проговорил он, под­
нимая бинокль.

— Какая к чорту операция, окруже­
ны, как бараны... А  я тебе говорю —  
убили его, ведь —  второй час.

—  Сергея Сергеевича не так-то лег­
ко убить...

—  Ты-то чего больно весел?..
—  Драться надо весело, Иван Степа­

нович.
Дым от горящей на гумнах соломы 

тянул низко над землей в сторону насту­
пающих. Теперь можно было различить 
отдельные перебегающие фигуры в ко­
ротких заграничных шинелях. Передо­
вые заставы, отстреливаясь, отошли к 
окопам. Весь фронт Качалинского пол­
ка, опоясавший неправильной подковой 
горящий хутор, затаился.

—  А га! Л ож атся!— крикнул Теле­
гин.— Нервы не выдержали, желторотые! 
Смотри, смотри— ложатся цепи... Иван 
Степанович, беги, Христа ради, скажи 
посерьез-нее, только бы не стрелять... 
Без моего приказа ни одного выстрела.

—  Комиссар! —  нарочно испуганно 
прикрикнул Байков. —  Расчет по ме­
стам!

Расчет первого орудия, —  Байков, 
Задуйвитер, Гагин и Анисья —  под- 
носчица —  поднялись и стали на места. 
И з-за глиняной стены обгоревшей хаты 
показался Иван Гора, в шаге позади 
него — • Агриппина. Они шли к отделе­
нию, прикрывавшему батарею. Иван 
Гора начал говорить красноармейцам. 
Агриппина, вытянутая, как хлыст, сто­
яла рядом с ним, держа в опущен­
ной руке наган.

—  ...без особого приказа —  строжай­
ш е— I ни одного выстрела, —  донесся 
напористый голос Ивана Горы. —  Т о ­
варищи, предупреждаю: за ослушание—  
расстрел на месте...

Байков тряхнул бородой, поседевшей 
от капелек дождя:

—  Братва, бойся этой девки с нага­
ном, шлепнет —  глазом не моргнет...

Анисья ответила:
—  Зачем над ней смеешься? Агрип­

пина правильный товарищ...
Иван Гора повернул к орудию, такой 

серьезный, что расчет замер. Агриппина 
шла, как привязанная, шаг в шаг —  за 
мужем. Первое орудие стояло на неви­
данном сооружении из сколоченных до­
сок, тележных колес, кругом валялись 
пилы, топоры, щепки. Иван Гора взгля­
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нул на эту диковину, —  моргал, моргал, 
спросил:

—  Это что ж такое?
— * Наше изобретение, товарищ ко­

миссар,—  ответил Байков.— Вроде мор­
ской поворотной башни...

— - Тележные колеса к чему?
— ■ Для быстрого поворота орудия. 

Способная вещь...
—  Так, так, та к .— • Иван Гора пошел 

дальше, Агриппина —  вслед. Байков по­
вел веком на нее:

—  В одной с ней драматической труп­
пе, товарищи, а комиссара не боюсь —  
ее боюсь... Глаза круглые, как у мыши, 
н у — * никакой жалости... Эх, бабы, ба­
бы, за что воюем!..

—  Дарья Дмитриевна, отнес... Н а
мелыницу не пустили... Он сверху мне 
покивал: «Д а неужто сама Дашенька
пекла?» Сама, говорю, да жалко —  хо­
лодные... « А  я, говорит, холодные бли­
ны больше люблю... Передай ей тысячу 
поцелуев...»

—  Это вы все сочинили.
— - Ей-богу, нет... Происшествие слы­

хали? Наш-то Иванов, н у — -врач, до 
того струсил, мальчишка, —  рвота, ко­
лики... Комиссар рассвирепел: .«Попра­
вить ему нервы!» Приказал раздеть и у 
колодца облить водой... Слышите —  ве­
рещит: третью бадью на него льют... 
Смеху-то! А  ведь я тоже трус, Дарья 
Дмитриевна...

Даша, как в клетке, ходила от окна 
к двери в хате, где были разложены пе­
ревязочные средства и уже пахло кар­
болкой и йодоформом. Кузьма Кузьмич 
вертелся около нее:

— 1 Ко мне один сон привязался, чуть 
не каждую ночь вижу: в руках ружье, 
сердце трясется, как тряпочка, и я стре­
ляю, я нажимаю изо всей силы эту са­
мую собачку, и весь бы я так и влез в 
это проклятое ружье... А  оно не то что 
стреляет, а вяло, вяло опускается курок, 
вялый дымишко ползет из дула, а тот—  
в кого стреляю — ■ без лица, —  никогда 
лица не вижу,— • надвигается, ширится... 
Ф у , какая гадость!.,!

—  Почему так тихо? —  спросила Д а­
ша, хрустнула пальцами, остановилась 
около окошка... Уже начинались ранние

сумерки... Пожары отгорали. Разрывов 
и надрывающего посвиста снарядов 
больше не было слышно. Затихла ру­
жейная стрельба. Казачьи цепи придви­
нулись, подползли,—  они почти окружи­
ли хутор. Даша отвернулась от окна и 
опять заходила.— * Будет много раненых. 
Как мы справимся?

— ■ Комиссар пришлет Агриппину, это 
большая подмога. Слушайте, я у него 
и Анисью выпросил: «Ей, говорю, не 
место около пушки, из чистой романти­
ки она— * около пушки...» Так вот, мой 
сон, — • что это такое?

—  Вы правду скажите— Иван Ильич 
здоров? Все хорошо?

— • Высунулся ко мне в дыру, —  в 
крыше, —  рот до ушей. Абсолютно уве­
рен в победе...

—  А х ! —  Даша встряхивала головой. 
Нужно было заставить себя не думать 
об этих тысячах мужчин, подползаю­
щих, как звери. Все равно —  этого не 
понять... Она изо всей силы, точно ска­
зочное чудовище за веревку, тащила 
свое воображение сюда на эти мелкие 
предметы, разложенные на столе,— бин­
ты, склянки, хирургические инструмен­
ты... Вот иоду мало, это ужасно! Вооб­
ражение мягко повиновалось, и незамет­
но, какими-то неуловимыми лазейками, 
снова оказывалось т а м ,  расширив глаза, 
как два озера... Почему, почему этим 
людям так нужно убить всех невинова­
тых, всех хороших, любимых? Нена­
висть,— что может быть страшнее в че­
ловеке? —  ненависть окружала Дашу, 
подступала— (выжидающая, неумолимая, 
чтобы вонзить штьгк, за который ухва­
тишься руками...

— ■ Нет, это просто бесстыдно— так,—  
сказала Даша, и дикий взгляд ее рас­
крытых глаз испугал К узьму Кузьми­
ча. —  Н у чего на меня глядите? 
Мне тошно, понимаете, так же, как на­
шему доктору... Не могу вынести нена­
висти... Деликатно воспитана? Н у, и 
подавитесь этим...

Она бесцельно переставляла пузырь­
ки и пакетики.

— • Тоже не понимаю —  для чего мне 
какой-то сон начали рассказывать...

—  А га, Дарья Дмитриевна, сон в 
руку... Есть ненависть, очищающая,
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как любовь... Ненависть— как утренняя 
звезда на высоком челе... Есть нена­
висть утробная, звериная, каменная,—  
ее-то вы и боитесь... Я  тоже ужаснулся, 
помню, в четырнадцатом году: русских 
застигла мобилизация за границей, ки­
нулись к последнему (поезду... Деткам 
маленьким ручки отхлопывали вагонны­
ми дверями ихние кондуктора... А  сон 
вот к чему, —  я его комиссару не стал 
бы рассказывать, никому, кроме вас, и 
то уж в такую минуту. Бессилен я, кон­
чено мое путешествие по земле.— Он не­
ожиданно даже всхлипнул. —  Ружье мое 
ке стреляет, а только шипит.

—  Н енавиж у!— (вдруг крикнула Д а ­
ша и щепотью стала ударять себя в 
грудь. —  Я  видела, я знаю эти лица: 
глаза не состоявшихся убийц, угри на 
щеках от вожделения, отвалившиеся 
подбородки... Сволочи! Тупые, темные... 
Таким нет, нет места на земле!..

—  Спокойно, спокойно, Дарья Дмит­
риевна... Давайте лучше посмотрим —  
вскипела вода в чугуне.

Даша быстро подошла к окошку, —  
в сизых сумерках пробегали, сутуло на­
гнувшись, красноармейцы, с винтовка­
ми, уставленными, как в атаку. Она 
разглядела даже лица, напряженные до 
морщин. Один споткнулся, падая, про­
бежал и, взмахнув руками, выправился, 
обернулся, оскалил зубы.

В  степи взвилась ракета, раскинула 
зеленые ядовитые огни. Медленно падая, 
они озарили приникшие серые спины в 
окопах и близко, — - саженях в двух­
стах, не более, — - поднимающиеся фигу­
ры пластунов. Между ними бежал чело­
век, крутя над головой шашкой. Огни 
погасли. В  мгновенной черной темноте 
начался крик, усиливаясь, как грозовой 
ветер! «Уррраааааа...»

Телегин снял шапку, провел ладонью 
по мокрым волосам. Все, что можно 
было продумать, предусмотреть и сде­
лать,— -сделано. Теперь начина­
лась психология боя. Враг был, навер­
но, вчетверо сильнее, если считать скоп­
ление его резервов, едва различимых в 
бинокль.

Всматриваясь, он по самые плечи 
высунулся в пролом в крыше. Х утор

опоясался огнем. У  Ивана Ильича все 
поплыло в глазах... Т о  там, то там по 
окопам сбивались кучки людей... Он 
стал было искать шапку. «Чорт, обро­
нил такую шапку...» И затем очутил­
ся уже внизу и побежал с кургана к  
скопам.

Первая казачья атака почти повсюду 
отхлынула, лишь около кузницы, как и 
предполагал Иван Ильич, бой разгорал­
ся. Т ам  была свалка, дикие крики, рва­
лись гранаты. Он добежал до- 
земляной стены сарая, где находился 
резерв, но его там не было, —  красноар­
мейцы, не выдержав, распорядились 
сами и кинулись к кузнице на подмогу.. 
Т уд а же трусил рысцой, согнувшись под 
тяжестью мешка с гранатами, Иван 
Гора...

— 1 Комиссар! —  крикнул Иван: 
Ильич. —  Что делается! Беспорядок! 
Нельзи так!

Иван Гора только повернул к нему 
свирепый нос из-под мешка. Через два 
шага Иван Ильич увидел Дашу, —  она: 
уходила в ворота, поддерживая бойца,, 
ковылявшего на одной ноге. Иван 
Ильич остановился... Поднял руку с 
растопыренными пальцами: « Т а к ,—
сказал он, —  так вот я зачем шел...» 
Повернулся и побежал обратно к ба­
тарее.

— • Н а батарее все благополучно?
—  Как у господа бога в праздник.. 

Здравствуйте, Иван Ильич.
— • Товарищи, —  шрапнель... По ре­

зервам...
Взобравшись поблизости на крышу, 

Иван Ильич влип глазами в бинокль. 
Резервы, которые он давеча заметил с 
мельцицы, приближались густыми мас­
сами. Он закричал с крыши:

—  Беглый огонь!
В  свинцовых сумерках начали вспыхи­

вать один за другим шрапнельные раз­
рывы. Ряды наступающих шарахались и 
шли. Все ниже и ниже лопались шрап­
нели над головами их, —  цепи шли. 
Поднялась ракета и повисла, как змея,, 
огненными головками над рядами оло­
вянных солдатиков, осеняя их молодец­
кий подвиг: погуляйте, братцы, нынче 
на большевистских косточках... И толь­
ко погасла — справа на востоке взви--



'42 АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

лись подряд три ракеты, распавшись 
красными огнями, мутными и зловещи­
ми, по всему небу. Телегин закричал: 

—  Ответить ракетами: три крас­
ных подряд. Перерыв, —  давай белые 
без счета.

Буденновцы, подойдя в сумерках рус­
лом плоского оврага, бросились на ле­
вое крыло наступающих неожиданно и 
с  такой злостью, что в минуту ряды 
пластунов были смяты, опрокинуты, и на­
чалось то страшное для пехоты при 
встрече с конницей, от чего нет спасе­
ния, — • рубка бегущих. Белые огни ра­
кет, поднимающиеся с хутора, освеща­
ли степь, где повсюду —  смерть от сви­
стящего клинка. Люди на бегу бро­
сали оружие, закрывали голову рука- 
м и , —  их настигала черная тень от 
коня и всадника, и буденновский кава­
лерист, пружиня на стременах, завалясь 
влево, во весь размах плеча рубил, и 
катилось казачье тело под конские ко­
пыта.

Буденный, когда увидал, что уже по 
всему полю казачьи массы опрокинуты и 
бегут, придержал коня и поднял шаш­
ку: «Ко мне!» Со съехавшейся к нему 
полусотней он повернул и -поскакал к 
хутору. Конь под ним был резвый. Се­
мен Михайлович скакал, откинувшись в 
седле, держа клинок опущенным к стре­
мени, чтобы отдохнула рука, серебри­
стую  барашковую шапку сдвинул на за­
тылок, чтобы ветер освежал вспотевшее 
лицо и вольно гулял по усам. Кавалери­

стам  приходилось, поспевая за ним, шпо­
рить коней. Проскакали по берегу пру- 

,да, где в полыньях отражались падаю­
щие звезды ракет. Какие-то люди кида­
лись от всадников и прилегали к зем­
ле. Не обращая на них внимания, Се­
мен Михайлович указал шашкой туда, 
где около кузницы все еще не могли 
расцепиться пластуны с качалинцами: 
та и другая сторона по нескольку раз ки­
далась в штыки, отступала и залегала.

Буденновская полусотня рассыпалась 
лавой и, отпустив поводья, глядя на 
подпрыгивающую впереди серебристую 
шапку, налетела от пруда с пригорка на 
пластунов, — ■ ни пулеметная очередь, ни 
жыстрелы, ни уставленные штыки не

могли остановить храпящих от натуги 
коней. Что попалось под клинки, —  было 
порублено. Семен Михайлович осадил 
коня только на улице хутора.

К  нему торопливо шел Телегин. Се­
мен Михайлович не сразу ответил ему,—  
платком вытер лезвие, платок этот бро­
сил на землю, положил в ножны боль­
шую, кавалерийского образца, с медной 
рукоятью шашку и, поднеся к виску 
прямую ладонь, сказал:

— ■ Здравствуйте, товарищ, с кем я 
говорю? С  командиром полка... С  вами 
говорит командующий группой комбриг 
Буденный. Приказываю вам: оставить 
одну роту для охраны обоза и раненых, 
с остальными силами и с артиллерией 
немедленно наступать к станице, занять 
ее и очистить от белоказаков.

—  Слушаю, будет исполнено...
—  Минутку, товарищ...
Он соскочил с коня, подсунул 

ладонь под потник, ударил пальцами по 
губам коня, норовившего схватить его 
за рукав, перекинул уздечку и протянул 
руку Ивану Ильичу:

— - Потери большие?
—  Никак нет.
— > Это хорошо. А  что —  продержа­

лись бы своими силами, кабы не мы?
— ■ Д а продержались бы, отчего же, 

огнеприпасов достаточно.
—  Это хорошо. Ступайте.

8
—  Боли в области живота оконча­

тельно прошли, Анисья Константинов­
на, я даже не чувствую — ■ где у меня 
живот... Так это неконструктивно уст­
роено, —  самый серьезный аппарат и 
никакой защиты... Шашка-то вошла не 
больше чем на вершок— и такое разру­
шение, такое разрушение... Попить дай­
те...

Анисья сидела около него —  утомлен­
ная, молчаливая. Госпиталь помещался 
теперь в станице, в двухэтажном кир­
пичном доме. В  нем оставались только 
легко раненные да те, которых тяжело 
было везти, остальных несколько дней 
тому назад эвакуировали в Царицын. 
Шарыгин умирал. Так ему не хотелось 
умирать, так было жалко жизни, что 
Анисья замучилась с ним. Она уже не
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утешала его,— только сидела около кой­
ки и слушала.

Анисья встала, чтобы зачерпнуть 
кружкой воды из ведра и дать ему по­
лить. Лицо его горело. Большие синие, 
как у ребенка, глаза, не отрываясь, сле­
дили за Анисьей. Она была одета по- 
женскому— - в белый халат; золотые во­
лосы, которые он часто (видел (во сне, 
завиты в косу и обкручены вокруг го­
ловы. Он боялся, что она уйдет, тог­
да— только закинуть голову за подушку, 
стиснуть зубы и слушать неровные уда­
ры крови, отдающиеся в висках. Он го­
ворил, не переставая. Мысли его вспы­
хивали, как в догорающей плошке огонь 
фитиля, —  то лизнет по краям и подни­
мется и ярко осветит, то поникнет и за­
чадит.

—  Некрасивая вы тогда были, А н и ­
сья Константиновна, старше вдвое каза­
лись... Подопрет рукой щеку и глядит, 
ничего не видит, —  в глазах темно от 
горя... Однако, я не жалостливый, это 
я в себе вытравил... Жалостливые лю­
ди —  самые черствые. Надо один 
только раз в жизни пожалеть... 
И стоп, выключил рубильник... Серд­
це —  давай на наковальню, да еще 
раз его — • в горящие угли, да опять —  
под молот... Такие должны быть комсо­
мольцы... Тогда на пароходе собрал 
секретное совещание и товарищам разъ­
яснил, что недостойно борцам за рево­
люцию вас трогать... Латугин тогда за­
вернул насчет судомойки... А х , Латугин, 
Латугин!.. Совсем ,н© нужно это вам, 
Анисья Константиновна... Подобрала 
вас революция. Налились вы красо­
той,—  не для него же... Это же тупик... 
Вопрос этот надо ставить, надо бороть­
ся за этот вопрос...

Огонек его лизнул края жизни, изме­
рил близкую темноту и поник. Шары- 
гин провел по губам сухим языком. 
Анисья поднесла ему кружку. Он снова 
заговорил:

—  Я  знаю, за что умираю, у меня 
это не вызывает сомнений... Хочется 
мне, чтобы вы обо мне помнили... Я  из 
Петрограда, с Васильевского острова. 
Папаня мой столяр, я в ремесленном 
учился, у папани работал... Он строга­
ет —  я строгаю, он строгает —  я стро­

гаю... Оба молчим и молчим... Ушел я 
работать на Балтийский судостроитель­
ный... Там  открылось мне самое глав­
ное —  для чего ,я существую... Началась 
горячка мыслей, нетерпение. Высокое по­
манило, внизу уж ни часу нет сил ос­
таваться... Н у, а та м — ‘ война, призвали 
во флот, —  от злобы зубы во рту кро­
шились... Как вы не можете понять, 
Анисья Константиновна, что увидел я 
живого человека, которого мы сами вы­
думали, завоевали, сами сделали... Д а  
как же— отпустить вас опять бродить с 
опущенной головой?.. Зачем тогда ре­
волюция? Неправильно это... Вы долж­
ны быть актрисой... Я  каждый вечер у 
того сарая крутился, видел, слышал... 
«О, ради бога! Ради всех милосердий... 
Покинута, покинута...» Будете фронты 
потрясать... Кончится гражданская вой­
н а — г станете мировой актрисой... По 
этой дороге вам итти... Слабость вам 
ни к чему... Он вам будет петь, а вы 
не слушайте. Анисья Константиновна, 
хочется мне вам доказать: на личную 
жизнь вы прав не имеете. Милая... З а ­
чем отвернулась...? Отдохну, соберусь, 
еще хочу сказать... Что-то я упустил, 
одно важное доказательство...

Голова его заметалась на подушке, 
потом он затих и молчал так долго, что 
Анисья близко наклонилась: зрачков у 
него не было видно сквозь полуоткры­
тые веки. Н е его разговоры, а в тоске 
закаченные глаза сотрясли анисьино 
сердце. Ей стало понятно все, что он 
старался ей высказать горячечными и 
смутными словами. Наверно, те двое ма­
леньких также тогда звали ее, напугав­
шись огня, зашумевшего кругом их 
скирдочки, где они присели близенько 
друг к другу. Анисья с тех пор 
ни разу не вспоминала детских лиц, бо­
ялась этого, — ■ сейчас они, точно живые, 
выплыли перед ней: Петрушка —  четы­
рехгодовалый и младшая —  Анюта, куд­
рявые, толстощекие, смешливые, с ма­
ленькими носиками... И теперь этот, тре­
тий, звал ее. С  ним она простится, его 
она проводит.

Анисья тихонько приглаживала его 
слежавшиеся волосы. Ресницы его дро­
жали, и она видела, что синеватые 
пятна разливаются по вискам его...
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Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

1

Главнокомандующий Деникин каждую 
пятницу вечером играл в винт у  Екате­
рины Алексеевны Квашниной, своей 
дальней родственницы по материнской 
линии. Этот винт начался еще в девя­
ностых годах, когда Антон Иванович 
учился в академии и снимал комнату у 
Екатерины Алексеевны на 5-й линии 
Васильевского острова (в опрятной —  по- 
петербургекому —  квартире ее в полу- 
низку. С  того времени из четырех по­
стоянных партнеров в живых остались 
только они двое, заброшенные жестоки­
ми временами в Екатеринодар, где А н ­
тон Иванович, волей бога, встал во 
главе вооруженных белых сил, а Екате­
рина Алексеевна, бежавшая из Петер­
бурга в начале восемнадцатого года, 
скромно проживала здесь со своей до­
черью —  тоже Екатериной Алексеев­
ной — - младшей.

Главнокомандующий не раз предлагал 
ей под тем или иным предлогом вспомо­
ществование, но она отвечала: «Лучше, 
что бы это не стояло между нами, А н ­
тон Иванович,— ^деньги портят дружбу». 
Она брала на дом корректуры изданий 
Осведомительного агентства, и, кроме 
того, у нее с дочерью оставались кое- 
какие ценные мелочи про черный день.

Вечер пятницы был священным, ни­
кто, даже начальник штаба генерал Ро­
мановский, не смел отрывать главноко­
мандующего от традиционного винта. 
Ровно в двадцать часов у деревянного 
неказистого домика с воротами — ■ в от­
даленной степной части /города —  оста­
навливалась одноконная коляска с под­
нятым кожаным верхом. Главнокоман­
дующий приказывал кучеру— бородачу, 
с Георгиями во всю грудь,— приехать за 
ним в полночь, тихим шагом входил в 
калитку и поднимался на крылечко, 
где уже сама собой открывалась перед 
ним дверь.

Шпики, каждую пятницу посылаемые 
сюда начальником контрразведки, стара­
лись не попадаться на глаза главноко­
мандующему. Один, сидя на крыше, 
прятался за печной трубой, другой— за 
старым пирамидальным тополем —  на

другой стороне улицы и еще двое— на 
дворе, за помойкой. Деникин, как воен­
ный человек, терпеть не мог шпи­
ков. Однажды, с картами в руках, 
он рассказал по поводу этой печальной 
необходимости историю про покойного 
государя. Николай II любил уеди­
ненные прогулки в царскосельском 
парке. Шпиков сажали с утра за кур­
тинами и кустами, вдоль тропинок, где 
мог пройти царь. В  зимнее время их 
заносило снегом и совсем не было вид­
но. Прогуливаясь однажды, он услыхал, 
как за спиной его раздался осипший го­
лос изиза куста: «Седьмой номер про­
шел». Николай был крайне раздосадо­
ван —  почему именно он проходит у 
шпиков под кличкой «седьмой», и сме­
стил начальника охраны, после чего его 
именовали уже «номером первым».

Войдя в крошечную прихожую, где 
горела свеча, Деникин стаскивал 
кожаные калоши с медными задка­
ми, снимал,— "всегда сам, без чьей-либо 
помощи, — * просторную, солдатского сук­
на, шинель на малиновой подкладке, 
приглаживал поредевшие и зачесанные 
назад волосы свинцового оттенка и под­
ходил к ручке Екатерины Алексеевны. 
Он брал в свои руки и ласково трепал 
красивую, слабу^о ручку Екатерины 
Алексеевны младшей и здоровался 
кратко и мягко — 1 «Здравствуйте, госпо­
да» — ■ с остальными двумя партнерами: 
своим адъютантом, князем Лобаноаым- 
Ростювским и с Василием Васильевичем 
Струпе, бывшим начальником отделения 
какого-то из министерств, старым петер­
буржцем, приятнейшим человеком.

В  гостиной уже был раскрыт стол, с 
двумя свечами и веером раскинутыми 
картами на зеленом сукне. Даже ‘мелки 
и круглые щеточки были традиционные, 
как в те светлые годы на Васильевском.

Екатерина Алексеевна, в черном по­
ношенном платье, всегда веселая, очень 
маленького роста, с преувеличенно пол­
ной нижней частью тела, катилась на 
коротеньких ножках к столу. Круглое 
лицо ее смеялось, большой рот уютно 
пришепетывал. Прежде, на Васильев­
ском, она всегда садилась на вертящий­
ся стул от пианино, здесь из-за ее не­
поседливости под ней непрестанно скри­
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пел старый гнутый стул, под который 
она ставила скамеечку для ног. Прежде 
чем вытянуть карту, чтобы разместить­
ся за столом, она загадывала, и каждый 
раз так случалось, что ее партнером 
оказывался главнокомандующий. Она 
весело хлопала в пухлые ладошки перед 
своим носом:

— ■ Вот видите, господа, я загадала... 
Катя, мы опять с Антоном Иванови­
чем...

—  Прелестно, —  мрачным голосом го­
ворил Василий Васильевич Струпе, 
садясь и выбирая себе 'мелок и щеточ­
ку.

Василий Васильевич— хладнокровный, 
всезнающий, остроумный скептик, с ху­
дощавым, строгим, рано состарившимся 
лицом, был опаснейшим соперником 
в винт и, как все петербуржцы, отно­
сился с серьезным изяществом к этой 
игре. 4

—  Прелестно, как сказал один титу­
лярный советник, отдавая все козыри,—  
повторил он, и холеные пальцы его с 
твердыми ногтями быстро начинали 
тасовать колоду.

Четвертый партнер, князь Лобанов- 
Ростовокий, несмотря на молодость, 
был также сильным винтером. Этим 
да кое-какими личными поручениями 
главнокомандующего ограничивались 
его адъютантские обязанности. Для 
оперативных дел имелись другие люди, 
современной складки. Как все Лобано­
вы-Ростовские, князь был некрасив, 
с вытянутым плешивым черепом и 
величественным лбом при незна­
чительных чертах лица. Если не счи­
тать одного (недостатка, —  дерганья 
длинными ногами под столом, как бы 
от нетерпенья по малой нужде, —  князь 
был прекрасно воспитан. Он никогда 
не выражал своего мнения; если его о 
чем-либо опрашивали, — • отвечал неожи­
данной глупостью, так как прекрасно 
понимал, что ни с чем дельным к нему 
не обратятся; был предупредителен без 
услужливости, и этим летом в боях, до 
своего ранения и отчисления, выказал 
отчаянную храбрость.

Играли, как бы священнодействуя. В  
этом доме в эти часы о политике и о 
войне не говорили. Слышалось только:

«Бубны... Черви... Без козыря... Д ва  
без козыря...» Потрескивала свеча. Д ы ­
милась папироса, положенная на 
край стеклянной пепельницы. И  —  на­
конец:

—  Н у, что ж, Екатерина Алексеевна, 
отдадим...?

—  Жалко, ах, как жалко, Антон Ива­
нович...

Екатерина Алексеевна младшая сиде­
ла тут же на плюшевом диванчике и, не 
поднимая головы, вязала и улыбалась... 
Лицо, глаза и волосы у нее были бес­
цветные, в изгибе нежной шеи и в кра­
сивых руках чувствовалась неутоленная 
жажда ласки. Екатерина Алексеевна 
младшая была влюбчива, ей шел два­
дцать шестой год, все ее чувствительные 
истории оканчивались печально: то он, 
наспех простившись, уезжал на войну, 
то у него неожиданно оказывалась лю­
бимая женщина, и он безжалостно сооб­
щал об этом. Теперь она влюбилась в 
некрасивого, но ужасно милого Лобано­
ва-Ростовского. Он шутливо ухаживал 
за ней, — ■ это доставляло удовольствие 
главнокомандующему, относившемуся к 
Екатерине Алексеевне почти как к до­
чери. Она старомодно мечтала о том, 
как он забудет у них свой портсигар, 
на следующее утро, в отсутствие Екате­
рины Алексеевны старшей, появится пе­
ред окном домика верхом на лошади, 
войдет, звякнув шпорами, поздоровается 
(на ней черное шерстяное платье с бе­
лым воротничком и манжетками), из­
винится, и одна из шуточек его замрет 
на губах, —  всмотревшись в ее лицо, 
он поймет. Они войдут в гостиную, 
оба взволнованные... Вдруг он берет ее 
за руки выше локтей, привлекает к се­
бе: «Я вас не знал, —  скажет взвол­
нованно,— я вас не знал, вы другая, вы 
благоуханная...» Н а этом слове полет 
фантазии обрывался... Екатерина Алек­
сеевна вязала и улыбалась, не поднимая 
глаз на князя, сидевшего между двумя 
свечами, ей было достаточно, что он 
здесь, и она чувствует запах его дорого­
го табака...

Таков был маленький мирок, осколо­
чек старой России, где ,по пятницам от­
дыхал от тяжелых забот главнокоман­
дующий Деникин.
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Сегодня главнокомандующий, против 
правил, прибыл с опозданием, чем-то 
озабоченный и несколько рассеянный. 
Снимая калоши, он наступил на лапу 
коту, вертевшемуся под ногами, — »кот 
взвыл гадким голосом, Лобанов-Ростов­
ский схватил его и унес на кухню. Ека­
терина Алексеевна старшая засмеялась. 
Василий Васильевич сказал: «Коты бы­
вают несносны». Все ждали, что Дени­
кин пройдет в гостиную. Н о он 
задумчиво повесил шинель и продолжал 
стоять, пощипывая седую —  клиныш­
ком —  бородку. Тогда лица всех стали 
серьезны, и тревожная пауза длилась, 
покуда князь, вернувшись, не сообщил, 
что с котом все благополучно...

—ч А га,— сказал Деникин,— ну что ж... 
Н е будем терять времени.

Играл он хуже, чем обычно, сбрасы­
вая не те карты, и все оборачивался к 
окошкам, хотя они были закрыты став­
нями. Екатерина Алексеевна младшая 
тихонько встала, накинула шубку и 
вышла на двор —  проверить, на ме­
стах ли охрана. Шпик, который сидел 
на крыше за трубой, где свистел колю­
чий ветер, а выше, как сумасшедшая, 
ныряя в тучи, неслась половинка мут­
ного месяца, —  крикнул оттуда, стуча 
зубами:

—  Баришня, вынеси, Христа ради, во­
дочки...

Около десяти часов подъехал автомо­
биль. Главнокомандующий положил 
карты, напряженные глаза его забле­
стели. Вошел в офицерской шинели, 
перехваченной на груди концами баш­
лыка, высокий, румяный, надменный 
генерал Романовский. Сняв фуражку, 
сухо звякнул шпорами, отдал общий 
поклон.

—  Антон Иванович, я за вами.
— ■ Итак — ■ свершилось ?
—  Так точно, Антон Иванович.
Деникин заторопился:
—  Я  вернусь, господа, вы уж про­

стите — ■ такие обстоятельства. —  И в 
Прихожей, не сразу попадая в рукава:—  
Вы-то, князь, оставайтесь, сыграйте ро- 
берок с болваном... Т ак  я не прощаюсь, 
Екатерина Алексеевна...

2 Партнеры вернулись к столу, ,но иг­
рать не хотелось. Екатерина Алексеевна 
старшая сдержанно вздыхала. Василий 
Васильевич, сдвинув густые брови, ри­
совал мелом на сукне маленькие висели­
цы и портиков. Князь подсел на диван 
к Екатерине Алексеевне младшей, она 
расцвела и опустила вязанье. Подрыги­
вая ногой, он стал рассказывать про то,, 
что здесь разыскал необыкновенную га­
далку и хочет привезти ее к Антону 
Ивановичу.

—  Она берет у вас волос, сжигает 
его на свечке, и у  нее показывается пе­
на изо рта.

—  Что она вам нагадала?
— • Предсказала дорогу на коне, пред­

ставьте, —  буду ранен три раза, и все 
кончится веселой свадебкой.

Дрыгнув обеими ногами и раскачи­
ваясь, точно его трясли за плечи, князь- 
начал давиться смехом. Нежная шея и 
маленькое ухо у Екатерины Алексеев­
ны порозовели.

—  Все так тревожно, право, —  сказа­
ла Екатерина Алексеевна старшая, вы­
тирая глаза.—  Так натянуты нервы у 
всех... Боже мой, когда мы думали, что* 
так будем жить...

—  Да, да, маловато мы думали, —  
ответил Василий Васильевич и нарисо­
вал топор и плаху. —  Россия курьезная; 
страна...

Главнокомандующий сдержал обеща­
ние: когда английские часики в футляре 
тоненько прозвонили одиннадцать, за. 
окнами заквакал автомобиль, и Антон 
Иванович, снова стаскивая калоши, го­
ворил:

— > Я  знал, я знал, Екатерина Алек­
сеевна, что у вас сегодня индейка с ка­
штанами... П °с е|му, князь дорогой, до­
станьте-ка у меня из автомобиля буты­
лочку шампанского...

Он был очень оживлен, потирал ру­
ки, но предложение— докончить робер—  
отклонил: « А  бог с ним, мы с Екате­
риной Алексеевной заранее капитулиру­
ем, спасаем только честь». Он даже 
взял у Василия Васильевича из золото­
го портсигара папироску и закурил, чего' 
с ним никогда не бывало. С  ужином за­
торопились. Все прошли в маленькую* 
столовую, где две свечи мягко, по-ста-
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ринному, озаряли дешевенькие обои и 
на столе —  на побитых тарелочках —  
домашние вкусные паштеты и закусоч­
ки. Не было только любимого ку­
шанья Антона Ивановича —  миног в 
горчичном соусе. И не было обычного 
спокойствия, когда по окончании робе- 
ра садятся за стол, продолжая спорить: 
«Да уж вы мне поверьте —  надо было 
сбрасывать пики...» Или: «Матушка
моя, да ведь я знаю, что у него на ру­
ках туз, король, дама, а вы меня под 
столом толкаете...»

Князь, чувствуя некоторую натяну­
тость, самоотверженно овладел внимани­
ем, рассказав об одном дворнике с Пе­
тербургской стороны, обладавшем таин­
ственной силой заговаривать зубную  
боль, ожоги и рожу, он же, между про­
чим, и предсказал 'германскую войну, 
глядя в блюдечко с кофейной гущей. 
Упоминание о войне прозвучало не со­
всем уместно. Василий Васильевич сейчас 
же, взяв графинчик, налил водки:

— ■ Приходится выпить за то, чтобы 
на Руси не перевелись чудесные двор­
ники...

В  это время внесли индейку. Глав­
нокомандующий, откинувшись на спинку 
стула, строгим взором следил, как несли 
это блюдо, как его поставили среди тес­
ноты на столе, от него поднялся пар к 
огонькам свечей, и они слегка заколеба­
лись.

—  А  ведь только в России такие ин­
дейки, —  сказал он и выбрал себе кры­
ло. Князь поднялся, без звука раскупо­
рил бутылку шампанского и налил 
вино в чайные стаканы. Антон Иванович 
медленно вытащил салфетку из-за во­
ротника, взял стакан, поднялся, держась 
за стул, и сказал:

—  Господа, я не могу удержаться, 
чтобы не порадовать вас... Дело в том, 
что сегодня утром французские войска 
высадились в Одессе, греческие войска 
заняли Херсон и Николаев. Наконец-то 
долгожданная помощь союзников при­
шла...

3

В  Екатеринодаре приземлился на 
английском самолете человек настолько 
странный, что в правящих и влиятель­

ных кругах не знали, как и подуматьV 
то ли это тайный агент Клемансо, то­
ли просто проходимец, а может быть, и 
серьезная птица. Фамилия его была 
французская —  Жиро, звали —  Петр 
Петрович, по-русски говорил без запин­
ки, с южным акцентом; паспорт— уруг­
вайский, хотя это обстоятельство указы­
вало не столько на его национальность,, 
сколько на пронырливость. Приехал он 
из Парижа на пароходе, выгрузившем в 
Новороссийске винтовки, патроны и. 
другое оружие. Документы, предъявлен­
ные им военному коменданту города, 
оказались в блестящем порядке, это бы­
ли: рекомендательные письма от парла­
ментских депутатов, письмо от министра^ 
исповеданий и еще одно от французской 
герцогини с трудно произносимой фами­
лией; журналистская карточка газеты 
«Маленький парижанин» и, наконец,. 
деловые предложения разных контор,, 
начавших в то время возникать, как. 
мухоморы, на гигантских запасах все­
возможных товаров и скоропортящихся 
грузов, свезенных со всего света вех 
Францию.

Сколько ни ломай голову —  деваться' 
было некуда: из Парижа в захолуст­
ный Екатеринодар, еще хранивший сле­
ды мартовских и летних боев, свалился 
с неба шикарно одетый, вполне евро­
пейский человек, в куцой шубейке со> 
скунцевым воротником, в пестром каш­
не во всю грудь, с двумя новенькими 
чемоданами и 4 фотографическим аппара­
том через плечо, в невиданно красивых 
желтых башмаках с такими толстыми 
подметками на ранту, что даже воен­
ный комендант не мог оторвать от них 
глаз, не говоря уже о публике на ули­
це, где Петр Петрович Жиро шел по­
зади казака с его чемоданами, весело 
подняв голову в изящно надвинутой 
светлосерой шляпе.

Иностранца поместили в лучшей го­
стинице, в номере «люкс», выкинув от­
туда приезжего спекулянта Паприкаки 
вместе с его девкой. Н а другой день 
Жиро нанес визит генералу Деникину. 
Антон Иванович смутился и выслал к 
нему в приемную генерала Романов­
ского с извинением, что главнокоман­
дующий несколько недомогает, но рад.
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-видеть у себя в городе такого интересно­
го гостя.

Жиро заехал с визитом к профессору 
Колбгривову, одному из столпов Госу­
дарственной думы, группирующему 
здесь вокруг Деникина атмосферу го­
сударственной мьгсли под именованием 
«Национальный центр». Профессор Ко- 
логривов хорошо знал и любил Париж 
и продержал милейшего Жиро несколь­
ко часов, с восторгом вспоминая обеды 
в маленьких ресторанчиках и ночные 
развлечения на Монмартре (что по­
казалось Жиро несколько старомодным, 
так как эти места за последние годы пе­
рекочевали на другой берег Сены ). Он 
вспоминал запах бульваров и, несмотря 
на дряблый живот, беспорядочно от­
росшую бороду и грязные стекла 
пенсне, изобразил на лице молодое лу­
кавство: «Шер ами, да что говорить, —  
а этот особенный, неповторимый запах 
парижских женщин!.. А х , я готов це­
ловать камни на улицах Парижа. Да, 
да, пусть это не покажется вам стран­
ным, —  в каждом русском вы найдете 
пылкого патриота Франции... Вот о 
чем вам надо писать...»

Было решено: собраться в частном
доме ограниченному кругу представите­
лей «Национального центра» и за зав­
траком выслушать сообщения господи­
на Жиро о международной политике.

—  Шер ами! —  восклицал профессор 
Кологривов, дружески откручивая Лу­
ховицы на пиджаке гост^ —  вы увиди­
те людей, которые поняли, раньше чем 
вы в Европе, чудовищную опасность 
красной мясорубки... Большевизм —  это 
всеразрушающая злоба низов, ярость 
подонков человечества... Вы, даже луч­
шие, умнейшие из вас, делаете реверанс 
в сторону социализма. Чушь! Пош­
лость, о пошлость! Социализм есть, но 
социалистов нет, потому что социализм 
неосуществим... Мы это вам докажем! 
Волею истории Россия призвана быть 
барьером, о который разбиваются веч­
ные волны анархии, —  тем самым мы, 
платясь нашими боками, даем возмож­
ность спокойного развития европейской 
цивилизации... Ради этого, ради спасе­
ния Европы, всего мира от красного 
призрака мы простираем к вам руки:

помогите же нам... Мы готовы итти на 
любые уступки, Россия принесет 
любые жертвы... Вот о чем вам надо 
писать...

Много хлопот было с этим завтра­
ком, —  достань-ка в Екатеринодаре 
что-либо тонкое, все —  сало, гусятина 
да свинина, не галушками ,же кормить 
парижанина. Член «Национального 
центра» фон-Аизе, известный гурман, 
посоветовал меню: бульон —  пирожки,
матлёт из налима в красном вине и на 
третье —  курицу, варенную без капли 
воды в мочевом пузыре свиньи. При­
личное вино достали через спекулянта 
Паприкаки. Ровно в час на квартире у 
члена Государственной думы и редак­
тора-издателя газеты «Родная зем­
ля» Шульгина собрались шесть че­
ловек, включая Петра Петровича. Зав­
трак, действительно, оказался тонким. 
Когда подали кофе из жженого ячме­
ня, Жиро начал свое сообщение:

—  Несколько слов о Париже, госпо­
да... Вы его хорошо знали. Иностранцы 
оставляли в нем ежегодно свыше четы­
рех миллиардов франков золотом. Не­
мудрено, что испарения его улиц кру­
жили голову даже таким . мечтателям, 
кто смотрел на потоки блистающих ав­
томобилей с высоты мансардных око­
шек. Увы, мечтателей в Париже боль­
ше нет, их трупы, заражая воздух, 
гниют на Сомме, в Шампани и в Арден­
нах. Париж более не веселый город, 
где пляшут на улицах и хохочут во 
все горло над бородой короля Лео­
польда или над любовными неудачами 
русского гранд дюка. Парижу и Фран­
ции нехватает полутора миллионов муж­
чин, —  они убиты. Париж наводнен 
мальчишками, профессионально зани­
мающимися гомосексуализмом, —  это в 
моде после окопов. Н а террасах кафе 
печально сидят одни старики, не инте­
ресные даже двадцатифранковым дев­
чонкам. По разбитым торцам дребезжат 
такси, помятые на Марне. В ши­
карные рестораны и кафе до сих пор 
еще пускают американских солдат, с 
темпераментами стоялых жеребцов. 
Женщины, о! —  женщины всегда на 
высоте: они обрезали юбки по колено и 
упразднили нижнее белье.
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Голоса за столом:
—  Яснее, пожалуйста...
—  Женщины вечером, —  в театре, в 

ресторане, —  прикрывают сверху только 
то, что не существенно, точнее —  все 
их платье —  это две узкие полоски ма­
терии, на которых держится коротень­
кая юбка. Весь шик —  в открытых но­
гах, у парижанок они прелестны. При 
чем же тут нижнее белье? Д ля чего- 
нибудь мы терпели лишения в окопах, 
чорт возьми! Но все это мелочи. Па­
риж сегодня —  это город-победитель. 
Он мрачен, он плохо подметен, он весь 
пронизан тревожными и двусмысленны­
ми разговорами. Париж выиграл миро­
вую войну, он готовится выиграть ми­
ровую контрреволюцию.

Трое за столом тихо сказали: «Бра­
во». Четвертый воздержался, так как 
был занят катаньем хлебного шарика. 
Пятый с неопределенной усмешкой не­
определенно пожал плечом.

—  Париж сегодня —  это логовище 
разъяренного тигра. Клемансо жаждет 
мщения: раньше, чем будет подписан
мир, —  а это случится еще не скоро, —  
Германия испытает все ужасы голодной 
блокады. У  нее навсегда вырвут зубы 
и обрежут когти. В одной частной бе­
седе Клемансо сказал: «Я убью у нем­
цев самое надежду —  стать чем-либо 
иным, кроме заштатной страны. Гороха 
и картофеля у них хватит, чтобы не 
умереть с голоду». Но, господа, пять­
десят лет тому назад Клемансо, кроме 
унижения стыда под Седаном, испытал 
унижение страха перед Парижской Ком­
муной. Однажды, на завтраке журна­
листов, он предался воспоминаниям и 
рассказал о своем впечатлении, когда 
на Вандомской площади увидел осколки 
колонны великого императора, опроки­
нутой коммунарами при помощи множе­
ства канатов и лебедок: «Я был потря­
сен не самым фактом разрушения, а 
идеей, которая воодушевила француз­
ских рабочих сделать это. Н а цивили­
зацию надвигается смертельная опас­
ность, ее можно отдалить, но она при­
дет и придет в тот день, когда в руки 
народа дадут оружие. Это будет день 
нашего реванша за Седан, день, когда 
нам придется драться на два фронта».

Господа, Клемансо оказался прав: в
Париж возвращаются демобилизован­
ные. Они перешагнули через ужасы Вер­
дена и Соммы, и строить баррикады и 
драться на улицах для них одно раз* 
влечение. По всем кабачишкам, собирая 
у стойки слушателей, они кричат, что 
их обманули: те, кто дрался1, получили 
нашивки, кресты и протезы, а те, за 
кого они дрались, прикарманили мил­
лиарды чистыми денежками... С  кри­
кунами чокаются буржуа, разоренные 
инфляцией. Парижские предместья 
взволнованы. Заводы остановлены. 
Войска парижского гарнизона зага­
дочны. В  Германии —  хаос революции, 
социал-демократы едва сдерживают ее 
напор. Венгрия не сегодня —  завтра 
объявит Советы... Англия бьется в па­
раличе забастовок, —  правительство 
Ллойд-Джорджа старается только лави­
ровать между рифами. Взоры всех об­
ращены на Клемансо. Он один пони­
мает, что смертельный удар всеевро­
пейской революции должен быть нане­
сен здесь, у вас, в Москве: итальян­
ские рыбаки, когда вытаскивают из се­
ти осьминога, перегрызают ему зубами 
воздушный мешок, —  щупальцы его с 
чудовищными присосками повисают 
бессильно.

З а  столом ерошили волосы, снимали 
запотевшие очки. Когда Жиро прио­
становился, чтобы' откусить кончик у 
свежей сигары, —  посыпались вопросы:

—  Сколько французских дивизий 
послано в Одессу?

—  Французы намереваются насту­
пать в глубь страны?

—  В Париже известны последние не­
удачи красновского наступления на Ца­
рицын? Краснову будет помощь?

—  Разделены ли уже сферы влияния 
в России? В  частности, кто намерен 
серьезно помогать Добровольческой ар­
мии—  англичане или французы?

Жиро медленно выпустил сизый ды­
мок:

—  Господа, вы спрашиваете меня —  
как будто бы я Клемансо. Я  журна­
лист. Русским вопросом заинтересова­
лись некоторые газеты, меня послали к 
вам. Вопрос о непосредственной помо­
щи войсками осложняет, как всегда,

«Новый мир», № 1 4
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Англия. Ллойд-Джордж держится иной 
точки зрения. Прежде всего, он не хо­
чет дразнить гусей. Если он пошлет в 
Новороссийск хотя бы два батальона 
английской пехоты, он потеряет на до­
полнительных выборах в парламент две 
дюжины голосов. Н у, а затем, англи­
чане всегда охотнее организуют войну, 
чем в ней непосредственно участвуют. 
Они любят комфорт. Мои последние 
сведения таковы: Ллойд-Джордж при­
мчался в Париж на самолете, предпочи­
тая этот способ передвижения воз­
можности взлететь на воздух, потому 
что из-за штормов Ламанш опять по­
лон блуждающих мин, и— это было на- 
днях —  в Совете десяти высказал сле­
дующие мысли: надежда на скорое па­
дение большевистского правительства 
не осуществилась, имеются сведения, 
что сейчас большевики сильнее, чем 
когда-либо, а влияние их на народ уси­
лилось. Что даже крестьяне становятся 
на сторону большевиков. Разумно ли 
именно сейчас вмешиваться в русские 
дела вооруженной силой, или уничто­
жить большевизм голодной блокадой? 
Принимая во внимание, что большевист­
ская Россия вошла в свои естествен­
ные границы времен Московско-Суз­
дальского царства пятнадцатого века 
и не представляет ни для кого серьез­
ной опасности, —  нужно предложить 
московскому правительству приехать в 
Париж и предстать перед Советом 
десяти, подобно тому, как Римская 
империя созывала вождей отдаленных 
областей, подчиненных Риму, с тем, что­
бы те давали ей отчет в своих действи­
ях... Вот, господа, таково положение у 
нас на Западе... У  вас есть еще какие- 
нибудь вопросы?..

Через несколько дней после этого за­
втрака (занесенного профессором Коло- 
гривовым в анналы) военный комен­

дант на докладе у главнокомандующего 
сообщил:

—  Аккурат напротив гостиницы «Са­
вой», ваше высоко1Превосходиггельство, 
открылся скупочный магазин, —  берут 
только золото и бриллианты, платят 
даже чересчур хорошо донскими купю­
рами... Сомневаемся насчет качества де­
нег: бумажки новенькие...

—  Вы всегда сомневаетесь, Виталий 
Витальевич, —  сердито сказал Деникин, 
просматривая гранки военных сводок,— 
вот опять потихоньку от меня высекли 
какого-то еврея, а он оказался не еврей 
совсем, а орловский помещик... Среди 
орловских попадаются брюнеты, даже 
похожие на цыган... Эх вы...

—  Виноват-с, затемнение нашло, ваше 
высокопревосходительство... Т ак  вот-с, 
насчет магазина, —  патент на него 
взят екатеринославским спекулянтом 
Паприкаки, а мы выяснили, что истин­
ный хозяин, вложивший в скупочное 
предприятие капитал сомнительного ка­
чества (тут комендант наклонился, 
поскольку позволяла ему тучность),— 
француз, Петр Петрович Жиро...

Деникин бросил на стол гранки:
—  Слушайте, полковник, вы мне тут 

из-за каких-то мелочей, из-за каких-то 
цепочек, колечек, хотите испортить от­
ношения с Францией! Что вы там еще 
натворили с этим магазином?

—  Опечатал кассу...
—  Ступайте, немедля —  все распеча­

тать и извиниться... И чтобы...
— - Слушаюсь...
Комендант на цыпочках унес за дверь 

свой живот. Главнокомандующий долго 
еще барабанил пальцами по военным 
сводкам, седые усы его вздрагивали.

—  Жулье народ! —  сказал он, неяс­
но, к кому относя это, —  к своим или 
к французам...

(Продолжение следует)



Н аследство
Константин МУРЗИДИ

★

Нам хорошо. Лежит земля большая —  
Земля широких дымчатых путей —  
Курганами, стенами крепостей,
Столетними дубами окружая.

И кажется, достаточно шагнуть,
И ты коснешься в сумеречном свете 
Чужой шинели, ощутив тот ветер,
Что смог ее когда-то распахнуть.

И хорошо мне в этом окруженье,
Где локоть к локтю сдвинуты века,
Где, продолжая старое сраженье,
Уже вступают в новое войска.

Мой дом богат. Я  берегу наследство. 
Поэтому мне дороги равно 
И песенки, заученные с детства,
И образы, любимые давно.

Мой дом богат. З а  мной —  отцы и деды. 
Лежит, с утра дорогами пыля,
При нас уже узнавшая победы,
До нас еще обжитая земля!



Два стихотворения
Александр ГОЛЬДБЕРГ

★

Т И Ш И Н А
Тишина, ты лучшая 
Из всего, что слышал.

Б. Пастернак.

Нет! Мне всего страшнее тишина 
Уединенья, тяжелей увечья.
И если песни хоть строка одна 
Находит место в сердце человечьем,—

Т о  этим я обязан лишь тому,
Что слышал смех веселый за стеною, 
Что человек сидел передо мною,
Не ведая того, что я пишу ему.

★

О С Е Н Ь

У ж  горечью дышит осина,
Осенней тоской опалясь.
Протяжно плывет паутина,
На черные сучья садясь.

Всему —  свои сроки суровы, 
Законы свои и права.
И падает лист, чтобы снова 
Со временем пела листва.

Он все возвратит, что когда-то 
Забрал у корней, чтобы жить,
И в мудрости этой расплаты 
Взаимное счастье лежит...

Когда я не встречусь с тобою,
Ты  вспомни, мой верный дружок, 
Не к небу взметенную хвою,
А  наземь упавший листок.



Каменных дел мастер
Повесть

Анатолий ШИШКО

★

Г Л А В А  П Е Р В А Я

1

В праздники Вася уходил к Девичь­
ему полю. Заливной луг тянулся от 

Москвы-реки до Новодевичьего мона­
стыря. Давно, еще в Академии прочел 
Баженов у летописца, как сходились 
здесь на игрище юноши и умыкали се­
бе жен.

Теперь в лугах паслись стада.
Трава была высокая, по пояс. Чер­

ницы косили луг. Работая, они пели. 
Звонкие их голоса сливались с трелью 
жаворонка. Лежа навзничь, Баженов 
следил, как плывут над ним облака, и 
тогда казалось, что он сам, шелестящие 
березки —  все это медленно опускается 
на дно.

Мечты рано овладели им. В меняю­
щихся облаках он видел очертания да­
леких стран. Кружились ласточки. 
Быстрые их тени касались ресниц. 
Клонило в сон. Закрыв глаза, Вася дре­
мал, убаюканный жужжанием пчел.

Часами мог он бродить по Москве, 
разглядывая башни кремлевские, тайни­
ки и переходы.

Подвечер, лежа на холме, видел Ба­
женов Замоскворечье, все в садах, плоты 
по Москве-реке.

Ослепительно сверкал на закате 
Кремль.

Вечер наступит —  засадит дома отец 
жития читать или, помрачнев вдруг, 
гаркнет:

—  Марш за вином!
И летит Васенька кубарем. А  на дво­

ре мороз, снег хрустит. Одежонка вет­
хая, продувает. Стынет над Лобным ме­
стом луна, в облака прячется, погреет­
с я —  опять выйдет. Н а Красной площа­
д и —  ни души. Днем здесь торжище, 
ночью —  молчалив Василий Блаженный. 
Как ни торопится мальчик, а все ж, по­
стукивая нога об ногу, постоит, поди­
вится и дальше бежит.

У  Китайгородской стены —  питейный 
дом. Люди песни горланят, пьяные на 
снегу лежат. Х удо в кабаке и воздух 
хмельной, но тепло. Наполнит цело­
вальник флягу, три семитки бросит ему 
Вася, а на те деньги бумаги купить 
можно...

Есть у него тетрадь заветная. Там  
Архангельский и Успенский соборы сри­
сованы, а Иван Великий на каждом ли­
сте. И планы разные, как быть должно, 
если строить. Никому не ведома та тет­
радь, спит на ней Васенька, днем под 
ряской носит, у сердца. Нет у него дру­
зей, товарищи— насмешники, водку пьют, 
поповичи, апостола зубрят, нет у Баже­
нова охоты попом быть, а велят...

И, вздохнув, прячет он флягу за па­
зуху.

Вот если б Ломоносова увидеть, ему бы 
показал Вася тетрадь. Да где ж его встре­
тишь, в Питербурхе он, при дворе...

А  много лет назад бродил он так же, 
у Кремлевских стен. Первую ночь в М о­
скве провел крестьянский сын Ломано-
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сов на рыбном рынке, спрятавшись в 
пустых клетях. И  наутро постучался в 
двери Славяно-греко-лати1нской акаде­
мии. В  этой Академии три года просидел 
Васенька, с унынием взирая на решет­
чатый переплет окна. А  Ломоносов стал 
учен и знаменит. В  богословском классе 
хранилась скамья его, изрезанная ножом. 
Между скамеек ходил дьячок с указкой 
и бил зевак по пальцам. И нельзя было 
плакать, а то на горох поставят, еще в 
руки камень дадут, и держи его навы­
тяжку.

А  монах вопрошает:
—  Где ангелы сотворены? Отвечай.
Тяжело Васе одному,— только радости,

что по Москве бродить. Тихонько, как 
вор, крадется он вверх по Тверской. Ох, 
разъярится отец, а взглянуть хочется...

И вот дом.
Совсем не такой, как в Кремле, во 

всей Москве единственный. Князя Гага- 
рина дом. В  окнах огни, тени движутся. 
Подкатывают к подъезду колымаги зо­
лоченые. Выходят из карет женки в ро­
бах, в завитых, будто снегом осыпанных 
париках. И мужчины в париках. Бархат­
ные на них кафтаны, сбоку— шпажки. 
Сразу видно: дворские люди. А  лучше 
всего дом: белокаменный, с террасками. 
Да разве его на морозе срисуешь?..

Бежит Вася обратно, продрог, а в 
глазах одно: дом с колоннами...

И уже не страшен отец. Недолго ему 
бушевать, напьется— розгу бросит, нач­
нет чертей ловить. И не угомонится, 
пока всех в бутыль не загонит. Всхли­
пывая, достанет мать кашу из печки, 
повечеряют, а там и спать. Н о перед 
сном Вася убегал к реке и, глотая сне­
жинки, смотрел затуманившимися от 
слез глазами на голубую Москву.

Перекликались дозорные:
—  Чу-уден град Киев! Сла-авен го­

род Новгород!
Снизу отвечали ленивым басом:
—  Велик град Москва...

★

Мечты так захватили Баженова, что 
он не заметил, как померк день, и оч­
нулся, услышав гулкий удар колокола.

Оседая, звон поплыл над рекой.
Баженов закрыл тетрадь, медленно 

пошел к берегу.
У  ног волновались травы. Ничего не 

было вокруг, кроме неба и земли, а в 
сердце, в шуме крови, во всем теле ощу­
щал он свежесть, кипенье сил. При­
ложив ладони к губам, Вася свист­
нул.

Эхо прокатилось и смолкло.
Н а берегу был перевоз. Юноша 

прыгнул на плот и оттолкнулся шестом. 
Забурлила, запенилась вода. Хорошо 
было на реке. Справа синел Воробьев- 
ский бор, ближе к берегу, между овра­
гами, поросшими малиной, виднелся 
Андреев монастырь.

Колокола его перезванивались с Н о ­

водевичьими.
Безлюдно было кругом, только рыба­

ки бродили с неводом у берегов.
—  Бог помощь!— крикнул Вася, и ры­

баки лениво посмотрели в его сторону. 
Низко пролетела чайка. И чем дальше 
уплывал Новодевичий монастырь, тем 
яснее вырисовывались круглые его баш­
ни, стрельчатая колокольня.

Тень от шеста рябью бежала по воде.
Толкнувшись о берег, Баженов вытя­

нул плот на песок и вошел в лес. З а ­
кат сквозил между стволами. Жадно 
вдыхая смолистый воздух, юноша неза­
метно для себя погрузился в полутьму 
чащи. Он хотел набрать к ужину гри­
бов. Так, от сосны к сосне, шел он, 
петляя, как заяц. Хрустели под ногами 
шишки, порой свист проносился по лесу, 
и Вася, вздрагивая, выпрямлялся. При­
ходили на ум рассказы о разбойниках, 
живших на Воробьевых горах.

Смеркалось. Он поворотил было на­
зад, как вдруг ему почудилось ауканье. 
Вася прислушался: тихо. Опять крикну­
ли, по-детски, с испугом. Голоса разда­
вались справа и слева, —  эхо путало,—  
Баженов выбрался на полянку и увидел 
трех девочек с кузовками, полными гри- 

■ бов. Прижавшись друг к другу, девочки 
исподлобья смотрели на Васю. Старшая, 
лет десяти, тоненькая, с русалочьими 
глазами, раскрыв рот, замерла от удив­
ления.

Улыбаясь, Вася спросил:
—  Пошто шумели? Заблудились?



КАМЕННЫХ ДЕЛ МАСТЕР 55

—  Да-а, —  протянула старшая, не 
двигаясь с места, — • а все дурна Паш­
ка: идем да идем. Ещ е волк заест...

—  Не заест, —  уверенно сказал Ба­
женов, — ■ я дорогу знаю. А  много на­
брали?

Девочка приоткрыла кошелку:
—  Во скока. Манька покажь —  он не 

отымет.
Самая младшая поставила лукошко 

на землю и спрятала руки под перед­
ник. Н а всех троих были платки, повя­
занные по-бабьи, кумачевые сарафанчи­
ки. Девочки были босы и с любопыт­
ством рассматривали Васю, обутого в 
отцовские сапоги.

—  Чего ж отымать, я и сам набрал, 
глядите.

Девочки, как галчата, сунули носы в 
кошелку.

—  Бе-лые, —  покачала головой стар­
шая, —  а у нас и сыроеги есть.

Вася посмотрел на нее. Была она 
русая, с черными бровками.

—  Звать-то как?
—  Груней, —  застыдилась девочка,—  

а это сестренки: Паня да Маша. Она у 
нас меньшая, —  и погладила М аш у по 
голове,— ■ пошли, что ли?

—  Пошли.
Идя рядом с Груней, Баженов рас­

спрашивал:
—  Чьи вы?
—  Мы-та? Долговы. Купец он, мо­

жет, слышал, в рядах торгуем.
—  Вона где. А  как сюда зашли?
—  По-грыбы. Нас дяденька на лодке 

привез, обещал оборотить с ловли, да 
все нету. Наш тятя богатей,— болтала 
девочка, уже освоившаяся с Васей, —  
вызволишь из лесу, —  алтыном подарит.

—  Д а я вас и так выведу.
Девочка искоса посмотрела на Васю.
—  А  ты кто ж такой, что алтыном 

брезгуешь? Барчук?
—  Откуда ты взяла?
—  Та-ак, —  вздохнула Груня, —  щуп­

лый ты, в кружок стрижен, сапоги но­
сишь. Отгадала?

—  Из духовных, —  хмуро бросил 
Вася, — ■ а только я не пою, батя мой, 
верно, служит, а я вольный, я сам по 
себе,— неожиданно развеселившись, ска­
зал Вася, —  я вот рисую, ей-бо, смотри.

Не горюй, вон Москва-река, сейчас я 
вас переправлю, —  и, сев на пенек, Ба­
женов раскрыл тетрадь.

—  Видишь, —  показывал он, —  коло­
кольня.

Г руня смотрела с любопытством.
—  Новодевичья?
—  Она.
—  И сам малюешь?
—  Сам.
—  А  не врешь?..
—  Чего ж врать, я и тебя срисую, 

сиди только смирно.
Груня захлопала в ладоши.
—  Ой, умора, девоньки, —  и села на 

траву, —  ну, малюй!
Баженов вынул из кармана уголек. 

Мельком глянул вокруг: угасая, до­
горал закат.

Было тихо. В  лесу чиркнула птица.
—  Синичка-невеличка, куда летишь, 

что говоришь, все скажи, не откажи!—  
закричала Груня.

—  Н е шевелись,— строго сказал Вася.
Девочка смолкла, сидела неподвижно,

скрестив на коленях руки. Был внимате­
лен взгляд ее зеленоватых лукавых 
глаз. «Русалка и есть» —  думал Баже­
нов, старательно вычерчивая круглое, в 
ямочках, лицо Груни. Паня и Маша, до­
вольные, что нашли дорогу домой, вза­
пуски гонялись по берегу.

—  Утонете, босявки! —  грозила им 
Груня и, вдруг поднявшись, заглянула 
в тетрадь. —  А  ведь схоже, да недосуг 
мне, тятька хватится —  косу выдерет. 
Ты  вот что, —  Груня опустила глаза,—  
ты приходи к нам... Ладно? —  и рас­
красневшаяся побежала к берегу. —  До­
мой, сестрички!

Посадив девочек на плот, Баженов пе­
реправился через реку и теперь следил, 
как дружно шли они по полю.

Обернувшись, Груня помахала плат­
ком.

Вася стоял, смотрел ей вслед, и было 
такое чувство, словно он сам заблудил­
ся в лесу.

2
Пятнадцатилетнего Баженова князь 

Ухтомский, первый зодчий Москвы, оп­
ределил к себе, в архитектурную коман­
ду. Помещалась она в Охотном ряду,
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где торговали жареной требухой, кала­
чами, пряниками. Здесь в маленьком 
домике сходились все 28  гезелей Ухтом­
ского, и он, являясь, как всегда, точно в 
семь утра, еще при свечах читал учени­
кам из Витрувия, разъяснял законы 
перспективы.

Задав уроки, архитектор садился в 
карету и уезжал.

Шумела Москва. Раздвигались ее 
пределы. Через великие грязи Белого 
города, как по болоту, тянулись вехи 
будущих улиц. Освобождался Кремль. 
Ветхости были сломаны и свезены в 
Никольские лабазы. По прожекту слав­
ного Варфоломея Растрелли возводили 
дворец в Кремле, и оттуда доносились 
крики, ругань, грохот обтесываемых 
камней.

Сам Ухтомский обновлял здание А р ­
сенала. Работа была тонкая, требовалось 
художество, и Баженов, закинув голову, 
смотрел, как его учитель, стоя в под­
вешенной бадье, расписывал фрески. К а­
рету Ухтомского видели мчащейся с од­
ной стройки на другую. Обновлялась 
вся Москва. Уже заканчивался Камер- 
Коллежский вал с кордегардиями у за­
став, наводили мост через Неглинку, но 
главным делом Ухтомского были Крас­
ные ворота, воздвигнутые по случаю 
коронации Елизаветы и сгоревшие.

Архитектор повторял их в камне.
Дел было множество. Рушились по­

следние терема, очищались от завали 
улицы. Шалаши, курные избы, крытые 
лубьем, с Красной площади переноси­
лись в Китай-город. Во избежание по­
жара только у реки разрешалось ста­
вить кузнецкие горны.

С рассвета шипело раздуваемое меха­
ми пламя, ковали дотемна, пока, огла­
шая улицы трещотками, не проходила 
стража. И тогда умолкала расшумевша­
яся за день Москва.

Усталый, Баженов возвращался до­
мой. Итти надо было через Каменный 
мост, облепленный коробейниками, тор­
говавшими при свечах. Вася покупал 
бублик или маковку и плелся дальше.

Жили теперь, Баженовы в Замоскво­
речье. И з-за перестройки Кремля отцу 
Васи, дьячку кремлевской церкви Иоан­
на Предтечи, отвели домик в Средних

Садовниках. Дом был ветхий, окружен 
садом. Здесь, сидя под яблоней, Вася 
учил уроки.

Больше всего любил он тишину вече­
ра, когда замирали птицы и над потем­
невшею Москвой текли волны колоколь­
ного звона. Оставляя книгу на лавке, 
мальчик выходил за калитку, подолгу 
смотрел на Кремль.

После переклички стражи все его во­
рота запирались.

Всплывала луна. Чернели отраженные 
в реке шпили башен, купола соборов...

А  над всем этим высилась звонница.
Вася жалел, что не мог уже бродить 

по Ивановой площади, грустно смотрел 
на прохожих. По бревенчатому настилу, 
утопавшему в грязи, шли столяры, зем­
лекопы, каменщики —  работный народ. 
В домах зажигались огни. Пылали кост­
ры вдоль Москвы-реки. Н а врытых в 
землю кольях сушились, как невода, ру­
бахи, люди варили пищу или горланили 
озорные песни.

К  полуночи затихала вся эта неуго­
монная жизнь. Где-то далеко тренькала 
балалайка и слышался лай сторожевых 
псов. Запершись на щеколды, задвину­
тая ставнями, спала Москва.

Не спал Васенька. Лежа на полатях, 
он видел в окне серебрящиеся кусты 
черемухи и при мерцаньи ночника тай­
ком листал книгу. Жутко было. Прислу­
шиваясь к храпу отца, он замирал, 
вглядывался в черную, вверх задранную 
бороду отца, смотрел на мать, даже во 
сне сохранявшую скорбное, забитое вы­
раженье. Было оно такое доброе, что 
хотелось вскочить и поцеловать.

Но, боясь разбудить отца, Вася сно­
ва углублялся в книгу.

Вместо опостылевших риторик и 
пиитик пальцы его, дрожа, перелистыва­
ли хрустящие страницы Витрувия. 
Трактат древнеримского зодчего был 
ему непонятен, но планы, чертежи, ри­
сунки величественных зданий восхища­
ли закономерностью линий, предельной 
своей простотой и стройностью...

Бледный, с бьющимся сердцем лежал 
он навзничь и, широко раскрыв глаза, 
старался мысленно проникнуть в тайну 
стройки.

Но, по мере того, как входил он в
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работу, выяснялось, что никакой тайны 
нет, а есть математика, расчет, знание 
материала. Так, на глазах у всех, рабо­
тал Ухтомский. Измерял ли он землю, 
или указывал, куда и как класть ка­
мень, —  все у него* было просто, легко. 
И только когда путали другие* архитек­
тор сердился, топал ногами и, сорвав с 
себя парик, хлестал им провинившегося 
по лицу. Работа продолжалась. С  уди­
вительной быстротой дом рос» ширился, 
замирал в предначертанной форме...

3

Поднявшись засветло, Баженов надел 
приготовленный с вечера кафтан и сел с 
книгою на ларь. Но не читалось: на ду­
ше было тревожно. А  вокруг все шло 
по заведенному порядку: сестра выши­
вала, мать творила тесто.

Скрипя козловыми сапогами, в горни­
цу вошел отец. С  похмелья дьячок был 
хмур, сердито расчесывал бороду. 

Прокашлявшись, отец сказал:
—  Сбирайся.
Мать с причитаниями обняла Васю. 

Так было, когда недорослем отводили 
его в Академию. И так же, цепляясь за 
материну юбку, волчонком смотрела се­
стрица, но тогда Вася шел в духовные, 
мог заслужить дьякона. Не то теперь. 
Чувствуя свою вину, юноша стоял пе­
ред матерью растерянный, не зная, что 
сказать, и, поклонившись земно, вышел. 
Сердце его сжалось, будто уходил он из 
дому навсегда и все уже было чужое: 
сад, скамья под яблоней, кусты чере­
мухи.

У  ног вертелся пес. С  ним они броди­
ли по Замоскворецкому кладбищу, и, 
пока Вася срисовывал памятники, пес 
сидел, жарко дыша, поблескивая круг­
лыми своими, умными глазами.

Вася погладил его:
—  Н у прощай, Полкан, стереги дом. 
И оглянулся.
На крылечке, в платке, надетом по- 

монашенски, подперев ладонью щеку, 
стояла мать. Была она, как неживая, а 
из глаз одна за другой катились сле­
зинки.^

—  Ладно, —  прохрипел отец, —  не на­
век расстаешься.

Хлопнула калитка сада. Вася опять 
обернулся: крестясь, мать смотрела ему 
вслед. Но странно, тоски он уже не 
ощущал: на душе было легко, —  уверен­
но шагал Вася, едва поспевая за отцом.

День был хмурый. По небу плыли 
низкие облака, уныло горланил петух. 
Кое-где дымились с ночи разложенные 
костры. Дремали у рогаток часовые. 
Москва еще спала, редкие пешеходы 
спешили на базар, да на Каменном мос­
ту лежал пьяный, обобранный догола. 
Стражник толкал его в бок ногой, ле­
жащий, с трудом приподнимая опухшее 
лицо, мычал.

—  Ишь, упился, прости господи, —  
сказал дьячок.

Вася взглянул на отца. А  разве сам 
он не пил смертной чаши? Но промол­
чал. Вася всегда терялся, когда отец за­
говаривал с ним. Так, в молчаньи, пере­
секли они Красную площадь.

Н а Спасском мосту, перекинутом че­
рез ров, окружавший Кремль, отпира­
лись книжные ларьки. Между съестных 
лавок бродили собаки. Выглянувшее 
солнце пригревало: из канавы, завален­
ной отбросами, тянуло смрадом. Н а па­
перти Василия Блаженного, лениво пере­
бирая гусли, сидели слепцы. Ю роди­
вый, весь в язвах, грыз железную цепь 
и, приплясывая, гремел веригами. Во­
круг, с подвернутыми подолами, стояли 
бабы и, подперев ладонями щеки, жало­
стливо смотрели на юродивого.

Вася достал из бисерного кошелечка 
грош, бросил его в поярковый треух ни­
щего.

—  Прими христа-ради...
Юродивый подпрыгнул, заблеял и

утих, разглядывая Васю мутными, в 
бельмах, глазами.

—  Свят-свят-свят, —  пробормотал 
юноша и бросился догонять отца, уже 
скрывавшегося под аркой Воскресенских 
ворот.

Н а площади, рядом с часовней Ивер- 
ской божьей матери, помещалась Глав­
ная аптека, прежде австерия 1, где нын­
че должна была открыться университет­
ская гимназия. Около лестницы и у вхо­
да толпились родители, держа за руки

1 Питейный дом.
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сыновей, одетых, как Вася, в серые каф­
таны. Ждать пришлось недолго. Едва 
на Спасской башне пробило восемь, как 
двери гимназии распахнулись, учеников 
построили парами и повели в храм Ка­
занской богородицы.

Церковь была тут же, у Китайгород­
ской стены. Баженов шел в паре с 
бледным, неуверенно шагающим мальчи­
ком. У  него был высокий лоб, добрые, 
немного печальные глаза. «Как у того 
юродивого» —  подумал Вася и спросил 
топотом:

—  Мальчик, а, мальчик, как тебя 
звать?

Идущий рядом вздрогнул, улыбка 
скользнула по тонким его губам:

—  Ни-колай,— запинаясь, ответил он 
и мелко-мелко закрестился: входили в 
щерковь.

Молебен был долгий. Пели многоле­
тие царствующей императрице Елизаве­
те Петровне, наследнику Петру Федоро­
вичу. Стоя на коленях, Вася просил бо­
та укрепить его в силе и разуме, а вы­
прямляясь, слышал голос отца, подтя­
гивающего на клиросе басом.

Было душно. Расстегнув кафтан, Ба­
женов оглянулся и увидел позади себя 
пухлого мальчика, делающего рожки над 

его головой. Вася погрозил кулаком. В  
ответ задира высунул язык и скорчил 
такую рожу, что Баженов едва не прыс­
нул со смеху. Коля сокрушенно покачал 
головой:

—  Как не стыдно!..
—  А  чего он дразнится! —  вспыхнул 

Баженов.
По окончании молебна воспитанников 

повели обратно и выстроили шеренгой в 
университетской зале, где уже сидели в 
креслах господа-сенаторы и главнокоман­
дующий Москвы, окруженный офицера­
ми с треуголками подмышкой. Среди ро­
дителей, робко жавшихся по углам, 
Вася искал отца и вдруг увидел Ломо-’ 
Носова, медленно всходящего на кафед- 

.ру.
Все смолкло. Потрескивали в розет­

ках свечи люстр, зажженных для тор­
жественности. В  окна лился голубой, 
прозрачный день. О т свечей в зале бы­
ло жарко. Голос Ломоносова, низкий, 

задыхающийся, гудел шмелиным басом,

обволакивал сонные, отяжелевшие умы 
вельмож, —  а говорил он горячо и, увле­
каясь, округлял ладонь, словно сжимал 
яблоко.

Затаив дыханье, Вася слушал речь 
Ломоносова и невольно тянулся на но­
сках, боясь пропустить слово. От волне­
ния руки его заледенели, сердце стучало 
тревожно, глухо. А  когда ректор, сме­
нивший Ломоносова, объявил имя Ба­
женова, как отличившегося в изящных 
художествах, юноша вздрогнул, и все 
поплыло вокруг: белизна стен, лица,
вдруг смазавшиеся, как пятна красок.

Пока читали список, Ломоносов за­
думчиво смотрел на Баженова. Массив­
ное, словно вырубленное из камня, лицо 
академика было сурово, седые брови 
сдвинуты. Наклонив голову, он внима­
тельно слушал Ухтомского.

Баженов чувствовал: говорят о нем.
И опять переводил взор на Ломоно­

сова. Был не стар академик, лет за со­
рок. В  зеленом, усыпанном регалиями 
кафтане, в белых чулках, обтягивающих 
полные икры, в двурогом, аннинском 
еще, парике, казался он Баженову * чу­
жим, недоступным вельможей. И  было 
грустно, как от несбывшейся мечты: ни­
когда бы он не осмелился показать свои 
рисунки Ломоносову-

Ректор выкликал:
—  Фонвизин Денис, Старов Иван!..
Названный выходил из шеренги и

кланялся. Т у т  только Баженов понял, 
что забыл выйти, а теперь уже было 
поздно, вызывали других:

—  Новиков Николай, Потемкин Гри­
горий!..

Вслед за смутившимся Новиковым 
шагнул Потемкин, высокий, широко­
плечий юноша с дерзкими голубыми 
глазами. Было видно, что кафтан ему 
узок, а когда Потемкин поклонился,— 
затрещали швы. В зале рассмеялись. С 
любопытством смотрел Баженов на сво­
их будущих товарищей и нетерпеливо 
ждал конца церемонии.

После представления главнокомандую­
щему учеников повели обедать. Вася 
опять очутился рядом с Новиковым. 
Это был тот самый мальчик, с которым 
он щел в паре на молебен. Но разго­
вор не удавался. Тогда Баженов вы­
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нул из кармана бумажку, показал ее со­
седу:

—  Ломоносова вирши. Ещ е в быт­
ность его в Славяно-латинской акаде­
мии сложены. Прочесть?

Новиков испуганно съежился:
— ■ Екзекутор смотрит.

* Сидящий рядом с ним Фонвизин, 
круглолицый, с девическими щеками, 
русоволосый и улыбающийся, протянул 
пухлую руку:

—  А  ну, дай...
Баженов узнал в нем своего обидчика 

в церкви, но желанье завязать дружбу 
пересилило.

— - Погоди, ты не разберешь, я сам 
скажу, — ■ и, оглянувшись на экзекутора, 
Вася осторожно пересел к Фонвизину.

Прерывающимся голосом читал он 
с детства любимое стихотворение:

Услышали мухи 
Медовые духи,
Прилетевши, сели,
В радости запели:
Едва стали ясти,
Попали в напасти,
Увязли бо ноги.
Ах, плачут убоги,
Меду полизали,
А  сами пропали...

—  Н у, каково?— спросил Баженов, 
аккуратно пряча листок.

Фонвизин молчал. Н а круглом лице 
его застыло удивление.

—■ Премудро, —  вздохнул он и повто­
рил в раздумьи: «Едва стали ясти, попа­
ли в напасти...» Как бы нам с тобой не 
попасть, —  улыбнулся Фонвизин, ука­
зывая глазами на служителя.

—  Разговоры! —  раздался голос эк­
зекутора.

Все согнулись над своими мисками. 
Уже с доверием глядя на Васю, Ф о н ­
визин сказал:

—  Вот вырасту, сам напишу пиесу: 
тражедию али камедь.

— Добро,— кивнул Баженов,— а толь­
ко строить лучше. Что ж пиеса, она из 
букв слажена, пока ее не чтишь —  пиеса 
не живет.

—  А  на подмостках?
—  И то несколько часов, а дворец 

всегда и виден каждому.
—  А  музыка? —  не сдавался Фонви­

зин. — Значит, ты и музыку отвергаешь?

Нет, музыку Вася не отвергал. Он 
любил ее, —  не грубую медь литавров, 
а едва различимую мелодию рожка или 
скрипицы. Проходя вечером по Москве, 
останавливался у окон, слушал горло­
вые переливы флейты. М узыку он лю­
бил и, когда семинаристы пели, подтя­
гивал тенорком.

— ■ Знаешь, —  сказал Баженов, —  му­
зыка повсюду, только мы ее не слы­
шим. Она —  в шуме водопада и в те- 
ченьи реки, и в зданьи...

Пожав плечами, Фонвизин отвернул­
ся. Баженов сидел неподвижно, смотря 
прямо перед собой.

—  А  что, брат, —  наклонившись, 
спросил Потемкин, —  чарочку подне­
сут?

Вася вздрогнул и обернулся: в трапез­
ную, в сопровождении Ухтомского, во­
шел Ломоносов. Все шумно встали. Сде­
лав знак рукой садиться, академик мед­
ленно проходил между столов.

В  наступившей тишине Ухтомский 
сказал:

— * Михайло Васильевич, презентую 
вам лучшего моего гезеля.

Около себя Баженов увидел улыбаю­
щееся лицо Ломоносова. Было оно из­
давна знакомо и вместе с тем такое ласко­
вое, что Вася растерялся от неожидан­
ности.

Положив ему руку на плечо, Ломоно­
сов тихо произнес:

—  Премного наслышан, благодарю...
Баженов схватил сухую, холоднова­

тую ладонь и, не в силах сдержать по­
рыва, поцеловал. Н а мгновенье в глазах 
Ломоносова мелькнуло недовольство, но 
тотчас морщинки разгладились: порыв
был от души. Словно в раздумьи, Л о ­
моносов пожевал губами, хотел еще что- 
то сказать и, кивнув Баженову, тороп­
ливо пошел к выходу. Все расступались 
перед ним, но шел он, ни на кого не гля­
дя, хмурый, с презрительно оттопырен­
ной губой.

Как зачарованный, Вася смотрел ему 
вслед.

—  Н у, отроче, поздравляю, —  сказал
Ухтомский, —  теперь ты студиозус. 
Учись и знай: языки и счет в нашем
деле — - суть главное. —  Проведя рукой 
по вьющимся волосам юноши, Ухтомский
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вышел, а Баженов продолжал стоять, 
опустив голову.

Заметив его смущенье, Потемкин 
усмехнулся:

—  Д а ты что, никак малюешь? П у­
стое, брат, дело...

4
Этот день, памятный на всю жизнь, 

окончился поздно. С  наступлением тем­
ноты университет осветился разноцвет­
ными плошками. Н а хорах гремела му­
зыка, слышался шум шаркающих ног. 
Баженов бродил по зале, где была уст­
роена потешная галлерея. Между стол­
бов ее, поддерживающих портик с гер­
бом основателя Московского университе­
та —  Шувалова, были расставлены гип­
совые фигуры младенцев с книгами, гео­
графическими картами, глобусами.

Посреди галлереи шумел фонтан.
По всему зданью ходил Вася, загля­

дывал в учительские каморы, поднимал­
ся на второй этаж. Отца нигде не было. 
Останавливаясь у окна, он смотрел на 
залитую огнями площадь, на транспа­
рант, изображавший богиню Минерву, 
воздвигающую на Парнасе обелиск в 
честь Елизаветы, и думал, что теперь 
уже не придется посещать школу У х­
томского. Красные ворота будут достро­
ены без него. Баженов слышал грохот ли­
та врав и труб, доносившийся с башни 
университета, но торжества не ощущал, 
не с кем было поделиться праздником.

Мимо, обнявшись, прошли Новиков с 
Фонвизиным. Вася кинулся за ними, но 
мальчики поспешили скрыться в толпе. 
Он не обиделся, рассеянно посмотрел 
им вслед. Так было всегда: в Академии 
и в школе Ухтомского с товарищами 
Баженов не сближался. Дружил он 
только с маленьким Казаковым, сыном 
сенатского писца. С  ним они мастерили 
из досочек рождественские вертепы и 
продавали их тут же, у Китайгородской 
стены. Но больше всего любил Казаков 
рассматривать планы, чертежи зданий. 
От природы молчаливый и застенчи­
вый, в такие минуты он преображался: 
говорил громко, восхищенно размахивая 
рукой.

«Завтра все ему расскажу» —  думал 
Баженов, спускаясь по лестнице вниз,

но, вспомнив о Г руне, остановился в не­
решительности: «И ей тоже». Он улыб­
нулся. Мысль о Груне была не случай­
на. Н а другой день после знакомства на 
Воробьевых горах Вася отправился в 
Никольские лабазы, где торговали Дол­
говы. Отец Груни Лука Иванович на­
сыпал ему полный картуз пряников и 
разрешил приходить в дом.

Васе вдруг захотелось увидеть Груню, 
сейчас же, сию минуту рассказать ей 
про встречу с Ломоносовым.

Накинув плащ, он выбежал на улицу.
Народ не расходился. Привлеченная 

иллюминацией, огромная толпа стояла 
на площади. Золоченые колымаги плы­
ли, как ладьи, кричали форейторы, звон 
литавров оглушал. В  Кремль нельзя 
было пробраться. Баженов свернул на 
Неглинную.

Было холодно, дул резкий ветер. 
Подняв воротник плаща, он шел, про­
валиваясь в лужи. В темноте Вася хва­
тался за деревца, росшие по берегу 
Неглинки. Огней не было, только на 
Каменном мосту сонно мигали два фо­
наря, и здесь он остановился, облоко­
тившись на перила.

Была еще скована река, но в сыром 
воздухе ночи ощущалась близость ледо­
хода. Н а том берегу сверкал огнями 
Кремль. Строг и величествен он был в 
этот час.

Баженов задумался.
Итти к Г  руне было поздно. А  до­

мой —  не хотелось. Опять пугливый то­
пот матери, ворчанье отца. Так  уж по­
велось. С  детства мечтал Вася стать 
архитектором, и чужие \юди помогали 
ему в этом. Когда Ухтомский являлся к 
отцу, дьячок лебезил, кланялся в ноги, 
но стоило князю уехать, как отец с 
яростью набрасывался на сына. Он бил 
его, осыпал руганью...

Когда же окончательно выяснилось, 
что попом Васе не бывать, отец искоса, 
будто впервые, взглянул на него и от­
вернулся. С  того дня они не разговари­
вали, встречались и расходились молча. 
И сегодня, отведя Васю по указу Ух­
томского в университет, дьячок не ска­
зал сыну на прощанье ни слова, отслу­
шал молебен и ушел домой.
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Мать плакала, она ничем не могла по­
мочь в разладе отца с сыном: любила и 
боялась обоих. Пугали ее остановив­
шиеся глаза Васеньки, чуть искривлен­
ная улыбка, с которой он, как чужой, 
затаившись, смотрел на пьяного отца. И 
осторожно выспрашивала: не больно ли 
дитятко? Нет, он чувствовал себя здо­
ровым, но в душе его не было ничего, 
кроме ненависти к отцу и мучительной 
обиды за мать. Не отвечая ей, он хва­
тал шапку и убегал из дому. К уда? Все 
равно, лишь бы не видеть этих глаз, 
полных муки, не слышать голоса, кото­
рый пел ему в детстве еще не забытые 
слова:

Спи, мой пригожий, сокол мой ясный...

Двери «Катка» хлопали, не переста­
вая. Так назывался кабак, расположен­
ный на подоле, вблизи Тайницких во­
рот. Здесь гуляли потерянные люди. И 
отсюда по обледеневшей горке пьяных 
скатывали к Москве-реке. Сюда заходил 
иногда Баженов, залпом опрокидывал 
чару. В грудь ударяло теплом. Юноша 
шел в Кремль, садился у Приказа, смо­
трел, как с перьями за ухом снуют 
писцы в решетчатых его окнах. Серое 
зданье Приказа тянулось от Архангель­
ского собора до Спасских ворот, где 
вызванивали куранты.

У  Красного крыльца сидели гусляры. 
Тонкой резьбою были покрыты колонки 
крыльца. Райские яблоки и ангелы с 
мечами украшали его. Георгий-победо- 
носец разил змия. Змий был жирный, 
ехидно поблескивал мутным, водочного 
цвета, глазом и, задыхаясь от пламени, 
высовывал раздвоенное жало. Грубо и 
архаично было расписано крыльцо, но в 
полустершихся рисунках жила запечат­
ленная старина, наивный порыв безвест­
ных мастеров, живописцев из народа, 
потерянных людей.

О них пели гусляры.
Здесь, в сердце Москвы, была Русь, 

то печальное и широкое, что слышалось 
Васе в былинах странников, в раздум­
чивом переборе гуслей. И когда он пере­
водил взгляд к зубчатым башням 
Кремля и выше, в голубизну неба, —  
солнечный свет, пенье и перезвон коло­
колов сливались в одно зданье.

Баженов пытался зарисовать его. Чер­
тил колонны. Они уходили ввысь. Небо 
было куполом. И вдруг все зданье ру­
шилось. Понурый, шел он дальше, на 
Никольскую. В кривой, грязной уличке 
вечно сновала толпа. Бойко выкрикивали 
торговцы сбитнем, жареными пирогами. 
ЧаД и шум кружили голову. Сидя на 
паперти Заиконоспасского монастыря, 
нищие тянули Лазаря. Обнажая язвы, 
хватали за полу кафтана, голосили: «По- 
да-айте слепенькому христа-ради!» А  
Баженов шел, ничего не замечая, погру­
женный в свои думы.

И,подняв голову, невольно замедлял 
шаги. Перед ним был каменный, будто 
вросший в землю, дом, Академия, где он 
провел три года. Вася не жалел о них, 
здесь он познал гисторию, здесь на язы­
ке латинян говорили с ним древние, и 
он впервые услыхал строгий голос Вит­
рувия.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

5
В конце мая, возвращаясь из Ита­

лии, Баженов приехал в Париж. День 
угасал. Н а фоне перламутровых обла­
ков собор Нотр-Дам чернел гигант­
ским утесом. Блеснула Сена. Вдоль бе­
регов ее, загруженных бочонками, пока­
чивались суда. Н а мачтах сидели чай­
ки. Скрипя, дилижанс въехал на Коро­
левский мост, и перед взором Бажено­
ва открылась мраморная колоннада 
Лувра.

Солнце золотило крышу дворца.
Охваченный волненьем, Баженов 

громко повторял стихи Тредьяковского:
Приятный брег! Любезная страна!
Где свой Нева поток стремит к пучине...

Стихи были о Петербурге, случайно 
вспомнились: Петербурга Баженов не 
любил. А  здесь все выглядело иначе... 
Дилижанс катился по набережной. У  
Тюильрийского сада цветочницы прода­
вали фиалки. Гремели колеса карет, 
кричали разносчики. Это был Париж, 
такой, каким он увидел его впервые, 
когда приехал сюда учиться...

Давно это было.
Семь лет назад окончен университет, 

товарищи разбрелись кто куда. Потем­
кина с Новиковым вскоре же исключи-
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ли за леность и нехождение в классы, 
а Баженова, по ходатайству Ухтом­
ского, определили в санктпетербургскую 
Академию художеств. Началось глав­
ное: языки и счет. Языки он учил лю­
то, до зари. А  ночь, весенняя ночь в 
Петербурге, коротка. В  мае —  июне 
вовсе нет ночей: светло, как днем.
Странно это было после Москвы. До ут­
ра не мог он уснуть, все смотрел в ок­
но на мерцающую белизну улиц. Как 
не похож Петербург на Москву, как 
он рвался домой, в тишину бревенча­
тых переулочков. А  Кремль! А  гулкие 
колокольные звоны, он не забыл их, 
когда, наплывая в синеве вечера, текут 
они, густые, как мед. А х , Москва, 
Москва!

Он долго горевал, потом привык и 
даже стал находить приятность в пря­
мых, словно разграфленных, улицах сто­
лицы. Огорчало Баженова, что все 
здесь было на иноземный лад. Церкви, 
и те напоминали кирхи и вызванивали 
тоненько, как часы.

Иностранное и русское до неузнавае­
мости перемешалось в Санкт-Петер­
бурге. Без границ был он, и Невская 
перспектива упиралась вдруг в канаву 
или рощицу.

И всюду вода: прозрачная, чуть зе­
леноватая, как петербургское небо.

Каждое утро, отправляясь в классы, 
Баженов проходил вдоль Невы. Н а про­
тивоположном берегу Растрелли воз­
двигал Зимний дворец. Была видна низ­
кая, в этаж, кладка, на солнце камень 
розовел, с порывами ветра доносилось 
мелодичное перестукивание каменотесов.

Привольем дышала Нева. Ветер гнал 
стадо белых барашков, с криком реза­
ли воздух чайки. Огибая Васильевский 
остров, из Финского залива шли гру­
женные тесом баржи. Хлопали запла­
танные паруса шаланд. Силуэт Петро­
павловской крепости напоминал корабль. 
Все текло, менялось в этом городе...

Смутным, как упльюающий корабль, 
остался Петербург в его памяти.

В Москве он вырос, учился, Петер­
бург всегда был ему враждебен, но сей­
час, проезжая по темнеющим улицам 
Парижа, Баженов думал о родине с вол­
нением, понятным только на чужбине.

Почтальон протрубил в рожок, и ка­
рета свернула во двор бюро дилижан­
сов.

6

В  трактире «Золотой кролик» Ба­
женов заказал вино и, поднявшись в 
отведенную комнату, принялся ходить 
из угла в угол.

Потрескивая, горела свеча.
Останавливаясь у  зеркала, Баженов 

видел свое лицо, смуглое от загара. Бы­
ло что-то женственное в его облике, в 
припухших губах и дугообразном взлете 
бровей. Волосы, зачесанные кверху, ви­
лись, он их пудрил, но камзол был в 
пятнах, кружева манжет порваны. Нет 
денег: всегда одна песня. Деньги из 
Академии высылали по третям, неак­
куратно.

А  за последнее время вовсе переста­
ли присылать.

...Четыре года назад санктпетербург- 
ская Академия художеств отправила его 
в Париж для совершенствования в ар­
хитектуре. Вместе с Лосенко, учеником 
по классу живописи, они жили здесь же, 
неподалеку от Лувра.

Антон Лосенко, писавший картину 
«Чудесный лов рыбы», любил по вече­
рам играть на скрипке. Заслышав музы­
ку, являлись хозяйки мансарды, моло­
денькие прачки: Жанета и Нинон.
Смеясь, они начинали кружиться в тан­
це. Их накрахмаленные юбки мелькали 
среди разбросанных повсюду чертежей, 
гипсовых слепков...

А  теперь никого в Париже не было. 
Закончив картину, Лосенко повез ее в 
Петербург. Шагая по комнате, Баже­
нов с улыбкой вспоминал их проказы в 
обществе веселых хозяек. Старшая из 
девиц —  Жанета —  нравилась ему, 
Лосенко увлекался Нинон. Вчетвером 
они пировали в трактире «Золотой 
кролик» в те редкие дни, когда слу­
чались деньги.

Баженов снял со свечи нагар, стал 
рыться в чемоданах. Давно, еще пе­
ред отъездом в Италию, он набросал 
портрет Жанеты, но сейчас не мог ее 
вспомнить, и вдруг, закрыв глаза, он 
представил себе вечер, предзакатную 
тишину реки, девочку в кумачевом са*
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рафанчике, сидевшую на берегу. Где 
он это видел? Н а (картине? Во сне? 
Непонятное возбужденье охватило его. 
Девочку звали Груней. Зимой они ка­
тались с гор, летом плели из ромашек 
венки и, кидая их в реку, следили: чей 
потонет скорее, —  тому и жить меньше. 
Случалось, что грунин скрывался рань­
ше под водой, и Вася, утешая подругу, 
говорил: «Не робей, ужо вырасту— же­
нюсь на тебе». Груня улыбалась. А  ког­
да она, смеясь, хлопала в ладоши, —  
голос ее звенел колокольчиком...

Взволнованный, он прошелся по ком­
нате, налил вина.

Это была юность. Он ощущал ее, 
трепещущую, как голубь в руке, она 
была в свежести весеннего вечера, в 
запахе каштанов, проникавшем с улицы.

З а  окнами прохладно шумела листва.
Баженов залпом выпил вино и опу­

стился в кресло. Значит, все эти годы 
он думал о Груне, и даже тогда, когда 
взрослым шел с Жанетой по улицам 
Парижа, образ русской девочки продол­
жал жить в его сердце без напомина­
ний, сам по себе, чтобы сейчас, вдалеке 
от Груни вспыхнуть и загореться с 
новой силой...

Зашипев, погасла свеча. Баженов 
встал, подошел к окну. Париж спал. Л у ­
на заливала Лувр серебром. Стоя у ок­
на, он всматривался в хоровод колонн.

Издали они казались ему прозрачны­
ми.

Было тихо. Временами проезжала за­
поздавшая карета. Свет фонарей коле­
сом проходил по потолку, и все смолка­
ло: трещал сверчок. Напротив, в рас­
крытом окне, слышалась музыка. Под 
аккомпанемент клавесин женский голос 
пел о любви.

7

На другой день, захватив папку с 
рисунками, Баженов отправился к свое­
му учителю, королевскому архитектору 
Шарлю де-Вальи.

Было ясное утро. В  небе —  ни об­
лачка. Все балконы распахнуты, и в ок­
нах с приподнятыми ставнями — ■ ожив­
ленные лица. Он шел, раздумывая, как 
его примет учитель.

Дружба их началась не сразу.
Когда Баженов, еще будучи студен­

том, в первые дни своего пребывания и 
Париже, принес Шарлю де-Вальи мо­
дель храма богини Весты, француз не 
поверил:

«Мсье Базиль изволит шутить» —  
сказал он холодно.

Но убедившись, что это не шутка, 
что все свободное время студент прово- 
дит над сооружениями из дерева антич­
ных моделей, архитектор сдержанно по­
хвалил Баженова. Наблюдательность и 
трудолюбие были достойны одобрения, 
однако де-Вальи считал, что подлинный 
художник тот, кто, овладев мастер­
ством, создает новые ценности. Он стал 
приглядываться к ученику.

После присуждения Баженову золо­
той медали Парижской академии 
де-Вальи, настаивавший на этой награ­
де, начал торопить ученика с отъездом 
в Рим. Будучи иностранцем, Баженов 
не имел права на Рпх с1е К о та  1 . Путе­
шествие в Италию за счет французской 
академии —  отпадало. Де-Вальи напи­
сал в Петербург. Уведомленный об 
успехах пенсионера, президент санктпе- 
тербургской Академии Шувалов поздра­
вил Баженова званием адъюнкта и, вы­
слав тысячу рублей, разрешил ехать в 
Рим...

Два года, проведенные Баженовым в 
Италии, не изменили его. Он остался 
тем же прилежным учеником, каким был 
в мастерской Шарля де-Вальи. Все утро 
просиживал за лекциями, а. после уро­
ков бродил по улицам Рима, зарисовы­
вая памятники старины.

Наиболее частые прогулки совершал 
он на площадь Треви, где фонтан Саль- 
ви льет свои прозрачные воды. Спус­
кался вечер, зажигались огни книжных 
лавок. Стоя под арками, Баженов пере­
листывал шуршащие картоны, копии с 
мадонн Джотто, Рафаэля-Санцио, но 
больше всего нравились ему гравюры 
Джиамбатисты Пиранези.

Н а них было изображено то, что он 
сам искал в Риме: колонны, руины,
портики языческих храмов.

Разглядывая гравюры, Баженов ис­

1 Римский приз, т.-е. поездка в Италию.
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пытывал смущенье. Никогда ему в сво­
их зарисовках не достигнуть мастерства 
Пиранези, где размах фантазии умерял­
ся точным соблюдением канонов. Н еу­
довлетворенность сменялась отчаянием.

Надо было родиться в Италии, что­
бы стать вторым Пиранези или Берни­
ни, чья колоннада вокруг собора Петра 
напоминала мраморную рощу...

Он остановился, облокотившись на 
перила моста. Шумела Сена. Н а солнце 
река переливалась голубизной. Поскри­
пывали привязанные к сваям ялики.

Набережная бурлила весенним пото­
ком гуляющих. Мелькали в толпе фио­
летовые сутаны аббатов. Раскланиваясь 
у портшезов, они галантно снимали тре­
уголки. Дамы, в мушках и фижмах, об­
махивались веерами. У  всех на груди 
были цветы. Сладким дымком чадили 
жаровни, под мостом проплывали бар­
жи, по бревенчатому настилу дробно 
стучали кареты. «Гарр! Гарр!» —  кри­
чали кучера и щелкали бичами.

Пробираясь сквозь толпу зевак, об­
ступивших уличного фокусника, Баже­
нов свернул во двор. Здесь, на втором 
этаже, была мастерская Шарля 
де-Вальи. Окна ее выходили на набереж­
ную. Всходя по лестнице, Баженов на­
гнулся и, прижав папку коленом, затя­
нул на туфле развязавшийся бант. 
Сколько раз, стоя на площадке перед 
дверью с бронзовым молотком, молодой 
человек собирался с духом, прежде чем 
постучать.

Дверь отпер сам де-Вальи.
Француз был в шелковом камзоле, 

без парика, тщательно выбритый, раз­
душенный.

Обхватив Баженова за талию, архи­
тектор ввел его в мастерскую, где сто­
ял мольберт, завешенный полотном.

—  Сюда, мессере, сюда, —  говорил 
Шарль де-Вальи, увлекая Баженова к 
окну.

И, отдернув штору, покачал головой:
—  Итальянец! Открыватель земель!
Баженов протянул папку.
—  Посмотрите. К  сожалению, мэтр, 

я ничего не открыл. Даже самого себя.—  
Он говорил по-французски легко, дро­
жащим от волнения голосом, на лице 
его —  загоревшем и обветренном —

проступил румянец. Он был красив, 
этот русский, с пышными, чуть вьющи­
мися волосами.

Улыбаясь, де-Вальи разглядывал уче­
ника.

—  А х , вот как!— сказал он и, взяв 
с кресла парик, надел себе на голову.— 
Но, мсье Базиль, все открытия в архи­
тектуре уже сделаны, нам остается со­
гласовать эти принципы в своей работе. 
Их немного, мой друг: ясность, зако­
номерность, точная организация про­
странства. Следуя античным канонам, 
мы очистим здание от завитушек ба­
рокко и вернем миру благородную про­
стоту древнего зодчества. Садитесь! — 
машинально закончил он, как на уроке, 
и, развернув папку, поднес к глазам 
лорнет.

Баженов сел на кончик кресла. В ма­
стерской все было попрежнему и вместе 
с тем все выглядело иначе, будто рас­
ширилось светом окно, за которым, ше­
лестя, поблескивала Сена. Тикали ча­
сы. Обгоняя удары маятника, гулко би­
лось сердце Баженова. Сюда, в эту ма­
стерскую, он впервые принес учителю 
свою модель храма богини Весты. 
Здесь, на ковре, они измеряли статую 
Венеры, привезенную из Геркуланума. 
Н а стенах, обитых штофом, висели в 
тяжелых рамах портреты короля Людо­
вика X V  и мадам Дюбарри с маль­
чишеской прической и полуобнаженной 
грудью.

Внезапно, отбросив папку, француз 
встал и, скрипя туфлями, прошелся по 
мастерской. Лицо его было строго, бро­
ви сдвинуты. Испуганный, Баженов 
приподнялся с кресла. Круто остановив­
шись, Шарль де-Вальи пристально, не 
мигая, смотрел в побледневшее лицо 
ученика, затем молча приблизился и по­
целовал его в лоб.

—  Мэтр, —  смущенно пробормотал 
Баженов. Он даже растерялся, видя 
всегда насмешливого француза растро­
ганным.

Де-Вальи оказал:
—  Из нас двоих* мэтр —  вы, Баже- 

нофф. Ваш учитель склоняется перед 
своим учеником. Я  только ремесленник, 
вам суждено создать бессмертные тво­
рения...
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И, не дав Баженову возразить, он за­
ключил:

—  Я представлю вас королю.

8
По лестнице с золочеными перилами 

Баженова ввели в кабинет посланника. 
Окна были раскрыты. У  входа Баженов 
остановился, почистил рукавом воротник 
кафтана. Шитый галуном, он потускнел 
уже, да и сукно из зеленого стало по 
швам серым.

В этом кафтане он выехал из Петер­
бурга четыре года назад.

С тех пор многое переменилось на 
родине. Умерла императрица Елизавета, 
а шесть месяцев спустя —  наследник ее 
Петр Федорович. В итальянских газе­
тах Баженов прочел о внезапной кончи­
не Петра III и о восшествии на пре­
стол супруги его Екатерины Алексе­
евны.

Баженов никогда не видел новой им­
ператрицы. Н ад камином, прямо у вхо­
да, висел ее портрет. Он изображал мо­
лодую женщину в короне на пышно 
взбитых волосах. Удлиненное, как на 
полотнах Эль-Греко, лицо Екатерины 
приветливо улыбалось. Баженов подо­
шел ближе. Было в нем, в этом румя­
ном лице с резко выдающимся вперед 
подбородком что-то вызывающее, одно­
временно девическое и порочное. Погру­
женный в рассматривание портрета, Ба­
женов не сразу заметил сидящего за 
бюро советника посольства.

Это был маленький старичок в ту­
го завитом парике, с орденским крестом 
в петлице фрака. Прищуренными глаз­
ками он окинул посетителя и, кашля­
нув, отложил перо.

— Чем могу служить?
Баженов объяснил. Срок его пачпор- 

та, выданного для проживания в чу­
жих краях, кончился в генваре сего, 
176 5  года. Из Рима он просил продле­
ния, но ответа не последовало. В  на­
стоящее время он ходатайствует о вы­
писке ему подорожной для возвраще­
ния на родину.

— Должен присовокупить, что наз­
наченного мне пенсиона я не получаю 
уже три месяца.

♦ Новый мир», № 1.

Резкость тона, каким были произне­
сены последние слова, заставила совет­
ника насторожиться.

—  Та-ак, —  недоверчиво протянул 
он, —  что же вы, сударь, стоите, сади­
тесь.

Баженов поблагодарил, но остался 
стоять. Его возмутил высокомерный 
жест, которым было указано на кресло.

Что-то бормоча про себя, старик рыл­
ся в папках.

—  Не могу взять в толк, где ваша 
бумага. Помнится, я смотрел ее: Буже­
нинов, не так ли, Серией Миронов, ка­
ретных дел мастер?..

—  Моя фамилия Баженов.
—  Мм... скажите, пожалуйста. И не 

сродственник?
—  Нет.
С минуту советник раздумывал.
— | Проверим, —  кивнул он и взял­

ся за перо, —  ваше имя-отечество?
Баженов сел, небрежно откинулся в 

кресле.
— > Василий, сын Иванов.
—  Годов от роду?
—  Двадцать семь.
—' Занятие?
—  Архитектор. Санктпетербургекой 

академии трех знатнейших художеств 
адъюнкт. Профессор Болонской, Рим­
ской, Флорентийской академий. Угод­
но будет осмотреть мои дипломы?

— 1 Не нужно. Отвечайте, откуда ро­
дом?

—  Села Дольского, Калужской гу­
бернии. Жительство имею в Москве.

— ■ Звание?
— 1 Из духовных.
Советник бросил перо, вынул таба­

керку, раздраженно постучал пальцами 
по крышке.

—  Так чего ж ты, братец, хочешь?
Баженов вспыхнул. Голос его стал

резким, отрывистым:
—  Я  уже докладывал: желаю воз­

вращения на родину. Не имея чести 
знать вашего чина, должен заметить, 
что титло адъюнкта императорской А к а ­
демии дает мне ранг прапорщика, а сле­
довательно, дворянское, сударь, звание, 
о чем прошу не забывать!

Советник встал, поправил на груди 
крест. Поднялся с кресла Баженов.

5
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Мгновение они пристально смотрели 
друг на друга. Пальцы советника, пе­
ребиравшего бумаги, дрожали. Баженов 
был бледен, стоял неподвижно, стиснув 
валик кресла.

Советник первый опустил глаза.
—  Хорошо, —  сказал он тихо, ^  я 

доложу о вас князю, а сейчас не взы­
щите, недосуг мне, —  и тряхнул коло­
кольчиком.

Н а пороге появился секретарь.
—  Федор Васильевич, я уезжаю, зай­

мись с гос-по-дином профессором.
Баженов кусал губы. Собрав бумаги, 

старик быстро пошел к дверям. Здесь  
он обернулся и, смерив Баженова с го­
ловы до ног, сказал, криво улыбаясь:

=—| Видно, что пребывание за грани­
цею не научило вас, сударь, почтению к 
старшим, а посему я не со-ве-товал бы 
вам возвращаться в Россию.

Баженов церемонно поклонился.
—  З а  совет премного благодарен, но 

лучше будет, ежели вы, сударь, остане­
тесь здесь, а я вернусь на родину.

Дверь захлопнулась, и Баженов рас­
хохотался. Но тотчас лицо его стало 
строгим. «Скотина!» —  пробормотал 
он сквозь зубы. Вынув фуляр, Баже­
нов вытер мокрое лицо. Взволнованно 
прошелся по приемной, остановился у 
окна. Он слышал, как прогремела отъ­
езжавшая карета и, обернувшись, уви­
дел молодого человека.

Это был секретарь, провожавший со­
ветника.

Молодой человек пристально и, как 
казалось Баженову, восторженно смот­
рел на него.

—  Вы Баженов?
- Д а .
Секретарь протянул руку.
—  Счастлив познакомиться. А  меня 

зовут Каржавин, Федор Васильевич.
—  Как прикажете вас титуловать? —  

нето с насмешкой, нето с раздражением 
спросил Баженов.

Румяное лицо юноши расплылось в 
улыбку.

—  А  никак. В настоящее время я 
переводчик при посольстве, в прошлом 
сочинитель, художник, аптекарь, —  Кар­
жавин махнул рукой, —  всего не переч­
тешь, а родом я из Москвы, сын тор­

говца железом, что из звука фамилии 
явствует, обучался в Париже негоциям 
по желанию батюшки и под смотритель- 
ством дяди моего, сочинителя и воль­
нодумца. Однако негоции противны мо­
ей натуре...

В словах, в самом голосе Каржавина 
было что-то располагающее. Баженов с 
интересом смотрел на молодого чело­
века. Н а нем был синий, в полоску, 
кафтан, бледнорозовый жилет, шелко­
вые чулки, туфли с бантами. Напудрен­
ный парик открывал высокий лоб с 
близко посаженными бровями. Взгляд 
был смелый, решительный, во всей его 
фигуре чувствовалась сила, уверенность 
в себе, и только глаза, голубовато-про­
зрачные, были неподвижны, почти без­
жизненны.

—  А ,  простите за любопытство, —  
улыбнулся Баженов,— сколько вам лет?

—  Двадцать минуло. Но речь не обо 
мне, —  с жаром продолжал юноша, —  
я рад, безгранично счастлив первым 
приветствовать вас на чужбине.

Баженов заглянул ему в глаза.
—| Скажите, вы это... искренно?
—  Н ет,— рассмеялся Каржавин, —  по 

поручению господина советника. Чудак 
вы! Д а если б вы знали, как я ждал 
вас. Следил издали за вашими успеха­
ми и радовался, словно я, а не вы за­
служили всю славу. Но расскажите о 
себе. Какие у вас планы? В  Париж на­
долго?

—  Прошусь домой.
—  Слыхал. Об этом будем говорить. 

Сделайте милость, садитесь.
Баженов сел, а Каржавин торопливо 

выбежал из приемной. Через минуту 
он вернулся с подносом, на котором пе­
резванивались бутылка и два бокала.

—  З а  встречу, —  сказал он, улыба­
ясь.

И, разлив вино, поднял бокал.
—  Российского Невтона честь! —  

провозгласил Каржавин. —  Помните, 
как это у Ломоносова:

О, ваши дни благословенны!
Дерзайте ныне ободренны 
Раченьем вашим показать,
Что может собственных Платонов 
И быстрых разумом Невтонов 
Российская земля рождать...
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Медленно отпивая вино, Каржавин 
рассказывал новости. Растрелли закон­
чил Зимний дворец. В  Петербурге го­
ворят: чудо, как хорош. Готовится тор­
жественная инавгурация 1 Академии ху­
дожеств. Президентом Академии уже 
не Шувалов, а любимец императрицы—  
Иван Иванович Бецкий, человек не­
мецкий...

—  Читал об этом, —  кивнул Баже­
нов.

—  И о смерти Петра III читали?
«Испытывает» —  подумал Баженов, а

вслух сказал:
—  Поелику известно мне —  государь- 

император умер от гемороидальной ко­
лики. Т ак  было объявлено в мани­
фесте.

Каржавин поставил бокал.
—  Д а вы, я вижу, Василий Ивано­

вич, совсем иноземцем заделались. Уби­
ли его! Вилкой проткнули горло! Ф е д ь ­
ка Барятинский да Орлов Алексей 
Григорич. З а  оную услугу братья О р­
ловы пожалованы графами Российской 
империи...

Каржавин вскочил, возбужденно про­
шелся по комнате.

—> У  нас всегда так, —  глухо про­
должал он, —  подлецам чины, звезды, 
сотни крестьянских душ, а честных лю­
дей в Сибирь шлют соболей ловить. 
Дядюшка мой Ерофей Никитыч за од­
ну челобитную императрице Елизавете 
был упрятан в каземат, а после едва 
ноги унес в Париж. Горячий человек, я 
вас беспременно сведу с ним, истинно­
русский, не унывающий духом. И я та­
кой же, весь в него...

«Зачем он мне это говорит?» —  не­
доумевал Баженов и вместе с тем нут­
ром, сердцем чувствовал все возрастаю­
щее доверие к собеседнику. Неприятен 
был только взгляд Каржавина, тяже­
лый, неподвижно устремленный в одну 
точку. Чтобы переменить разговор, Ба­
женов спросил:

— А  скажите, что слышно о Лосен- 
ко?

Каржавин пожал плечами.
—  Д а ничего. Как попал в Петер­

бург,— так заглох. Писал мне, что

1 Открытие, освящение.

картина его —  «Чудесный лов рыбы»—  
не понравилась. Оно и понятно: хохлов 
не любят в священном граде Петропо­
лисе. Для сего надо быть сладкогла- 
сым утешителем на манир графа Разу­
мовского. При Елизавете —  Разумов­
ские, при Екатерине —  Орловы. Так  
есть и так будет, доколе гражданство 
не вырвет из рук тиранов бразды само­
чинного правления. А  сие будет! —  
оживился Каржавин. —  О том у энси- 
клопедистов между строк узрите... Да-с, 
сударь, —  говорил Каржавин, расха­
живая по комнате, —  на смену вольте- 
ровым каламбурам идет век руссовых 
рассуждений. Читали вы его последнюю 
речь?

—  Читал и много думал.
—  А  помните такое место: «Вы по­

гибли, если забудете, что плоды при­
надлежат всем, а земля никому!..»

—  Очень помню, —  ответил Баже­
нов, вставая. Каржавин положил ему 
руку на плечо.

—  Василий Иванович, —  сказал он 
тихо, — | не ездите в Россию...

С  минуту они пристально смотрели 
друг другу в глаза. Опустив голову, 
Каржавин едва слышно добавил:

—  Сгинете...
Баженов закусил губу. Он чувство­

вал, что этот человек говорит искренно, 
от души.

—  З а  доброту сердечно благодарен, 
верю вам, знаю, читал и наслышан о 
многом из того, в чем вы изволили ме­
ня упреждать, а не могу, без родины —  
не могу. Ласкаюсь послужить ей тру­
дами.

Вздохнув, Каржавин сказал:
—  Ваша правда, —  и, подняв голо­

ву, улыбнулся, —  может, и я вскоро­
сти вернусь...

—  Счастлив буду, —  взволнованно 
сказал Баженов.

Сообщив, что деньги и паспорт ему 
доставят на дом, Каржавин проводил 
гостя до дверей и откланялся.

9

Разговор с Каржавиным не выходил 
у Баженова из головы. Он думал о 
нем весь следующий день, думал и сей­

5*
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час, сидя в карете, катившейся то Вер­
сальской дороге.

Карета слегка покачивалась, дребез­
жали стекла.

Туман почти рассеялся, и за пригор­
ком, отливающим синевой, блеснула зо­
лоченая ограда.

—  Версаль, —  строго сказал де-Вальи.
Экипаж остановился. Дверца скрип­

нула, и француз, вышедший первым, 
принял от ученика папку с рисунками. 
Взяв плащ и треуголку, Баженов после­
довал за учителем. Аллея платанов ве­
ла к решетке с гербами. З а  оградой 
расстилался передний двор, заставлен­
ный каретами, берлинами, портшезами.

Был полдень. В  небе шли волокни­
стые облака.

Поправляя парик, Баженов стряхивал 
с плеч пудру. Парадный костюм стес­
нял его. Атласный, скрипящий от ма­
лейшего движенья кафтан был узок в 
талии. Чтобы не смять кружев, всю 
дорогу он сидел, вытянувшись, ши­
роко расставив ноги в сафьяновых туф­
лях с бронзовыми пряжками.

Накануне в поисках костюма, Баже­
нов с домоуправителем Шарля де-Вальи 
объездили десятки лавок Сен-Антуан- 
ского квартала. Платил за все учитель. 
Сейчас он стоял, натягивая перчатки, ве­
ликолепный в своем гофрированном жа­
бо, с тростью подмышкой.

—  Пройдемте в парк, —  сказал 
де-Вальи.

У  ворот, где трубила крылатая сла­
ва, дежурили лейб-гвардейцы королевы. 
Они были в сине-красных мундирах, с 
гетрами до колен. Великаны-гвардейцы 
не раз выталкивали Баженова за огра­
ду, когда он, будучи студентом Париж­
ской академии, приезжал рисовать Вер­
саль. Двое часовых, скрестив мушкеты, 
преградили путь. Де-Вальи вынул из 
жилета пропуск, протянул его офицеру. 
Завитой лейтенант отсалютовал шпагой, 
и ружья опустились.

Опираясь на трость, Шарль де-Вальи 
шел с Баженовым по главной аллее. 
Дворец был позади. Мраморная лест­
ница вела к фонтану Латоны. Каскад, 
бьющий вокруг богини, окутывал ее 
струящимися потоками. Они останови­
лись у водоема. Брызги кропили лицо.

Баженов молча, сосредоточенно рассмат­
ривал дворец.

Он был построен покоем. Со стороны 
парка Версаль выступал ровным прямо­
угольником, украшенным барельефами, 
статуями, вазонами. Верхний этаж бле­
стел позолотой. Кованые решетки 
окружали балконы. У  перил толпились 
люди в париках, с лентами через грудь.

Де-Вальи вынул часы.
—  У  нас еще есть время, —  сказал 

он, —  спустимся в партер.
От Латоны расходились две дорож­

ки: Летняя и Осенняя. Направо гро­
хотала аллея фонтанов, налево была 
видна оранжерея.

Они пошли прямо.
По обеим сторонам расстилался пар­

тер.
В  рамке его зелени серебрились два 

искусственных озера. По гладкой, чуть 
рябящей поверхности плавали лебеди.

—  Здесь начинается Королевская ал­
лея, —  объяснял де-Вальи.

Аллеи были усыпаны желтым, скри­
пящим под ногами песком. Статуи нимф 
сверкали наготой мрамора. Улыбаясь, 
они указывали в глубину парка, где ды­
мился фонтан Аполлона, выезжавшего 
на колеснице навстречу своей матери—  
Латоне. З а  стрижеными боскетами от­
крывался вид на поля Франции, тя­
нувшиеся так далеко, что небо и сине­
ва травы, сливаясь у горизонта, напо­
минали море.

Кругом шумела вода. Н а солнце 
дождевая пыль отсвечивала радугой.

—  Чудесно, — | сказал Баженов. Не 
отрываясь, он смотрел на дворец, ка­
завшийся отсюда узкой полоской золо­
та. Аиния фасада, расчлененная сдвоен­
ными колоннами, боскеты и фонтаны, 
статуи среди газонов —  все, что на ог­
ромном пространстве было создано раз­
личными мастерами, поражало завер­
шенностью замысла.

Нигде в Италии парки не раскрыва­
ли перед Баженовым такой перспекти­
вы. Римские сады, вьющиеся по хол­
мам, прятали зданье, здесь все про­
странство служило единому центру —  
дворцу. Подняв голову, Баженов уви­
дел пролетевшую над собой ласточку и 
улыбнулся.
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Де-Вальи изумленно посмотрел на 
него.

—  Не кажется ли вам, —  сказал Б а­
женов, —  что даже эта птица преду­
смотрена планом?

—  Вы правы, —  ответил де-Вальи,—  
лично я предпочитаю английский парк 
регулярному. Все эти строения, — ■ он 
указал тростью на беседки, храмики, 
вольеры, —  несравненно выиграли бы 
на фоне естественной природы. Древние 
это знали.

Подумав, он добавил:
—  А  сам дворец слишком перегру­

жен статуями. Вы не находите?
Баженов молчал.
—  О чем вы мечтаете? —  спросил 

де-Вальи.
—  Ни о чем. Разве можно желать 

большего, глядя на этот дворец. А р хи ­
тектор, вычертивший линию фасада, 
сгруппировавший квадраты флигелей, 
которые так легки, что их можно по­
ставить на ладонь, —  не был мечтате­
лем, он был великим художником, ге­
нием, божеством...

Баженов говорил громким, взволно­
ванным голосом. В нем просыпалась 
жажда видеть, осязать, впитывать в 
себя красоту, сердце его глухо билось, 
слезы застилали глаза. Это были од­
новременно восторг и мучительное чув­
ство бессилия. Ничтожными казались 
Баженову его чертежи, зарисовки, и сам 
себе он казался жалким копировальщи­
ком, способным всю жизнь лишь сри­
совывать и подражать.

Бледный стоял он, почти с испугом 
глядя на расстилавшийся перед ним 
парк, на нежные краски неба и строе­
ний, слившиеся в недостижимой гармо­
нии совершенства.

—' И все-таки вы не правы, мой 
друг, —  вздохнув, сказал де-Вальи, —  
в мире достаточно места для мечты.

Баженов ничего не ответил. Архитек­
тор положил ему руку на плечо:

— Вернемся.
Они тронулись обратно. Поглядывая 

искоса на спутника, Шарль де-Вальи, 
озабоченно поджимал губы. Этот рус­
ский был одержим странным неверием 
в себя, в свои творческие силы. Н а экза­
менах, среди восхищенного шопота

профессоров, он вдруг начинал расте­
рянно бормотать что-то на непонятном 
своем языке. Руки его тряслись, юноша 
не мог провести ни одной линии, и, бро­
сив циркуль, выбегал из класса. О г­
ромный талант, может быть, гений, Ба­
женов, как лунатик, ощупью, прибли­
жался к какой-то предельной для него 
черте и неожиданно замирал, охвачен­
ный бессилием.

Молча они подходили к Латоне.
Дворца не было видно, холм скры­

вал его. Поднимаясь по боковой лест­
нице, Баженов увидел перед собой вне­
запно возникший дворец и остановил­
ся, пораженный.

Пользуясь случаем заговорить, де- 
Валыи с жаром принялся за объяснения:

—  В  эт*ом эффекте —  секрет плани­
ровки Версаля. Вспомните, когда мы 
шли с вами от дворца, фонтана не бы­
ло заметно, он закрыт лестницей. Лато- 
на вырастает перед вами, когда вы при­
близитесь вплотную. Внизу, —  продол­
жал де-Вальи, —  статуи и фонтаны ог­
ромны, это античный мир, застывший в 
придворных позах, но если вы посмот­
рите на статуи сверху, то это не что 
иное, как пятна, указывающие члене­
ние партера.

Баженов перегнулся через балюстра­
ду. Клумбы и радиус аллей, только-что 
удивлявшие его своей шириной, каза­
лись отсюда сдвинувшимися, как на 
шахматной доске.

Де-Вальи говорил:
—  Дворец и парк в полной зависи­

мости от человека и перемещаются по 
мере движения короля.

Баженов провел рукой по волосам.
—* Ибо центр Версаля —  король, —  

закончил де-Вальи.
С  минуту Баженов стоял неподвиж­

но, словно прислушиваясь к неясным 
еще мыслям, возникавшим в ответ на 
слова учителя. Е м у казалось, что те­
перь он все видит иначе, в каком-то 
призрачном, отраженном свете. Солнце 
почти скрылось, и тени на партере рас­
сеялись. Свет, пробивавшийся сквозь 
облако, падал на землю, как дождь, 
косым, спелым снопом ржи. «Вы погиб­
ли, если забудете, что плоды принадле­
жат всем, а земля никому...» Эти ело-



70 АНАТОЛИЙ ШИШКО

ва он прочел давно, но только теперь 
их смысл достиг его сознанья.

Баженов повернулся, медленно по­
шел за учителем.

Выглянувшее солнце ударило в окна 
дворца.

ИЗ  Ж У Р Н А Л А  Б А Ж Е Н О В А  
«Париж, М айя, тридцатого дня.

Как было условлено, король принял 
нас при выходе. Его величество Лудо- 
вик пятнадцатый, христианнейший ко­
роль Франции и Наварры —  изрядно­
го росту, тучен, у него жирная шея, 
круглые, навыкате, глаза. Разговаривая, 
он тяжело дышал.

Н а нем был лилового шелка кафтан, 
серый, в мелких кольцах парик, через 
грудь лента ордена св. Духа. В прием­
ной мы были втроем. Господин де-Вальи 
представил меня королю. Лудовик даль­
нозорок, мои рисунки он смотрел, вытя­
нув руку вперед. Король стоял у ок­
на. Было заполдень. Стриженая аллея 
уходила в синеву Версальского парка...

Окончив с осмотром, его величество 
изволил произнести:

«Я оставляю вас архитектором дво­
ра» —  и протянул мне папку.

Что сделалось со мною, трудно пере­
дать. Подталкиваемый учителем, я опу­
стился на одно колено, как требует 
здешний этикет.

«Сир, —  вымолвил я, путая от вол­
нения французские слова, —  я безгра­
нично восхищен вашим вниманием и 
огорчен тем, что недостоин его».

Король приподнял брови:
«Вы отказываетесь?» —  удивленно 

спросил он и, не дожидаясь ответа, 
грузно пошел к дверям.

Мой бедный учитель стоял, как гро­
мом пораженный. Это меня развеселило, 
и я оправился совершенно. Всю дорогу, 
сидя в карете, увозившей нас в Париж, 
Карл де-Вальи повторял, качая голо­
вой:

«И вы отказались? Непостижимо! Вы, 
который так любит Париж, Францию...»

Что я мог сказать!
Да, это верно, я люблю Францию, 

привык к ней, но родину, Москву, я 
люблю больше всего на свете».

Уже темнело, а он, не зажигая огня, 
ощупью взбирался вверх. Привратница 
сунула Баженову в руки свечу, когда 
он, осмотрев Нотр-Дам, решил под­
няться на галлерею. Винтовую лестницу 
окутывал полумрак. Свистел ветер в 
башенных окнах. Но, погруженный в 
свои мысли, Баженов не замечал ни 
темноты, ни холода. Не впервой ему 
было лазить на колокольни. Медленно 
взбираясь вверх, он думал о матери, 
о детстве, проведенном в Москве...

Внезапно Баженов остановился. Н ад  
головой блеснуло небо. Дымчатое, оно 
плавилось на закате. Ветер стих. Стри­
жи резали воздух. Сняв шляпу, Баже­
нов подошел к ограде.

Под ним, в синеве вечера, лежал П а­
риж.

Голубая лента Сены разделяла его 
надвое. При свете догорающего дня 
Баженов ясно различал городские баш­
ни, • прямоугольник Лувра. Чуть побле­
скивали черепичные кровли.

Баженов облокотился о балюстраду.
Путешествие окончено. Через месяц 

он у себя на родине. Наступает пора 
осуществления замыслов, о которых он 
думал, бродя в одиночестве по улицам 
Рима.

С  вершины собора Баженов различал 
старинную дорогу, ведущую в Рим. По 
ней он ехал неделю назад. Очертания 
ее терялись в сумерках, окутывающих 
Париж. А  на западе, где, отражаясь 
в Сене, догорал закат, в самом конце 
острова Ситэ, вспыхнули окна Дворца 
правосудия.

Сумерки сгустились. Ничего уже 
нельзя было разобрать, ни зубчатых 
стен Бастилии, ни Лувра.

Только колоннада дворца белела в 
полутьме.

Внизу замелькали огоньки. Баженову 
они напомнили вечера на колокольне 
Ивана Великого. Тоской разлуки сжа­
лось сердце художника. Стиснув пери­
ла, он жадно вглядывался в исчезаю­
щий Париж. «Запечатлеть этот город 
навеки, донести, не расплескав, сокро­
вищницу искусств и творить там, у се­
бя, в Москве...»

10
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Он видел множество городов: мра­
морный Рим, Болонью, с ее улицами в 
аркадах, вокруг расстилался необозри­
мый Париж, но Москву он нес в себе, 
она была частицей его души, его серд­
цем. «Москва» —  повторил он в раз- 
думьи и улыбнулся.

Перегнувшись через балюстраду, 
равнодушно смотрели на Париж камен­
ные химеры, чудовища, населявшие кро­
вли собора. В надвигавшемся мраке они, 
казалось, готовы были обернуться и 
прыгнуть на Баженова. Невольно он 
отступил назад и, чуть не сорвавшись в 
пролет, ухватился за оскаленную мор­
ду химеры. В глазах потемнело, еще 
мгновенье— и он ринулся бы в зияющую 
огнями бездну. Но, осязая рукой камень, 
ноздреватый от времени и непогоды, 
Баженов уже не испытывал страха пе­
ред чудовищами. Благочестие или безу­
мие ваятеля дало им жизнь, в действи­
тельности они не существовали. Он был 
голоден, у него закружилась голова. Н а­
до уйти.

В последний раз Баженов окинул 
взглядом Париж, надел шляпу и стал 
медленно опускаться вниз.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

11

Когда его спрашивали: «Как у вас 
возник замысел Кремля?» — Баженов, 
хмурясь, отвечал: «Сим я обязан бла- 
годетельствам графа Орлова». Говорил 
он так потому, что слишком зыбка была 
под ним почва в Петербурге, откуда 
он, вскоре после возвращения из чужих 
краев, перебрался в Москву.

В папках архитектор увозил неосуще­
ствленные проекты.

Москва встретила колокольным гу­
лом. Баженов ехал по Тверской, и все 
было, как в юности: ветхие домишки, 
сады, где цвела черемуха. Снимая шап­
ку, Баженов крестился на золотые ку­
пола церквей. После Парижа, Италии, 
негостеприимного Санкт-Петербурга он 
был дома, у священных холмов Кремля.

Может быть, в этот вечер, въезжая 
в Никольские ворота, он на один миг, 
неуловимый, как вспышка молнии, уви­

дел свой замысел. Глухой удар грома 
потряс Кремль. Хлынул дождь, весен­
ний, стремительный ливень. Протяги­
вая ладони дождю, Баженов стоял на 
крыльце Арсенала, улыбающийся, в 
коротком, до колен, плаще.

Дождь барабанил по крыше.
Все было попрежнему: из-под булыж­

ника выбивалась трава, лениво шлепа­
ли по лужам монахи, и так же, октавой, 
гудел сквозь шум дождя Иван Великий. 
Мало изменилась Москва. Ещ е минуту 
назад клячонка тащила Баженова по 
грязной Никольской. Посулив алтын 
вознице, он нарочно поехал в объезд. 
Высунувшись из кибитки, долго смот­
рел Баженов на решетчатые окна мона­
стыря, за которыми прошли его отро­
ческие годы.

Войдя в Арсенал, где ему, как глав­
ному архитектору артиллерийской кон­
торы, был приготовлен кабинет, Баже­
нов сбросил плащ. Позвонив в коло­
кольчик, велел доложить о себе дежур­
ному и сел разбирать вещи. Их было 
немного: мешок с бельем, сменные са­
поги и папка чертежей. Он вытер пап­
ку рукавом, развернул ее.

Н а титульном листе стояло:

«Прожект увеселительному император­
скому на Екатерингофском месте дому».

Ниже шло его объяснение:
«Пропорции сему дому я дал Палла- 

диева вкуса, кой в строении увесели­
тельных домов более других я почи­
таю; во многих же местах пропорции, 
данные мною по моему усмотрению».

Задумавшись, Баженов глядел в ок­
но. Мог ли он, каменных дел мастер, 
равнять себя с великим Палладио, на­
деяться превзойти прославленного зод­
чего. А  между тем сей проект, задан­
ный учителями Баженова— Кокориновым 
и Делямоттом —  на звание профессора 
Академии, выполнил он о успехом.

Проект сдали в архив, звания не по­
следовало.

Взбешенный Баженов бросился к Бец­
кому. Президент Академии выслушал 
его, небрежно развалясь в кресле. Вид 
старика с прищуренным глазом, на­
смешливо поглядывающего на «замор­
ского академика», взорвал Баженова.
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Он наговорил дерзостей. И, уходя, бро­
сил фразу Ломоносова: «Легче Акаде­
мию отставить от меня, нежели меня от 
Академии...»

Бецкий усмехнулся:
—  Ты  так думаешь, кутейник?
Н а другой же день Академия присла­

ла Баженову счет деньгам, истрачен­
ным на парадный мундир: 9 5  рублей, 
сорок семь с половиною копеек.

В этом мундире он представлялся им­
ператрице.

А  еще через неделю счет в 20 0  руб­
лей, на обратную дорогу из чужих кра­
ев.

Тщетно Баженов доказывал, что за 
пятилетнее пребывание за границей ему 
не доплачивали пенсиона, что из этих 
скудных средств он выкраивал деньги 
на приобретение книг для отечественной 
Академии, что, наконец, не приличество­
вало русскому архитектору бегать по 
заказам из-за куска хлеба.

Ответа не последовало.
Рассеянно Баженов перелистывал пап­

ку. Вот план Каменноостровского двор­
ца, сооруженного им для цесаревича 
Павла. А  вот миниатюра самого Павла, 
двенадцатилетнего, курносенького маль­
чика в завитом парике, с вытаращенны­
ми глазами.. «Жалкий ребенок» —  ду­
мал Баженов, припоминая свои встре­
чи с наследником.

Возводя дворец, он часто беседовал 
с цесаревичем. Рассказами о замеча­
тельных памятниках Европы, архитек­
тор сумел завоевать доверие Павла, лю­
бознательного от природы. Наставни­
ки занимались им мало. Главный из 
них, Никита Иванович Панин, канц­
лер империи, старался внушить мальчи­
ку неприязнь к матери. Делал он это 
тонко, объясняя явления натуры или 
события исторические.

Учителя Павла— немцы, французы—  
каждый на свой лад развращали вос­
приимчивую душу ребенка, низкопоклон­
ничали, и все это с едва уловимой нот­
кой презрения к нелюбимому сыну Е к а­
терины. Окружавших его лиц цесаре­
вич не ценил и боялся. Уважал он од­
ного Порошина, но, заметив это, Е к а­
терина поспешила воспитателя удалить.

Вокруг наследника велась какая-то

тайная игра, смысла которой Баженов 
не понимал и только удивлялся, видя, 
как придворная карета увозила цесаре­
вича в Эрмитаж, где Павел, разгоря­
ченный вином, танцовал в балете перед 
императрицей.

Может быть, его хотели извести?
Тогда эта мысль не приходила Баже­

нову в голову, он был ослеплен радуш­
ным приемом Екатерины, а собствен­
ные неудачи склонен был приписывать 
интригам Бецкого. Но сейчас, вдали от 
Петербурга, сидя наедине и взвешивая 
события, он уже ничему не удивлялся.

Разве не шептались в народе о за­
гадочной смерти Иоанна Антоновича? 
Шлиссельбургский узник был рпасным 
претендентом на престол. Его убили. 
Теперь в живых остался Павел. А  раз­
ве Григорий Орлов, покровитель Баже­
нова, не был одним из участников за­
говора против Петра III, мужа Екате­
рины?

Прав Каржавин: так есть и так бу­
дет, доколе гражданство не вырвет из 
рук тиранов бразды правления...

С  минуту Баженов сидел неподвижно, 
закрыв глаза.

Он сам не сумел угодить императри­
це, мало того, осмелился поспорить с 
Бецким, любимцем государыни...

И только дружба с Орловым спасла 
его от немилости.

Баженов усмехнулся: странная это 
была «дружба». Вельможа в «случае» *, 
граф Григорий Григорьевич Орлов про­
водил свои ночи в спальне императри­
цы или за картами в трактире Дрез- 
денши, на Невском. Там они и встре­
тились: сиятельный Гри-Гри, как звали 
Орлова собутыльники, и запивший 
адъюнкт Баженов. Встретились и по­
дружились в одну из белых ночей, ког­
да Петербург как бы окутан дымкою и 
все его здания кажутся неосуществлен­
ными проектами...

Н а следующий день всесильный фа­
ворит зачислил Баженова в артиллерий­
скую коллегию, выписал ему патент на 
чин капитана и повелел в кратчайший 
срок представить план петербургского 
Арсенала. 1

1 В фаворе.
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—  А  на Академию плюнь, —  посо­
ветовал Орлов.

...Вздохнув, Баженов перевернул лист.
Это была последняя его работа: про­

жект Смольного института.
Сейчас прожект находился на утвер­

ждении императрицы.
Смеркалось. Уже не видно было чер­

тежей. Баженов хотел зажечь свечу, но 
передумал и подошел к окну. Дождь 
перестал. Н а площади чирикали во­
робьи. Т у т  он вспомнил, что не был 
еще у родителей. Спрятав папку в стол, 
Баженов накинул плащ и вышел из ка­
бинета.

12

В канцелярии Кремлевского дворца 
Баженов вызвал дежурного. Пока офи­
цер просматривал его бумаги, архитек­
тор сел и огляделся. В приемной было 
темно. Свеча в закапанном шандале ос­
вещала бюро дежурного, стоявшее под 
аркой. В маленькие окна даже днем не 
заглядывало солнце. Дворец, восхищав­
ший Баженова в юности, теперь казался 
ему жалким.

Взглядом мастера он ясно различал 
основной порок здания. Возводили его 
не по самостоятельному плану, а при­
способляя к фундаменту из аркад, 
оставшихся от первого кремлевского 
дворца. Растрелли надстроил его. Этот 
человек делал чудеса. Н ад фасадами его 
зданий, легких, как росчерки пера, 
стройных и кокетливо-гармоничных, 
свешивались каменные гирлянды, слов­
но раскачиваемые ветром.

Спрятав за обшлаг пропускной билет, 
Баженов вышел из канцелярии и оста­
новился перед подъездом. Дворец ему 
не нравился. Похожим, но более растя­
нутым по фасаду, был Зимний в Петер­
бурге. Оба они не удовлетворяли Баже­
нова. О н мечтал о простоте, строгости 
линий. Таков Лувр. Даже Версальский 
дворец, щедро изукрашенный статуями 
и вазонами, сумел сохранить монумен­
тальность замысла.

А  здесь единство стиля отсутствова­
ло.

Всю дорогу из Петербурга в Москву 
Баженова преследовала мысль о каком-то 
зданьи. Пригревшись в карете, он дре­

мал. Снилась Италия. Ветерок с моря 
шевелил ветви пиний. На холме, ослеп­
ляя белизной мрамора, вырастала ко­
лоннада. От толчков кареты Баженов 
просыпался, видел черные, крытые со­
ломой деревушки. Поскрипывая, эки­
паж катился по грязной, в ухабах, до­
роге. Мелькали березки, колодцы, плет­
ни. Н о стоило закрыть глаза, как мгно­
венно —  уже наяву —  возникал дворец.

Сейчас, шагая по Кремлевской площа­
ди, он опять вспомнил о нем и не мог 
понять, что же это за зданье и где он 
его видел. Баженов перебирал в памяти 
многие известные ему сооружения: со­
бор Петра в Риме, Колисей, Лувр, но 
все это было не то...

Пожав плечами, Баженов направился 
к Боровицким воротам. Дремавший под 
аркой ветеран Семилетней войны вско­
чил, сделал на-караул. Погруженный в- 
свои мысли, архитектор с удивлением 
посмотрел на старика. Восемь месяцев 
Баженов носил форму и все не мог при­
выкнуть отдавать честь.

Было уже темно. Вдоль набережной 
трепетали огоньки. Как двенадцать лет 
назад, стоял он на мосту, и перед ним 
был тот же Кремль, безмолвный в этот 
час. Река шумела. Тогда она была ско­
вана льдом. Опершись на ограду, сту­
дент смотрел на Москву, иллюминован­
ную в ознаменование открытия универ­
ситета...

Много воды утекло с тех пор. Умер и 
забыт Ломоносов.

Н а одно мгновенье, когда Баженов 
свернул в Замоскворечье и в лицо ему 
пахнуло садами, он снова почувствовал 
себя школяром, возвращающимся с лек­
ций...

Вот и лавка, куда он прибежал на 
другой день рассказать Груне о встрече 
с Ломоносовым. А  за лавкой, рядом с 
церковью св. Климента, их дом. Баже­
нов удивленно оглянулся. Зачем он за­
брел сюда? Из Петербурга он послал с 
нарочным два письма Аграфене Луки­
ничне, но ответа не получил. Слыхал 
Баженов стороною, что отец Груни Л у ­
ка Иванович Долгов, разбогатев, стал 
именитым гражданином, президентом 
Московского магистрата. «Загордели» —  
усмехнулся Баженов, входя во двор.
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Окна были раскрыты. Здесь, на сту­
пеньках терраски, Груня играла в кук­
лы. Едва он завидел знакомое с дет­
ства крылечко, как все вдруг встрепе­
нулось в нем. « А  может, пропали пись­
ма?» В  окнах свет, музыка, слышно 
шарканье ног. «Танцуют!» Он вздрог­
нул, провел рукой по лбу. «Н у, а хотя 
бы и так... Нет, не бывать этому» —  
пробормотал он, бледнея. Уже не ко­
леблясь, Баженов взбежал по лесенке, 
схватился за висевший на веревке моло­
ток.

Н а стук дверь скрипнула, и выгля­
нул слуга.

—  Луку Ивановича мне. Дома?
Старик с поклоном распахнул дверь.
—  Дома, батюшка, пожалуйте, а 

только они в саду, с господином Кар- 
жавиным, а барышнй в залке-с, пля­
шут...

—  Каржавин, —  переспросил Баже­
нов, —  Федор Васильевич?

—  Они самые-с.
—  А  ну, доложи!— Баженов скинул 

слуге на руки плащ, треуголку и, обер­
нувшись, строго спросил: —  Что у вас, 
свадьба, что ли?

Слуга покачал головой.
—  Сами по себе пляшут. Известно: 

молодо-зелено, погулять-велено,— и при­
открыл стеклянную дверцу, но Баженов, 
вне себя от радости, распахнул ее и, 
перепрыгивая через ступеньки, сбежал в 
сад. Был он такой же, как и прежде, за­
пущенный и таинственный, но почему-то 
казался меньше. А  вон и беседка, где 
играли с Груней в прятки. Баженов 
оглянулся.

Под липами, с едва оперившейся ли­
ствой, он увидел хозяина. Долгов был 
в неизменной своей поддевке синего 
сукна и замшевых сапогах. Слушая Кар- 
-жавина, старик щурился, важно погла­
живал бороду.

—  Лука Иванович! Федор Василь­
евич!

Оба, вздрогнув, повернулись, и, под­
скочивший первым, Каржавин горячо 
обнял Баженова.

—  Василий Иванович! Т ы ? !.
—  Я. Постой! Задушишь. Дай с хо­

зяином поздороваться.

Лука Иванович поднялся с лавки. В  
глазах его, из-под седых бровей, перебе­
гали огоньки. Взмахнув руками, он' об­
лапил Баженова, крепко поцеловал в 
губы.

—  Н у, разодолжил! Какой молодец 
вытянулся. Ерой! Дай поглядеть на те­
бя, ваше благородие. Давно ли? По­
здравляю. —  И обращаясь к опешивше­
му Каржавину, Долгов подмигнул:— А  
я Ваську во какого знал, махонького. 
З а  уши дирывал. Помнишь? То-то. Все 
с моей Груняхой куралесили. Н у, са­
дись, гостем будешь. Маланья! —  крик­
нул он стряпухе,— тащи вина. Живо! 
Д а покличь девиц...

Баженов смотрел и не верил: все та­
кой же, руками машет. При имени Гру­
ни он вспыхнул весь, но нехватило сил 
опросить: « А  может, давно замужем?» 
Он даже не слышал, что говорил ему 
Каржавин.

—  А х , мон-шер, как я рад, —  пов­
торял тот, не выпуская руки Бажено­
ва, — ■ а мне и невдомек, что ты здесь 
свой. Ведь я Долговым родня, трою­
родный племяш Луки Иваныча. Д а ты 
садись.— И, толкнув Баженова на лав­
ку, Каржавин хлопнул его по плечу. —  
А  мы с ним, дядюшка, в Париже поз­
накомились. Что за город! Бель 
Франс! Пропадаю! —  крикнул он. —  Ни  
за грош пропадаю! Отец выгнал. Знать 
не хочет. А  все ты, мон-шер: Москва
да Москва, вот тебе и Москва. Ежели б 
не Лука Иванович, сплошное, брат, 
мизерабль, с голоду сдох бы...

— • Н у, уж ты скажешь, —  самодо­
вольно ухмыльнулся Долгов и опять по­
гладил бороду, —  крутенек твой роди­
тель, это верно, да и ты хорош, все 
трень-брень на уме, нет того, чтобы в 
дело вникнуть, к торговлишке приохо­
титься. Как отец? Здоров? —  обернулся 
он к Баженову.

Помолчав, Баженов ответил:
— ■ Писал, что здоров. Благодарю.
—  А  ты не благодари попусту. Отца 

чтить надо. Вон Федька, даром что в 
Парыж ездил, а пустобрехом был, пу­
стобрехом остался. Чего зубы скалишь? 
Правду говорю. Лишит отец наслед­
ства,—  белугой взвоешь. Триста тысяч 
денег! Ш утка ли...
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Каржавин только рукой махнул.
—  Н е слушай ты его, —  сказал он 

по-французски и дернул Баженова за 
рукав.

С  терраски сбежали две девицы, обе 
в белом, с завитыми локонами.

—  Вот, не угодно ли, —  кивнул Д ол­
гов, указывая пальцем на Баженова,—  
Ивана Федоровича сынок. Небось, за­
были, сороки. А  Груня где?

—  Она в саду-с, папенька, за черему­
хой пошла, —  пролепетала Прасковья 
Лукинична, приседая в реверансе, а 
Маша, зардевшись, кинулась было за 
Груней, но Баженов остановил ее.

—  Погодите, я сам...
Сердце его билось, в висках стучало, 

и, не глядя на щебетавших девиц, он 
бросился в глубь сада. Черемуха росла 
у забора. Прежде чем свернуть на ал­
лейку, Баженов перекрестился: от дур­
ного глазу. И вздрогнул, заслышав лег­
кие шаги. Ещ е не видя никого, а только 
различая сухой шелест платья, Баженов 
понял, что это она, Груня...

Вышедшая из-за кустов девушка оста­
новилась, приложила ладонь к груди. 
Черемуха выпала у нее из рук. Баже­
нов молча смотрел ей в лицо и не верил 
своим глазам. Перед ним стояла высо­
кая, стройная девушка, в голубой робе, 
С жемчугом на шее. Было что-то преж­
нее в ее лице, в удивленно приподнятых 
бровях, в косах, лежащих вокруг голо­
вы спелым жгутом пшеницы, но глаза, 
лучистые и улыбающиеся, смотрели по- 
новому, отчужденно...

Подоспевший Каржавин проворно со­
брал цветы.

— • Сестрица, позвольте представить 
вам друга моего, Василия Ивановича,—  
и, обернувшись к другу, усмехнулся, —  
Долгова, Аграфена Лукинична, прошу 
любить и жаловать...

Баженов молча поклонился. Сердце 
его вдруг сжалось от охватившего от­
чаяния: чужая, совсем чужая. Когда он 
поднял голову, глаза его встретились с 
насмешливым взором Груни.

—  Опоздали, братец: мы уже знако­
мы...

Каржавин быстро взглянул на нее.
—  Не думал, не гадал... А ,  впрочем, 

рад.

Груня взяла у него мокрый от дождя 
букет, бережно расправила цветы.

— * Спасибо, Федя. Что ж мы стоим: 
идемте в залу.

—  Танцозать! Танцовать! —  обрадо­
ванно подхватил Каржавин, пытавший­
ся скрыть смущенье и, первым вбежав 
в дом, крикнул:— 'Ванька! Менуэт а ля 
ренн!

В  зале бравурно ударили по клавеси­
нам.

Не двигаясь, Баженов пристально 
смотрел на Груню. Она стояла, склонив 
голову набок, перебирая пальцами оже­
релье. В атласной шитой бисером робе, 
Аграфена .Лукинична совсем не походи­
ла на девочку, которую он знал, и все 
же это была она, Груня, русалка с зе­
леными глазами.

Едва сдерживая волненье, Баженов 
спросил:

—  Помните, как мы воровали здесь 
яблоки?

Груня улыбнулась.
—- Помню. А  как М аша плакала, ког­

да вы ее дразнили. Сегодня она вас не 
узнала.

Медленно они шли по аллейке. Иско­
са поглядывая на собеседницу, Баженов 
не мог притти в себя от удивления. 
Неужели эта девушка с веером в руке—  
Груня? Н о голос был тот же, звонкий, 
проникающий в сердце.

Баженов остановился, заглянул ей в 
глаза:

—  Помните Воробьевы горы? Какие 
мы были с вами дети...

—  Д а, —  чуть слышно ответила Гру- 
ня и опустила голову, -г- а вам должно 
быть стыдно забывать друзей...

Он не забыл, не мог забыть, все эти 
годы он думал о ней.

—  Я  писал к вам,— торопливо закон­
чил Баженов.

Не отнимая руки, Груня смотрела на 
освещенные окна дома. Свет падал на 
дорожку, где они стояли, охваченные на­
летевшим порывом. Вместе с ветерком, 
шелестевшим листвою берез, доноси­
лись звуки клавесин. Баженов поцело­
вал руку девушки. Решительно высвобо­
дившись, Груня быстро пошла к дому.

Баженов преградил ей дорогу. ,
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— ■ Грунюшка, вы сердитесь, вы не 
рады мне?..

Она раздумчиво покачала головой.
—  Мне нужно итти, —  сказала Гру­

ня, —  пустите! —  и, вырвав руку, бро­
силась бежать по аллейке, придерживая 
шумящие юбки. Плечи ее вздрагивали.

Баженов сделал несколько шагов впе­
ред и остановился. Он видел, как на 
крылечке Каржавин подхватил Груню, 
ввел ее в дом. «Вот оно что, —  про­
бормотал Баженов и закусил губу. —  
Значит, прав Лука Иванович, хоть и 
пустобрех Федька, а все ж свой брат, 
миллионщик». Ворот душил Баженова, 
он расстегнул кафтан, устало опустился 
на скамью. Музыка звучала издалека, 
сходились и расходились пары. «Что я 
ей, —  думал он, —  случайный кавалер, 
пауза между танцами, да и танцовать- 
то как следует не умею. Т о  ли дело 
«братец». —  Баженов усмехнулся: —  
Братец —  сестрица, какой вздор!..»

Он поднялся, растерянно глянул во­
круг. Где-то неподалеку была калитка 
из сада на улицу. «Все это пустое, дет­
ские бредни» —  повторял Баженов, 
как в лихорадке. Пальцы его дрожали, 
рука никак не могла нащупать засов.

Калитка скрипнула, и он вышел на 
улицу.

1 3

Время плыло над ним облаком, шуме­
ло грозами, но, странствуя по чужим 
краям, Баженов никогда не ощущал так 
ясно его течения, как в этот вечер, стоя 
у ворот родного дома. Сейчас ему хоте­
лось видеть отца, сестру, забыться в 
объятьях матери, не думать о Груне. С  
минуту он размышлял, не двигаясь, 
охваченный сомнениями. Потом толкнул 
ногой калитку, вошел в сад.

Он был все тот же, вон и скамейка, 
где Вася учил уроки, но деревья раз­
рослись, а на месте сломанной скамейки 
торчали два гнилых столба. У  конуры 
лежал кудлатый пес, напоминающий 
Полкана. Завидев чужого,' пес залаял, 
вскочил, гремя цепью, — - дверь откры­
лась, и на пороге показался отец.

Баженов узнал его раньше, чем успел 
разглядеть цыганское лицо, с черной

бородой, широкие плечи, насупленный, 
пронизывающий взгляд и вдруг понял, 
что приходить не следовало, что из это­
го дома он вышел навсегда.

Но было уже поздно. С  причитания­
ми выбежала мать, суетливая женщина 
в черном платке. Коснувшись ее смор­
щенной щеки, Баженов почувствовал, 
как в груди его что-то дрогнуло. И буд­
то не бывало Парижа, Версальских 
стриженых садов, а то, о чем он всегда 
думал, странствуя,— образ матери,— был 
снова подлинной его жизнью. Н о как 
постарела мать! Как все изменилось 
дома!..

Жадно оглядывался он по сторонам. 
Н а полатях сушилось белье. Здесь Ва­
ся читал Витрувия. Н а трехногом сто­
ле поблескивал штоф водки и лежала 
нарезанная вобла. Шмыгали тараканы. 
Сальная свеча тускло озаряла печь.

Значит, этот мир существовал рядом 
с другим, необъятным, все то время, 
как он учился, путешествовал. Значит, 
в этой наполовину истаявшей свече и 
был тот закон времени, которого он, 
скитаясь, не ощущал в себе...

Посреди горницы, в рваном подряс­
нике стоял поседевший, совсем не 
страшный отец.

Они обнялись.
Они никогда этого не делали раньше, 

и теперь, вглядываясь в сгорбленную 
фигуру дьячка, Баженов не мог выз­
вать ощущений детства. Д а полно, му­
чил ли отец Васю, не всегда ли, как 
сейчас, были подернуты влагой его гла­
за под угрюмо нависшими бровями?

—  Я  тебе налью, — ■ растерянно бор­
мотал Иван Федорович, и руки его 
тряслись, и звякало горлышко о стакан.

Улыбался Баженов:
— ■ Налей, налей, отец...
А  мать, не разжимая объятий и со­

дрогаясь от душивших ее слез, все вы­
спрашивала: не больно ли дитятко? Ее 
пугал Васенька, как-то странно смотря­
щий на отца. Нет, он здоров, только в 
сердце его не было ничего, кроме пу­
стоты, щемящей обиды за мать, за 
жизнь стариков в кротовой норе. И ни­
кого с ними нет: сестра вышла замуж и 
живет в Рязани, брат на послухе в Ки­
ево-Печерской лавре...
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Сидя на табурете, Баженов рассказы­
вал им о Петербурге, о том, как гулки 
ночью шаги на площади святого Петра 
в Риме. Д а, в Риме, ибо их сын, акаде­
мик, профессор Парижской, Флорентий­
ской...

— 1 Васька, налить?
— ■ Наливай... О чем бишь я?.. Да, 

так вот в Риме... Рим, отец, совсем не 
похож на Москву...

Вытирая рот ладонью, ухмыляется 
Иван Федорович:

—  И  сивухи, поди, нет?
—  Нет, кажется, нет, не знаю...
Пить надо быстро, одним глотком,

обжигает, но —  легче, и как будто не 
было неудач, прожекта Екатерингофско- 
го дворца, всех неосуществленных про­
жектов. «Ваше здоровье, батюшка!» Пить 
надо, если возможен сверкающий Па­
риж и вот эта горница, погруженная в 
полумрак. А  может быть, нет ни Пари­
жа, ни Петербурга, а только одни сте­
ны, гулкие пустые залы дворцов, ко­
торые он возводил на вымершей зем­
ле? Все возможно. А  вот когда импе­
ратрица рассмотрит его прожект Смоль­
ного, он создаст, наконец, бессмертное 
творенье, и у него будут деньги, много 
денег: триста тысяч!..

—  Все возможно, —  кивает Иван 
Федорович.

Размахивая руками, Баженов вскаки­
вает, ему кажется, что он снова в ма­
стерской мэтра де-Вальи и что его слу­
шает вся Парижская академия.

—  Н у, а храмы там е с т ь ?— 'ехидно 
спрашивает дьячок. — ■ Небось, у ерети­
ков погано?

— - Храмы есть. В  Париже —  Нотр- 
Дам. Главный колокол его весит восемь­
сот пудов...

Иван Федорович хохочет, живот его 
волной ходит под рясой:

—  Ведь как врет, стервец, во-семь- 
сот, говорит, пудов!..

Баженов смолкает: о чем он может 
им рассказать. и невольно съеживается, 
как в детстве, заслышав грозный окрик 
отца:

—• М арш за вином!
Но за водкой его не посылают. Она 

уже здесь, под полом. Дьячок открыва­
ет крышку ската, лезет в голбец, —

мать держит его за подрясник, не пус­
кает: «Уймись, безбожная душа!»
Изогнувшись, Иван Федорович ударяет 
ее в грудь, и она с тихим стоном валит­
ся на пол.

Гнев охватывает Баженова.
— - Н е смей бить мать!
Дьячок застывает с флягой в руке, 

взъерошенный, как захмелевший сатир с 
итальянских фресок.

—  Ты , —  хрипит он, —  ты, перечить 
отцу, родителю? Убью! —  взвизгивает 
Иван Федорович и замахивается фля­
гой. Пронзительно кричит мать, потом 
падает на колени, пытаясь защитить сы­
на, и ничего уже не помнит Васенька; 
что-то знойное и мутное, терзавшее его 
в детстве, как кошмар, с новой силою 
захлестывает душу.

Со звоном летит оземь фляга.
Д ва тела, —  потное, жирное— отца и 

напружинившееся издавшей ненави­
стью*— сына, —  сплетаются в яростный 
клубок. Гаснет свеча, и борьба длится 
во мраке, с хрипом, скрежетом, заглу­
шенными ругательствами.

Все кончено. Дьячок связан, корчит­
ся на полу, мать подметает стекло. Ба­
женов с рассеченной щекой ищет свой 
плащ, треуголку. И вдруг, вспомнив, что 
вещи остались у Долговых, улыбается. 
Испуганно следит за ним мать. Обни­
мая ее, Баженов сует в дрожащую ру­
ку три рубля, все, что у него есть, по­
рывисто целует седую голову и выбега­
ет в сад, залитый луной. Томительно 
щелкает соловей, кусты черемухи про­
тягивают свои белые лапы, словно ста­
раясь удержать Васю...

Прислонившись к забору, Баженов 
вытирает кровь с лица. И снова, в кру- 
женьи танца видит Груню, ненавистного 
Каржавина. Подрждите! Он еще пока­
жет им. Он грозит в пространство ку­
лаком.

Пошатываясь, Баженов бредет к себе 
домой, в Кремль. Луна серебрит зубча­
тые его стены, он смотрит на них, пы­
тается понять, где он видел другие, в 
колоннах. Проводит рукой по волосам. 
Как глупо: напился. Вино жжет грудь, 
но еще сильнее жжет мысль о каком-то 
зданьи, вспомнить которое он не в си­
лах весь вечер...
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В  лунном блеске Кремль. Высоко в 
синеву неба тянутся едва видимые ко­
лонны...

Может быть, в эти минуты, когда на 
Спасской башне часы гулко вызванива­
ют полночь, ему открывается замысел:

...прозрачные, одна на другую по­
ставленные колонны...

Хмурый часовой долго рассматривает 
билет капитана артиллерии Баженова.

Выше поднимает фонарь.
Всклокоченный, бледный капитан смо­

трит куда-то вверх. Часовой удивленно 
закидывает голову и не видит ничего, 
кроме звездного неба.
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Н а третий день прибывший из Пе­
тербурга генерал-фельдцейгмейстер Ор­
лов потребовал к себе Баженова. А рхи ­
тектор сидел в кабинете за разработкой 
плана Кремля.

Мысль эта родилась в одну ночь,
Н а месте растреллиевского дворца 

должен был возникнуть новый, четы­
рехэтажный. Стена с двойным рядом 
колонн охватит собой Кремлевскую пло­
щадь на три версты в окружности. Вет­
хое здание Приказов будет снесено, да­
бы очистить площадь с древнейшими 
соборами и колокольней Ивана Велико­
го. С  противоположной стороны пло­
щадь замкнется декоративной аркой с 
колоннадой, напоминающей знаменитую 
рощу колонн перед собором Петра в 
Риме. Широкая мраморная лестница 
свяжет Кремлевский дворец с гра­
нитной набережной Москвы-реки. Цент­
ром архитектурного ансамбля будет 
дворец, видимый со всех сторон... Баже­
нов так увлекся, что не слышал звонка 
из приемной Орлова.

Явившийся адъютант потребовал —  
итти незамедлительно.

Баженов встал, с минуту пристально 
рассматривал офицера и опять сел за 
стол.

Адъютант положил на руку черте­
жи.

— • Господин капитан, его сиятельство 
приказывает вам следовать за мной.

— ■ Да, да, —  кивнул Баженов, —  но 
стены придется срыть...

Через минуту, застегивая на груди 
жилет, Баженов входил в дворцовую 
приемную. В  зеркалах он видел себя 
растрепанным, без парика.

Дверь открылась, и Баженов очутил­
ся на пороге кабинета.

Сидя за бюро, Орлов писал. Одетый 
в генеральский зеленого сукна мундир, 
с голубой лентой через плечо, граф был 
тщательно выбрит и напудрен. Почти 
одних лет с Баженовым, Орлов казался 
старше. Красивое, несколько холодное 
лицо его было хмуро.

—  Ждать~ заставляешь,— пробормотал 
он вместо приветствия и, не указав на 
кресло, потребовал роспись артиллерий­
ского ведомства.

Баженов заявил, что она еще не со­
ставлена.

Откинувшись в кресле, Орлов вынул 
табакерку, щелкнул пальцем по эмале­
вой крышке.

—  Однако, братец, чем же ты здесь 
занимаешься, —  и, оглядев архитектора, 
презрительно добавил, —  бражничаешь? 
Чтобы завтра же была роспись.

Баженов поклонился и хотел итти.
—  Постой, —  продолжал Орлов, за­

кладывая понюшку,— всемилостивейшая 
государыня, по великой мудрости своей 
и неустанно пещась о благе государства 
российского, повелела —  созвать собор 
депутатов для заслушивания монаршего 
Наказа. Собор назначен на июль сего 
года, здесь, в Грановитой палате. Сло­
вом: тебе вменяется привести оное зда­
ние в долженствующий вид. Разумеешь? 
Что касаемо твоего прожекта, госуда­
рыня рассудила поручить возведение 
Смольного иноземному мастеру, а те­
бе оканчивать петербургский Арсе­
нал.

Орлов поднял тонкие свои подрисо­
ванные брови: архитектор стоял все в 
той же позе, бледный, сияющий и как 
будто вовсе не слышал его слов. «Чуд­
но, —  подумал Орлов, —  окаменел, 
словно статуй». Баженов провел ла­
донью по груди, от горла до сердца,, 
тихо сказал:

—  Ваше сиятельство, выслушайте ме­
ня.

И  положил на бюро скатанный и 
трубку план.
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Прошел час, два, а он все говорил 
громким, взволнованным голосом. Спер­
ва Орлов слушал его с брезгливой 
усмешкой, но постепенно лицо его прояс­
нялось, одобрительно кивая, он прини­
мался ходить из угла в угол. Останав­
ливаясь, Орлов недоумевающе смотрел 
на Баженова.

Темнело. Доносилось пенье военного 
рожка, но ни сумерки, ни команда сме­
няющегося караула не могли прервать 
Баженова, рассказывающего о своем 
дворце с такой уверенностью, словно он 
уже был построен, и стоило только вый­
ти на Кремлевскую площадь, чтобы очу­
титься под его колоннадой...

Часы на камине пробили десять.
Смолкнув, Баженов испытующе смот­

рел на Орлова. Увлеченный идеей по­
стройки, способной затмить своей гран­
диозностью храм Соломона, римский 
Палатин, Акрополь, — - Орлов не знал, 
что сказать. Конечно, строительство 
дворца обойдется дороже тридцати мил­
лионов, как уже рассчитал этот безу­
мец, неподвижно сидящий в кресле, —  
одна лестница будет стоить миллиона 
два, но Орлова занимало другое: если 
ему удастся осуществить баженовский 
проект, не вернет ли он тем самым рас­
положение Екатерины, приблизившей к 
себе Потемкина? При этой мысли О р­
лов стиснул зубы. Лицо его побледнело 
от ярости, и, чтобы скрыть волнение, он 
отвернулся к окну.

Заранее согласный на все условия 
Баженова, Орлов размышлял, что ему 
сейчас сделать: подойти, обнять архи­
тектора, просто пожать руку?

Помолчав, он спросил:
-  Как это ты, братец, додумался?..

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

15
В девяти верстах от Москвы раски­

нулось село Коломенское. В  старину 
здесь была вотчина царя Алексея М и­
хайловича. Н а взгорье, в зелени са­
дов, стояли деревянные хоромы. Солн­
це золотило маковки теремов. Н ад од­

ним из них жарко пылал византийский 
герб. Множество галлереек, переходов, 
было в тех хоромах, и по вечерам, ког­
да стража, отстучав в колотушки, запи­
рала дубовые ворота, долго еще скри­
пели лесенки под боярскими тяжелы­
ми шагами.

В  узкие оконца, затянутые разно­
цветной слюдой, свет проникал скупо,—  
сумрачно было в светлицах, где сидели 
теремные девушки, склонившись над 
пяльцами. Далеко заполночь молился 
царь в своей опочивальне, стоя на коле­
нях перед суздальскими, сурового пись­
ма, иконами с почерневшими лика­
ми...

— > А  вот здесь, —  говорил Баже­
нов, отворяя резную дверь, —  была 
думская палата.

Вдоль сводчатой горницы тянулись* 
лавки, крытые алым сукном. Н а столе 
с бахромчатой скатертью были расстав­
лены ларцы, братины, деревянные ков­
ши.

Несколько минут все молчали, рас­
сматривая потолок, расписанный знака­
ми зодиака. Начальник дворцовой экс­
педиции, генерал Измайлов, звеня шпо­
рами, подошел к столу:

—  Вещицы прибрать надобно.
—  Не извольте сумневаться, ваше- 

превосходительство, они у меня в ре­
естре, —  ответил Казаков, заглянув в* 
тетрадь, —  вот не угодно ли видеть: за 
нумерами 14 3 , 14 4 , 14 5 ?

Баженов усмехнулся. Точность была, 
страстью Казакова. Щеголеватый, в сво­
ем черном кафтане, с ловко прилажен­
ной косицей, он напоминал управителя: 
все у него было проверено, занумерова­
но. «Пропал бы я без него» —  думал 
Баженов, ласково смотря в озабоченное* 
лицо друга.

Казаков был небольшого роста,, 
ладно сложен, с высоким, открытым 
лбом и по-детоки выпяченной нижней, 
губой, придававшей ему недоверчиво­
обиженный вид.

—  Жалко, поди, теремов-то, —  ска­
зал Долгов и, сняв картуз, почесал на­
чинавшее лысеть темя, — 1 а, что ска­
жешь, Вася?

—  Н а разбор Коломенского, почтен- 
нейший Лука Иванович, у господина*
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архитекта Баженова имеется высочайшее 
разрешение, —  ответил Измайлов, воз­
вращая тетрадь Казакову. И, вздернув 
плечи, победоносно оглянулся по сторо­
нам.

Долгов разглаживал бороду.
—  Д а я знаю, а все ж, поди, сердце 

екает...
— 1 Рассудите сами, —  -серьезно ска­

зал Баженов, —  дворец Коломенский 
ветх, заваливается. Всякий, кому не 
лень, тащит по бревнышку, а ведь это 
выдержанное сушеное дерево. Лучше­
го материалу для модели моей не сы­
скать...

—  Папенька, наденьте картуз, про­
стынете, —  перебила Груня.

Баженов искоса взглянул на нее. А г ­
рафена Лукинична была в бархатной 
безрукавке, надетой поверх розового 
сарафанчика, и напоминала боярышню. 
Каблучками желтых, сафьяновых са­
пожков Груня нетерпеливо постукивала 
нога об ногу.

—  А  и то правда, —  вздохнул Лука 
Иванович и, надев картуз, первым вы­
шел на двор, -где Ка-ржавин, сидя у 
челобитного столба, срисовывал дво- 
рец.

Подбежав, Груня заглянула через 
плечо и захлопала в ладоши:

—  А й  да Ф едя! Смотрите^ка.
Была она так искренна в своем по­

рыве, что Каржавин вспыхнул и, что­
бы скрыть смущенье, недовольно про­
бормотал:

—  Н у, сестрице верить нельзя. Что 
вы скажете, Матвей Федорович?

«. Казаков подошел ближе, прищурил­
ся.

—  Красками завлекаетесь, живопис­
ностью; я уже говорил...

—• А ,  по-моему, хорошо,— раздумчи­
во произнес Баженов, —  Ф еде удалось 
схватить дух строения, век его, сие я 
почитаю за главное.

—  Ежели рисунок правилен, —  зна­
чит красив, при чем здесь век,— не по­
нимаю, —  вспыхнул Казаков.

Баженов положил ему руку на плечо.
—  Не гомози. Рисунок —  рисунком, 

а живопись —  живописью. Идею горя­
чить надо. С  помощью фединой фанта­
зии и твоего наистрожайшего плана я

сотворю из дерева модель Кремлевского 
дворца. Вот и не исчезнет вовсе Коло­
менское, —  обратился он к Долгову.

—  Н у, ежели так, —  кивнул Лука 
Иванович, —  а не пора ли, други, пе­
рекусить? Время седьмой час. Как по­
судите, ваше -превосходительство?

Измайлов наклонил голову в знак со­
гласия.

Все гурьбой пошли к дормезу, в 
котором приехали Долговы. Кучер Л у ­
ки Ивановича расстелил на лужайке ко­
вер. Появились копченая рыба, пирож­
ки на меду. Фляги из погребца выни­
мал сам Лука Иванович и, обтирая их 
полою поддевки, бережно ставил в хо­
лодок.

День был жаркий, почти летний. Ски­
нув поддевку, Долгов разливал рейн­
вейн по чарочкам. Сестры Груни, Пра­
сковья Лукинична и Маша, обе в свет­
лых платьях, хохоча, резали каравай.

Привстав с колен, Груня крикнула:
—  Федя, что же вы?..
—  Сей минут, сестрица, толико вот 

домалюю малость, —  и, бросив кисть, 
Каржавин стал вытирать руки. Он был 
в одном камзоле, в батистовой рубахе 
с кружевными манжетами, но без каф­
тана: боялся замарать красками. Па­
рижский, шитый золотом кафтан висел 
на ветке дуба.

Баженов задумчиво смотрел на Гру­
ню. Была она такая же, как всегда: 
легкая в движеньях, насмешливая и вов­
се не хотела замечать его. Скрестив 
руки на груди, в который раз преда­
вался он грустным сим размышлениям. 
А , может, и впрямь люб ей Ф едя? С 
первой встречи, там, в саду Долговых, 
Баженов, пораздумав наедине, остудил 
свое сердце. Значит —  судьба. Не бы­
ло злобы на Каржавина. Сам, по-дру­
жески, призвал его к работе над Крем­
лем.

Как порешит Груня, так тому и быть.
...Давно утвержден план Кремлевского 

дворца. Восхищенная широтою замыс­
ла, Екатерина сказала: «Мы созданы 
друг для друга, господин Баженор, я 
для вас, а вы для меня». И тут же на­
чертала на прожекте: «Быть по сему».

С  тех пор Баженов успел дважды 
съездить в Петербург, достроил Арсенал,
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и вот снова в Москве, принят у Долго­
вых, как свой, ходит с Груней по мод­
ным лавкам, кружится с ней на каче­
лях под Девичьим полем, а все вчуже: 
ни жених, ни гость... Жук сел на ру­
кав кафтана, Баженов хотел сдунуть 
его, но жук, раздвоив крылья, улетел 
сам, и он улыбнулся: рядом стояла
Г руня.

—  Выпейте, —  сказала она, подавая 
чару. Глаза ее лучились, на зарозовев­
ших щеках проступили ямочки.

Он принял вино, поблагодарил.
— ' Не так, не так, —  рассмеялся 

Каржавин, подходя, —  в пояс кланяй* 
ся, Базиль Иванович, когда боярышня 
подносит. А  теперь —  в сахарны 
уста.

Груня вспыхнула.
—  Уж  вы всегда... —  и, не догово­

рив, бросилась бежать к своим.
Взяв Баженова под руку, Каржавин 

выше поднял чару:
—  Друзья, первый тост за виновни­

ка торжества!
—  Стойте, —  сказал Казаков, —  

тут у меня есть поздравительное...
—  Слушаем! Слушаем! —  хором за­

кричали все.
Казаков вынул смятый лист и ров­

ным голосом начал читать:

Прости, престольный град, великолепно зданье 
Чудесной древности, Москва, Россий блистанье! 
Сияющи верхи и горды вышины,
На диво в давний век вы были созданы. 
Впоследни зрю я вас, покровы оком мерю 
И в ужасе тому дивлюсь, сомнюсь, не верю; 
Возможно ли, чтоб вам разрушиться, восстать 
И прежней красоты чуднее процветать? 
Твердыням таковым коль пасть и восста­

вляться,
То должно, так сказать, природе применяться! 
Но что не сбудется, где хощет божество? 
Баженов! начинай, — уступит естество.

—  Дерзай, Баженов: уступит есте­
ство! —  крикнул Каржавин. —  Виват!

Все потянулись чокнуться с Бажено­
вым.

—  А  кто же сочинитель сей?— спро­
сил Долгов, вытирая бороду.

—  Право, не ведаю, —  ответил Каза­
ков и заглянул в листок, —  какой-то 
Гаври-ила Державин...

— Пиита отменный. Ну-ка, Иваныч,

по-родственному, я ведь, чай, тебя сыз­
мальства знал, —  и Долгов потянулся 
обнимать Баженова.

—  Поздравляю, —  коротко сказал 
Казаков, —  а токмо у тебя, Вася, в рас­
четах Кремля ошибочка вышла. Я  про­
верял.

—  Ой, поссоримся, Матвей!
Казаков сдвинул брови.
—  Не ври, брат. Ничего такого не 

будет. Люблю я тебя, земно кланяюсь 
твоему гению, а ругать буду. Поцелуем­
ся.

Баженов порывисто обнял друга.
Все вокруг просветлело, быстрей нес­

лись облака, —  Баженов стоял, оглу­
шенный приветствиями, смеясь, плескали 
в ладоши сестры Груни, а она была 
вдалеке, и только уголки губ ее вздра­
гивали, сдерживая готовую прорваться 
улыбку.

Аграфена Лукинична одна не подо­
шла, не поздравила.

Баженов протянул Каржавину чарку.
—  А  ну, Ф едя, налей...
З а  локоть его тронули, —  он обернул­

ся и увидел Груню.
—  Н е пейте больше, —  сказала она 

так строго, что Баженов смутился и по­
спешно поставил чарку на траву.

А  Груня уже уходила.
У  поворота аллейки Баженов нагнал 

ее.
—  Грушенька, за что вы на меня 

сердитесь? —  спросил он, наклонясь к 
щеке, где дрожал золотой, будто опа­
ленный солнцем, локон.

Груня, не отвечая, покусыва\а тра­
винку.

По ступенькам, заросшим мохом, они 
взошли на галлерею Вознесенского хра­
ма. Это была каменная, новгородской 
кладки, церковь, построенная по древ­
нему обычаю —  шатром. Чудный вид 
открывался с галлереи. У  ног текла 
спокойная Москва-река. Под холмом 
излучина делала поворот, и река, раз­
лившись, напоминала здесь озеро.

Низко склоненные ивы полоскали 
свои ветви в воде.

Н а том берегу был виден заливной 
луг, где днем паслись стада. Тишина 
была кругом, только в саду слышался 
шорох крыльев, перепархивали птицы.

»Новый мир», 1.
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Голосов их не было слышно, день за­
мирал, и над рекой поднимался легкий, 
как пар, туман.

—  Здесь вот, —  сказал Баженов, 
указывая на каменный трон, стоявший в 
глубине галлереи, —  любил сиживать 
царь Алексей Михайлович. Отсюда 
следил он за стрелецкими полками, мар­
шировавшими на том берегу.

Помолчав, он спросил:
— ■ О чем вы думаете?
Груня улыбнулась:
—  О вашем дворце...
Медленно шли они по узкой стежке. 

Был уже вечер. Сквозь густевшую си­
неву неба проступил бледный месяц. От 
реки тянуло сыростью. Сняв с себя каф­
тан, Баженов накинул его на плечи 
Груне. Рука об руку шли они, позабыв 
обо всех, и, заслышав громкое ауканье 
Маши, поворачивали назад. Баженов 
рассказывал, как жили здесь в давно 
прошедшие времена. В  майские, свет­
лые ночи яблони вокруг дворца стояли, 
словно невесты, в уборе мелких, души­
стых цветов. Слышно было, как, скрип­
нув дверцей, спускалась по лесенке те­
ремная девушка. Озираясь, спешила 
она по лунной дорожке к реке. Сады 
были гуще в те времена, уходили за 
овраг, в сельцо Дьяково, вились по 
склонам холма и на много верст окрест 
наполняли воздух благоуханьем...

Груня остановилась, сорвала ветку 
яблони. Лицо и грудь осыпало лепест­
ками. В эту минуту она была так хо­
роша, что Баженов смолк, восторженно 
глядя ей в глаза. Усмехнувшись, Груня 
пошла дальше. Взор ее опять стал стро­
гим, задумчивым...

Идя рядом, Баженов продолжал рас­
сказывать:

—  От стонов колодников, пытаемых 
в застенках, просыпались птицы в соко­
линой башне. Хрипло клекотали с пере­
пугу охотничьи соколы в кожаных кло­
бучках, надетых на голову. И снова 
умолкало село. А  девушка шла, заворо­
женная тишиной, ничего не различая 
вокруг. Отсчитывая часы, ударяли 
стрельцы в медное било. «Посма-атри- 
вай!» —  сонно кричали сторожевые на 
башнях. Добежав до холма, девушка, 
перекрестившись, с криком подстрелен­

ной птицы бросалась вниз, в быстри-
ну...

—  Много тайн хранит в себе дво­
рец, —  закончил Баженов, беря Гру­
ню за руку.

Они вышли из-под арки соколиной 
башни, где давно уже не было птиц, и 
остановились на берегу реки. Луна за­
ливала их синим, холодноватым блес­
ком.

Опустившись на траву, Груня спрята­
ла лицо в сырые от росы листья ябло­
ни, и непонятно было, то ли она грустит 
о давно прошедших временах, то ли ду­
мает о чем-то своем? Сидя у ее ног, 
Баженов смотрел на реку, подернутую 
туманом, на голубые поля, искоса на 
лицо Груни, бледное от луны.

—1 Что же вЬг замолкли? —  спросила 
Груня, и он, вздрогнув, заглянул ей в» 
глаза.

—  Вы и так все знаете, —  ответил 
он тихо, —  а только об одном хочу ска­
зать: ежели люб вам Федор Василье­
вич, откройтесь мне...

Груня засмеялась и, вдруг вскочив, 
крикнула:

—  Догоняйте!
Минуту он стоял, ничего не понимая. 

Сердце, стуча, подсказывало ему, что 
сейчас вот, сейчас решится главное в 
жизни, и он, не веря себе, своему счастью, 
бросился вслед за Груней.

Запыхавшись, она остановилась у яб­
лони, одной рукой обхватив ствол, и при 
виде Баженова опустила глаза. Испуган­
но дрожали ресницы. Голос был тихий, 
покорный, —  с трудом выговаривая сло­
ва, Груня прошептала:

—  Никто мне не люб, никто,— и, об­
няв Баженова за шею, крепко поцелова­
ла в губы.

16

Накануне закладки Кремля Баженов, 
сидя в мастерской, писал торжественное 
слово.

Окно было раскрыто.
Ветерок шевелил волосы, шелестел бу­

магами. Тишина июньского вечера нару­
шалась треском молотков. Н а кремлев­
ской площади рабочие прибивали щи­
ты с виршами господина Сумарокова.
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Поднимая голову, Баженов в задум­
чивости вертел перо и в сотый раз пе­
речитывал намалеванный на арке стих:

Да процветет Москва подобьем райска крина, 
Возобновляет Кремль и град Екатерина...

Н а торжество закладки Екатерина 
прибыть не изволила, но этикет требо­
вал обращения к ней, как к присутст­
вующей, и он писал:

«Се ко твоему дому стекаются жите­
ли многонародного обиталища- видети о 
нем попечение Премудрыя Екатери­
ны...»

Так ли оно?
Дни недавнего разорения, мора чум­

ного невольно вставали в памяти Баже­
нова.

Моровая язва, свирепствовавшая в 
Дунайской армии Румянцева, переползла 
в Молдавию, через Украину докатилась 
до Москвы.

Лето 1 7 7 1  года было знойное, сухо­
вей распространял заразу.

Город опустел. С  наступлением темно­
ты на площадях зажигали костры из 
можжевельника. Ночью по улицам дви­
гались телеги мортусов. Впереди шел 
факельщик. Внимательно разглядывая 
дома, он искал на воротах черный крест, 
намазанный дегтем. В такой дом входи­
ли, выволакивали крючьями одежду, ме­
бель, складывали все это на дворе и 
сжигали.

Заслышав скрип телег, жители гаси­
ли свечи, плотнее задвигали ставни. 
Будто вымерла Москва. Но никто не 
спал в эти душные ночи, когда, каза­
лось, горела земля, горел воздух, гу­
стой, пропитанный дымом...

Грабежи и пожары вспыхивали в раз­
ных концах города. Войск нехватало. 
Лучшие полки были отправлены в Т у р ­
цию, а местный гарнизон состоял из ин­
валидов. Порой они сами грабили забо­
левших и, заражаясь, разбегались. Глу­
хо волновалось Замоскворечье, где бы­
ли расположены мануфактуры. И з-за  
скученности жилья люди здесь мерли 
сотнями. Ткачи разбивали станки, под­
жигали хоромы хозяев.

Не в силах поддерживать порядок, 
главнокомандующий Москвы граф Сал­
тыков бежал. Императрица послала в

Москву Григория Орлова, пушками и 
глаголями умиротворившего народ. З а  
подавление чумного бунта Орлову была 
воздвигнута благодарственная колонна в 
Царском селе, а повешенных свезли за 
город, где и сожгли во избежание за­
разы. «Вот оно, истинное попечение о 
благе народном» —  думал Баженов, по­
кусывая в рассеянности перо.

Но о том умиротворенные молчали.
Баженов встал, прошелся по мастер­

ской. Всегда так: вспомнишь —  закипит 
ретивое, и нет уже спокойствия, ясности 
душевной. Что ему до разорения, —  он 
художник, творит дело вечности...

...В эти грозные дни Баженов не пре­
кращал работы над моделью Кремля. 
Каждое утро он отправлялся в мастер­
скую, помещавшуюся в Кремле, возле 
колокольни Ивана Великого. Здесь, в 
деревянном сарае, десятки мастеров, рез­
чиков, позолотчиков строили под его ру­
ководством игрушечную модель. Она 
была в аршин высоты и с точностью 
воспроизводила здание кремлевских со­
боров и колоколен. Посреди, на земля­
ном полу, высился мраморный прямо­
угольник дворца со множеством ко­
лонн, белевших в полумраке мастерской.

Много бессонных ночей провел Баже­
нов в бревенчатом сарае, едва освещен­
ном фонарем. Минуты подъема сменя­
лись отчаяньем: нехватало материалов, 
один за другим разбегались помощ­
ники.

Он осунулся, похудел. Тревожила 
мысль о семье. Аграфена Лукинична с 
первенцем Костенькой лето провела в 
селе Коломенском, а осенью, несмотря 
на уговоры мужа, вернулась в М о­
скву.

По приезде из Коломенского Баже­
нов поселил семью в замоскворецком 
доме, взятом в приданое за Груней, а 
сам затворился в мастерской.

Но Аграфена Лукинична не пожелала 
жить врозь, заперла дом и перебралась 
в Кремль.

Сейчас, прохаживаясь по мастерской, 
Баженов слышал, как, укачивая сына, 
Груня тихонько напевала:

А  мое ли то дитя во высоком терему
В шитом, браном пологу, во серебряном

кругу...
О*
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Улыбнувшись, он сел и взялся за пе­
ро. Мысли теснились, пережитое вселя­
ло уверенность в окончательной победе.

«Аикуйствуй, К рем ль!— писал Баже­
нов, —  в сей день полагается первый 
камень нового Ефесского храма, посвя­
щаемого божией в России наместнице, 
толико же и добродетелями, колико сво­
им саном сияющей. А  я, будучи удосто­
ен исполнить Монарши повеления в соо­
ружении огромного дома и всего вели­
колепного в Кремле здания, готовяся 
зачати оное, почитаю должностью нечто 
молвить о строениях московских, ибо то 
к сему дню и к делу сему пристойно, и 
нечто выговорить и о своей профессии, 
ибо здание здесь начинается...»

... А  началось здание давно, много 
раньше, чем увидал он зубчатые башни 
Кремля, ибо то здание —  Москва, ро­
дина. Нерушима твердыня ее. Разоряли 
татары Русь, горела Московия в дни на­
шествия ляхов, горела и позже, когда 
засыпал он, убаюканный пеньем мате­
ри, а устояла земля русская, и венцом 
сияет над ней Кремль. Стоять зданию 
вечно, сотни веков после него, а все де­
ло жизни его —  не более камня, ежели 
сумеет он вложить свой камень в стены 
кремлевские...

С  минуту Баженов сидел неподвижно, 
прислушиваясь к голосу Груни, но не 
мог вспомнить слов песни, которую пе­
ла ему в детстве мать, и, обмокнув пе­
ро, продолжал:

«...Иоанн Данилович, сын Даниила 
Александровича и внук Александра 
Невского, воспитанный в Москве при 
отце своем, соделался наследником Рос­
сийского Великокняжеского престола, 
возрасти на прекрасных местоположе­
ниях Москву, по благословению Петра 
Митрополита пренес Российский трон 
из Владимира, а с ним и Митрополит 
переселился в Москву. Остаток бора, ле­
жащего на горе Кремлевской, окружаю­
щего Спасской монастырь, вырублен, а 
бывшая там монашеская обитель пере­
несена на Я узу и названа Новоспасским 
монастырем: осталась только посреди
дворца одна церковь, называемая и по­
ныне Спас на Бору.

От сего бора назван и Боровицкий 
мост...»

И будто раздвигались кривые улички, 
шумели листвою сады...

«...Замоскворечье, —  торопливо писал 
он, —| составляло слободы переведенцев, 
как были переведенские улицы и в 
Петербурге. Где ныне ряды и гости­
ный двор, тут было поле, а потом по­
ставлены деревянные лавки, ради торгу. 
При сих рядах поставлена потом ради 
торгующих церковь Великомученицы 
Варвары, отчего улица Варварка и имя 
получила. Жилище великих князей был 
Кремль, на коем месте и наша Монар­
хиня ныне дому Императоров Россий­
ских основание полагает. Китай стал по­
том жилищем мещан торгующих. Твер­
ская, Никитская, Воздвиженка, Дми­
тровка и Петровка первые населены бы­
ли, и лучшие князи, господичи и дво­
ряне на них обитали, а особливо на кон­
цах, ко Кремлю и Китаю касающихся, 
по близости дворца и рядов. Тверская, 
лежащая по хребту высшей горы, знат-х 
нейшею почиталась улицею, нося потом 
имя улицы Царевой, как Никитская имя 
улицы Царицыной. Пречистенка была 
улица конюшея, касаяся цочти самому 
Боровицкому мосту и, следовательно, 
конюшему и колымажному дворам. На 
Девичьем поле косили сено на государ- 
ские конюшни, а на Остоженке ставили 
стоги...»

Баженов мельком глянул в окно. Тем ­
нело. В небе дрогнула первая звезда.

«...Где ныне Земляной город, —  пи­
сал он, —  тут жили мелкие обыватели, 
а потом стрельцы и всякие ремесленни­
ки. По временам Иоанна Даниловича 
Москва, яко центр российских земель, 
стала год от года размножаться. Вовре^ 
мя великого князя Иоанна Васильевича 
она воссияла, ибо он увеличил Кремль и 
обвел его новыми стенами, гордыми 
украсив их башнями. Во время сына его 
и внука красоту свою и веление умно­
жала, а внук его царь Иоанн Василье­
вич воздвиг стены и башни Китая. Царь 
Борис Федорович Годунов, а по нем 
царь Михаил Федорович, царь Алексей 
Михайлович, царь Федор Алексеевич 
еще Москву и распростирали и украша­
ли. А  потом и время и радение обита­
телей привели ее в то состояние, в коем 
мы ее видим. Но упадающие царские
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чертоги не могли более сто яти без 
страха и были готовы ко всеконечному 
разрушению...»

Гулко шагал по горнице отец Баже­
нова. В полуотворенную дверь было 
видно, как Иван Федорович, наклонясь 
к невестке, что-то говорил ей.

Потом опять слышалось:

У того ли у дити люля точена,
Люля точена, позолочена...

Бормотанье отца становилось все 
громче. Не выдержав, Баженов швыр­
нул перо, вошел в горницу.

—  Н у, о чем вы тут? Спать пора...
Аграфена Лукинична приложила па­

лец к губам. Осторожно приподнявшись, 
перенесла сына в зыбку, задернула по­
лог.

Помолчав, она ответила:
—  Иван Федорович сказывают: в го­

роде неспокойно...
Дьячок перекрестился.
—  Истинно говорю, да и как не быть 

худу, богоотступное затеяно дело...
Баженов стиснул кулаки, но отец про­

должал, не обращая на него внима­
ния:

—  Иду это я давеча в Кремль, а воз­
ле Тайницкой башни, коя взорвана,—  
толпа, стоны, слезы сиротские. Боже ты 
мой, что тут содеялось, как зашумит на­
род: чего смотрите, святыню преслав- 
ную р уш ат!—‘ Иван Федорович сокру­
шенно покачал головой.— И меня, греш­
ного, спознали, богохульными словесами 
поносили, умертвить грозились...

—  Ничего, —  кивнул Баженов, —  
пошумят и разойдутся.

Дьячок исподлобья глянул на него, но 
промолчал.

—  Батюшке лучше у нас заночевать, 
неровен час узнают —  каменьем за­
бьют, —  сказала Груня.

Иван Федорович вздохнул:
—  Н а все воля божья, а только за- 

познился я с вами, ужо пойду. —  Пере­
крестив внука, дьячок отдал поклон не­
вестке за хлеб-соль и, не прощаясь с 
сыном, вышел.

Стоя в дверях, Баженов смотрел, как 
увязывал отец в платок кулечки, куда 
напихала ему Груня всяческой снеди. 
Спросил, усмехнувшись*.

—  А  не во хмелю, батя, про толпу 
слышали, уж больно складно врете!

Дьячок метнул на сына огненный 
взгляд, весь затрясся:

—  Пес брешет, а я царю небесному 
служу!

И вышел, хлопнув дверью.
Заперев ее на щеколду, Баженов вер­

нулся в горницу. Прошелся по скрипя­
щим половицам.

—  Небось, преосвященного вспомина­
ли?

Аграфена Лукинична убирала со сто­
ла. Н а лице ее, поблекшем и осунувшем­
ся, застыла грустная покорность.

—  Вспоминали...
Хмурясь, Баженов продолжал шагать 

быстрее, а в груди разгоралась ярость. 
Не раз ему грозили, подсылали запис­
ки. А  совсем недавно, в дни чумного 
бунта, толпа, ворвавшаяся в Кремль, 
чуть было не спалила модельный дом. 
Искали архиепископа Амвросия, прика­
завшего снять с Варварских ворот ико­
ну Боголюбской божьей матери. Ее по­
читали избавительницей от чумного мо­
ра, круглые сутки служили ей молебны 
и заражались в толпе. Бежавший из 
Кремля преосвященный Амвросий был 
настигнут толпой в Донском монастыре 
и убит. О судьбе его твердил Иван Ф е ­
дорович.

Подойдя неслышными шагами, Груня 
молча обняла мужа, веки ее дрогнули 
от слез.

Баженов гладил жену по русым во­
лосам.

—  Н у, что с тобой, вот глупая...
Пряча голову на груди его, она про­

молвила:
—  Василек, милый, я так тревожусь 

за тебя...
В голосе ее слышалось затаенное же­

ланье. Он знал, о чем она будет про­
сить, и боялся этого.

Аграфена Лукинична прошептала:
—  Давай уедем. Хорошо?
Он кивнул.
— > Когда же, Василек?
—  Окончу, и уедем.
Минута прошла в молчаньи: слышно 

было, как тикали часы. Баженов поце­
ловал жену в лоб.

85*
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—  Все это пустое, слухи. Что К о­
стенька?

—  ̂ Спит, —  упавшим голосом отве­
тила Груня и вышла.

Задумавшись, он смотрел ей вслед.
«Уехать? Бросить план, модель, рабо­

ту четырех лет. Невозможно! А  сын? 
Ем у опять привиделась ночь чумного 
бунта, когда он, подперев бревном дверь 
мастерской, с пистолью в руке защи­
щал свою модель. Баженов сел, закрыл 
лицо ладонями. «Нет, не мечта, рухнет 
дело всей жизни. Казаков уехал, все уг­
рюмее становился Каржавин. Может 
быть, никому не нужен его дворец. От 
императрицы ни слова, выплату прекра­
тили, но ведь турецкая война не веч­
на, окончится, как прошла чума, и ра­
боты возобновятся...»

Долго сидел он так, не двигаясь. 
Слышно было, как через ровные проме­
жутки звонили с колокольни Ивана Ве­
ликого. Горело в Замоскворечьи. З а  ок­
ном билась птица, опалившая крылья на 
пожаре. Все пыталась взлететь и не мо­
гла.

1 7

Н а Спасской башне куранты проигра­
ли три, потом четыре, а он писал, не 
разгибаясь, не глядя в окно. Треща, 
угасала свеча. Баженов задул ее.

В рассеивающемся тумане возникли 
башни Кремля.

Орлы над ними плыли в своем, еще 
не загоревшемся опереньи.

Прокричал петух.
В доме все спали. Была та тишина 

утра, когда чуть слышный шорох ветки 
за окном, первый вскрик птицы —  ка­
жутся единственно возможными в этом 
мире звуками.

В окно заглянул Каржавин.
—  Вася, отопри...
Баженов встал и тут только почувст­

вовал сковавшую тело усталость. Потя­
нувшись, он зевнул и снял с двери ще­
колду.

—  Есть новости?
Каржавин показал головой.
—  Тогда садись и слушай.
Стараясь не глядеть другу в глаза,

Каржавин сел, а Баженов взял со сто­
ла исписанные листки.

— | Это мое слово, —  улыбнулся он в 
поясненье и, точно боясь, что его пре­
рвут, начал торопливо читать:— « Щед- 
рая матерь отечества нашего! я все мои 
силы и все мое знание употреблю и 
принесу на жертву твоему повелению. 
Желаю, чтобы сие почтенное художество 
на сем месте во всей своей славе восси­
яло и было бы сие жилище достойным 
обитания Великия Екатерины, и сколь­
ко Рим и Италия принесли мне одобре­
ния, толико бы принесли мне похвалы 
за сие начинаемое мною созидание и 
столько милосердного снисхождения от 
моей государыни...»

Сидящий на ларе Каржавин усмех­
нулся.

Баженов перевернул лист и продол­
жал, все возвышая голос:

—  «Египтяне первые привели архи­
тектуру во преизрядный порядок, но, не 
довольствуясь только хорошим вкусом и 
пристойным благолепием первоначаль­
ным, едину огромность почитать начали, 
от чего и пирамиды их, возносяся к не­
бу, землю отягощают, гордяся много­
летними и многонародными трудами и 
многочисленною казною. Греки хотя и 
все от Египтян и Финикиян ко просве­
щению своему получили, но, став луч­
шего и почтеннейшего на свете охотни­
ками и введя сию охоту во весь народ, 
архитектуру в самое привели изящное 
состояние. Родилися от египетской несо­
вершенной архитектуры три в Греции 
ордена: Дорический, Ионический и Ко­
ринфский: важный, нежный и цветной, 
разные в них размеры и расположения, 
|НО все приведены в совершенные прави­
ла, и все огромностям посвящены быть 
могут. Некоторые думают то, что и ар­
хитектура, как одежда, входит и выхо­
дит из моды, но как логика, физика и 
математика не подвержены моде, так и 
архитектура, ибо она подвержена осно­
вательным правилам, а не моде». Сие я 
почитаю важнейшим! —  воскликнул Ба­
женов, вскакивая с места.

Каржавин молча перевел взор на 
друга. Окно светлело, ширилось. Осу­
нувшееся лицо Баженова, вся его фигу­
ра, устремленная вперед, вызывали в 
Каржавине глухое раздражение. Он на­
хмурился, крепче стиснул зубы, а Ба­
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женов, ничего не замечая, продолжал 
читать громким, взволнованным голо­
сом:

—  «Когда Готы овладели Италией, 
они, привыкнув к великолепию зданий 
римских и не проникнув того, в чем точ­
но красота здания состоит, ударились 
только в сияющие архитектуры виды и, 
без всякого правила и вкуса умножая 
украшения, ввели новый род созидания, 
который по времени получил от искус- 
сных, хотя и не следующих правилам, 
огромность и приятство...»

—  «Такого рода наша Спасская баш­
ня, —  махнул рукой в сторону окна 
Баженов, —  но колико она не прекрас­
на, однако не прельстит толико зрения, 
как башня Гавриила Архангела. Грано­
витая палата хороша, но с Арсеналом 
сравняться не может. Колокольня Ива­
новская достойна зрения, но колоколь­
ня Девичья монастыря более обольстит 
очи человека вкус имущего. Церковь 
Климента покрыта златом, но церковь 
Успения на Покровке больше обольстит 
имущего вкус, одна смесь прямой ар­
хитектуры с Готическою, а другая со- 
зиждена по единому благоволению строи­
теля. Видим мы в Москве некоторые хо­
рошие здания и кроме тех, кои мною 
наименованы. Все кремлевские башни 
хороши. Церковь, называемая Николы 
большого креста, церковь Иоанна Воин- 
ственника и может ли ей уподобиться 
стоящая близь оной у некоторой церк­
ви подобныя ей тягостные колокольни, 
вшедшие в моду подобием обезобража- 
ющих домы подъездов. Хорошо со­
строен Архангельский собор, хотя и об­
рушились его галлереи в прежние го­
ды. Царские теремы в Кремле свое до­
стоинство имеют и велеленна церковь на 
рву у Спасских ворот, хотя приделами 
после и попорчена. Хороши готические 
здания Сухаревой башни и Универси­
тетского у Куретных ворот дома. Пре­
красен берег Аннинского дворца и мо­
сты. Прекрасны еще в Москве дома: 
Главная аптека и был бы дом сей еще 
прекраснее, когда бы не было при нем 
нужной аптеке лестницы. Казенный дом 
на Сретенке, бывший князя Голицына, 
на Знаменке графа Воронцова. А  всех 
домов прекраснее дом князя Гагарина

на Тверской. Имеет великолепие и Воз­
движенский монастырь! и приятство 
церкви Варсонофьевская и Воскресения 
в Кодошове с ее легкою колокольнею... 
Великая государыня!..» —  заметив, что 
Каржавин его не слушает, Баженов 
бросил листки на стол.

Согнувшись, Каржавин сидел на ларе 
бледный, в заношенном парижском каф­
тане, с ненапудренной головой. Руки 
его, опущенные вдоль поникшего тела, 
были так выразительны в своем бесси­
лии, что Баженов невольно спросил:

—  Федор, стряслось что-нибудь?
Каржавин устало покачал головой.
—  Ничего, Базиль Иваныч. Все ху­

дое ты уже знаешь: нету денег. А  ког­
да пришлют и пришлют ли, —  бог 
весть. —  Он помолчал, словно разду­
мывая, как бы вернее сразить Бажено­
ва, и усмехнулся:— Ты  вот здесь егип­
тян да финикиян в гробах переворачи­
ваешь, а все это пустое, словеса одни. 
Не бывать стройке,— продолжал он, от­
водя глаза в сторону, —  вчера экспеди­
ция разочла двадцать каменных дел ма­
стеров, сегодня уходят резчики...

Баженов прошелся по мастерской. 
Остановившись, хрустнул пальцами.

— 1 Да-да, я знаю. Что же делать, 
Ф едор? Писать государыне? Я  уже пи­
сал. Опять ехать в Петербург?..

И вздрогнул, заслышав вкрадчивый 
голос Каржавина:

—  Не в Петербург, Базиль Иваныч...
—  А  куда же?— быстр© спросил Ба­

женов.
Улыбаясь, Каржавин смотрел пряхмо 

перед собой.
—  В  Париж...
Баженов пожал плечами.
—  Шутки играть изволишь, Федор. 

Воля твоя, а мне недосуг.
Все так же, глядя в одну точку, Кар­

жавин проговорил безразличным голо­
сом:

—  Нет, брат, не шутки.
И, оглянувшись, поманил пальцем 

Баженова. Тот подошел, недоумевая.
—  Н а Яике неспокойно, —  зашептал 

Каржавин на ухо склонившемуся Баже­
нову,—  казаки восстали. Атаман их 
Пугачев из Казанской тюрьмы бежал, 
народ мутит.
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—  Слышал, —  кивнул Баженов.
—  Н у вот. В  подметных письмах 

Казань сжечь грозится, а потом на 
Москву.

Баженов опустился в кресло. Долго 
смотрел себе под нош. Недоверчиво пе­
ревел взгляд на Каржавина.

—  Врешь, —  тихо сказал Баженов, 
чувствуя, как тяжелый гнев закипает в 
груди,— и все ты врешь, Федор. Никог­
да ему до Москвы не дойти.

—  А  сие ви дел?— спокойно спросил 
Каржавин, подавая бумагу, вынутую им 
из кафтана.

Это был подметный лист, писанный 
по-славянски, где сообщалось о чудес­
ном спасении благочестивейшего, само­
державнейшего, великого государя Пет­
ра Федоровича от рук мужеубийцы и 
захватчицы престола российского, Ека­
терины Второй.

—  А , мо-жет, взаправду спасся?—  
спросил Баженов.

—  Дите ты, Базиль Иваныч. Петра 
Орловы в Ропше задушили, а этот... 
Д а что толковать!— оборвал он, вска­
кивая.— Азиатчина заваривается, не по­
хуже Смутного времени...

«Ты  же сам хотел этого»— чуть не 
сорвалось с губ Баженова, но он удер­
жался, крепче стиснул зубы. По-ново­
му, отчужденно смотрел Баженов на 
друга и не верил его горячности. «Пу­
стобрехом был, пустобрехом остался» —  
припомнились слова Долгова. Д а и Л у ­
ка Иванович хорош, ездит по городу в 
карете, жалуется встречному-поперечно- 
му, что обмишулился, выдал дочь за 
го\одранца. «Один я противу целого 
мира» —  с грустью думал Баженов.

—  А  только крутенька будет каша,—  
продолжал Каржавин, размашисто ша­
гая по мастерской, —  да расхлебывают 
пусть другие, а я— слуга покорный, —  
он склонился до земли, ладонью, по- 
боярски, касаясь пола, и вдруг, выпря­
мившись, сверкнул глазами, —  и тебе 
не позволю!

Баженов еще раз перечел лист, вер­
нул его Каржавину, поднялся с кресел.

—  Так,— сказал он медленно, словно 
с трудом выдохнул из груди застряв­
ший комок, и выше вскинул голову, —  
выходит, твоя правда, Федор, — ■ голос

его крепнул, и Каржавин с удивлением 
смотрел на оживившееся лицо друга, —  
а толико не разумею я, —  строго про­
должал Баженов, —  отчего должны мы 
праздновать трусу? Честь капитана по­
следним оставлять корабль. Будь что 
будет, а я не уйду. Мое здесь все, —  он 
указал на стены, где поблескивал в 
овальной раме портрет Ломоносова, за­
держался взглядом на корешках книг, 
зазолотившихся в первых лучах солнца, 
твердо закончил:— Пережили чуму, пе­
реживем и усобицу.

Каржавин тронул его за плечо:
— ■ Василий Иванович, в последний 

раз упреждаю: выслушай меня. Вспом­
ни парижскую нашу встречу. Ещ е жив 
де-Вальи, и Лудовик от слов своих не 
откажется. Слава ждет тебя, Василий 
Иванович, а здесь раззор один и та­
ланта поруганье. Одумайся, ежели не 
себя —  сына, Аграфенушку пожалей, —  
и, стиснув руку, испытующе заглянул 
в глаза, —  едем, пока дороги свобод­
ны...

Баженов покачал головой. Не выдер­
жав, Каржавин бросил оземь шапку, 
топнул ногой:

—  Не о себе пещусь! Вразумись: ей- 
то за что страдать?..

Сжав губы, Баженов молча, сосредо­
точенно смотрел на Каржавина. Таким 
не случалось его видеть никогда, и вдруг, 
словно варом, ожгло сердце: а что, если 
и в Груне он ошибался? А  Каржавин 
выкрикивал, уже не в силах сдержать 
наболевшее:

—  Все ты отнял у меня, все... По­
следнее! Невесту отнял!..

Схватившись за голову, Федор Ва­
сильевич выбежал из мастерской, гулко 
хлопнув дверью.

Шаги его прогремели по доскам и 
смолкли.

Аккуратно собрав в пачку исписан­
ные листки, Баженов придавил их кус­
ком мрамора, постоял немного и на цы­
почках вошел в опочивальню. В полу­
закрытом шторой окне расцветало ут­
ро. Свет падал на спящую Груню. Во­
лосы ее рассыпались по подушке, и в 
ровном дыхании, в безмятежности сна 
было разлито такое спокойствие, что 
Баженов замер, боясь пошевелиться.
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Дрогнув ресницами, Груня приоткры­
ла глаза:

— ' Василек, ты что?..
Баженов чувствовал, как защемило у 

него в горле и по губе скатилась соле­
ная капля.'Ещ е мгновенье, и он бы ки­
нулся к Груне, стал бы жадно целовать 
эти руки, плечи и, припав к груди, 
спросил бы горячим топотом: «Лю ­
бишь, веришь мне?..»

Стиснув спинку кресла, он наклонил­
ся над постелью:

—  Рано еще, спи...
И, поцеловав жену в лоб, вышел.

ГЛАВА ПЯТАЯ

18

И з Парижа Каржавин писал Баже­
нову:

«Любезный друг мой, 
Василей Иванович!

Забудь, ежели сможешь, а не оси­
лишь себя — - пусть все останется между 
нами. Проклинай, но не жалей меня. Я  
уже, слава всевышнему, не коллежский 
актиариус в чине подпоручика и не сын 
купца первой гильдии, а опять свобод­
ный гражданин Вселенной. В амстер­
дамских курантах читал я позаимство­
ванное из Санктпетербургских ведомо­
стей описание закладки Кремля. Раду­
юсь и поздравляю. А  в Париж я нена­
долго, еду отсюдова на Мартинику, ле­
карем, а ежели удастся, то и в Америку. 
Искать еду правду, ибо сильное имею 
беспокойство о неустроенности челове­
ка на земле. Не о себе пещусь. Пусть 
ищут милости те, кто недостойны, я же 
заслужу своими достоинствами, своими 
трудами, своею наукою...»

Много раз перечитывал Баженов это 
послание, словно отыскивая скрытый 
для себя, упрек, и, не показав письма 
жене, уже не расставался с ним.

А  все вышло так, как предсказал 
Каржавин.

Вскоре же после торжества закладки 
работы прекратились. Прибывшая из 
Петербурга комиссия признала, что 
грунт Кремля из-за подтачивающих вод 
Москвы-реки вовсе непригоден для воз­
ведения столь грандиозного здания.

В  доказательство члены комиссии 
упоминали о трещине, образовавшейся 
в стенах Архангельского собора.

Баженов бросился к Измайлову. Н а­
чальник дворцовой экспедиции под­
твердил выводы комиссии, сославшись 
при этом на чрезмерную смету строи­
тельства, коя, ввиду затянувшейся 
войны с Турцией, покрыта быть не 
может.

—  Н о сие... временно, —  запинаясь, 
спросил Баженов, — - впредь до конца 
кампании?

Измайлов пожал плечами.
—  Ваше превосходительство, —  твер­

до сказал Баженов, вставая,— я бы же­
лал точно знать о судьбе дела, которо­
му отдал годы неустанного труда, все 
сердце мое и знание...

Он говорил спокойно, но был бледен 
и поминутно вытирал лоб платком.

Генерал, раскладывающий пасьянс* 
улыбнулся:

—  Ежели не верите, справьтесь в. 
Петербурге. Работы прекращены по вы­
сочайшему повелению.

Баженов оперся руками на стол. Го­
лос его был глух, но попрежнему тверд 
и решителен.

—  Благоволите, ваше превосходитель­
ство, представить мне сии распоряже­
ния.

Измайлов вынул из бюро лист, про­
тянул его архитектору и опять углубил­
ся в пасьянс.

Буквы прыгали перед глазами Баже­
нова.

—  Н о здесь сказано, что работы 
откладываются временно. Н а каком же 
основании вы распорядились засыпать 
вынутую землю?

Измайлов молчал.
—  Я вас спрашиваю!— -крикнул Ба­

женов.
Смешав карты, генерал медленно под­

нялся с кресел. Лицо его под напуд­
ренным париком побагровело, губы 
тряслись.

—  А х , вы вот как заговорили? О т­
лично, сударь, отлично, —  Измайлов 
мял в руках и отшвыривал карты, —  
ну, так знайте, сударь, что государыне 
известны все ваши проделки, все ваши 
махинации со счетами...
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—  Тогда судите меня, —  строго отве­
тил Баженов.

—  И будем, не беспокойтесь. Вас и 
этого вашего приятеля, как бишь его, 
Кар-жавина, да, вот именно Каржа- 
вина, сбежавшего с казенными сумма­
ми...

—  Лож ь!— вспыхнул Баженов, и ли­
цо его залилось краской.— Да, Каржа- 
вин приятель мой, но он честнее всех 
вас. Наряжайте следствие! Слышите! 
Я требую! Сам! Я  буду жаловаться,—  
и, схватив со стола папку с чертежами, 
Баженов выбежал из кабинета.

Н а площадке он остановился, при­
слонившись спиной к двери. В  глазах 
рябило, сердце билось неровно, толчка­
ми,— ярость и бессилие сдавили его, он 
разорвал ворот кафтана.

Но тотчас, овладев собой, Баженов 
кинулся вниз по лестнице. У  него уже 
созрел план. Немедленно ехать в Пе­
тербург. Потребовать расследования. 
Жалобу в Сенат. К  государыне!.. Он за­
дыхался.

Навстречу с портфелем перепуганный 
Казаков.

—  Василий Иванович! Что случи­
лось?

Баженов положил ему руки на плечи.
—  Матвей, —  сказал он тихо, —  спа­

си, что можешь, главное— не давай раз­
бирать фундамент. А  я, —  он глотнул 
воздуха, дико глянул по сторонам и 
вдруг усмехнулся, —  я, брат, сейчас
«ду...

1 9

Дрожки прогремели по Каменному 
мосту и, подпрыгивая на ухабах, пока­
тились кривыми улицами Замоскворе­
чья. Было душно. Грозовая туча навис­
ла сине-багровым подтеком и, расширя­
ясь, ползла навстречу.

Ветер и быстрая езда охладили Ба­
женова. Приглаживая растрепавшиеся 
волосы, он пытался собраться с мысля­
ми, и все уже казалось не таким страш­
ным. Орлов уладит. Только бы застать 
его в Москве. Должен уладить...

—  Ч его-с?—  обернулся ямщик.
—  Ничего, это я так. Гони! Полтину 

на водку. А  здорово я его! —  рассме­
ялся Баженов.

Ямщик испуганно покосился на седо­
ка, ударил по лошадям.

—  Но-о вы, залетные!..
Вихрем пронеслись они, вздымая 

пыль, через Калужскую площадь, и вот 
уже блеснул в туче золоченый купол 
Донского монастыря. А  вон и сады Де­
мидова, великолепные парники и оран­
жереи, восхищавшие москвичей.

Подъехав к воротам дома обер-прови- 
антмейстера Походящева, где обычно 
гостили Орловы, Баженов соскочил с 
дрожек.

— ■ Жди меня здесь, —  кивнул он ку­
черу и бросился по аллее, ведущей к 
дому. Справа и слева шелестели дубы, 
чуть тронутые желтизной. Падали ли­
стья.

Позади дома, видимо, со двора, доно­
сились крики, рев, улюлюканье.

Баженов остановился в недоуменьи. К  
нему уже спешил камердинер в ливрее 
Орловых.

—  Вам кого, батюшка?
И  еще раз подозрительно оглядел 

Баженова, одетого в серый демикатоно- 
вый кафтан, взлохмоченного, без пари­
ка, в запыленных туфлях.

— ■ Мне нужно видеть князя Григо­
рия Григорьевича. Немедля! —  добавил 
Баженов и, не обращая внимания на 
замешательство лакея, взошел на тер­
расу.

— ■ Как прикажете доложить?
—  Архитектор Баженов. Д а вели по­

дать мне папиру, перьев...
Камердинер ввел его в полутемную 

приемную, почтительно указал на бюро. 
Свеча была зажжена. Лакей с поклоном 
затворил двери и побежал доклады­
вать.

Т у т  же, не садясь, Баженов вынул 
из поставца гусиное перо, попробовал 
на палец —  остро ли очинено. И заду­
мался. Пришли на ум слова из письма 
Каржавина: «Пусть ищут милости те,
кто недостойны...» «Н у что ж,— вздох­
нул он,— значит, не заслужил я досто­
инства своими трудами, своею наукою...» 
Подписавшись под прошеньем, Баженов 
угрюмым взором окинул приемную. У  
окна, спиной к нему, стоял до странно­
сти знакомый человек: в черном кафта­
не, высокий, худощавый...
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—  Новиков! —  громко сказал Баже­
нов.

Стоявший у окна обернулся. Это 
был студенческий товарищ Баженова.

—  Вася! Василий Иванович, —  по­
правился он, подходя и крепко пожи­
мая руку, —  вот так встреча! Какими 
судьбами?!

Баженов объяснил: на прием к О р­
лову.

—  К  Григорию?
—  Д а.
—  А  я к братцу, Алексею. Д а, видно, 

не дождусь, когда их сиятельства со­
благоволят принять. Вот, не угодно ли 
полюбопытствовать, —  и Новиков, взяв 
Баженова по университетской привычке 
за талию, подвел его к окну.

Н а площадке, усыпанной песком, 
дворовые гоняли огромного медведя. 
Они били его палками, кололи вилами 
в бок и, отскакивая в разные стороны, 
улюлюкали, а медведь, неуклюже ози­
раясь, ревел, вздыбленный, делал не­
сколько шагов на задних лапах и опять 
тяжело падал, урча от ярости. Пасть 
его была раскрыта, с красного языка 
бежала слюна.

— ■ Чего доброго, сырым мясом корм­
лен, —  равнодушно, с оттенком презре­
ния в голосе пробормотал Новиков.

Баженов молча кивнул. Он видел, 
как со скамьи поднялся широкоплечий 
мужчина в парчевом кафтане, со шра­
мом через все лицо. Это был недавний 
победитель турок при Чесме, генерал- 
адмирал граф Алексей Григорьевич 
Орлов.

Скинув кафтан, он засучил рукава 
батистовой сорочки и, поплевав на ладо­
ни, нетерпеливо топнул ногой. Дворо­
вые с криком разбежались, а Орлов, 
изогнувшись, рывком бросился на зве­
ря, обхватил его за шею и начал ду­
шить. Медведь взревел так, что Баже­
нов вздрогнул. Жилы на лбу Орлова 
взбухли, рот перекосился, он был стра­
шен в эту минуту. Скаля зубы, зверь 
норовил смазать лапой по русой голове 
обидчика, но тот, увертываясь, все на­
пирал на медведя, отступавшего на зад­
них лапах под хохот и свист дворни.

—  Так его! Так! Дави, батюшка, да­
ви! Охо-хо, попался Миша!..

Возбужденный ревом и криками 
дворовых, Орлов повалил медведя на 
спину и, ловко отскочив в сторону, мах­
нул окровавленной рукой. Шестеро дю­
жих молодцов накинули на барахтаю­
щегося медведя железную сеть и пово­
локли его со двора.

—  Песенников!— крикнул Орлов.
Давешний камердинер подбежал к

Орлову и начал было докладывать, но 
тот, сморщившись, буркнул:

—  Подождет...
Баженов заметил, как стоявший ря­

дом с ним Новиков передернул плечом.
—  Н у, мне пора,— сказал он и, отой­

дя от окна, круто остановился перед 
Баженовым:— Как живешь-можешь?

Взор был пристален, голос сух.
—  Болен, что ли?
Баженов вздохнул.
—  Пустое. Здесь вот, —  он указал на 

грудь, —  червь. Но сие скрыто от взо­
ров людских.

Новиков усмехнулся, медленно про­
шелся по комнате.

—  То-то, брат, все мы не в своей 
шкуре ходим. Как медведи, на задних 
лапах. Слышал я— дворец возводишь,—  
продолжал он, помолчав, и вдруг, взгля­
нув на помертвевшее лицо Баженова, 
смутился.— Н у, не буду, не буду: знаю, 
брат, все знаю, а ведь из пустого раз­
дражения спросил, надоело в лакейских 
сидеть. Я  ныне в комиссии по уложе­
нию состою, —  пояснил он, чтобы пере­
менить тему, —  о среднем роде людей 
записи веду. Затем из Петербурга при­
был. Вот к этому, —  он махнул рукой 
в сторону окна.

—  О  среднем роде людей, —  маши­
нально повторил Баженов, —  это кто ж 
такие?

Новиков пожал плечами.
—  В  некотором роде это мы с то­

бой. Д а все пустое, —  вздохнул он, —  
замыслы императрицы величавы —  вы­
полнение оных бумажное. До законов 
ли теперь, когда Пугачев на Москву 
движется...

—  А  в чем исход? —  спросил Баже­
нов, чувствуя, как вся кровь приливает 
к лицу. Так бывало с ним в юности, 
когда Новиков, уверенный в своем пре­
восходстве, испытующе смотрел в глаза.
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Помедлив, Новиков ответил:
—< Утеснение суть следствие безза­

кония, но законы без должного просве­
щения —  одна форма. О ней старается 
комиссия. Ты  спрашиваешь, в чем ис­
ход ,—  продолжал он тихим своим, ров­
ным голосом, —  содействуй разуму, не­
устанно смягчай нравы — ■ вот славное 
поприще просвещенного человека в наш 
век. А  засим прости, недосуг мне: в 
ложу еду...

Молча Баженов протянул руку. З а ­
держав ладонь в своей, Новиков едва 
слышно добавил:

—  Ежели решился, — ■ введу к бра­
тьям.

Баженов покачал головой.
—  Как знаешь, Василий Иванович, а 

только истинный свет у нас, и к нам 
придешь.

Задумавшись, Баженов смотрел вслед 
товарищу. Высокий, в мешковатом 
кафтане, Новиков напоминал пастора. 
И з оттопыренного кармана высовыва­
лась книга. «Какое-нибудь рассуждение 
о правилах!» —  улыбнулся Баженов. 
Много теперь развелось этих книжек. 
Баженову случалось их просматривать, 
но лень было доискиваться до смысла, 
масонство не интересовало его. Поиски 
цели жизни, богоискательство —  все 
это было в духе созерцательного Нови­
кова. Дороги их разошлись. Ещ е с 
университетских лет Николай Иванович 
зачитывался отцами церкви, —  спутни­
ком Баженова был неизменный Витру­
вий.

Припоминая юношеские годы, Баже­
нов с трудом мог представить себе 
Фонвизина, сидевшего с ним на одной 
скамье. «Где он теперь? Говорят, выйдя 
из гвардии, поступил в иностранную 
коллегию, переводит басни Геллерта. 
Был еще Потемкин, здоровенный ува­
лень, пьяница и дебошир. Учился он 
плохо, а в свободное время отсыпался 
где-нибудь под лавкой. После исключе­
ния из университета Потемкин хотел 
постричься в монахи, но поспорил с на­
стоятелем Киево-Печерской лавры и 
вернулся в военную службу. Прочили в 
сержанты гвардии, а вот— не угодно ли: 
генерал-аншеф, любимец государыни, 
соперник Григория Орлова. Судьба! А

разве его собственная судьба не была 
беспримерной? Только б осуществить 
прожект, а там...»

—  Их светлость просят вас, —  ска­
зал лакей, с поклоном растворяя две­
ри.

20
В  кабинете, ярко освещенном люст­

рой, откинувшись в вольтеровом крес­
ле, сидел князь Григорий. Рассматри­
вая себя в зеркале, он недовольно мор­
щился. В  белом пудромантеле, набро­
шенном на плечи, осунувшийся, без па­
рика, Орлов казался постаревшим. Куа­
фер брил Орлова, едва касаясь паль­
цами лица, и почтительно приседал, как 
в менуэте.

—  Знаю, —  кивнул Орлов входивше­
му Баженову, — наперед знаю, с чем 
пожаловал.

И, приняв из рук Баженова проше­
ние, сдвинул брови. Куафер застыл с 
бритвою в руке, камердинер у дверей—  
ожидая приказаний. Баженов огляды­
вал кабинет. Н а штофных креслах бы­
ли разбросаны баулы, английские че­
моданы, на бюро красного дерева, ра­
боты Рентгена, стоял графин с вином, 
недопитые бокалы. В комнате, убранной 
картинами, бронзой, фарфором, пахло 
лавандовой водой, жженым волосом. 
Окна были раскрыты. Ветерок с Моск- 
вы-реки колебал свечи в зеркалах. Их 
было так много, что Баженов, отражен­
ный со всех сторон, не знал, куда 
скрыться от своих двойников.

—  Сядь! Не мелькай,— раздраженно 
кинул Орлов.

Баженов сел.
Со двора грянул хор песенников:

Во горницы столовой, столовой,
Во светлые пировой, пировой,
Стоят столы дубовы, дубовы,
Н а них ковры шелковы, шелковы...

Орлов поморщился:
—  Опять этот сумасброд. Закрыть 

окна! Еще свечей.
Камердинер прикрыл створки.
—  Осмелюсь доложить, ваша свет­

лость, свечей здесь, почитай, за пол­
сотни будет.
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—  Дурак! Темно, говорят тебе, —  и, 
вставая, Орлов протянул бумагу Баже­
нову.

—  Ничего не могу. Ступай, братец, к 
Потемкину, —  он криво усмехнулся, —  
ты, кажется, с ним служил али учил­
ся. Н у вот. А  я не могу. Потерял шаг. 
Свечей!— топнул он ногой, и камерди­
нер рысцой выбежал из кабинета.

Прижавшись к стене, Баженов с ис­
пугом смотрел на шагающего по комна­
те Орлова.

—  Отставлен!— выкрикивал он.— Ф и - 
нита ля комедиа! Кто возвел на трон? 
Григорий. Кто от чумы спас? Я . Кто 
турок осилил? Брат. Все Орловы, вез­
де Орловы, всегда Орловы! А  ныне, в 
годину испытанья, кто противу супоста­
та есмь? Кто —  я спрашиваю? —  и, 
подбежав к секретеру, Орлов начал от­
крывать ящички, выбрасывая оттуда 
грамоты, дарственные записи, топча их 
в ярости ногами.

Мертвенно-бледный, с перекосившим­
ся лицом, он весь подергивался, как на 
шарнирах, бормотал про себя француз­
ские ругательства, судорожно разводил 
руками, смеялся отрывисто, а со двора 
все громче, пронзительнее, с присви­
стом, неслась песня:

Прими чару от меня, от меня,
Выпей чару всю до дна, всю до дна...

Взбешенный, Орлов бросился к окну, 
стукнул кулаком по раме. Стекло раз­
летелось. И вдруг, обернувшись, взлох- 
моченный Орлов дико уставился на куа­
фера.

—  Стой! Кто таков? Пароль!..
Парикмахер съежился, задрожал, ко­

лени его подогнулись, рукой он шарил 
на ковре оброненную бритву, а Орлов, 
запахивая на груди халат и пятясь 
от парикмахера, схватил со стола горя­
щий канделябр, поднял его над голо­
вой.

—  Отвечай! А  не то...
Баженов бросился между ними.
—  Пусти,— задыхаясь, бормотал Ор­

лов,—  он меня убить хотел. Я  знаю. 
Подослан. Зарезать! Потемкиным...

—  Ваша светлость, помилосердствуй­
те, я —  Жорж, паришных дел мас­
тер...

—  Во-он! —  закричал Орлов, разма­
хивая канделябром, и с грохотом бросил 
его об пол.

Куафер выбежал, а Орлов, тяжело 
дыша, все силился затянуть на горле 
халат, неподвижно уставившись на Ба­
женова, затаптывающего на ковре свечи. 
Губы его тряслись, он покусывал сги­
бы пальцев, тряс головою, бормоча, как 
в ознобе:

—  Сей же час к матушке. Пусть 
узнает. Я  ей всю правду... всю правду. 
Звони!

Баженов, не веря себе, схватился за 
колокольчик.

Вбежавшие камердинер и лакей за­
стыли на пороге.

—  Мундир! Карету закладывать!— И, 
рухнув в кресло, Орлов схватился за 
голову.— Бритвой,— повторял он, вздра­
гивая и раскачиваясь в тоске,— как то­
го... государя... Петра Федоровича...

Дверь распахнулась, и в кабинет груз­
но вошел Алексей Орлов.

Григорий вскочил.
—  Ты ! Чего тебе здесь? Уходи!..
Алексей Григорьевич смотрел на бра­

та исподлобья, словно примериваясь, 
как давеча, в борьбе с медведем. Ворот 
рубахи был расстегнут, грудь часто 
вздымалась.

—  В  Петербург тебе нельзя, Гри­
ша, —  сказал он тихо.

Григорий силился что-то ответить, но 
под пристальным взором брата медлен­
но отступал к- стене, озираясь и повто­
ряя: «Алехан, оставь, слышишь, Але- 
хан, — 1 не тронь...»

Раздвинув ноги в спустившихся чул­
ках и упершись кулаками в бока, А л е­
ксей продолжал говорить спокойно, глу­
хим голосом:

— > Тебе в Спа велено, Гриша, водою 
лечиться...

—  А  ты в Петербург?
—  А  я в Петербург, —  усмехнулся 

Алексей, —  к матушке...
—  Убивец!— крикнул Григорий, сры­

вая со стены шпагу.
Шея и шрам на лице Алексея Орло­

ва побагровели, он был хмелен, слегка 
пошатывался. Оперся было на горку с 
хрусталем, горка покачнулась, он оттол­
кнул ее, и она со звоном рухнула на
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пол. «Веревок!— скомандовал Алексей ла­
кеям.— Вязать его!» —  И, оглянувшись 
по сторонам, увидел Баженова, нахму­
рился.

— - Уйди, —  сказал он шопотом.
Баженов взял со стола свое проше­

ние и вышел.
Дверь захлопнулась.
С  минуту Баженов стоял неподвижно. 

И вздрогнул, заслышав отчаянный 
вопль Григория.

Раздался глухой шум падения, и все 
смолкло.

Пот катился со лба Баженова, и он 
никак не мог найти платка, утирался 
ладонью. «Господи, помилуй»— повторял 
Баженов, крестясь. Нажал на ручку 
двери. «Войти?» Было тихо. Он прислу­
шался: шелестел листвою сад.

Баженов в раздумьи спустился еще 
на одну ступеньку и быстро сбежал 
вниз.

Обернулся, весь дрожа: огни в ок­
нах погасли.

У  подъездных ворот, где, положив 
головы на лапы, дремали каменные 
львы, дрожек не было. Впрочем, Баже­
нов забыл о них. Все рухнуло. Орлов 
сошел с ума. Кто теперь защитит его? 
Что будет с дворцом? Ехать в Петер­
бург? «Ваше величество, —  бормотал 
Баженов, распахивая на груди каф­
тан,— вот мое сердце, возьмите его, всю 
кровь...» Он шатался, мысли его пута­
лись.

Вдоль Калужской площади сонно ми­
гали фонари. Воздух был тих и также 
предгрозово неподвижен. Куда итти? 
Домой? А  где он теперь, дом-то? Как 
взглянуть в глаза жене, Казакову? 
Нет, в Кремль он возвращаться не 
мог. «Выпей чару всю до дна, всю до 
дна» — ■ билось в голове.

Баженов опустился на тумбу, вынул 
платок. Из кармана выпала бумага. Его  
прошение. Баженов поднял бумагу, что­
бы разорвать ее, но это оказалось не 
прошение, очевидно, впопыхах он схва­
тил с бюро чье-то письмо.

Подойдя к фонарю, Баженов развер­
нул смятый листок и с удивлением 
узнал каракули Алексея Орлова.

Бумага была старая, чернила выцвет­
шие.

Не замечая конопляного масла, капа­
ющего . из фонаря ему на плечи, на го­
лову, Баженов читал, едва шевеля гу­
бами:

«Милосердный братец Григорий! Как 
мне изъяснить, описать, что случилось: 
не поверишь верному своему Алешке, но 
как перед богом скажу истину: нет бо­
лее в живых Петра Федоровича. Погиб­
ли мы, когда ты не заступишься перед 
всемилостивейшей государыней, а ей пи­
шу тако: «...Матушка —  его нет на све­
те... Но никто сего не думал, и как нам 
задумать поднять руки на государя. Но, 
государыня, свершилась беда. Он заспо­
рил за столом с князь Федором Ба­
рятинским; не успели мы разнять, а 
его и не стало. Сами не помним, что 
делали; но все до единого виноваты, до­
стойны казни. Помилуй меня, хоть для 
брата. Повинную тебе принес, и разы­
скивать нечего...»

21

Работы в Кремле были приостановле­
ны, но фундаментов дворца не ломали. 
Об этом аккуратно, два раза в день до­
кладывал Казаков. Баженов молча вы­
слушивал его и отпускал кивком голо­
вы.

И з окна, приподняв штору, он ви­
дел, как Матвей Федорович садился в 
карету. И опять принимался ходить из 
угла в угол. Никому нельзя было ве­
рить. Казаков строил в Кремле новое 
здание Сената. Несмотря на междоусо­
бицу, деньги для него нашлись.

А  время было тревожное.
Разгромив Казань, Пугачев перешел 

Волгу. О сожжении Казани Баженов 
узнал от Новикова, заехавшего поде­
литься новостями.

—  Москва под угрозой, —  объявил 
он, входя.

Обычно спокойный, Новиков был 
особенно возбужден в этот день. Бро­
сив шляпу на стол, он продолжал ша­
гать по комнате, кисейное его жабо 
трепетало, как крылья бабочки.

—  Т ы  рад? —  спросил Баженов, от­
кладывая в сторону чертежи.

Новиков остановился, удивленно при­
поднял брови.
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—  Рад? Помилосердствуй, что ты 
говоришь! При всем моем свободолю­
бии я —  прирожденный дворянин. Вот 
полюбуйся, что пишет мне староста: 
мужики сожгли хлеб в сельце Авдотьи- 
но. А  ведь это под самой Москвой. 
Раззор, всеконечный раззор!

Он рухнул в кресло, вынул платок.
—  Бедствия неисчислимые,— раздум­

чиво продолжал Новиков,— но ты прав 
в одном: не могу скрыть удовольствия 
при виде правительства нашего, совер­
шенно потерявшего голову. Представь, 
императрицу уговаривали бежать в 
Ригу.

Баженов усмехнулся.
—  Сие есть плоды беззакония, по­

истине страшная жатва, —  повторял 
Новиков, сокрушенно качая головой,—  
впрочем, здесь говорили мне, что мя­
тежник повернул к Саранску, может, и 
обойдется...

—  А  если нет, —  громко сказал Ба­
женов, и Новиков невольно вздрогнул, с 
недоумением глядя в загоревшиеся гла­
за друга, —  тогда что? А х , один бы 
конец, —  с тоской закончил Баженов, 
закрывая лицо руками.

Новиков стоял над ним изумленный, 
покусывая тонкие губы. Он раздумы­
вал: мог ли этот человек стать полез­
ным для их дела?

И в нерешительности прошелся по 
комнате.

Тогда у Орловых Новиков не от­
крыл Баженову всей правды. Он, дей­
ствительно, вел записи в комиссии по 
составлению нового уложения. Работы 
комиссии, столь пышно начатые в 
Москве, перенесены были в Петербург, 
а с открывшейся турецкой кампанией —  
и вовсе прекратились. Другие интересы 
влекли Новикова в Москву, и не одна 
только забота об изданиях сатириче­
ских журналов, о коих Екатерина выра­
зилась, что они злы, и прихлопнула. 
Были дела поважнее, но открывать их 
непосвященному он не осмеливался.

Теперь сроки исполнились.
Положив руку на плечо друга, Нови­

ков говорил ровным своим голосом о 
жалкой судьбе людей, блуждающих во 
мраке, об истинном свете масонства, ко­
торое одно лишь способно привести че­

ловечество к совершенной правде на 
земле...

—  Довольно! —  перебил, вскакивая, 
Баженов.— Все это ложь, словеса одни...

Задыхаясь, с налившимися кровью 
глазами, он был страшен в эту мину­
ту.

—  Там  правда! —  кричал он, ударяя 
кулаком по столу. —  Одна она, мужиц­
кая! И  двум не бывать. У  тебя хлеб 
пожгли— беда какая! А  про Салтычиху, 
что живьем мужиков в землю зарыва­
л а ,—  слыхал? Про помещичьих детей,, 
что в шарабан девок запрягают и ка­
таются на них, да еще в кормушки пря­
ников сыпят, вместо овса? А  рекрутчи­
на, а поборы? Долготерпив народ рус­
ский, но и он не выдержал, гонит цар­
ские полки, дворян жжет, вашего брата* 
белоручек...

Новиков стоял, опустив голову, и 
только плечи его вздрагивали, как от 
ударов.

—  Но ведь и ты, друг любезный, дво­
рянин.

—  Я, —  Баженов усмехнулся, —  я, 
брат, такой же дворянин, как ты —  ки­
тайский богдыхан. От одних отстал, к 
другим не пристал.

Он сел и продолжал уже спокойнее:
—  Почему ей удалось, а Пугачеву* 

нельзя? Отвечай!
— ■ Кому ей? —  испуганно, почти т о ­

потом спросил Новиков.
—  Императрице всея Руси. Удалось- 

же Екатерине задушить мужа, сесть на 
престол. Орловы душили, Панины ска­
меечку подставляли.

Новиков быстро глянул по сторонам.
—  А  я так думаю, что все это слу­

хи...
—  Слухи! —  рассмеялся Баженов и*

вскочив, бросился к бюро, стоявшему в 
углу. —  Слухи,— повторял он, как в ли­
хорадке, дрожащими руками вертя 
ключ. Новиков испуганно смотрел на 
него, не зная, что сказать. Таким он 
никогда еще не видел Баженова: мерт­
венно-бледного, с перекосившимся от 
ярости лицом.

—  На, читай! —  сказал Баженов, 
протягивая Новикову письмо Алексея 
Орлова, и, бросившись в кресло, в и з-  
неможеньи откинулся назад.
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Он стал молчалив, задумчив. Лаская 

детей, подолгу вглядывался в черты ли­
ца старшего, Костеньки, расспрашивал 
его, и вдруг, не дослушав, уходил к себе 
в кабинет.

Тогда все в доме замирало. Лежа на 
постели, Баженов, словно сквозь сон, 
различал голоса детей, тревожный шо- 
пот Груни. О чем она думает, проходя 
на цыпочках мимо кабинета? И  заслы­
шав шелест ее платья, глубже зарывал­
ся в подушки.

Прошло два года со дня отъезда 
Каржавйна, не сказано с женой ни од­
ного слова об исчезнувшем друге, не 
было от него больше писем, а Баженов 
не забыл их разрыва, не мог осилить 
себя...

Когда наступал вечер, входила со 
свечой Груня. Он закрывал глаза. По­
стояв, жена молча уходила. В  кабинете, 
с окнами, задернутыми шторами, было 
тихо. По набережной ехали и ехали во­
зы. Опасаясь приближения Пугачева, 
дворяне покидали Москву.

Понемногу скрип колес замолк.
Время остановилось.
...Он помнил морозное утро, засне­

женное поле Болотной площади, мужи­
чонку в нагольном тулупе, стоявшего на 
деревянном помосте. Чернобородый му­
жичонка насмешливо щурился, огляды­
вая бар с лентами и звездами поверх 
шуб, зеленые треуголки преображенцев, 
оцепивших Болото. Размахивая руками, 
он что-то кричал, но слов не было 
слышно: трещали барабаны...

О поимке Пугачева Баженов узнал в 
день своего посвящения в масоны. По­
здно вечером Новиков привез Баженова 
в незнакомый ему дом на Мясницкой.

Здесь заседала ложа «Гармонии».
Пройдя вестибюль, едва освещенный 

фонарем, они очутились у железной 
двери. Облачившись в черный балахон, 
Новиков скрылся. Баженов постучал мо­
лотком. Треугольное окошечко в двери 
распахнулось, —  брат, одетый, как 
Новиков, в шелковый таблиер, увидел 
в темноте «ищущего света» Баженова, 
взял его за руку и повел с завязанными 
глазами по коридору.

Дорогой их останавливали.
Н а все вопросы Баженов, наученный 

Новиковым, отвечал твердо:
—  Да, я жажду света... Ищу исти­

ны...
С  него сняли повязку, и он увидел 

себя в сводчатой комнате с жертвенни­
ком, на котором трепетало пламя. Вдоль 
стен, затянутых черным бархатом, с 
вышитыми золотом шестиконечными 
звездами, стояли в таблиерах братья, 
держа (в руках зажженные свечи. 
Баженов услышал голос мастера сту­
ла, неподвижно восседающего на восто­
ке:

—  Отречешься от матери, отца, жены 
и близких...

Д а, он готов. Он уже отрекся, давно 
исторг их из сердца, и, когда к груди 
его протянулись острия шпаг, Баженов 
смело рванулся вперед. Одна шпага 
кольнула, прочие— опустились,— он вы­
держал испытанье, как тот легендарный 
Адонирам, первый строитель Соломоно­
ва храма, прообраз всех зодчих.

В знак пренебрежения к дарам зем­
ным Баженов опустил в оскаленные зу­
бы черепа золотой и три гривны сереб­
ром. Мастер стула сошел с возвыше­
ния, обнял и поцеловал Баженова в 
лоб. Это был Новиков. Баженов 
узнал его по ободряющему пожатью 
руки.

Посвящение окончилось.
Отныне Баженов вошел в семью 

франк-масонов и, отбросив помышления 
о земном, мог строить храм духа своего. 
Свечи погасли, братья, шелестя таблие- 
рами, расселись по лавкам. Может быть, 
эти люди, которых он не знал, вернут 
ему веру в добро и справедливость? 
Разлад и тоска одиночества были не­
стерпимы. С  надеждой вглядывался 
Баженов в склоненные фигуры братьев, 
и, словно испытывая, на него устремля­
лись взоры, сверкавшие сквозь прорези 
капюшонов.

В  разгар заседания явился запоздав­
ший брат. Пошептавшись с соседями, он 
встал с лавки, громко произнес:

—  Братья Иваницкий и Сметонин, 
оставьте ложу.

Д ва человека, молча поклонившись 
мастеру стула, вышли. Тогда новопри-
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бывший откинул с лица капюшон, и 
Баженов увидел румяное лицо генерала 
Измайлова.

Пот струился по его щекам.
—  Братья, —  задыхаясь от волнения, 

говорил Измайлов,— благую весть несу 
вам, яко голубь Ною: очистилась земля 
русская, злодей Пугачев пойман, предан 
сообщниками...

Новиков ударил молотком по столу, 
давая знать, что заседание ложи про­
должается, но никто его не слушал. Все 
повскакали со своих мест, сбросили с 
лиц капюшоны. В  людях, тесным коль­
цом обступивших Измайлова, Баженов 
узнавал именитых дворян Москвы, чьи 
кареты с гербами он мельком видел у 
подъезда.

Слышались радостные восклицанья, 
обнимая друг друга, братья христосова­
лись.

Под распахнувшимися таблиерами 
поблескивало золото орденов, бриллиан­
товые пуговицы кафтанов.

Никем не замеченный, Баженов вы­
шел из храмины.

Рухнула последняя надежда.
Бросив на ларь свой таблиер, он стал 

спускаться вниз. Н а лестнице его на­
гнал запыхавшийся Новиков:

— ■ Василий Иванович, ты куда?..
Не глядя на Новикова, Баженов от­

ветил тихо, едва сдерживая готовый 
прорваться гнев:

—  Ты  обещал мне свет истины, а 
вверг в пучину мерзостной суеты.

Новиков опустил голову, а Баженов 
продолжал допрашивающим тоном:

—  Кто они, Иваницкий и Сметанин? 
Крепостные?

Уже овладевая собой, Новиков про­
говорил:

—  Ты  сам знаешь, что крепостные не 
могут быть братьями. Н о ты прав, —  
добавил он смущенно, — ■ эти люди не 
дворяне, подлого звания...

Баженов усмехнулся.
Все более и более горячась, Новиков 

говорил:
—  Не нам, Василий Иванович, су­

дить о сословиях. Для сего надо иметь 
голубую Иоаннову степень, я же скром­
ный мастер стула, а ты еще неофит, 
бродишь в темноте. —  И, взяв его за

руку, испытующе заглянул в глаза: —  
Т ы  не веришь мне, Василий Ивано­
вич?..

Они стояли на площадке, освещен­
ной люстрой. Глядя вниз, в шевеля­
щуюся пропасть лестницы, Баженов от­
ветил:

—  Ничему я не верю...
— | Напрасно! Только мы —  запомни 

это —  можем вернуть тебе славу и зна­
чение.— Голос Новикова звучал проро­
чески, глаза сверкали, и в них перели­
валось пламя свечей. Он был неузнава­
ем в эту минуту в своем таблиере, пе­
рекинутом через плечо, как мантия, с 
бледным, обострившимся лицом, на ко­
тором рдели два лихорадочных пят­
на.

—  Н ас много, и мы сильны, —  шеп­
тал Новиков, опаляя своим разгорячен­
ным дыханьем медленно отступавшего 
Баженова, —  ибо с нами персона, и мы 
ее ведем на трон...

—  Какая персона? —  вздрогнув, 
спросил Баженов.

Ем у казалось, что он впервые видит 
настоящего Новикова.

Тот скрестил руки на груди, выше 
закинул голову. Голос был тих, но тор­
жествен:

С тобой да воцарятся 
Блаженство, правда, мир,
Без страха да явятся 
Пред троном нищ и сир. 
Украшенный венцом,
Ты будешь иЪ1 отцом!..

—  Павел! —  вырвалось у Баженова.
— ' Тсс... —  Новиков зажал ему рот

ладонью, —  до срока! Ты  был близок 
персоне, она печется о тебе, ты нужен 
нам...

Возбужденье Новикова передалось 
Баженову. Перед глазами мелькнула на 
мгновенье страдальческая полуулыбка 
цесаревича Павла...

Припомнились их встречи, беседы, 
постройка Каменноостровского двор- 
ца

А  теперь, достигнув совершеннолетия, 
Павел является законным претенден­
том на престол, захваченный ма­
терью...

Уже не колеблясь, Баженов крепко 
стиснул руку Новикова.

«Новый мир», № 1. 7
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Последние дни он спал три часа в 

сутки, но был свеж, как в юности. Ча­
сто, сиживая за чертежами, прислуши­
ваясь к щебету птиц, он переносился 
под небо Италии. Город замер: тишина 
и покой. Неслышно скользит гондола. 
Дремлют отраженные в канале дворцы, 
граненый фонарь на корме серебрит зе­
леную, мутную воду. Молчанье проре­
зает сверчковый ропот мандолины, —  
ближе, звучнее серенада, страстная, как 
соловьиная трель.

О чем только не вспомнишь, чертя и 
рассчитывая.

Иногда он насвистывал, но чаще ра­
ботал молча, чуть шевеля губами. Не хо­
тел думать о Кремле и не мог. Швырнув 
линейку, Баженов принимался ходить 
по аллее коротким, отрывистым шагом.

Останавливаясь, хмурил брови.
«Разве не было расчета? Был. Обвал 

почвы? Вздор! Укрепить балками, от­
вести размывающие воды. Расчет был 
точен, мало того: проверен по модели». 
Закрыв глаза, он видел свой дворец, 
анфиладу колонн, лестницу, мраморным 
потоком сбегающую к Москве-реке. 
Такую же, на манер Капитолийской 
лестницы, он проектировал в Риме, за 
что итальянцы прозвали двадцатисеми­
летнего Баженова северным гением...

Но то было в Риме, Париже, где 
дождем сыпались дипломы, заказы, 
здесь, на родине, при дворе и в Акаде­
мии он был каменных дел мастер, не 
более. И весь парад с закладкой Крем­
ля, с речами и фанфарами —  только 
предлог показать Европе, как велика 
казна империи Российской, способной 
вести войну с турками и одновременно 
строить новый Акрополь, стоимостью в 
пятьдесят миллионов рублей...

А  обещания императрицы —  громкие 
слова из пиесы, где , он, обманутый, 
сыграл выходную ролю. Баженов понял 
это тотчас же после срытия возведен­
ных им стен, прекращения работ и вы­
платы денег. Мир с Турцией, Кучук- 
Кайнарджийский мир был заключен, ко­
медия окончена, и он остался наедине, с 
моделью, над которой работал пять лет.

Баженов сел, провел рукой по лбу. 
.«Сорок семь годов. Старость? Нет еще, 
но как пусто вокруг, шелестят липы Ца­
рицынского ^сада, сладостный сон наве­
вает листва: отдохни. А  дела? Где они, 
дела-то? —  Баженов в ярости топнул 
ногой: —  К  чорту!»

И  опять взялся за линейку.
—  Линию а, —  сказал он, —  прове­

дем по фасаду, до пересечения...
Множество линий провел он резким, 

глубоким нажимом. И  планы, десятки, 
сотни планов, один замысловатее друго­
го, слетали со стола: дворцы, усадьбы, 
церкви. Все не удовлетворяло. Тогда он 
принимался рисовать в альбоме виньет­
ки, античные вазы, какой-нибудь орна­
мент, только бы не думать...

Линия жизни была точна, а в зените 
дней ощущал он надлом. Изменяла ру­
ка. Уже без циркуля не решался чер­
тить, по шесть, по семь раз сверял рас­
четы, стал сомневаться в себе.

Началось это с Кремля.
И вот теперь, когда уже не верил в 

работу, императрица предложила возве­
сти усадебный дворец. Выслушав, он 
усмехнулся. Ничего не ответил, ждал 
почтительно, но равнодушно. Повеле­
вайте. Он готов. Дворец, так дворец. А  
где?

Е м у указали: Черная Грязь, непода­
леку от Коломенского. Как ножом, рез­
нуло упоминанье места, связанного с 
рухнувшими надеждами. Ещ е ниже 
опустил голову, но промолчал. Черную 
Грязь он знал отлично: живописнейшее 
село на берегу речки. Здесь, посреди 
запущенного парка, стоял шестикомнат­
ный деревянный дом с двухскатной 
крышей, проходными галлереями и ки­
тайскими башенками. Это была усадьба 
Кантемиров. Екатерина приобрела ее у 
наследника, графа Сергия, и поселилась 
в ней с Потемкиным.

Была пора их нежной дружбы.
Сельские пасторали, разыгрываемые 

крепостными на лужайках Черногрязья, 
дощатые, наспех сколоченные беседки 
не удовлетворяли Екатерину. Ей грезил­
ся подмосковный Версаль, но в отличие 
от Царского села, в мавритано-готиче- 
ском стиле.

Все это она высказала «своему архи-
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текту» на празднестве по случаю К у- 
чук-Кайнарджийского мира. Упоенная 
успехами, о Баженове она вспомнила 
среди грома литарров и орудийных са­
лютов, сидя в своей палатке, украшен­
ной флагами, щитами и турецкими зна­
менами.

С  высоты помоста, где стояло ее 
кресло, императрица самодовольно огля­
дывала Ходынское поле с фонтанами, 
бьющими красным и белым вином, с 
тушами жареных быков, блестевшими 
позлащенными рогами, с затейливыми 
крепостями и минаретами. Спросила: 
кто строил?

—  Баженов, ваше величество.
В сопровожденьи блистательного По­

темкина, имея но правую руку героя ту­
рецких побед —  графа Румянцева, им­
ператрица шествовала по полю, привет­
ствуемая господами дворянами. Гремели 
трубы, хор звонко пел:

Славься сим, Екатерина,
Славься, нежная к нам мать...

Справлялось двойное торжество: раз­
гром Пугачева и турецкое замирение.

«Маркиз де-Пугачефф, —  писала 
Екатерина в Париж, —  бит то ли во­
семь, то ли девять раз, так что и бить 
его надоело, все это глупые казацкие 
гистории». Торжествовать победу над 
Пугачевым было неудобно, а посему 
праздновался КучукчКайнарджийский 
мир.

Апофеозом празднества была карта 
Крымского полуострова, расчерченная 
на Ходынском поле. Две дороги из М о­
сквы, по которым тянулись придворные 
кареты, представляли собой реки Днепр 
и Дон. По берегам Дона расположи­
лись карусели и балаганы, где баланси­
ры ходили по канату. Посреди луга, 
изображавшего Черное море, были рас­
ставлены в боевом порядке отечест­
венные корабли и турецкие фелуки. М и­
нареты, башни, крепости олицетворяли 
завоеванные города. Сооружения импе­
ратрице понравились.

— Отменно, —  сказала она, —  а 
делал кто?

— Баженов, ваше величество.
Екатерина закусила губу. Ей не хо­

телось слышать это имя, произносимое

с почтением. Архитектор, осмеливший­
ся жаловаться цесаревичу на препят­
ствия, чинимые ему при перестройке 
Кремля, был ненавистен Екатерине. Но  
она сама поручила Баженову устроение 
празднества и желала слыть велико­
душной.

— • Позовите его.
Гоффурьеры бросились искать Баже­

нова.
—  Вам угодно его видеть, —  обеспо­

коенно опросил Потемкин, —  пренес­
носнейшая личность, имел нещастие 
учиться с ним вместе в университете 
Московском.

Екатерина улыбнулась. Ей было из­
вестно, чем кончилось образование лю­
безного друга.

Пожав плечами, она сказала:
—  Но талант. Не есть ли это прав­

да?
Потемкин притворно вздохнул.
—  Не мне судить, матушка, а толь­

ко вольнодумец он большой...
—  И масон, —  закончила Екатери­

на, поджимая губы.
Они стояли в круглой Азовской ка­

ланче у входа, охраняемого снаружи и 
внутри кавалергардами в золоченых ки­
расах, с белыми страусовыми перьями 
на серебряных шишаках. Ревниво по­
глядывала императрица на сына. При 
мысли о молчаливой встрече', устроен­
ной ей при проезде, и восторженных 
криках по адресу Павла Петровича бро­
сало в жар. « А  вот Гришеньке все 
равно...»

Потемкин небрежно чистил щеточкой 
бриллианты. Барское, выхоленное лицо 
его с надменно выпяченной губой было 
непроницаемо холодно. Растопыривая 
пальцы, он то приближал, то отстра­
нял от себя перстни, любуясь их бле­
ском.

Толпа царедворцев раздвинулась, по­
казался Баженов. Он был бледен, но 
держался спокойно.

Екатерина протянула ему для поце­
луя руку.

—■ Мне говорят, знаете, как в сказке 
Перро, —  чей это павильон? Маркиза 
Карабаса. Чья крепость? Маркиза Ка- 
рабаса, то-бишь Баженова, и, признать­
ся, мы довольны...

7*
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Архитектор поклонился.
—  Это только лукавство кота в сапо­

гах, —• почтительно, в тон, ответил Ба­
женов, косясь на Потемкина, —  павиль­
оны суть машкерадная забава, в то вре­
мя как Кремль московский был бы 
истинною славой вашего величества.

—  Архитектура —  дьявольская штука, 
господин Баженофф, —  чем больше 
строишь, тем больше хочется.

Высказав желанье как можно скорее 
увидеть план Черногрязского дворца, 
императрица отбыла, а Баженова оттер­
ли, но, уходя, он успел заметить, как не­
добрым огоньком блеснул единственный 
глаз однокашника его университетских 
лет, генерал-аншефа Потемкина.

И невольно вздрогнул, разглядев в 
толпе цесаревича.

Демонстративно повернувшись спиной 
к проходившему Потемкину, Павел сде­
лал архитектору знак приблизиться. 
Сердце Баженова забилось. Неужели 
это был тот самый мальчик, един­
ственная его надежда, с которым он 
вел задушевные беседы о чужих кра­
ях?

Павел замер в горделивой позе, по­
ложив ладонь на эфес шпаги, бледный, 
с полуулыбкой на тонких, бескровных 
губах.

—  Господин Баженов, —  произнес он 
глухо, с хрипотцой в голосе, —  не мо­
гу скрыть восхищения при виде столь 
великолепного мастерства вашего.

И, не дожидаясь ответа, взял Баже­
нова за руку.

В группе фрейлин стояла супруга 
Павла, Наталья Алексеевна, молодень­
кая принцесса Гессен-Дармштадтская, с 
высокой прической, увитой жемчугами. 
Раскрывая и закрывая веер, она разго­
варивала с графом Разумовским.

—  Сударыня, —  громко сказал П а­
вел, подводя Баженова к жене, —  поз * 
вольте вам представить величайшего ар­
хитектора России.

—  Ваше высочество слишком мило­
стивы, —  краснея, пробормотал Баже­
нов.

Павел вскинул голову.
—  Я  только отдаю должное, —  от­

чеканил он, дернув плечом, —  Другие 
не делают и этого. Тем хуже.

И, остановив мутный свой, немигаю­
щий взгляд на Баженове, повторил:

—  Тем хуже...
Наталья Алексеевна взяла цесареви­

ча под руку, и они тронулись. Проходя 
мимо склонившегося Баженова, Павел 
сказал, ласково улыбаясь:

—  Помните: я ваш друг.
Слова были произнесены тихо, впол­

голоса, но двое придворных, идущих 
следом, услышали, молча перегляну­
лись.

«Это мне не пройдет» —  вздохнул 
Баженов.

2 4

Однако —  сошло. Екатерине было не 
до Баженова. И вовсе не думал о нем 
Потемкин. Поглощенный делами юга, он 
писал Екатерине, что «Крым —  это бо­
родавка на носу России, с которой по­
ра покончить». В  1 7 8 3  году, после за­
тянувшихся переговоров с последним 
крымским ханом Шагин-Гиреем, Крым 
был присоединен к России, за что По­
темкин получил титул светлейшего кня­
зя Таврического. И опять гремели тру­
бы, взвивались потешные огни, но все 
это происходило далеко, и до Черной 
Грязи, переименованной в Царицыно, 
где в уединеньи работал Баженов, доле­
тало слабым эхо.

План был утвержден, материалы под­
везены, и стройка началась. Ш ла она 
медленно: стал осторожен Баженов. Не­
доверчиво поглядывал Баженов на вы­
раставшее зданье и вдруг, приостанав­
ливая кладку кирпича, уходил с планом 
к себе в мастерскую.

Проверив чертежи, опускался на кой­
ку, лежал неподвижно, думал. Из сот­
ни планов нужен был единственный, со­
вершенный. Его он искал, припоминая 
и отбрасывая все, что видел или стро­
ил. Единственный! Как это разуметь? 
Тот, что приходит в конце исканий. А  
где предел? Он закрывал глаза: мысли, 
образы, легкие и стройные, проплывали, 
как облака.

Потом вставал, шел ко дворцу. Испы­
тующе осматривал свое творенье. Сове­
товался с Казаковым. Верный друг был 
смущен немало.
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—■ Все по прожекту, Василий Иваныч, 
не изволь сумлеваться.

Баженов смотрел на него пристально, 
не мигая.

—  А  прожект —  закон? Прожект—  
это мы с тобой, — и, вздыхая, гово­
рил, —  ладно, кончайте...

Сгорбленный, боясь обернуться и 
увидеть свой дворец, поспешно уходил 
Баженов по Утренней дорожке к пруду. 
Здесь он садился на скамью, следил за 
вьющимися стрекозами. Но и сюда при­
бегали за распоряжениями. Н е было 
тишины.

А  в тишине рождались замыслы.
Он шел дальше, заложив руки за 

спину, строгий в своем темном кафтане, 
белых чулках и пыльных, обитых туф­
лях. Не только пудрить голову, но и вя­
зать косу, причесываться было лень, и 
так, с растрепавшимися волосами, чуть 
тронутыми сединой, сосредоточенный и 
угрюмый, шел он тихими, неслышными 
шагами.

Был полдень. Солнце сквозило между 
лип, ложась на песок косыми, сочными 
мазками. Недавно прошел дождь, в 
аллее было прохладно, пахло свеже­
стью.

Н а пристани Баженов заметил сторо­
жа. Вокруг него стояли корзины, напол­
ненные чем-то белым. Баженов прищу­
рился —  стало ослабевать зрение —  и, 
не рассмотрев, взошел на пристань.

Завидев архитектора, сторож снял 
шапку, молча поклонился.

—  Здорово, старина. Чего здесь де­
лаешь?

—  Д а вот птицу спущаю...
Т у т  только разглядел Баженов лебе­

дей. Старик осторожно вынимал их из 
корзинок. Птицы бились, яростно вер­
тели головами, норовя клюнуть обидчи­
ка, но стоило им коснуться воды, как, 
величаво выгнув шеи, они уплывали од­
на за другой.

— | Молчат? —  удивился Баженов.
Сторож пососал укушенный палец.
—  Лебедь завсегда молча клеко­

чет —  это верно, а ежели запоет,— зна­
чит, помирает...

Опираясь на дерево, Баженов наблю­
дал за лебедями. Сперва, робея, дер­
жались они стайками, но, почуяв при­

волье, успокоенные, стали разбиваться 
парами. Было тихо. В  настороженной 
тишине летнего полдня, из-за отяжелев­
ших, склонившихся к воде ив, Бажено­
ву рисовалось чистое Версальское озе­
ро. Лебеди там были черные, как агат, 
но, возможно, были и белые, он не пом­
нил теперь, забыл...

Постояв, Баженов тронулся дальше. 
Н а душе было смутно, и ничего не весе­
лило глаз: ни таинственные гроты, ни 
мостики, повисшие над обрывами. Все 
здесь напоминало средневековую леген­
ду. Для этого сооружались искусствен­
ные руины. Своей запущенностью парк 
должен был говорить о давно прошед­
ших временах.

Презрительно улыбаясь, Баженов по­
вторял про себя слова Потемкина: «мав- 
ритано-готический штиль». Не было та­
кого стиля. Дворец в Альгамбре, готи­
ка являлись только элементами в его 
работе над Царицыным, а главное, к 
чему он стремился всегда, было подра­
жание древним монастырям, непревзой­
денной красоте Новодевичьего, спокой­
ствию и величавости Донского. Сии па­
мятники старины почитал он русской 
готикой.

Таким был заканчивающийся Цари­
цынский дворец.

В усложненном орнаменте стен и 
восьмигранных крепостных башнях двор­
ца с его стрельчатыми арками просту­
пали мотивы древнерусского зодчества. 
И все же смешением стилей дворец не 
удовлетворял его, но то была воля им 
ператрицы, и он покорился.

Незаметно он добрел до Золотого 
снопа. Это было любимое творенье Ба­
женова. Восьмиколонная античная бе­
седка. Посреди на цоколе высилась 
мраморная статуя богини Цереры. На 
полуовальном куполе под лучами солн­
ца горел вызолоченный сноп ржи.

Беседка была отделана, побелена и 
среди зелени являла гармоничную цель­
ность: так строго были рассчитаны ее 
пропорции. Ко дворцу, к тяжелым его 
формам русской готики беседка никак 
не шла, но стояла она далеко от него, 
на краю усадьбы.

Внизу, в цветущей луговине, мужи­
ки убирали сено.
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Слепыми глазами богиня равнодушно 
взирала на деревенскую страду. Ей, 
рожденной у голубого моря, были чуж­
ды березы, окружавшие беседку, здесь 
она была одинока, как одинок и не по­
нят был ее творец, переносивший на 
родную почву образцы классицизма.

Г реческие храмики, поддерживаемые 
воздушными колоннами, античная стро­
гость линий, смягченная французским 
голубовато-дымчатым пейзажем, —  все 
это встречал Баженов в садах Версаля, 
где по-юношески увлекался подобными 
сооружениями.

Но если вспомнить, что Цереру, мать 
плодородия, создали древние, то разве 
не прав он, поместив ее сюда, на край 
усадьбы, где кончалась услада празд­
ных и начинается труд землепашца? 
Старинная, глубокая мечта: слить труд 
народа с искусством... Он усмехнулся: 
«Робкая попытка, да и позволят ли еще, 
не осудят ли за вольность?»

Согнувшись, сидел он, уронив голову 
на руки. Так  вот всегда: окончен труд, 
и не знаешь, нужен ли он?.. А  если да­
же удача, редкая гостья в жизни, то 
все равно —  вставать и уходить и сно­
ва искать, снова мучиться...

Шмель сел ему на лоб. Баженов 
взмахнул платком, вытер потные щеки, 
осмотрелся. Вокруг него был мир про­
стой и ясный. Муравей тащил соломин­
ку, затихая, дробью рассыпались птахи, 
трепетала на солнце листва. День был 
пропитан жизнью, а он не видел 
ее, некогда было. Все осталось там, 
в юности: расцвело-отцвело и —  забы­
то...

А  ведь так же, с пенья птиц, начи­
нался день юности, был долог день, су­
лил бесконечный праздник. Пригоршня­
ми, не считая, тратил он месяцы, годы, 
и неисчерпаемым казалось богатство...

Сейчас дни проскакивали быстро, не­
заметно сливались с ночами, переходили 
в туманные, росистые утра, когда, уже 
заработавшись, не понимаешь рассвета, 
не чувствуешь себя от усталости. Все 
чаще сжималось сердце, охватывала 
дурнота, и мир прерывал свой бег на 
секунду-другую. Встревоженный, он 
ложился навзничь, напряженно вслуши­
вался в тиканье карманного брегета...

И, до боли сжимая похолодевшие паль­
цы, ждал того неуловимого мгновенья, 
когда оборвется стук в груди, наступит 
неподвижность.

Подняв голову, Баженов увидел спе­
шившего к нему Казакова.

—  Василий Иванович, из Коломен­
ского выехали, вскорости сюда будут.

Баженов вскочил.
— 1 Сосны,— крикнул он,— скорее сос­

ны!
И, оттолкнув недоумевающего друга, 

бросился ко дворцу. Т ак  было с ним 
всегда: среди отвлеченных мыслей он, 
сам того не зная, продолжал думать, 
ни на секунду не забывал о деле. Две 
сосны заслоняли фасад дворца. Их на­
до было срубить. И пока звенели пи­
лы, он не отходил от рабочих, нетерпе­
ливо смотрел на подрагивающие кроны, 
ждал падения.

Треснув, рухнули сосны.
Баженов пошел вдоль дворца, на хо­

ду отдавая приказанья. Казаков с аль­
бомом —  за ним. Это был последний 
осмотр. В  несколько минут они обошли 
зданье. Остановившись, Баженов при­
щурился: фасад был растянут, теперь 
он ясно видел, но арки великолепны — 
строги и величественны.

Стоявший рядом Казаков сказал:
—  Василий Иванович, оделся бы...
Кивнув, Баженов торопливо зашагал

к мосту. Здесь разметали землю, сы­
пали песком. Кордегардия, Эрмитажный 
театр были лично утверждены императ­
рицей, и все же, окидывая их взором, 
он трепетал, как школяр, —  а вдруг не 
угодил!

Но геометрически-строгие, красные с 
белым стены кордегардии, витые колон­
ны театра, таинственный, сквозь даль 
аллеи, фигурный мост успокоили его.

Он пошел переодеваться.
Н а пороге мастерской Баженова жда­

ла жена. Ее должны были представить 
императрице, и она только сегодня с 
ребятишками приехала из Москвы. Под­
ростки Костя и Володя были в новень­
ких камзольчиках... Баженов потрепал 
их по щекам, а любимицу Оленьку рас­
целовал.

—  Одеваться, —  сказал он и опу­
стился в кресла.



КАМЕННЫХ ДЕЛ МАСТЕР 103

Аграфена Лукинична принесла ан­
глийского сукна кафтан, черный, с позу­
ментами, завитой парик. Он все это на­
дел, рассеянно взглянул в зеркало, кото­
рое держала перед ним жена, сдунул 
пудру, улыбнулся...

—  А  ну, Грунюшка, загадай.
И закрыл глаза.
Строгая, она взяла из кубышки горсть 

кедровых орехов, потрясла в руке, раз­
жала ладонь.

—  Чет, —  прошептала Аграфена Л у ­
кинична и, порывисто обняв, поцеловала 
мужа в лоб. Он прижался головой к 
груди ее и сидел так, не шевелясь. 
Слышно было, как под корсажем тука­
ло сердце...

Ласково отстранив Груню, Баженов 
встал, взял со стола треуголку и тут 
будто впервые увидел жену. Нахмурив­
шись, смотрел он на парчевую ее робу, 
на атласные, строченые бисером, ту­
фельки...

—  Чего это ты расфуфырилась, ма­
тушка?

Аграфена Лукинична вспыхнула.
—  Д а ведь ты сам наказывал...
—  Ладно, —  оборвал недовольно Ба­

женов, —  сам, так сам, а только не 
к лицу нам атласы. Володьке нос 
утри...

И вышел спокойный, уверенный в се­
бе.

'По обеим сторонам главной аллеи, ве­
дущей к мосту, толпились рабочие, все 
в новых рубахах, примасленные, стро­
гие. Когда показался Баженов, а сле­
дом за ним Казаков с планом дворца, 
свернутым в трубку, рабочие молча и 
почтительно закланялись. Любили Ба­
женова, знали его ласку и справедли­
вость.

Архитектор хлопнул по плечу росло­
го каменщика.

— > Лука, подтяни живот —  в гвар­
дию не возьмут...

Он шутил, улыбался, но в глазах бы­
ла тревога. Казаков, одетый в щеголь­
ской, с иголочки, кафтан, казался бес­
печным, но и он понимал, нутром чув­
ствовал, что переживает учитель.

Едва они дошли до моста, как с доро­
ги, клубящейся пылью, донесся стук 
колес. Баженов выпрямился, снял шля­

пу, твердо пошел навстречу прибыв­
шим.

Впереди дам в светлых гродетуровых 
платьях, бежали скороходы, чернома­
зые, лукавые арапчата, в шитых золо­
том жилетках, алых шальварах, с опаха­
лами из павлиньих перьев. З а  скорохо­
дами, опираясь на трость, в излюблен­
ном молдаване, с голубой лентой через 
грудь, медленно шла Екатерина.

Была грузна матушка и, памятуя о 
невеликом своем росте, держалась пря­
мо, с неизменно благосклонной улыбкой 
на пухлых, поджатых губах. Баженов 
по глазам ее, голубым, с карим отли­
вом, угадал: комплезантна1 матушка.
И, взмахнув шляпой, отвесил церемон­
ный поклон:

—  Добро пожаловать, ваше величе­
ство.

Опустившись на колено, Казаков пре­
поднес план розовощекому, статному 
вельможе. Это был Ермолов, недавно, 
с весны, назначенный флигель-адъю­
тантом и сочувственником непостоянно­
го сердца императрицы. Ермолов удив­
ленно пожал плечами. Подоспевший на­
чальник кремлевской экспедиции, гене­
рал Измайлов, торопливо развернул 
план. Екатерина кивнула*.

—  План после. Показывай.
И шествие тронулось. Впереди —  Ба­

женов, императрица, опирающаяся на 
руку Ермолова, позвякивающий шпора-- 
ми генерал, сбоку Казаков и попарно —  
фрейлины. Шуршали шлейфы по песку. 
Шли молча. Из-за дубов, раскинувших 
изломанные свои ветви, показалась чер­
ная крыша дворца, круглые башни... 
Екатерина остановилась, брови ее удив­
ленно приподнялись. Все замерли. С  ми­
нуту она рассматривала дворец, недо­
умевая, как могли осмелиться украсить 
его орнаментом, повторяющим мотив 
треугольника, —  ненавистную эмблему 
масонства.

Резко обернувшись, она спросила:
—  Что это?
—  Главный корпус, ваше величе­

ство, —  бледнея, пробормотал Баженов.
— * Отнюдь. Сие —  острог, в коем 

жить арестанту, но не мне...

1 Снисходительна.
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Баженов вздрогнул. Губы его заше­
велились, но ни единый звук не выр­
вался из груди. Глазами он искал К а­
закова. Матвей Федорович, почуяв не­
доброе, исчез в толпе. Оглядывая при­
смиревшую свиту, Баженов встретился 
с лицом жены. И в ее испуганном взоре 
прочел приговор.

Обращаясь к Измайлову, Екатерина 
сказала:

—I Срыть эти казематы до основания.
Генерал щелкнул шпорами, и все, по­

вернувшись, пошли обратно. Любопыт­
ные, за минуту до того теснившиеся 
вокруг Баженова, мгновенно исчезли. 
Видя, что императрица уходит, Баженов, 
борясь с желанием заговорить и не 
осмеливаясь, согласно этикету сделал 
несколько шагов вперед и дрожащим, 
не своим голосом воскликнул в отчая­
нии:

—  Ваше величество!
Не оборачиваясь, Екатерина чуть за­

медлила шаги. Догнавший ее Баженов 
заговорил, умоляюще прижимая руки к 
груди:

—  Государыня, я достоин вашего 
гнева, не имев счастия угодить вам, но 
жена моя ничего не строила, но де­
ти...

Задохнувшись, он смолк.
Екатерина молча протянула руку. 

Аграфена Лукинична, рыдая, припала к 
ней. Испуганные стояли Костя, Володя 
и Оленька. Девочка схватилась за юб­
ку матери. Ермолов брезгливо морщил­
ся. Генерал Измайлов, следивший за 
лицом фаворита, сделал знак подавать 
экипажи.

Императрица села, рядом с ней опу­
стился на подушки Ермолов.

Генерал захлопнул дверцу:
—  Трогай!
Карета загремела по мосту, съехала 

на дорогу, мягко покатилась, за ней 
другая, третья, и все смолкло.

Жужжала мошкара.
Баженов стоял на фигурном мосту, 

смотрел вслед удалявшимся экипажам. 
Плыли облака, небо, деревья. Очнув­
шись, он провел рукой по лбу и усмех­
нулся.

Это было последнее усилье воли. 
Слезы брызнули из глаз, — 1 схватив­

шись за сердце, он пошатнулся, креп­
ко стиснул руку жены.

— 1 Василек, —  прошептала Аграфе­
на Лукинична и, вздрогнув, обернулась.

С  пруда донесся лебединый крик, по­
хожий на пенье, хриплый и мучитель­
ный, как стон.

ГЛАВ А СЕДЬ МАЯ

2 5

А  теперь он жил в Петербурге и не 
думал больше о Москве. С  Москвой 
было покончено. Баженов встал, подо­
шел к окну. Долго смотрел он на не­
подвижную воду.

Бледный петербургский рассвет ды­
мился над Екатерининским каналом. В  
линию,* как зачарованные, вытянулись 
дома, не отбрасывая тени. Был май, 
время белых ночей.

Но волшебства их он больше не ощу­
щал.

Туман плыл над каналом, как испа- 
ренья гнилых Понтийских болот. В  Ри­
ме он видел такое утро из окна трат­
тории. Но Италия далека, недоступна, 
в Париже —  революция. Он стоял и 
думал о знакомых улицах, по которым 
с грохотом катились пушки.

А  когда он прочел в газете, что па­
ла Бастилия и вооруженные предместья 
движутся на Версаль, —  сердце замер­
ло восторгом. Сбылось!

О ! дар небес благословенный,
Источник всех великих дел;
О ! вольность, вольность, ддр бесценный!
Позволь, чтоб раб тебя воспел...

«Как это дальше?»
Обернувшись, Баженов увидел в 

зеркале сгорбленную свою фигуру и, 
махнув рукой, устало опустился в кре­
сло.

Взор его был угрюм, седые брови 
сдвинуты.

Стиснув лицо ладонями, он силился 
припомнить ускользавшие строфы. Но 
припомнить не мог...

Газеты с описанием штурма Басти­
лии привез из Парижа Каржавин. Это 
была неожиданная встреча. С  глазу на 
глаз они просидели долгие часы, обме­
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ниваясь воспоминаньями. Каржавин рас­
сказывал о путешествии в Америку, о 
своей неудавшейся женитьбе.

По старой привычке Каржавин вска­
кивал, принимался ходить из угла в 
угол, но вдруг останавливался, замирая 
на полуслове, и тогда Баженов ясно ви­
дел, как изменился этот человек, (Кото­
рого он привык ощущать юным.

Каржавин говорил:
—  Революция французская, столь 

счастливо предугаданная Руссо, разо­
бьет оковы рабства, и освобожденные 
народы двинутся в Россию...

Он был все тот же, единствен­
ный из немногих друзей, оставшийся 
верным мечте, и Баженов благодарно 
протянул ему руку. Порывисто обняв 
Баженова, Коржавин закончил со сле­
зами на глазах:

—  Я  верю, знаю: революция отмстит 
за тебя...

Ничего не сбылось. Падали, руши­
лись в пламени твердыни королевской 
Франции, а здесь, в ненавистном Петер­
бурге, в далекой теперь Москве —  уны­
ло гудели колокола, сливаясь с кандаль­
ным звоном каторжников, бредущих 
цепью по дороге.

По ней, по этой дороге, проехал в 
Сибирь Радищев, автор «Вольности», 
мечтавший, как и Каржавин:

Брут и Телль еще проснутся,
Седяй во власти, да смятутся 
От гласа твоего цари...

Удивленный, что строчки ожили в 
нем, Баженов приподнял голову, усмех­
нулся. Рука потянулась к стакану. Вы­
пил, налил другой. И, вспомнив слова 
Каржавина, кивнул: « А  я, Ф едя, в от­
ца пошел, крестом закусываю». Или это 
Новиков говорил ему, чтобы закусы­
вать?.. Мысли мешались. От водки ли, 
от бессонницы в голове звенело, би­
лось: бежать... бежать...

Сидел, уронив голову на стол, и дре­
мал, или это ему казалось, что он слы­
шит взволнованный, молодой голос Кар­
жавина: «Слава ждет тебя, Василий 
Иванович, а здесь раззор один и та­
ланта* поругание...»

—  Поздно! —  громко сказал Баже­
нов и открыл глаза. Окно светлело, го­

лубизной наполнялась комната. Он по­
гасил свечу и сидел с минуту неподвиж­
но, крепко сжав руки. Ем у опять при­
помнился тот день, когда он впервые- 
увидел Каржавина в синем фраке, с 
белым жабо. Подняв плескавшийся че­
рез край бокал, юноша крикнул: «Рос­
сийского Невтона честь!»

А  теперь Каржавин ни о чем уже не- 
мечтал.

По возвращенья из чужих краев он* 
жил в доме Баженова, опустившийся, 
равнодушный ко всему человек.

Баженов встал, медленно прошелся 
по комнате.

Он вспомнил, с каким жаром гово­
рил ему Новиков о «персоне», но вот 
умерла Екатерина, воцарился Павел, а 
ничего не изменилось.

Словно в ответ на его мысли, под. 
окном грянул марш. Баженов облоко­
тился на подоконник. Шли войска, чет­
ко отбивая шаг. В  зеленых кафтанах, с 
красными обшлагами, солдаты выправ­
кой напоминали гвардию времен коро­
ля прусского Фридриха-Вильгельма I. 
Впереди ехал офицер. Трепетал по ветру* 
бархатный штандарт с вензелем импера­
тора Павла под золотой короной.

Две барыньки из флигеля напротив- 
выбежали на балкон, как были, в од­
них капотах, уставились в лорнетки на 
офицера. Он прищурился, молодцевато 
подкрутил ус. А  солдаты шли, ряд за  
рядом, —  один до смешного схожий с 
другим.

Баженов вздохнул: три года длилась* 
эта мука.

С  утра до вечера по улицам Петер­
бурга шли, маршировали полки. Мимо* 
окон проносился на взмыленном коне 
Павел, в треуголке, сдвинутой набок, с 
перекошенным от ярости лицом. И за  
ним, очумев, скакала свита. Протяжно* 
выли трубы на площадях и набережных, 
где у полосатых будок намертво засты­
ли часовые. После десяти часов вечера 
гасли огни и без пропуска нельзя было- 
выйти на улицу.

Баженов отошел от окна, сел и за­
крыл лицо руками. Эти ночи он прово­
дил один, запершись, никого не желая 
видеть, кроме любимицы Оленьки. Ра~ 
но утром дочь приносила ему еду, лас­
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ков о смотрела на отца, глубоко сидев­
шего в вольтеровском кресле.

—  Н у, егоза, —  говорил он, и на 
окаменевшем лице его проплывала тень 
улыбки, —  все прыгаешь? —  Оленька 
молча терлась щекой о морщинистую 
щеку отца и, поцеловав его в лоб, убе­
гала.

Он смотрел ей вслед, качая головой. 
Олюшка была похожа на мать, вот 
такой он встретил Груню на Воробье­
вых горах. Но об этом Баженов редко 
вспоминал, другие мысли осаждали его. 
Попрыгунья Оленька, старший сын 
Константин Васильевич, младшие —  
Владимир, Всеволод, Надя и Вера, —  
все это шумное племя, чьи голоса и 

смех наполняли дом, были его дети, а 
он их вовсе не знал, и когда Костя при­
нимался рассказывать, «как у нас в 
полку», Баженов с удивлением смотрел 
на черноволосого юношу в Преображен­
ском мундире и стыдливо опускал го­
лову: дети выросли без него.

А  когда, постучав, входила жена, он 
растерянно, словно его уличили в чем-то 
дурном, поднимался из-за бюро.

—' Т ы  что, Грунюшка? —  спраши­
вал он, закрывая рукой чертежи.

Никто, даже самые близкие не дол­
жны были их видеть. Ем у всегда каза­
лось, что за ним следят, посторонних 
лиц он не терпел в доме и, заслышав 
бренчанье клавесин из антресолей 
Оленьки, недовольно морщился.

Аграфена Лукинична, как всегда, це­
ловала его в плечо, осведомлялась, хо­
рошо ли почивал, что будет нынче ку­
шать. Такой он видел ее каждый день, 
неторопливую, все улаживающую, неза­
метную и вездесущую.

Это она, Грунюшка, проходила тяже­
лыми шагами мимо кабинета, а ее звон­
кий, к старости ворчливый голос раз­
давался в поварне и на дворе, где она 
сама кормила кур. Ежевечерне перева­
ливающаяся фигура жены появлялась 

с  канделябром на пороге кабинета.
—  Ты  бы отдохнул, Иваныч, —  го­

ворила она тихо, сама не веря в свои 
слова, и ставила канделябр на стол, —  
хочешь, я посижу с тобой. Нынче я од­
на, Костя с Оленькой уехали на бал, а 
Володичка ушел к приятелю.

И, грузно опустившись в кресло, она 
продолжала нараспев:

—  Беда мне с Костенькой. Хоть бы 
ты с ним поговорил...

— 1 А  что такое? —  спрашивал Баже­
нов.

Взволнованно по-матерински, с той не­
передаваемой интонацией, в которой 
слились тревога и любовь, Аграфена 
Лукинична рассказывала об амурных 
шалостях Костеньки, о Володичке, ко­
торый начал поигрывать в картишки, а 
Баженов внимательно слушал, изредка 
задавал вопросы, покачивая в раздумьи 
головой, но мысли его были далеко.

—  Так как же, Иваныч? —  помол­
чав, спрашивала жена.

Баженов удивленно вскидывал голо­
ву и, спохватившись, делал озабочен­
ное лицо.

—  Да-да, —  кивал он, —  ты права, 
надо будет поговорить, только вот что, 
поговори-ка ты сама, а я, знаешь, как-то 
оно того, —  он шевелил рукой, —  мне 
заняться нужно, ты уж после... Ладно?

Вздохнув, Аграфена Лукинична опра­
вляла свой чепец и уходила так же не­
слышно, как пришла.

Откинувшись в кресле, Баженов ду­
мал о Володеньке, который начал по­
игрывать в картишки, о шалостях Ко­
сти и снова брался за циркуль. Часы 
били полночь. К  дому подъезжала каре­
та. Слышались уверенные шаги сына, 
звон шпор, предостерегающий шопот 
Груни. И  все смолкало. Тикали часы.

И нельзя было остановить время.
Снова Баженов оставался наедине с 

собой, с ночными, страшными в своей 
безответности сомнениями. Откуда-то —  
с глади высеребренного луной канала 
или из темных углов кабинета —  под­
нимались они, душные, как испаренья 
гнилых болот. Правильно ли была вы­
черчена жизнь? Или все, что прожито,—  
только кошмарный сон, от которого по­
ра наконец очнуться, чтобы хоть перед 
смертью увидеть свой труд запечатлен­
ным в камне.

С  детства мечтал Баженов сделаться 
архитектором, и чужие люди помогали 
ему в этом. Когда Ухтомский, первый 
учитель юности, приезжал к отцу, Иван 
Федорович лебезил, кланялся в ноги,
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но отца больше не было, не было в жи­
вых матери, и, может быть, никогда ему 
не говорил Ломоносов тех слов, от ко­
торых вспыхнуло и загорелось сердце.

Он боялся этих воспоминаний —  осле­
пительного солнца Рима, дней молодо­
сти и несбывшихся надежд. Бог с ни­
ми. Но, когда он хотел припомнить 
де-Вальи, их поездку в Версаль, сине­
ватый уходящий в бесконечность пар­
тер, сами собой набегали слезы.

Встревоженный, он шел на зов му­
зыки в гостиную, где сын принимал 
друзей. Офицеры вставали, когда вхо­
дил Баженов, музыка обрывалась. Толь- 
ко-что говорили о разжалованиях, о 
плац-парадной муштре, о жестокостях 
сумасшедшего императора, но вот яв­
лялся Баженов, друг Павла, и все смол­
кало.

Может быть, в Москве или где- 
нибудь в ссылке, в отдаленных по­
местьях и шли разговоры о матушке 
Екатерине, но здесь, в доме архитекто­
ра Баженова, говорить о ней было за­
прещено.

А  Баженов, посидев часок с моло­
дежью и ничего не поняв в их беседе, 
поднимался и уходил, опираясь на 
трость, равнодушный, не замечая на­
смешливых улыбок.

Проходя через библиотеку, он брал 
томик Державина, трясущимися руками 
раскрывал его и, стоя, принимался чи­
тать:

Богоподобная царевна 
Киргиз-Кайсацкие орды!
Которой мудрость несравненна 
Открыла верные следы 
Царевичу младому Хлору 
Взойти на ту высоку гору,
Где роза без шипов растет,
Где добродетель обитает:
Она мой дух и ум пленяет,
Подай найти ее совет...

Стихи текли, как водопад, шумя, пе­
нясь, сверкая, но то было прославление 
Екатерины, страшного ее века, и он, за­
хлопывая томик, бросал его в груду 
книг, которую собирался и все забывал 
сжечь.

Самого Державина, разлетевшегося 
поздравить архитектора с назначением 
вице-президентом Академии художеств,

Баженов не принял, а стихи Гавриилы 
Романовича на разлом Кремля, читан­
ные когда-то Казаковым, употреблены 
были на завивку парика.

Но стоило Баженову взять в руки 
растрепанные страницы ломоносовских 
од, как волненье, с детства знакомое, 
охватывало его. Без очков Баженов уже 
не различал букв, кликал Оленьку, и та 
прибегала, раскрасневшаяся от танцев. 
«Вот, почитай мне» —  говорил он, и 
девушка читала, презрительно, как мать, 
вздернув верхнюю губку, недовольная, 
что ее засадили за скучные вирши. Но  
о том Оленька не смела заикнуться, а 
Баженов слушал и тихонько улыбался, 
покачивая головой.

Других песен он не хотел.
Время текло, менялась жизнь, а он, 

как и прежде, все пребывал в ожиданьи 
того, что не случилось за долгие годы 
и что могло произойти завтра, сегодня 
же, каждый час.

— • Н у да, ну да, —  кивал Баженов, 
бормоча и шаркая туфлями.

Торопливо шел он к себе, садился за 
стол, брал линейку с наугольником. 
Здесь, над бумагой, озаренной нагара- 
ющими свечами, были начало и конец 
его жизни.

Был план Кремлевского дворца, и мо­
дель его стояла в Г  рановитой палате, и 
был план Царицына, он висел в каби­
нете, над постелью, —  план и аква­
рель, —  еще был рисунок пером дома 
Пашкова.

Этот единственный, законченный, дво­
рец был особенно памятен.

Никто не знал, что в кубе зданья, в 
легких крыльях его флигелей жила 
душа Лувра, открывшаяся Баженову в 
Париже, лучшее, что удалось донести, 
не расплескав...

Как обычно, когда постройка близи­
лась к завершенью, страх охватил 
Баженова, неуверенность в ценности соз­
дания. Был ли Пашков дом вполне са­
мостоятельным замыслом, или вышел из 
рук де-Вальи, —  Баженов не знал и 
медлил с окончаньем, а тут начались 
преследования масонов, и работу приш­
лось бросить.

Казаков, верный и терпеливый друг, 
закончил зданье.
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Окруженный каменной изгородью дом 
стоял на холме, напротив Кремля. Ко­
лонны, поддерживающие портик, белели 
среди зелени сада, где чирикали, зали­
вались иноземные птицы, перепархивая 
с ветки на ветку.

Дом, сад, подъездные ворота —  все 
было исполнено Казаковым по плану 
Баженова, все было прекрасно и совер­
шенно, и все же было что-то чужое в 
пашковом доме, не баженовское...

Он ничего тогда не сказал Казакову, 
молча обнял его- и уехал в Петербург.

Надвигалась катастрофа. По указу 
Екатерины был арестован Новиков. 
Захватив с собой списки членов ложи, 
документы, свидетельствующие о под­
держке Павла масонами, Баженов от­
правился в Гатчину, к цесаревичу.

Павел встретил его на людях грозно:
— • Я  принимаю тебя, как художника, 

а не как мартиниста,— кричал он, топая 
ногами, —  об них и слышать не хочу!

А  ночью, наедине горячо благодарил 
Баженова за предупрежденье.

26
В день приема у Павла Баженов лег 

после обеда вздремнуть. Слышно было, 
как на антресолях Оленька играла ново­
модный танец вальс. Император запре­
тил его, считая неприличным, вальс тан- 
цовали тайно. Под этот кружащийся, 
мечтательный мотив Баженов уснул, а 
когда он очнулся, был уже вечер.

Приподнявшись с постели, Баженов 
позвонил и приказал закладывать каре­
ту.

Со свечой в руке вошла жена.
— ■ Едешь, Василий Иваныч?
Он молча кивнул. Аграфена Луки­

нична поставила свечу на стол и хотела 
выйти, но он удержал ее за руку.

—  Сядь.
Удивленная, она опустилась в кресло, 

провела ладонью по всклокоченным во­
лосам мужа.

—  Лысеешь, Иваныч?..
—  Годы, матушка: шестьдесят два

стукнуло. Д а не тот, парадный каф­
тан, —  раздраженно сказал он слуге.

Когда платье было принесено, Баже­
нов махнул рукой:

—  Сам оденусь. Ступай!
Слуга вышел. Несколько минут дли­

лось молчанье. Потрескивала свеча. 
Баженов лежал с закрытыми глазами, и 
оттого, что жена, Грунюшка, здесь, ря­
дом, —  было хорошо, как в юности, ког­
да вот так же в горе или радости сиде­
ли молча вдвоем.

И сегодня был такой день.
Предстояло законченный план Михай­

ловского замка везти на рассмотренье 
Павлу. Тяготясь своим пребыванием в 
Зимнем, где все напоминало о ненавист­
ной Екатерине, Павел торопил с по­
стройкой. Еще не был утвержден 
проект, а уже «а месте закладки день и 
ночь шли работы.

В  последнее время император был 
мрачен. Духи являлись к нему. Архан­
гел Михаил повелел через часового, ко­
торому был голос, сооружать здание не­
медля.

Михайловский замок, названный так 
в честь архангела, воздвигали на Мар­
совом поле, неподалеку от Летнего сада. 
Н а этом месте, в деревянном дворце 
Елизаветы Петровны, построенном не­
когда Растрелли и сгоревшем, родился 
Павел.

«Здесь я хочу умереть» —  говорил 
он Баженову.

Через полгода план был готов. Про­
жект замка представлял собой четырех­
угольную крепость с башнями, подъем­
ными мостами.

Работа была наспех и не удовлетво­
ряла Баженова.

В орнаментовке стен повторялись мо­
тивы Кремлевского его дворца, круглые 
окошечки и готические башни перенесе­
ны были из забытых чертежей Царицы­
на, и, словно окованный тяжестью, Ми­
хайловский замок застыл в мучительной 
неразрешенное™ стиля.

Иссякло вдохновенье, стала изменять 
рука...

— ■ Девять часов уже, —  прошептала 
Аграфена Лукинична.

Он кивнул. Вставать не хотелось. Но 
ехать надо было, воля императора —  за­
кон. Что он такое хотел сказать ей? 
Морщась, Баженов приподнялся на лок­
те и вдруг, раскрыв рот, тяжело рухнул 
навзничь.
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Груня бросилась к нему.
—  Василек, милый, что с тобою?
Сердце билось неровно, толчками.

Глубоко вздохнув, Баженов открыл гла­
за:

—  Н у, чего шумишь, детей вспуг­
нешь. Маленько голова закружилась. 
Полежу, и отойдет. А  ты сядь,— и, взяв 
ее за руку, крепко сжал в своей.

Помолчав, он проговорил полувопро­
сительно:

—  Весной в Москву поедем...
—  Поедем, батюшка, бесприменно 

поедем, а только что ж весны дожи­
дать, подай репорт— государь милостив, 
отпустит.

Он посмотрел на нее строго:
—  Нельзя, мать.
И  выпустил руку. Полежав с минуту, 

Баженов встал, оделся с помощью жены 
и сел в кресло перед зеркалом. Аграфе­
на Лукинична сама завязала ему ленты 
на туфлях. Задумчиво смотрел он на 
ее седую, в сбившемся чепце голову и 
все хотел сказать главное, но не мог 
вспомнить.

И, вздохнув, поднялся с кресел.
В кабинет вбежала прощаться Олень­

ка. Она была в белом платье, высоко, 
под грудь перевязанном лентой, с ко­
роткими рукавами, ни дать, ни взять —  
нимфа с полотна Давида. А  на русой 
головке веночек искусственных роз. Л а­
скаясь к отцу, Оленька говорила, что 
ни за что не уснет, пока он не вернется 
из дворца.

—- Я  вас буду ждать, папа. Хорошо?
Баженов перекрестил ее и поцеловал 

в лоб. Оленька надула губки. Ей не 
нравились эти семинарские манеры па­
па. Сделав насмешливый реверанс, она 
взялась пальчиками за кружево юбки и, 
звонко хохоча, убежала.

Ножки ее в белых замшевых туфель­
ках с античным переплетом из лент во­
круг щиколотки, замелькали по лестни­
це вверх, а он стоял, сокрушенно качая 
головой. Дети его тянулись ко всему 
французскому, а по улицам Петербурга, 
шлепая пятками, потряхивая в такт ко­
сицами, маршировали прусской выправ­
ки полки. Непонятное настало вре­

мя.
Все французское под запретом, все

немецкое Насаждалось, а отечественное 
позабыто.

Только они с Грунюшкой приверже­
ны старине.

Аграфена Лукинична жарко топила 
печь, сама ставила хлебы, аккуратно 
соблюдала посты и говеть ходила к 
Николе Звон ному, что на 3-й ли­
нии Васильевского острова, где сквозь 
церковную ограду свешивались пыльные 
кусты акации и было совсем, как в 
Москве...

Накинув на плечи плащ, Баженов 
взял из рук слуги треуголку с плюма­
жем и, напутствуемый женой, вышел во 
двор. Здесь ждала карета. Кучер, ры­
жебородый Симеон, открыл дверцу и 
выкинул подножку.

— ■ Извольте, батюшка, садиться, —  
сказал он с поклоном.

Баженов занес было ногу на поднож­
ку и вдруг, вздрогнув, обернулся. Кто- 
то, хрипло выкрикивая, пел под бала­
лаечный перебор:

А х ты, сукин сын камаринский мужик,
Ты за что, про что калашницу убил?..

Резким движеньем Баженов высвобо­
дил локоть из рук жены, решительно 
направился к людской. Отворив дверь, 
он невольно отступил. В  кругу судо­
моек, ухватившихся за бока, вертелся 
старик в красной рубахе. Дергая за 
струны балалайки, он пел, приплясывая: 

Я за то, про то калашницу убил...

—  Федор!
Каржавин обернулся и, осклабив­

шись, отдал до земли шутовской по­
клон:

—  А -а , ваше-сиясь, благодетель. Про- 
шу-прошу к нашему шалашу!

Баженов взял у него из рук балалай­
ку.

—  Федя, —  сказал он тихо, —  и тебе 
не стыдно, ведь образ человеческий по­
терял, винопийствуешь, малых сих сму­
щаешь. Идем отсюдова!

Пошатываясь, Федор Васильевич ту­
по смотрел в глаза и улыбался. Он был 
хмелен, лицо его, вздувшееся и окаме­
невшее, было совершенно бессмысленно.

—  Никуда я не пойду. Оставь! Мне 
здесь хорошо...

Ударив себя в грудь, он закричал:
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—  Что есмь Карржавин? Я  спраши­
ваю? Червь! Н-но...

И, прищурившись, повел пальцем пе­
ред носом:

—  Сие есть тайна...

2 7

С  тяжелым чувством поднимался Ба­
женов по лестнице Зимнего дворца. 
Здесь он бывал не раз, и не раз всхо­
дил по этим ступеням, залитым малино­
вым ковром, далекий друг юности Н о­
виков. Павел выпустил его из Ш лис­
сельбурга. Теперь Новиков жил у себя 
в Авдотьине, присмиревший, разбитый 
горем старик.

Н а стене приемной висели портреты 
Ротари, сельские, улыбчатые головки, 
«Чудесный лов рыбы» —  Антона Лосен- 
ко, а сам художник, спившись, погиб. 
Умер в нищете Варфоломей Варфоломее­
вич Растрелли, создатель Зимнего 
дворца с окнами на Петропавловскую 
крепость, где сидел автор «Вольности», 
Александр Радищев.

Гибель этих людей не была тайной 
для Баженова.

В зеркале он видел себя в зеленом 
академическом кафтане, с аннинской 
звездой на груди. Из-под завитого па­
рика смотрело на него чужое, в морщи­
нах лицо, с глубоко запавшими глаза­
ми.

Дежурный нес планы, а сам Баженов 
ше^, опираясь на палку, и только у две­
рей кабинета отдал ее камер-лакею.

Император не терпел вида немощей.
Семидесятилетние генералы марширо­

вали перед ним в одних мундирах, на 
снегу Марсова поля, падали замерзшие 
солдаты, и никто не жаловался. Жалоб 
Павел не любил.

Часы на камине пробили десять.
В это время все огни в Петер бурге 

гасли, театры и балы прекращались, а 
часовые на бельведере Зимнего дворца 
затягивали перекличку;

«Император спи-ит!..»
Но император не спал. Он нетерпели­

во шагал по кабинету и, когда Баженов 
вошел, остановился.

—  А -а, наконец-то, —  хрипло пробор­
мотал он, —  ну, показывай...

Молча Баженов разложил на столе 
план. Павел тотчас же склонился над 
ним. Лицо его под люстрой было блед­
но, губы подергивались, глаза смотрели 
безжизненно, как у Каржавина, и, каза­
лось, ничего не видели, мутные, в крас­
ных жилках. Отстранив план, император 
вскочил и опять начал ходить из угла в 
угол.

—  Как долго думаешь строить?
Баженов, не получив предложения

сесть и не осмеливаясь согласно этике­
ту, чувствовал, как дурнота, предвест­
ник сердечного припадка, подкатывает к 
горлу. Фигура Павла то уменьшалась, 
то увеличивалась и вдруг пропадала во­
все.

—  Н у, я спрашиваю!
. —  Пять лет, ваше величество.

Павел дернул плечом.
—  Вздор! Я  не могу здесь жить. 

Год-два!..
Слова он выкрикивал в лицо Баже­

нову, опирающемуся руками на стол. Но 
странно — - хриплый, каркающий голос и 
звон шпор раздавались из разных углов 
кабинета.

Сделав над собой усилье, Баженов 
снова увидел Павла.

Крадучись, как кошка, император по­
дошел к двери, приложил ухо к замоч­
ной скважине и, вдруг обернувшись, ши­
роко раскрыл глаза.

В них был ужас.
—  Убьют,— беззвучно прошептал Па­

вел.
И, резнув себя ладонью под горло, 

расхохотался.
—  Ваше величество...
—  Молчи! Я  знаю! Ч увствую !— ^вы­

крикивая, Павел яростно тряс колоколь­
чик.

Н а пороге бесшумно вырос лакей.
—  Бренну!
Растерянно перебирая чертежи, Баже­

нов стоял бледный, не в силах вымол­
вить слово. С  Виченцо Бренна, при­
дворным архитектором и живописцем 
Павла, они не ладили. Льстивый и ве­
роломный австриец долгие годы рабо­
тал у цесаревича в Гатчине иЛавловске. 
Здесь Баженов с ним встретился* и оба 
сразу же, с первых слов, почувствовали 
друг к другу враждебность.
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Вкрадчивой своей походкой в кабинет 
вошел Бренна.

—  Викентий Францевич,— сказал Па­
вел, не глядя на архитектора,— его пре­
восходительство господин Баженов пред­
ставил мне законченный прожект М и­
хайловского замка. Сколько вам по­
требуется времени, чтобы возвести оное 
здание окончательно?

—  Д ва года, ваше императорское ве­
личество.

Павел быстро взглянул на него и, 
сев, указал на стол:

—  Вот чертежи. Приступайте. Я  на­
значаю вас главным архитектором, а 
его, —  он указал на Баженова, —  за-ар- 
хитектором.

—  Государь, —  твердо сказал Баже­
нов, — ■ я готов.

Бренна удивленно приподнял голову.
—  Несмотря на наши разногласия, 

о чем я уже имел честь докладывать, —  
спокойно продолжал Баженов, —  в лице 
господина Бренна ваше величество най­
дет мастера, способного осуществить за­
мысел. Тем более, что планы, чертежи, 
расчеты —  налицо.

Бренна, которому хорошо было изве­
стно враждебное к нему отношение Ба­
женова, с любопытством смотрел на го­
ворившего. Павел одобрительно кивнул:

—  Я  уверен, что вы поладите, госпо­
да.

И встал.
—  Я прошу еще об одной милости, 

государь, — > сказал Баженов.
—  Что такое? Говори. Буду рад, 

ежели смогу ее исполнить.
Протягивая ему лист бумаги, Баже­

нов поклонился:
—  Примите мою отставку, ваше вели­

чество. Я  стар, по причине мозговой 
моей болезни, которую я начал чувство­
вать уже давно, и по многим трудам и 
печалям мира сего...

Павел подошел к столу, взял перо и, 
подписав прошение, вернул его Бажено­
ву.

★

Куранты Петропавловской крепости 
отмерили полночь. В  сумерках авгу­
стовской ночи едва проступали ров и 
линии бастионов. Вдоль крепостного

вала медленно расхаживали часовые* 
Промелькнула и скрылась громада Зим ­
него дворца.

Сидя в покачивающейся карете, Ба­
женов с улыбкой смотрел в окно. Мель­
кали полосатые будки, дома, погружен­
ные во мрак. Тишина царила в улицах* 
и только изредка мелькал за плотной 
шторой огонек свечи. И невероятной ка­
залась за окнами жизнь. Отчего же так 
легко, празднично было на душе? Впер­
вые он чувствовал себя свободным. Все 
кончено: труды, томительные ночи, за­
боты, —  пора отдохнуть...

Клонило в сон. И дремой был окутан 
Петербург. В  этом городе он не мог ни 
жить, ни работать. Закрыв глаза, Баже­
нов опять видел кривые улицы Замо­
скворечья, их дом в Средних Садовни­
ках. А  рядом —  грунин сад. Жизнь, 
повторяясь, шумела голосами детей, 
смех Оленьки звенел в аллеях, где он 
играл с Груней в прятки. Так хорошо- 
ему давно уже не было, и он с нетерпе­
нием ждал того момента, когда скажет 
наконец Грунюшке:

-  Н у, старуха, сбылось твое же­
ланье: собирайся в Москву...

Свернув с Миллионной, карета выеха­
ла на Марсово поле. Кругом горели ог­
ни. Словно армия победителей стала би­
вуаком на огромном его пространстве, от 
решетки Летнего сада до фундаментов 
Михайловского замка. Поскрипывая, эки­
паж бесшумно катился мимо столбиков 
кирпичей, груды сваленных бревен.

Было видно, как среди палаток и ша­
лашей взад и вперед сновали рабочие* 
слышались торопливые удары молота, 
визг пилы, разноязычный говор и шум 
стройки. Чадя, шипели факелы, порой 
вспышка озаряла сквозные аллейки Лет­
него сада с мраморными статуями и 
расплавленной Невой, чуть поблескива­
ющей сквозь узор фельтоновской ре­
шетки.

Каждый вечер, проезжая через М ар­
сово поле, Баженов выходил из кареты, 
советовался с мастерами, подолгу смо­
трел на выраставший, еще ему одному 
только видимый дворец.

Натянув вожжи, Симеон полуобер­
нулся, ожидая приказа остановиться, но 
Баженов сидел молча, крепко закусив



112 АНАТОЛИЙ ШИШКО

тубы, бледный, с полузакрытыми глаза­
ми. Кучер стегнул по коням, и карета 

опять загрохотала, подпрыгивая на уха- 
-бах.

Н а углу Екатерининской тень будоч- 
*ника с фонарем метнулась ей наперерез.

—  Сто-ой!
Карета остановилась.
—  Кто едет, борода? —  осведомился 

отражник у Симеона.
— ■ Его превосходительство, вице-пре­

зидент Академии...
—  А  ну, давай пропуск!
Кучер заглянул в окошечко. Баженов 

дремал, откинувшись в угол кареты.

Москва. 1937—1940.

—  Ишь ведь дела какие, уснумши,—  
сокрушенно покачал головой Симеон и, 
кряхтя, слез с козел.

— * Батюшка, пропуск требуют...
Баженов не отвечал.
Тогда Симеон отпер дверцу и, просу­

нувшись в качнувшуюся карету, тронул 
за плечо Баженова.

—  Барин, а барин...
Стражник выше поднял фонарь.
—  Постой-ка-сь, —  сказал он, стяги­

вая с себя треуголку, —  да никак твой 
барин помер? Господи Исусе! Так оно 
и есть. А  ну, заворачивай на Съезжую, 
там разберут...



Стихотворения
Адам МИЦКЕВИЧ

★

Д Р У З Ь Я М  Р У С С К И М

Вы помните меня? А  я, лишь только вспомню 
Поляков, гибнущих на плахе иль в темнице,
Тотчас же вижу вас. Вообразить легко мне 
В одном гражданстве их и чужеземцев лица.

Где шея гордая Рылеева? Как брата,
Я  обнимал его, бывало. Но жестоко 

Задушена она петлей царева ката.
Проклятье вечное тем, кто убил пророка!

Бестужев протянул мне дружескую руку.
Н е меч и не перо сейчас в руке поэта.
Нет, рядом с польскою прикована на муку 
В  сибирском руднике рука святая эта.

Быть может, у иных еще и горше участь.
И кто-нибудь из вас за чин, за орден лишний 
Жар юности отдал и, совестью не мучась,
Поклоны бьет царю в его передней пышной.

Он речью купленной триумф царя прославит,
И мученичество друзей —  ему услада.
А  если кровь моя его и окровавит,
Что ж! —  пусть кичится ей перед царевым взглядом.

Н о если как-нибудь домчится издалека 
В край полуночи песнь, что выстрадана мною, 
Пусть над пустыней льда звучит она высоко,
Вам вольность возвестив, как журавли весною.

Узнаете меня по голосу! В  оковах
Я, как змея, хитрил и лгал в глаза тирану.
Н о открывался вам в желаньях тайниковых,
Как голубь, был я прост и не знавал обмана.

Сегодня на землю бокал отравы пролит!
Пусть горечь слов моих, злость этой речи горькой, 
Пусть горечь слез и ран моей отчизны колет,
Жжет и язвит не вас, а ваши цепи только.

А  если кто из вас обидится, —  скажу я,
Что то дворовый пес в привычной злобе брешет! 
Давно ошейник пса не мучает, а тешит, —
Он руку вольности кусает, как чужую.

«Новый мир», № 1. 8
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Мглистый вечер плыл над Петроградом. 
Под одним плащом стояли рядом 
Двое юношей. Т о  был пришлец,
Польский странник, жертва царской мощи 
И народа русского певец,
Знаменитый в царстве полунощи.
Стали близкими с недавних дней,
Но все дружелюбней и родней 
Души их в парении свободном,
Словно два альпийских смежных пика, 
Разлученные потоком водным:
Еле слышен злобный гул воды 
Им, унесшим в поднебесье льды.
Странник созерцал Петра литого.
Русский же такое молвил слово:

«Первому из всех царей почет 
Новая царица воздавала.
Став гигантом, грозно он растет,
Оседлал лихого Буцефала.
Рвется к дали всадник чудотворный,
Н а своей земле не устоит.
Тесно, знать, на родине просторной.
И уже влекут ему гранит, —
Вырыт по царицыну приказу 
Н а прибрежье финском пьедестал,
И доставлен по морю, и сразу 
Ниц перед монархинею пал.
Пьедестал готов. Летит из мглы 
Медный кнутодержец в римской тоге. 
Прянул конь на самый край скалы, 
Вздыбился и захрапел в тревоге.

Не таким изваян в старом Риме 
Дорогой народам Марк Аврелий.
Цезарь тем свое прославил имя,
Что при нем доносчики хирели.
Он нашел грабителям узду,
Разогнал на Рейне и Пактоле 
Варварских захватчиков орду 
И вернулся в мирный Капитолий.
Ясное, открытое чело *
Мысль о счастье родины являет.
Поднял руку важно и светло,
Словно подданных благословляет.
А  другую бросил на поводья,
Укрощает ярого коня.
Так и слышишь голоса в народе:
—< Возвратился Цезарь, мир храня.
Всю толпу окинув добрым взглядом,
Не спеша, он едет с нею рядом.
Треплет гривой, пышет жаром конь,



Чует, знать, кто всадник величавый, 
И смиряет сдержанный огонь, 
Бережно ступает крутоглавый.
И народ, теснящийся вокруг,
Тянет миллион сыновних рук.
Конь дойдет и до бессмертной славы.

Петр швырнул поводья скакуну, 
Видно, истоптал он всю страну,
Н а уступ скалы внезапно прянул, 
Вздернул ошалевшего коня.
Конь грызет узду, упор храня, —  
Так бы в пропасть замертво и канул. 
Но стоит от века вся громада, 
Словно глыба горного каскада, 
Скованная вихрем ледяным.
Встанет солнце вольности над ним, 
Бури ли отыщутся иные, —
Что стрясется с глыбой тирании?»

★

День накануне петербургского 
наводнения 1824 г.

О Л Е Ш К Е В  И  Ч

Небо, лютой стужей сожжено,
Пятнами покрылось, посинело,
Как лицо покойника, черно,
Что в избе у печки, разомлело 
И, вобрав не жизни, лишь тепла,
Плоть гнилым дыханьем изошла. 
Теплый ветер стлался. Дьш, воспрянув. 
Строил в тучах город великанов, 
Расползался чарой колдунов,
Наземь ник и прятался, и вновь 
Проплывал по улицам потоком.
Дождь прошел туманной пеленой, 
Стаял снег. И к вечеру ,по стокам 
Грязь текла стихийскою волной. 
Исчезали санки. Вновь кареты 
Проносились с дребезгом колес.
Н о среди промозглой ночи этой 
Различить их нам не удалось,
Только отблеск фонарей пролетных 
Реял стаей огоньков болотных.

Тихо наши юноши прошли 
Набережной Невской. Мил им вечер; 
Т у т  редки с чиновниками встречи,
Не маячат сыщики вдали.
Шли, чужую песню напевали,
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Н а чужом болтали языке.
Вдруг остановились: на реке 
Не услышит кто-нибудь? —  едва ли.
Так прошли вдоль каменных громад, 
Постояли у крутого спуска,
Где ступени, врубленные в скат 
Набережной, уходили узко.
Смотрят: человек ли там какой 
С  фонарем над черною рекой?
Сыщик? Нет, безлюдно в околотке. 
Перевозчик? Нет, не видно лодки.
Не рыбак ли? Только держит, глядь,
Он фонарик тусклый да тетрадь.
Ближе подошли. А  тот не взглянет, 
Вытянул веревку из реки,
Записал, считая узелки,
Сколько вглубь сверх ординара тянет.
А  фонарик, отраженный льдом,
Осветил листы его тетрадки,
И едва блеснул тот отблеск краткий 
Н а лице прекрасном и худом.
Он читал с таким, казалось, рвеньем,
Что, услышав разговор чужих,
Лишь руки коротким мановеньем 
Пригласил к молчанью также их.
И не опрашивая, что им надо,
Он не повернул к ним даже взгляда.
Но так властно поднялась рука,
Что пришедшие, на самом деле, 
Всматриваясь и смеясь слегка,
Прерывать его не захотели.
Лишь о(дин воскликнул: —  Это тот 
Польский живописец сумасбродный,
Иль кудесник, если вам угодно.
С  красками он дружбы не ведет,
С  каббалой и библиею в дружбе.
Знать, и духи у него на службе.

Человек, меж тем, тетрадь сложил,
Встал, забормотавши с видом скрытным:
—  Кто не мертв, до страшных дней дожил. 
Завтра испытанье предстоит нам.
Потрясет господь ступени трона,
Потрясет твердыню Вавилона...
Только б не дожить до новых бед!
Молвив так, какой-то думой полон,
Мимо всех по лестнице прошел он. 
Скрылся и фонарный слабый свет.
И никто не знал, что это значит,
Эти смолкли, посмеялись те,
Говорили, что колдун чудачит,
И через мгновенье в темноте,
Увидав, что холодно и поздно,
По домам пошли от ночи грозной.



Лишь один отстал от них, пошел 
З а  художником вдоль парапета.
Только свет его фонарный вел,
Как звезда, мигающая где-то.
Странно! он лица не разглядел 
И друзей не выслушал как будто.
Тот безумный голос им владел,
Речь манила тайной. Чрез минуту 
Понял, что по слякоти, средь ночи 
Он бежит за кем-то что есть мочи.
Вдруг фонарик впереди мигнул,
Но пропал и снова появился.
Т о  художник за угол свернул 
И на пустыре остановился.
Путник шаг удвоил и глядит:
Площадь. В  кучу сваленные плиты.
Н а одной из этих черных плит 
Встал художник, сумраком повитый. 
Скинул шляпу, плечи выпрямляет,
Свет фонарный пляшет по лицу.
И глаза художник устремляет 
В даль сырую, к царскому дворцу.
Там  одно окно мерцает смутно.
И, сквозь сумрак высмотрев его, 
Зашептал художник бесприютный,
Словно умоляет божество;

—| Царь! Тебе не спится. Утомилась, 
Крепко челядь спит в глухую ночь.
А  тебе господь являет милость,
Чтобы хоть предчувствием помочь.
Хочешь спать. Смыкаешь крепче вежды. 
Помнишь, в годы молодой весны 
Светлый ангел, страж твоей надежды, 
Посылал тебе благие сны.
Зла не зная, был ты человеком.
Шли года. Тираном становясь,
Т ы  стареешь вместе с нашим веком 
И вступаешь с сатаною в связь.
Где твое спасенье, кто отсрочит 
Гибель, что предчувствие пророчит?
Завтра же, все доброе губя,
Новый льстец превознесет тебя.

Кара предстоит лачугам бедным.
Для царя пройдет она безвредно.
Ибо гром, разя немую твердь,
Угрожает вышкам гор и башен,
Но низам людским приносит смерть.
И наименее виновным страшен.
В  непробудном пьянстве, в грязной сваре 
Вы уснули, тупо, как скоты.
Завтра гнев господень с высоты 
Всполошит вас, маленькие твари!
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Но, сметая все без колебанья,
Он дойдет и до норы кабаньей.

Слышу!.. Вихри вышли изо льда, 
Вырвались страшилища и в тучах 
Превратились в демонов летучих, 
Расковали волны, и сюда 
Хлябь морская пенистая мчится, 
Сбросив ледяные удила,
К  тучам мокрый торс приподняла. 
Кандалы раскованы. Сквозь холод 
Слышу... бури взмахивает молот.

Говорящий понял, что ему 
Кто-то внемлет, и пропал во тьму.
И задул фонарик. Так он сгинул, —  
Будто в сердце страх неясный хлынул 
Дрожью, непостижною уму.

Перевел с польского Павел Антокольский
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Из города ветром донесло музыку: 
на канале 'подняли шлюзы, вода 

заливает Буй, подходит сюда, к де­
ревне.

Н а брошенных избах— флаги, зияют 
вынутые окна. В огородах чисто. Вбли­
зи, на заросшем сиренью погосте, пла­
чут старухи.

Павел Никитич глядит в их сторону. 
Г ости, приехавшие издалека, ждут —  
о чем будет говорить старик? Он видит 
в толпе дочь и с чувством виноватости 
вспоминает своего кума, схороненного 
недавно, —  теперь его могилу зальет 
водой. О чем рассказывать? Раньше 
только о делах приходилось ему гово­
рить на сходах, И Павел Никитич ре­
шает сказать о жизни своей —  все, 
с самого начала.

Воспоминания были бессвязны и не­
ожиданны... Лес, шалаш, в углу бог с 
книгой, похожей на гармонь. С  богом 
не сошелся из-за киселя. Как-то, не до­
ждавшись обеда, приложился к горшку 
и по-свойски просил: «Господи, натяни 
шкурку на кисель, а то мамка узнает».

Н а восьмом году в лесном омуте уви­
дел свое отражение, —  оказывается, 
был вислоух, сгорблен. В  этот день мир 
положительно удивлял его. Хрустнули  
ветки, перед ним вырос лесник. Он шу­
стро сплевывал на ладонь мелкие гвоз­
дики и прибивал ими поганки к толстым 
стволам. Полная корзина поганок 
была в руках лесника. А  часом позже

шел по лесу купец, лысый, невидный 
собой, и все ворчал: «Лес порченый, 
плохой лес у казны». З а  ним шел жан­
дарм, грузный, с сияющей бляхой на 
поясе, а дальше —  отец дьякон и му­
жики, словно крестный ход. И помнит­
ся Павлу Никитичу молебен: белый
дымок кадильницы застревает в листве, 
бежит на дорогу, где лесник завел 
трактир; в трактире —  музыкальный 
шкаф у стойки урчал и пел: «Деньги
ваши —  ах, будут наши...»

Жили в деревне черемисы Маринки- 
ны, именовались по уродствам: Марин- 
кин Хромой, Маринкин Косой, а его 
отец —  Маринкин Безжильный. С лы ­
шал мальчик —  когда обзаведется 
отец избой, будет прозываться Ново­
жильный. Было ему, Павлу Никитичу, 
пятнадцать лет в эту пору. (Павел Н и­
китич опасливо поглядел на дочь: не 
скучно ли? Кто их знает, молодых?) О б­
вязали Маринкины ближние деревья 
платками, накинули на кроны тулупы. 
Стоял лес, словно у попа на исповеди, 
покрытый епитрахилью, и молились 
Маринкины о том, чтобы никто из чу­
жих не селился около, потому что «к 
лопушнику всякие козявки прилипают, 
а в жизни на черемиса все грязное ва­
лят...» Плакала мать и кричала богу с 
гармонией:

—  Слава те, господи, место наше да­
леко от дороги: ни нам до людей, ни 
людям до нас дела нет!

А  отчего плакала мать, —  Павел Н и­
китич не знал тогда. «Облегчи душу,
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облегчи» —  говорили люди и лили на 
голову матери теплую воду. И заулы­
балась мать. Заметил он, что прожилки 
на ее длинных, спокойных руках —  со­
всем как голубые полоски в мыле, и 
вся она, светлая и ласковая, пахнет мы­
лом и ливнями в лесу.

И вот окропили новый дом. Н а рез­
ном карнизе голубь лесной прихораши­
вается. Первая нежная пыль и запах 
смолистого теса в лесу. Ещ е украшена 
крыша вышитыми полотенцами и пе­
редниками, краснеют вышивки, как ря­
биновые гроздья; еще держится види­
мость захолустного счастья, а нужда 
уже отправляет Маринкиных-сыновей в 
Чебоксары. В избах глухо и темно, как 
цри покойнике, и в лесу, на закате, ба­
гровеет шелуха сосен. Думалось Павлу 
Никитичу —  идет он в люди страдать 
за мать, за всех Маринкиных. Прику­
сив губы, ринулся он на плот.

Уже без него посетила в тот год де­
ревню комиссия по воинскому учету. 
Передавали потом, с каким трудом ла­
кированная коляска пробиралась сюда, 
как врач, удивленно отсчитывал приби­
тые к стволам, им же подписанные по­
вестки —  вызовы в город. Почтальон 
не доходил до деревни, и письма мокли 
под дождем, в ожидании, когда их 
заберет молодежь, возвращаясь со 
сплава.

Врач обходил избы, собирал стари­
ков:

—  Болит что? Раздевайтесь.
—  Почто оскорбляете, —  говорили 

старики. —  Что миру с нашего здо­
ровья?

Стояли они, смущенные неприглядной 
своей наготой.

—  Так, так, —  говорил врач, не слу­
шая, —  ни груди, ни плеч, требуха од­
на, —  спишем с воинского учета.

Врач уехал, а старики, прикрывая ру­
ками животы, направились в баню.

Осенью с песнями вернулись сплав­
щики, и оттого, что никогда не звенели 
в деревне городские песни, а веселая пес­
ня тревожна, как пожар, —  в избах 
захлопывали окна, и у черных киотов 
никли головами старики. Из чердачных 
окошек пугливо выглядывали старухи и 
роняли мелкие слезинки на скрюченные

ладошки. Суетливо хватали они с уг­
лов копотные иконки, дробно бежали к 
дверям и шарахались от разгульных 
голосов внуков. Наступала на них, раз­
двигая лесные чащи, сплавная песня:

Н а волнах столица плывет тесовая, 
Шумный город плывет с самоварами,
И чего тут твоя голова бедовая 
Затесалась между малыми и старыми? 
Удивленье скрывай да помалкивай,
Н а людей не бычись и на жизнь не плачь,
Не в диковину, — одинаково
Нам с изюмом, мол, снеговой калач!

Вышли старики встречать, горбясь от 
обиды, называли сыновей по отчеству, 
кланялись и глядели исподлобья беле­
сыми глазами в лес. Тянул их в лес 
темный, как прорубь ночью, неизъясни­
мый страх перед детьми.

А  потом? Стоит ли рассказывать, 
как сплавляли из Чебоксар готовые 
срубы с окнами, завешенными ситцем, 
а заодно с ними —  невест. Хотел было 
пошутить Павел Никитич: бабы ведь
пришлые у нас, речные бабы-то, но за­
мялся, пожевал усы, неохотно сказал: 
«Остальное сами знаете» —  и покосил­
ся на дочь. Она родилась в революцию, 
тоже от пришлой. Работал Павел Н и­
китич тогда объездчиком у лесничего. 
Хотел было Павел Никитич сказать о 
тех, кто вышел из села и теперь живет 
в городе, поглядел на гостей, —  замял­
ся.

Сход был на берегу. Река прибивала 
к берегу бревна, доски, и пена на кам­
нях, как на вальке, перемывала щепы. 
Скрежетал экскаватор, и время от вре­
мени мелькал за бугром громадный 
черный ковш. В  вечерней мгле еще яв­
ственно краснел на соснах плакат: 
«Привет Маринкиным». Сход был пе­
стрый и для всех неожиданный. Со­
шлись летчики и учителя, палехский 
мастер и лесники. Маруся Маринки- 
на —  техник из Гипрогора —  не спу­
скала с отца светлого внимательного 
взгляда.

Павел Никитич кончил свои воспо­
минания й неловко сходил с пригорка. 
В  своем брезентовом плаще он казался 
мускулистым и широким, а сейчас, ос­
тавшись в одном пиджаке, не знал, ку­
да девать длинные, сухие руки. К  нему,
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охмелев, тянулся лесной объездчик М а- 
рин-кин Тимофей, сбивая скатерть, ра­
зостланную на земле, и опрокидывая 
бутылки с медовым пивом.

—  Вот и вспомнили, Павел Ники­
тич! —  кричал он. —  Вот и сошлись 
все мы, Маринкины, на родном месте. 
А  еще неделя,— и зальет .река, поми­
най, как звали!..

И тут же кричал палехскому мастеру:
—  Спрашиваю я тебя: с чего при­

горки да леса рисовать будешь? При­
знайся, на всем земном шаре нет такого 
леса! Будет канал, пароход пойдет чин- 
чином, а тебе по родной опушке 
взгрустнется.

Палехский мастер махнул рукой:
—  Уймись, Тема...
И, уже разгорячась, кричал домови­

тый его брат:
—  Какой нам толк с переселенья? 

Конечно, им —  городским да столич­
ным —  все равно, —  кивнул он на го­
стей. —  Их колея другая, их мир тянет, 
широта, а как я на новом месте сжи­
вусь? Пока в землю не внюхаюсь, —  
избу не поставлю. Это не казенная 
квартира на шестом этаже...

—  Тема, весь район переселится, не 
ты один...

—  Т у т  жить хочу, понимаешь?
— | И не совестно, Тема? Какие люди 

из Маринкиных вышли: инженеры, лет­
чики, а ты все такой, как был!

Гости тихо и снисходительно следили 
за ними. Рыжеватые молодухи в сле­
жавшихся юбках, скрестив руки на гру­
ди, стеснялись подать вид, что им тоже 
не хочется переселяться. Глядя на го­
стей, бодрились и старики. Кто-то ска­
зал:

—  Все от Маруси зависим. Она у нас 
от переселенческого управления.

Все оглянулись на нее. Действитель­
но, чудно: выучилась девка на лесово­
да, на землеустроителя и будет устра­
ивать своих же.

Русая, маленькая, с пушистыми ко­
сами, она полулежала на земле и в 
раздумье или смущении жевала тра­
винку.

К  ней, неслышно ступая по траве, по­
дошла мать, статная, в тяжелой белой 
шали, словно уже собралась в дорогу.

Стесняясь приласкать дочь на людях, 
она внятно сказала:

— | Буек наш, Буек...

2
Буйком ее прозвали в ту пору, когда 

школьницей, озорно-внимательная к ми­
ру, остролицая, бегала в отцовском по­
лушубке на занятия в Буй, километров 
за десять от деревни.

Буй —  город живорыбных садков, 
птичьего гомона и уютных, покойных 
площадей. Н а одной такой площади, по­
росшей ромашкой, —  каменный особняк 
школы, скрытый в липах. Маруся бы­
стро проходила через площадь. Сторож, 
увидя ее с каланчи, нето тревожно, 
нето восхищенно глядел вслед. Она за­
помнилась горожанам своим большим 
полушубком, стремительной походкой и 
привычкой помогать взрослым, что бы 
ни случилось: поломалась на площади 
телега или заплакал ребенок. Она по­
являлась незаметно, уверенная в том, 
что нужна.

Этой заботливости многие не поняли 
десять лет спустя, в общежитии Лесного 
института в Москве, где она училась. 
Студенты носили ей драные носки, белье, 
она чинила по вечерам, после занятий. 
Они говорили между собой о том, что 
Маруся —  «наседка», «мамка по при­
роде», поэтому всегда спокойна, безро­
потна, и удивлялись ее отметкам на за­
четах, ее вдумчивости. Откуда бралось 
это внешнее спокойствие? От благоду­
шия или от ограниченности желаний? 
Н о студенты знали: Маруся замечает 
каждое грубое слово, сказанное ими, 
кричащие галстухи и показно широкие 
плечи их пиджаков. Знает, что многие 
студенты уже\ поженились и (мечтают 
остаться в городе.

Но она вовсе не была молчалива или 
замкнута, как представлялось им. Она 
была только сдержанна, ласково-мед­
лительна в движениях и спокойна не 
по годам. Навязчивых ухажеров она 
останавливала ясным, чуть насмешливым 
взглядом.

Она любила, проходя улицей, загля­
дывать в окна, прислушиваться к раз­
говорам, к песням, —  сама петь стес­
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нялась. И всегда казалась она необы­
чайно близкой людям и вместе с тем 
необычайно отдаленной от них.

Редко кто так спокойно, как она, и 
вместе с тем так ревниво ждал свое бу­
дущее.

Перед выпуском Маруся сказала по­
друге:

— Скоро, Капуша, жизнь начнется, 
настоящая жизнь.

Она думала о Маринкиных, о лесах, 
которые надо заново размерить, рас­
чистить, уберечь от ^пожаров. А  лес 
был связан в ее представлении с за­

бредшим стадом, запахами молока, с 
простором лугов.

Капуша, институтская подруга, из де­
ликатности не возражала. Они жили 
в одной комнате, вместе ходили в кино. 
Маруся смеялась над Надеждой Бого­
любовой —  героиней фильма «Высокая 
награда»:

—  Капуша, скажи, ну, как это, ни- 
весть за что полюбить человека? Ну, 
чем он пленил девушку? Чем?..

—  Ну, понравился ей, —  урезонива- 
_ла ее Капуша, —  понравился, и все! 
Как ты не понимаешь?

—  Чем? Чего ради? А  впрочем, ты 
права: люди просто сживаются, и это 
сходит за любовь. Бедный киноопера­
тор (она забывала о режиссере) дол­
жен все это принимать на веру и сни­
мать.

Вскоре она еще больше удивила Ка- 
пушу, заявив:

—  Н у да, любовь требует от чело­
века одаренности, вкуса, а у Надежды 
Боголюбовой этого нет. Многие не зна­
ют любви, как не знают северного сия­
ния, климата тропиков. Они, не созна­
вая того, удовлетворяются суррогатом 
любви. Помню, у Пушкина сказано:

Любви не женщина нас учит,
А  первый пакостный роман.

И, заметив удивление подруги, ска­
зала:

— Путанная я. Д а? Нет, Капуша 
моя, нет, суррогата у нас в жизни еще 
много, а мы не видим, мы спешим 
жить. И ты спешишь, Капуша. Замуж  

спешишь, думаешь, уже нашла челове­

ка? А , может, это так и есть, ты не 
верь мне.

Неожиданно для всех Маруся вскоре 
вышла замуж за студента своего курса 
Мишу Березина.

Был он весь какой-то .незапоминаю­
щийся, приметный только по чистому 
воротничку, галстуху, по той обыва­
тельской повадке, которая делает лю­
дей неприятно похожими друг на друга. 
Он был сдержаннее других, скупее на 
слова, и эта сдержанность привлекла 
М арусю; ей хотелось думать, что за 
своей сдержанностью он прячет много 
хорошего.

Впрочем, она отшучивалась, когда 
речь заходила о нем. Капитолине про­
бовала объяснить:

—  У  меня никогда не будет сильного 
чувства к человеку. Миша —  товарищ 
(она замялась, слишком малозначитель­
ным показалось вдруг это слово)... хо­
роший товарищ, честный. Надежду Бо­
голюбову в картине помнишь? Отчего 
она полюбила? А  я что же, особенная 
какая-нибудь? Как-то и неудобно! М и­
ша меня любит.

Она говорила об этом впервые и 
смущалась.

В  общежитии говорили, что Маруся 
боялась казаться «особенной», стыди­
лась за сирую влюбленность Березина, 
за холодность и непричастность свою, 
потому резко порвала с девичеством и... 
«нарвалась». Не пара он ей, а впрочем, 
мамкой Маруся была, мамкой и оста­
лась, —  видимо, полюбила: конспекты 
ему переписывала и книги доставала, и 
ходила радостная, когда он больше 
других успевал на занятиях.

И случилось так, что на практику, 
домой, Маруся приехала с мужем, и в 
самое горячее время для переселенцев.

3
Вода подходила не сразу. Вода ока­

пывалась в холмах, минуя гору, кра­
лась к деревне из леса. Первым заме­
тил ее приближение плотник Филимон, 
прозванный дедом Лимоном. Ем у по­
чудилось, что кустарник сдвинулся с 
места, за ним —  роща... Т о  были не­
ясные очертания громадных сучьев, ко­
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торые нес на себе из леса поток. Уди­
вил деда Лимона писк грызунов, более 
сильный, чем весной, когда зайцы гры­
зут прошлогодние мерзлые корни, и эта 
необычная, разлитая в воздухе души­
стая свежесть, какая бывает после 
обильного дождя.

Когда двинулись из деревни возы, 
когда закачались на возах самодельные 
комоды и табуреты, украшенные узор­
ной резьбой, горы кадушек и узлов, 
дед Лимон забрался на сухую ветлу, 
унизанную галочьими гнездами, и под­
жег ее.

Дерево загорелось, возы прошли, а 
дед Лимон ,все стоял, глядя на брошен­
ные избы. Ем у хотелось бы видеть, как 
хлынет вода, как мерно она зальет вет­
хие избы, хлева. Вместе с острой жало­
стью к деревне и к себе в нем вдруг 
возник наивный и тщеславный восторг:

—  Смотрите, какие мы, что бросаем! 
Т о  ли еще наживем!

И казалось деду, что непристойно­
буднично покидают мужики деревню. 
Следовало бы пригласить оркестр или 
хоть заставить баб плясать вокруг ог­
ня, как лет шестьдесят назад плясали 
они в честь Перуна в праздники, осу­
жденные попом, но в то время еще со­
хранившиеся.

Был Филимон вдов, бездетен, нелю­
дим, в хозяйстве обходился без баб, 
объяснялся книжно: «С бабами во вза­
имном презрении нахожусь». В про­
шлом плотничал на стороне, большим 
мастером считался, к старости вернулся 
в избу, но в колхоз не вступил, заявив: 
«Маринкиных не люблю, родню ни во 
что не ставлю: тупые люди». Он
одряхлел, стал черствым, да вот приш­
лось вместе с нелюбимой родней переби­
раться. В  город итти —  стар. И лю­
бопытство мучило: как-то жить ста­
нут?

Он догнал последний воз, сел, заку­
рил. Рядом ехали племянницы, почти 
незнакомые ему, —  рослые, в старин­
ных «глазастых» передниках, в кубо­
вых кофтах с желтыми лапами. У  од­
ной из них, самой морщинистой (он 
хмуро припоминал ее мать), на перед­
нике были вышиты красные петухи. 
Она всхлипывала и так сердечно, рас­

троганно взглянула на него, что Фили­
мон заерзал на телеге, забормотал:

—  Вот, значит, кончено... ну что ж, 
милая, что ж...

Он за год ни разу не говорил с ней.
И  на другом возу, придерживая са­

мовары, сидели по-городскому одетые 
девки —  племянницы его, тоже почти 
забытые им. Они насмешливо распевали 
старые бессмысленные частушки:

Дроля, дролечка, побудь 
Холостым до зимы,
Без тебя собралась в путь,
Без тебя, родимый.

А  еще дальше ехала известная в об­
ласти леооводка Маланья, дородная, с 
широким поясом вокруг талии. С  ней 
сидел ее муж —  Кондрат Маринкин, 
говорливый, быстрый, большой выдум­
щик. Было время, когда он дружил с 
дедом Филимоном, изощрялся перед 
ним в критике жизни и в предложениях 
по ее благоустройству. Как надо сено 
метать, чтобы огурцом, а не шляпой 
выглядел стог. Как речку углубить. Но 
вскоре дед Филимон выгнал его за 
докучливость, а бабы изверились в нем 
и пожалели, что у деловой женщины 
Маланьи такой «петрушистый» муж. В  
здешних местах издавна называли бол­
тунов Петрушками.

Ехали шагом. Рядом с возом шел 
Павел Никитич, довольный тем, что, 
наконец, выбрались... Прощанье, гости, 
речи, вся эта шумная пестрота утомила 
его.

Родня, действительно, была пестрая. 
И случись Петру Никитичу рассказать 
о живых Маринкиных, он не нашел бы 
слов. Когда-то учитель говорил о здеш­
нем мужике: собой лапоть, а склад фи­
лософический. А  Павел Никитич ду­
мал, что люди теперь разные и во 
многом непонятные, все городом прель­
щены. Это и к лучшему —  легче дом 
покидать.

Прошла парная северная весна. Уже 
отцветали одуванчики и нежный пушок 
носился в воздухе.

Два дня, ночуя в поле, шли возы и 
на третий остановились в Суздальке —  
холмистой деревушке у речки Свежей. 
Здесь были наняты избы для пересе­
ленцев. З а  пять километров отсюда бы­
ла отведена для Маринкиных земля.
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Начинался сплошной, мало изученный 
лес. Н а новый участок еще месяц на­
зад выехала группа Маринкиных.

Места были богатые, но пере­
селенцы, приглядываясь к ним, не пере­
ставали хвалить только-что покинутые 
земли. Маланья певуче рассказывала за 
чаем:

—  Низ нашей местности —  черно­
земный, а верха —  сосновые. Ягоды —  
обору нет. Лес взводистый. Река у нас 
быстрая, как с горы. Когда дождик 
опустится и солнце обсушит, грибы не­
медля поднимаются...

Ей поддакивали и, как на поминках, 
твердили все об одном и том же. Но 
в общем были довольны: умеет М а­
ланья перед новыми знакомыми тон 
держать.

Новоселов слушали и удивлялись то­
му, что все они одной фамилии —  М а- 
ринкины.

Мать Маруси, Ольга Николаевна, 
объясняла:

—  Лесорубы мы издавна, из нашей 
деревни ложечники, бондари, плотники 
многим селам известны. У  вас не при­
ходилось бывать, извиняйте... И теперь 
нам лес отводят, а мы для канала обя­
заны бревна готовить.

В избе было тихо. В окнах —  дети, 
на печи —  старуха. В отдалении в ве­
чернем сумраке прогудел рожок пасту­
ха. Во всех избах в этот вечер слушали 
новоселов.

Позже, когда остались только свои, 
Маланья завздыхала, потянулась к М а­
русе:

—  Ушли, любопытные. Н у, как же, 
девушка, жить будем? Ох, и хочу я 
с тобой поговорить, да не смею. Район 
на нас косо смотрит, в колхозе нашем 
слабости много, ах, и много. Отцу тво­
ему, Марусенька, достается, а характе­
ром не крепок он, ох, не крепок.

И, наклонившись к ней, Маланья за­
шептала о том, что, говорят в рике, 
«хуже нет, когда колхоз из родни од­
ной», и что она, Маланья, измучилась 
с мужем и сама к колхозу не привяза­
на. Хоть сейчас готова уйти в город. 
Она долго шептала, раскинув платок 
на могучих плечах. Помешал им дежур­

ный, выкликивавший обозных в наряд 
на завтра. Вызвали Павла Никитича, и 
Маланья ушла с ним.

—  Отец дойдет пешком? Может 
быть, телегу ему? —  беспокоилась М а­
руся.

—' Дойдет. Сердце его старинное, не 
испорченное, —  сказала мать.

Можно подумать, что мать держится 
за старину. Маруся глядит на ее по­
койное, доброе лицо, ладную, не рас­
плывшуюся к старости фигуру. «При­
шлая, заречная,— мелькает в мыслях,—  
какой-то она в. девках была?»

Иной раз Маруся относится к этой 
женщине так, словно их не связывает 
кровное родство. Ей нравится эта бы­
валая северянка, такая новая и с такой 
старой речью. Мать же, не догадыва­
ясь о ее мыслях, думает о дочери: «Не 
больно-то поговоришь с дочкой: сидим, 
что две чужие гражданки. Какие они 
неприкаянные студентики с Михаилом, 
ну прямо, будто в гостинице, а не до­
ма». Она убеждена: только в гостини­
це муж и жена могут сухо и коротко 
разговаривать. Мать не тревожится за 
себя. Она не хочет признаться себе в 
том, что ей со стариком ничего больше 
не осталось, как итти куда-то за М а­
русей, пусть к Угличу, пусть к Уралу. 
И беспокоятся они не за себя, а только 
за Марусю —  как справится она с де­
лом? К  ночи снова собралась у Павла 
Никитича родня. Все ожидали, скоро 
ли Маруся расскажет о том, что кому 
надлежит делать.

М аруся с Березиным составили рабо­
чий план. Н а Березине— изучение леса, 
таксация, выбор места для построек.

Вот их земля. Землеустроителю по­
нятна карта холмов, низин и речушек. 
В  нескольких километрах от выделен­
ного им участка третий год зимой тле­
ют, летом горят леса. Землеустроители 
свыклись с пожарами, и этот пока не­
избежный пожар они называют «плано­
вым». Огонь не гаснет, он хоронится 
в чащах, его трудно найти.

—  Плановый пожар! —  смеялась 
Маруся. —  Плановая беда, плановое 
несчастье, —  так, что ли, Михаил?

Она не хотела отдавать огню ни гек­
тара леса. Березин молчал. В  институте
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не раз говорили о том, что много 
леса в Союзе пропадает не от 
вырубки, а от огня, от самовозгорания. 
Березину запомнился пример: «У Вычег­
ды в 19 3 2  году сгорело столько леса, 
что можно было бы погрузить 30 паро­
ходов». Может быть, и в этом районе 
благодушно относятся к государствен­
ным потерям?

—  Т ы  обойдешь, Миша, с двумя 
людьми наш участок, посмотришь та­
ксацию и как справляются на месте с 
огнем, а лучше всего (она просительно 
посмотрела на мужа) возьмешь задание 
у старшины, вольешься в бригаду по­
жарников. Рано нам командовать, на­
до поучиться, а при этом и последить 
за людьми.

—  Я  никогда не был на лесных по­
жарах, —  признался Березин.

—  Н у, вот и пойди, Миша. Хорошо?
Старшая на работе, она боится оби­

деть мужа и немного стесняется свое­
го права руководителя. Березин пони­
мает это и все же недоволен: почему 
не ему принадлежит инициатива и пер­
вое слово? И этот школярский мару- 
син тон... и никакой ласки. Он сухо со­
глашается.

Маруся проводила собрание. Тетки 
ее взволнованны и молчаливы. Дроб- 
ненькая, сухая, с быстрым взглядом и 
унылым носом, тетя Дарья скороговор­
кой просила:

—  Н у что ж, племянница, расскажи, 
как нами верховодить будешь?

Тетка Анфиса, высокая, с неправдо­
подобно черными глазами молча и вы­
зывающе подсмеивалась.

—  Тетя Анфиса, тебе слово?— спро­
сила Маруся.

—  Д а что ж, девонька, я так это 
любуюся: этакая, думаю, выросла ты.

—  Это не по существу, тетя Анфи­
са. Тебе, дядя Кондрат, слово.

Кондрат, виновато откашливаясь в 
усы и поглядывая, нет ли Маланьи, мед­
ленно заговорил:

—  Первое, надо порядок установить. 
Ты , Маруся, нас собираешь раз в пя­
тидневку. Мы тебе родня, и мы стар­
шие, нам сговориться надо.

—  А  может, она себя старшей со­
чтет, —  обрывала Анфиса.

—  По годам мы старше, и мы ей 
дядьки, —  пробовал настоять на своем 
Кондрат.

Маруся прерывала:
—  Это тоже не по существу, дядя 

Кондрат. План принимаешь мой? А  на 
работе я старшая, когда в лесу рабо 
таем.

—  Н у тогда что ж говорить,— взды­
хал Кондрат. —  А  план твой уже при­
нят. Если бы не ты его составила, —  
спору много было бы, а теперь, видишь, 
бабы молчат. Оно и лучше.

Мать Маруси толкнула его:
—  Тебе только бы споры, а здесь, 

видишь, и баз споров хорошо. Небось, 
она поученее тебя.

Собрание на этом закончилось. И 
только после него начались расспросы 
наедине: кому Маруся больше верит, 
все ли знает о колхозе?

4

Утром Березин и Кондрат Маринкин 
собрались в путь. Провожатой им дали 
Маню Голышеву .из Суздальки, школь­
ницу лет шестнадцати. Н а лесных по­
жарах ей бывать не приходилось, взя­
ла она с собой книжку и рукоделье. 
Вышли в полдень. Маня шла, вяло рас­
качиваясь, щуря глаза, как бы давая 
понять, что ничему не удивляется, что 
ее будничный распорядок ничем не 
нарушен и даже приятно погулять в 
лесу.

Кондрат Маринкин, долговязый, с 
клочковатой бородой, весь прокурен­
ный, плелся за ней и что-то ворчал. 
Миша Березин шагал строго и подтя­
нуто.

Был вечер, когда они обогнули го­
ру и вошли в полосу огня. Маня визг­
ливо и растерян,но вскрикнула, а М а­
ринкин пробурчал:

—  Н у да! Н а то и шли! Огонь, 
как в Москве при Наполеоне, а ты ду­
мала —  шуточки!

Лес горел. С  верхушек, как сквозь 
громадные колосники, сыпались угли, 
и снизу выползало на опушку багровое 
пламя. Н а ветру огненный прибой, весь 
в радужных переливах, кидался на лу­
га, минутами его застилал черный дым* 
и тогда красные зарницы вспыхивали
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в небе, а © шипящий поток огня с тре­
ском падали груды сосновых шишек. 
Местами огонь заходил исподтишка, 
порхал по верхушкам, оттуда сползал к 
корням. Столетнее дерево вдруг пада­
ло, как зверь, на колени, и по его крас­
ному стволу, словно по мосту, пламя 
перекидывалось в глубь леса.

З а  оврагом, в будке, сидел над бу­
магами низкорослый старик в брезен­
товом пальто. У  него были добрые, 
мшистые брови, потный, загорелый лоб; 
глядя поверх очков на Маню, он ска­
зал:

—  Помощники? Н у, ну, ладно, обо­
ждите немного.

Он что-то писал. З а  будкой копоши­
лись мужики, углубляя овраг. Пламя 
отсвечивало в окне, иногда черный дым 
застилал фигуры мужиков.

— I Н у, вот, —  сказал старик, протя­
гивая Маринкину путевку, —  плано­
вый огонь —  пять километров с Тань­
киного лога. Весь ваш участок два­
дцать десятин. Н а пожарах бывал?

Кондрат что-то пробурчал и поежил­
ся.

—  Что хрипишь, —  не пойму. М о­
лодых все шлют, еще огонь упустят! 
Огонь-то не упустишь, говорю? То-то! 
Главное, канавы рой во-время, а объ­
ездчика на ночь пришлю, —  растол­
кует, что делать. Ступай, красавица, 
ступай! Чистенькая какая! —  Старик 
неожиданно повернулся к Мане, зевнул 
и напоследок крикнул в окно:

—  Коля! Помощников больше не ви­
дать? Ну, этим дорогу покажи в Гань­
кин лог!

Они пошли по черным от ожогов 
прогалинам. Звезды , на небе казались 
искрами от пожара. Темнота ночи сли­
валась с черным дымом заболоченных 
мест. Иногда в тишине слышался им 
ровный и быстрый топот. Они огляды­
вались, —  топот замирал, и пламя осве­
щало спугнутых лосей и волков.

Провожатый шутил:
—  Медведи нынче в плен сдаются, 

бери только!
Он подсвистывал огню и с удоволь­

ствием .следил за прыжками пламени, 
потом жаловался:

—  Девчат нет, гармоники нет, в

скучное время вы пришли, а то пляса­
ли бы под огонь. В  прошлом году, под 
осень, собралась с деревень молодежь 
пожар стеречь: за два месяца многие 
поженились.

Березин неприязненно подумал: «Н а­
шли радость в пожаре!» Но стыдить 
не решался. Когда шел сюда, предста­
влял себе людей на пожаре —  молча­
ливыми, горестными, как на похоро­
нах, борьбу с  огнем —  легкой.

В полночь добрались до участка. 
Провожатый ушел. Тихо. Кондрат М а­
ринкин сказал, торжественно показы­
вая рукой на чащу:

—  Здесь он... Вспыхнет вдруг на 
самом сухом месте и пойдет гореть ни 
с чего —  с одной жары и засухи. Вот 
и охраняй тут... нивесть что... туман 
с богородицей.

Н а заре он вышел с Березиным в 
обход участка. Откуда-то гарью тяну­
ло, где-то хоронился огонь. Маня, про­
снувшись, увидела ровные полосы солн­
ца, падавшие сквозь листву, их белый 
отсвет на стволах, и вдруг —  на од­
ном из них —  вспышку огня. Она 
вскрикнула и палкой начала ворошить 
дупло. Пошел дым. Маня оглянулась. 
Теперь она боялась солнца и тишины. 
У  своих ног она увидела яркую змей­
ку огня и отступила. Дерево горело 
снизу, от можжевельника; огонь успо­
коил Маню —  это был открытый 
огонь. Хуж е, когда он чудится всюду, 
прячась в легком дыму. Огонь пересек 
просеку, лениво лизал траву. Маня под­
считала не меньше сотни деревьев, 
захваченных огнем. Подул ветер. Вер­
нувшись, Кондрат Маринкин сказал, 
застав Маню у  огня:

—  Началось... Вот где он прятался!
Непослушными руками он отгребал

валежник на несколько саженей перед 
огнем, расчищая место. Они втроем на­
таскали к стоянке длинные косы ва­
лежника, и вечером Маринкин, лежа 
за ними, словно в траншее, не мог от­
вести от огня воспаленных, изъеденных 
дымом глаз.

—  Плановый огонь, —  дико и зло 
кричал он, —  сволочи... Лес горит, 
добро горит, что ты смотришь, эй, уче­
ный?!.
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—  Кто сволочи-то? —  пытался-быть 
рассудительным Березин.

—  Кто? Мы все... Сторожи огонь, 
не пусти огонь, а плановый пусть го­
рит? Легче, что ли? Самолеты у нас 
летают, паровозы ходят, а тут себя за­
живо жгем, честь свою жгем... Давай 
тушить!

И тут же понуро сознался:
—  Не потушить, десятки километров 

подчистую каждый год... Всегда горит, 
даже под дождями горит... Бесшумно. 
И цветы около не родятся, и зверей 
нет.

Верхом на пепельно-сером коне с 
обожженными ногами приехал объезд­
чик. Конь часто бил по жирному <кру- 
пу хвостом и пятился от огня.

Объездчик на слух ловил движение 
огня, прижав ухо к земле. Потом он 
бросал в пламя хворост и следил за бы­
стротой вспышки, проверяя силу огня. 
Он бросал сухие ветки мерно и после­
довательно, как хозяйка бросает курам 
зерно. Он был стар, любил лес и боль­
ше всего жалел высокие, вековые ели.

—  Сейчас упадет, —  говорил объ­
ездчик, заслышав знакомый протяжный 
скрип, и грустно расправлял плечи. Он 
привычно бросал в золу картофель, ко­
торым были полны глубокие карманы 
его плаща, привычно закуривал у вос­
пламененного дерева, —  сжился с ог­
нем. К ночи он распорядился пустить 
встречный. Маня осторожно подожгла 
заранее приготовленный валежник и 
отошла в сторону. Объездчик смеялся: 
«Будто самовар ставит! Видать, пламе­
ни боится». И сам развел огонь.

Ветер подул сзади, пламя качну­
лось и кинулось вперед, катясь по зем­
ле и мгновенно осушая росу.

Объездчик напустил его, как охот­
ничьего пса на добычу. Он следил за 
его направлением и тушил угли удара­
ми палки. Загнав огонь в ловушку 
между канав, он сказал: «Сиди здесь!» 
Потом, размотав рулетку, вымерил пло­
щадь.

—  Неделю гореть. После вольетесь 
в артель... —  Объездчик долго выписы­
вал ордер на муку, крупу, сахар. —  
Судя по ветру, на семь ден хватит, —  
приговаривал он.

Передав ордер, объездчик уехал. 
Кондрат зло сказал ему вслед:

—  Плановик, тоже!..
Третью ночь они лежали, почти не 

разговаривая друг с другом.
Березин понимал Кондрата и был 

подавлен не меньше его. Да, действи­
тельно, лес горит, и они ничего не мо­
гут сделать. А  в городе он проводил 
борьбу с потерями, ратовал за береж­
ливость! Они не пустят огня дальше 
трех километров, но это разве мало —  
три километра? Сидеть здесь то же са­
мое, что стеречь врага у амбаров и не 
мешать ему красть. Жизнь поверну­
лась к Березину совсем новой стороной. 
Нужны знатоки, специалисты огня, 
огонь требовал смекалки и ловкости. 
И Березин думал о временном бесси­
лии человека перед природой, о праве 
на потери, искал теоретических оправ­
даний случившемуся и растерянно вспо­
минал злой крик Кондрата: «Добро го­
рит!.. Тысячи горят!..»

Ночью Маринкин встал и начал мед­
ленно отсчитывать деревья на опуш­
ке. Березин, приподнявшись на локте, 
тревожно наблюдал за ним. Маня спа­
ла. Сумочка, рукоделье и книжка тро­
гательно лежали подле нее. Кондрат 
Маринкин отсчитывал деревья и бормо­
тал вслух:

—  Двадцать пять на четыреста, ми­
нимум. Это уже сто изб, а мне бы... —  
Маринкина, казалось, обуяла жадность, 
он подсчитывал пни. Потом он лег на 
свое место и сказал Березину:

—  Может быть, так и все в мире: 
порой за воз дров трясешься, а здесь 
не иначе, как десять наших деревень 
сгорело!

Н а рассвете их разбудили девичьи 
голоса. Девки в черных платках, в га­
лошах на босу ногу, пекли на углях 
картошку, кипятили чай и заунывно пе­
ли. Рядом лежали грабли. Восемь ме­
сяцев в году девки работали в горя­
щих лесах, они же водили старух в за­
поведные чащи за грибами и брусни­
кой, жили в шалашах, были прикрепле­
ны к лесу, как ремонтные бабы к по­
лотну железной дороги, во время сне­
гоочистки.
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Девки возле пней завели хоровод. 
Натруженно и без улыбки, как за тя­
желой работой, они медленно ступали 
по мху, изредка поводя острыми плеча­
ми и поглядывая на Березина. Самая 
младшая била в ладоши и громко чека­
нила:

Начальник станции всегда 
Да отправляет поезда.
Да отправляет поезда 
Начальник станции всегда.

—  К  вам пришли на расчистку, —  
сказала она Маринкину, когда он, прос­
нувшись, недоуменно глядел на девок.

—  Н а пожаре-то, дядя, первый 
раз? —  Она присела с ним рядом и за­
говорила, не дожидаясь ответа: —  Ко­
гда зачинается пожар, —  люблю. Т у ­
шу, хожу себе, играючись. Он подат­
ливый, огонь-то, пырнешь — ■ и нет 
его. —  И тут же спросила Березина: —  
Не танцуешь, молодой человек?

Березин, не теряя серьезности, пока­
чал головой.

Она оказала, вздохнув:
—  Неудачный ты. Нам бы такого, 

который танцует, да с книжками бы! 
Набрели на вас, —  думали, к счастью!

Она устало побрела к подругам и 
сказала им, зевнув:

—  Не танцует и собой недоваренный 
какой-то.

Березина охватила обида. Его, го­
рожанина, ни за что охаяли эти взбал­
мошные лесные девки. Нашли весель­
чака на пожарах!.. Это она «ходит се­
бе, играючись», это она «любит, когда 
зачинается огонь»... Березин внушал 
себе, что должен указать девкам на их 
легкомыслие, и не находил слов. Он 
глупо дулся и заговорил с ними 
только днем, когда Маринкин повел их 
по краю черного, уже выгоревшего 
леса.

Девки сгребали сучья. Угли непри­
ятно скрипели под ногами, и черный, 
оголенный лес протяжно звенел на вет­
ру сухими ветвями. Черные выступы 
пней лакировало солнце, и они блесте­
ли, как слюда. Н а верхушках погорев­
ших деревьев иногда неожиданно моло­
до поблескивала зелень, в чаще же бы­
ло темно и дымно. Березин шел, сги­

баясь, глотая едкий дым. Он провор­
чал тихо, но так, чтобы все слышали:

—  Растерялись на пожаре. От газет 
отвыкли, одни танцы...

—  Это ты растерялся, парень... —  
серьезно ответили ему.

—  Ещ е бы! И не то видел!
—  Скучный!.. —  досадливо и уве­

ренно сказала девка.
Она быстро ударяла толстым суком 

по дымящимся пням. Слышался резкий 
стук, словно где-то хлопали дверью.

В  это время Маня, оставшись одна, 
стерегла выделенный ей участок. Ян­
тарная теплая смола текла струйками 
по стволам и воспламенялась на солн­
це.- Маня не успевала бить палкой по 
солнечным пятнам, они маячили в гла­
зах, огонь прорывался из чащи, и М а­
ня досадливо всхлипнула.

Т ак  день за днем проходила неде­
ля, и однажды, когда внутри просеки 
весь участок почернел и шипел на вет­
ру, люди, угоревшие, злые и бледные 
от бессонницы, отошли к конторе объ­
ездчика.

Они увидели кочевой поселок, палат­
ки, обтянутые брезентом, высокие ар­
бы, деревянные вышки на колесах. 
Клуб занимал наскоро околоченную 
будку, на крыше которой висела антен­
на.

Расположившись на бревнах, зани­
мался политкружок. Выбритый старик, 
в новой, ярко вышитой рубахе, читал 
вслух последнюю газету. Рядом сидел 
шеф в пожарной каске.

Березин, посрамленный, присел ря­
дом, вслушивался. Учатся... и спокойны, 
будто все в порядке. Березина восхи­
щали и старик в вышитой рубахе, и 
каланча на колесах. Растерянным-то 
оказывался он, Березин. Тут, на роз­
дыхе, он чувствовал силу людей, их 
спайку, сердечность и стеснительно ду­
мал, зачем, собственно, вспугнул тог­
да девок, разве не нашлось бы у него 
для них песен и слов? Его потянуло 
прилечь возле старика, но Кондрат М а­
ринкин уже кричал с порога конторы, 
махая какими-то бумагами:

—  Н а возврат, отбыли!..
Утром возвращались домой. Березин 

шел весело и легко, словно отрешив-
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шись от наставнической строгости. Т е ­
перь он был необычайно скромен. Он 
хотел казаться «своим», он хотел, что­
бы девки опять позвали его плясать, 
он больше не пугался огня и нарочно 
прыгал через костры, чтобы показать 
это. Девки молчали, —  они уходи­
ли на другой участок, скучали по го­
роду.

Кондрат всю дорогу разглядывал 
сгоревшие участки, вспоминал свою за­
топленную избу и высчитывал, сколь­
ко пошло бы бревен на подпорки к чер­
даку.

Когда уже подходили к дому, поче­
му-то почудилось им троим, что дерев­
ня могла погореть или как-либо изме­
ниться, и на мгновенье стало странно 
жить без пламени возле себя.

Деревня встретила их заливистым ла­
ем собак, стрекотом резных флюгеров 
на крышах, парной теплотой хлевов, 
обжитостью заставленных посудой кры­
лечек.

Маня вошла в избу, бледная и рас­
терянная. Положила сумочку на ска­
мейку, села, вяло поздоровалась с ма­
терью, сказала:

—  Вот и я.
В комнате было тихо, как в лесу. 

Жужжали мухи, солнечный луч прилип 
к белой стене. Маня вздрогнула, по­
шатнулась и крикнула:

—  Огонь!

5
Березин не застал Маруси в дерев­

не. Неделю назад она перебралась на 
строительство и целые дни пропадала 
в лесу, изучая участок.

Березин смущенно сознавал, что, вер­
нувшись с обхода, мало что может ска­
зать о лесе. Вспоминались девки, злые 
выкрики Кондрата Маринкина, пожар, 
собственная неловкость. Он дважды на­
чинал лесотехническую запись: «Гос­
подствует свежая супесь со включени­
ем известняка, в северо-западном углу 
глубокая песчаная, в восточном —  све­
жая суглинистая, в лесу преобладает 
мелкотоварник». И здесь же предуга­
дывал марусин вопрос: « А  правильна 
ли таксация и где начинать рубку?»

♦ Новый мир», № 1.

Все, что касается живой практики, бы­
ло ему незнакомо, а главное —  он не 
сразу сознался в этом себе —  скучно. 
Интереснее подытоживать чужие сведе­
ния и планировать эжсплоатацию леса 
по ним, чем самому бродить по лесным 
чащам. К  тому же и охрану леса Нар- 
комзем поручил им —  лесоводам. В  
здоровом лесу, где почти нет дупел, 
не селится дятел, а без дятлов разво­
дятся длинноносики и короеды. Его, 
Березина, обязанность приманивать дят­
лов, ставить для них в чащах крохот­
ные домики из фанеры. Его обязан­
ность и в сельсовете доказывать необ­
ходимость лесоводческих мероприя­
тий. «Как это канительно и нудно! —  
Березин морщился, мысленно отшучи­
ваясь: —  Пусть бы Маруся взяла это 
на себя».

Думая так, он приходил к заключе­
нию, что ему следовало остаться в го­
роде и, во всяком случае, переждать, 
пока марусина деревня переселится на 
новое место и устроится там. И вооб­
ще, что за нелепость ехать работать к 
родне? Павел Никитич —  марусин 
отец. Как-то неудобно с ним и жалко 
его... Почему жалко, —  Березин не 
уяснил себе, но жалость к деревенским 
людям укрепилась в нем за последнее 
время. И  частушки их, скромные при­
певы о дролечке, —  тоже жалостны. 
В  институте он говорил о гражданском 
долге специалистов ехать на перифе­
рию, не засиживаться в управлениях, 
но вряд ли это требование применимо 
к нему —  Березину. У  каждого своя 
склонность и способность к труду. М а­
русе тоже, вероятно, надоест работать 
здесь.

Он шел из Суздалыки на строитель­
ство, и эта вынужденная прогулка по 
лесу тоже раздражала его: хорошо вни­
мание к специалисту— не дали лошади! 
В  институте говорили выпускникам: 
«Вы держите испытание перед стра­
ной». А  чувствует ли это деревня? Бе­
резин собирался рассказать Марусе все 
свои опасения. Она поймет: он ничего 
не мог сделать больше при обходе ле­
са, и ему трудно работать здесь.

З а  три месяца их совместной жизни 
они ни разу не повздорили. Березин
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готов был жалеть и Марусю, вынуж­
денную проводить все дни в лесу.

Он не удивился, встретив ее вблизи 
строительства, у новой просеки, с аст­
ролябией в руках. Марусю окружала 
группа колхозников. Он размашисто по­
дал ей руку и, нето балагуря, нсто серь­
езно, сказал:

—  Достается тебе, Маруська! А  ты 
не поддавайся! Заездят, как лошадь.

Она смешливо поглядела на него, 
словно они расстались только вчера, и 
потянула за собой.

—  Торф нашли! Ты  похудел, Миша. 
После расскажешь, когда пройдем на­
сквозь эту сторону.

Она махнула рукой в сторону наме­
ченной цросеки по линии, указанной 
астролябией. В  голубой майке, с вол­
нистыми косами, загорелая, она каза­
лась юношески сильной.

И они пошли в чащу. Березин уны­
ло оглядывался на опушку, откуда 
только-что вышел. З а  Марусей в отда­
лении шли мужики. У  дороги стоял 
воз.

Она смеялась:
—  Как ты неуклюже ходишь, М и­

хаил. Ты  привыкай к лесу. —  Березин 
сердился.

Н а солнце белая кора берез ослеп­
ляла. Маруся ладонью гладила белый 
ствол, говорила:,

—  Смотри, гладкий какой, кора —  
как детская кожа, смотри!

Березин хмурился. Ем у непонятно 
было это марусино настроение: жела­
ние бежать вперед, умиление над тем, 
что срезанный ясень пахнет кисляти­
ной, а из старого полусгнившего дуба 
сочится дым. Его раздражало удивле­
ние Маруси диковинной формы наплы­
вами на деревьях, он торопил: «Кон­
чай таксацию, я ведь устал...» Маруся 
не отвечала. Они забрели далеко. Тре­
ножник давил ей плечи. Поспевают ли 
за ними мужики делать зарубки, что­
бы потом по ним углубить просеку?

Смутно недовольные друг другом, 
они вышли к заросшей речке. Под но­
гами белый податливый мох, кочки, 
стебли водокраса и пунцовые большие 
цветы, неожиданные в леоной чаще. 
Маруся легла на землю и слушала —

где-то пульсирует вода, изредка шур­
шат травы. Н ад Марусей безлистые 
бугроватые ветви клена. Откуда здесь 
клен? Маруся встала и постучала по 
стволу металлическим метром. Глухой, 
безжизненный звук. Дерево умирало,. 
стоя. Вскоре оно упадет и перекинется 
через речку, намокнет и сгниет, как 
древняя колодина. Потом речку затя­
нет болотистая тина, завалит валежни­
ком, течение уйдет в глубь земли, пере­
сечет участок и вырвется в другом ме­
сте весной, когда закипают ключи и 
цепко держится за стволы последний 
желтый снег. М арусе думалось: «Нель­
зя ли увести речку?» Она смотрела на 
Березина и не решалась сказать... Он* 
наверное, будет рассержен такой за­
теей, назовет фантазеркой. А  почему 
бы не попробовать вывести из леса к 
лугам заплутавшийся подземный поток? 
Ей стало досадно за себя —  она, стар­
шая на работе, считается с тем, что по­
думает муж. А  может быть, затея осу­
ществима? Нет, она не хочет срамиться 
перед ним, она старшая. Она придет 
сюда одна.

Темнело. Они молча возвращались к 
повозке, и каждый из них говорил се­
бе: «Надо поговорить, так очень про­
тивно». Но Березин сам не знал, за 
что сердится на Марусю, а Маруся ду­
мала: «Ведь ничего не случилось, по­
чему мне тяжело с ним?»

Строительство представляло собой 
расчищенную площадь земли в шесть- 
семь гектаров на склоне горы. Здесь  
были свалены бревна, разбиты палатки, 
сколочена кособокая, низкая изба, на­
подобие лесной сторожки. Они вошли, 
в избу. Н а земляном полу свежее се> 
но. Березин лег к стене, закрыл глаза. 
Маруся принесла ужин —  крынку мо­
лока, хлеб, сало. Они молча и напря­
женно ели в полусумраке. Маруся ду­
мала: «Михаилу не по душе лес: он —  
горожанин, он не понимает леса». Ей  
было обидно, словно не поняли и оскор­
били самое заветное в ее жизни. Она 
молчала, боясь заговорить, боясь, что ®  
отношениях их не станет прежней про­
стоты, той радостной готовности к тру­
ду, которая была в дни их отъезда из 
города. Маруся сидела около мужа, не
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решаясь его приласкать и мучась своей 
догадкой. Наконец, она опросила:

—  Тебе было скучно, Михаил?
Протяжно, подавляя зевоту, он отве­

тил:
— ‘ Н у, какая же скука в работе? К о­

нечно, в лесу веселого мало.
—  Я  этого боялась, —  понуро ска­

зала она, —  а мне было хорошо!
Они заснули усталые и отчужден­

ные.
Прошла неделя. Они порознь такси­

ровали лес, порознь возвращались и 
почти не говорили друг с другом. Бе­
резин теперь подчеркивал начальниче­
ские права Маруси и свое служебное 
подчинение ей.

Маринкины работали бригадами. П а­
вел Никитич руководил заготовкой бре­
вен. Не обходилось без споров. Одна 
из бригад упорно отказывалась расчи­
щать лес до весны*. «Спилим, где по­
падется, потом проверим участки». Из 
Суз даль ки Маруся получила записку. 
Маланья писала: «Мое пожилое несча­
стье совсем не хочет работать. Гово­
рит, что торф находить не к чему, лесу 
много. И все рассуждает, рассужда­
ет, —  голова болит от его слов. Пла­
нировщик он у меня, все планирует*, 
почему бы Марусе не провести одно­
путку да не поставить углекурение? 
Он будет возить угли на базар —  верь 
больше, и все про купца говорит, как 
у того хозяйство было поставлено. М о ­
жет, и правда, лихой был тот купец 
на работу, но мой на словах только 
горазд. И мутит меня, Марусенька, и 
от махры его, и от слов. Детей от не­
го прижила, да неужели до смерти ма­
яться? Ведь не люблю его, и собой 
он прыщавый, бугристый весь, не муж­
чина, а кора одна. И хоть бы понял, 
что, жалеючи, не ухожу, а то рассуж­
дает с утра до ночи, как шеф над всем 
миром. Скажи, Марусенька, или рассчи­
тать его, и пусть себе в другую брига­
ду переводится, или совсем расчет дать, 
уволить его от себя?»

Березину казалось, что Маруся ста­
новится сухой к нему и чересчур вни­
мательной к людям. Делала она все 
внятно, отчетливо, не торопясь. Если, 
прощаясь с кем-нибудь, желала здо­

ровья, голос ее звучал убежденно и 
наставительно, не в пример иным моск­
вичам, которые по телефону говорят 
«всего хорошего» таким тоном, словно 
хотят сказать: «Будь ты проклят». 
Движения ее всегда были плавны: шла 
ли она но болотистым лесным кочкам, 
или) вдруг, по-домашнему простая, 
обеими руками раскидывала по плечам 
пегие к концу, темные у макушки во­
лосы. Неожиданно для Березина она 
оказалась взрослее и загадочнее. Удив­
ляла ее мягкая требовательность, хит­
рость и незлобивость в работе, ее тер­
пеливость, славно жить Марусе пред­
стояло вечность и ничто не могло 
омрачить ее милый, непогрешимый об­
лик.

Между тем, с утра и до ночи пре­
следовало ее много неполадок. Приходи­
ла родня, и начинались бесконечные 
пересуды, кому и в какую очередь 
строиться, жалобы на старые руки и 
больное сердце. У  Кондрата Маринки- 
на племяш Николай —  помощник, у  
Филимона Маринкина никого нет, а 
избу себе Филимон наметил строить 
пятистенную; сам плотник, знает руб­
ку в ус, в стойку, в обло и в зуб. По­
чему бы Филимона не заставить избы 
строить для всех, а себе в последнюю! 
очередь? А  если пошло на то, так на 
новом месте и фасон избы придумать 
надо поновее, и поспешить с построй­
кой, —  осень близка.

Иногда вспоминали, что, собственно 
говоря, Марусе —  лесному технику и 
землеустроителю — * не должно быть до 
всего этого дела. Но тут же оговари­
вались: это, если по-официальному су­
дить, а если по-родствеиному да по 
фактическому знанию, то она всему де­
лу голова.

Однажды подвечер Маруся наве­
стила Филимона Маринкина.

—  Дядя Филимон, —  сказала она,—  
народ у нас беден на плотничью вы­
думку. Понастроят клетушки, амбары 
вместо изб. Т ы  вот одинокий, а до все­
го вкус имеешь...

—  Потому многое видел —  госпо­
дам дачи строил, ценить дерево при­
вык, —  говорил Филимон самодоволь­
но, —  из дерева, как из глины, вещь

9*
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сделать могу. Инкрустации к купец­
ким буфетам 1 рыбинского богача...

—  Дяд.я Филимон, —  мягко обры­
вала она его, —  а ведь неудобно как- 
то: твой дом дачей будет, а кругом —  
сараюшки...

—  Чего хочешь-то: каждый себе дом 
строит из дерева, как из глины...

—  О  глине я слышала, подожди. 
Неудобно за тебя и за деревню —  
виду никакого, и совсем не по-совет­
ски так строить.

—  Помогать не буду. Я, Маруся, не 
люблю Маринкиных, самые негодные 
люди.

— | Н е о помощи речь. Тебя пригла­
шают инженером. Чтобы каждая из­
ба строилась под твоим началом и 
по стройке тебе начислялись бы трудо­
дни.

Он озадаченно наблюдал за ней, по­
том радостно обрывал:

—  Ладно, ладно, я тебя, Маруся, 
насквозь вижу! Думаешь, сказала че­
ловеку, что он хороший, так и на са­
мом деле зло от него отойдет? Инже­
нером, стало быть, назначаешь?

—  Н е я назначаю, а народ вот...
—  Ладно, чего там народ!.. Все по­

нял. Может, чаю выпьешь? Ох же, и 
куражистая! А  ведь ты мне племянни­
ца: твоя тетка моей матери сестра. К у­
да же ты?..

Маруся ушла, пообещав зайти с пред­
седателем. Она не хотела умалять зна­
чения Павла Никитича. Д ед Филимон 
чему-то улыбался, топчась по избе. О  
новой деревне он уже думал доброже­
лательно. Н а новом месте и Маринки- 
ны казались ему «поновевшими».

В соседней избе расположились в 
клети драчливые, одуревшие от долго- 
летья старики Дарья и Никанор М а­
рин кины.

Дарья наскакивала со скалкой на ста­
рика, а он хватал горшки и швырял в 
нее, постылую до отчаяния, когда-то 
любимую им.

Степенно входил к ним дед Ф или­
мон и, вспоминая, как воровал он маль­
чишкой у  Дарьи огурцы и как терпел 
от нее побои, поднимал одряхлевшую 
драчунью вровень с собой, тряс, как 
котенка.

—  Лишнее живет!.. По мне, пусть 
бы дрались, да перед деревней стыд­
но,—  скажут: новоселы дерутся. Так  
ведь, Никанор? —  Он явно сочувство­
вал старику.

Д ед Филимон садился и вспоминал, 
что в ту пору, когда била его Дарья за 
огурцы, не забывал о:н заглядываться 
на ее белые полные руки, на косы и яр­
кие, сильные глаза. Он глядел на сжав­
шуюся в комок глухую старуху и гово­
рил Никанору:

—  Вечер, помню, лето, лес гудит, 
мошкара, она из колодца коромысло не­
сет, не качнется, лапти на ней с крас­
ными передками, сарафан черный и ко­
сы по ведру бьют.

Дед Филимон успокаивал себя, что 
не задержится на земле, подобно Дарье 
и Никанору, — > ему было грустно и 
чуть тревожно...

Смутная тоска по работе, по тому 
дню, когда запахнет тесом и кани­
фолью, терзала его. И странно немели 
руки, зудели загрубевшие пальцы с 
желтыми выпуклыми ногтями, —  все 
от бездействия, от преждевременного 
примирения со старостью.

Вскоре после разговора с Марусей 
Филимон вел бригаду класть фундамен­
ты под избы и самолично сколотил из 
теса кладовую на площадке и огородил 
ее зубчатым забором. Бабы говорили 
ему, что воров нет, забор ни к чему, но 
старик твердил: «Для порядка» —  и у 
себя хранил ключ от кладовой. Однаж­
ды Маринкин Евграф, родовитый охот­
ник, принес лебедку с озера, подрезал 
ей крылья, пустил за забор. Калитка 
была заперта. Утром Маруся увидела, 
как через стрельчатый забор суматош­
но перелетел лебедь. Самка с подре­
занными крыльями, взметая щепу с 
земли, тяжело кинулась навстречу. Шеи 
их сплелись, карие глаза, увлажненные 
слезами, блестели. Лебедь старатель­
но счищал клювом с сияюще белой по­
катой спины своей подруги капли ма­
зута. Неожиданно для Маруси он об­
вил самку шеей, упираясь клювом в ее 
грудь, шумно взлетел и повис на за­
боре. Он не смог со своей ношей пере­
лететь через забор и теперь, напоров­
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шись на острый зубец доски, медлен­
но умирал.

Маруся .приставила лестницу, влезла 
по ней и взяла в руки тяжелые, спле­
тенные в объятье, пушистые тушки. 
Самка шипела и кусалась, лебедь за­
крывал глаза, плакал. Маруся слезла, 
положила обоих в угол на свежее сено, 
присела около. Она боялась сознать­
ся себе в том, что поражена и растро­
гана. Ей представилось, как летел са­
мец с глухого озера за охотником, как 
выслеживал путь вдоль лесной просе­
ки, неуклюжий и пугливый. Он не хо­
тел, петеряв самку, обзаводиться дру­
гой.

Березин, увидев ее возле лебедей, 
растерянную и жалкую, криво усмех­
нулся и сказал:

—  Все понятно, ребенка тебе надо, 
Маруся.

И, словно оправдывая ее, добавил:
—  А  некоторые возятся с кошками, 

даже спят с ними.
Она чуть слышно ответила, не под­

нимая глаз:
—  Как ты, оказывается, глуп!
Эта мелкая ссора ускорила их объ­

яснение, к которому они втайне давно 
готовились. В  Суздальке, вечером, ког­
да, кроме них, никого не было в избе, 
Березин подсел к Марусе:

— I Маруся, пойми, нельзя родней 
править, нельзя для всех быть душе­
приказчицей. Ты  строитель, не твое 
дело, любят ли деда Филимона мужи­
ки, уйдет ли от Кондрата Маланья 
Петровна. Т ы  ставишь себя в ложное 
положение.

—  Мое дело, Михаил, мое, и, к со­
жалению, их жизнь не стала твоим де­
лом, —  понуро говорила она, закиды­
вая назад русую упрямую голову, как 
всегда, когда волновалась. —  При чем 
здесь наша специальность, ну, при чем? 
Представь себе, что здесь нет моей 
родни, представь, что нас послали в 
глушь записывать лесные массивы. Мы 
приехали, а в селе не умеют чинить 
жнейку, не знают конституции, —  
неужели ты не расскажешь им о 
ней?

—  Как все ©то элементарно... —  
нервничал Березин. —  Н е об этом

речь. Рассказывай о конституции, чини 
жнейку, да не погрязай в их бедах.

—  Н е погрязаю, Михаил.
Спор казался ей беспредметным. Не 

о том следовало говорить. А  почему 
Михаил не видит радости в окружаю­
щей жизни и, по его же словам, жале­
ет людей? Жалеет за серость?

В институте Михаила иногда назы­
вали схоластом, начетчиком, «лягавой 
умницей». Она не соглашалась с этими 
прозвищами и теперь, но, пожалуй, 
только из самолюбия. Как она не по­
няла его сразу? Или ее отношения к 
нему родились в «приступе» упрощения, 
навеянного плохой, но популярной кино­
картиной?

В памяти возник спор ее с Берези­
ным о строительстве городов. «Тебе 
важней строить триумфальную арку, а 
не чинить мостовую, хотя сам ты везде 
громишь краснобайство. Почему так? 
Почему ты сам неохотно берешься за 
черные работы?» Она говорила это без 
укора, как бы допуская, что арку стро­
ить интереснее, а краснобаев, действи­
тельно, много. И запомнился его желч­
ный ответ: «Арка нужна, хорошие во­
рота украшают дом, —  тем более важна 
городская арка». Тогда ей показалось, 
что он прав. И  вдруг с детской стес­
нительностью вспомнила недавнюю сце­
ну с лебедями. Почему он обозлился, 
почему?

Но ведь не чужой же он —  Бере­
зин? Новый человек, молодой. Почему 
он ей муж? Неужели он для нее —  то 
же, что для Маланьи Петровны —  ее 
«пожилое несчастье»? Маланью» засо­
сало жизнью. Неужели связь с Берези­
ным тоже засасывает ее, Марусю, ми­
рит с недостатками, с черствостью его? 
Странно] И вдруг ей тоскующе захо­
телось влюбиться в человека, быть да­
же... маленькой перед ним. Перед М и­
хаилом она |—  всегда большая, и это-то 
ощущение превосходства и делало ее 
снисходительной к нему. И  не было 
любви...

Она лежала на старом диване с вы­
пирающими пружинами и, глядя на Бе­
резина, сидящего за столом, мечтала о 
человеке, в которого хотела бы влюбить­
ся.
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В этот вечер начальник строитель­
ства на канале, академик Ашунян, и 
председатель колхоза «Новая Волга» 
Воронцов летели на самолетах в Яро­
славль. Ашунян вел самолет позади 
колхозного, ориентируясь по его хво­
стовому 'сигналу и предоставив Ворон­
цову держать курс.

Самолет то нырял между облаками, 
словно в узком проходе ледниковых 
гор, то шел по синей лощине, то вы­
бирался на откос. Стаи гусей теряли 
строй и качались в воздухе, как лод­
ки на волнах, поднятых пароходом. Ве­
тер развертывал линию грозовых туч 
и бился в крыльях самолета, как зверь 
в силке.

Ашунян вглядывался в пространство: 
огонек сигнала ровно и дремотно мая­
чил впереди в звездах. Ашунян откло­
нился в сторону и не сразу сообразил, 
что принял за сигнал одну из звезд 
Малой Медведицы; он вел самолет по 
этой звезде.

Тогда, набрав высоту, он стал кру­
житься над облаками, стараясь найти 
колхозный самолет. Но было темно, и 
Ашунян выровнял по компасу курс на 
Ярославль.

Внимание его привлекли красные точ­
ки на сплошном черном полотнище: го­
рели леса. Ашунян снизился и с вы ­
соты ста метров пытался запомнить 
ориентиры. Он вглядывался в течение 
канала на месте недавней реки: оно бы­
ло широко, черно, недвижно. Кое-где 
на берегу белели палатки. Ашунян об­
радовался месяцу, неожиданно засветив­
шему справа. По-домашнему обжитый, 
привычный открылся пейзаж. Ашунян  
подумал о том, что в Ярославль лететь 
поздно и неплохо бы побывать в У г­
личе, порасспросить, как проходит пе­
реселение деревень из районов, зато­
пленных каналом. Захотелось восполь­
зоваться свободным временем, побыть 
одному и почувствовать жизнь так, 
словно он ничего не знает об окружаю­
щем, о том, что делается внизу, слов­
но он целый год пробыл в облаках. 
Через полчаса он уже приземлился в 
Угличе, а в десять часов вечера сидел

6 в колхозной чайной на пустынной пло­
щади, пил чай и вслушивался в раз­
говоры колхозников. Говорили о речке 
Свежей, которая сто лет прятала свои 
концы в лесу (так и выразились*, «пря­
тала концы»), Маруся вывела ее, реч­
ку, на свежую воду (так и сказали: 
«на свежую воду»). Маруся предложи­
ла вывести речку из лесу, углубить ее 
поток у Черного яра (Ашунян не знал 
местности) и, если речка окажется за­
сушливой, если недра не станут питать 
ее, пришить рукав речки к каналу. 
Говоривший это часто повторял «ей- 
богу» и обещал кончить божбу, на­
зывая себя «небожителем». Е м у не ве­
рили.

—  А  зайцем не будет наша Све­
жая? —  тревожился один из собеседни­
ков. —  Без прав то-есть? Если все кол­
хозы захотят отводить от канала речуш­
ки, что скажет начальство?

Вопрос относился уже прямо к А ш у- 
няну. Он слушал, не выдавая себя.

Дальше они удивили его упомина­
нием о нескольких тетках, которые бы­
ли недовольны Марусей. Речь шла о 
Дарье Кособокой, об Анне и об А н- 
фиске Вологодской, что сбежала от му­
жа. Все они не хотели переселяться, и 
всех их Маруся уговорила. «Девка-то,—  
объяснял все тот же небожитель,— хоти 
кого уговорит! Ласковая, доходчивая, 
и всем племянница. Тетки взревновали 
ее друг к дружке, тетки от нее полной 
сердечности ждут: расскажи им все пла­
ны строительства да посули поблажки 
при этом. А  Маруся придет в не­
урочный час и скажет: «Тетушка Аня, 
пойдем в лесок, поковыряемся». Пойдут, 
и, смотришь, тянет Анна еще одно 
бревно с наплывом, как-раз к воротам. 
Х одят тетки за ней, что мамки за Ива- 
номицаревичем, ей-богу, ох, извиняйте, 
забылся».

—  Извините меня, —  учтиво пре­
рвал их беседу Ашунян, и говорившие 
разом повернулись к нему, будто толь­
ко сейчас заметив нового человека. —  
О канале я рассказать смогу, я началь­
ник строительства (небожитель заки­
вал головой, словно давно это знал), 
а о колхозе вы разъясните мне. Какой 
колхоз, какие тетки?
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С  минуту его разглядывали —  от бо­
тинок до старой кепки, —  раздумывая, 
какую пользу может принести им этот 
человек, крупный, с угловатым лицом 
и по-летнему одетый. Понравился его 
прямой, спокойный взгляд и то, что нет 
очков и рука жилистая, сильная. Об 
академике Ашуняне слышать им не 
приходилось, как и о том, что в акаде­
мии его ценят не только как знатока 
леса, но и как востоковеда и лингви­
ста. Переглянувшись, они вытолкнули 
вперед небожителя, самого, очевидно, 
расторопного среди них, и тот уже дру­
гим тоном, стараясь быть обстоятель­
ным, сообщил:

—  Мы из колхоза Старобуевского, 
новоселы, нового названия не установи­
ли. Среди нас и единоличные имеются. 
Приехали по колхозному делу, насчет 
арматуры. Труб нам, проще говоря, обе­
щали. Н у, тетки, наши сродственни- 
цы, —  тетки и есть, а Маруся-тех- 
ник —  тоже мне племянница.

—  И мне. Мы, извиняюсь, все од­
ной фамилии, —  значительно добавил 
один из колхозников.

Академик Ашунян ночевал в доме 
колхозника вместе со своими новыми 
знакомыми. А  утром в кабинете пред­
седателя райисполкома он принимал 
уполномоченных по заготовке леса для 
канала, инженеров строительства, ока­
завшихся здесь, и выслушивал почти 
одинаковые жалобы их на председате­
лей сельсоветов, которые не идут на­
встречу специалистам и даже тормо­
зят работу. Переселенческие колхозы, 
по их словам, ничем не лучше цыган­
ских таборов. Техников-лесовиков за­
ставляют строить дома вместо того, 
чтобы заготовлять по их указаниям лес 
для канала.

—  А  как же Старобуйокий кол­
хоз? —  допытывался Ашунян. —  Го­
ворят, дома строит и наш план выпол­
няет?

Кто отмалчивался, а кто тихо пояс­
нял, что инженером в том колхозе М а­
руся Маринкина, умница и родная им, 
своя.

—  Не поймешь,—  шутил Ашунян,—  
одни думают, что плохо, когда своя: 
дескать, заведется семейственность,

начнутся поблажки; другие думают —  
хорошо.

А  уезжая, сказал двум техникам, 
больше других опечаленным его приез­
дом:

—  У  вас все данные стать чиновни­
ками. Людей боитесь, леса боитесь, до­
мов в лесу не поможете выстроить, гос­
пода какие... Кампании ждете? Помоги­
те, мол, высокие специалисты, лесному 
колхознику.

Провожали Ашуняна группой, почти­
тельно и хмуро. А  когда выкатили из 
сарая (на загородном поле) новенький 
одноместный самолет и Ашунян сел 
за руль, некоторые из провожавших 
подумали: конечно, такой, как он,
и дома, и канал, и колхозы выстро­
ить сумеет, но им-то каково? И вздох­
нули.

Марусю Маринкину Ашунян вызвал 
к себе в управление телеграммой.

★

Вечер. Большеголовый седеющий че­
ловек грузно сидел перед громадным ок­
ном, за которым —  лес. Комната б 
коврах. Книжные полки до потолка. 
Старинная тахта, ружья, несколько гру­
зинских гравюр на стене. Он держал в 
руке за нитку серебряный кинжал, по­
добно тому, как держат на весу без­
мен, и время от времени, стучал по лез­
вию карандашом. В  комнате —  дол­
гий, дрожащий гул, сухой и нежный; 
замирая, он напоминал звук расстроен­
ного клавесина.

По словам сторожихи, академик 
Ашунян часами «слушает* кинжал». 
Сторожиху пугала его сосредоточен­
ность, в которой чудилось ей глубокое 
горе. Сейчас она стояла за дверью, не 
решаясь сказать о приезде инженера 
Маринкиной. Д а и сама девушка в па­
левом платьице, с голыми икрами, зо­
лотоволосая и тихая, не походила на 
обычных посетителей Ашуняна: не ку­
рила, не опешила, не держала подмыш­
кой портфеля; плетеный баульчик был 
у нее в руке.

Наконец, сторожиха приоткрыла 
дверь:

—  Арташез Георгиевич, к вам.
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Слегка наклонившись, обязательный и 
строгий, он встретил Марусю у двери и 
заговорил, не протягивая руки:

—  Вы из Суздальки? Быстро! С а­
дитесь, пожалуйста, не хотите ли чаю?

Стройность и даже грация почуди­
лись Марусе в его грузной и подтяну­
той фигуре. Успокоительны чуть- на­
смешливая интонация голоса и четкий 
армянский акцент. Ей кажется, с ним 
можно говорить не только о строитель­
стве, о переселенцах, и даже нехорошо 
начинать с этого. Она смотрела на не­
го в упор.

Ашунян же словно продолжал уже 
начатый разговор:

—  Вы перевезли в Суздальку всех 
своих родичей, подчинили себе всех те­
ток и дядей? Вы примерный строитель, 
товарищ Маринкина! (Он предпочита­
ет слово «товарищ» имени и отчеству.) 
А  я, знаете, все ссорюсь с итеэровца- 
ми, они боятся всего, что выходит за 
рамки их заданий, их практики. По­
пробуйте с ними побеседовать о лите­
ратуре! Мало читали, но обо всем 
смеют свое суждение иметь и вас же 
обругают за отставание от жизни, если 
вы раньше их не успеете это сделать... 
Да, да, если не успеете обругать их! 
Мне кажется, некоторые и на «Анну 
Каренину» стремятся пойти не потому, 
что хотят понять Толстого, а потому, 
что это модно и билеты достать трудно. 
Как это так —  не видеть «Анны К а­
рениной»? Такие люди вашу деятель­
ность не смогут оценить, для них ваши 
неисчислимые тетки —  частное дело, не 
имеющее отношения к переселенческой 
стройке, а между тем не так-то просто 
управиться в наше время с теткой! Как 
думаете?

—  Вы правы, наши инженеры часто 
очень односторонне развиты.

Маруся уклоняется от разговора о 
себе.

—  Раньше встречался какой-нибудь 
инженер-путеец, мнил себя Колумбом, 
талантливым одиночкой, имел много 
времени, знал, не знал, а умел по­
толковать о музыке и живописи, а з 
общем отвратительный был тип, я вам 
скажу, чеховский всезнайка, скептик, 
опустошенный интеллигент. Но не о том

речь, ваш пример —  поучителен. Вы 
подняли на ноги колхоз, придумали от­
вести воду в поле из глухих лесных ре­
чушек, рубить лес в елку, а некоторые 
инженеры —  представители нашего 
управления —  в деревнях ноют и да­
же не считают себя в праве вмеши­
ваться в работу сельсоветов. Больше 
того, они считают, что в деревне 
их не замечают, —  и это советские 
специалисты? Они ведь не только 
техники, они и пропагандистами должны 
быть.

— ' И я  так считаю, —  грустно ска­
зала Маруся, думая о своем споре с 
Березиным.

—  А  это значит, —  продолжал А ш у­
нян, спокойно шагая по комнате, — 
что они жизнь мало знают и мало ее 
любят. Подлинные жизнелюбцы, —  я 
имею в виду, конечно, не тех, кто любит 
только модные галстухи и ботинки, —  
сами вмешиваются в деревенские дела. 
Их не придется упрашивать, у них до­
ходчивый, веселый ум и хорошая, нуж­
ная нам тоска о настоящем человеке. 
Они не страховщики, не чистоплюи; 
они знают, как растут кадры, умеют 
требовать, умеют помогать. Н у, да что 
я вам мораль читаю, товарищ Марин­
кина! Я  вызвал вас, чтобы расспросить 
о вашем участке: не находите ли вы, 
что лесхозы за мелкотоварник списы­
вают здоровенные массивы, потому что 
в вашем участке не совсем правильно 
проведена таксация, не совсем верна 
опись леса?

—  Зачем так осторожно, Арташез 
Георгиевич? —  улыбнулась Маруся. —  
Говорите прямо: мы провалили такса­
цию!

—  Вы не заслуживаете таких катего­
рических выражений. Я  употребляю их 
только по адресу более толстокожих и в 
тяжелых случаях. Но если хотите, —  
да, провалили. И пожары у вас. Поче­
му не тушите?

—  Я  доверила пожары мужу.
Ашунян заметил, что Маруся потупи­

лась, и заторопился:
—  Н у, что касается пожаров, их труд­

но тушить. Мы поможем, пришлем само­
лет, разбомбим ваши пожары. Клин 
клином вышибем...
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Она детски-доверчиво смотрела на 
него.

Ей смутно представлялось, как будут 
бомбить лес. Правда, в институте гово­
рили о «противопожарной роли воздуш­
ной волны при падении... бризантного 
действия бомб на огонь», но учебная 
формулировка была суха и не будила 
воображения.

—  А  как с мужем быть?
—  А  мужу вынести выговор. Пусть 

внимательнее работает, ^коро приеду к 
вам, навещу.

Оставшись один, он запер дверь и 
долго и неподвижно сидел, потом, вы­
ключая ив памяти все, о чем говорил, 
взялся за книги. Академик переводил 
Гафиза. Довольный тем, что никто его 
не тревожит, он читал Саади:

О друг, оболочку вещей позабудь,
Ищи ты в вещах и явленьях лишь суть, 
Кто знания, щедрости, веры лишен, 
Одна оболочка без сущности он.

«Эстет, —  говорили об Ашуняне 
приятели, —  восток овед, и вдруг —  
специалист по лесному хозяйству!»

И в Наркомлесе замнаркома шутли­
во однажды спросил Ашуняна:

—  Что вам интереснее: Саади или
таксация?

Академик молчал, и тогда замнарко- 
ма вспомнил, что перед ним бывший 
командир полка, участник боев с дашна­
ками, во всем земной, бывалый человек, 
и вряд ли уместна его шутка.

★

Через неделю к Маринкиным приехал 
Ашунян с начальником переселенческого 
комитета. Они оставили машину у при­
горка и по росе, поеживаясь от холода, 
направились в сельсовет.

—  Вы увидите нечто редкое для на­
шего района, —  говорил Ашунян хму­
рым лекторским тоном, —  вы увидите 
слаженную работу и перевыполненный 
план. Заметьте, никакой сутолоки при 
этом. Переселенцы не будут вам жало­
ваться на вас же самих и на свои не­
поладки. Их крепко держит в руках де­
вушка без особых достоинств и без опы­
та в работе, но... необыкновенно хоро­

шая девушка. И заметьте, е этим участ­
ком нам не приходилось много возить­
ся, вы сюда не присылали агитаторов* 
я не присылал инженера, из центра не 
пересылали жалоб, а дело идет!.. Они в- 
два месяца построили избы, и, знаете* 
коттеджи, —  не какие-нибудь русотяп- 
скоте пятистенки с печью в сажень и по­
латями у окон. В  речке углубили русло* 
и выводят ее из леса. Это ведь надо 
уметь. И  нас с вами ни разу не пригла­
шали. Они в нас мало нуждаются, Исай 
Львович.

Начальника переселенческого комите­
та, впрочем, мало устраивало это свой­
ство новоселов —  не приглашать на­
чальство. Он не возражал Ашуняну* 
но немного побаивался такой их само­
стоятельности. Незаметно они дошли 
до избы сельсовета. Н а пороге стояли 
Павел и Кондрат Маринкины. Они мол­
ча, без особого любопытства к приез­
жим поклонились, и Исай Львович для  
официальности сухо спросил:

—  Где председатель совета?
—  Кондрат, —  сказал Павел Ники­

тич, не поворачивая головы, —  сходи зф 
М арусей —  пусть придет.

—  Д а ведь она у вас техник, а я 
спрашиваю председателя, —  оборвал его 
Исай Львович.

Старик помолчал, шагнул вперед и  
сказал:

—  А  чего скрывать, дочка у меня и 
по сельским делам больше моего смыс­
лит. Я  —  председатель, а без нее гово­
рить неудобно. Может, вопросы какие* 
будете задавать.

Кондрат ушел. Ашунян пошутил:
—  А  раньше, когда дочка училась в  

городе, вы самостоятельнее, небось, бы­
ли. Вот и не к добру наука.

Они пошли в избу. Павел Никитич, 
шел следом и, словно оправдываясь, го­
ворил:

—  Почти все из молодых в город 
ушли, там остались, а она своя, наша, и 
из города. Н у, конечно, за нее и у це­
нились, а то, что дочка она мне, —  это 
еще не играет главной, я вам скажу* 
роли. Коли что неправильно скажет, мы 
не согласимся. А  только пока доволь­
ны. Инженер она хороший и нам пер­
вый помощник.



Я 38 Б. ВАД ЕЦ КИЙ

Вскоре они сидели за новым, только- 
что выструганным столом и рассматри­
вали лесные карты, составленные Бере­
зиным. Пришла Маруся, стеснительно 
поклонилась приезжим и села к окну. 
Скрывая любопытство и, словно нехотя, 
зашел в избу Березин.

—  Неправильны ваши сведения, —  
говорил Ашунян, что-то отчеркивая на 
карте. —  Не густолесник здесь, а топь, 
торфяное болото с зарослью вокруг, и 
здесь пожар.

Березин покраснел.
—  Днем прилетит самолет и разбом­

бит вам этот участок, затушит, но все 
же, товарищи, карты надо уметь состав­
лять. Зачем посылать наших людей по 
ложному следу. Подумаешь —  прерия, 
тайга! Свои двадцать квадратных кило­
метров не можете разведать толком.

—  Мы недавно здесь, не успели, —  
бормотал Кондрат.

—  Отлучиться бы колхоз никам, на 
гору съездить, за самолетом погля­
деть, —  обратился к Павлу Никитичу 
дед Филимон. —  Как они, —  он пока­
зал на академика, —  пожар тушат.

—  Как думаешь, разрешить? —  спро­
сил Павел Никитич Марусю.

Она чуть шевельнула губами:
, —  Смотри сам.
' —  Н у, езжайте, ребята, —  вдруг с 
лихостью сказал Павел Никитич и по­
глядел на деда Филимона так, словно 
за ним стояла в комнате толпа.

Ашунян говорил Марусе мягко, 
боясь показаться назидательным:

—  В дороге люди становятся инициа­
тивнее, их меньше сдерживает привыч­
ка и обстановка. Крайне полезно отой­
ти от насиженных мест. Не думайте, что 
квакеров в Америке гонит только нуж­
да. Нет, они подвижнее нашего кре­
стьянства, любят переезды. Вам кто 
читал землеустройство в институте —  
Корягин? Н у, он — | без фантазии, он—  
педант. Вы найдете в книге Ермакова о 
строительстве городов интересные сведе­
ния. Заметьте, в русских деревнях дея­
тельные люди жили на просторе, на 
многоземелье, селились ближе к реке, к 
улову. Обидно видеть наши колхозы в 
двадцати-тридцати километрах от кана­
л а лишенными воды. Надо провести к

ним рукав, воды от этого не убудет. 
Канал —  это, если хотите, водная яр­
марка, притягательное место для кол­
хозов, лучшая охрана леса, район лесных 
насаждений.

Обидно встретить на канале такой 
переселенческий колхоз, где люди тоску­
ют по своим прежним местам. Это зна­
чит, что мы тоже горемыки, горе-адми­
нистраторы. У  вас много таких... тоску­
ющих?

—  Есть, —  улыбнулся Павел Ники­
тич.

—  Чего же они хотят?
—  А  вот послушайте.
Они неслышно подошли к избе Дарьи 

Маринкиной. Изба пахла мхом, тесом, 
сыростью. Ашунян наклонился к окну. 
И з угла, где, должно быть, стоит черная 
от времени божница, доносилось:

—  К  свету доступ закрыт нам гос­
подом нашим. И  в лесах дремучих отцы 
наши схоронены. Помяни, господи, деда 
Ивана и Арину и прости нам, что оста­
вили могилы их в Буе.

Она плакала, наслаждаясь слезами, 
шумно сморкалась.

—  Каждый день в это время молит­
ся, —  говорил Павел Никитич, —  кро­
ме нее, нет у нас тоскующих. Уби­
вается старуха, да что сделаешь? Такой 
уж лесной обычай убиваться, и не будь 
вокруг ни пня, ни жердочки, все равно 
Дарья голосила бы о лесах дремучих.

Н ад крышами, снижаясь, тяжело про­
летел самолет. Колхозники и приезжие 
стояли на открытой горке около горев­
шего участка. Только по тому, как из­
ломом летали над лесом птицы и поры­
вами ветра выносило иногда из чащи 
теплую и дымную волну, можно было 
догадаться о том, что лес горит. Ночью 
в небе мелькали красные блики. В 
дождь несло из леса гарью, жженой ко­
рой.

Кондрат Маринкин вспоминал, как два 
месяца назад, сторожа с Березиным уча­
сток, он не хотел мириться с «плановым 
пожаром» и жалел лес, себя, государ­
ство. Он следил за самолетом и готоз 
был осудить летчика, почему так долго 
кружится. Тушить пожар с самолета, 
собственно, —  нехитрое дело, давно бы 
надо догадаться об этом.
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А  летчик кружил, то исчезал за гори­
зонтом, то (появлялся снова. И вдруг 
над лесом, в том месте, где хоронилось 
болото, бесшумно (взлетели густые клу­
бы дыма. Внезапным шквалом со всех 
сторон взметнулись сосновые иглы и 
мелкая щепа.

В  воздухе на миг стало мутно, и са­
молет почти скрылся в черной завесе.

Кондрат вытирал лицо, и, вглядыва­
ясь в даль, заметил мелкую трещину в 
темной, ранее сплошной стене леса. О т­
туда теперь выбивался белый пар, а во 
всем громадном лесном пространстве сто­
ял неумолчный взбудораженный писк и 
клекот.

—  Пошли, —  сказал Павел Никитич. 
Мимо Кондрата промелькнуло несколько 
человек с топорами. Он недовольно, 
словно его умышленно опередили, по­
брел за ними. Черная и гладкая поляна 
открылась в лесу. Ровные, словно рука­
ми сложенные стволы, плотно завалива­
ли болото. Н а ближнем, чуть покороб­
ленном дереве сидела обезумевшая бел­
ка и зализывала обожженную лапку. И з 
зелени прытко глядел испуганный лосе­
нок. Кондрат свистнул и покачал голо­
вой. Е м у откликнулись колхозники из 
чащи.

7
Когда в семье заходила речь о мару- 

сином муже, Павел Никитич обрывал:
—  В  ее личные дела не вмешиваюсь. 

Ольга Николаевна поясняла:
—  Жилец он у нас, а об отношениях 

нам ничего не известно.
Маланья всплескивала руками, под­

нимала плечи, мрачнела:
—  Д а что же ты, Павел Никитич, 

никак от дочери отрекся? Почему от­
крыто не признаешь: не пара она ему!

—  Н е вмешиваюсь, —  повторял Па­
вел Никитич с явным желанием вме­
шаться.

—  А  знаешь секрет, почему не пара 
ему? —  подзадоривала Маланья.

—  Кому бы и знать, как не нам, —  
обижалась мать.

—  Потому— мелок. Я  таких людей ви­
дела. Много их в городе толчется. По­
глядишь —  с виду приличный человек,

гладкий, рассудительный, а копнешь —  
труха. Жить не успел, а уже мертвый, 
и умишко его от мертвости, как бы ска­
зать, и хотелось бы его взъерошенным 
увидеть. Прилизан да подобран, тьфу...

—  Холоден, что толковать, —  взды­
хала Ольга Николаевна.

—  Не вмешивайся, говорю, —  багро­
вел Павел Никитич. —  Подожду. Сама 
скажет. Или вот заболею, или в отъезд 
соберусь, —  тогда спросить можно. Она 
проста, проста, да с характером: сама
знает.

—  Н у, вам виднее, —  шумно подни­
малась Маланья и уходила, рассержен­
ная. Н о при встрече с Марусей не ре­
шалась заговорить о Березине.

В грозу Павел Никитич простудился. 
Еле добрался домой, лег на печку. М а­
руся была в Суздальке. День проле­
жал —  легче не стало, мучил кашель. 
Он приоделся и пошел в медпункт на 
пути к Суздальке. Осматривала его ко­
соглазая молодая докторша.

—  Да, да, —  сказала она обрадован­
но, —  ноги должны побаливать, в су­
ставах ломить. Устраним, обязательно 
устраним, выпьете аспиринчику с кофе- 
инчиком.

«Что фельдшер земский с кастор­
кой, —  подумал Маринкин, уходя от 
нее. —  А  говорят, наши врачи на зем­
ских не похожи. Похожи, —  он удовлет­
воренно присвистнул и зашагал энер­
гичнее. —  Пока подучатся. Эта докто- 
рица ласковая, да и раньше такие бы­
вали. Ничто разом не меняется, все де­
лается постепенно... Маруся, вот девка! 
Моя дочь, я —  ее отец!»

У  него был жар, стучало в висках.
В пути опять настиг дождь. Марин­

кин свернул в чайную (ютилась чайная 
вблизи Суздальки), сел за стол у мок­
рого окна, подозвал подавальщицу:

—  Девка, отец есть?
—  Помер, а что?
—  Помер, — протянул он и почему-то 

подумал, что, живя уже шестой десяток, 
мало что сделал для. Маруси. Мысль 
эта показалась ему обидной, и он ска­
зал:

—  Отец —  это, девка, все, от отца 
скрывать нечего, отец —  это...

И раскашлялся.
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—  Д а вы погрейтесь на кухне-то, эк 
течет с вас!..

И з кухни крикнули:
— ■ Отец, шагай сюда, не бойся!
—  Вот я и говорю, что отец... —  бор­

мотал он, выйдя в темную, сырую кух­
ню, и вдруг повалился набок, скрючен­
ными пальцами хватаясь за рубаху.

—  Клавка, беги к новоселам,— крик­
нула, не очень торопясь, степенная пова­
риха и приложила на лоб старика мок­
рое посудное полотенце. —  Никак отец 
марусин?

В  девичьей комнате стыдливо лежал 
он с воспалением легких, просил табач­
ку, бредил, а около него сидела М ару­
ся, озабоченная и теперь щедрая к не­
му. И он в бреду проговаривался о сво­
ей давней тревоге: «Березин леса не по­
любит, и лес для него только тогда хо­
рош, когда расчищен, разбит на аллеи, 
как у немцев, и нашей семье он чужой, 
обозреватель он, да, да... Обозреватель, 
не труженик. А  заметь, Марусенька 
(он высказывал в бреду свое сокровен­
ное), по тому, как относится человек к 
лесу, человека узнать можно. И  жизнь- 
то, Марусенька, чем не лес? А  Берези­
ну в парке гулять с тросточкой... Срежь 
ему, Марусенька, тросточку, подари. 
Стригач Березин, быстро стрижет в жиз­
ни. Есть такие, все у них быстро и 
гладко... —  Старик хрипло смеялся и 
устало договаривал: —  Ой, да срежь ты 
ему, Марусенька, тросточку!»

Деревня застраивалась. Лось, выходя 
на опушку, не узнавал местности: была 
она белая от опилок, с назойливо и 
странно торчащими из ям крестами бре­
вен. Лось вскидывал рогами и опро­
метью кидался в лес, чтобы потом обер­
нуться и уже из чащи, из-за ближних 
деревьев, высматривать людей и по­
стройки.

Был июнь, в лесу синим туманом за­
стилалась черника, полз по земле лес­
ной плаун, душил цветы. Травы, словно 
высеянные, густо поднимались по хол­
мам, аккуратные северные огороды мед­
ленно вычерчивались на скатах и в меж- 
дулесье, поздно зеленели. Перевалива­
лись грузовики, прибывшие с канала за 
лесом, становилось людно... И, не глядя 
один на другого, выходили на свет оглу­

шенные временем Дарья и Никанор, 
шевелили губами.

Березин работал на заготовительном 
участке, отбирал деревья для вырубки. 
В личном деле его был записан выговор 
за небрежную таксацию, и Березин гово­
рил, поджимая губы: «Что ж, жена му­
жа учит, —  я не обижаюсь, заслужил, 
мы новые люди и должны понимать». 
А  в душе зрела обида, мучило желание 
договориться с Марусей, бросить теток, 
Маринкиных и уехать в город, в аппа­
рат лесхоза, где умеют бережно воспи­
тывать кадры и создают им условия для 
работы...

Разговор этот произошел после вы­
здоровления Павлд Никитича. Березин 
сидел с Марусей наедине (последнее 
время они редко виделись) и, не зная, 
с чего начать, тихо говорил:

—  У  брода, в конце двадцатой просе­
ки, чтэ-то густоват лес. Мы не велели 
рубить, но ты поглядела бы все-таки. 
Сухостоя нет, а густоват...

Маруся была попрежнему свежая, по­
добранная, по-милому важная. Как она 
могла так ясно и спокойно глядеть на 
него, словно между ними ничего не слу­
чилось? Она сказала:

—  Погляжу.
И  только. Березин сгорбился и, опу­

стив глаза, спросил:
—  Техник я плохой, а муж нелюби­

мый. Почему не отпустишь меня?
—  Я  сама хотела тебе предложить 

уехать, Миша, хотя права не имею тебя 
отпускать. Замены нет, работы много. 
В  общем, уезжай, Миша. Я  буду в от­
вете.

—  Будешь довольна даже? —  вдруг 
озлобился Березин.

—  Буду довольна. Ошиблась я, дале­
кий ты мне, сам знаешь. Только во всем 
я виновата, не ты, Миша.

—  Нет, я виноват, —  неожиданно 
сказал он, еще больше обидевшись от ее 
слов.

— 1 Не будем спорить. Любви-то ведь 
нет, Миша...

Он досадливо махнул рукой.
—  А  другие как живут? Тебе надо 

что-то особенное. Н е будь этих Марин­
киных, мы жили бы в городе, все было 
бы иначе...
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И, желая казаться старшим, он ска­
зал:

—  Ты , Маруся, прекрасный работник, 
новый тип девушки. —  Да, да, я всегда 
так думал. Но ты еще боишься жить 
для себя. Ты  мамка, как тебя называ­
ли в институте.

—  Нет, я живу для себя.
—  Н е знаю... —  Он замялся. —  Н у, 

значит, отпускаешь меня? Когда можно 
выехать, товарищ начальник?

—  Пойдет машина в город, тебя за­
хватит.

—  Это к Аш уняну за визой на отъ­
езд? Путевку отметить? Ты , по крайней 
мере, не ругай меня, Маруся, ни дома, 
ни в городе: я в аппарат хочу пе­
рейти.

А  через несколько дней, за обедом, 
'когда все были в сборе, Ольга Никола­
евна шептала Маланье:

— ■ Отпустила она его, отпустила...
Маланья влюбленно глядела на М а­

русю и от избытка чувств молчала. Па­
вел Никитич не подавал виду, что заме­
чает в семье перемены. Ольга Николаев­
на значительно сказала:

—  Горенку марусину убрать надо.
В  этот же вечер, придя домой, оби­

женно и немощно закричала Маланья 
«а  Кондрата, запричитала:

—  Н у, и постыл же ты мне, ну, и 
неинтересен! Ой, неинтересен! И  спро­
сить с тебя, потребовать нечего, и долго 
ли я с тобой маяться буду?

А  Маруся озадачила Ольгу Никола­
евну, сказав мимоходом:

—  В командировке Березин, скоро 
вернется.

И  когда у матери задрожали губы и 
сразу тусклым, одрябшим сделалось ли­
цо’, Маруся повторила с внезапно на­
хлынувшим так не свойственным ей 
злобным раздражением:

—  В командировке, да, да!..
Она забралась на сеновал и там, вся 

сжавшись, спрятавшись в сене, впервые 
плакала, кусая губы и стыдясь себя 
больше, чем когда-либо.

...Им так все просто, они так доволь­
ны, думала она о родных, а ей каково? 
Она скрывала от них свою ошибку, не 
могла жить с Березиным и одновремен­
но старалась чем-либо не выдать се­

бя. И с ним она расставалась внешне 
спокойно, и во всем, во всех своих чув­
ствах и поступках, была одна, как одна 
в своей ошибке, одна в своей гордости... 
И  теперь одна...

А  через месяц академик Ашунян со­
общил Марусе о том, что Старобуевский 
колхоз выдвинут на сельскохозяйствен­
ную выставку. «Показателями для это­
го, —  писал Ашунян, —  служили: уме­
лый вывод лесной речки в деревню, бы­
строе и добротное строительство домов, 
лесозаготовки и лесопоставки. Приедете 
на выставку, найдете в Ярославском па­
вильоне свой портрет. Местные газетчи­
ки уже дважды спрашивали меня о ва­
ших примечательных качествах. А  что я 
мог им о вас сказать, кроме того, что 
испытание вы выдержали, институтскую 
практику сд али ?'С казал бы, да не хо­
чу. Пусть сами- познакомятся с вами. 
Боюсь, что не сумеют написать,— обыч­
но у газетчиков все героини на одно ли­
цо, и все ортодоксальные до скуки».

Она грустно подумала: разве расска­
жешь что-нибудь про себя? Вот Бере­
зин ушел, оказался «не тем». Вот она 
одна-одинешеныка, и тетки иногда на­
доедливы, и жизнь однообразна.

А  ей уже двадцать пять лет, и никто 
ее по-настоящему еще не понял и не лю­
бил. И  так и останется одной с невыска- 
занностью своей и с мнимым своим бла­
гополучием. Может быть, и неплохо 
поехать в Москву, побывать на выстав­
ке? Ей вспомнился институт и Капуша 
в их студенческой комнате. Она отчет­
ливо помнила эту комнату —  как стоят 
кровати, и вид из окна, и свои разгово* 
ры с Капушей о деревне, о замужестве. 
Как случилось, что за лето работы в 
деревне не довелось ей увидеть ни од­
ного врага, шпиона или вредителя (кое- 
кто в институте говорил о них, как о 
чуть ли не обязательном атрибуте де­
ревни) , а пришлось найти чужое, бюро­
кратическое в своем же товарище, в му­
же?

Она взгрустнула по одиночеству свое­
му и невысказанности. Тем не менее, 
все пережитое за лето наполняло ее гор­
достью. Колхоз крепок, тетки (она не 
называла их иначе) дружны и выдви­
гают ее на выставку!
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В таком настроении она приехала в 
сентябре в Москву, побывала в инсти­
туте, и с одной из первых делегаций 
прошла на выставку.

Она рассматривала выставку ревниво, 
придирчиво, и не все из того, что уви­
дела, понравилось ей.

Павильон Средней Волги был увешан 
таблицами. Д а и кучи картошки скучны 
и быстро надоедают. Она понимала, 
что изысканнее, оригинальнее показать 
картошку на выставке трудно. И все 
же была в этих картофельных ку­
чах какая-то безвкусица. Н а минуту 
ей представилось, как бы она посту­
пила в этом случае: пожалуй, выста­
вила бы две, три картофелины, не 
больше... Раздражали не всегда умест­
ный орнамент и пышность оформления. 
«Показывать надо без внешней эффект­
ности, —  думалось ей, —  просто, как 
сама жизнь».

Маруся вышла на многолюдную 
аллею и пошла к синему павильону 
Таджикистана (издали он казался гор­
ной вершиной в облаках), и все, что 
пришлось ей дальше увидеть, взвол­
новало ее и заставило забыть вре­
мя.

Снежный хлопок из орошенных пу­
стынь казался прекраснее роз и горной 
памирской резеды. Со стены спускался 
к нему мохнатый белый ковер, крепче 
тугого волокна, из шерсти, смешанной с 
алайским древесным шелком. А  ниже в 
беспорядке лежали, загадочные в недав­
нем прошлом, древние корни амбры, на 
настое которой восточные мастера писа­
ли свои миниатюры. И здесь же, в дым­
чатом легком халате, стояла загорелая 
женщина, спокойная и внимательная, и 
давала объяснения посетителям. «Эти 
растения вывел наш колхоз. Их не бы­
ло, их родили вновь, да, я, Ашумбекова, 
вывела исчезнувшую породу. Исчезнув­
шую было, да! Поглядите снимки, —  
кишлак, отец мой, это я в парандже. 
Да, не удивляйтесь, я не так давно ски­
нула паранджу. Наш кишлак дальний, 
глухой».

Маруся, улыбаясь, вышла на аллею. 
О железную загородку терлась мордой 
добрая, послушная корова с громадным, 
отвислым выменем. У  коровы заморо­
ченный, рассеянный взгляд —  скучает 
по лугам, мычит.

—  А  вы знаете, какую борьбу вы­
держала я за мой удой? —  услыхала 
Маруся. Светлая ясноглазая девушка в 
сиреневом платьице рассказывает кому- 
то о себе. Маруся отошла от загородки. 
Теперь она шла в толпе, как на* демон­
страции, и, казалось, понимала то невы­
сказанное и непоказанное, что таилось в. 
экспонатах и таблицах к ним. Ей пока­
залось, что на выставке представлены 
не вещи, не экспонаты, а вереницы люд­
ских судеб, самые затейливые преврат­
ности в борьбе, —  может быть, из-за 
тощего деревца, из-за хлопка, выращен­
ного в пустыне...

Может быть, она, Маруся, напрасно 
терзается невыоказанностью своей? И  
Маруся неожиданно ощутила себя на 
выставке, как в тесном товарищеском 
кругу, как в лучшие годы своей жиз­
ни в институте. Хотелось вернуться 
к Ашумбековой и к девушке в сирене­
вом платьице у загородки. С  новой си­
лой, лихорадочными толчками изнутри, 
поднималось в ней любопытство к. 
миру, страстное и нетерпеливое. И. 
обида за себя: мало знает, мало»
пережила, а уже грустила об одино­
честве!..

К  выставке везли новые экспонаты.. 
Спускался дымный московский вечер- 
Зажегся матовый свет фонарей, неустан­
но прибывали толпы. С  выставки увели 
коров и коней, где-то по-сельскому мирно* 
прогудел рожок пастуха, и за аллеями* 
ближе к селу Ростокину, у бензинных 
колонок и чадных гаражей толкались 
обозы, картавили гуси, пахло сеном и: 
молоком.

Маруся спешила навстречу людям* 
заглядывала в крытые грузовики и уже 
жалела о том, что не может никому по­
мочь, что надо уходить, а ее не зовут 
остаться.
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I

О  корчме у пограничной полосы, где 
начинались дремучие, болотистые 

леса, висел на стене полевой телефон.
Охранял его красноармеец Федор  

Зозуля. Он был курнос, волосы у него 
были жиденькие, совсем светлые, во­
дянистые глаза задумчивы. В минуты 
глубоких размышлений верхняя , губа 
Зозули и его вздернутый нос с/мешно 
ползли кверху.

По телефону он говорил серьезно, 
почти ожесточенно, выказывая суровую 
преданность служебному долгу, и часто 
отчитывал дежурного с соседнего по­
ста, когда он звонил не по делу.

Охраняя телефон, Зозуля чувствовал 
себя хозяином. Ведь он хорошо пони­
мал важность порученного ему поста.

В Красной армии Зозуля научился 
бегло читать. Но с тех времен, когда 
он был малограмотен, у него сохрани­
лась привычка останавливаться перед 
плакатами или воззваниями и читать 
их вслух, не смущаясь тем, что това­
рищи смотрят на него с удивлением.

В разговоре он пользовался то рус­
скими, то украинскими словами. Ко*гда 
дело касалось революции и всего свя­
занного с ней, —  в ход шли русские 
слова, усвоенные за годы службы в 
М-ском полку. Украинские слова слу­
жили для выражения того, что относи­
лось к полям, лесам и человеческой 
природе; к ним он привык, когда рабо­
тал у харьковского помещика сначала 
пастухом, потом конюхом.

Зозуля считал себя человеком очень 
нужным для Красной армии, и в самом 
деле был таким, —  он храбро дрался: 
на всех фронтах...

Шли бои с легионами Пил суд с ко го.-
Вначале пост охраняли, кроме З о ­

зули, восемь красноармейцев. Болоти­
стые леса укрывали остатки разбитых 
банд, грабивших всех без разбора, и 
часто глухой лесной шум прорезали че­
ловеческие вопли.

Корчма была грязная. Вокруг голого* 
стола сидели восемь красноармейцев и, 
поставив винтовки между колен, слуша­
ли суждения Зозули о том, почему 
француз дал деру из Одессы, а вот ан­
гличанин все еще сидит в Архангель­
ске.

Летом белополяки грозили окружить 
леса. Восемь красноармейцев были 
отозваны на отдаленный пост, в корч­
ме остался один Зозуля.

К  своим обязанностям он отно­
сился со страстностью человека, 
который до всего дошел собственным' 
умом.

Красноармейца-связиста, который 
принялся объяснять ему, как обращать­
ся с телефоном, Зозуля внимательно 
выслушал и сказал:

—  Все понятно, товарищ! Т ы  в те­
лефон говоришь, а тебе отвечают. 
Батарея для него, что коню корм; 
кончилась одна, вставляй другую. Вер­
но я говорю? Ты  мне этих батарей 
побольше оставь, а дальше не учи, сам 
знаю!
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Телефон, как полагал Зозуля, имел 
прямое отношение к Красной армии и 
к революции. А  раз так, то его надо 
охранять. Конечно, он —  не живое су­
щество, но и не мертвый предмет. У  
него свои повадки.

Скажем, в поле ни ветерка, —  тогда 
в аппарат говори тихо, без натуги, как 
с  людьми разговариваешь.

А  ежели рвет и мечет ветер, тогда 
кричи, что есть мочи, пока тебя пот не 
прошибет!

Одна беда —  в корчме скучно. Сре­
ди евреев Зозуля никогда не «кил и 
языка их не знал.

Телефон стал единственной утехой 
Зозули, как бы полуодушевленным 
другом-приятелем, к которому можно 
подойти несколько раз на день, пого­
ворить по-хорошему, вспомнить о Кра­
сной армии, о революции. Правда, ча­
стенько телефон был похож на глухого, 
у  которого к тому же ослабела па­
мять.

Подойдешь, покрутишь ручку:
«Дзинь, дзинь!»
Прямо в ухо кричишь ему:
— I Это я, Федор Зозуля! Пост но­

мер три на сто первой версте! Громче! 
Что ты не 1в чи шо?

Прошло две недели. Зозуля спал 
возле телефона, в углу корчмы, накры­
вшись грязной шинелью. По ночам он 
выходил за дверь и стрелял в воз­
дух —  пусть знают, кому надо, что пост 
охраняется. От скуки он перечитывал 
лоскутки газеты, из которых сверты­
вал себе цыгарки. Его тянуло на бесе­
ду с людьми, хотелось сказать, что он 
дело понимает и себя в обиду не даст. 
Полк его ушел, но не за море же! 
Пусть только кто-нибудь отважится на 
то, чего делать не полагается, —  он, 
Зозуля, сейчас же к телефону... По­
тому не след ему и дремать.

У  Зозули вертелись на языке слова, 
которыми хорошо начать беседу:

—  Всякому хочется лучше жить, —  
верно я говорю?..

Но в корчме никто не откликался на 
его разговор, все словно языка ли­
шались и смотрели на него как-то 
странно. А  когда он смолкал и уходил

на кухню, раздавался сердитый окрик 
по адресу молоденькой служанки:

—! Зельда! Где у тебя глаза?..
—  Зельда, что тебе наказывали?..
Это означало:
«Почему ты не идешь на кухню? Жи­

вей поворачивайся, присмотри за ним!»
А  говоря между собою о Зозуле на 

непонятном ему языке, все сходились 
на одном:

—  Никогда чужого не тронет!
—  Х оть золото валяйся у него под 

ногами!
И еще говорили о нем:
—  Верит в их дело, как в бога!
—  В  там-то и. беда!
—  Красные так и говорили о нем: 

«Зозуля наш. Он в Красной армии 
один из первых!»

— | Скорей бы господь убрал его от­
сюда!..

II

В  корчме доживал свой век малень­
кий сивый дед. Он плохо слышал, ко­
лени у него тряслись и подгибались, 
от него дурно пахло. Каждый день 
старик взбирался на скамеечку, заво­
дил стенные часы и внимательно рас­
сматривал календарь: не показывает
ли он, что наступил пост. Если пост,—  
надо поститься.

Зельда, девушка-подросток, с густы­
ми черными волосами и большими тем­
носерыми глазами, была его внучкой. 
Отец и мать ее погибли во время по­
грома. Зельду взяли в корчму как 
родню, а работать заставляли непосиль­
но: наемной служанке постеснялись бы 
давать столько работы.

Хозяева —  муж и жена, — бездет­
ные, молчаливые люди, были с утра 
до ночи заняты своими корчмарскими 
делами и заботой об участке земли. 
Вид у них последнее время был подав­
ленный.

С  тех пор как красноармейцы пове­
сили на стене полевой аппарат, в кор­
чму никто не захаживал. Не останавли­
вались темные люди, пробиравшиеся за 
границу. Пропали люди, пропал и до­
ход —  за самоварчик, за постой, за 
харчи.
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Сидя за столом, хмурые корчмарь и 
корчмарка лопотали на своем языке и 
сердито косились на Зозулю, когда он 
кричал в телефон. Умолкал он, умолка­
ли и они и только тяжко вздыхали. 
По сочувственным взглядам Зельды  
Зозуля понимал, что хозяева хотели 
бы его поскорее выжить.

Однажды, желая показать, что он 
им вовсе не враг, но и не боится их, 
Зозуля заговорил, подмигивая в сторо­
ну аппарата:

—  Телефон —  умная штука. Н а  
пользу революции служит... Висит себе 
тихонько на стене;, а сам за тысячи 
верст слышит, что это скризь робит- 
ся!..

(Корчмарь и корчмарка перегляну­
лись.

—  Нате, радуйтесь! —  процедила 
сквозь зубы корчмарка, глядя в по­
толок. —  Разговорился!..

—  А  тебе что? —  прикрикнул на 
нее корчмарь. —  Пусть болтает хоть до 
пришествия Мессии!

Зозуля, ничего не поняв, все же по­
чувствовал, что его слова задели хо­
зяев.

И продолжал им назло:
—  Через телефон, можно сказать,

со всей Красной армией разговари­
ваешь, с революцией, с Москвой, с 
самим Кремлем! Только крикни в не­
го: «Красноармеец в опасности!», и
сразу придет подмога. Телефон, можно 
сказать,— наше, красноармейское дело.

—  Подумаешь! —  пробурчала корч­
марка, а потом, не выдержав, крикнула 
по-русски: —  Подумаешь! З а  границей 
ни одного дома без телефона не най­
дешь!

—  Може буты, —  согласился с нею 
Зозуля. —  Только наш телефон —  це 
иное дело. Шо в наш телефон чуты, 
того в ихний не услышишь!

—  Заткни глотку! —  рассердился 
корчмарь на жену и этим окриком по­
ложил конец разговору.

Зозуля чувствовал, что только Зель- 
да понимает его. Ее большие глаза 
прятали затаенную усмешку.

Ни один новый человек не появил­
ся за эти дни в корчме, за исключе­
нием владельца смолокурни Харчевни-

кова. По приказу штаба, Харчевников 
развозил на своих лошадях провиант 
по красноармейским постам. Глаза у 
него были злые, как у человека, толь- 
ко-что очнувшегося от дурного сна.

Едва он подъезжал к корчме, хозяе­
ва выбегали ему навстречу, засыпая 
вопросами:

—  Степан Васильевич, скажите, 
едут ли еще люди через границу?

По виду Харчевников хранил спо­
койствие, но в душе его бушевала 
ярость.

—  Е д ут ли?..— ворчал он, не глядя 
на корчмаря и корчмарку. —  А  то как 
же? Е д ут понемножку.

—  Попрежнему едут? И каждый 
день, Степан Васильевич?

Харчевников отвечал со вздохом:
—  А  ежели через день едут, то и 

это не плохо.
—  Значит, окольной дорогой едут?
—| Известное дело, окольной. Мимо

кейдановокой корчмы. Н е по небу же 
им ехать!

—  И много проезжих в кейданов- 
ской корчме?

Харчевников внимательно осматривал 
колеса своей телеги, набирал полную 
грудь воздуха и, отчеканивая каждое 
слово, сердито отвечал:

—  В  кейдановокой корчме золоты­
ми пятерками расплачиваются!

—| Почему же про нас забыли, Сте­
пан Васильевич?

—  Про вас? —  Харчевников украд­
кой кинул взгляд на Зозулю. —  У  вас 
завелась вот эта напасть!

—  Д а он —  один тут.
—  Все едино... у него под рукой эта 

штуковина...
—  А  что в городе слыхать, Степан 

Васильевич? Что говорят? —  спраши­
вал корчмарь, подмигивая в сторону 
Зозули. —  Долго еще они у нас про­
будут? Длинные козырьки*, слыхать, 
идут.

—  Идут-то, идут, только пока не 
дошли!

—  Золотое дно была наша корчма. 
Что теперь будет, что будёт?

—  А  кто его знает, что будет! 1

1 Прозвище польских легионеров.
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Потом корчмарь и корчмарка снова 
сидели у стола и снова тяжко вздыха­
ли, словно похоронили близкого чело­
века. Звуки их непонятного языка сли­
вались в ушах Зозули в (Сплошное 
монотонное гуденье.

Чтобы скрыться от жениной ругот­
ни и не видеть Зозули у телефона, 
корчмарь уходил в полутемную клуню 
и сидел там часами в полном одино­
честве.

Тогда корчмарка принималась то­
чить дряхлого, наполовину выжившего 
из ума деда.

Сворачивая цыгарку, Зозуля искоса 
поглядывал на хозяев. Ем у чудились 
в их разговоре какие-то угрозы Красной 
армии, оставившей его здесь охранять 
пост. Выходило так, что Зозуля дает 
маху, если допускает такие вещи. Его  
давно разбирала досада: неужто армия 
забыла о нем? С  ближайшего поста по­
чти перестали звонить, словно там бы­
ло не до него. Случалось и так, что те­
лефон трещал безумолку; Зозуля под­
бегал, снимал трубку, называл свой 
пост, но никто не отзывался.

Одиночество тяготило Зозулю. Пре­
жде, бывало, на час-другой останавли­
вался у корчмы верховой разъезд, про­
ходили воинские части. Теперь же —  
ни души.

Чтобы скрыть беспокойство, Зозуля, 
как бы в забывчивости, говорил само­
му себе вслух:

—  Д а! Большие, мабуть, бои идут... 
Скоро, верно, и тут почуем.

Иногда ему случалось забрести в 
клуню, где, весь в пыли, копошился 
корчмарь. Зозуля пытался вызвать его 
на разговор:

— ■ Что, хозяин, працуешь? Н у, ну, 
работай!.. Сколько тебе хлеба треба, 
возьми, а прочее принадлежит всем, як 
и земля. Теперь это не то, что прежде.,. 
Был я батраком у 'помещика, ирацувал 
на него, а больше тому не бывать, так 
говорим мы, большевики. Так говорит 
сам Ленин,— значит, это верно. Так  
говорю и я, Зозуля...

Но корчмарь в последнее время был 
особенно зол.

Выражение его лица, казалось, гово­
рило: «Болтай, болтай! Мне до этого 
дела мало!»

Н а душе у Зозули становилось все 
тревожнее. Он возвращался в корчму, 
садился за непокрытый стол и, поло­
жив голову на руки, грустно напевал 
сквозь зубы да поглядывал на старого 
деда, который неподвижно сидел на 
скамье.

—  Чудак же ты, дед, ей-богу! —  пы­
тался он расшевелить его. —  Иные 
старички любят всякие были да небы­
лицы рассказывать. Как трудно жи­
лось нашему брату, про то они дуже 
гарно рассказывали. Или про ваших же 
евреев, как попы всякое про них выду­
мывали и народ дурачили. А  ты, не 
обижайся на меня, старичок, глаза 
пучишь и непонятное бормочешь, и 
прямо от тебя, уж ты не серчай, дед, 
тоска смертная идет! Т ы  бы хоть на 
нас, красноармейцев, поглядел и пора­
довался... Начали мы с голыми де­
сятью пальцами, доброй винтовки не 
было...

Но дед молчит, трясет дряхлой голо­
вой, будто ничего признавать не хочет: 
«Нет, нет, не согласен, не согласен!..»

Когда Зозуля, немного погодя, снова 
выходит на кухню, старик, по примеру 
хозяев, торопит Зелыду:

—  Ступай живей на кухню! Посмат­
ривай за ним!

Зозуле слышно, как Зельда огры­
зается на него. Похоже, она заступает­
ся за Федора Зозулю.

В корчме все чаще и чаще бранили 
Зельду. Корчмарка больше всех дони­
мала девушку, хотя Зельда делала всю 
тяжелую работу по дому. Как-то, воз­
вращаясь после обхода поста, Зозуля  
увидел Зельду во дворе, возле кухон­
ной двери. Она прижималась головой 
к косяку, плечи ее вздрагивали.

—  Вот свиньи! —  выругался З о зу ­
ля. —  Вот сукины дети! Вконец из­
ведут девку! Ну, о чем ты?— Он взял 
Зельду за плечи и повернул ее к себе.

Девушка подняла на него глаза. Е е  
густые черные волосы отливали сухим 
блеском, а лицо было мокро от слез.

—  Замучили! —  проговорила она> 
опустив плечи.
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Зрачки ее глаз сузились и глядели 
куда-то мимо красноармейца.

—  И пожаловаться некому! —  гру­
стно добавила она.

—  Как это некому?
Получалось так, что он, Зозуля, че­

го-то не доглядел, —  не за тем ли оста­
вила его здесь Красная армия, чтобы 
он никого не давал в обиду. Зозуля  
разволновался. К  тому же, войдя в 
дом, он сразу заметил, что кто-то без 
него хозяйничал у аппарата: трубка не 
висела на крючке, а болталась на шну­
ре у самого пола.

—  Это что такое? —  угрожающе 
спросил он. —  Кто посмел трогать?

Телефонная трубка жалобно раска­
чивалась.

—  Не трогать, говорю, телефон! —  
накинулся Зозуля на корчмарку. —  Я  
стою на посту!.. И вот еще что: деву­
шку не обижайте, вам говорю! Когда 
нашему брату, красноармейцам, однаж­
ды пришлось отступать на деникин­
ском фронте, .мы женщин и детей е со­
бой в теплушки брали. В  седло к себе 
сажали!

Здесь корчмарка дала волю своему 
языку. Она набросилась на Зельду, на 
мужа, кричала ему, что он лежебока: 
почему никуда не пойдет искать защи­
ты, почему ничего не предпримет? 
Опять в корчме поднялась горячая, 
шумная, непонятная перебранка. З о зу ­
ля, махнув на все рукой, снова занялся 
телефоном, единственным другом своим, 
соединявшим его с Красной армией, су­
лящей избавление и ему, и всем 
трудовым людям на свете. Возможно, 
товарищи вынуждены были оставить 
соседний пост и перейти на другой, 
еще более отдаленный. Пусть в аппа­
рате слышны только смутные звуки, 
но и они были дорош и милы З о ­
зуле.

Эх, очутиться бы снова там, среди 
своих, вместе с ними погибнуть, если 
этого потребует революция, биться сре­
ди сотен таких же, как он сам, красно» 
армейцев, крепко зажав в руках вин­
товку... Это куда легче, чем изнывать 
здесь, в тоске, одинокому, на далеком 
посту.

Больше всего Зозулю тянуло к те­

лефону по вечерам, когда ему чудились 
него отд \ленная орудийная пальба, не- 
то крики «ура», а может быть, и гром­
кая песня, словно красные полки ша­
гали где-то недалеко под ликующие 
звуки горнов, барабанов и медных та­
релок.

Вечерами ему мерещилось, будто со 
всех сторон надвигаются гулкие боло­
тистые леса, кишащие бандитами, а он, 
Федор Зозуля, остался один, совсем 
один. Лишь по телефону можно сне­
стись с другим миром, ярким и свет­
лым, озаренным огнем борьбы: там с 
винтовками в руках люди бьются за 
свои права, против напирающих со всех 
сторон врагов. Т уд а  пролегли через ог­
ромные пространства телефонные про­
вода. Иногда этот далекий мир отзы­
вался, иногда молчал. Все зависело от 
погоды и от того, насколько дальние 
люди были загружены работой.

Но почему же в последнее время все 
назойливей мучила мысль, что этот мир 
с каждым днем все больше и больше 
отдаляется, что он совсем забыл про 
него, Федора Зозулю ?

Иногда начинало казаться, что с от­
даленного поста отвечают новые голоса, 
чужие, умышленно невнятные, и словно 
издеваются над ним... Похоже, что и 
здесь, в корчме, насмешливо погляды­
вают на него, когда он кричит в труб­
ку.

В  поздний час, когда Зозуля, совсем 
утомленный, отходил от аппарата, ра­
зом смолкали разговоры. Зажигали 
свет. Никто будто и не замечал красно­
армейца. Только Зельда время от вре­
мени вскидывала на него глаза. Хотела 
что-то сказать ему?

Зозуля отвечал ей теплым взглядом. 
Между красноармейцем и молодой де­
вушкой мало-по^малу устанавливалось 
взаимное понимание.

III

(Корчмарь и корчмарка долго вози­
лись в своей хате. Дед, почти .впав­
ший в детство, дремал на скамье. По 
дряхлости своей он уже не отличал дня 
от ночи. Зозуля один сидел у стола и 
бренчал «а балалайке, которую остави­

ло*
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ли ему товарищи красноармейцы, уходя 
отсюда.

Вдруг он услышал позади тихий 
оклик:

— > Товарищ Зозуля!
Красноармеец перестал тренькать, и 

его вздернутый нос вопросительно уста­
вился в потолок.

—  Чего?
—  Товарищ Зозуля, —  просунув 

голо;ву в дверь из кухни и прижимаясь 
плечом к косяку, опросила Зельда, —  
в Красную армию можно поступить се­
строй ?

—  А  то как же, милая! —  весело 
подмигнув, ответил Зозуля.

—  Правда?
— - Конечно, можно! Пустяковое дело.
— > А  я думала, трудно...
—  Трудно? Ничего трудного нет. Я  

самолично знавал одну сестрицу. У  нас 
служила в полку.

— • Такая... как я?
—  Такая, в самый раз! Мы тогда 

сквозь деникинский фронт к Чернигову 
пробирались... Был у нас бронепоезд, а 
с ним два эшелона. Деникинцы разо­
брали впереди путь. Мы из вагонов по­
вылазили со всем нашим обозом, поста­
вили орудия и суток семь из них по 
Деникину бухали. Он в городе засел. 
А  нас в ту пору сильно сыпняк трепал. 
Люди в полку были один к одному, все 
видный народ, хорошо меж собою сжи­
лись. Н у, а здесь то один, то другой 
от сыпняка валится, одним словом, бе­
да! Был у нас наводчик Абраш а Чер­
ных, парень, як бронза, песенки всякие 
сам придумывал... Конечно, зло возь­
мет, сама понимаешь, когда такой вот 
помирает. Пуще всех наш доктор злил­
ся, Менделем его звали. Сурьезный 
был человек, он к нам в полк на коро- 
стенском фронте прибыл, прямо за род­
ного стал, свой парень, строгий, а сер­
дечный. «Либо, —  говорит, —  мне кам­
форы достаньте, либо я заведующего 
госпиталем пристрелю, да и себя заод­
но!» Вот и вызвались двое, решили к 
белякам пробраться в город и раздо­
быть камфоры. Одного Ионей звали, он 
тоже из евреев был. Молоденький со­
всем. А  с ним сестричка милосердная—  
монашкой вырядилась. Пашей звали.

Вот и пошли. Любо было смотреть на 
них —  вроде, как просватанные!

—  И... достали?
—  Т а  ни... Потом -мы все узнали... 

Сначала их били —  так, не дюже креп­
ко. А  после раздели догола, углем на 
спине полосы разметили и стали сди- 
р’ась одну полосу за другой. Все пыта­
ли, —  скажите, откуда часть пришла, 
сколько в ней бойцов? Одну полоску 
содрали, другую... Молчат...

—  А  дальше?
—  Дальше? Чего уж —  дальше? Не* 

смышленная ты, сестричка!..
Зельда задумалась.
—  А  я, —  сказала она, как бы про­

должая начатую мысль, —  все ждала, 
когда же красные снова мимо пройдут? 
Думала с ними уйти.

И она рассказала Зозуле, где ее дя­
дя, корчмарь, недавно пропадал не­
сколько дней.

— 1 Он в город ходил. Сперва, гово­
рит, большевики поляков чуть не до 
Варшавы гнали, но теперь, будто поля­
кам французы помогают. Красных тес­
нят со всех сторон. Они отступают по 
железной дороге и по трактам. А  у  нас 
здесь —  леса да болота, и к нам* го­
ворит, большевики больше никогда не 
придут.

— 1 Кто так сказал?
Зозуля отшвырнул балалайку и под­

скочил к телефону.
—  А  ты не верь! —  сказал он, вол­

нуясь. —  Собака бреше, а В1тер несе!
Все эти дни телефон часто позвяки­

вал, словно потешаясь над Зозулей. Он 
подносил трубку к уху, ему казалось: 
кто-то зовет его издалека, хочет пове­
дать о важном, о не терпящем отлага­
тельства. Но тут же со всех сторон вры­
вались холодные, бездушные голоса и 
мешали слушать. Разнообразные звуки, 
слабые и сильные, сливались в сплош­
ную неразборчивую разноголосицу и 
не позволяли уловить тот единственный 
голос, которого Зозуля ждал. Как не­
навидел Зозуля эти сторонние звуки!

Хозяева в его присутствии попрежне- 
му молчали. Только Зельда не сводила 
с него глаз, когда он вешал трубку; 
она замирала вся, ей хотелось знать, 
добился ли он ответа. А  хозяева день
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ото дня заметней волновались: видимо, 
что-то скрывали. Они безумолку тарато­
рили по-своему, и нельзя было понять: 
радуются они чему-нибудь или пре­
рекаются друг с другом.

Зозуля жил, как в тумане.
Однажды вечером в корчме совсем 

ке за ж г л и  света. Корчмарь и корчмар­
ка всю ночь не смыкали глаз. Притво­
ряясь спящими, они чутко прислушива­
лись к шуму леса. В эту ночь шум был 
необычайный: то ли раздавались чело­
веческие голоса, то ли ветер завывал в 
лесу.

Ш ум все нарастал, и к утру была яв­
ственно слышна стрельба.

Зозуля, часто отрываясь от телефо­
на, хлопал выходной дверью и выбегал 
из дома, прислушивался. Вернувшись, 
снова бежал к трубке.

—  Это я, Федор Зозуля!
—  Отвечайте же!
Телефон был глух и нем, —  как ни 

надрывался Зозуля. Ответа не было. 
Один только звук, слабый, невнят­
ный, далекий, возникший, казалось, в 
глубине дремучих лесов, тянулся к не­
му, но даже этот щемящий звук был 
мил и дорог Зозуле.

Весь следующий день Зозуля провел 
у телефона, не отходя от него ни на 
минуту: звонил и звонил.

Он догадывался, что хозяева говорят 
о нем.

И он не ошибался.
— • Смотрите, как старается!
—  Пусть себе кричит, —  покойника 

из гроба не поднимешь!
—  Нам-то что? Пусть кричит.
Напряженным, хриплым, надтресну­

тым, умоляющим голосом Зозуля взы­
вал у телефона:

— - Отвечай же!
—  Говори же!
И в этих усталых выкриках слышна 

была неутолимая боль: «Братцы, не
покидайте!.. Х оть одно слово, род­
ные!..»

К  вечеру, прижав трубку к уху, З о ­
зуля не услышал ничего: даже полу- 
внятного, слабого звука.

Ем у стало ясно: где-то порваны про­
вода.

Зозуля вышел на дорогу и прислу­

шался, сверля глазами мглу нависших 
сумерек.

Было тиха. Вернулся корчмарь и что- 
то топотом стал рассказывать жене, 
поджидавшей его у ворот. Т а  слушала 
его, просветлев, и косилась на красно­
армейца.

В корчме зажгли огонь; в этот вечер 
тщательно протирали ламповые стекла, 
громче обычного разговаривали, не счи­
таясь с присутствием Зозули.

Назло хозяевам Зозуля вернулся и 
принялся звонить.

I V

Во двор вынесли из корчмы сто­
лы и скамьи.

Хозяева суетились, как перед празд­
ником. .

Н а дворе проветривались подушки, 
перины и одеяла. И з сундуков вытащи­
ли припрятанную одежду.

Обметали стены. Тщательно мыли 
топчаны и шкапчики. Скребли полы.

Скоблили и чистили так, будто жда­
ли приезда важных господ.

Зозуля смотрел на всю эту суету с 
удивлением и печалью.

И з корчмы выкинули все немудре­
ное имущество поста.

—  Вы что же это делаете?— закри­
чал он в сер дцах.

Н о его не удостоили ответом.
Чем больше в корчме скребли и мы­

ли, тем яснее становилось ему, что его 
вместе с телефоном собираются вы­
жить.

—  Вот дьяволы! Вот гады!.. Ох, и 
нарветесь же вы! —  грозил он.

Корчмарка проворно белила стены и 
будто нечаянно забрызгала мелом теле­
фонную трубку. И Зозуле казалось, 
что аппарат с упреком смотрит на 
него.

Чувство покинутости сделалось еще 
острее. До чего одиноки I и всеми бро­
шены он, Зозуля, и его аппарат, по ко­
торому, словно слезы, текли мутные ме­
ловые капли.

—  Сюда не лазить! —  прикрикнул он 
на корчмарку. —  Не нужно, говорю, в 
моем углу убирать! Я  сам приберу, 
слышь ты?..
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Но женщина не хотела слышать. Она 
опускала швабру в ведро, и аппарат 
покрывался новыми пятнами.

—  Н е смей, говорю! —  раосер дулся 
Зозуля.

Он схватился за винтовку. Жилы 
вздулись у него на лбу, мускулы на­
пряглись. Перепуганная насмерть корч­
марка отскочила от Зозули и смот­
рела на него широко раскрытыми гла­
зами.

Губы ее быстро шевелились.
— ■ Не трогай его! —  пробурчал хо­

зяин. —  Оставь в покое его угол, пусть 
его...

В  корчме снова стало тихо.
Зозуля тщательно смыл с телефон­

ного аппарата пятна, приговаривая 
вполголоса:

—  Н у, и нарветесь же вы!.. Н у, и 
попадет же вам за это!

Возле Зозули не было никого, кроме 
деда, который, по обыкновению, сидел 
у печи и что-то беззвучно шептал:

—  Тротать он никого не трогает, —  
закричал Зозуля старику на ухо. —  З а ­
чем его беспокоить?

Дед смотрел на него и причмокивал 
губами.

Охваченный тоской, Зозуля побрел 
в свой угол и никуда не выходил, охра­
няя телефон.

Через несколько дней приехал Х а р ­
чевников. Он привез двух человек, что­
бы отсюда доставить их к границе. З о ­
зуля рассматривал приезжих, стиснув 
зубы.

Приезжие— помещики, важные, груз­
ные, с холеными лицами— сидели непо­
движно, не снимая тяжелых шуб, и 
зорко следили за своими вещами. Даже 
между собою они не перекинулись сло­
вом.

Зозуля разглядывал их с яростью, 
со свирепым огоньком в глазах.

«Вот гады! Вот пиявки! Награбили 
всякого добра и теперь тикают!..»

Испуганные помещики избегали взгля­
дов Зозули, стоявшего у телефона. Они 
рвались поскорее убраться отсюда.

А  на следующий день появились но­
вые телеги, приехали новые люди.

Робко, украдкой, Зельда знаками 
вызвала Зозулю во двор. Он нашел ее

за клуней, где она выколачивала мат- 
рац.

—  Хозяйка говорит, что провода пе­
ререзаны, — - шопотом сообщила ему 
девушка.— -А ты, она говорит, зря зво­
нишь. Только людей дурачишь, будто 
телефон работает...

—* Так и говорит?
— 1 Д а! Она сказала еще, что крас­

ные теперь очень далеко отсюда. Не 
успели даже сообщить тебе, чтобы и 
ты уходил, так шибко удирали. И по­
том, говорит она, не сегодня-завтра при­
дут сюда поляки. И  они тебя повесят.

— * И все это она говорила?
—  Говорила. Может, тебе и впрямь 

лучше уходить?
—  Не, девонька, так не годится. По 

уставу —  не бросай поста, пока тебя 
не сняли.

Омертвевшими руками Зельда приня­
лась выколачивать матрац.

Зозуля сворачивал цыгарку дрожа­
щими пальцами.

— ■ Думка у меня одна, сестричка, —  
сказал он немного погодя. —  Я  ходил 
далеко в лес, побывал и там, откуда 
слышна стрельба, а поляков нигде не 
видел. Верстах в двенадцати отсюда 
провода перерезаны, а дальше, к на­
шим, они, сдается мне, в порядке. Надо 
мне, видишь ли, снова связь наладить. 
Д а вот проволоки нету...

С  минуту оба молчали.
— • Я  и подумал, —  шепнул Зозуля,—  

не поможешь ли, сестричка, гвоздей 
раздобыть? И топор— я приметил его 
в клуне. И плоскогубцы небольшие...

Испытывая глубокую ненависть к 
постояльцам и ни разу не обмолвив­
шись с ними ни одним словом, Зозуля  
продолжал обращаться к своему онемев­
шему другу. Он проделывал это всякий 
раз, когда в корчме набивалось много 
народу.

Гости пугались не на шутку, кусок не 
шел им в горло, они сидели, боясь сло­
во молвить.

Хозяевам приходилось успокаивать 
их:

—  Кушайте на здоровье, кушайте, не 
обращайте на него внимания... Это он 
попусту звонит. Пусть себе звонит!

Зозуля отозвал корчмаря в сторонку:
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— * Вот что, земляк, я скажу тебе. 
Наши —  красные, значит, —  совсем не­
вдалеке отсюда. Скоро здесь будут. 
Об этом мне сообщили. Вот я и гово­
рю: телефона со стены не снимать. Как 
Еисел, так пусть и висит. Н е вы его 
вешали, и не вам его трогать. А  ежели 
кто из приезжих про меня пытать ста­
нет, ты говори: свой, мол, человек,
проживает у тебя давно. Помни, хозяин, 
наши, красные, вернутся со дня на день, 
и тогда смотри...

Хозяева не верили ни одному его 
слову.

И все-таки сомнение заползало им в 
душу: « А  кто его знает... Может, и в 
самом деле лучше не ссориться с ним».

Но корчмарка продолжала беситься:
—  Пусть уважение выказывает! Х оть  

бы по хозяйству помог!
Однажды она велела ему внести в 

корчму вещи приезжих, и сама была не 
рада. Лицо Зозули налилось кровью, 
руки грозно поднялись, как бы для 
удара.

Но он не ударил.
—  Эх, вы! —  только вздохнул он. —  

А  мы-то думали, из вашего брата толк 
выйдет...

Каждый вечер Зозуля уходил в бо­
лотистый лес. З а  спиною мешок с ин­
струментами, за поясом — ■ топор и до­
щечки подмышкой.

Д о утра пропадал.
Что делал в лесу Зозуля?
По ночам он снимал со столбов про­

вода, тянувшиеся в сторону неприятеля, 
и чинил линию, которая вела в корчму.

V
Старый дед в ожидании поста 

все лазил на скамейку смотреть в ка­
лендарь —  и вот наступил «иом ки­
пу р» 1.

Корчма была переполнена, все комна­
ты заняты приезжими. Возницы нагру­
жали множество тяжелых тюков и сун­
дуков.

Зозуля наблюдал за всем этим с 
чувством горькой обиды, с болью в 
душе. Но жаловаться было некому.

1 День всепрощения грехов.

Вечером в корчме накрыли большой 
стол. Один из приезжих, молодой ку­
пец, потребовал, чтобы зажгли свечи.

— • Кончился пост, —  настаивал он.
И  пренебрежительно добавил:
—  Что, мы заплатить не можем, что 

ли?
Здесь, вблизи границы, у него раз­

вязался язык:
—  Плевал я на все! Благодарю по­

корно! Я, знаете ли, привык к шелково­
му белью. Сейчас его ношу и впредь 
буду. Нате, посмотрите —  чистый 
шелк!

Среди постояльцев был русский мо­
лодой скрипач, тихий, молчаливый. Он 
ни с кем не разговаривал и все держал 
в руках свой драгоценный тщательно 
упакованный инструмент.

Одновременно с ним приехали тол­
стый поп, помещик и старая помещица.

Была среди приезжих одна мамаша, 
расплывшаяся женщина, в каракулях, 
с тремя такими же полными, как она 
сама, дочками, тоже в каракулях.

Дочки прижимали к носу надушен­
ные платочки, боясь ©дохнуть опертый 
воздух корчмы.

Два долговязых еврея, затеяв беско­
нечный спор, не позволяли зажечь свет 
в корчме раньше, чем наступят глубокие 
сумерки, и 'время от времени зазывали 
постояльцев в соседнюю комнату мо­
литься:

—• Пойдемте, пожалуйста. Н у, что 
вам стоит?

Купец, хваставший шелковым бельем, 
отшучивался.

Смеясь, он цедил сквозь зубы:
—  А  что я за это получу? Сколько 

я на этом заработаю?
Все же в конце-концов он поплелся 

за ними в соседнюю комнату, где перед 
столиком с горящими на нем свечами 
стоял с «талесом» на плечах один из 
приезжих и пел молитвы.

Корчма то-и-дело оглашалась причи­
таниями: словно покойника оплакивали.

Богатая мамаша в каракулях, не при­
саживаясь, бродила по соседней ком­
нате.

Зозуля стоял в дверях и с яростью 
в душе разглядывал горящие свечи и 
молящихся. З а  всем этим он угадывал
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что-то враждебное себе и товарищам 
красноармейцам, всем своим надеждам 
на будущее.

Взвалив на спину мешок с инстру­
ментами, он, крадучись, вышел из корч­
мы и ушел в лес налаживать связь.

Ем у оставалось только в нескольких 
местах соединить провода —  совсем не­
далеко от дома.

Весь вечер в корчме шло веселье. З а  
длинным столом, накрытым белой ска­
тертью и уставленным яствами, при 
свете керосиновых ламп и свечей, шло 
пиршество, время от времени прерывав­
шееся песнопениями.

Девицы в каракулях упросили скри­
пача распаковать свой драгоценный ин­
струмент. Купчик, тот, что признавал 
только шелковое белье, взялся напоить 
попа и возниц. Первым опьянел, однако, 
сам корчмарь.

.Вдруг одна из девиц вздрогнула —  
телефон, висевший на стене позади нее, 
звякнул.

—  Это вам, должно быть, показа­
лось! — ' успокаивала ее корчмарка. —  
Н е обращайте внимания!

Но среди шума и криков, наполняв­
ших корчму, не прекращались слабые, 
короткие телефонные звонки.

— ■ Зельда! —  заорала корчмарка. —  
Возьми мешок и завесь телефон! Слы­

шишь, что тебе говорят? Скорей тащи 
сюда мешок Г

Н о молодой девушки уже не было в 
корчме. Едва телефон ожил, она выбе­
жала из дома и бросилась разыскивать 
Зозулю. При свете молодого месяца 
Зельда бежала по лесу, не переставая 
звать красноармейца.

Она спотыкалась, налетала на дере­
вья, падала, снова поднималась на ноги 
и все не переставала звать.

В  корчме плясал перепившийся корч­
марь. Ш ум все усиливался, пение ста­
новилось громче, раскатывался веселый 
хохот, все дробней притоптывали каб­
луки.

Когда Зозуля вбежал в корчму, ему 
пришлось выстрелить в воздух, чтобы 
водворить тишину.

Телефон звонил громко и настойчи­
во.

Зозуля подошел к аппарату, снял 
трубку и ласково прижал ее к уху. Так  
прижимают к сердцу близкого человека 
после долгой разлуки. Отчетливо и уве­
ренно, как привык к этому в Красной 
армии, он рапортовал в телефон:

-  Це Я у  телефона, Федор Зозуля! 
Пост номер три на сто первой версте! 
Полная хата спекулянтов! Всех задер­
жу. Дальше воны  не поедут,, будьте 
спокойны! Шлите отряд!



Зимой на выставке
Е. ВЕРХОРОБЕНКО

★

М О Р О ЗН Ы Е В Е Ч Е Р А

Вечер. Горизонт покрыт удивительно 
синими, точно на плакате, продол­

говатыми тучами, изрезанными багро­
выми полосами. Синева ложится на 
крыши строений, на палисадники, и они 
тонут в мягкой матовой мгле. Выше —  
небо светлозеленое, постепенно переходя­
щее в темное, лиловое.

Я  стою у гигантского металлического 
башмака. Надо мною высится знакомая 
Есему С С С Р  скульптурная группа: 
тракторист и колхозница держат на 
вытянутых руках тяжелый, полновес­
ный сноп. Снизу эти фигуры, подня­
тые на 65-метровую башню Главного 
павильона выставки, кажутся легкими 
и изящными. И только здесь, на вер­
шине башни, узнаешь их истинные 
масштабы. Чувство такое, какое, ве­
роятно, испытывает муравей у ступни 
слона. Обхватывая ботинок, я едва 
достаю до края носка этой недвижной 
многотонной ноги. Взбираюсь выше по 
деревянной лестнице наподобие лили­
пута, поднимавшегося на плечи ска­
зочного Гулливера. Передо мною муж­
ская рука, толщиной в два телеграф­
ных столба.

Лезу еще выше, становлюсь в ракови­
ну уха и замираю. Надо мною свешива­
ются чудовищной величины колосья 
полновесного урожая. Они оплетены не­
вероятным узлом.

Н ад головой медлительно проплывает 
ширококрылая серебряная птица. Это —

60-местный самолет. Он пролетел так 
низко, что слышно, как в его моторах 
работают поршни. Заиндевевший са­
молет освещается снизу голубоватыми 
полосами прожектора и от этого кажет­
ся призрачным. А  луч прожектора 
скользит по башне, вонзается в сире­
невое небо, и вот уже начинает дымить­
ся тучка, словно обожженная его хо­
лодным пламенем.

Выбираюсь из-под колосьев и смотрю 
вниз. Широкие плечи обеих фигур по­
крыты какой-то крупной чешуей. Лица 
с немигающими глазами спокойны и 
необычайно гладки.

Огромные гипсовые буквы «СССР»,, 
установленные на одной из плоскостей 
этой башни, осыпаны снегом. Ниже идут 
слова: «колхозы окончательно закреп­
лены и упрочены, а социалистическая 
система хозяйства является теперь 
единственной формой нашего земледе­
лия».

Эта цитата из доклада товарища 
Сталина на X V I I I  съезде В К П (б ) на­
чертана золотыми буквами. Она повто­
ряется на языках народов нашей стра­
ны. Башня как бы олицетворяет собою 
единство советских держав, в дружную 
семью которых недавно влились еще 
пять равноправных сестер.

Земля, укрытая свежим снежным по­
кровом, лежит где-то далеко-далеко- 
внизу. Там, в глубине, наклонно стоят 
высокие бронзовые сосны, с вечнозеле­
ными пышными вершинами. И дальше, 
во весь горизонт, раскинулись необычай-
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кые ландшафты, —  в подмосковном со­
сновом бору столпились десятки вели­
колепных белых строений, напоми­
нающих картины всех времен и столе­
тий.

Тишина. Необычайная тишина сей­
час царит на выставке. Лишь изредка 
послышится хруст снега под ногами ред­
кого прохожего да треснет обломивший­
ся сучок. Поблескивают морозные ром­
бики на матовых шарах ламп, освеща­
ющих выставку. Пятигранные светиль­
ники одеты снегом, словно заячьими 
шапками.

Н а глубоком, темном фоне неба, сре­
ди множества фронтонов и колонн, увен­
чанных монолитами красного гранита и 
зеленого базальта, среди мозаики, хруп­
кого, прозрачного фарфора и лосняще­
гося мрамора четко вырисовывается ти­
танический монумент, созданный Мер­
ку ровым. Сразу узнаешь бесконечно зна­
комые и дорогие черты величайшего из 
.людей нашего времени.

З а  монументальной статуей Сталина в 
сумраке виднеется мощная дуга павиль­
она «Механизация», чем-то неуловимо 
напоминающего Крымский мост. Под 
стеклянной крышей павильона, по углам, 
на 'приподнятых над асфальтом бордю­
рах, были размещены бережно накрытые 
брезентовыми чехлами самолеты и ком­

байны. Н а 'гусеницах, подняв тупые ра­
диаторы, присели тракторы, похожие 
издали на маленьких красных лягушат. 
Они замерли, словно приготовившись 
•спрыгнуть со своих железо-бетонных пье­
десталов. О, такие тракторы —  стоит 
их только подучить —  сумеют и пры­

гать, и плавать, и ломать тонконогие 
березы и ели, и прорываться через ко­
лючую проволоку в тыл врага...

Левее, над притихшим каскадом па­
вильона «Поволжье», вздыблен оснежен­
ный конь; на темносинем, небе четко вы­
рисовывается знакомый силуэт Чапаева. 
Кладет на восток зубчатые лиловые те­
ни Дальневосточный павильон. Рядом с 
высокой сосной стоит величавая, полная 

-силы статуя красноармейца, зорко смо­
трящего в даль. Он держит на поводу 
чутко настороженную немецкую овчар­
ку.

Зубчатые тени стен павильона падают

в бассейн, наполненный снегом. Ф арф о­
ровые стерляди, лежащие белыми брюш­
ками на розовых кораллах в середине 
бассейна, кажутся примерзшими.

Отчетливым ярким пятном выделяет­
ся на белом фоне темноголубой свод 
павильона Армении.

У  павильона Казахской С С Р  намело 
большие сугробы. Среди них высится 
скульптура Джамбула. В  вечерних су­
мерках он стоит, как живой. И кажется, 
сейчас дрогнут высоко изогнутые брови 
народного певца и грянет чудесная пес­
ня его, написанная здесь же, на мрамор­
ном цоколе, так, словно ее слова сры­
ваются одновременно со звуками дом­
бры:

Ликуйте
и

пойте, народы.
Над нами 

Великого Сталина 
имя 
и

знамя, и клич 
большевистский 

его боевой, 
и
слово, 

и воля, 
и гений 

его.

Эти слова сверкают на фасаде па­
вильона под танкой коркой льда, похо­
жей на слюду.

Запрудная часть выставки тонет в 
снегу. Ею  завладели галки и грачи. Не 
умолкают ни на одну минуту их кар­
канье, хлопанье крыльев и щелканье 
клювов. Через Каменку проложены лег­
кие деревянные настилы —  мостики. Ко­
гда по ним проходит человек, молодой 
ледок, едва затянувший пруды, не вы­
держивает и расползается. Струйки тре­
щин разбегаются во все стороны, носте- 
пеннно теряясь в снегу. Одну из пло­
щадок откоса занимает повисший на 
узорчатых деревянных подпорках огром­
ный шар, светящийся и отливающий 
серебром. Он покрыт зеркальной амаль­
гамой и отражает небо. Издали трудно 
понять, какие облака нарисованы на 
нем, а какие отражены.
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Н а замерзшем пруду у пристани сто­
ит катер-газоход. Летом его демонстри­
ровали посетителям выставки как бук­
сир, приспособленный для мелководных 
рек. Такой катер может буксировать 
20 баржей-дощаников, грузоподъемно­
стью в 10  тонн каждый. З а  катером 
видно полукруглое здание с сетками для 
почтовых голубей. Сизокрылые с розо­
выми носиками и лапками, они гордели­
во расхаживают по площадкам и вор­
куют.

Здесь есть и другие крылатые обита­
тели —  казарки, белые пекинские утки 
и серые гуси. Сейчас всюду на снегу 
видны их трехпалые следы. А  весной, 
как только пруд очистится от снега, 
появится потомство, и в прозрачной 
зелени пруда замелькают перепончатые 
красные лапки утят.

Чуть поодаль отсюда, в вольерах, за­
стучат хвостами- бобры. Они будут до­
страивать свой домик, не законченный 
летом 19 40  года: для них работники 
выставки поставили на воду домик-сруб, 
но бобры его забраковали и начали 
строить свой. Пока-что бобры беа рабо­
ты: их выловили вместе с зеркальными 
карпами и хранят до новой весны в 
утепленных бассейнах павильона «Охота 
и звероводство».

Темнеет. Белый город выставки при­
обретает еще более фантастический вид. 
Окруженные сугробами павильоны свер­
кают и искрятся. Синие звезды снега 
перемигиваются со звездами, зажигаю­
щимися в небе. Кажется —  сложи вое­
дино тысячи этих узорчатых снежинок, 
и получишь прелестный простенок для 
павильона «Сибирь».

Воздух, —  особенно там, где дуют 
сквозные открытые (ветры, —  заштрихо­
ван, пронизан неуловимыми блестками и 
иголками снега. Они похожи на блестки 
половы, летящей от комбайна, который 
собирает и молотит хлеб. Может быть, 
именно поэтому в такую морозную, 
звездную ночь исчезает ощущение пу­
стынности на выставке —  так и кажет­
ся, что где-то здесь, поблизости, ходят 
люди, что сейчас, сию минуту, притих­
шие площади огласятся громким гово­
ром, веселым смехом и детскими вос­
торженными криками...

СА Д Ы  ПОД С ТЕК Л О М

Н о можно обойтись и без этих ил­
люзий. Внимательный наблюдатель су­
меет распознать под внешне спокойной 
и безразличной зимней маской выстав­
ки не угасающее, не останавливающееся 
ни на одно мгновение движение жизни: 
поля и огороды, сады и плантации сель­
скохозяйственной выставки живут, рас­
тут и развиваются круглый год, и це­
лая армия опытных работников забот­
ливо пестует их. Ведь это совсем не так 
просто —  взрастить под московским не­
бом сотни видов растений, привыкших 
к самым различным климатам — - от За­
полярья до субтропиков.

Зима вначале была скулой —  снега 
выпало мало. Ветер подхватил его, как 
гагачий пух, и унес к стенам павильо­
нов, обнажив опытные поля. Тогда на 
поля вышли работницы Арефьева и 
Андреева. Они ходили с плетеными 
корзинами вдоль стен павильонов и со­
бирали сне|г. Потом этот снег высыпали 
на участки, где были посеяны озимая 
пшеница и хмель. Сколько корзин надо 
было принести, чтобы создать на этих 
участках снежный покров, толщиной в 
20 сантиметров! Но зато посевы были 
спасены от холодов...

Большие прямоугольные стекла теп­
лиц мороз разрисовал мохнатыми узора­
ми, похожими на стебли хвощей и пла­
унов. Внутри теплиц, однако, зима ни­
сколько не ощущается. Пахнет влажной 
землей и свежей зеленью. Работницы 
разрыхляют коричневые комья земли. 
Они готовят зем^ю для пикировки, пе­
ремешивая ее с дымящимся навозом. 
Подносят воду в оцинкованных ведрах. 
Она теплая, ее только-что почерпнули 
из опрятного голубого резервуара.

Термометр показывает 20  градусов 
тепла. Сложная система подвесных и 
подземных труб и электропечей функ­
ционирует день и ночь для того, чтобы 
теплолюбивые южные растения могли 
безболезненно развиваться. В  течение 
шести часов в день непрерывно горят 
десятки ламп, мощностью по 500 ватт—  
искусственное освещение дополняет туск­
лый свет зимнего солнца; без этого ве­
гетация растений была бы немыслима.



,156 Е. ВЕРХОРОБЕНКО

И хотя по ту сторону топких стенок 
теплиц воет метель и крепчает мороз, 
здесь наливаются саками помидоры и 
огурцы —  всю зиму с каждого квадрат­
ного метра огорода, спрятанного под 
стеклом, снимают по 9— 1 2  килограммов 
свежих овощей.

Люди, работающие в теплицах, рас­
сказывают о растениях, как о чем-то 
роддом и живом. Они говорят, что рас­
тения «отлично себя чувствуют», —  об 
этом мастера тепличного овощеводства 
узнают по темпам роста растений, по 
степени утолщения стеблей.

Учитывается все —  даже то, сколько 
«глотков» воды потребует тот или иной 
кустарник.

Сейчас агрономы готовят новую рас­
саду для высадки в так называемую 
«выгоночную ангарную» теплицу, чтобы 
уже в феврале 19 41 года снять там 
обильный урожай высокосортных ранних 
огурцов. Самую большую площадь в 
ангарной теплице займет знаменитый 
отечественный клинский Ргурец. А  ле­
том 19 4 1 года в этой теплице на высо­
ких двойных шпалерах будут демонстри­
роваться яркозеленые огурцы «теле­
граф». Сочные плоды «телеграфа» дос­
тигают полуметровой величины.

Другие теплицы ласкают глаз сотня­
ми оттенков цветов. Эфиро-масличные 
культуры чередуются с эвкалиптами, 
розмарином, анегоном. Изумительно вы­
глядит на фоне огоньков герани, горь­
кого померанца, кустарников гвайюлы 
матово-зеленый злак с нежными листья­
ми. Это —  лимонное сорго.

В теплицах также готовят к посеву 
и семенной материал. Семена сдаются в 
контрольную станцию Тимирязевской 
сельскохозяйственной академии для ана­
лиза их свойств и проверки качества. 
Одновременно сортируют семена группы 
древесных пород. В начале нового года 
будут стратифицированы 1 семена липы, 
татарского клена, скумии, лоха, яблони 
и груши. Их посеют в ящики и будут 
содержать в состоянии необходимой 
влажности и температуры.

Но еще интереснее в эти зимние дни 
побывать в павильоне Грузии. Здесь, в

1 Опробованы.

просторной и жаркой оранжерее, совсем 
забываешь о том, что лето уже давно 
закончилось. Постоишь минут пять в 
пальто, и тебе начинает казаться, будто 
спину греет полуденное солнце. А  как 
чудесно пахнет!

Воздух напоен терпким, устойчивым, 
как говорят на выставке, «гремучим» 
ароматом. Пронзительно пахнет лимон­
ная вербена. Тонкий запах излучают, 
точно усыпанные снегом, цветущие в 
горшках саженцы апельсина, субтропи­
ческая хурма, густые темнозеленые ли­
моны и грейпфруты.

С  одного из апельсинных деревьев 
слетают воробьи. Ш ум их крыльев не­
обычайно громок. Это происходит пото­
му, что помещение, словно колоколом, 
накрыто огромным стеклянным купо­
лом. А  за стеклами мерно колеблется 
бесконечная, волокнистая, косая бахрома 
влажноню, пушистого снега. Падая на 
стекла, снег быстро тает, и змеистые 
синие струйки сбегают вниз.

Приятно встретить воробьев в этом 
удивительном саду. Но работники 
оранжереи относятся отнюдь не добро­
желательно к непрошеным гостям, про­
никающим сюда через малейшие отвер­
стия: воробьи портят завязи плодов. 
Поэтому их ловят на хлеб мышеловка­
ми и изгоняют всеми возможными 
средствами. Н о бороться с воришками 
трудно: только их выгонят, а через час- 
другой они снова тут как тут.

—  А  ну вас, крылатые идолы! —  
сердито ворчит на них работница па­
вильона, занятая кропотливой работой: 
погружая в кувшин с водой вату, она 
бережно омывает листик за листиком 
лимона.

Пухлые листья после этого становят­
ся изумруд но-яркими, будто восковыми. 
Среди них свисают такие же светлозе­
леные, но грузные, словно осыпанные 
синькой, плоды. Это —  грузинский ли­
мон с тонкими извилистыми ветвями. 
Он плодоносит круглый год, —  одно­
временно на разных ветвях цветет, дает 
завязь, зеленый, затем зрелый желтый 
плод. Вот и сейчас это невысокое дерев­
цо несет на своей великолепной кроне 
больше 800 красивых желтых и зеленых 
плодов.
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Некоторые листья лимона неестествен­
но велики, не «похожи на те, которые вы­
росли на его родине, в солнечной Гру­
зии. Дело в том, что зимой в этом по­
мещении бывает мало солнечного света; 
поэтому растение, чтобы сохранить и 
аккумулировать его лучистую энергию, 
деформирует свои листья.

Но какая судьба постигла те нежные 
южные деревья, которыми мы все любо­
вались минувшим летом на открытом 
воздухе? Ведь все эти абрикосовые де­
ревья, крупноплодные кизилы, яблони, 
груши, черешни крымских и кавказ­
ских сортов не в состоянии перенести 
московские морозы!

Садовники выставки позаботились и 
об этих своих питомцах. Их укутали в 
войлочные одеяЛа, обули в валенки из 
рогожи и глины и перенесли в оранже­
рею. Заведующий оранжереей товарищ 
Глебов ухитрился разместить на площа­
ди в 1 300 квадратных метров более 
двух тысяч деревьев. И  им здесь ни­
сколько не тесно.

И  вот, в теплой оранжерее уже на­
брякли вздутые, сомлевшие, клейкие 
почки. Налились розовые почки цветов 
персика и миндаля. Пчелы, взятые из 
омшанников выставки, начали в тепля­
ках свою кропотливую работу. Светясь 
в лучах электроламп, они вьются в суб­
тропической оранжерее, опыляя лимоны, 
апельсины и мандарины. Уже зазелене­
ло редкое растение авокадо, содержащее в 
своих плодах огромное количество раз­
личных витаминов. Оно далеко протяну­
ло свои зигзагообразные, истомленные 
теплом оранжереи ветви, и на ветвях 
уже появились завязи.

Хорошо себя чувствуют в тепле фи­
никовые, кокосовые пальмы и камфор­
ные лавры. Ожило после пересадки и 
нежное фисташковое дерево. Оно при­
хворнуло, и под ним, между корнями, 
«подмышкой», установлен гигрометр —  
прибор, измеряющий влажность возду­
ха.

Недавно работница теплицы Василье­
ва подняла на вздувшемся бугорке зем­
ли семечко подсолнуха. Она хотела раз­
грызть его. Зубы  скользнули по ско­
шенным черным крыльям жучка, вы­
бравшегося из своего зимнего обитали­

ща, —  его-то и приняла Васильева за 
семя. Жучок прервал свою спячку, об­
манутый искусственным тепличным кли­
матом —  он решил, что уже настала 
весна...

В  один из зимних вечеров, шурша 
кожаным пальто, стремительно вошел в 
оранжерею пилот Мамед-Заи. Он снял 
шлем и повесил его на гвоздь у двери. 
Шлем упал на пол, а гвоздь... вспорх­
нул и улетел. Удивленно блеснув белка­
ми, Мамед-Заи обругал стрекозу с жел­
тым брюшком, похожую в тени на со­
гнутый ржавый гвоздь.

Потом Мамед-Заи расстегнул воен­
ную сумку и вынул из нее металличе­
скую коробочку. Он передал ее садово­
ду выставки Дедову. Т от покрутил 
длиннейший ус и произнес непонятные 
слова:

—  Бластофага-псемес.
Семидесятилетний сторож Василий 

Иванович Страхов сказал, заглянув в 
коробочку: «Х а, блажь какая. Ее и
не видать...» (Василий Иванович очень 
интересуется всеми проблемами садо­
водства и утверждает среди своих кол- 
лег-сторожей, что через год заткнет 
за пояс любого ученого растение­
вода).

Пучеглазая бластофага действительно 
до смешного мала. Она способна вы­
браться в отверстие, проколотое булав­
кой; поэтому коробочка затянута надеж­
ной микроскопически тонкой сеткой. Но  
крохотное это насекомое играет огром­
ную роль в садоводстве. Только бла­
стофага, только она одна среди всех на­
секомых мира, способна оплодотворять 
цветы инжира, перенося пыльцу с од­
ного цветка на другой. И чтобы посети­
тели выставки в 1941 году смогли по­
любоваться сочными синеватыми плода­
ми инжира, пришлось доставить это 
нежное насекомое на самолете из дале­
ких субтропиков.

Пилот Мамед-Заи, осмотрев удиви­
тельный сад, раскинувшийся под стек­
лянной крышей, застенчиво попросил 
подарить ему на память пару только- 
что срезанных листиков саженцев. Ем у  
охотно их подарили. Он сунул листики к 
себе в записную книжку и убежал. А  
трудолюбивая --бласто-фага, выпущен-
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на я на свободу, уже принялась за свою 
работу. Она осторожно прокалывала 
своим тончайшим хоботком фиолетовые 
замкнутые цветы инжира, перенося 
пыльцу с одного цветка на другой. И  
семидесятилетний сторож, шевеля свои­
ми мягкими губами, повторял без конца 
одну и ту же трудную фразу, стараясь 
ее запомнить:

— ■ Перепончатокрылая бластофага-
псемес проводит канрификацию...

Круглые сутки дежурят садоводы в 
оранжерее. Каждый день рабочие под­
кармливают цитрусовые.

Декоративные деревья, подстрижен­
ные пальмы, шелковистые листы лото­
са и банана, апельсинные и лимонные 
деревья блестят под ярким электриче­
ским светом. Они здесь в полной безо­
пасности. Каждую из вил инку их ветвей 
и изумрудных листьев знают и холят 
агрономы.

Когда ворвется весна в оранжерею, 
знойное солнце вытеснит оттуда искус­
ственный теплый воздух. Корни нежных 
субтропических растений очистят, а са­
ми растения вынут из земли вместе с 
объемистыми ящиками-кадками. Их
можно будет переносить и ставить под 
отвесные лучи жаркого летнего солнца. 
Все деревья потянутся к нему, оживут 
и станут еще более сочными и краси­
выми. Тогда они предстанут перед вос­
хищенными взорами посетителей, при­
шедших на выставку в 1 9 4 1  году.

Н А  С К О Т Н Ы Х  Д В О Р А Х

Как только наступили заморозки, 
скотные дворы, коровники, свинарники, 
овчарни выставки опустели. К  их стек­
лам точно приклеили черную копиро­
вальную бумагу, —  промчится здесь лег­
ковой автомобиль, блестя фарами, и в 
слепых стеклах отразятся молнии, стре­
лы, зигзаги, скобы, дугой вверх и 
вниз. Огненные чиркающие блики воз­
никают, колеблются и гаснут мгновен­
но на холодном стекле.

В  конских стойлах прохладно. Пахнет 
карболкой и йодоформом. Конюшни про­
дезинфицированы и превращены в каран­
тины для «живых экспонатов» 19 4 1 го­
да. Они выметены и посыпаны пес­

ком. Н а одном из бумов в стенке вид­
ны следы лошадиных зубов. В  желез­
ной цепи еще торчит пучок белоснеж­
ных волос. Это память о знаменитой 
«Чайке», которая минувшим летом по­
ражала любителей коневодства. «Чай­
ка»... Как будто бы это имя совсем 
не подходит лошади. Но посмотрели бы 
вы, как эта гордая красавица проходила 
по конюшне, поднимая свою тонкую 
морду к окну, откуда лился солнечный 
свет! В  эти минуты невольно вспоми­
нались крылья чайки, просвеченные 
солнцем.

А  вот здесь, рядом с «Чайкой», стоял 
жеребец «Ворон». Казалось, что он весь 
до кончиков ушей одет в темнофиолето- 
вый плюш. И  нигде на нем ни одного 
пятна другого цвета, —  лохматые щи­
колотки, и те лиловеют. А  круглые ко­
пыта, черные, тяжкие, точно чугунные 
гири.

Здесь же, у конюшни, резвился жере­
бенок. Он перебирал ногами, морщил 
губу, тянулся к коре березки, вздраги­
вал, качал головой, становился на ды­
бы, и, прислушавшись, каменел, —  жи­
вая натура скульптурной группы, по­
ставленной у павильона «Животновод­
ство».

Жизнь здесь замирала постепенно.
Колхозники и колхозницы, дежурив­

шие в скотных дворах, заметно волно­
вались, готовя своих питомцев в даль­
ний путь. В  конюшнях нарастал говор 
и шум. Мелодично гремели звенья ме­
таллических уздечек-змеек. Поодиночке 
выводили сытых, лоснящихся коней, 
каждый из которых— рекордист. Уеха­
ла знаменитая «Баядерка», победи­
тельница четырехлегнего приза (дерби) 
побившая мировой рекорд на дистанцию 
4800 метров (6 минут 38,7 секунды). 
Уехали «Куколь», «Нежная», «Украд- 
ка»? «Яхонт», «Непобедимая». З а  «Не­
победимой» ушел всесоюзный рекордист 
рысистой пароды, жеребец «Начальник». 
Н а его белой, красивой, остроухой мор­
де блистала серебряным набором уз­
дечка. Весь он в серых яблоках, посте­
пенно меркнущих у темных ног, на 
сгибах которых проступают едва при­
метные пятна. Его пушистый хвост фа­
той опущен до самых лодьгжек.



ЗИМОЙ НА ВЫСТАВКЕ 159»

Потом начали отправлять быков и 
коров.

Вывели из стойла огромного бычину 
«Ориона» весом в 9 5 0  килограммов. Его  
мощная голова тонула © складках мышц 
и жира. Морда пряталась в лохматой, 
местами завитой шерсти. Широкая 
грудь будто скована сплетением муску­
лов и жил. Шел он медленно, осторож­
но ступая тонкими, не по нему, ногами. 
Копыта их —  лаково-черные, раздвоен­
ные, точно щегольски начищенные.

Наклонив голову, «Орион» тяжко пе­
реступал с ноги на ногу, и чудилось, 
что непомерно могучая шея его способ­
на сбросить на землю льва. Он шумно 
втягивал воздух, поворачивал по сторо­
нам голову, изредка сипло кашлял. По­
том остановился у грузовика, боясь 
подняться на это шаткое сооруженьи- 
це. Втянув свой огромный живот, от 
чего резко выступили лопатки, «Ори­
он» протяжно и необычайно громко мы­
чал, и было это мычанье похоже на 
рык дикого зверя.

Слабо дергая за канат, его тянул 
вперед маленький старикашка с седень­
кой, острой бородкой. «Орион» упирал­
ся. Тйдда к нему подошел бригадир. 
Он привязал тонкий кусок веревки к 
продетому в нос быка кольцу и спокой­
но ввел его по доскам на грузовик. З а  
быком шла его мать, корова «Орбита», 
весящая 5 2 5  килограммов и дающая 
1 2  3 3 9  литров /молока за 30 0  дней. А  
сестры «Ориона» —  «Орхидея» и «О т­
рада» — ■ весят по 59 5  килограммов, и 
даже младший брат, годовалый бычок 
«Олень», уже '«тянет» 220 килограм­
мов.

Потом уехала знаменитая «Вита» —  
корова, которая за 300 дней лактации 
дала 11  350  литров молока. Отправили 
по домам серо-украинских, калмыцких, 
красно-немецких, ярославских, холмо­
горских коров и быков. Телят, едущих 
домой, грузили на платформы, прямо в 
небольших домиках с кормушками для 
каждого.

В  свинарнике чистили и готовили к 
«посадке» великолепную свиноматку 
«Беатрису», которая дает в среднем по 
16  поросят на каждый опорос. Рядом

с нею прогуливался производитель «Ла­
фет» весом —  400 килограммов.

Обреченно глядели заросшие до глаз 
вьющейся шерстью мериносы. Бегали 
вслед за людьми просяще блеющие 
овцы, ревели жалобно ослы. Подвывали 
мохнатые овчарки и плоскомордые, дро­
жащие на ногах, как на пружинах, гон­
чие. Лаяли чернобурые лисы, взвизги­
вали волкодавы, метались по клеткам 
еноты, и прыгали белки. И только за­
думчивые пестрые олени не принимали 
участия в этой суматохе. Олени терпе­
ливо ждали своей очереди —  они оди­
наково хорошо чувствовали себя во вся­
кой обстановке.

Наконец, веСь скот был отправлен 
домой. А  было его немало —  597 голов, 
крупного рогатого скота, 26 2 лошади,. 
420 свиней, 750 овец, 8 ослов, 14  му­
лов и 1 2  верблюдов. В обширных скот­
ных дворах стало тихо.

До самой весны здесь будет царить* 
молчание. Н о как только растает снег,, 
и Главвыставкам утвердит новых кан­
дидатов на выставку, сюда прибудут но­
вые отары каракульских овец, стада 
свиней, стайки ангорских кроликов с 
длинными лохматыми с кисточкой на  
концах ушами. Затем уж прибудут ено­
ты, соболи, серебристо-черные лисы и,, 
наконец, крупный рогатый скот и ло­
шади.

И снова этот интересный городок за­
живет своей шумной беспокойной жиз­
нью...

В М ОСКВУ!

Этот белый город принято называть* 
городом чудес. Всякий раз, когда над 
Главным павильоном выставки взви­
вается красный флаг, мы находим здесь 
новые и новые удивительные вещи —  
одну чудеснее другой. И  пока армия аг­
рономов, садовников, электротехников, 
монтеров заботится о сохранении тысяч 
старых экспонатов, зимующих на вы­
ставке, по всей стране идет подготовка 
новых, которые мы увидим весной.

Чтобы понять, какую роль сейчас иг­
рает этот город в жизни нашей дерев­
ни, надо осознать две цифры: 1 3 37  700  
звеньев и бригад, колхозов и машинно- 
тракторных станций, животноводческих
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ферм и других организаций соревнуют­
ся сейчас за право участия на выстав­
ке; 1 2 2 3  000 передовиков сельского хо­
зяйства претендуют на это право. Со­
ревнование идет по всей стране —  от 
субтропиков до крайнего севера. Ото­
всюду шлют документы, отчеты, фото­
графии, иллюстрирующие опыт лучших 
работников социалистического земледе­
лия.

Недавно в адрес выставки был при­
слан большой этюд. Н а нем изображен 
лучший чабан колхоза «Красный па­
харь» Октябрьского района Киргизской 
С С Р  Куран Мамадиев. Н а склоне горы 
видно огромное стадо рогатого и мел­
кого скота. Н а первом плане —  чабан. 
О н щурится, глядя на солнце. Загоре­
лая грудь открыта. Х отя он отар, хотя 
все лицо его покрыто морщинами, а бо­
рода и усы седы, — ■ он сумел сохранить 
©се поголовье.

В павильон Курской, Воронежской й 
Тамбовской областей привезли огром­
ную, в два человеческих роста, хру­
стальную вазу, —  здесь готовится вы­
ставка замечательных изделий из хру­
сталя цветного и алмазного гранения.

И з Казахстана привезли цветную 
пряжу, красивые ковры, отполированные 
распилы трехсотлетиях деревьев с четко 
обозначенными годичными кругами, 
слюду, апатиты.

Работники павильона Грузии также 
■ покажут весной новые экспонаты. Здесь 
будут выставлены чучела горных оле­
ней, образцы грузинского туфа, молиб­
денита, садахлинского мрамора.

Сибирские косторезы присылают для 
своего павильона искусные миниатюры. 
Здесь же будут помещены образцы ху­
дожественного чугунного литья, панты 
маралов, шкурки соболя и лисы, мед­
вежьи шкуры.

Работники Барнаульской государствен­
ной селекционной станции прислали об­
разцы выращенных ими многолетник 
трав. Мастер комбайновой уборки, орде­
ноносец Клим Кульков из Степной 
М Т С , Ключевского района, сообщал, 
что он сцепом двух комбайнов «Стали­
нец» убрал в течение месяца 1 500, гек­
таров.

Исполнительный комитет Алтайского 
краевого совета депутатов трудящихся 
уже утвердил сотни кандидатов на вы­
ставку. Среди ник —  знаменитый нова­
тор агротехники товарищ Ефремов, е 
третий раз участвующий на выставке, и 
целая плеяда его последователей —  
звеньевых, добившихся высоких урожа­
ев.

К  участию в выставке 1941 года ак­
тивно готовится полностью вся Бурят- 
Мойгюльская А С С Р , располагающая 
ныне четырнадцатью М Т С . Как далеко 
ушла эта молодая республика от тех 
страшных времен, когда группа кресть­
ян подавала челобитную царю, жалуясь 
на управителя Балаганского округа:

«Иван Похабов чинил нам великие 
обиды и всякие насильства и во всем 
изгоняет и утесняет... и нас ясачных 
иноземцев бьет и мучит и животы наши 
грабит и всякими страстьми угрожает».

В те времена бурят-монголы даже не 
помышляли о сельском хозяйстве. Но 
вот прошли годы, былые кочевники и 
охотники не только познакомились с но­
вым для них делом, но и в совершен­
стве освоили его.

Но сельское хозяйство теперь процве­
тает не только на полях Бурят-Монго- 
лии. Оно продвинулось гораздо дальше 
на север.

Два месяца провел в дороге дирек­
тор заполярного совхоза Норильского 
комбината Николай Иванович Невский. 
Он мчался на оленях, летел на самоле­
те, ехал в поезде. Наконец, прибыл в 
Москву и вошел под бело-золотые сво­
ды триумфальной арки выставки.

Его дары, привезенные в Москву, как 
будто бы выглядели весьма скромно: 
обыкновенные овощи, какие можно при­
обрести на любом колхозном рынке. Но 
достаточно прочесть лаконичную объ­
яснительную записку директора, и вы 
совсем иными глазами будете глядеть 
на эти экспонаты. Вот что рассказы­
вает записка:

«Овощно-животноводческий совхоз 
Норильского полиметаллического ком­
бината расположен на территории Тай ­
мырского национального округа, Крас­
ноярского края, в зоне тундры и веч-
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ной мерзлоты, на семидесятой паралле­
ли. Нигде в мире на таких северных 
широтах не культивируются овощи в 
открытом грунте. Здесь восемь месяцев 
тянется зима и два месяца продолжает­
ся полярная ночь.

З а  короткое лето под моховым по­
кровом вечная мерзлота оттаивает все­
го на 10 — 20 сантиметров. В  низинах 
же на нее натыкаются сразу под мохо­
вой подушкой, и только на открытых, 
освоенных участках, где мха уже нет, 
мерзлая земля оттаивает на 0 ,75 —  
1 метр.

Почва на буграх, как говорят в Си­
бири, «голимый» песок, в низинах же 
типичный бесструктурный подзол. Он 
совершенно не пригоден для земледе­
лия без удобрений...»

Но даже в таких суровых условиях 
работники совхоза победили бесплодие. 
Все население совхоза однажды собра­
лось на огородах, чтобы посмотреть на 
цветущие о\пурцы. Пожалуй, даже длин­
ные змеи северного сияния меньше при­
влекали зрителей, чем эти скромные 
желтые цветочки.

Н о мало вырастить огурцы в зоне 
вечной мерзлоты, мало заставить их 
цвести, надо добиться, чтобы эти цве­
ты дали завязи, надо оплодотворить их.

Как известно, пчелы за Полярным 
кругом не водятся. И вот, работники 
совхоза решили опылить каждый огу­
речный цветок вручную. Они перено­
сили пыльцу с цветка на цветок мяг­
кой и острой кистью.

Это была кропотливая и трудная ра­
бота. Но замечательный урожай огур­
цов с лихвой возместил затраченные 
усилия.

Выяснилось, что особые климатиче­
ские условия Заполярья имеют не толь­
ко отрицательные, но и положительные 
стороны. Лето здесь очень короткое. 
Но зато солнце летом не заходит со­
всем и светит днем и ночью. Поэтому 
овощи созревают быстрее. А  сорняки 
здесь вовсе не растут.

От первых робких опытов работники 
совхоза перешли к систематическому 
освоению тундры. В  19 39  году они воз­
делали 60 гектаров земли, а в 1940  го­
ду —  78. Овощные плантации в от-
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крытом грунте в 19 39  году занимали 
14 ,7  гектара, а в 19 40  году —  48,0. 
Кроме того, в совхозе созданы парники 
в 2  500 рам, из них тысяча односкат­
ных. Это дало возможность строителям 
Норильского комбината получать све­
жие овощи круглый год. Совхоз дает 
3— 5 тысяч пучков редиса в год и 
столько же салата. Л ук —  перо, чес­
нок —  перо, щавель отпускались всю 
зиму. Огурцы в Норильске начали есть 
1 5  мая, когда тундра еще спала под 
голубоватым покровом снега. А  сейчас 
севооборот в парниках перестроен так, 
что огурцы созреют еще раз —  в де­
кабре.

Весной овощи, привезенные из-за По­
лярного круга, займут свое место в па­
вильоне «Сибирь»; работники совхоза 
по праву получат один из стендов это­
го павильона.

Лучшим эпиграфом к этому стенду 
явились бы знаменательные, полные 
большевистской прозорливости и страсти 
слова Сергея Мироновича Кирова: 
«Нет такой земли, которая в умелых 
руках при Советской власти не могла 
бы быть повернута на благо человече­
ства».

Ч Т О  МЫ УВИДИМ  ВЕСН О Й

Пройдет еще несколько месяцев, рас- 
стает снег, зазеленеют поля, плантации 
и сады выставки, закончат свою боль­
шую и сложную работу агрономы, ху­
дожники, животноводы, землекопы, 
скульпторы, и величественный белый 
город вновь широко распахнет свои во­
рота перед тысячами гостей.

Гости увидят много нового. Интерес­
но будет побывать, например, в «мек­
сиканском» уголке. Здесь, среди пальм, 
магнолий и филодендронов, на большой 
клумбе будут цвести кактусы. Да, да, 
именно цвести, —  это не оговорка. Тем­
нозеленые шарообразные, бородавчатые 
растения выбросят яркие стволы, кото­
рые покроются цветами, похожими на 
хризантемы. Эти кактусы вырастил 
X . Шпоре, садовод-опытник, мичури­
нец, участник выставки 19 39 — 19 4 1 го­
дов.

У  себя на родине в Днепропетровске

и
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он подготовил для выставки много цен­
ных цветочных и садовых культур. Под­
линное украшение коллекции Шноре —  
четырехнпятилетние лимонные деревья 
комнатно-кад очной культуры, с обиль­
ным урожаем оранжево-золотистых пло­
дов.

И з Калмыцкой А С С Р  присылают в 
павильон «Поволжье» яркую цветную 
пряжу, меха, кожевенные изделия, ог­
ромные полосатые мелитопольские арбу­
зы, исполинские бирючекутские груше­
образные дыни с толстой и корявой ко­
журой. Любуясь ими, можно подумать, 
что кто-то (взял слоновое ухо и завер­
нул в него сладкую ароматную сочную 
массу. Сверху же небрежно завязан 
сплетенный пеньковый жгут.

Очень много нового мы увидим в 
павильоне «Механизация». Свыше 3 2 0  
сельскохозяйственных машин было раз­
мещено здесь минувшим летом. А  в 
19 4 1 году их будет значительно боль­
ше. Гости увидят под стеклянным 
арочным сводом самые различные, по­
рой причудливые по своей форме маши­
ны: культиваторы, растениепитатели,
коноплеуборочную машину, похожую на 
прялку, ползущий по земле льноком­
байн, изящный трактор «Универсал 
№  2», приподнявшийся на цыпочках 
шипов, чтобы не смять растений, само­
леты-опылители, электродоильный аг­
регат, трехколеоные автомашины и меч­
ту многих москвичей —  малолитражку 
«Ким», свободно делающую 60 кило­
метров в час по грунтовым дорогам.

Аллеи остролистого клена и синева­
то-зеленых лиственниц приведут посети­
телей выставки к павильонам новых со­
ветских республик.

Павильон Карело-Финской республи­
ки был создан минувшим летом. По 
форме он напоминает гигантский ко­
рабль; в трюмах этого корабля собра­
ны ценнейшие сокровища новой союзной 
республики. А  сейчас целый отряд ар­
хитекторов, художников, инженеров тру­
дится над оформлением еще четырех 
павильонов, —  Советской Молдавии, 
Советской Эстонии, Советской Латвии 
и Советской Литвы.

Приятно будет заглянуть в «оазис 
тишины» в Павильоне юннатов.

Здесь, в небольшом зале, поместит­
ся круглый резервуар, выложенный бе­
лым, как клавиатура рояля^ кафелем. В 
резервуар нальют прозрачной воды. В 
нем будут медленно, размеренно пока­
чиваться красные и золотые рыбки, ка­
саясь носами сидящих на дне фарфоро­
вых лягушек. Справа и слева польются 
из желтых клювов утят струи фонта­
нов.

З ал будет залит электрическим све­
том; лампы искусно упрячут в нишах, 
и свет отразится в призматических 
стеклах, которыми украшены зеле­
ные колонны, напоминающие стволы 
пальм.

В  гигантских клетках с живыми рас­
тениями засвищут, защелкают птицы.

Всюду расставят в кадках порази­
тельные растения. Здесь будет топор­
щиться африканская агава, похожая на 
исполинского спрута с острыми щу­
па ЛЬЦаМ:И-ЛИ1СТЬЯМ1И. Широколистый,
плотный и кряжистый, весь в трещи­
нах и иглах, кактус распустит свои раз­
лапистые жесткие листы, точно краб с 
клешнями, выглядывающими из зелени 
вод. Бананы и пальмы довершат озеле­
нение этого оазиса.

В  своем замечательном павильоне юн­
наты покажут много интереснейших ве­
щей. Т у т  можно будет познакомиться 
с конструкцией «светового сторожа», от 
которого не сможет укрыться даже че­
ловек-невидимка: как только он попадет 
в полосу освещенного макета двора, 
всюду раздастся пронзительный звон. 
Поразителен и моторчик «лилипут»; 
он весит меньше трехкопеечной монеты. 
Сделал его бакинский пионер Моцесов. 
В  павильоне будет все: движущие­
ся модели молотилок, локомобилей, 
комбайнов, орпинтограф —  любопытная 
установка для наблюдения за поведе­
нием домашней птицы, и сотни других 
машин и конструкций.

Но самыми привлекательными угол­
ками выставки, как всегда, будут са­
ды, раскинувшиеся под открытым не­
бом.

У  павильона «Виноградарство» мы 
будем любоваться прекрасными вино­
градниками. Неподалеку отсюда рас­
кинется фруктовый сад, где можно бу­
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дет увидеть всякие чудеса, вроде гру­
шевого дерева с березовыми листьями. 
Дальше ттойдут рощи дейций с оваль­
ными розовыми цветами. Засветятся 
белыми перистыми венчиками пекинские 
либустрииы с плотной листвой. Вино­
град обовьет умерший, точно костяной, 
ствол березки, спускаясь широкими пле­
тями в золотистых листьях. Они спле­
тутся кружевными, чеканными узорами. 
В их тени будет ютиться мох, усеян­
ный мелкими цветами, похожими на 
полипы, кораллы и ракушки, прилипшие 
ко дну морских парусников.

Карабкаясь по искусственным скалам 
и стенам, обильная зелень покроет всю 
землю выставки. В зелени этой ‘будут 
прятаться сочные плоды. Аллеи деревь­
ев сольют свои вершины лист в лист. 
Созреют плоды на приземистых кустах 
японской мушмалы. В  тени кокосовых и 
финиковых пальм притаятся огромные 
валуны дынь и арбузов. Рядом улягут­
ся похожие на летние шляпы пестрые 
«чалмовые» тыквы. А  справа и слева 
засверкают алмазами и рассеченными 
гранями хрусталя ветви голубой, лило- 
еой  и серебристой туи.

В  воздухе заколеблются, ощупывая 
стволы дубов, развевающиеся по ветру, 
словно морские водоросли, ветви тама- 
риса. Засияют анемоны, станут раска­
чиваться на ветру фиалки, точно бар­
хатные бабочки, пытающиеся слететь с 
тончайших стеблей.

Дорожки, усыпанные песком, пройдут 
мимо дворцов с непомерно толстыми, 
сплошь розовыми колоннами и тоню­
сенькими синими пилястрами. И  над 
всем этим, как змеи, переплетутся лиа­
ны, поднимутся к небу голубые и чер­
ные бамбуки.

В  Мичуринском саду в открытом 
грунте под московским небом созреет 
виноград. Сочные сливы густо покроют 
тонкие ветви молодых деревьев. Поя­
вятся абрикосы, мохнатые от нежных 
волокон рейнклоды. Груши созреют на 
склоненной рябине, рябина —  на груше, 
помидоры —  на картофеле.

А  вокруг заколосятся рожь и пшени­
ца, ячмень и овес —  золотой дождь, 
мелянопус, саррубра, лютесценс. Хлеб, 
хлеб, хлеб. И снопы тут свяжут такие, 
что впору скульптурной группе тракто­
риста и колхозницы, возвышающейся 
над золотыми ярусами башни Главного 
павильона.

ТИ Ш И Н А . С Н ЕГ

А  пока-что выставка безмолвна. 
Большие хлопья снега, как гагачий 
пух, летят наискось, укутывая черный 
кафельный куб павильона «Нефть». Они 
бесшумно соскальзывают к земле. Если 
же свалит снег с вершины сосны сизо­
крылая галка, он упадет тяжело, с ка­
ким-то особенным булькающим шумом. 
И снова станет тихо.

Снегу насыпало и в чаши, сплетенные 
из бронзовых колосьев, на павильоне 
«Зерно». В  снегу еще более тонкими ка­
жутся лиловые и синие колонны под 
многоярусными дугами давно опустев­
шей чайханы.

Рабочие и работницы выставки уби­
рают снег деревянными лопатами, что­
бы не попортить асфальта и хрупких 
резервуаров фонтанов. Возвращаясь с 
работы, они оживленно спорят, озорно 
и весело бросают друг в друга снежки. 
Н о белый город так велик, что голоса 
их тонут в нем.

и *
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Е ) ежами и тысячелетиями пред челове- 
честном стояла необъяснимая тайна. 

Что такое внушение? Чем объяснить 
тот факт, что внушение подчас оказы­
вает благотворное влияние на здоровье? 
Какие процессы возникают в организме 
при этом?

В конце восемнадцатого века в Вене, 
Париже и Мюнхене ирославился немец­
кий врач Франц-Антон Месмер. Н а ­
кладывая магнит и поглаживая больно­
го, он достигал удивительных успехов. 
«Все, что он совершал, —  свиде­
тельствует очевидец, академический 
советник Остервальд, —  дает основание 
предполагать, что он подсмотрел у при­
роды один из ее самых таинственных 
движущих моментов». Месмер совер­
шенствует свой метод и отказывается 
потом от всякого рода пассов. Больные 
собираются вокруг лохани, берутся за 
руки и исцеляются. Пристрастная ко­
миссия специалистов объявляет Месмера 
обманщиком, его изгоняют из Парижа, 
но на смену ему приходит целая плеяда 
врачей —  горячих сторонников внуше­
ния. Среди них немец Фрейд, француз 
Шарко...

Клиника одержала победу, но внуше­
ние не прививалось. Врачи и ученые от­
казывались к нему прибегать. Как, в са­
мом деле, опереться на метод, относи­
тельно которого ничего не известно, а 
механизм и свойства внушения наукой 
и практикой мало проверены? Где гаран­
тия, что излечение одного недуга не 
повлечет возникновение другого? Не

правы ли те, которые утверждают, что 
воздействие внушением приводит к угне­
тению воли больного, ослабляет защит­
ные свойства организма?

Врачей не удовлетворяли уже рецеп­
ты, они искали доступ к страдающему 
органу, чтоб непосредственно воздейст­
вовать на него. Новыми путями, не со­
всем ясными, клиницисты приблизились 
к заветной мечте человечества —  силой 
словесного внушения изгонять болезнь 
из организма. Новая методика творила 
чудеса. Внушением делали нечувстви­
тельными всякого рода операции, вызы­
вали запоры и поносы, молоко и сле­
зотечение. Произвольно ослабляли и 
ускоряли пульс, снижали у диабетиков 
сахар в крови, повышали кровяное дав­
ление, изменяли температуру тела.

Короткая фраза: «Вы ничего не види­
те и не слышите, мир звуков и красок 
умер для вас» —  порождает глухоту и 
слепоту. Внушив испытуемому, что он 
лежит в снегу, значительно увеличива­
ют обмен веществ у него. Невинная 
бумажка, подобно горчичнику, вызывает 
на коже ожог. Замечание врача: «Вы 
съели пищу с удовольствием» —  изменя­
ет качество и количество желудочного 
сока.

Клиника крепко держалась за новую 
методику; с ее помощью лечили бессон­
ницу, утрату аппетита, рвоту у беремен­
ных, алкоголизм, морфинизм, нервную 
астму, заикание, запоры, нервные рас­
стройства зрения, травматические нев­
розы.
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Иногда нормальные люди под влия­
нием внушения ощущали себя вылиты­
ми из воска, из железа, стекла, чувство­
вали себя то сильными, то слабыми, 
беспомощными людьми. У  них менялось 
поведение, вкус, почерк и облик. Они 
пьянели от воды, страдали от вообра­
жаемого запаха тертого лука. Их объ­
являли Наполеонами, Фридрихами Ве­
ликими, и они как бы переносились в 
минувшую эпоху, говорили ее языком, 
мыслили теми понятиями, забыв о 
существовании железных дорог и авиа­
ции.

«Восприимчивость человека к внуше­
нию,— утверждает знаменитый Дюбуа,—  
неизмерима. Она вмешивается во все 
акты жизни, вводит в заблуждение на­
ше представление и создает иллюзии, 
против которых нам трудно защититься, 
даже напрягая все силы ума... Подумать 
только —  большинство нормальных лю­
дей настолько податливы и легковерны, 
что мы можем внушить им сон среди 
бела дня, хотя бы у них не было по­
требности в отдыхе. Под влиянием вну­
шения они становятся марионетками, 
можно кожные покровы . и внутренние 
органы их лишить всякой чувствитель­
ности, вызывать раздвоение личности и 
бредовых явлений...»

В  этих словах много преувеличения, 
но значенье внушения бесспорно.

Поколения врачей убеждались, что 
все процессы жизнедеятельности регу­
лируются высшими нервными центрами. 
Практика клиники приводила множест­
во примеров, когда воля к выздоровле­
нию приносила исцеление, а жажда 
страданий —  физические муки. Разго­
воры о тошнотворных запахах, о рици­
новом масле или о чем-либо подобном 
вызывают у некоторых тошноту и да­
же рвоту. Общение с людьми, страда­
ющими чесоткой или вшивостью, при­
чиняет другим мучительный зуд. С ту­
денты в продолжение курса обнаружи­
вают у себя симптомы всяких болезней. 
У  многих больных прекращаются боли 
при появлении врача или даже при од­
ном приближении к его приемной. Уход  
врача в соседнюю комнату повышает 
страдания больного. Это дало основа­
ние распространенному мнению, что

каждый носит в себе своего врача и 
что верное средство расстроить здо­
ровье —  вечно думать и беспокоиться 
о нем.

Были случаи, когда люди выздорав­
ливали от того, что принимали два­
дцать жирных улиток после еды, предва­
рительно растертых в ступе, напивались 
кровью змеи или съедали птичье серд­
це.

Было ясно для всякого, что подобное 
«лечение» обязано своим успехом воле 
к здоровью, столь сокрушительной, что 
рядом с этой направленной силой все 
лечебные средства беспомощны.

Клиническая практика обогащалась 
новыми и новыми идеями:

—  Оставьте думать о болезни, —  
стали уговаривать больных врачи, —  
вы внушили себе, что у вас печень бо­
лит. Поменьше прислушивайтесь к ней. 
Вы совершенно здоровы.

Действия врачей, казалось, противо­
речили данным науки: не было еще
Павлова и его школы. В  физиологии 
господствовала ложная теория, что вну­
тренние органы независимы от коры по­
лушарий —  органа, формирующего на­
ше сознание; область мысли и духа че­
ловека оторвана от растительного мира 
его.

Но практическая медицина не сдава­
ла раз взятых позиций; больным стали 
прописывать странные рецепты:

—  Перемените обстановку, она ис­
точник ваших страданий... Какая-нибудь 
мелочь в домашнем окружении вредит 
вам больше тысячи простуд... Откажи­
тесь от привычек, переезжайте в дру­
гую квартиру...

К  этим наставлениям —  больше для 
формы —  присоединяли лекарство, ли­
шенное всякого лечебного свойства.

О  психоневрозах заговорили знамени­
тые специалисты, клиника находила но­
вые доказательства важной роли само­
внушения. Известный русский гинеко­
лог Снегирев описал удивительный слу­
чай самовнушения. Приглашенный на 
роды ко двору сербского короля в 
Белград, он не нашел у будущей мате­
ри признаков беременности. И движе­
ния плода, и родовые страдания были 
лишь кажущимися...
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Проблема «самовнушения» овладела 
всеми помыслами ученика Павлова 
Константина Михайловича Быкова. Т о  
ли увидел он в ней узел, переплетение 
всего того, что было проделано им в ла­
боратории, то ли явилась нужда у  по­
стели больного осмыслить результаты 
многих лет труда и исканий, —  он весь 
отдался идее раскрыть физиологический 
смысл самовнушения. Надо быть спра­
ведливым —  врачи плохо ему помога­
ли. Оставалось надеяться только на 
себя.

Быков стоял перед «самовнушением», 
как некогда Павлов перед «разумом» и 
«душевной слепотой». Понятие, заим­
ствованное из области психологии, 
лишенное плоти и крови, стояло на пу­
ти физиологии. Как эксперименти­
ровать этой абстракцией? С  чего на­
чинать?

Известно, что через кору мозга мож­
но воздействовать на любой орган, мож­
но возбуждать и подавлять его деятель­
ность. Но как этого достигнуть само­
убеждением?

Мы никогда не говорим себе: «Я  хо­
чу заболеть истерией, лишиться возмож­
ности управлять своим телом, увидеть 
себя в язвах, быть одержимым мучи­
тельной рвотой». Из такого самовнуше­
ния вряд ли что-нибудь вышло бы. 
Клиника утверждает, что самовнушение 
есть бегство в болезнь, но ни один 
больной не сознался еще в этом. Не 
возникает ли это страдание помимо во­
ли человека? Н е следует ли искать 
причину в силах, окружающих нас?

Ученый занялся делом, не свойствен­
ным физиологу, —  он стал штудировать 
патологические случаи, известные в 
клинике под рубрикой «психоневрозы». 
Неблагодарная задача —  с твердой поч­
вы эксперимента перешагнуть на путь 
зыбких умозаключений! Но Быков был 
верен себе, —  он не делал различия 
между клиникой и лабораторией.

Анализ множества случаев, наблюде­
ния и свидетельства литературы убеж­
дали Быкова, что самовнушение нуж­
дается в физиологическом объяснении. 
Факты говорили о тяжких страданиях 
людей, жаждущих вернуть утраченное 
здоровье, и о жестоком враге, невиди­

мом и страшном, преследующем этих 
несчастных.

Вот здоровый и крепкий садовник. 
Он жалуется на острые боли в желуд­
ке, пробуждающиеся у  него при виде 
красной герани. Книга с алым обрезом 
причиняет ему острые муки. Едва кни­
га отложена, —  боли стихают. Болезнь 
возникла во время работы: садовник
переносил горшки красной герани в 
тот момент, когда случайное расстрой­
ство причинило ему страдания желудка. 
Врачи утверждают, что садовник вну­
шает себе эти боли, а он винит в 
своих муках все оттенки красного 
цвета...

Быков вспоминает опыт, проведенный 
одной из помощниц Павлова. Она 
впрыскивала под кожу собаки фарма­
кологическое средство, вызывающее 
рвоту, и убеждалась, что собаку потом 
вырывало всякий раз, как только она 
завидит ассистентку, услышит побряки­
вание шприца или как только ей при­
двинут тазик для рвоты...

Спящему приснилось, что в дом про­
брались грабители. Он пробуждается с 
сильно бьющимся сердцем, задыхается 
от испуга, раскрывает окно, жадно вды­
хает свежий воздух. Через час-другой 
наступает улучшение, припадок прохо­
дит. Н а следующую ночь он просыпает­
ся в ту же пору, уже без всякого пово­
да; снова сердцебиение, удушье и жаж­
да глотнуть свежего воздуха. Так длит­
ся долго, без перерыва...

Опять сходство с опытом из лабора­
тории. Собака, у  которой обильная пор­
ция мяса и высокая температура поме­
щения вызвали одышку, также задыха­
лась при нормальной температуре, не 
съев ни крошки мяса. С  высунутым 
языком и налитыми кровью глазами 
животное часто дышало, жадно загла­
тывая воздух, которого ему нехватало. 
Эти страдания были воспроизведены... 
тиканьем маятника метронома, сов­
павшим однажды с подлинным стра­
даньем.

То, что в клинике казалось непонят­
ным, в лаборатории было давно обосно­
вано.

Если бы не свидетельства врачей и 
ученых, —  кто поверил бы тому, что
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вид алой герани может сделать че­
ловека инвалидом? Н о то, что так по­
ражает клинициста, Быкова ничуть не 
удивляет. Разве он не был свидетелем 
таких же явлений у себя в лаборато­
рии? Красная лампочка вызывала рас­
ширение кровеносных сосудов животно­
го, метроном —  их сужение. Свисток 
вызывал судорожные движения селезен­
ки, один вид станка подхлестывал дея­
тельность почек и печени. Таких при­
меров он приведет сколько угодно...

—  Бегство в болезнь,— подводит ито­
ги ученый, —  самовнушение суть болез­
ненные явления, навязанные организму 
извне.

Нам понятно теперь, какие сокровища 
таят в себе письма, пожелтевшие от 
времени, уединенная скамейка у  близ­
кой могилы, сувениры и фотографии 
далекого детства. Не содержание пи­
сем, заученных напамять, не примель­
кавшийся облик, не чувство тоски по 
усопшем волнуют! Волнует свойство 
этих вещей будить ощущения, чувства 
особого рода. Никакая память не вос­
становит так ярко картины страсти и 
скорби, счастья и горя, как эти 
предметы. Таковы временные связи и 
такова сила условных раздражите­
лей.

Проследим историю того, какими пу­
тями ученик Павлова Константин М и­
хайлович Быков пришел к этим зна­
чительным выводам. В  чем сила этих 
временных связей, безграничное влия­
ние их на организм?

★

Холодным январским днем молодой 
человек переступил порог Института экс­
периментальной медицины и с бьющим­
ся сердцем спросил знаменитого Павло­
ва. Он ожидал увидеть сурового учено­
го, строгого, молчаливого, с нетерпе­
нием во взоре, и напряженно обдумы­
вал, как с ним держаться, что ему ска­
зать и с чего начать.

Раздались быстрые шаги по лестнице, 
и смущенный провинциал увидел того, 
кого с таким волнением ждал...

— Здравствуйте, Константин Михай­
лович! —  как старому знакомому, по­

жимал ученый руку приезжему. —  Как 
поживаете? Хорошо доехали? Устали, 
небось?

«Откуда он знает мое имя, отчест­
во, —  думал растроганный приемом мо­
лодой человек. —  Неужели это Пав­
лов?»

Как, в самом деле, не растеряться, —  
знаменитый ученый с первого письма 
запомнил его.

— I Что же вы молчите, —  тормошил 
его Павлов, —  рассказывайте... Что но­
вого в Казани? Говорят, физиологи у 
вас превосходные?.. И вы, верно, такой 
же?.. Пойдеме, я покажу вам, что у нас 
нового...

Он увлек своего гостя, долго водил 
его по лаборатории, запросто рассказы­
вал, точно старому другу, о своих опы­
тах.

Быкову не удалось работать с Пав­
ловым. Помешала война: как врача его 
призвали на фронт. Научные занятия 
были заброшены,, дни он проводил в 
госпитальной приемной, ночами штуди­
ровал Канта и переводил с латинского 
Гарвея.

Лишь семь лет спустя осуществилась 
мечта молодого ученого. Зимой двадца­
того года Быков пишет Павлову пись­
мо, —  на этот раз он обязательно при­
едет, если только ему будет позволено. 
Ответ прибыл по телеграфу: «Приез­
жайте».

Снова тот же радушный прием:
—  С  приездом, Константин Михай­

лович, с приездом... Теперь, выходит, 
всерьез. Н у, ну, в добрый час...

0|н знакомит его с ассистентами, 
рассказывает о последних открытиях. 
Теперь дело за новым помощником, 
лаборатория ждет его трудов и 
идей.

—  С  чего же мы начнем? —  робко . 
спросил молодой человек.

— ' А  вы собачку готовьте...
Н а языке лаборатории это значило: 

оперативным путем вывести наружу 
слюнную железу и выработать у  жи­
вотного ряд временных, связей.

—  А с  темой как будет? —  робко 
спросил Быков.

—  Есть у вас своя —  хорошо, нет —  
я дам вам свою.
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Быков остался в лаборатории Павло­
ва. Кровеносная система, секреция по­
чек и печени, деятельность селезенки и 
кишечного тракта привлекли его внима­
ние на долгие годы.

★

Живой организм рождается ла­
бораторией на полном ходу. Ф ан ­
тазия с трудом проникает в тайну того, 
что возникло уже как единое новое. Раз­
гадка нередко возникает тогда лишь, 
когда природа сама частично приоткры­
вает свою тайну.

Исследуя мочеотделение у собаки, 
Быков однажды столкнулся с непонят­
ным явлением. При вливании животно­
му через прямую кишку ста кубических 
сантиметров воды, как правило, наблю­
дается усиление выделения мочи. Ф и зи ­
ологически это понятно: избыточная
жидкость, всасываемая в кровь, разбав­
ляет ее, и организм спешит удалить 
лишний баласт. Но вот однажды уче­
ный вводит воду в прямую кишку и вы­
пускает ее тут же наружу. В  кровь 
проникнуть вода не успела, а секреция 
мочи повышается точно так же, как 
если б вода оставалась внутри организ­
ма. Похоже на то, что прямая кишка 
непосредственно связана с почками, 1—  
механическое раздражение одного орга­
на вызывает реакцию другого. Физио­
лог посмеялся бы над таким предполо­
жением, анатом такую глупость не стал 
бы обсуждать. Вернее всего: экспери­
ментальное животное было больным, 
случайно вмешалась патология.

Неприятный сюрприз! Факты, добы­
тые на ненормальном животном, — бес­
полезны. Проделанные опыты лишены 
достоверности...

Но с другим животным повторилось 
то же самое. И  третья, и четвертая со­
баки реагировали точно так же. «Па­
тология» удивляла своим постоянством. 
Казалось, природа подсказывает ис­
следователю тайну новой закономерно­
сти.

Однажды, когда опыт был случайно 
проведен в другом помещении, преж­
ний порядок восстановился. Деятель­
ность почек стала строго соответство­

вать количеству вводимой в организм 
воды.

Шалости физиологии, —  кто их не 
знает? Быков решил уже вернуться к 
работе, оставленной по милости «навяз­
чивого случая», когда открылось другое 
обстоятельство: в новом помещении
«непонятное» стало повторяться. Одно 
лишь прикосновение трубки к прямой 
кишке уже усиливало^ выделение мо­
чи.

Позже оказалось, что одно пребыва­
ние животного в станке, без вливания 
ему воды, без всякого прикосновения 
трубки к прямой кишке, уже вызывает 
усиленную секрецию мочи. Безразлич­
ные для организма предметы повыша­
ли и понижали деятельность почек! Но 
к ак ими пут ям и ?

Механизм мог быть только один: 
прямая кишка, соприкасаясь с водой или 
трубкой, сигнализирует об этом полу­
шариям мозга. Оттуда следуют импуль­
сы к почкам, возбуждая в них различ­
ные реакции. После нескольких сочета­
ний образуется временная связь: сама 
комната, станок и прочая обстановка 
становятся раздражителями, условно 
действуя на организм как вливание 
воды.

Интересная схема; но всякому извест­
но, что органы растительной жизни ли­
шены связи с корой мозга. Мы тогда 
лишь узнаем о состоянии нашей печени, 
селезенки, сердца, желудка и почек, ко­
гда их поражает страдание.

Быков забыл о своей прежней зада­
че, «случай» цепко владел его мыслями:

—  Надо проверить, условный ли это 
рефлекс. Если клизменная трубка, ста­
нок или само помещение могут стать 
раздражителями, могут усиливать секре­
цию мочи, то по принципу временных 
связей всякое явление внешнего мира 
может сыграть ту же роль...

Он вводит животному воду, сопро­
вождая вливание стуком метронома, и 
вскоре убеждается, что на известном со­
четании одни удары метронома дейст­
вуют возбуждающе на почки. И сви­
сток, и звонок, и электрическая лам­
почка создают такой же условный реф­
лекс. Почка способна поддерживать 
связь с внешним миром.
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Это было удивительно, невероятно; 
исследователь даже растерялся. Если  
верны его расчеты, у него есть средство 
влиять на секрецию почек, управлять 
ими извне, произвольно повышать и 
снижать их реакцию. Какое важное от­
крытие для медицины! Сколько воз­
можностей для клинициста! Вызывать 
мочеотделение по звонку... —  он, ка­
жется, сделал открытие. Никто до него 
таких результатов как будто не полу­
чал. Дайте вспомнить, —  неужели ни­
кто? Волнение мешало ему спокойно 
подумать и ответить себе.

—  Надо сделать передышку: горячая 
голова —  неважный советчик.

Дома он вынул из шкафа старую 
книгу в кожаном переплете —  трактат 
о латинской грамматике —  и долго вос­
хищался красотой языка древних рим­
лян. Его мысли бродили вокруг подви­
гов Цезаря, стихов Овидия Назона и 
страстных речей Цицерона. Грамматику 
сменила книжка, добытая у букиниста. 
Н а полях и обложках ее встречались 
замечания на греческом языке. Скром­
ный учебник медицины доживал третий 
век.

Теперь, пожалуй, пора обсудить, что 
случилось. К  коре мозга, говорил Пав­
лов, должны быть пути от всякой 
нервной системы. Т ак  оно и есть в са­
мом деле. Не от чего приходить в изу­
мление!..

Быков все более убеждался, что ни­
какого открытия нет. Условные рефлек­
сы почек ничем не отличаются от 
условных рефлексов слюнной железы. 
Все было предсказано и предвидено 
Павловым, никаких оснований для из­
лишних восторгов.

Ученый был доволен, он избежал 
ошибки, упреков в нескромности. Есть  
ли что-нибудь позорней ложной шуми­
хи в науке!

Быков придвигает бумагу, чернила и 
садится писать. Затруднения всего 
легче решать на бумаге, по порядку —  
с основы основ...

У  него свой метод думать и спо­
рить, —  спокойно, без шума, уверенно, 
вдумчиво. Н а столе появляются книги- 
свидетели, книги-обличители с заклад­
ками и загнутыми страницами. Руки

его гладят их, нежно касаются, чуть- 
чуть, осторожно, как милых друзей.

Рука Быкова спокойно скользит по 
бумаге, строки ровные, четкие. Каж ­
дое слово продумано, взвешено, с ним 
трудно расстаться, —  где уж спе­
шить!

Один вид кровоточащей раны вызы­
вает у зрителя сужение кровеносных со­
судов. Охлажденное тело его дрожит- 
«Кровь стынет» —  говорим мы. Лицо 
смертельно бледнеет, в обескровленном 
мозгу блекнет сознание. Свойство кро­
ви резко меняется, она приобретает 
способность быстрее сворачиваться. 
Точно некая сила подготовляет ее к 
испытанию. Кто создает этот сложный 
процесс? Чей импульс «подсказывает» 
кровеносной системе средство защиты от 
воображаемого зла?

Неприятная весть, обида и страдания 
решительно меняют деятельность лег­
ких и всего аппарата обмена. Словно 
предупрежденная о предстоящей борьбе, 
о бедствии, угрожающем жизни, в дви­
жение приходит сложная система за­
щиты. Дыхание учащается —  отклады­
вается запас кислорода, спешно выво­
дится наружу углекислота, —  мы гово­
рим: «Человек задыхается от волнения». 
Из селезенки в кровеносную систему 
стремительно входит поток ярко окра­
шенной крови —  резерв гемоглобина в 
подмогу. Поверхностные сосуды расши­
ряются, тело краснеет, нам сразу ста­
новится жарко.

Снова чья-то разумная воля связала 
внутреннее с внешним, далекое с близ­
ким.

Чувствам страха, боли и ярости пред­
шествует усиленное выделение сока над­
почечников —' адреналина. Он влияет 
на свертываемость крови, меняет дав­
ление в сосудах и освобождает из пе­
чени сахар для питания мышц... И зму­
ченный путник, возбуждая ярость в се­
бе мыслью о ненавистном враге, при 
этом почувствует прилив свежих сил. 
Идет ли спор вокруг мяча у футболь­
ных ворот, напряженная ли борьба за 
карточным столом, или серьезный эк­
замен подвергает испытанию нервную 
систему, —  адреналин уже тут. И в 
крови, и в моче легко обнаружить са­
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хар. Даже у кандидата футбольной 
команды, ждущего очереди для всту­
пления в игру, организм уже подготов­
лен —  анализ покажет (Избыток свобод­
ного сахара.

Всюду, где внешние силы ставят в 
трудное положение организм, внутрен­
ний аппарат спешит помочь ему своими 
ресурсами. З а  внутренними физиологи­
ческими переменами следует наружное 
проявление эмоций.

Трезвый практик —  ученик Павло­
ва —  предался мечтам: не одна только 
почка, —  все внутреннее хозяйство 
должно быть связано с корой полуша­
рий! И печень, и сердце, и дыхательные 
органы, несомненно, образуют времен­
ные связи с предметами внешнего мира. 
Он докажет это опытом на экспери­
ментальном животном! Гипотеза, науч­
но не обоснованная, не может служить 
ни клинике, ни физиологии.

Опыты с почек переносятся на пе­
чень. Быкову важно знать, как при тех 
же обстоятельствах поведет себя этот 
важный для жизни орган.

Собаке предварительно наложили фи­
стулу —  и через брюшину открыли до­
ступ к желчному пузырю.

Три месяца ушло на изучение нор­
мальной секреции желчи. Было точно 
установлено количество и качество вы­
деляемого сока. Настала пора пустить 
в ход аппарат временных связей, попро­
бовать средствами внешнего мира вли­
ять на образование и секрецию желчи. 
Метод работы мало отличался от ме­
тодики опытов с мочеотделением. В ве­
ну вливали разбавленную желчь, что 
приводит обычно к повышенной выра­
ботке желчи в печени, и выжидали, 
когда сама обстановка эксперимента ста­
нет искусственно влиять на этот про­
цесс.

Два дня собаке вводили желчь в ве­
ну. На третий случилось то, чего жда­
ли: одна лишь подготовка к влива­
нию —  раскладывание инструмента и 
растирание спиртом места предполагае­
мого укола —  повышала желчеотделе­
ние. Процедура опыта и обстановка 
действовали так же, как самое впрыски­
вание желчи в вену. Почти три недели 
длилось влияние обстановки: посторон­

ние для организма предметы управляли 
важнейшей функцией его.

—  Мне кажется, Константин Михай­
лович, —  сказала ему одна из помощ­
ниц, —  мы очень помогли медицине, 
оказали ей большую услугу.

Он взглянул на нее и чуть усмех­
нулся :

— I Где нам спасать медицину, успели 
бы только обосновать то, что клинике 
давно уже известно.

Странный ответ! Разве их открытие 
не так уже важно?

—  Я  не совсем понимаю вас.
—  Открытие серьезное, не спорю; 

но умные врачи давно догадались, что 
некие причины постороннего характера 
способны, влиять на организм, изменять 
обмен веществ, работу кишечника, серд­
ца. Случалось нередко, что мочеизну­
рение, желтуха, бронхиальная астма, 
медвежья болезнь, грудная жаба и стра­
дания желудка исчезали с переменой 
обстановки. Происходило то, что мы 
называем угашением временной связи. 
Устранялось влияние неизвестного раз­
дражителя, больного освобождали от не­
видимого врага... И з множества связей, 
образующихся в нашем мозгу, есть 
счастливые и опасные для жизни. Л ю ­
бой предмет или явление в сочетании 
со случайным страданием может потом 
искусственно его восстанавливать, стать 
незримым бичом организма.

Радостная весть, неожиданный при­
езд любимого человека, письмо близко­
го друга, исцелившие смертельно 
больного, могут надолго сохранить над 
ним свою власть. Благотворные силы 
будут жить в обстановке, в предме­
тах —  свидетелях счастливого события, 
образовавших временную связь в мозгу 
исцеленного.

С  тех пор как опыты с мочеотделени­
ем открыли возможность образования 
временных связей на почке, Быков уже 
не отходит от своей цели. Он начинает 
исследовать селезенку.

Этот орган его глубоко занимает. Он 
намерен искать в нем нервные влияния, 
хотя волнует его совершенно иное, —  
химия, таинственные процессы ее. Слиш­
ком сложны они здесь, очень спорны 
и туманны функции самой селезенки.
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Изучить деятельность какого-нибудь 
органа —  значит увидеть его, ощупать, 
прослушать, зарегистрировать его дви­
жения, анализировать выделения —  по­
знать в норме. Средств много: выво­
дят наружу его внутренний проток, на­
кладывают фистулу. Н о как быть с ор­
ганом, лежащим в самом кровеносном 
токе, неизменно наполненным кровью? 
Как изучить его в норме, когда важ­
ную особенность его —  чувствительно 
реагировать на малейшее психическое 
раздражение —  наблюдать невозможно?

Поколения физиологов безуспешно 
пытались решить эту задачу.

Быков перемещает селезенку со все­
ми ее связями, нервными и кровенос­
ными, из глубины подреберья под ко­
жу живота, устраняет неудобство для 
наблюдений, созданное природой. О р­
ган выступает на брюхе, как желвак. 
Теперь его можно прощупать, можно 
увидеть его размеры, наблюдать за 
движением.

Впервые в истории физиологии функ­
ции селезенки изучались на нормальном 
животном. В тетради наблюдателя по­
явились любопытные сведения. Укол 
булавкой, в заднюю конечность живот­
ного или раздражение индукционным 
током вызывает резкое сокращение это­
го чувствительного органа. Появление 
кошки в поле зрения собаки вызывает 
«скачок» селезенки. Каждое сокращение 
ее вносит свежую струю крови в общий 
поток, и, будь кожа животных прозрач­
на, подобно нашей, мы увидели бы, как 
собака и кошка при встрече краснеют 
от негодования.

Опыт поставили со всеми предосто- 
рожностями. М орду собаки закрыли 
экраном; ни электродов, ни того, как 
прикладывали их к коже, она не виде­
ла. И все же после нескольких элек­
трических ударов одно лишь прикосно­
вение электродов к коже вызывало уже 
движение селезенки. Невинный пред­
мет— лишенный тока электрод— управ­
лял деятельностью внутреннего органа!

Долго обманывать селезенку не уда­
валось, сокращения падали, временная 
связь угасала. Однако новый разряд в 
кожу восстанавливал условный рефлекс.

Потом власть электрода передоверили

свистку, —  уколы в конечность сочета­
ли с коротеньким свистом. И  что же? 
Одно лишь звучание вызывало сокра­
щение селезенки!

Чем сильнее был условный раздра­
житель, тем дольше сохранялось его 
влияние. Собака пугалась, делала обо­
ронительные движения —  безобидный 
сигнал действовал на нее удручающе. 
Т ак  невинный звук, совпавший однаж­
ды по времени с трудным испытанием, 
пугает нас целую жизнь.

Задача была решена. Опыты доказа­
ли, что кора мозга образует временные 
связи и с селезенкой; она влияет на 
деятельность этого органа точно так 
же, как и на печень, как и на почку.

И  еще один опыт.
Введенный в кровь адреналин обыч­

но приводит в движение селезенку. Со­
четав эту операцию с метрономом, от­
бивающим сто двадцать ударов в ми­
нуту, легко убедиться, что один стук 
аппарата действует на организм, как 
адреналин. Но это еще не все. Оказы­
вается, то, что достигается при частоте 
метронома в сто двадцать ударов в ми­
нуту, не повторяется при шестидесяти: 
селезенка, судорожно вздрагивающая в 
первом случае, сохраняет спокойствие 
при другом. Откуда эта способность так 
тонко различать сигналы из внешнего 
мира? Похоже на то, что между селе­
зенкой и слухом животного существует 
какая-то связь.

Ответ может быть только один: из 
органа сознания в селезенку и обратно 
идут беспрерывные сигналы. Селезенка 
дает знать о своем состоянии коре по­
лушарий, оттуда следуют импульсы. 
Переводчик Гарвея мог повторить сло­
ва знаменитого ученого: «Мне кажется, 
что объяснить эти факты иначе, чем 
сделали мы, будет очень трудно...»

Один из помощников Павлова как-то 
сделал следующее: он выгнул желез­
ную трубу и пропускал через нее 
холодную воду. В  охлажденный змее­
вик экспериментатор вводил свою руку 
и изучал ее реакции. Кровеносные со­
суды резко сокращались от стужи. Это 
было в порядке вещей, физиологически 
закономерно. Но вот ученый вводит ру­
ку в змеевик под звуки свирели. Т а  же
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ледяная вода, та же кольцами согнутая 
труба и единственно новое —  неслож­
ная песня где-то вдали. Казалось —  
что общего между кровеносной систе­
мой ученого и чьим-то наигрыванием на 
примитивном инструменте? Однако не­
сколько сочетаний, и связь становится 
вдруг очевидной: змеевик не охлаждали, 
температура руки не отличалась от тем­
пературы тела, а кровеносные сосуды 
ее резко сужались. Одни лишь звуки 
действовали на нее точно так же, как 
ледяная вода.

—  Может быть, музыка имеет свои 
преимущества, —  думал ученый, —  так 
ли уж изучена взаимосвязь организма 
с искусством? Почему, например, одна 
гамма звуков ввергает нас в скорбь, а 
другая навевает веселье?

Опыт был переделан. Охлаждение ру­
ки в змеевике сочетали не со звуками 
свирели, а с запахом аммиака, распы­
ляемого в этот момент. Руку несколь­
ко раз вводили в змеевик, выделяя 
при этом безразличные для процедуры 
газы. Вонючие пары образовывали 
временную связь и действовали на со­
суды так же, как нежная мелодия сви­
рели.

Эффектный опыт остался бесплод­
ным: не доведенный до конца, он ни­
чего не принес ни клинике, ни физиоло­
гии, и Быков начал там, где окончил 
ученик Павлова.

Опыт проделали заново, проверили 
шаг за шагом с самого начала. Реакции 
повторились в точности: одно лишь зву­
чание метронома вызывало сужение 
кровеносных сосудов; мигание электри­
ческой лампы —  их расширяло. Н о  
Быков на этом не остановился.

—  Если кровеносные сосуды, —  не 
успокаивался ученый, —  чутки к изме­
нениям внешней среды, если они, как и 
почка, селезенка и печень, регулируются 
высшим отделом нервной системы, —  
нельзя ли с помощью временных свя­
зей вникнуть в тайну патологии этих 
сосудов, экспериментально воспроизве­
сти картину болезни?

К  прежним опытам ничего не приба­
вили. Поворот выключателя электриче­
ской лампы расширял у испытуемого 
кровеносные сосуды, стук метронома

сужал их. Изменили только порядок, 
испытания холодом и теплом произво­
дили не раздельно, как раньше, а впе­
ребивку: за стужей тепло, и наоборот. 
Мускулатуру сосудов подхлестывали, 
лишая ее передышки. Жестокий опыт, 
разрушительный: вот звучит метроном; 
полминуты, минута, и идет ледяная во­
да; тотчас за этим загорается электри­
ческая лампа; змеевик уже дышит те­
плом...

Так длится недолго, —  в реакциях 
сосудов вдруг наступает перелом. Элек­
трический свет, вызывавший их расши­
рение, начинает сужать их, метроном, 
наоборот, —| расширять. И, что всего 
удивительней, метроном с частотой 
в шестьдесят колебаний, до того без­
различный для кровеносной системы, 
приобретает вдруг власть над ней. По­
хоже на то, что сбитый с толку орга­
низм стал все воспринимать превратно: 
холод —  как тепло, и тепло —  как хо­
лод.

С  помощью условных раздражителей 
Быков вызвал сосудистый невроз, бо­
лезнь, широко известную клинике. То, 
что обычно является результатом нрав­
ственных и физических страданий, 
сложнейших отношений организма к 
внешней и внутренней среде, —  воспро­
изведено одним лишь стуком безобид­
ного метронома и миганием электриче­
ской лампы.

★

Изо дня в день росли богатства ла­
боратории, черпавшей сокровища из зо­
лотоносного источника павловских идей. 
Быков уходил глубже и глубже за 
грань того, что казалось непостижимым.

Изучение временных связей на внут­
ренних органах зашло далеко. Нервные 
влияния были всюду проверены, оста­
валось только неясным, какими путями 
движутся сигналы в кору мозга, а от­
туда —  импульсы к исполнительным 
органам. Идут ли они по одной колее —  
по нервам, или есть еще один путь —  
гуморальный —  русло крови, лимфы и 
секретов желез? Вопрос не новый, ве­
ками оспариваемый; можно было бы 
пройти мимо него, как мимо многих
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иных неразрешенных задач, но ответ 
был необходим для физиологии.

Во времена Гиппократа, Галена, Па- 
рацельса и Гарвея, когда никакого пред­
ставления о нервах не было, току кро­
ви приписывали все явления связи в 
организме. В  X V III  веке становится 
известным значение нервной системы, и 
гуморальная теория оттесняется. В  
середине прошлого века вырастает уче­
ние о железах внутренней секреции, хи­
мических свойствах крови и влиянии их 
на организмы. Механика исчислила, что 
скелетная мышца реагирует на раздра­
жение через две или три тысячных се­
кунды, а железы и внутренние орга­
ны —  лишь спустя целые секунды. В  
науке заговорили о двух видах связи: 
телеграфной —  нервной и почтовой —  
гуморальной.

Наконец, появилось новое учение, го­
ворившее о том, что нет ни «почты», 
ни «телеграфа»: секреты желез, лимфа 
и кровь, — ' то, что называется гумо- 
ром, —  влияют на проводимость и раз­
дражимость нервов, а те в свою оче­
редь выделяют химические продукты, 
используя кровеносную систему для свя­
зи.

Быков держался того убеждения, что 
в живом организме нет одноколеек. 
«Жизнь есть совокупность отправлений, 
противящихся смерти», —  повторял он 
Биша, —  нельзя успешно бороться за 
существование, когда к жизни ведет 
один только путь, а к гибели —  тыся­
ча.

Н а одной из лекций в университете 
ученый так определил свои предложения:

—  Рядом с нервными стволами раз­
местились сплетения, несущие подсоб­
ную службу. Сигналам и импульсам, на­
правляющимся в мозг и обратно к ис­
полнительным органам, тоже обеспечена 
запасная колея. В  самом нерве вдоль 
магистрали, по которой следует им­
пульс, вырабатываются вещества, —  
миниатюрные секреции большой возбуж­
дающей силы. Н а станциях и полустан­
ках изливаются в кровь предвестники 
идущего сигнала. Так, параллельно с 
телеграфом, несутся отправления поч­
той...

Быков мог бы на этом успокоиться;

но он решил пойти дальше. Е м у захо­
телось своими глазами увидеть капель­
ную секрецию нервов и изучить ее. Кто 
знает, не пригодится ли она в клини­
ческой практике?..

Так как в крови это вещество разру­
шается сразу же, как только оно выпол­
нит свое назначение, опыты велись с ис­
кусственной циркуляцией физиологиче­
ского раствора в кровеносной системе. 
Вместе с ассистентом доктором Курци- 
ным Быков создал подлинное чудо.

Последуем за ученым в его лабора­
торию, присмотримся к опыту неспеша, 
осторожно. В  нем все поражает до ме­
лочей.

Перед нами рыбья голова на пробко­
вой пластинке. Она закреплена метал­
лическим зажимом. Кругом ни капли 
воды, а голова вот уже много часов 
чувствует себя превосходно. Н е будем 
удивляться, —  она дышит, распахивает 
и закрывает жаберные крышки, враща­
ет глазами. Точно ее никогда из воды 
не извлекали, —  она захватывает ртом 
воображаемую воду, глотает ее. Она 
уверена, что плывет, —  плавники дви­
жутся то спокойно, то резко, как бы 
уносят ее вперед. Пережив свое тело, 
голова словно акклиматизировалась в 
лаборатории, окончательно применив­
шись к земной атмосфере.

Приготовления к этому опыту были 
проведены искусно, поразительно быст­
ро и точно. Вращающийся нож мгно­
венно отделил голову от туловища, 
проворные руки закрепили ее на пла­
стинке, торопясь сохранить жизнь моз­
гу —  деликатнейшему органу, всегда 
умирающему первым. Кровеносный со­
суд, идущий к мозгу, был соединен с 
аппаратом, откуда поступает богатый 
кислородом солевой раствор. Там, где 
жидкость оттекает из мозга, трубка 
связала вену с пробиркой. Таков скром­
ный рецепт обращения водной обита­
тельницы в земную.

Затем начинается другая часть ра­
боты. Экспериментаторы находят окон­
чания блуждающего и симпатического 
нервов и раздражают их электрическим 
током. Голова рыбы превращена в ап­
парат для выработки нервной секреции. 
Целый день работает этот чудесный
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инструмент физиологии, изготовляя 
нужную ученому секрецию. Голова ры­
бы умирает лишь тогда, когда прекра­
щается ее питание.

В дни международного физиологиче­
ского конгресса рыбью голову показы­
вали гостям-иностранцам. Е е с интере­
сом разглядывали корифеи мировой фи­
зиологии, лауреаты нобелевской пре­
мии: Леви, Кэннон, Бакк, Фельдберг, 
Гедуум, Като. Леви долго любовался 
препаратом и жал руку Быкову и Кур- 
цину, неизменно повторяя: «5еЬг ^и*... 
РгасПуоЬ. А  Бакк, этот серьезный 
бельгиец, около часа провел у рыбьей 
головы, расспрашивал, допытывался, 
просил сообщить ему в Швейцарию ре­
зультаты работ. Японский делегат, зна­
менитый Като, поручил своему ассис­
тенту перенять методику эксперимента 
над рыбьей головой.

Можно ли было не поражаться? Ч ув­
ствительнейший из мозговых центров —  
дыхательный —  до последней минуты 
сохранял свои функции без признака 
упадка, на одном уровне! Один из го­
стей заметил как-то Быкову:

—  Это не ваш стиль работы, не так 
ли? Павловская школа предпочитает, 
как я слышал, делать опыты на нор­
мальном животном.

Ученый ответил с улыбкой:
■ —  Вы считаете, что рыбе чего-нибудь 

нехватает? Опыт производится в абсо­
лютно нормальных условиях...

Некоторое время спустя полученный 
ученым материал был проверен на те­
плокровных животных: жидкость, про­
шедшая через мозг рыбы после раздра­
жения у нее блуждающего нерва, уси­
ливала у собаки движение кишечника, 
а «симпатическая» жидкость сдержива­
ла его. В  результате раздражения трой­
ничного и обонятельного нервов были 
получены вещества, вызывающие у со­
баки усиленную деятельность сердца.

Теперь Быков поставил перед собою 
новые труднейшие проблемы. Он решил 
выяснить, во-первых, —  какая связь 
между нервными и гуморальными путя­
ми? Замещают ли они друг друга, или 
только дополняют? И, во-вторых, —  
ограничивается ли деятельность нерва 
выделением миниатюрной секреции —

вестников возбуждения, или у него 
своя, чисто нервная сигнализация?

Помощницей в этой работе профессор 
избрал свою недавнюю студентку. Спо­
собная девушка много сделала для успе­
ха задуманного дела.

Профессор и ассистентка принялись 
дружно за опыты. Они удалили у со­
баки мочевой пузырь и вывели наружу 
мочеточники. Моча больше не накоп­
лялась, поступая беспрерывно в подве­
шенные склянки. По делениям на них 
экспериментатор мог наблюдать интен­
сивность выделений каждой почки. Ко­
гда собаке вливали воду в прямую киш­
ку, уровень в склянках повышался. 
Процесс этот сочетали -со звуками рож­
ка и образовали временную связь: зву­
ки действовали на животное мочегонно.

Тогда правую почку извлекли на 
свет и изолировали ее от влияний внеш­
него мира: перерезали все видимые
нервные волокна, сняли капсулу почки» 
сквозь которую проходят нервные спле­
тения, сосуды и мочеточники добела 
смазали раствором карболки. Никакие 
импульсы к оперированному органу те­
перь дойти не могли, все пути к нему 
были отрезаны.

—  Я  должен вас огорчить, —  сказал 
ученый помощнице, прежде чем прове­
рить, сохранились ли временные свя­
зи, —  и сильно огорчить... Обе почки 
одинаково будут отзываться на сигналы 
из внешнего мира.

— 1 Но ведь мы правую лишили про­
водников! —  изумилась ассистентка. —  
И почему вы так думаете?

Роли переменились, профессор был 
невозмутимо спокоен:

—  Я  наблюдал это давно, когда 
впервые изучал условные рефлексы на 
почках.

—  Зачем же мы повторяли этот экс­
перимент?

—  Потерпите, узнаете...
В опытной камере тихо. Никто не 

шевельнется, идет проверка всей про­
деланной работы. Ученый и его помощ­
ница не сводят глаз со склянок, при­
крепленных к мочеточникам. Звуки рож­
ка врываются в тишину, вспыхивают и 
гаснут. В  замкнутой и тесной клетуш­
ке это звучание, идущее откуда-то сни­
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зу, рождает смутное чувство тревоги. 
Н а собаку оно оказывает другое влия­
ние: мочеотделение у нее нарастает.

Быков не ошибся. Правая почка, как 
и левая, сохранила временную связь. В  
одном лишь между ними была разница: 
левая отзывалась на сигналы мгновен­
но, а правая— с небольшим опозданием. 
Почка, лишенная нервов, стала медли­
тельней. Она исправно работала, на 
ней можно было выработать новые ре­
флексы, но похоже было на то, что ле­
вая сохранила телеграфную связь, а 
другая — « только почтовую. Когда пре­
кратили вливать воду в прямую кишку, 
звуки рожка перестали влиять на ле­
вую почку, правая же долго еще отве­
чала усилением мочеотделения. Вместе 
с нервной регуляцией животное утра­
тило аппарат тончайшего приспособле­
ния. Действующий регулятор был гро­
моздок и малоподвижен.

—  Вы все еще не догадываетесь, 
зачем я повторил этот опыт? —  спро­
сил девушку ученый. —  Из двух пу­
тей, по которым следуют импульсы, мы 
выключили один; теперь разрушим вто­
рой —  гуморальный...

Водный обмен —  эта основа основ 
гуморального потока —  регулируется, 
как думают, придатком мозга —  гипо­
физом. Этому важному центру Быков 
решил нанести аильную травму, нару­
шить его функции и глубоко расстро­
ить, таким образом, гуморальные пути. 
В науке все еще не кончены споры, кто 
именно регулирует водный обмен. Бы­
ков шел наугад, опираясь только на 
лршку.

Собаку подвергли жестокой опера­
ции —  наложили кольцо на ножку при­
датка мозга. Три дня спустя над жи­
вотным уже делали опыты, рожок в 
камере снова звучал. Левая почка от­
кликалась усиленным мочеотделением, 
правая же полностью утратила способ­
ность отвечать на условные раздраже­
ния.

Когда вливали воду в прямую киш­
ку, почка усиливала отделение мочи, но 
связать этот процесс с условным раз­
дражителем не удавалось. Левая почка 
попрежнему могла образовывать вре­
менные связи: ее лишили гуморального

пути; однако оставался еще один —  
нервный.

Путей было два, безусловно...

★

Быков сидит один за столом. Он раз­
мышляет над книгой. Перед ним бума­
га и чернила, —  затруднения легче все­
го разрешать на бумаге. Сомнения оса­
ждают его. Профессор спорит с самим 
собой.

—  Вы не можете убедить меня, —  
настойчиво звучит в его ушах размерен­
ная речь, —  что внутренние органы 
чувствительны. Вы отлично знаете этот 
опыт: если повысить стрихнином возбу­
димость нервной системы кролика на­
столько, что прикосновение к коже вы­
зывает общие судороги, животное все- 
таки останется спокойным, когда мы 
станем в это время резать и колоть его 
сердце, желудок, кишки и печень. А  
раз нет болевой чувствительности, т.-е. 
реакции мозга на раздражение, —  нет 
и участия полушарий в регулировании 
этих органов...

Павлов на это отвечал:
«При нынешнем изучении механизмов 

нервной системы опыты делаются на 
только-что искалеченном операцией жи­
вотном. Естественно, что мы очень за­
труднены открыть законы нормальной 
деятельности нервной системы, так как 
нашим искусственным раздражением 
приводим ее в хаотическое состояние...»

Быков мог бы кое-что добавить еще, 
но он деликатно молчит, предоставляя 
воображаемому противнику возможность 
продолжить спор:

—  Какие у вас, профессор, основа­
ния утверждать, что внутренние орга­
ны обладают способностью восприни­
мать раздражение через нервы и кровь 
и доводить свои импульсы до коры 
мозга?

Н а этот вопрос Быков должен отве­
тить, как ни строг был бы суд:

—  Я  сказал бы больше... Эту сигна­
лизацию из одного внутреннего органа 
кора мозга передает в другой. Сущ е­
ствует система взаимосвязи между от­
дельными частями живого целого. В ор­
ганизме не редкость, когда деятельность
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одного механизма связана с ослаблени­
ем другого; внешние обстоятельства 
угнетают работу внутренних органов. 
И, наоборот, под влиянием глубоких за­
бот, напряженного внимания или выжи­
дания люди забывают дышать, теряют 
аппетит. Внезапный страх подавляет 
молочную железу —  у кормилиц исче­
зает молоко. Радость, наоборот, возбуж­
дает: заслышав ржание жеребенка, ко­
былица не в силах сдержаться, роняет 
молоко на ходу. В  период полового 
созревания припухает щитовидная же­
леза 1И дегенерирует зобная. Гормоны 
желез меняют соотношение обмена, одни 
усиливают белковый и солевой обмен, 
иные задерживают тот или другой. Они 
снижают и повышают выделение фос­
фора, кальция, магния, калия, нат­
рия, возбуждают кроветворные орга­
ны.

—  Но где доказательства, что эти 
процессы регулируются корой головно­
го мозга? Почему не допустить, что они 
завершаются в спинномозговом ство­
ле? —  не унимается воображаемый про­
тивник.

Быков отвечает:
—  Одной собаке через фистулу вли­

вали воду в желудок, подкармливая ее 
в это время мясо-сухарным порошком. 
Другой собаке в момент орошения же­
лудка пускали в кожу электрический 
ток. Третьей —  при тех же обстоятель­
ствах вливали в рот кислоту. После не­
скольких сочетаний у животных образо­
валась временная связь. Н а вливание 
жидкости каждая собака отвечала по- 
разному: первая собака облизывалась, 
вторая отдергивала лапу, третья с чув­
ством отвращения роняла слюну. Р аз­
дражение желудка, столь же безразлич­
ное проявление, как звонок и удары 
метронома, стало условным раздражи­
телем. Общеизвестно, что слизистая 
желудка лишена всякой связи с лапой 
собаки и слюнной железой. Знаем мы 
также, где образуются временные свя­
зи. Только через кору мозга могли си­
гналы желудка дойти до скелетной мус­
кулатуры и до железы. Ещ е один при­
мер: измученные долгим переходом бой­
цы падают с ног от усталости. Беспре­
рывные бои истощили их. Бойцы ло­

жатся, готовые забыть об опасности. 
Но явился их любимый полководец и 
обратился к ним с речью. Он точно 
оживил их, освободил заторможенные 
силы, скованные самовнушением.

Н а путях и перекрестках жизни нет 
мертвого покоя, —  беспрерывно идут 
сигналы от низшего к высшему и даль-* 
ше к соседу, близкому или дальнему, 
кого сигнализация эта касается. Спин­
ной мозг бывает только передатчиком, 
головной — > высшим арбитром, регуля­
тором.

—  Любопытная схема, —  слышится 
Быкову холодный ответ, —  ее надо, 
очевидно, так понимать... Из внутрен­
него мира беспрерывно идут сигналы: 
«Мы здесь, на посту, нам мешают та­
кие-то силы, шлите поддержку из ре­
зервов...», «Воздействуйте на моего со­
седа, он расстраивает мою жизнедея­

тельность... Если помощь не явится, на­
ступит несчастье...», «У  меня все благо­
получно, кислотность чуть-чуть повы­
шена, сигнализируйте железам, дайте 
щелочи...»

Насмешка воображаемого оппонента 
раздражает ученого, и он становится 
вдруг деликатным. Странная манера —  
чрезмерной любезностью выражать свое 
презрение противнику:

—  Не так надо понимать нашу схе­
му... Т у т  нет разброда, бестолкового 
перезванивания вверх и вниз. Если со­
баке вводить через фистулу в желудок 
или в двенадцатиперстную кишку теп­
лый бульон, к полушариям пойдут си­
гналы различного смысла и значения. 
Каждый орган сигнализирует о себе, 
претендует на что-то, но только коре 
мозга дано изменять уровень деятель­
ности одного во имя интересов орга­
низма в целом. Когда у  собаки удаляют 
мозжечок, она лишается способности 
владеть своим телом. Проходит время, 
и кора мозга берет на себя функции 
мозжечка, животное как бы выздорав­
ливает... В этой сложной механике не 
все гладко и просто. Миллионы лет 
формировалось высоко организованное 
животное. Менялись климаты, среда, 
под их влиянием возникали и отмирали 
различные органы и комбинации нер­
вов. Исчезновение их не всегда было
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полным, ненужные, обреченные, они 
оставались среди живых. Триста таких 
рудиментов несет в себе человек. При­
рода долго хранит память о своих мер­
твецах. Как в былые эпохи, когда функ­
ции их так были важны, они продол­
жают посылать сигналы в мозг, напо­
минать о себе, требовать и настаивать 
на чем-то...

Чем резче звучит голос противника 
и злее замечания его, тем предупреди­
тельнее ответы Быкова:

—  Вы неправы, нет, нет... Мы обра­
зовали у собаки временную связь на 
звуки метронома и орошение желудка. 
И первый, и второй условные раздра­
жители вызывали у животного слюно­
течение —  внутреннюю подготовку к 
приему пищи. Д ва сигнала находились 
в руках экспериментатора: один из
внешнего мира, а другой из внутренне­
го. Казалось, если одновременно пу­
стить оба сигнала в ход, собака отве­
тит на них так же, как на каждый в 
отдельности. Случилось другое. Оро­
шение желудка и стук метронома всегда 
вызывали слюноотделение; когда же оба 
сигнала были приведены в действие од­
новременно, —  они сделали поведение 
собаки сумбурным. Точно силы, при­
шедшие извне и изнутри, столкнулись 
и вступили в борьбу! Когда сумятица 
улеглась, испробовали раздражители в 
одиночку. Ввели воду в желудок жи­
вотного. Ответом было обильное слю­
ноотделение. Зато звуки метронома вы­
звали удивительно слабую реакцию. Го­
лос, поданный изнутри, заглушал тре­
бования внешнего мира. Мозг явно от­
давал предпочтение сигналам внутрен­
него мира. Но если так мощно раздает­
ся его голос и требования его стоят в

первом ряду, почему мы так редко 
слышим его призывы? Мы чувствуем 
свой желудок, печень и ночки лишь то­
гда, когда их поражает страдание. К а ­
залось бы, это странно;, но что стало бы 
с нами, если бы тысячи сигналов бес­
прерывно загромождали наш мозг? Об­
легчило ли бы это нашу борьбу за су­
ществование? Т у  же участь разделят 
сигналы из внешнего мира. До нашего 
слуха не доходит бой часов, когда мы 
заняты делом, но в минуты ожидания, 
когда время приближает желанную 
цель, их тиканье становится невыноси­
мым...

... Профессор устал спорить с собой, 
возражать неутомимому противнику. 
Сегодня ему особенно трудно; надо бы­
ло обдумать план серьезного экспери­
мента. Он бился с сонмом противников, 
возражал им, как мог...

Мы те гадаем уже больше о том, что 
творится в органах внутреннего мира, 
по тому, как проявляются условные 
рефлексы. Временные связи стали инст­
рументом . возбуждения и торможения 
жизнедеятельности в любой части орга­
низма. «Кора мозга, —  стало ясно Бы­
кову, —  находится под воздействием 
раздражений, идущих изнутри и извне. 
С  одной стороны, внешний мир с его 
вечно меняющейся средой, сложными 
формами борьбы за существование, на 
которые надо ответить, а с другой —  
огромное хозяйство внутреннего ми­
ра.

Два ряда устойчивых фактов стоят 
перед корой, и от того, как правильно 
она их разрешит, зависит благополучие 
всего организма...»

Быков спокойно отодвигает бумагу, —  
ему нечего больше прибавить.

«Новый мир», № 1 12



Горький в борьбе с литературным
распадом

Ан. ВОЛКОВ

★

О бщеизвестно значение А .  М . Горь­
кого как организатора и вдохнови­

теля литературного движения нашей 
советской эпохи. Однако и в предрево­
люционное время великий пролетарский 
писатель был непримиримым борцом 
против реакционной литературы, был не­
устанным собирателем передовых про­
грессивных писателей.

В  годы реакции после поражения ре­
волюции 19 0 5 года большое значение 
имела борьба Горького с идеями лите­
ратурного распада —  отказа от обще­
ственных, гуманистических традиций не­
давнего прошлого русской литературы.

Участие Горького в работе социал- 
демократической партии —  это факт, 
связанный не только с биографией про­
летарского писателя, но и с его твор­
чеством. В  революционном движении 
он увидел единственную правду жизни. 
В хаосе и сутолоке капиталистического 
общества Горький нашел спокойных и 
уверенных в себе борцов, которые по­
добно машинисту Нилу из пьесы «М е­
щане» могли сказать: «Я  этого поряд­
ка не хочу! Я  знаю, что жизнь —  дело 
серьезное, но не устроенное...»

Поэма «Человек», напечатанная в 
первом сборнике «Знания», —  про­
граммное произведение Горького. Здесь  
он ярко и последовательно выразил 
свой идеал человека. Этот герой не 
только протестант против социального 
угнетения, против мира мещанской по­
шлости, но и активный преобразователь 
жизни, борец за светлое будущее всего 
человечества.

Горький противопоставляет этих лю­
дей, достойных имени ч е л о в е к а ,  
всевозможным пошлякам, обывателям и 
мещанам, беспомощным интеллигент­
ским хлюпикам, вольным и невольным 
пособникам эксплоататоров.

Выехав за границу в январе 19 0 6  го­
да, Горький не только не прекратил 
своей работы по сплочению революцион­
ных и демократических сил русской ли­
тературы, а еще более усилил эту дея­
тельность. Острота и принципиальность 
этой деятельности обусловливаются тес­
ной связью Горького с большевистской 
партией и дружбой с ее великим вож­
дем В. И. Лениным.

Характеризуя эту эпоху, Ленин пи­
сал: «Годы реакции ( 1 9 0 7 —  19 10 ) .  
Царизм победил. Все революционные и 
оппозиционные партии разбиты. Упа­
док, деморализация, расколы, разброд, 
ренегатство, порнография на место по­
литики» Настроения деморализации и 
упадка нашли свое выражение и в ли­
тературе. Начиная с 1907 года возни­
кают в обильном количестве альмана­
хи, сборники, на страницах которых дис­
кредитировались революционеры, раз­
венчивались вчерашние кумиры, пропо- 
ведывались порнография и садизм. В 
этих сборниках принимали участие не 
только откровенные реакционеры, но и 
былые поборники демократизма. В это 
же время среди литераторов получают

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. XXV,
стр. 176.
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широкое распространение на строения 
пессимизма и разочарования. От «Зна­
ния» отходит целая группа писателей, 
не согласных с последовательной рево­
люционной линией, проводимой Горь­
ким.

Ряд литераторов откровенно солида­
ризируется с «Вехами». Н а страницах 
«Современного мира» печатается «Са­
нин» Арцыбашева. Другие авторы спе­
циализируются на эротических темах, 
стремясь найти «выход» из «душной об­
щественности». В  альманашном хоре 
особенно выделяются «Шиповник», 
возглавляемый Л . Андреевым и 
Ф . Сологубом, и «Жизнь», выходив­
шая при участии А . Куприна и 
Д . Айзмана.

Горький всю силу своего авторитета 
и таланта направляет на то, чтобы про­
тиводействовать распаду, поддерживать 
и объединять писателей, оставшихся вер­
ными демократическому знамени. В  
борьбе с идейным распадом Горький 
всецело осуществляет линию большеви­
стской партии. Ленин пишет ему: «Я  
тысячу раз согласен с Вами насчет не­
обходимости систематической борьбы с 
политическим упадочничеством, ренегат­
ством, нытьем и проч *».

Кратковременное сближение Горького 
с группой А . Богданова по философ­
ским вопросам не помешало ему рука 
об руку с Лениным и большевиками бо­
роться с реакционной литературой. 
Горький был чужд богдановского сек­
тантства —  его многообразная деятель­
ность никак не укладывалась в рамки 
группы «впередовцев». Именно в эти 
годы устанавливается оживленная пере­
писка между Лениным .и Горьким. В  
своих письмах Ленин обращается к пи­
сателю, как к другу, посвящает его в 
детали партийной жизни и делится по­
литическими новостями. В  письме от 
2 5  февраля 19 0 6  года Ленин откро­
венно высказывает свое отрицательное 
мнение о горьковской статье, предна­
значенной для «Пролетария», и замена* 
ет в то же время: «Мы должны по­
драться из-за философии так, чтобы

1 В. И. Л е н и н . X X V I  Ленинский сборник, 
стр. 43.

«Пролетарий» и беки, как фракция 
партии, не были этим задеты. И  это 
вполне возможно.

И Вам следует, по моему, этому по­
мочь. А  помочь Вы можете тем, что 
будете работать в «Пролетарии» по ней­
тральным (т.-е. ничем с философией 
несвязанным) вопросам литературной 
критики, публицистики и художествен­
ного творчества и т. д.» 1

Именно в это время Ленин называет 
Горького крупнейшим представителем 
пролетарского искусства. И писатель 
всей своей деятельностью оправдывает 
эту высокую оценку. Его статья «Раз­
рушение личности», хотя и была напе­
чатала в редактированном Богдановым 
сборнике «Очерки философии коллек­
тивизма», однако в ней ничего богда­
новского не было. Горький отдал изве­
стную дань богоискательству в своей 
повести «Исповедь», но, как он указы­
вает в письме к Брюсову, был сам не­
доволен этим произведением.

Характерно, что по поводу письма 
Ленина с резким отзывом об «Испове­
ди», которое Владимир Ильич не ото­
слал, Алексей Максимович писал: «Н а­
прасно не послали». Влияние Ленина 
сказалось во всей литературной дея­
тельности писателя. Так  после критиче­
ского замечания Ленина о «Современ­
нике», в котором принимал участие 
Горький, последний обращается к ре­
дактору «Современника» Амфитеатрову 
с письмом, в котором также критикует 
позицию журнала, а вскоре и совсем 
порывает с ним.

В борьбе с ренегатством в среде ли­
тераторов Горькому принадлежит почет­
ная роль. Он решительно противодей­
ствует растлевающему влиянию декаден- 
са. Это была не просто литературная 
полемика, а большой исторический спор, 
борьба за человека, в самом глубоком 
смысле этого слова. Горький выступает 
со статьями «Разрушение личности», «О  
современности», «О карамазовщине», 
«Еще о карамазовщине», «О цинизме», 
в которых дает уничтожающую крити­
ку «новейших» писателей, дискредити-

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. XXV III,
стр. 530.
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рующих образ человека, парализующих 
его волю к борьбе.

В своих статьях революционный пи­
сатель анализирует процесс разрушения 
личности, видя его корни в мещанском 
индивидуализме, в отрыве личности от 
коллектива. В  то время как в классиче­
ской литературе человек изображался с 
широким общественным и идейным кру­
гозором, в «новейшей» литературе он 
выступает скорее как существо зооло­
гическое. Горький вскрывает (Причины 
вырождения и обнищания литературы. 
Главное зло литературы этого времени 
Горький видит в утрате ею «социально- 
педагогического» значения. Литерато­
ры, —  указывает он, —  «находятся в 
сильном подчинении подленьким инте­
ресам все растущей уличной прессы и 
вольно или невольно служат ей, непо­
правимо компрометируя себя в глазах 
читателей-демократов —  самого ценного 
читателя в стране».

Горький разоблачает «деятелей» рас­
пада, объявлявших себя представителя­
ми «свободной литературы». Он пока­
зывает, что эта «свобода» понимается 
исключительно, «как торговля словом, 
как свобода лжи, клеветы и клоунского 
издевательства над святынями». Эти 
слова целиком перекликаются с мысля­
ми Ленина в статье «Партийная орга­
низация и партийная литература» 
(19 0 5 г.): «Свободны ли вы от вашего 
буржуазного (издателя, господин» писа­
тель? от вашей буржуазной публики, 
которая требует от вас порнографии в 
рамках и картинах, проституции в виде 
«дополнения» к «святому» сценическо­
му искусству? Ведь эта абсолютная 
свобода есть буржуазная или анархиче­
ская фраза (ибо, как миросозерцание, 
анархизм есть вывернутая на изнанку 
буржуазность). Жить в обществе и быть 
свободным от общества нельзя. Свобода 
буржуазного писателя, художника, ак­
трисы есть лишь замаскированная (или 
лицемерно маскируемая) зависимость от 
денежного мешка, от подкупа, от со­
держания» 1.

В буржуазной литературе этих лет

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. VIII,
стр. 389.

борьба за '«освобождение личности» при­
нимала довольно своеобразное выраже­
ние. Характерно, что и такие писатели, 
как Арцыбашев, Каменский, именовали 
себя представителями «свободцрй лите­
ратуры», а на самом деле у них речь 
шла о свободе от всяких обществен­
ных норм и даже норм приличия. Имен­
но в таком смысле боролся за «осво­
бождение личности» Каменский. Герой 
его рассказа «Белая ночь» врывается 
в чужие квартиры, пытаясь разрушить 
«предрассудок» о том, что входить мож­
но только к знакомым.

Горький болезненно .переживает паде­
ние литературы. В  письме к Пятниц­
кому (своему сотоварищу по издатель­
ству «Знание») Горький писал: «У ме­
ня, видимо, развивается хроническая нер­
возность, кожа моя становится болез­
ненно чуткой —  когда дотрагиваешься 
до русской почты, пальцы невольно 
сжимаются в кулак и внутри груди все 
дрожит —  от злости, презрения, от 
предвкушения неизбежной пакости. Я  
не преувеличиваю. В чем дело? Дело в 
том, что я люблю русскую литературу, 
люблю страну и верю в ее духовные 
силы. Это большая любовь. И вот я 
вижу что-то безумное, непонятное, ди­
кое, отчего мне делается больно и ме­
ня охватывает облако горячей мучи­
тельной злобы. Народ наш воистину 
проснулся, но пророки —  ушли по ка­
бакам, по бардакам. Вижу, что Куприн, 
Андреев — ■ талантливые люди —  идут 
рядом с хулиганами, которые, прикры­
ваясь именами журналистов, реклами­
руют какой-то банкирский дом...»1

Резко обрушившись на своих вчераш­
них соратников, Горький противопостав­
ляет им новые растущие силы в рус­
ском народе. Он видит рост демокра­
тии в массах и отмечает это в том же 
письме: « А  страна, как это ясно для 
меня, нуждается в сильных, здоровых 
рабочих людях, в простой, яркой и здо­
ровой литературе. Я  получаю отовсюду 
сведения о кружках самообразования, о 
жадном интересе к самопознанию и фи­
лософии. Кто удовлетворит эту жажду?

1 Письмо от 4 октября 1908 г. (Дата по­
лучения Пятницким.) Архив Горького.
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Мои бывшие товарищи Андреевы, К у ­
прины, Чириковы —  это люди, за ко­
торых до отчаяния стыдно мне» \

Горький стремится организовать раз­
общенные силы и направить их на 
борьбу с распадом. В  письме от 2 6  де­
кабря 19 0 7  года он дает указания П ят­
ницкому: «Вообще нам —  «Знанию» —  
необходимо занять боевую позицию, не­
обходимо определенно встать против 
всей этой сволочи, которая с таким шу­
мом ныне поднимается на первые пози­
ции» 1 2. Алексей Максимович предлагает 
ввести в сборниках «Знания» отдел ли­
тературно-критических и философских 
статей: «Необходимо дать отпор г.г. 
идеалистам, мистикам и всякой всячине, 
ютящейся в «Русской мысли», «Живой 
жизни», «Факелах» и других щелях 
литературных» 3.

Вся эта борьба ведется во имя чело­
века. В  новых исторических условиях 
писатель продолжает ту линию, кото­
рую он осуществлял раньше, выступая 
против одностороннего, мрачного изоб­
ражения жизни. Выходец из низов, 
Горький больше чем кто-либо видел че­
ловеческую пошлость и мерзость и в то 
же время верил в победу хорошего над 
плохим, человека над зверем. В  одном 
из своих писем Алексей Максимович 
выразил свой взгляд на жизнь: «И  
страшно за людей, и больно, и стыдно 
за них, но —  вера в доброе начало че­
ловека и в победу этих начал —  не 
падает. Почему? Потому что я знаю лю­
дей, видел их много в разных положе­
ниях: в торе и радости, дурных и хо­
роших, смешными и жалкими, в грязи 
и на высоте, —  а, в конце-то концов, 
ото всего, что я взял у иих, в душе мо­
ей отложилось хорошее, крепкое чув­
ство к ним» 4. Всем своим творчеством 
Горький борется за то, чтобы каждый 
'из людей был человеком, достойным 
этого гордого имени; вспомним е|го 
строки из поэмы «Человек»: «Неприми­
римый враг позорной нищеты людских 
желаний —  хочу, чтобы каждый из лю­

1 Архив Горького.
2 Там же.
3 Там же.
4 М. Г о р ь к и й .  «Материалы и исследова­

ния, т. I, стр. 336.

дей был человеком! Бессмысленна, по­
зорна и противна вся эта жизнь, в ко­
торой непосильный и рабский труд од­
них бесследно весь уходит на то, чтобы 
другие пресыщались их хлебом и дарами 
духа».

В своих произведениях писатель по­
казал, что тупые, пресыщенные меща­
не лишь временные хозяева жизни, что 
будущее принадлежит не им, духовным 
и моральным выродкам, а новым лю­
дям, знающим цель и смысл борьбы. 
Полемику с мещанской литературой 
Горький ведет не только в статьях и в 
процессе своей организаторской дея­
тельности, но и в художественных про­
изведениях. Вещи его, написанные в эти 
годы, кладут резкий водораздел между 
его творчеством и произведениями «но­
вейших» писателей.

Интерес к пролетарскому революци­
онному движению в Сормове, связь с 
большевистской партией в дальнейшем, 
наконец, работа с большевиками в годы 
первой русской революции, —  все это 
вдохновило писателя на создание заме­
чательных образов пролетарских рево­
люционеров. Сказка «Товарищ», напи­
санная в 1906 году, по своему стилю 
напоминает поэму «Человек». В «ей 
горьковский идеал человека выражен 
так же декларативно, но уже с боль­
шей конкретностью: «Среди мрачной
суеты, горя и несчастия, в судорожной 
схватке жадности и нужды, в тине жал­
кого себялюбия, по подвалам домов, где 
жила беднота, создававшая богатства 
города, невидимо ходили одинокие меч­
татели, полные веры в человека, всем 
чужие и далекие, проповедники возму­
щения, мятежные искры далекого огня 
правды». И эта жгучая правда —  в 
новом слове: «товарищ».

Сказка «Товарищ» созвучна реали­
стической повести «Мать», хотя и напи­
сана в условно-нравоучительной форме. 
Эта вещь играла большую пропаган­
дистскую роль.

Сам Горький придавал сказке «Т о ­
варищ» большое значение; напечатав 
эту вещь в тринадцатом сборнике «Зна­
ния», он одновременно выпустил ее от­
дельной книгой в Берлине на русском 
языке и вскоре переиздал на трех язы­
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ках — 1 шведском, финском и русском. 
«Товарищ», по мнению Горького, так 
же, как и «Мать», должен был играть 
организующую роль в пролетарской ре­
волюционной борьбе, волна которой еще 
держалась на высоком уровне. Вслед 
за «Товарищем» в четырнадцатом сбор­
нике «Знания» появляется пьеса «Вра­
ги». Здесь даны уже в развернутом 
плане положительные образы пролетар­
ских революционеров. Они стоят в 
центре пьесы. Старик рабочий Лев шин, 
глядя на своих товарищей рабочих, за­
мечает: «Хороший народ расти начал. 
Этак-то пойдем, выпрямимся мы». А к ­
триса Татьяна сочувствует рабочим, но 
недоумевает: «Почему они так просты. 
Так просто говорят, просто смотрят —  
почему?» Ей кажется, что революцио­
нер должен быть каким-то необыкно­
венным существом. М уж  Татьяны —  
Яков, также симпатизирующий рабо­
чим, отвечает на ее вопросы: «Они спо­
койно верят в свою правду».

Эта глубокая вера в свое дело чув­
ствуется во всех словах и поступках ра­
бочих, она придает силы, поднимает 
на героизм и самопожертвование. Про­
летарский героизм отличен от героизма 
в понимании революционеров прошлых 
времен, в частности народников, не 
имевших прочной опоры в массах. Р а­
бочий Рябцов, действующий во 
«Вратах», готовый пожертвовать собой 
за рабочее дело, расценивает свой шаг 
как естественный долг перед коллекти­
вом. Самопожертвование Рябцова во 
имя своих товарищей и своего дела ни­
чего общего не имеет с народнической 
жертвенностью. Сколько мужества и 
стойкости проявляют рабочие во время 
происшедшего на заводе события. Они 
выступают не обвиняемыми, а обвини­
телями, они верят не только в правоту 
своего дела, но и в его торжество. Это 
особенно чувствуется в последних сло­
вах Левшина, которыми заканчивается 
пьеса: «Нас не вышвырнешь, нет! Б у­
дет, швыряли! Пожили мы в темноте 
беззакония, довольно! Теперь сами за­
горелись — | не погасишь! Не погасите 
нас (никаким страхом, не погасите!»

В  психологическом облике Левшина 
есть те же черты, которыми отмечен

характер машиниста Нила в «Меща­
нах», —  оптимизм, бодрость. Рабочие в 
пьесе Горького —  носители подлинно 
благородных начал, тогда как их вра­
ги —  те, кто претендует на благород­
ство, —  морально опустошенные и низ­
кие люди. Моральная красота облика 
рабочих пленяет Татьяну, честную ин­
теллигентку, понявшую правду рабоче­
го дела. Наблюдая поведение Левшина 
на допросе, она дважды восклицает: 
«Эти люди победят!»

Пьеса «Враги» восстанавливала прав­
дивый образ революционера как носите­
ля высших, благородных человеческих 
качеств.

В  пьесе «Враги» автор показал людей 
в их отношениях, тесно связанных об­
щими интересами, общими идеями. Он 
впервые в русской литературе дал об­
раз пролетарского коллектива. Это бы­
ло антитезой индивидуалистическому 
изображению человека, характерному 
для литературы распада.

Ещ е более сильным ударом этой ли­
тературе явилась повесть «Мать», ко­
торая в буржуазной среде вызвала не­
довольство и многочисленные разгово­
ры об упадке таланта Горького и од­
новременно привлекла к нему внимание 
всех представителей прогрессивной ли­
тературы и широких трудовых масс 
России и Запада. Повесть еще более 
повысила роль и значение Горького 
как организатора и вдохновителя рево­
люционно-демократической литературы. 
Представители подлинной народной де­
мократии — » писатели из среды рабо­
чих, крестьян и трудовой интеллиген­
ции —  признали в авторе «Матери» 
учителя жизни, художника, указывав­
шего реальные пути борьбы за светлое 
будущее, утверждавшего веру в окон­
чательную победу рабочего класса. 
В. И. Ленин дал.высокую оценку «М а­
тери». Ещ е до выхода повести он так 
отозвался о ней: «Книга —  нужная,
много рабочих участвовало в революци­
онном движении несознательно, стихий­
но, и теперь они прочитают «Мать» с 
большой пользой для себя» *.

1 М. Г о р ь к и й .  В. И. Ленин. Избр. соч., 
т. II, стр. 675.
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В  повести «Мать» герои-рабочие изо­
бражены высокосознательными людьми 
с ясным пролетарским мировоззрением. 
Таков прежде всего Павел Власов, креп­
ко связавший свою судьбу с революци­
ей, заражающий своим революционным 
энтузиазмом массы. Павел Власов, рас­
сказывая матери о «людях, которые, 
желая добра народу, сеяли в нем прав­
ду», горячо восклицает: «Это лучшие 
люди на земле!» Горький изобразил 
своих героев в развитии их революцион­
ного самосознания. Он убедительно по­
казал, как Ниловна постепенно, шаг за 
шагом, приобщается к революционной 
работе своего сына и его товарищей, 
убеждаясь на личном опыте в правоте 
их идей.

В изображении революционеров с 
наибольшей силой сказался новаторский 
характер горьковского реализма, совер­
шенно не понятого буржуазной критикой, 
создавшей легенду о схематизме и ис­
кусственности образов «Матери». Зато  
рабочие-читатели сразу же увидели в 
повести, и прежде всего в образе П ав­
ла, правду о революционерах, правду о 
себе. В  «открытом письме» к Горькому 
рабочие-большевики писали: «В лице
Павла в русской литературе, можно ска­
зать, впервые выступает рабочий, про­
никшийся всеми фибрами души духом 
того идеала, который несет освобожде­
ние от оков жизни не только рабочему 
классу, но и всему человечеству, кото­
рый рисует нам новую, гармонично-кра­
сивую, свободно-радостную жизнь все­
общего счастья»1.

Герои «Матери» резко противостоят 
псевдореволюционерам из «Тьмы» 
Л . Андреева, «Навьих чар» Сологуба, 
«Н а весах жизни» Винниченко, «Мор­
ской болезни» Куприна.

Н а фоне этих произведений «Мать» 
Горького звучала во весь голос, 
утверждая подлинную революционную 
правду, показывая в лице революционе­
ров лучших людей народа. Повесть 
явилась мощным оружием в борьбе с 
врагами пролетариата.

Горький и в дальнейшем проявляет 
интерес к образам революционеров.

1 «Труженик», 1908, № 14.

Ленин, с которым писатель делился сво­
ими творческими замыслами, рекомен­
дует ему создать еще что-нибудь вроде 
«Матери» х. Горький задумывает напи­
сать повесть «Сын», намереваясь пока­
зать в ней во весь рост образ больше­
вика. Однако этот замысел писателю 
осуществить не удалось. Зато, как ука­
зывает на основе изучения материалов 
С. Касторский, повесть «Лето» ( 19 0 9  г.) 
и рассказы «Романтик» ( 1 9 1 0  г.) и 
«Мордовка» (конец 1 9 1 0  г., напечата­
на в 1 9 1 1  г.) являются эскизами к
«Сыну». В  этих произведениях дейст­
вуют революционеры— рабочие, крестья­
не, интеллигенты, —  образы их худо­
жественно раскрываются в духе «М а­
тери». Особенно значительна повесть 
«Лето», в ней —  бодрый призыв к ре­
волюционной борьбе, уверенность в сво­
их силах: « С  праздником, великий рус­
ский народ! С  воскресеньем близким, 
милый!»

Характерно, что в многочисленных 
письмах к литераторам Горький все 
время внушает веру в близкую победу 
народа и призывает к бодрости духа. 
«Желаю всего доброго, а главное бод­
рости духа» 2 —  пишет он Е . Милицы­
ной ( 1 9 1 0  г.). С  подобными призыва­
ми писатель обращается не только к 
собратьям по перу, но и к своим мно­
гочисленным корреспондентам из Рос­
сии.

В  пьесе «Чудаки» ( 1 9 1 0  г.) Горький 
создает положительные образы интел­
лигентов. Герой пьесы —  писатель М а­
стаков —  восклицает: «Я  верю, что
победит светлое, радостное —  человече­
ское... Я  ищу вокруг себя этих явле­
ний... Жизнь —  щедра, она мне их да­
ет!» И  далее: «Мне нравится указывать 
людям на светлое и доброе в жизни, в 
человеке... Я  говорю: в жизни есть 
прекрасное, оно растет, давайте любов­
но поможем росту человеческого, наше­
го!»

Пропасть отделяет Горького от тех, 
кто вольно или невольно зачеркивает 
светлое в жизни человека, кто рисует 
его односторонне, в мрачных тонах, кто

1 «Правда», 19 июня 1936.
8 Архив Горького.



184 А. ВОЛКОВ

плохое в людях выдает за всю правду 
о них. Эту сторону правды Мастаков 
отнюдь не отрицает, но он) против то­
го, чтобы она закрывала хорошее и уби­
вала веру © завтрашний день.

«Мне просто до боли жалко людей, 
которые не видят в жизни хорошего, 
красивого, не верят в завтрашний 
день... Я  ведь вижу грязь, пошлость, 
жестокость, вижу глупость людей —  
все это не нужно мне! Это возбуждает 
у меня отвращение... но —  я же не са­
тирик! Есть еще что-то —  робкие по­
беги нового, истинно человеческого, 
красивого —  это мне дорого, близко... 
Имею я право указывать людям на то, 
что люблю, во что верю? Разве это 
ложь? Разве хорошее менее реально, 
чем дурное?»

В  «Чудаках» Горький вновь обра­
щается к своей трактовке правды в ис­
кусстве, данной еще в ранний период, 
в частности, в очерке «Читатель». Уста­
ми Мастакова он говорит: «Правда?
Порой она такая дрянь... точно лету­
чая мышь, кружится, кружится над тво­
ей головой, серенькая, противная... З а ­
чем они нужны, эти маленькие правды, 
чему они служат? Никогда я не понимал 
их значения... Н у, вот— моя старуха,—  
это ложь, скажут мне, уж я знаю, что 
скажут! Таких старух нет— 'будут кри­
чать. Но, Лена, сегодня —  нет, а зав­
тра будут... Т ы  веришь —  будут!»

Так в новых исторических условиях 
с особенной остротой встал тот же во­
прос, к которому Горький неоднократно 
возвращался и раньше, и после пьесы 
«Чудаки». Постановка этого вопроса в 
годы реакции была тем более важна, 
что всевозможные натуралисты, под 
предлогом изображения правды, всяче­
ски концентрировали внимание на мело­
чах жизни, преимущественно из обла­
сти узкосемейной и половой, дискреди­
тируя и развенчивая всякие возвышен­
ные стремления и идеалы человека. 
Именно с позиций этого ограниченного 
натурализма противники Горького упре­
кали его в том, что он не показал от­
рицательных черт в характерах его ре­
волюционеров, а значит, не сказал всей 
правды о них. В  упрек Горькому ста­
вили образ Ниловны, якобы надуман­

ный и нереальный. Между тем, в этих 
упреках понятие реализма подменялось 
понятием натурализма. Н а эти незаслу­
женные упреки можно было бы отве­
тить словами Мастакова: «Таких ста­
рух нет —  будут кричать. Но... сего­
дня —  нет, а завтра будут...»

В новых исторических условиях 
пьесой «Чудаки» Горький напоминал о 
своих художественных принципах, ко­
торые теперь с особой силой нашли 
свое выражение в его творчестве. По­
казав среду, где нужно искать челове­
ка, достойного этого имени, Горький 
нарисовал также и противоположные 
слои общества. Он создал образы лю­
дей —  двуногих животных, для кото­
рых скотское отношение друг к дру­
гу —  основной жизненный принцип. В  
таких произведениях, как «Гор'одок Оку- 
ров», «Жизнь Матвея Кожемякина», 
«Последние», «Васса Железнова», писа­
тель показал мещанство во всей его 
омерзительности и духовном ничтоже­
стве.

Как видим, расхождение Горького с 
литературой буржуазного декад енса и 
в частности со своими былыми сорат­
никами нашло глубокое отражение в 
его художественном творчестве.

Наиболее ярко и полно это расхож­
дение характеризуется на примере лич­
ных и творческих взаимоотношений 
Горького с Л . Андреевым, которого 
Алексей Максимович очень ценил, как 
художника, считал его «человеком ред­
кой оригинальности, редкого таланта и 
достаточно мужественным в своих по­
исках истины». В  Андрееве Горький 
видел «человека крупного, своеобразно­
го, очень близкого мне в течение деся­
ти лет, единственного друга в среде ли­
тераторов».

Однако, когда этот писатель повер­
нул вправо и начал отходить от демо­
кратического лагеря, Алексей Максимо­
вич дал ему суровую отповедь:

«Андреев совершенно лишен обще­
ственного инстинкта,— писал Горький,—  
он глубоко зоологически эгоистичен, но—  
несколько смущен этим —  все еще сты­
дится органического недостатка своего и, 
чтобы прикрыть, убить свой стыд, 
оправдать себя, упорно доказывает себе
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самому и читателю всегда одни и те же 
два— или вернее— о дно положение: бытие 
бессмысленное, а стало быть, и всякое 
деяние бесцельно. Человек —  жертва 
жизни, а не строитель ее и не хозяин»1. 
В  этих словах— коренное различие двух 
писателей. Главный порок Андреева, но 
мнению Горького, — ■ в неправильном 
взгляде на социальную среду» окружаю­
щую человека, на народ. Алексей 
Максимович замечает о «Сашке Жегу- 
леве»: «Жогулев» затеян широко, в его 
лице, как-мне кажется, предполагалось 
дать некоторое 'историческое; лицо —  
человека нам знакомого, русского интел­
лигента, который приносил себя в 
жертву на алтарь служения интересам 
народа. Мать этого стремления —  Ви­
зантия, христианство, а Саша Пого­
дин —  воплощение его, —  и вот он 
попадает в среду безличную, в среду 
гнедых, которые и есть русский народ. 
Эта среда, принимая его, убивает в нем 
Погодина-человека, вызывая к жизни 
Жегулева-зверя» 1 2.

В  письме к Пятницкому, характери­
зуя рассказ Андреева «Заклятие зве­
ря», Горький отмечает в нем стремле­
ние писателя показать в человеке зве­
ря: «Животное в нем всегда и всегда; 
оно понуждает его отрицать, бороться с 
человечеством —  чистую, поэтически 
настроенную девушку велит изнасило­
вать, революционера свалить в грязь, 
человека вообще —  нарисовать пошло, 
мелко, бессильным. И все это глупо, 
все это пакость» 3.

Горькому, конечно, глубоко чуждо 
такое отношение к человеку. «Для меня 
человек, —  писал А .  М ., —  всегда по­
бедитель, даже и смертельно раненый, 
умирающий».

Иногда под видом «освобождения», 
«революционности», Андреев, по су­
ществу, утверждал такие идеи, которые 
были в корне враждебны освободитель­
ному движению. Н а страницах «Ш и­
повника» Андреев выступил с «Письма­

1 М. Г о р ь к и й .  Материалы и исследова­
ния, т. 1* стр. 179.

2 М. Г о р ь к и й .  Материалы и исследова­
ния, т. 1. Письмо к Львову-Рогачевскому, стр. 
179.

3 Там же,

ми о театре», в которых формулировал 
новый взгляд на искусство и классиче­
скую литературу. Он видит порок клас­
сической литературы в том, что она не 
проникала «в ту таинственную область, , 
гд© царят совсем особые законы». В 
этом отношении Андреев видит особую 
заслугу декадентов. Так, Андреев, по 
существу, приходит к утверждению 
теорий декадентов. Л . Андреев резко 
расходится с Горьким также по поводу 
отношения к инсценировкам произведе­
ний Достоевского в Художественном 
театре.

В  ряде писем Андреев упрекает Горь­
кого в том, что он переменил свою по­
зицию, стал «другим». Н а самом же 
деле, сам Андреев решительно отходит 
от Горького, который всегда был после­
довательным революционным борцом. В  
этот период Андреев отдаляется от тех 
принципов, которые исповедывала груп­
па писателей, объединенных вокруг 
журнала «Знание», что вполне соответ­
ствует его враждебности реализму. Впо­
следствии Горький в «Жизни Клима 
Самиина» одним метким штрихом вскрыл 
существо и функцию Андреева в эти го­
ды. Дронов, предлагая Климу Самгину 
издавать газету, так представляет себе 
ее программу: «Привлечем все све­
тила науки, литературы, Леонида А н ­
дреева, объявим войну реалистам «Зна­
ния», —  к чорту реализм! И политику 
вместе с ним! Сто лет политикан или —  
устали, надоело! Все хотят романтики, 
лирики, метафизики, углубления в недра 
тайн, в кишки дьявола». Весьма показа­
тельно, что к «Шиповнику» Л . Андре­
ева, противостоящему «Знанию», тяготе­
ли всякого рода декадентские и полуде-' 
кадентские элементы. В «Шиповнике» 
участвует Борис Зайцев, являющийся 
одновременно участником мистических 
«Факелов», в издании «Шиповника» 
выходит полное собрание сочинений 
А . Ремизова. Н а страницах альмана­
ха «Шиповник» находят приют дека­
денты —  Бальмонт, Минский и др.

В  лагере, враждебном Горькому, ока­
зался и ряд других писателей, ранее 
объединявшихся вокруг «Знания». 
«Только Бунин, —  писал А . М. в 
письме к Пятницкому, —  верен себе*
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все же остальные пришли в какой-то 
раж и видимо не отдают себе отчета 
в делах своих»*. И действительно, в 
эти годы Бунин продолжает сотрудни­
чать с Горьким. Он встречается с ним 
на Капри, и эта встреча оказывает на 
него значительное влияние. По совету 
Горького, Бунин принимается за по­
весть «Деревня». После выхода ее 
( 1 9 1 0  г.) он пишет Горькому: «Вы
представить себе не можете, до чего 
х$енны для меня Ваши слова, какой жи­
вой водой брызнули Вы на меня». «Д е­
ревня» имела в ту эпоху бесспорно 
прогрессивное значение. В  противовес 
столыпинской «идиллии» и народниче­
ской сусальности писатель дает карти­
ну голода и нищеты деревни. Эта кар­
тина является обвинительным актом 
господствующему классу. В  повести 
«Лето», появившейся почти одновре­
менно с «Деревней», Горький также 
дает резкую критику столыпинской 
действительности.

Но по этим произведениям мы на­
глядно видим существенное различие 
между позициями Горького и Бунина. 
Писатели по-разному оценивают уроки 
1 9 0 5  года. Горький говорит о том, что 
в деревне не погасли революционные ог­
ни. В  центре внимания художника —  
группа крестьян, ведущих революцион­
ную пропаганду в народе. Бунин, на­
оборот, не видит в крестьянстве той 
силы, которой суждено когда-либо пре­
одолеть вековую тьму рабства и неве­
жества. Бунинские мужики лишены не 
только каких-либо революционных стре­
млений, —  у них нет никакого интереса 
к событиям, происходящим за предела­
ми их села. «Ждали великого деревен­
ского бунта, но никто и бровью не по­
вел» —  так характеризует писатель на­
строение крестьянства в дни революции 
1905 года. Народ в представлении Бу­
нина не ждет «праздника» и не верит 
в его наступление.

Автор «Деревни» и в других своих 
произведениях, созданных в эти годы, 
так же подходил к отражению жизни 
крестьянства. В  рассказах «Веселый 
двор», «Сто восемь» дана потрясающая 1

1 Архив Горького.

картина нищеты и голодной смерти. Но 
крестьяне в рассказах выглядят каки­
ми-то дикарями.

Горький резко разошелся с Буниным 
позже, когда Бунин встал на сторону 
врагов революции.

Если в первые годы пребывания за 
границей Горький всецело руководил 
«Знанием» и особенно сборниками, 
то чем дальше, тем труднее ста­
новилось ему осуществлять это руко­
водство. Его отсутствие в России, разу­
меется, не могло не отразиться на «Зна­
нии» и на сборниках, которые заметно 
стали хиреть в эти годы. Пятницкий, 
фактический руководитель «Знания», 
далеко не всегда противодействовал 
проникновению в сборники идейно чуж­
дых демократии произведений, таких, 
например, вещей, как «Легенда старо­
го замка» Чирикова, «Рассказ» Г. Ла- 
зарина и др.

В  полном согласии, с Лениным Горь­
кий выступает против всякого рода 
псевдодемократических «речистов», ста­
вя их на одну доску с «вехистами». В  
статье «О русской интеллигенции и на­
циональных вопросах» Горький утверж­
дает, что «раскол между демократией и 
тою частью интеллигенции, идеологами 
которой являются вехисты», есть, конеч­
но, раскол по линии классовых интере­
сов и классового «мироощущения».

В  ответ на приглашение Короленко 
участвовать в протесте против смертной 
казни, организуемом кадетской «Ре­
чью», Горький писал: «Я думаю, види­
те ли, что все эти «речисты» и «вехи­
сты» сами начнут вешать, дайте-ка им 
силу! Скорее в чорта поверю, чем в 
искренность людей, которые вчера бы­
ли нигилистами,, а сегодня, оставаясь в 
душе таковыми же, притворяются не 
только верующими, а, почти, церковни­
ками; вчера выдавали себя защитника­
ми демократии, а ныне на,именовались 
«оппозицией Его Величества. Просто­
душно говоря— я желал бы, чтоб их 
тоже повесили куда-нибудь»*.

В  другом письме к Короленко, опять 
возвращаясь к этому вопросу, Горький

1 Архив Горького. Письмо от 4 ноября 
1910.
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отвергает возможность сотрудничества 
с кадетской демократией: «Необходи­
мость снова строить широкую демокра­
тическую платформу, —  замечает он, —  
это ли не аксиома? А  «Речь» становит­
ся все более антидемократичной» *.

Вместе с тем Горький продолжает с 
большим уважением относиться к К о­
роленко, как к своему учителю. В  пись­
ме к Белоусову Алексей Максимович 
рекомендует кандидатуру Короленко в 
качестве редактора журнала «Путь». 
После смерти Толстого Горький пишет 
большое письмо Короленко, в котором 
делится своими сокровенными мыслями 
о великом писателе. В  многочисленных 
письмах к, начинающим писателям 
Алексей Максимович рекомендует им 
учиться у Короленко. Н о вместе с тем 
он отрицательно относится к стремле­
нию Короленко связать свой подлин­
ный демократизм с псевдодемократами 
из кадетской «Речи».

Горький подвергает резкой критике 
позицию журнала «Современный мир», 
который в это время растерял свои де­
мократические лозунги. В  письме к 
Кранихфельду (июнь 1 9 1 2  г.) Горь­
кий писал: «Считая себя социалистами 
и демократами, вы очень мало внима­
ния обращаете именно на демократию, 
на те настроения, которыми она живет, 
то «брожение без дрожжей, которое за­
темняет ее сознание. Почему Вы, напри­
мер, не следите за такими изданиями, 
каковы «Народная Семья», «Искры 
Жизни», «Живое Слово», «Жизнь для 
всех», «Сибирская Жизнь», провинци­
альные сборники произведений писате­
лей из народа», Битнерово предприятие 
«Гимназия для всех» и на все, чем пи­
тается современный массовый читатель? 
Следить за этим движением — ■ наша 
обязанность. —  Извините меня, вы ве­
дете журнал холодно, лениво и небреж­
но; в нем не чувствуется единства и 
ясного сознания цели, преследуемых 
Вами» 2.

В  отличие от псевдодемократов из 
«Современного мира», Горький, живя 
вдали от России, успевает следить за 
всеми малейшими ростками народной

1 Архив Горького.
2 Там же.

демократии, и недаром он в этом же 
письме заявляет: «Я плохо понимаю, 
для чего и в каких целях издается 
«Современный мир», мне кажется, что 
вы, господа, живя в Питере, живете го­
раздо дальше от России, чем я, и не 
слышите ее наиболее громких воплей» 1.

В  письме к Мурашеву Горький под­
держивает его стремление «создать хо­
рошую демократическую газету» 2, но он 
выражает сомнение в том, что такая га­
зета будет организована. Горький ищет 
пути для связи с подлинными предста­
вителями демократии. Он принимает 
участие в журналах «Заветы» и «Совре­
менник» и через них устанавливает 
связь с многочисленными писателями 
из народа. К  нему устремляется поток 
рукописей, из которых он отбирает все 
талантливое и ценное. Благодаря этому 
вниманию в «Современнике» появляют­
ся имена писателей, связанных с наро­
дом, в их числе Шолом Алейхем и 
И. Вольнов. Однако руководитель жур­
нала «Современник» Амфитеатров скло­
нен был рассматривать рукописи таких 
писателей как принудительный ассорти­
мент, в то время как Горький видел 
именно в них наиболее ценный мате­
риал для журнала.

В  результате расхождения с Амфите­
атровым, а также под влиянием крити­
ки «Современника» в письме Ленина 
Горький в конце 1 9 1 1  года порывает с 
этим журналом.

В  1 9 1 1  году Горький принимает уча­
стие в руководстве литературным отде­
лом журнала «Заветы». Он привлекает 
в «Заветы» молодых писателей. Сохра­
нилось значительное количество писем 
Горького к Миролюбову, редактору 
журнала, с характеристикой творчества 
начинающих писателей. Однако эта пре­
красная инициатива Горького не всегда 
находила поддержку в редакции. Так, 
предложение о привлечении в «Заветы» 
национальных авторов не было осуще­
ствлено. Кроме того, А .  М . не мог со­
гласиться с линией журнала,, на стра­
ницах которого был напечатан клевет- 1 2

1 Архив Горького.
2 М. Г о р ь к и й .  Материалы и исследова­

ния, т. I, стр. 294.
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нический роман Ропшина-Савинкова. 
Из-за этого он порвал отношения и с 
«Заветами». (В писыме к Миролюбив у 
от 8 июня 1 9 1 2  года Алексей М акси­
мович писал: «Да, Виктор Сергеевич, 
мне очень неприятно было видеть ро­
ман Роишина в первой же книжке, я 
считаю, что, сделав это, вы нарушили 
данное мне обещание. Мне кажется, что 
нарушено также и еще одно «обеща­
ние» —  не привлечены к сотрудничеству 
иноплеменные литераторы, о чем (гово­
рилось и с необходимостью чего вы бы­
ли согласны. Эти нарушения дают мне 
право считать и себя свободным от обе­
щания сотрудничать в «Заветах»1.

Годы подъема вызвали большой раз­
мах творчества писателей из народа. 
Именно в этот период вокруг легаль­
ных большевистских изданий — • «Звез­
ды», «Правды», «Просвещения» —  
оформляется и сплачивается передовой 
отряд пролетарских писателей. Статья 
Горького «О писателях-самоучках» по­
явилась как-раз на рубеже этой новой 
эпохи. Статья была опубликована в 
феврале 1 9 1 1  года в журнале «Совре­
менный мир», и в это же время) на 
страницах газеты «Звезда», издаваемой 
большевиками совместно с группой 
м ен ь шевиков - п а р ти йцев, начинают по­
являться стихи пролетарских поэтов. В  
феврале 1 9 1 1  года на страницах «Звез­
ды» печатается стихотворение рабочего 
Д . Одинцова, будущего правдиста и 
участника первого сборника пролетар­
ских писателей. В  апреле 1 9 1 1  года в 
«Звезде» напечатано стихотворение 
Л . Зилова «Рабочий», характерное 
реалистическое изображение пролетар­
ского коллектива, готовящегося к ре­
волюционным действиям. Влияние 
статьи Горького сказалось на по­
токе произведений рабочих в «Звезду», 
которая с осени 1 9 1 1  года целиком пе­
реходит в руки большевиков. В  связи с 
этим происходит резкое изменение по­
этического отдела газеты. Н а ее стра­
ницах появляются имена поэтов, актив­
ных участников революционного под­
полья —  Л . Старка, А . А .  Богданова, 
Г. Шапира, И. Воинова и других. В их

1 Архив Горького.

стихах мы видим выражение последова­
тельно-революционных идей. Многие 
произведения, печатавшиеся в «Звезде», 
вызвали многочисленные цензурные 
преследования, нередко оканчивавшиеся 
конфискацией номеров. Цензура рассмат­
ривала стихи «как призыв к бунтов- 
щическим действиям».

Поэтический отдел «Звезды» так же, 
как и общеполитические ее отделы, от­
кликался на все важнейшие вопросы 
рабочего движения и политической жиз­
ни страны, —  газета печатала стихи, по­
священные студенческому движению, 
приезду английских парламентариев; га­
зета в стихах бичует партию «Народ­
ной свободы», бьет по конституцион­
ным иллюзиям, еще сохранившимся в 
среде рабочего класса. Горький внима­
тельно следит за беллетристикой, печа­
тающейся в «Звезде», к участию в ко­
торой он привлекается Лениным. Он пе­
чатает в «Звезде» несколько сказок, 
вызвавших горячее одобрение и благо­
дарность Ленина. Горький и Ленин об­
мениваются впечатлениями о газете.

Х отя после перехода «Звезды» в ру­
ки большевиков в поэтическом отделе 
происходит резкий перелом, однако, на 
страницах «Звезды» еще не проявилось 
массовое литературное движение, кото­
рое характерно для следующего правди­
стского периода. И. ,В. Сталин, характе­
ризуя эту эпоху, указывал, что «в цент­
ре этой борьбы за партийность, за соз­
дание массовой рабочей партии стояла 
«Правда» *.

Н а страницах «Правды» товарищ 
Сталин писал о задаче воспитания лите­
раторов из среды рабочих. Уже в пер­
вом номере редакция призывала своих 
читателей-рабочих к активному сотруд­
ничеству в газете, к литературному 
творчеству. Несколько позже «Правда» 
печатает статью под заглавием «Рабо­
чие писатели», в которой читаем: «На­
чало положено: будем же тщательно
оберегать и дружеской рукой поощрять 
каждое рабочее дарование, каждый про­
блеск рабочего таланта. Начинайте, то­
варищи рабочие, вырабатывать из се-

1 Сб. «Путь Правды» (материалы и воспо­
минания), изд. «Октябрь», 1923, стр. 21.
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бя редакторов и рабочих журналистов, 
и рабочих художников литературы. Об 
этом надо постоянно заботиться, на это 
надо уделять силы и время.

Шире дорогу рабочему! Д а здрав­
ствует рабочий писатель!» 1

«Правда» не только печатала произ­
ведения пролетарских писателей, она 
руководит пролетарским литературным 
движением теоретически и практически. 
Статьи «Правды» того времени о лите­
ратуре представляют до сих пор боль­
шую ценность в борьбе за формирова­
ние социалистической эстетики. «Правда» 
проводила ту же линию в литерату­
ре, —  она выступала против тех же про­
тивников, что и Горький. Недаром она 
горячо поддержала выступление Горь­
кого и защищала его от нападок реак­
ционной литературы. «Правда» печатает 
статью «Поход против М . Горького», 
в которой разоблачает лживость и про­
дажность либеральной и реакционной 
прессы, ополчившейся против М . Горь­
кого в связи с его выступлением по по­
воду инсценировки романа «Бесы» Д о­
стоевского Московским Художествен­
ным театром»1 2. Газета поддерживает 
борьбу Горького против ликвидаторской 
беллетристики в статье «По поводу од­
ного рассказа» 3.

Так же, как и Горький, «Правда» бо­
ролась за реализм в искусстве, против 
декадентства). В  статье «Возрождение 
реализма» говорилось: «Несомненно,
многие из этих писателей (реалистов.—  
А . В .)  чужды рабочему движению и 
идеологии пролетариата. Однако, не­
смотря на это, своим творчеством, сво­
ими исканиями и сомнениями они выра­
жают новый сдвиг общественных сил, 
возврат демократических кругов обще­
ства к жизни... Вот почему русские де­
каденты склонны рассматривать реализм 
в связи с марксизмом. Вот почему они 
страстно, порой даже злобно критикуют 
реалистов, ибо в них они видят отголо­
сок нового движения» 4.

«Правда» поддерживает демократи­

1 «Путь Правды», № 67, 22 апреля 1914.
2 «За правду», 4 октября 1913.
3 «Правда труда», №  6, 17  сентября 1913.
л «Путь Правды», №  5, 26 января 1914.

ческую реалистическую литературу и за­
щищает ее от нападок декадентов. Здесь 
она целиком поддерживает Горького.

Ленин, горячо одобряя литературную 
деятельность Горького в эти годы, на­
стойчиво и неоднократно приглашает 
Горького к участию в «Правде», делит­
ся с ним своими мыслями о газете. 
В  январе 1 9 1 3  года Ленин приглашает 
Горького заведывать литературным от­
делом «Правды»: «В «Правду» пишу 
сегодня, чтобы они, спросив Тихонова, 
напечатали, что Тихонов и Вы заведуе­
те беллетристическим отделом «Прав­
ды». Не так ли? Черкните и им, ежели 
не напечатают» *.

Однако в «Правде» Горькому не при­
шлось заведывать литературным отде­
лом, главным образом из-за провока­
тора Черномазова, который всячески 
тормозил привлечение Горького. Но 
Горький активно участвует в газете, пе­
чатает в ней ряд произведений и при­
влекает к ее участию молодых проле­
тарских писателей.

В  «Правду» перешли. все основные 
авторские кадры «Звезды». Здесь ак­
тивно сотрудничают молодые писате­
ли — ■ Белозеров, Обрадович, Г мырев,
Одинцов, Самобытник, Гастев-Дозоров, 
Котомка, Логинов, Поморский, Бердни­
ков и другие, многие из которых были 
тесно связаны с Горьким и впослед­
ствии были привлечены к участию в 
сборнике пролетарских писателей. Поэ­
зия «Правды» представляет собой более 
высший этап классового самосознания 
по сравнению со «Звездой». Тот же 
центральный мотив —  призыв к бодро­
сти, оптимизм и уверенность в .победе—  
получает здесь ярко выраженную рево­
люционную интерпретацию. Показатель­
но, что многие стихи, появившиеся на 
страницах газеты, посвящаются Горько­
му. Влияние Горького чувствуется во 
многих произведениях, проникнутых ре- 
в олю цион но-р омантическим наст роением. 
Романтические образы Горького вызы­
вают 'многочисленные подражания. Вме­
сте с тем в стихах и рассказах, печа­
тавшихся на страницах '«Правды», мы 
видим органическую связь со всем со­

1 Письма Ленина Горькому, стр. 79.
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держанием газеты —  дается критика 
фабричных порядков, указывается на 
те или иные злоупотребления фабрич­
ной администрации и т. д. Часто по яв­
ляются корреспонденции ,в стихах, ино­
гда подписанные сразу несколькими ав­
торами. «Правда» полно и многообраз­
но отражала рабочую жизнь и вызыва­
ла живой отклик своих читателей.

«Правда» осуществляла руководство 
провинциальной большевистской прес­
сой. Ее примеру следовали местные га­
зеты, которые также обильно печатали 
на своих страницах беллетристические 
произведения рабочих. Стихи и расска­
зы мы встречаем в газетах «Современ­
ная жизнь» (Б аку), «Заря Поволжья», 
в журнале «Работница» и других. Мно­
гие из этих произведений подвергались 
преследованиям цензуры.

«Правда» напечатала несколько обзо­
ров журнала «Просвещение» и горячо 
приветствовала устами своих читателей 
привлечение к заведыванию литератур­
ным отделом журнала Горького. С  пр№ 
ходом Горького в «Просвещение» во­
круг журнала группируются кадры мо­
лодых писателей, произведения которых 
находят место на страницах жур­
нала. Здесь напечатаны стихотворения 
А . Старка: «Старик», «В весне», «На 
улице», «Радость»; С. Астрова, стихи 
Д . Семеновского, рассказы Л . Германо­
ва, Ивана Воинова и других писателей, 
ранее связанных с Горьким перепиской.

Работа в «Просвещении», как вспоми­
нает А .  Маширов-Самобытник, тесно 
сблизила Горького с поэтами-передови- 
ками. Горький был заинтересован про­
летарским литературным движением, по­
лучавшим все больший и больший раз­
мах. Он горячо откликается на мысль 
«Правды» и рабочего издательства 
«Прибой» об издании первого сборника 
пролетарских писателей.

Редакция «Правды» в статье, посвя­
щенной истории рабочей печати к двух­
летнему юбилею газеты, писала о поэ­
тическом отделе: «Почти все стихи и
рассказы нашей газеты принадлежат ра­
бочим. Выделился целый круг рабочих 
поэтов. Стихотворения целого ряда ра­
бочих прямо великолепны. Мы уверены, 
что сборник рабочих стихов и беллетри­

стики, подготавливаемый к изданию ра­
бочим издательством «Прибой», соста­
вит очень заметное литературное явле­
ние». «Правда» систематически пропа­
гандирует на своих страницах идею 
пролетарских литературных сборников, 
которые в тех условиях являлись одной 
из лучших форм выращивания молодых 
писателей. Идею сборника принялся 
осуществлять литературный кружок* 
работающий при «Правде». Кружок на­
чал отбирать произведения писателей, 
печатавшихся на страницах «Правды», 
Этот кружок работал в Народном доме 
Паниной, где устроился Маширов, скры­
ваясь от полиции. Собрания происходи­
ли после спектаклей. Именно на собра­
ниях кружка секретарь редакции «Прав­
ды» сделал сообщение о намерении из­
дательства «Прибой» выпустить сбор­
ник пролетарских писателей. «Через не­
которое время, —  вспоминает А .  Маши­
ров, — - тов. Тихонов-Серебров, один из 
редакторов будущего сборника, посетил 
наше собрание и сообщил нам, что 
Алексей Максимович ищет встречи с 
пролетарскими писателями и хочет вме­
сте с ними рассмотреть отобранные для  
сборника произведения» *.

Через некоторое время собрания кру­
жка посетил Горький, который вместо 
с участниками его разбирал произведе­
ния, отмечая их достоинства и подвер­
гая товарищеской критике. Как вспоми­
нает А .  Маширов, Горький был пора­
жен' размахом работы «Правды» и ее 
влиянием на рабочие массы: «Значит*, 
у нас в России две власти, —  шутливо 
говорил Алексей Максимович, -—* власть. 
«Правительственного вестника» и власть 
рабочей газеты «Правды» 1 2. Горький, 
вступает в тесный контакт с редакцией. 
«Правды» и -сразу же становится ду­
шой подготовляемого сборника. Он ве­
дет личные беседы с авторами отобран­
ных рукописей, дает советы и указания.

В  предисловии к сборнику Горький 
оговаривает художественную слабость 
напечатанных в нем произведений, но 
он объясняет это тем, что «писателю

1 А . М а ш и р о в .  Пролетарские писатели ж 
Максим Г орький, «Ленинградская правда»,- 
№  75, 29 марта 1928.

2 Там же.
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рабочему мешает изложить свои впечат­
ления ярко и точно —  т. е. художест­
венно —  его малое умение пользоваться 
пером, инструментом писателя, мешает 
незнакомство с техникой дела, а самой 
крупной помехой является недостаток 
слов —  невозможность выбрать из де­
сятка их самое простое, сильное и кра­
сивое». Вот почему Горький в своем 
предисловии заостряет внимание моло­
дых писателей на трудностях писатель­
ского ремесла и необходимости преодо­
ления этих трудностей: «Работа лите­
ратора крайне трудна: писать рассказы 
о людях не значит просто «рассказы­
вать», это значит —  рисовать людей 
словами, как рисуют их кистью или ка­
рандашом. Необходимо найти наиболее 
устойчивые черты характера в данном 
человеке, необходимо понять наиболее 
глубокий смысл его действий и писать 
об этом настолько точно и яркими 
словами, чтобы со страниц книги из-за 
черных ее строк, из-за сети слов чита­
тель видел живое лицо человека, чтобы 
связь чувств и действий героя казалась 
ему неоспоримой. Нужно, чтоб читатель 
чувствовал: все прочитанное им, именно 
так и было, иначе быть не могло». И  
Горький заканчивает свое предисловие 
знаменательными словами, призываю­
щими к овладению культурой: «Один из 
поэтов, участников в сборнике, воскли­
цает: «Вперед к культуре мировой!»

Добрый путь, товарищи! Д а здравствует 
разум и воля, создавшие мировую куль­
туру!»

Н аряду с работой по сплочению рус­
ских пролетарских писателей Горький 
проявляет заботу о национальных лите­
раторах. Он живо интересуется перево­
дом и изданием их произведений, сам 
составляет проекты сборников. В  пись­
ме к Черемному в 1 9 1 0  году он делит­
ся своей радостью в связи с прочтением 
стихов Якуба Колаеа и Янки Купалы: 
«Знаете ли вы белорусских поэтов Я ку­
ба Колаеа и Янко Купала? Я  недавно 
познакомился с ними —  нравятся! Про­
сто, задушевно и, видимо, поистине на­
родно. У  Купалы есть небольшая поэм- 
ка «Евдеечная песьня» —  вот бы пере­
вести ее на великорусский язык» *. В  
письме к Вересаеву (22  августа 1 9 1 2  г.) 
Горький указывает, что внимание 
к национальным литературам «снова и 
быстро укрепило бы пошатнувшийся 
престиж русской литературы» * 2.

Именно здесь, в подлинно народной: 
литературе, тесно связанной с массами,. 
Горький видит источник нового расцве­
та литературы. Этому расцвету он по­
свящает всю свою дальнейшую деятель­
ность как организатор и вдохновитель» 
передового литературного движения,, 
воспитатель новых поколений писателей,.

* Архив Горького.
2 Там же.
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★

В одном и том же 1 8 8 2  году роди­
лись два крупнейших поэта Бело­

руссии — * Янка Купала и Якуб Колас. 
Почти одновременно вышли их первые 
книги: «Жалейка» Купалы (19 0 8 )  и 
«Песни-жалобы» Коласа ( 1 9 1 0 ) .  К а ­
жется, будто разбуженная громом 
1 9 0 5  года, заснеженная белорусская 

«веска» послала в литературу двух сво­
их «ходаков» —  двух лучших своих 

людей, правдивых и талантливых, что­
бы они «за всех» сказали о ее горе 
и нищете. Н о в угнетенном, замучен­
ном народе таилось столько сил, а в 
его песнях столько поэзии, что горя­
чее слово земляков сразу послужило 
призывом к борьбе. Так  зарождалась 
революционная поэзия Белоруссии.

Жизненный путь Луцевича (такова 
фамилия поэта) во многом объясняет 
гражданскую стойкость Купалы. Н а ­
всегда запечатлелись в памяти поэта 
долгие годы черной работы и тяжелое 
время, когда сразу умерли отец, брат 
и младшие сестры. После их смерти 
Купала отправился искать «легкого 
хлеба». «Эдак три года, —  пишет он 
в своей автобиографии, —  прослужил у 
пивоваров. Т ак  попал в такое пекло, 
какого еще никогда не испытывал». 
Пивовары сыграли в его жизни при­
мерно ту же роль, что булочник Семе­
нов в биографии Горького. Двадцати 
четырех лет Купала в Вильно работает 
сначала библиотекарем, потом сотруд­
ником газеты «Наша нива». С  тех пор 
началась неустанная творческая рабо­

та: переводы украинских, польских,
русских поэтов, в том числе образцо­
вый перевод-переложение «Слова о 
полку Игореве», редактирование жур­
налов и рукописей и самое важное из 
всех дел — ■ создание многих томов 
превосходных оригинальных поэтиче­
ских произведений.

Но и теперь поэт орденоносец, 35- 
летний юбилей творчества которого 
ныне отмечает вся страна, ничего не 
утратил из своей ненависти к прошло­
му. Последние стихи его говорят об 
этом: так же ясно, как и первые. В
1 9 1 0 — 1 9 1 2  годах, когда, по справед­
ливым наблюдениям Горького, крепло 
революционное сознание широких масс, 
а часть русской ,интеллигенции в испу­
ге отшатнулась от прежних идеалов, —  
традиции славного прошлого продолжа­
ли, наряду с демократическими писате­
лями России, молодые литераторы Бе­
лоруссии и Украины. Т о  были тради­
ции реализма, и Горький, не колеб­
лясь, ставил достойных продолжателей 
в пример ренегатам. «В Белоруссии, —  
писал он, —  есть два поэта: Якуб
Колас и Янка Купала — - очень интерес­
ные ребята. Так примитивно просто пи­
шут, так ласково, грустно, искренне. Н а­
шим бы немного сих качеств. О, госпо­
ди, вот бы хорошо-то было».

Как верна эта характеристика! Как 
подтверждается она лучшими стихами 
Купалы, такими, как «Две березы», 
«Отцветание» или знаменитая «Наша 
веска».
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Горе да каменья,
Узкие полоски —
Эго наше поле,
Поле нашей вески.

Курные оконца,
Свету в них ни крошки —
Это наши хаты,
Хаты  нашей вески.

Лапти да сермяги,
Божьей мати слезки —
Это наши люди,
Люди нашей вески.

Кабаки, остроги,
Крестики, березки —
Это наша доля,
Доля нашей вески.

Но в этих грустных мотивах нет ни 
намека на примиренность. Купала во­
все не хочет увековечить посевы —  
«воробью по колено» и дождливые 
пейзажи «с двумя тычками деревьев». 
Наоборот, он весь устремлен в буду­
щее. И как только заходит речь о до­
ле селянина, голос его мужает и креп­
нет. Это определяет отношение поэта к 
народному творчеству. Сохранившиеся 
с древнейшей поры обрядовые образы 
Купала перерабатывает в демократиче­
ском духе. В  народе поется: жатва по­
добна битве. И Кутала не раз обра­
щается к косцам с призывом, достой­
ным Шевченко: «Звона песен и кос я 
дождусь или нет, на другой, на вели­
кой косьбе». В  народе поется о победе 
весны над зимой, и в 19 0 8  году поэт 
призывает не страшиться надвигаю­
щихся туч: «Не скажи, что тяжелые
тучи надвигаются вновь без конца... 
Снова будет весна». И стихотворение 
кончается так, будто чей-то второй му­
жественный голос утверждает смысл 
повтором: «Будет весна»*

Уже по ранним произведениям мы 
вправе заключить о ясности реалистиче­
ского зрения Купалы. Проявляется это 
прежде всего в том, что он отчетливо 
видит классовую диференциацию бело­
русской деревни.

Вместе с писарем, попом, паном и 
жандармом мужик-богатей, староста 
входят в число ворон, которых слиш­
ком много, но которых, увы, некому 
стрелять. (Стих. «И как тут не сме­

яться».) В  эпоху «навьих чар» и «гро­
мокипящих кубков» Купала, продолжая 
некрасовскую линию, рассказывал о 
том, как паны, «походя, бьют кулака­
ми». «Жалейка» была своеобразной эн­
циклопедией скорбной крестьянской 
жизни. Мужик, поле которого побил 
град, тщетно молит пана о ссуде. М у ­
жика выбрасывают из избы. У  мужика 
отбирают землю наследники умершего 
помещика, так же, как у Некрасова. 
Все это изображено необычайно живо, 
с введением диалогов, с краткими опи­
саниями* Ряд мрачных картин с нату­
ры, очерк или фельетон в стихах 
вполне заслуживали те почетные для 
Купалы порицания, которыми некогда 
поклонники «чистой поэзии» осыпали 
Некрасова.

Поэтические особенности Купалы про­
являются и в описании пейзажей и 
женской красоты: черные косы, белое
личико, синие очи. Таково народное 
представление о красоте, закрепленное 
в постоянных эпитетах. Купала, как и 
всякий поэт, тесно связанный с народ­
ным мышлением, верен этой фольклор­
ной традиции* Живописный элемент в 
творчестве Купалы —  явление второсте­
пенное. Зато элемент музыкально-рит­
мический составляет душу его поэзии. 
Уже крупный белорусский поэт Богда­
нович в «Нашей ниве» отмечал богат­
ство рифмовки в стихах Купалы.

Н а разные лады настраивал свою 
жалейку Купала, чтобы исполнить ве­
ликий плач над белорусским селом. 
Изображая страдания белорусского 
крестьянства и отвергая безропотную 
покорность некоторой его части, Купа­
ла ставит в пример «односельчанам» 
тех, кто борется за лучшее будущее. 
Правда, те, кто борются, нигде не на­
званы по имени. В  словаре Купалы тог­
да не было слов «город», «рабочий», 
«машина», «фабрика», «стачка» и т. д. 
К  тем, кто борется, дореволюционный 
Купала всегда относился с глубоким 
уважением, хотя конкретного представ­
ления о борцах с самодержавием не 
давал и о революции говорил, либо 
как о новом восстании вооруженных 
косами мужиков, либо как о некоем 

светлом, праадййке*.
«Новый мир», № 1. 13
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Слабости Купалы, проявившиеся в 
индивидуалистических стихах последу­
ющего периода (сборник «Гусляр»), все 
равно, какую бы они окраску ни носи­
ли —  пессимистическую или оптимис­
тическую, —  были совершенно законо­
мерны. Они выражали отчаянье поэта 
перед тяготами жизни в условиях по­
рабощения. Отсюда временный уход в 
индивидуальное мироощущение. Разви­
тие реализма поэта могло происходить 
только на основе дальнейшего идейного 
созревания, углубления знания и рас­
ширения творческого опыта. Горький 
недаром наряду с похвалами употребил 
слово «примитивно» применительно к 
творчеству обоих крупных белорусских 
поэтов. Н е представляя себе точно ро­
ли рабочего класса, после 19 0 5  года 
уже нельзя было объективно верно на­
метить и задачи крестьянства в свер­
жении царизма. Оставалось мечтать! 
Но так как Купала был по натуре реа­
листом и не принимал должное за су­
щее, то в его творчестве на небольшое 
время появляются пессимистические 
ноты, достигающие в сборниках «Доро­
гой жизни» и «Наследство» большого 
напряжения. Таковы стихотворения: 
«Темное царство», «Смейтесь», «М о­
гильщик» и многие другие.

Но Купала слишком тесно был свя­
зан с селом, с крестьянством, слишком 
много было в нем подлинной любви к 
родине, чтобы стать эгоцентриком. Д а ­
же когда в «Дороге жизни» поэт пи­
сал штампованную фразу о том, что 
«душа жаждет небытия», он тут же ре­
алистическим сравнением мотивирует 
этуг жажду. Ведь крестьянская жизнь—  
это «суховей, играющий зерном», —  не 
видеть бы эту жизнь,уйти на волю от 
«опоганенных могил» предков. Точно 
так же в символистском по художест­
венной манере «Сне на кургане» русал­
кам даны биографии солдаток.

Созданием чисто реалистических про­
изведений, как, например, в том же 
«Гусляре» поэма «За чужую елку», К у ­
пала как бы боролся с чуждыми ему 
влияниями и искал новых путей для 
воплощения своих идеалов поэта-демо- 
крата.

С  честью преодолевал Купала соблаз­

ны мнимого идеалистического «снятия» 
жизненных трудностей, и в этой борь­
бе сознание его крепло, мужало, обога­
щалось.

Сложная мучительная борьба Купа­
лы за укрепление своего мировоззрения 
достигает в «Спадчыне» своего высшего 
выражения. Вообще же она присутству­
ет, начиная с «Гусляра», во всем его до­
революционном творчестве. В  результа­
те этой внутренней полемики Купала 
всякий раз возвращается к мотивам 
«Жалейки», поднимая старую пробле­
матику на вей высшую ступень.

Купала остается реалистом и тогда, 
когда он приходит к своему знаменито­
му трагическому обобщению: «Эх, 1
страшна ж ты, земля родная; эх, страш­
на ж ты, жыцьце людзкае!..», и тогда, 
когда, разрушая всяческие иллюзии, 
одну за другой рассматривает все сто­
роны крестьянской жизни до револю­
ции.

Выбирая из сокровищницы иностран­
ных литератур объекты для своих пере­
водов, подлинные поэты всегда руко­
водятся родственными идеями и чув­
ствами. И, конечно, Купала не случай­
но перевел великолепное стихотворение 
Коноплицкой «Три дороги». Задолго до 
этого он предвосхитил тему поэтессы в 
своем «Ц 1 ж нядоля мая?!.» 'Бедняку 
дано на выбор два исхода —  острог 
или могила. Ещ е раньше поэт указы­
вал в качестве третьего временного 
прибежища на кабак. «Нямой рыбай аб 
лед бюя век-вяком, I у маплку павал1- 
ся бедаком». Центр «Шляхам жыцця» 
выражен именно в этих точных словах. 
Что скрывается за этими и множеством 
им подобных стихов — сила трагическо­
го переживания, рождающая гнев, или 
безысходная покорность? От ответа на 
эти вопросы зависит оценка современ­
ным читателем о с н о в н о г о  в творче­
стве дореволюционного Купалы.

В письме к Коцюбинскому А .  М. 
Горький писал: «В книжку мою вложен 
листок —  песня и ноты, нечто вроде 
«Белорусского гимна», должно быть.

Меня эта вещь взволновала. Угрюмо. 
« А  кто это их, не один миллион 
Научил кривду несть, разбудил их

сон?
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Беда, Горе».
Славяне.
Помните великорусскую песню «Мы  

не сами-то идем, —  нас нужда ведет, 
нужда горькая»?

Это —  эпиграф к нашей истории —  
истории пассивных людей. Это —  крик 
древней крови, отравленной фатализ­
мом. Именно под это несчастье Л . н. 
(Толстой. —  Е . Я .)  и подводил фило­
софское основание, от него исходя, ему 
подчиниться звал».

Понимал ли сам Горький «Гимн» Ку~ 
палы как проявление покорности, фа­
тализма? Н и в коем случае. Этому про­
тиворечит множество данных, в первую 
очередь целостный смысл стиха, осо­
бенно его заключение, во-вторых, Горь­
кий не стал бы переводить стихотворе­
ние, восхищаться им, равно как и его 
автором (как он поступает хотя бы в 
конце того же письма к Коцюбинско­
м у), если бы оно совпадало хотя бы 
одной из граней с умонастроением 
столь ненавистных ему толстовцев. Н а­
конец, Горький упоминает об этом же 
«Гимне» уже в другом месте в контек­
сте, прямо исключающем эту мысль. 
Указывая на несомненное пробуждение 
народного сознания и противопостав­
ляя его декадентству, Горький ссылает­
ся на произведение Купалы, как на за­
мечательное выражение этого сдвига ши­
роких масс. Там  же, ;в статье «О писа- 
телях-самоучкаК», он дает ценный, до 
сих пор не выполненный совет рассмот­
реть эту песню в связи с идеологией 
«Нашей нивы».

Горький видел в Купале поэта, пока­
завшего, как у миллионных крестьян­
ских масс пробуждается стремление 
создать достойную человека жизнь. 
Следовательно, Купале удалось выра­
зить одну из существеннейших сторон 
революции.

В  Купале ничего не поймет тот, кто 
рассматривает его вне, а не внутри ре­
волюционного крестьянского движения.

Уже в 190 7 году он написал: «Лю дз1 
мучацца беспрасьветнасьцю, праклшаю- 
чы поле роднае. Гэй папрауся ты, ад- 
мян1ся ты, разбудзюя ты, поле род­
нае!..» С  тех пор Купала не уставал 
будить мужика. В  его укорах и гневе

по поводу долгого она земляков («Что  
ты спишь, мужичок») была подлинная 
тревога за своего читателя-товарища. 
Мягкий лиричный Купала становится 
мастером иронического обращения не 
только к чужакам, но и к своим. И в 
«Спадчыне», продолжая через шесть 
лет тему «Жалейки», он укоряет земля­
ков примером иных, уже пробудивших­
ся народов. «1дуць народы в лета ^ ле­
та к жыцьцю, к сьвятлу з бяды, з ж у- 
ды, а мы як цени з таго сьвету, 1дзем, 
ня знаючы куды».

Скорбный тон большинства вещей 
Купалы непосредственно отражает на­
родные настроения, порожденные объек­
тивным положением вещей.

Творческое созревание Купалы свое­
образно показывало рост и идейное раз­
витие самого народа. Живая связь с 
народом всегда оказывалась достаточна 
сильной, чтобы обогащать Купалу 
опытом передовой культуры и обеспе­
чивать в его творчестве тематику, важ­
ную для миллионов. Поучительно на­
блюдать, как, обогащенный всеми дости­
жениями поэтического мастерства, воз­
вращается Купала к фольклору и по- 
новому перерабатывает его с точки зре­
ния передового человека сложной и про­
тиворечивой эпохи.

И тут простые сопоставления могут 
быть всего убедительнее. Сравните поч­
ти геометрическое построение « 3  асешпх 
напеваУ» в «Жалейке» и «Як у  лесе за- 
цв!тал1» в «Шляхам жицця». Оба сти­
хотворения восходят к народной песне. 
Параллели и контрасты наличествуют и 
в нервам, и во втором. Н о «Н е гудзх 
так в осень непогодой дзика1 не кры- 
вауся сэрце з нядол1 вядикой» почти на­
поминает формулу, тогда как во вто­
рой песне в переживания влюбленных 
вплетается смутный и ласковый говор 
леса. И дело не только в том, что три 
пары соответствий располагаются в не­
кую единую линию. Этот композицион­
ный принцип знает и песня. Дело в 
том, что третий отрывок кончается 
умолчанием удивительной чистоты и 
целомудрия: встреча, объятья и вме­
сто, казалось бы, неизбежного для сотен 
поэтов поцелуя— несмелый взгляд удив­
ленных, застыдившихся своего же сча­

13*
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стья людей. Уже созрела и покраснела 
рябина. Это издавна значит: настало 
время брачной любви. А  дв& человека 
все еще стоят на опушке леса, прислу­
шиваясь к доносящемуся из темной^да- 
ли напеву гусей и журавлей. С  глубо­
ким уважением к переживаниям кре­
стьянина написана эта вещь.

С  большой ' нежностью создана 
«Долгожданная». В  этой вещи симмет­
рия уже целиком подчинена музыке, 
выразительности пауз. Мы сказали бы, 
что едва измененные повторы, служа­
щие границами меж первым и послед­
ним свиданием, говорят на языке лири­
ки о лежащем между ними промежутке 
ясней, чем если б он был подробно опи­
сан. Особенно хороши сходные демире- 
френы в «Двух тополях» —  насколько 
они изощренней и богаче всех предыду­
щих опытов Купалы в этом духе. Срав­
ните, наконец, строфику и ритм «О т­
цветания» с бедным песенным хореем и 
почти неизменной четырехстрочной стро­
фой начинающего Купалы. Всюду вы 
увидите огромные различия —  различия 
мастера от неискушенного поэта. Но  
всюду вы заметите и несомненное сход­
ство.

Общее сказывается и в том, что К у­
пала неизменно, начиная с пеовой кни­
ги, вкладывает в описание явлений при­
роды человеческие переживания, менее 
интересуясь абрисом вещей, чем отно­
шением к ним человека, и в том, что 
он неизменно, хоть и по-разному, ис­
пользует фольклор, и в том, что такие 
стихи, как « А  кто там гдзе?» и «Гэта  
крык, што жыве Беларусь», относящи­
еся к разным периодам творчества, оди­
наково могут служить эпиграфом ко 
всему последующему Купале. Вся лири­
ка Купалы —  взволнованный рассказ о 
том, как живет Белоруссия. И если 
иногда до революции Купала в некото­
рые моменты скорбел о недостаточной 
организованности революционных сил 
среди белорусского крестьянства, то 
его стремление к будущему не теряет 
своей силы, и поэтический голос не за­
глушается. Бесспорно, в этих дореволю­
ционных стихах поэт подчас 'становился 
абстрактным; Но зато в нем росли гнев 
и ярость угрюмого библейского проро­

ка. Т у т  Купала подает руку Шевченко 
с его псалмами и подражанием Иезеки­
илю. И  тут, и там эти произведения 
глубоко атеистичны. Они заимствуют из 
древних апокрифов только ораторскую 
патетическую форму, а по сути обра­
щают ветхозаветные проклятия против 
бога, царя, эксплоататоров. Таково по­
трясающее стихотворение Купалы, где, 
подняв свой крест среди могил, он мо­
лит солнце испепелить его своим гнев­
ным оком, иссушить его, как слабую ли­
лию, но все лишь затем, чтобы первая 
кара поразила крест, на котором он 
распят. Таковы же гневные богоборче­
ские укоры царю неба и земли, в чьей 
власти крошить Перунами горы и ска­
лы, но который еще доселе не уничто­
жил ни одной вековой неправды.

В гениальном творчестве Шевченки 
ветхозаветные проклятья уживаются ря­
дом с «Меш так любо, любо стало не- 
наче в бога» или «Выйшла з хати ве­
сёлая см1ючись мати» или с соловьем, 
который не позволяет поучать. И у 
Купалы —  совсем по-шевченковски— ря­
дом с упомянутыми стихами соседству­
ет цикл «Она и я». Он написан при­
мерно в том же году, что и цитирован­
ные выше сонеты. Можно без конца пе­
речитывать эти дивные стихи, пожалуй, 
лучшие из созданных Купалой.

Уже самое начало удивительно:

Н а крыжавых пуцшах з ей сустрэуся
Куды 1сц1 не ведала яна,
I я не ведау...

Перед нами, как на картинах худож­
ников Возрождения,— «всемирный ланд­
шафт»: просторный, гулкий, и на этом 
фоне, через семь столетий, повторяется 
дантовская встреча. Пусть не букваль­
но —  не в лесу, не с Виргилием, а 
среди бескрайных дорог изгнанник 
встречается с другой изгнанницей мира. 
И какая-то одна высокая, торжествен­
ная нота звучит в пространстве:

— Над ей, заручанай у шлюбнай бел1,
I нада мной, ахутаным у мрок.

Так стоят они —  заблудившиеся 
путники —  под ношей дум, и тогда не­
вольно припоминаются терцины гордого 
флорентинекого страдальца. Два силуэ­
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та уходят вдаль —  гордые, скорбные, 
лишенные проводника, не знающие пу­
тей, и все-таки они приходят в рай.

А дам  пашет, Ева прядет, и перво­
зданный холодный мир заполняется вы­
точенными ткацкими станками, плуга­
ми, боронами, ушатами, корытами. И  
каждая вещь, как в гомеровские време­
на, сделана им —  человеком, Адамом. 
Она —  результат его труда, умения, 
сноровки. А  пока он ходит за сохой, 
Ева ткет и белит, и задает корм живот­
ным. Ибо ныне птицы и животные за­
полнили мир своим теплым дыханием, а 
цветы и травы одарили его цветом и за­
пахом. И в неразрывном ладу со всем 
окружающим трудятся и отдыхают два 
влюбленных друг в друга человека.

Это —  воскресшая, хоть никогда и не 
существовавшая, сельская Лада. Утопи­
ческий крестьянский рай при этом аб­
солютно реальный, ибо он точный ско­
лок с обычной крестьянской избы, кото­
рую выстроил бы себе каждый трудя­
щийся хозяин, когда бы не налоги, 
жандармы, помещик, суд. Такова реаль­
нейшая из абстракций, созданных К у- 
палой. Она выросла из вековых мечта­
ний крестьянства, воплощенных в фоль­
клоре. Купала населил вневременный и 
внепространственный пейзаж символиз­
ма точнейшими бытовыми реалиями, 
поэт отделил двух людей от всего че­
ловеческого коллектива и в то же вре­
мя воссоздал в них типичнейшие и бла­
городнейшие образы крестьянина и кре­
стьянки, сделал их глубоко жизненные 
отношения моделью и образцом всех че­
ловеческих связей. «Она и я» —  произ­
ведение единственное в своем роде.

Купала для этого цикла собрал луч­
шие цветы народной поэзии. Каким 
перлом, например, является лишь не­
значительно измененное начало веснян­
ки: «Ой, брала вясна у сонца ключы, 
адчиняла сырую зямельку».

Какую яркость фольклорного реализ­
ма дарит его картинам точно записан­
ный текст заговора, сопровождаемый 
обрядным хождением. Подлинная кре­
стьянская любовь к своей скотинке, к 
единственной корове соседствует в сти­
хах с тревожной мыслью о том, что 
лишь за несуществующим железным

тыном можно сохранить свое добро от 
царей, лесных, полевых, водяных.

Купала как бы отменяет разделение 
на низкое и высокое в поэзии. В  атмос­
фере труда и любви обычное становит­
ся высокой поэзией. Поэтому образы 
поэта необыкновенно просты, конкрет­
ны и в то же время торжественны-Они 
как бы открывают вторую, скрытую от 
нас сторону явлений. Каждый из них 
говорит о большем, чем значит. Таковы  
лен в поле, сходный с лучами, вырав­
нивающий плечи лес, даже холодная, 
жалящая, как шмель, вода, в которой 
«она» белит полотно, чтобы оно было 
бледное, как месяц, белое, как молоко в 
глиняной миске, совсем такое, как спе­
лая соломинка.

Чудесна эта домовитость, в которой 
нет ничего мещанского; конкретность 
без тени приземленности.

Столь многопланное развитие обра­
зов, полных глубокого смысла и в то 
же время абсолютно свободных от вся­
кой самоцельной игры, характерно для 
цикла «Она и я».

Цикл этот —  результат глубокого 
проникновения поэта в фольклор, в са­
мый дух оптимистического реализма, 
который свойственен народному эпиче­
скому творчеству. Безымянные певцы 
наделяли бедняков силой и славой. Так  
поступали они, ибо страстно хотели ви­
деть с в о е г о  народного героя свобод­
ным и независимым. И Купала всем сер­
дцем почувствовал правду этой мечты. 
У ж  в «Гусляре» поэт так завершал опи­
сание благословенного летнего пейзажа: 
«Эх! каб, здаецца, ды шчасьце да гэта- 
га! Эх! каб, здаецца, менш гора 1 
сьлез!..» После этого мы неоднократно 
встречаем у него картины в духе позд­
нее написанного цикла, но как-раз горе 
и слезы мешают вольному течению этой 
струи в его творчестве. В  изменившихся 
социальных условиях в военные годы 
( 1 9 1 4 — 1 9 1 6 )  —  усиление реакции, с 
одной стороны, и пробуждение револю­
ционного движения —  с другой, —  поэт 
по-новому перерабатывает народное 
творчество. Мечта поэта далеко опере­
дила действительность, но вовсе не ока­
залась где-то сбоку, на отшибе от нее. 
Купала рисовал идеал, привлекательный
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для миллионов крестьян. Все более кре­
пла у поэта оптимистическая уверен­
ность в будущем торжестве революции.

С  Октября датируется новая жизнь 
страны и поэта. (Купала принадлежал к 
той немногочисленной группе лучших 
писателей старшего поколения, которые 
восприняли революцию, как раскрепо­
щение долгожданное и радостное: то, 
что было, уже не вернется. Восходит 
золотое солнце, чтобы отныне всем све­
тить своими лучами,— писал Купала в 
восемнадцатом году. Но в восемнадца­
том году подлинно народные поэты не 
могли ограничиться одами революции, 
нужно было организовать ее защиту. 
«Мобилизованным и призванным» чув­
ствует себя в годы интервенции Купала. 
Никогда еще голос его не был так си­
лен, а образы так патетичны, как в тех 
стихах, где речь идет а самом главном—  
победит ли воля народа, или снова уда­
стся загнать белоруссов в панское яр­
мо. З а  день до стихов о золотом солн­
це написаны строки:

Мужык — Д31кун крывею ушушысь свежай,
Запрог цябе у няволю, у батрак!,
I тваю мац! — Бацькаушчыну рэжа,
Жывую рве на часьц1, на кусю...

I

Паустань, народ! Прачшся, Беларусе!
31рн1 на Бацькаушчыну, на сябе!
31рш як вораг хату 1 зямлю раструс^,
Як твой навала злыдняу скарб грабе!

Стихи эти говорят об огромной тре­
воге за судьбу своей страны. В  них —  
весь Купала, с особенной остротой и ра­
достью воспринявший прежде всего 
факт освобождения Белоруссии. В  ус­
ловиях максимально угнетенной окраи­
ны Русской империи Купала будил 
классовое и национальное самосознание 
белоруссов, звал их во имя свободного 
развития родины на борьбу с польски­
ми оккупантами.

Однако в период, последовавший за 
интервенцией, поэт на некоторое время 
подпал под влияние националистических 
идей. Он полностью заплатил за эту 
ошибку плохими стихами и искренним 
горем обманутого человека. Н о горький 
опыт не проходит даром для людей, 
умеющих учиться на своих ошибках. 
Отныне на всю жизнь в Купале живет

священная ненависть ко всем врагам 
народа. Страстно и просто произнес он 
им свое суровое осуждение: слова об 
иссохшей осине, —  казалось бы, самой 
мертвой, самой равнодушной природе,—  
все же отвергающей убийц.

Мала IX павесщь 
на сухой асше, 
бо нават асша 
ад сябе адкше.

Как подлинный гуманист, Купала 
умеет так же сильно любить, как и не­
навидеть. Об этом прежде всего свиде­
тельствуют его стихи, посвященные 
молодому поколению —  белорусскому 
комсомолу. Уже в 1 9 2 3  году Купала 
посвящает ему свое стихотворение «Ор- 
ленята». Луначарский назвал это сти­
хотворение «гимном, в котором целиком 
отражается его (Янки Купалы —  Е .  Я .)  
сегодняшняя радость». Действительно, 
«Орленята» приближаются к гимну: их 
торжественность, приподнятость, гипер­
боличность —  несомненные признаки 
взволнованной величием совершающих­
ся событий поэтической души.

Однако абстрактность словаря Купа­
лы справедливо вызывала беспокойство. 
Н е уподобится ли поэт пресловутой 
«железной ласточке, которая, взвиваясь 
высоко в небо, теряет из виду землю». 
Тридцатые годы окончательно развеяли 
эти сомнения. Купала создал не только 
большое реалистическое полотно «Над 
рекой Оресой», но и ряд лирических 
шедевров, в которых чувства нового, 
социалистического человека получили 
достойное воплощение.

Со старым Полесьем —  этой болотной 
тайгой Белоруссии — он распрощался в 
замечательном предисловии к поэме. 
Мхи, лишайники, лихорадка, болотная 
нечисть, которые так пленяли декаден­
тов, отвергнуты им без сожаления. О т­
вергнуты во имя строительства Чонгар­
ской коммуны. Поэта не могла не ув­
лечь идея превращения болота в паш­
ню. Здесь человеческая сила наделяет 
силой, благородством и красотой самое 
природу. Т у т  человек создает разум­
ную жизнь, нечто важное, полезное для 
всех людей, созданное ценою своих ни­
кем не потребованных, а добровольно
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принесенных страданий и лишений. 
Замысел поэмы-очерка Купалы о само­
отверженном отряде коммунаров-крас- 
ноармейцев —  замечателен. Однако са­
ма поэма во многом уступает замыслу. 
Все же чувствам, которые привели к 
написанию «Над рекой Оресой», сужде­
но было воплотиться. Это произошло в 
ряде чудесных стихотворений. Лучшее 
из них —  «Гости». Люди нового села —  
доярки и пастухи —  усаживаются за 
широкий стол:

I сел! мы з  павагай дз^иай нейкай
З а  стол, дзе бы^ тр ог, 1 лён, 1 мёд...

П оэт недаром говорит об «нейкай 
дз!унай павазе». В  стихотворении 
празднеству возвращено его высокое 
значение. З а  столом братства и друж­
бы сидит поэт с родным ему по крови 
и духу народом. «ГТлрог и лён и мёд» 
в этом контексте не требуют пояснений. 
Дары общественного народного труда 
несут в себе глубокий смысл новой ве­
ликой демократии, а потому с глубоким 
уважением вкушает их тот, кто всей 
душою проникся красотой новых чело­
веческих отношений:

Такого гонару не меУ школ1,
Як я на гэтае зямл1 жыву...

Это превосходное стихотворение кон­
чается проникновенной деталью, кото­
рая свидетельствует о необычайной ду­
шевной деликатности новых хозяев зем­
ли и жизни. Гости выходят, так и не 
попросив поэта сложить песню об их 
колхозе. У  них «отваги нехватило». 
Но Купала давно уже научился пони­
мать их самые затаенные мысли. По­
этому так много у него песен о счастли­
вой колхозной жизни. Крепка дружба 
поэта и с народами других республик 
Советского Союза. Н а языке поэзии об 
этом говорят «сосны» —  выносливые и 
стройные деревья, по всей земле социа­
лизма поднимающие свои зеленые вер­
шины. И  советы, и законы конститу­
ции, и люди Сталинской эпохи, и не­
увядающая природа необъятной роди­
ны свидетельствуют о нашем нерушимом 
единстве.

Но замечательней всего то, что, соз­
дав этот емкий и значительный образ,

мудрый мастер нигде не поддался иску­
шению превратить его в аллегорию:

Сосны далетя,
Б л13К1Я сосны !
Сэрцу вы любыя
3  весны да весны.

Купала, который так охотно раньше 
прибегал к абстрактной символике, те­
перь с теплым лиризмом говорит о на­
шей жизни, о наших людях даже там, 
где, казалось бы, речь идет об одних 
только вечно зеленых деревьях. Эта 
мудрость поэта, который предоставляет 
мысли читателя шириться самой и раз­
виваться, говорит о все возрастающем 
мастерстве поэта.

Окончательное преодоление символиз­
ма Купалой связано с расширением его 
кругозора после революции. Попрежне- 
му оставаясь поэтом, кровно связанным 
с родиной, Купала теперь посвящает ве­
ликолепные стихи борьбе международ­
ного пролетариата, с особенной гордо­
стью и мастерством рисуя результаты 
победы пролетариата в братских респуб­
ликах Союза. Стихи о Крыме и Кавка­
зе —  совершенно новое явление в твор­
честве Купалы. В  них богатство кра­
сок, тщательность описаний и какое-то 
уверенное, торжествующее спокойствие, 
белорусский критик А .  Кучар хорошо 
писал о том, что для дореволюционного 
Купалы не существует описаний, фо­
на —  радости изображения и созерца­
ния. Огромное внутреннее беспокойство 
разрывает едва намечающуюся описа­
тельную ткань. Безудержный ли­
ризм —  как непосредственное выраже­
ние страдания народа —  заставляет 
снова и снова фиксировать порывы соб­
ственного гнева, отчаяния, скорби. О т­
того так динамична, так ритмически- 
разнообразна поэзия Купалы. Н о от­
сюда же некоторая нервность, перена- 
пряженность, равно как и сужен- 
ность тематики. Скорбное «я» поэта 
заполняло большинство стихов, остав­
ляя мало места для всего разнообразия 
красок и звуков зримого мира.

Мужественное спокойствие новых по­
слереволюционных стихов Купалы— глу­
боко радующее явление. Ибо это ощу­
щение гармонического ясного мира те­
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перь уже не воплощаемая в отдельных 
произведениях мечта о невозможном 
счастье, а глубокое ощущение счастья, 
разлитого во всей природе.

Сокам чырвоным налеты гранаты, 
дружна, бы яблык1, дрэва абсел1.
Шастае Л1сце пахучай гарбаты,
Л1сце 1 шоукам калышыцца у бель..

Груз1я, дружная з  сонцам краша,
Як-жа ты сэрца 1 думк1 салодзнп.
Вочы тут бачаць цуды з ’яу дз1уных 
Вушы тут чуюць напевы стагоддзяу.

Даже ритмика у Купалы ныне иная. 
Она ничего не утратила в своей выра­
зительности, но в ней хозяйская гор­
дость, спокойствие, неторопливость:

У вырай сабрал1ся гуа,
I жораУ азваУся пад небам...^
Плывуць па шляхах Беларуси 
Абозы чырвоныя з хлебам.

Асенняе сонца спакойна 
У прасторах нямых пахаджае, 
гуляе под сцягам чырвоным 
колгасное свята ураджаю.

И обозревая осенний простор, запол­
ненный мельницами и тракторами, во­
зами и жнейками, Купала ньгне с охо­
той предается описанию. Ибо перед 
ним —  его прежняя, но во много раз 
обогащенная мечта —  счастливая жизнь 
трудящихся, которой наслаждаются не 
«он» и «она», а миллионы друзей, то­
варищей, братьев. И эти миллионы лю­
дей позабыли о сохах: они поют, сидя 
на тракторах, новые песни:

Калгасшк усеуся на трактор, 
Стаптаушы мшулаго 1мя, 
зямл] нарав1сты характар 
нарогам1 стружа стальными 
З а  ск1баю сюбу, як стружк1, 
машына умелая сцеле...

Эти строки написаны поэтом, в сти­
хах которого, как мы отмечали выше, 
не было раньше ни одного «городско­
го» образа, ни одного «городского» сло­
ва, —  теперь же чувство единства про­
летария и крестьянина так сильно и 
органично развилось в поэте, что опре­
делило целиком новый строй образов, 
создало новую поэтику. И  традицион­
ный железный конь соседствует с обра­
зом земли, которую, как металл, рез­
цом токарного станка стружка за струж­
кой взрезает водимый уверенной рукой 
трактор. Норовистый характер земли 
превозмогает новый человек, всадник на 
железном коне и опытный токарь по­
лей. Для него пишет Купала свои пес­
ни. Совсем еще недавно прозвучали но­
вые строфы поэта о еще вчера изму­
ченных, а сегодня счастливых людях 
Западной Белоруссии. О новых хозяе­
вах на освобожденной земле поет 
Купала, от всего сердца радуясь тому, 
что отныне слитые в единый народ бе­
лорусские крестьяне будут пахать еди­
ную пашню и пасти коней на едином 
пастбище. И свою лучшую, свою самую 
звонкую песню Купала посвящает лю­
бимому Сталину, тому, под чьим руко­
водством объединенные белоруссы вме­
сте со всеми народами Союза строят 
достойную человека счастливую жизнь.



Книги о Маяновсном
Л. ТИМОФЕЕВ

*

К десятилетию со дня смерти талант­
ливейшего поэта революции вышел 

ряд книг, посвященных Маяковскому —  
человеку и художнику.

Книги эти весьма различны по свое­
му характеру. Среди них имеются и 
частные исследования отдельных сторон 
жизни и деятельности поэта, и воспоми­
нания о Маяковском людей, которым 
довелось с ним встречаться и работать, 
ц попытки дать общую характеристику 
его творчества, и, наконец, художест­
венные произведения, образно воссозда­
ющие облик Маяковского.

В кратком обзоре, естественно, труд­
но охарактеризовать сколько-нибудь по­
дробно каждую из вышедших книг. Мы 
поэтому сосредоточим свое внимание на 
тех важных для понимания деятельности 
Маяковского проблемах, которые по­
ставлены в книгах, и на том, как эти 
проблемы разрешены.

I
Нужно начать с того, что биография 

Маяковского до сих пор еще не изуче­
на, в ней много еще «белых пятен». В 
этом отношении бесспорно заслуживают 
благодарности читателя книги В. Ката­
няна «Рассказы о Маяковском» и 
В. Перцова «Наш современник».

Книга В. Катаняна состоит из очер­
ков, освещающих отдельные факты из 
жизни Маяковского. Она умело написа­
на, насыщена свежим, любовно собран­

ным материалом и, бесспорно, полезна^ 
Большую работу проделал и В. Перцов: 
в книге его использованы и неопубли­
кованные материалы, и большое коли­
чество воспоминаний людей, знавших 
Маяковского. Автор застенографировал 
около 40  бесед о Маяковском и сумел 
дать много новых фактов, освещающих 
ранний период жизни Маяковского, в 
особенности его революционную работу 
до Октября. К книге В. Перцова мы еще 
вернемся, но она, так же, как и книга 
В. Катаняна, свидетельствует о том, что' 
изучение биографии поэта ведется серь­
езно и плодотворно.

Биографии Маяковского посвящена и 
небольшая книжка М . Пол яновского* 
«Маяковский— киноактер»; в ней, более 
или менее исчерпывающе, освещена, 
связь Маяковского с кинематографией, 
его выступления в качестве киноакте­
ра, попытки! поэта создать новый тип 
сценария.

К  числу таких же полезных работ пс> 
отдельным вопросам можно отнести 
книжку И. Звентова «Маяковский— пла­
катист» и А . Февральского «Маяков­
ский —  драматург». Но изучение био­
графии Маяковского, при всей первосте­
пенной важности этой работы, есть* 
лишь подступ к осуществлению более 
сложной задачи.

Известные слова товарища Сталина о 
Маяковском —  лучшем, талантливейшем. 
поэте советской эпохи— поставили перед 
нашей критикой ответственную задачу!
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изучить опыт Маяковского и сделать 
выводы, имеющие огромное значение 
для развития как советской поэзии, так 
и литературы в целом. Как Маяковский 
развивался, как разрешил задачу рево­
люционного новаторства в литературе; в 
нем основные черты того замечательно­
го облика советского художника, кото­
рый живет в сознании миллионов чи­
тателей Маяковского, —  вот вопросы, 
которые стоят перед теми, кто изучает 
творчество поэта.

Один из поэтов, сыгравших несо­
мненную роль в поэтическом развитии 
Маяковского,— Александр Блок,— очень 
хорошо определил связь с эпохой, кото­
рая характеризует творчество большого 
поэта:

«Личная страсть... всякого поэта на­
сыщена духом эпохи, ее ритмы, ее раз­
меры, так же, как ритмы и размеры 
стихов поэта... внушены ему его време­
нем, ибо в поэтическом ощущении мира 
нет разрыва между личным и общим; 
нем более чуток поэт, тем неразрывнее 
ощущает он «свое» и «не свое», поэто­
му в эпохи бурь и тревог важнейшие и 
интимнейшие стремления души поэта 
преисполняются бурей и тревогой»

Именно эта неразрывная связь с 
жизнью своей родины сделала Маяков­
ского лучшим поэтом революции.

Оценка литературы, вышедшей к де­
сятилетию со дня смерти Маяковского, 
и определяется прежде всего тем —  в 
какой мере она сумела поставить эти 
вопросы, в какой мере приблизилась к 
тому, чтобы ответить на них.

Нужно сразу же сказать, что общая 
оценка этой литературы мало утеши- 
тельна. Прежде всего, характерно то, 
что за эти десять лет еще не создано 
сколько-нибудь значительных работ, ко­
торые вплотную подошли бы к анализу 
поэтического мастерства Маяковского, 
характера его новаторства, эволюции его 
творчества. Книги такого рода, к сожа­
лению, не были изданы.

В какой-то мере этот пробел запол­
няют книжки, в которых сделаны попыт­
ки обрисовать жизненный путь Маяков- 1

1 А . Б л о к .  Сочинения, т. VIII, стр. 102.

ского и определить общее значение его 
творчества. Это книги С. Трегуба «Вла­
димир Маяковский», А .  Фадеева «Мая­
ковский» и названная уже книга В. Пер­
цова. Книги С. Трегуба и А .  Фадеева 
весьма невелики по объему и содержат 
лишь самую общую характеристику твор­
чества Маяковского.

Более подробно и систематически 
осветил жизненный путь Маяковского 
В. Перцов; наряду со свежим биографи­
ческим материалом он дал и содержа­
тельную, но, к сожалению, крайне сжа­
тую схему ‘ развития творчества Мая­
ковского.

II

Благодаря тому, что работы о Мая­
ковском, и биографические, и общего ха­
рактера, не дают еще, как мы видели, 
сколько-нибудь полного о нем представ­
ления, особенное значение приобретают 
воспоминания о поэте.

Это —  книги В. В. Каменского 
«Жизнь с Маяковским», В. Б. Шклов­
ского «О Маяковском» и С. Спасского 
«Маяковский и его спутники». Весьма 
близки к ним по типу книги Л . Касси­
ля «Маяковский сам» и Н . Кальма 
«Большие шаги». Они обращены к дет­
ской аудитории и говорят о Маяковском 
в беллетристической форме, но основаны 
и они в значительной степени на мему­
арной литературе.

Наконец, в какой-то мере имеет ме­
муарный характер и наиболее крупное 
произведение, посвященное Маяковско­
му, —  поэма Н . Н . Асеева «Маяковский 
начинается».

Очевидна ответственность, которая ле­
жит на мемуаристах. То, что они гово­
рят о Маяковском, особенно авторитет­
но в глазах читателя, ибо вспоминают 
о великом поэте люди, на долю кото­
рых выпало счастье быть в непосред­
ственной близости с Маяковским. Их 
точка зрения, их оценки ощущаются чи­
тателем в какой-то связи с Маяковским, 
получают известную санкцию именно 
благодаря этой близости к нему мемуа­
ристов.

В  то же время те факты, о которых 
рассказывают авторы, требуют тщатель-
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«ого осмысления. Эти факты должны 
быть даны в связи с общей перспекти­
вой развития Маяковского. .

Имя Маяковского —* это синоним не­
прерывного движения, неустанного 
стремления «быть с веком наравне». 
Воспоминания о том или ином периоде 
жизни Маяковского должны связывать 
этот этап со всем процессом жизни 
Маяковского; о нем нельзя вспоминать, 
так сказать, статически. Маяковский го­
ворил о том, что он шагает через свои 
книги, т.-е. уходит от них вперед. Вспо­
минать о Маяковском —  значит рисо­
вать его жизнь в свете этого непрерыв­
ного стремления поэта вперед, это зна­
чит показывать, как в каждом периоде 
зреют ростки нового.

Вот это чувство масштаба и темпа, 
необходимое для мемуариста вообще, а 
для тех, кто говорит о Маяковском, в 
особенности, к сожалению, в значитель­
ной мере отсутствует в тех книгах, ко­
торые посвящены воспоминаниям о 
Маяковском. Этим объясняется то чув­
ство, которое испытывает читатель при 
чтении мемуаров В . Шкловского, 
С . Спасского, В. Каменского; надо пря­
мо сказать: это чувство неудовлетворен­
ности.

Н е будем неблагодарны к мемуари­
стам; книги их написаны с искренней 
любовью к Маяковскому, они, несомнен­
но, дают много интересных и новых де­
талей из жизни поэта. Было бы невер­
но, как это делали некоторые участники 
недавней дискуссии в Союзе писателей, 
совершенно зачеркивать значение этих 
книг, в частности книги В. Б. Шклов­
ского. Но все же многие упреки, обра­
щенные к ним, справедливы именно по­
тому, что мемуаристы не сумели найти 
масштаба для своего материала. Поэто­
му они не улавливают подлинного зна­
чения тех или иных явлений жизни 
Маяковского, отмечают в них лишь вне­
шнюю сторону и поэтому невольно при­
нижают Маяковского. Наоборот, мелкие 
явления, которые в той или иной степе­
ни были связаны с Маяковским из-за 
отсутствия масштаба и перспективы, 
преувеличиваются, получают значение, 
которого они вовсе не имели, поэтому 
малое незаслуженно становится боль­

шим, большое —‘ малым, ошибки, каза­
лось бы частные, получают принципи­
альное значение. В  то же время эти 
ошибки имеют для нас не только и да­
же не столько историко-литературное 
значение.

Основная проблема творчества М ая­
ковского —  это п р о б л е м а  н о в а ­
т о р с т в а ,  т.-е. проблема всего совет­
ского искусства; основное в биографии 
Маяковского —  это о б л и к  с о в е т ­
с к о г о  п и с а т е л я ,  т.-е. опять-таки 
проблема всей советской литературы. 
Потому так остро воспринимаются 
ошибки книг, которые были уже назва­
ны, что они задевают самые существен­
ные вопросы нашей «сейчашней» (поль­
зуясь словом Достоевского) литератур­
ной жизни. Д а иначе и быть не может, 
когда речь идет о Маяковском.

Мы не будем поэтому детально оста­
навливаться на частных вопросах, кото­
рые затронуты в мемуарах. В них рас­
сказано много интересного и свежего о 
жизни Маяковского. Понятно, что не 
все в этих воспоминаниях в достаточной 
мере точно (особенно у В. Каменского): 
и очевидцам свойственно ошибаться, од­
но и то же событие они, зачастую, в за­
висимости от темперамента, воспринима­
ют совершенно различно; так, например, 
С. Спасший, рассказывая о том, как 
Бурлюк стал вешать картины на наруж­
ной стене дома на Кузнецком Мосту, 
замечает: «Москвичей в ту пору трудно 
было удивить... Случайная, наспех обра­
зовавшаяся толпа довольно спокойно 
относится к событию... Знакомые хлопа­
ют Бурлюку» (стр. 1 3 8 ) .  Об этом же у 
В. Каменского рассказано так: «Увиде­
ли колоссальную толпу и скопление 
трамваев... кончилось взрывом аплодис­
ментов» (стр. 2 0 4 ). Даже один и тот 
же мемуарист иногда говорит разное об 
одном и том же. У  В. Б. Шкловского на 
стр. 2 2  читаем о том, что Бурлюк «очень 
много умел», а на стр. 38, —  что «Бур­
люк не много умел» и т. д. Дело, конеч­
но, не в этих мелочах. Дело в том —  
в какой мере представления мемуари­
стов о жизни Маяковского помогают нам 
понять ее подлинное значение в ис­
торическом, а не только в бытовом 
плане.
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Внимание мемуаристов оказалось со­
средоточенным, главным образом, на 
раннем периоде литературной жизни 
Маяковского. Основным вопросом, ко­
торый необходимо выяснить для пони­
мания этого периода, является вопрос 
о б  о т н о ш е н и и  М а я к о в с к о г о  
к ф у т у р и з м у .  Может показаться, 
что это уже устаревшая проблема, да­
лекая от современных литературных 
интересов. Один из ораторов на упомя­
нутой дискуссии в Союзе писателей за­
метил даже, что футуризм имеет такое 
же отношение к современности, как 
крещение Руси.

Очевидна, однако, непроду манн ость 
такой точки зрения. Футуризм тесней­
шим образом связан с именем Маяков­
ского, тем самым художественные 
принципы футуризма получают извест­
ную санкцию. Несомненно, что некоторые 
из этих принципов еще дают себя ино­
гда знать в современной поэзии. Но де­
ло не только в этом. Футуризм —  это 
новаторство, и выдвигаемые им вопро­
сы имеют прямое отношение к современ­
ности. Поэтому-то определить отноше­
ние Маяковского к футуризму— значит 
поставить очень существенный вопрос 
живой литературной современности. 
Отождествление Маяковского с футу­
ризмом стало, к сожалению, общим ме­
стом для многих критиков и литерату­
роведов и проникло даже в школу. Так  
в журнале «Литература в школе» (1940, 
№  5) , в разработке, посвященной изуче­
нию творчества Маяковского в школе, 
находим указание на то, что Маяков­
ский «возглавляет русский футуризм».

Интересующие нас книги утверждают 
и усиливают эту точку зрения: для
В. Шкловского, Л . Кассиля, С. Спас­
ского, В. Каменского и других нет ни­
какого сомнения в том, что путь М ая­
ковского —  это путь футуризма, пони­
маемого как нечто целостное и противо­
поставленное всей литературе начала 
X X  века, как новое художественное от­
крытие, дающее искусству новые пер­
спективы развития.

«На тихом фоне благодушной, сытой, 
салонной литературы,— говорит Л . К ас­

III силь, обращаясь к детской аудитории иг 
следовательно, давая ей наиболее уста­
новившиеся точки зрения, —  уже раз­
даются задорные голоса русских футу­
ристов. Эти люди считают, что нельзя 
следовать старым принципам искусства» 
(стр. 3 1 ) .  Очевидно, что такая постанов­
ка вопроса полностью исключает крити­
ческое отношение к футуризму, освяща­
ет его именем Маяковского. Молено 
быть только благодарными футуристам 
за то, что они отвергли старые принци­
пы салонной, сытой литературы своего 
времени. (В это время писали Блок, 
Белый, Брюсов, Вересаев, Серафимо­
вич, наконец Горький. Вероятно, из са­
мых различных упреков, которые гипо­
тетически могли бы по своему адресу 
предполагать эти писатели, упрек в 
«сытости» и «салон нести» не пришел 
бы им в голову!)

Дело не в этой, мимоходом брошен­
ной Л . Кассилем формулировке, кото­
рой он, конечно, не думал придавать 
сколько-нибудь большое значение. Д е­
ло в том, что с ней связано ходовое и 
тем более опасное заблуждение, мешаю­
щее правильно разобраться в проблемах 
литературы (и тем самым в путях ее 
развития) вообще. Поэтому-то и нужно 
подробно остановиться на этом круге 
вопросов. У  нас и до сих пор многие по­
лагают, что поэзия сводится прежде 
всего к «постоянному уходу за языком... 
уходу за словесной стихией...» 1 Бес­
спорно исключительное значение рабо­
ты поэта над языком, но к ней никоим 
образом нельзя свести поэзию.

Задача поэта —  в изображении чело­
века во всей его целостности, во всем 
богатстве его переживаний и поступков. 
Слово является лишь средством осу­
ществления этой задачи. Изолированная 
работа над словом теряет смысл и не 
имеет, строго говоря, прямого отноше­
ния к поэзии. Футуризм в целом край­
не сужал задачи поэзии, подменял их в 
значительной мере чисто словесным изо­
бретательством, формалистической игрой 
в слово, которое можно назвать обесце- 
ленным. Поэтому-то русский формализм

1 Н. А с е е в .  «Дневник поэта», «Прибой», 
1929, стр. 72.
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в литературоведении возникал как-раз в 
связи с футуризмом. Непонимание этой 
ограниченности футуризма влечет к не­
правильной оценке поэзии вообще. И з­
лишняя переоценка футуризма в мемуа­
рах закономерно приводит к оживлению 
формализма. Это и произошло в книге 
В . Шкловского. «Поэты Хлебников, 
Маяковский, Василий Каменский вы­
двигали иную поэтику, —  пишет он.—  
Во имя ее выдвинута теория охране­
нии» (стр. 1 2 1 — 1 2 2 ) ;  и далее: «Я соз­
дал теорию, ограниченную моим тогдаш­
ним пониманием, и этим затруднил по­
нимание того, что было в ней правиль­
но» (стр. 1 4 4 ) .

Так, прикрываясь именем Маяковско­
го, возвращается в какой-то мере к со­
временности формализм. Отсутствие 
масштаба приводит к тому, что малое в 
литературе изображается как большое, 
неверное— » как правильное и вредное —  
как полезное.

I V

В  какой же мере мы действительно 
имеем право отождествлять Маяковско­
го с футуризмом? Что его сближало с 
этой группой? Отличали ли его от фу­
туризма какие-либо существенные твор­
ческие черты? Вспомним, что М . Горь­
кий, например, не отождествлял М ая­
ковского с остальными футуристами. 
Известны его слова, записанные 
Б. Юрковским: «Собственно говоря,
никакого футуризма нет, а есть только 
Вл. Маяковский. Поэт —  большой по­
эт» 1. Эта же мысль была повторена в 
горьковской «Новой жизни» в 1 9 1 7  
году:

«Смолкли барабаны футуристов. 
Ш кола литературных «низвергателей» 
оказалась сама низвергнутой безжало­
стной рукой времени. Остался один —  
Маяковский, но не потому, что был фу­
турист, а потому, что оказался облада­
телем выдающегося поэтического даро­
вания» 1 2.

Сам Маяковский оставил противоре-

1 «Резец», 1939, №  17— 18, стр. 21.
2 «Новая жизнь», 31/X II, 1917, цит. по 

В. К а т а н я н у  «Рассказы о Маяковском», 
1940, стр. 28.

чивые определения своей связи с футу­
ризмом. Подписывая футуристические 
манифесты и декларации, он в то же 
время еще в 1 9 1 4  году заявил, что счи­
тает футуризм лишь «маркой как «тре­
угольник»... красным плащем тореадо­
ра» 1. В  1 9 1 5  году он вообще заявил, 
что «футуризм умер как особенная Груп­
па» (т. I, стр. 396 ). В чем смысл этих 
противоречий? Бесспорно, что в начале 
своей деятельности Маяковский разде­
лял теоретические взгляды футуристов 
на искусство. Одно из основных поло­
жений футуристов состояло в том, что 
форма не зависима от содержания. П оэ­
зия, — > говорилось в сборнике «Дохлая 
луна», —  «не поставляет себя ни в ка­
кие отношения к миру, не координирует­
ся с ним, и все остальные точки ее воз­
можного пересечения с ним заранее 
должны быть признаны незакономерны­
ми...» 2

Крученых заявлял, что «новая сло­
весная форма создает новое содержа­
ние» («Слово как таковое»). Он писал:

«Через мысль шли художники преж­
ние к слову, мы же через слово к непо­
средственному постижению» 3.

Представление о роли словесной фор­
мы было у футуристов настолько вели­
ко, что они доказывали, что «слово ме­
няет свое качество в зависимости от 
того, написано ли оно, или напечата­
но...»

Маяковский, в свое время нащупывая 
свой путь в поэзии, отдал, несомненно, 
дань этим взглядам, попав под влия­
ние Д . Бурлюка. «Бурлюк... всовывал 
книги. Ходил и говорил без конца. Не 
отпускал ни на шаг» — ■ вспоминал М ая­
ковский 4. Сам Бурлюк писал о М ая­
ковском: 1«Приручил вполне; стал по­
слушным; рвется на пьедестал борьбы 
за футуризм»5. Маяковский, явно по­
вторяя мысли Бурлюка, писал, что 
искусство —  это «свободная игра по­
знавательных способностей» 6. Это несо­

1 Сочинения, 1939, т. I, стр. 358.
2 «Дохлая луна», 1919, стр. 10.
3 Сборн. «Трое», 1913, стр. 24.
4 Сочинения, 1928, т. I, стр. 19.
5 В. К а м е н с к и й .  «Жизнь с Маяковским», 

1940, стр. 8.
6 Сочинения, 1939, т. I, стр. 312.
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мненная перефразировка слов Канта, 
говорившего, что в искусстве познава­
тельные силы... находятся... в состоя­
нии свободной игры... воображения и 
рассудка»*. «Содержание безразлич­
но» —  заявлял тогда же Маяковский 
в статье «Два Чехова» в 1 9 1 4  го д у 1 2.

«Чехов первый понял, что писатель 
только выгибает искусную вазу, а влить 
в нее вино йли помои —  безразлично. 
Идей, сюжетов —  нет... Не идея рож­
дает слово, а слово рождает идею» —  
писал он в той же статье (стр. 3 4 2 ) .

Эти примеры бесспорно говорят о 
том, что Маяковский теоретически стоял 
на позициях футуризма' (так же, как, 
например, «Из улицы в улицу» практи­
чески связано с футуризмом) . Однако 
вопрос значительно сложнее, чем это 
может показаться с первого взгляда. 
Марксистская школа, пройденная юно­
шей Маяковским, не могла все же не 
сказаться на его воззрениях на искус­
ство, и, наряду с формулировками, усво­
енными от Бурлюка, у Маяковского 
прорываются мысли, свидетельствующие 
о понимании им общественной значимо­
сти искусства. Уже в 1 9 1 3  году он пи­
шет:

«История искусства, если только она 
способна стать наукой, будет наука об­
щественная.

Беря какой-нибудь факт из области 
красоты, история искусств интересуется 
не техническим способом его выполне­
ния, а общественными течениями, вы­
звавшими необходимость его появления, 
и тем переворотом, который вызывается 
данным фактом в психологии масс» 3 1 2.

В  первой же статье в том же году 
Маяковский говорил об общественной 
полезности работы художника:

«Если разделение труда вызвало к 
жизни обособленную группу работников 
красоты, если, например, художник, 
бросив выписывать «прелести пьяных 
метресс», уходит к широкому демокра­
тическому искусству, он должен дать 
обществу ответ, при каких условиях его

1 «Критика способности суждения», СПБ, 
1898, стр. 61.

2 Сочинения, 1939, т. I, стр. 338.
3 Сочинения, т. I, стр. 321.

труд из индивидуально необходимого' 
становится общественно полезным» 1.

В  1 9 1 4  году Маяковский снова по­
вторяет эту мысль 2.

Маяковский в те же годы увлечения, 
футуризмом заявляет, что «каждый 
цикл идей рожден и крепится своим» 
укладом жизни» (т. I, стр. 3 4 8 ), что* 
«мелкоидейные пьесы, пожив несколько 
часов, умирают для репертуара» (т. I* 
стр. 3 1 3 ) ;  он требует от искусства 
уменья выражать «величайшие внутрен­
ние переживания» (т. I, стр. 3 1 3 ) ,  го­
ворит о «слове, нужном для жизни» 
(т. I, стр. 3 7 0 ) , призывает художников, 
«итти от жизни, а не от картин» (т. I, 
стр. 3 8 4 )  и утверждает, что «задачи 
писателя —  найти формально тому или 
другому циклу идей наиболее яркое* 
словесное выражение» (т. I, стр. 3 3 8 ) ;  
именно эти мысли позволили Маяков­
скому сказать впоследствии в предисло­
вии к сборнику «Ржаное слово» ( 1 9 1 8 ) ,  
что политик, красноармеец, поэт делают 
одно дело: «идея одна, чувство одно- 
Разница только в способах выражения > 
(т. I, стр. 4 6 8 ).

V

Очевидна вся несовместимость этих: 
мыслей Маяковского с ортодоксальным 
футуризмом Бурлюка и Крученых. Что> 
же сближало его с ними? Для того* 
чтобы ответить на этот вопрос, нужно 
ясно представить себе литературную об­
становку, которая окружала Маяковско­
го накануне войны.

Как и всегда в эпохи общественных 
кризисов, в литературе с необычайной 
остротой стоял в о п р о с  о ч е л о в е к е *  
о е г о  т р а г и ч е с к о й  с у д ь б е  в- 
б у р ж у а з н о м  м и р е .  И каждое 
большое литературное течение, каждый 
большой писатель давали свой ответ на 
этот вопрос. Характерно —  с какой оди­
наковой остротой переживали это паде­
ние человека такие разные писатели* 
как Блок и Горький.

Эту большую тему эпохи Блок решал 
в плане страстного романтического про­

1 Сочинения, т. I, стр. 312.
2 Сочинения, т. I, стр. 327.
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теста против жизни, обрекавшей чело­
века на падение. Его лирический герой, 
превратившийся в живого мертвеца, 
бродящего среди людей, своей гибелью 
обличал этот «страшный мир» и звал 
к борьбе с ним.

Социалистический реализм М . Горь­
кого позволял ему увидеть черты ново­
го человека, человека будущего, и про­
тивопоставить его человеку капитализ­
ма. Пафос гуманизма Горького в том и 
состоял, что он не только разоблачал 
капиталистический строй, превращавший 
человека, пользуясь выражением М ар­
кса, в «нечеловеческого человека», но и 
рисовал того «человеческого человека», 
которого создавала борьба за социа­
лизм.

Футуризм в своей основе тоже по су­
ществу выступил против человека, ка­
ким его создавал буржуазный мир. В  
этом был основной смысл того демон­
стративного протеста футуризма против 
всей буржуазной культуры, который он 
осуществлял с такой энергией. Н о фу­
туризм мыслил свою борьбу за челове­
ка лишь негативно, лишь как освобож­
дение его от пут буржуазной культуры, 
не давая ему ничего взамен. Гуманисти­
ческий пафос человека у футуристов 
весьма своеобразен: это пафос человека, 
вернувшегося к первобытному прими­
тивизму. «Руссоизм» Хлебникова, яв­
ляющийся одним из основных мотивов 
в его творчестве, чрезвычайно характе­
рен. Хлебников стремится вернуть че­
ловека к простейшим и здоровым чув­
ствам. Герой его «Лесной девы» и мно­
гих других произведений —  это че\овек, 
который еще не отошел от природы, 
живет единой с ней жизнью.

«Нечеловеческого человека» буржуаз­
ного мира футуризм пытался заменить 
человеком, сведенным к простейшем, 
первичным побуждениям; отсюда тот 
физиологиям, который характерен для 
Бурлюка («каждый молод, молод, мо­
лод, ) в животе чертовский голод, ) бу­
дем кушать камни, травы»), Крученых 
(«лежу и греюсь близ свиньи»), Х леб­
никова (борьба людей за самку в «Лес­
ной деве»). Поиски футуризмом новой 
формы словесного выражения отвечали 
этому его содержанию. Примитивный

человек не нуждался уже в сложной си­
стеме понятий, необходимой для разви­
того мышления. Печально знаменитая 
«заумь» и представляла собой не что- 
иное, как создание языка, отвечавшего 
состоянию человека, еще не ощущаю­
щего необходимости мыслить. Это язык 
междометий и звукоподражаний, близ­
кий к детскому языку, возвращающий 
человека к первичным стадиям языко­
вого развития (ибо в футуризме, с этой 
точки зрения, было очень мало «{и1и- 
ги т’а» и очень много «р1из-яиат-регЬс- 
1и т ’а»).

Если футуризм был, следовательно, 
бессилен и беспомощен в своей положи­
тельной программе, то в его разруши­
тельном отношении к буржуазной куль­
туре были и своя логика, и свой пафос.

Маяковский в своем творчестве не­
сравненно превосходил футуризм. Он 
почти с самого начала вбирал в свое 
творчество и тему предельных челове­
ческих страданий в «страшном мире» (в. 
этом смысле он ближе к Блоку, чем к 
какому-либо другому поэту X X  века), и 
пафос веры в нового «человеческого че­
ловека» (М . Горький, к которому М ая­
ковский ближе всего). Для него фу­
туризм был лишь одним из слагаемых 
на пути создания новой социалистиче­
ской лирики. Он сам прекрасно опреде­
лил свое отличие от футуризма, заме­
тив, что у Бурлюка «гнев обогнавшего* 
современников мастера, у меня —  пафос 
социалиста, знающего неизбежность 
крушения старья» и далее: «Вплотную
ставлю вопрос о теме. О революцион­
ной. Думаю над «Облаком в штанах» 
(« Я  сам»), В  статье 1 9 1 5  года «О раз­
ных Маяковских» он чрезвычайно глу­
боко объяснил смысл своих футуристи­
ческих приемов: « А  не для того ли
только нож хулигана... чтоб... каждый 
из вас перешел к гордости и силе?.. Раз­
ве он не только для того позволяет на­
звать себя Заратустрой, чтоб непрелож­
ны были слова, возвеличивающие чело­
века?» (т. I, стр. 3 9 1 — 393). Поэтому- 
то Маяковский ощущал футуризм как 
нечто преходящее в своем творчестве.

«футуризм умер как идея избран­
ных... не удивляйтесь, если сегодня в- 
наших руках увидите вместо погремуш­
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ки шута чертеж зодчего, и голос футу­
ризма, вчера еще мягкий от сентимен­
тальной мечтательности, сегодня выльет­
ся в медь проповеди» 1.

Понятно, таким образом, что связь с 
футуризмом была существенным момен­
том в поэтическом развитии Маяков­
ского, ибо его сближал с ним протест 
против окружавшей их жизненной об­
становки, но в то же время Маяков­
ский неизмеримо превосходил футуризм 
и совершенно не укладывался в его рам­
ки. Связь Маяковского с футуризмом 
В. Перцов тонко определил как «блок 
темпераментов», не более (стр. 3 4 ) .  
Вне широкой литературной перспекти­
вы, вне понимания основного смысла 
поэтической деятельности Маяковского 
понять эту связь, определить ее удель­
ный вес —  невозмо|жно.

Между тем у мемуаристов сцены тес­
ного бытового общения Маяковского с 
футуристами настолько крепко удержа­
лись в памяти, что заслоняют подлин­
ное величие Маяковского. Д ля С. Спас­
ского вопрос вообще крайне прост: «В 
квартире Бриков,— -пишет он (стр. 
59) ,— закладывалась школа Маяковско­
го...» В. Шкловский стремится этому 
же «бытовому» восприятию сложнейших 
литературных вопросов придать в ка­
кой-то мере обобщенное, теоретическое 
выражение. Поэтому в его книге много 
неверных и неприемлемых формулиро­
вок. Напряженная идейная борьба в ли­
тературе X X  века зачеркивается им с 
легкостью необычайной: «В поэзии,—  
заявляет он, —  шла гражданская война 
формы» (стр. 3 0 ) .

Творчество Маяковского характери­
зуется им с недопустимой упрощенно­
стью. «Маяковский любовался фарфо­
ровыми чайниками и летящими булка­
ми на трактирных ставнях» —  пишет 
он (стр. 26 ), не замечая характерного 
уже для ранних стихов Маяковского 
трагизма в изображении города.

Творчество Маяковского вдруг сво­
дится к безнадежной личной трагедии, 
от которой спас его лишь Октябрь: 
«Его увела от жизни любовь. Сердце 
рвется к выстрелу, а горло бредит брит­

1 Сочинения, 1939, т. I, стр. 396.

вою... Октябрьская революция сохрани­
ла Маяковского» (стр. 9 9 — 10 0 ) . А  
далее следует неожиданная и правиль­
ная фраза: «Маяковский вошел в рево­
люцию, как в собственный дом» (стр.
1 0 1 ) .  Но ведь Маяковского только-что 
«увела от жизни любовь»; трудно по­
нять эти исключающие друг друга 
определения.

Самое творчество Маяковского иног­
да характеризуется В. Шкловским в 
форме, вряд ли доступной любому чи­
тателю: «Он вошел в поэзию... с недо­
строенным, сдвинутым, разложенным 
образом. Он вдвинул образ в образ» 
и т. д. (стр. 3 7 ) .  Надо оговориться, 
что виной многих недоразумений, кото­
рые возникают при чтении В. Шклов­
ского, является отчасти его (манера из­
ложения.

Гегель говорил, что подлинный стиль 
в искусстве, это, прежде всего, —  отсут­
ствие манеры. У  В. Шкловского эта на­
рочитость манеры повествования прямо 
гипертрофирована. Стиль легкой бесе­
ды с непрерывными ассоциативными 
переключениями и назойливой афори­
стичностью приводит к нечеткости мыс­
ли в целом. Автор так 'напряженно об­
думывает каждую фразу, что уже не 
успевает позаботиться о совокупности 
их. Прием перестал быть средством 
оживления повествования, а превратил­
ся в самоцель и, так сказать, омертвля­
ет речь автора.

Для читателя В. Шкловский, преж­
де всего, —  мемуарист (хотя он сам 
и стремится отказаться от этого, го­
воря, что его книга «не мемуары, 
не исследование. Системы здесь нет, 
писатель не будет исчерпан, и биогра­
фия не будет мною написана» —  заяв­
ляет он, доведя читателя до 1 7 7  стра­
ницы!), он тот, кто видел Маяковского, 
он рисует его быт («толстый медный 
самовар стоял на столе. Перед ним бул­
ки, баранки. Маяковский стоял у окна» 
и т. д., стр. 3 1 ) ,  и в этом его особенная 
авторитетность и ответственность. Но, 
внушив к себе доверие, ибо он знает 
все до мелочей, все, вплоть до баранок, 
В. Шкловский вдруг столь же автори­
тетно заявляет, что в поэзии шла война 
формы или что Маяковский был уведен
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любовью от жизни, т.-е. выдвигает по-* 
ложения, совершенно неверные. Все это 
в связи с самоваром воспринимается чии 
тателем как нечто достоверное; об этом 
говорит очевидец, он тоже стоял у само­
вара, он знает. А  очевидец уж давно от­
клонился от истины на весьма большое 
число градусов.

Таким образом, и проблема, весьма 
важная для понимания Маяковского, 
оказалась в мемуарах освещенной не­
верно. Вместо того, чтобы показать не 
только его связь, но и отличие от фу­
туризма, они слили его с ним. Тем са­
мым оказалась неверно освещенной и 
проблема новаторства. Освятив именем 
Маяковского футуризм, мы неизбежно 
толкаем молодого, например, поэта на 
неверный путь новаторства, к эпатиро­
ванию, к голой выдумке, к формализ­
му. Формализм— болезнь, которая про­
является весьма различно. Он может 
сказаться не только в желаниях удивить 
читателя неожиданным словом вроде 
«кукси-кум», но и в поисках «острых 
тем», когда писатель не изучает нового 
человека нашей эпохи, а ищет неесте­
ственных способов и нелепых людей и 
приходит к искажению действительности.

Неуменье найти правильный масштаб 
для своего материала привело мемуари­
стов еще к одной —  частной, но, на наш 
взгляд, весьма существенной —  ошибке: 
к необычайному преувеличению роли 
Хлебникова в истории нашей поэзии. VI

V I

Н . Асеев в поэме «Маяковский начи­
нается» пишет о Хлебникове: «Он был 
Маяковского лучший учитель». Маяков­
ский, —  говорит Асеев,— доверял Х леб­
никову, «словно старшему брату, уво­
дившему за руку вдаль по полям». 
В. Шкловский говорит, что «Хлебников 
°ЩУЩал будущее» (стр. 25), В. Камен­
ский без оговорки цитирует Бурлюка: 
«Хлебников указал новые пути поэти­
ческого творчества... Хлебниковым со­
зданы вещи, подобных которым не пи­
сал до него ни в русской ни в ми­
ровой литературе никто... Он тот исток, 
из коего и в грядущем возможно за-
«Новый мир», № 1.

рождение новых прекрасных ценностей» 
(стр. 1 3 7 — 1 3 8 ) .  С. Спасский так го­
ворит об исторических работах Хлебни­
кова: «Стремление его было уловить
ритм истории... им владело инстинктив­
ное убеждение, что развитие человечест­
ва диалектично и закономерно. Через 
определенные отрезки времени событие 
вызывает свой противообраз, И, при­
сматриваясь к хронологическим датам, 
можно эту закономерность исчислить. 
Такая идея в понимании Хлебникова 
не заключала никакой мистики. Х леб­
ников был вполне позитивен... путем 
различных подсчетов Хлебников при­
шел к заключению, что основное число 
человечества —  3 1 7 .  Это значит, что 
событие через 3 1 7  лет или через число 
лет, кратное 3 1 7 ,  перекликается с дру- 
гим событием, родственным ему, хотя 
и про исход ящим на ином (историческом 
уровне» (стр. 7 2 — 7 3 ) .

Об исследованиях Хлебниковым язы­
ка С. Спасский говорит: «Это было ти­
таническое задание, напоминающее не­
осуществленные замыслы Микель-Анд- 
жело» (стр. 7 2 ) . Так читателю рисует­
ся Хлебников. В  какой мере это верно? 
Вспомним, что сам Маяковский заметил, 
что для него Хлебников «один из учи­
телей» (т. II, стр. 4 8 3), что «его тихая 
гениальность тогда (в 1 9 1 3  году. —  
Л . Т .)  была для меня совершенно за­
темнена бурлящим Давидом» (Бурлю- 
ком. —  Л . Т . ;  «Я сам»), что, по сло­
вам Бурлюка, «Владимир Маяковский 
никогда особенно не любил и не по­
нимал Хлебникова как поэта» («Крас­
ная стрела», Нью-Йорк, 1 9 3 2 ,  стр. 
1 1 ) .  Н о дело :не в этом. Маяковский 
оставил о Хлебникове и такие замеча­
ния, из которых видно, что он высоко 
ценил его талант. Н о Маяковский же 
очень тонко и точно указал на те огра­
ничения, которые необходимо учиты­
вать для понимания Хлебникова. Он 
писал: «Хлебников не поэт для потре­
бителя. Его нельзя читать. Хлебников—  
поэт для производителя. У  Хлебникова 
нет поэм. Законченность его напечатан­
ных вещей— фикция» (т. II, стр. 4 7 5 ) .

Эти замечания чрезвычайно важны и 
интересны. Дело в том, что Хлебников, 
бесспорно, поэт исключительной одарен-

14
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ности и поэтической силы выражения. 
Но он был человеком психически не­
уравновешенным, и поэтический его дар 
не мог в нем проявиться полно и со­
вершенно. И  дело не столько в его от­
дельных формалистических стихотворе­
ниях, сколько в общем характере его 
творчества. У  него можно найти от­
дельные строки, строфы, даже много 
строф исключительной силы и ясности, 
но они сейчас же перебиваются строка­
ми слабыми и не имеющими отношения 
к предыдущим. Хлебникова интересует 
лишь самый процесс создания поэтиче­
ского произведения, но не его резуль­
тат, ибо у  него нет необходимой для 
завершенного художественного творче­
ства собранности. Он одержим больны­
ми идеями так же, как болезненно и его 
словоизобретательство; при всем его 
остроумии и блеске оно содержит в се­
бе элемент сомнамбуличности. Его сти­
хи похожи на сновидение, ослепительно 
яркое, но местами и нелепое. Стихи 
Хлебникова трудно читать не потому, 
что они просто трудны для понимания 
или формалистичны, а потому, что в 
них вообще по большей части нет чет­
кого организующего стержня.

В  той мере, в какой творчество Х леб­
никова было им самим осознано (а он, 
несомненно, при всей болезненности был 
ярким мыслителем), оно развивалось в 
том идейном плане, о котором мы гово­
рили выше. Хлебников был испуган и 
даже возмущен буржуазным миром, но 
он звал назад от него, а не вперед. Ре­
волюционная тематика, появившаяся у 
него позднее, идейно весьма расплывча­
та. Н е нужно забывать, что «Ночь пе­
ред Советами», на которую часто ука­
зывают, в основе —  лишь вольный пе­
ресказ Короленко («Воблачный день»), 
а «Не шалить» не идет далее ассоциа­
ции революции с Пугачевым.

По этому-то творчество Хлебникова, 
бесспорно, во многом интересное, не мо­
жет быть признано при наличии эле­
ментарного историко-литературного и 
теоретического масштаба крупным эпо­
хальным явлением. Оно своеобразно, но 
не более. Оно весьма интересно для 
поэта и теоретика поэзии благодаря 
иногда исключительно острому подчер­

киванию тех или иных особенностей 
поэтического слова. Но делать из М а­
яковского продолжателя Хлебникова на 
основании личных симпатий мемуарис­
тов к Хлебникову —  нельзя. Хлебников 
преподносится читателю как нечто бес­
спорное, весь его облик и поэтический 
путь модернизируется, но для этого 
нет никаких оснований, это не вытека­
ет из интересов советской поэзии, не в 
этом ключ к новаторству, к которому 
она должна стремиться.

Н . Асеев писал в своей статье 19 1  7 го­
да (перепечатанной, однако, в сбор­
нике 1 9 2 9  года): «Люблю стихи Х леб­
никова больше Пушкина» Но это факт 
биографический; он не имеет обществен­
ного значения. Мемуарист, когда он 
вспоминает о своем жизненном пути, 
естественно, имеет право на субъектив­
ность, он отнюдь не обязан быть исто­
риком. Н о воспоминания о большом че­
ловеке современности не могут быть 
признаны личным достоянием мемуари­
ста. Здесь он обязан проверять себя с 
точки зрения, выходящей за преде­
лы его субъективности, он должен быть 
не только мемуаристом, но и историком.

Если он этого и не делает, он все 
равно остается историком, только пло­
хим. Не искажая фактов, он незаметно 
для себя искажает их исторический 
смысл.

Поэтому-то и возникает, казалось бы, 
странный спор —  спор с мемуаристами. 
О фактах ведь не спорят. Но в том-то 
и поучительность ошибок, допущенных 
авторами книг о Маяковском, что, не 
найдя нужного масштаба для своего бе­
зусловно интересного материала, они 
заставляют читателя спорить с ними.

V I I

Талантливейшую поэму Н . Асеева 
«Маяковский начинается» мы здесь 
рассматриваем только в «мемуарном» 
разрезе.

Во многом мы должны быть благо­
дарны автору поэмы. Она, несомненно, 
одно из крупнейших явлений советской 
поэзии последнего времени. Н и в каком 1

1 Н. А с е е в .  Дневник поэта, 1929, стр. 8.
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другом произведении так полно и силь­
но не передано обаяние Маяковского. 
Поэт воспроизвел многие черты челове­
ческого облика живого Маяковского. 
Единая эмоциональная волна проходит 
через всю поэму и полностью захваты­
вает читателя. Маяковский в поэме по­
ставлен лицом к лицу с эпохой, и это 
хорошо; он наедине с ней, а это уже 
плохо. Большие поэты не могут быть 
одиноки. Их величие в том и состоит, 
что они улавливают основные обществен­
ные настроения; Белинский очень глу­
боко это выразил в статье «Стихотво­
рения Лермонтова»: «В таланте великом 
избыток внутреннего, субъективного 
элемента есть признак гуманности. Н е  
бойтесь этого направления: оно не об­
манет вас, не введет вас в заблуждение. 
Великий поэт, говоря о себе самом, о 
своем я, говорит об общем —  о челове­
честве, ибо в его натуре лежит все, чем 
живет человечество, и потому в его гру­
сти всякий узнает свою грусть, в его 
душе всякий узнает свою и видит 
в нем не только поэта, но и человека, 
брата своего по человечеству. Признавая 
его существом, несравненно выше себя, 
всякий в то же время сознает свое род­
ство с ним... По этому признаку мы у з­
наем в нем поэта... народного, в выс­
шем и благороднейшем значении этого 
слова — > поэта, в котором выразился ис­
торический момент русского общества»1. 
А  Маяковский в поэме Асеева, в сущ­
ности, один. Правда, в уровень с ним 
поставлены и футуристы, но об этой 
ошибке мы уже говорили достаточно. 
Даже Крученых Асеев уделил большое 
внимание:

Теперь
начать о Крученых главу бы,

Да страшно:
Завоет журнальная знать...

Г лядишь —
и читатель пойдет на убыль,

А  жаль:
О Крученых надо бы знать.

Но что общего между Маяковским и 
Крученых помимо их эпизодической 
близости накануне войны 1 9 1 4  года? 
Что общего, например, между поэтиче*

1 Б е л и н с к и й .  Избр. произв., 1907, т. I, 
стр. 505.

ской работой Маяковского в 20-е годы 
и такими стихами Крученых, выпущен­
ными в свет в 1 9 2 2  году (кн, «Голод- 
няк»):

Миз-ку-а — бун-о-куз 
Са-ссакууми!!! З ар ья !!! Качрюк!

И  здесь быт превращается в исто­
рию, малое объявляется большим, Ле­
витан смешивается с В. Розановым, а 
Горького в поэме, рисующей эпоху, 
когда выступил Маяковский, вообще 
нет.

V I I I

Книги о Маяковском стали предме­
том обсуждения в Союзе советских пи­
сателей, но о них говорили немного. Са­
ма дискуссия была мало удачна, заставив 
вспомнить слова Маяковского о том, что 
«подъем литдрак» еще не есть литера­
турный подъем (т. X ,  19 3 3 , стр. 3 1 4 —  
3 1 5 ) .  Н о все же дискуссия была по­
лезна. Она отчетливо поставила во­
прос об отношении Маяковского к футу­
ризму и, главное, вопрос о традициях 
Маяковского в современной поэзии. Сам 
он очень ясно определил эту свою тра­
дицию: «Я лично по двум жанровым 
картинам проверяю свои стихи.

Если встанут из гробов все поэты, 
они должны сказать: у нас таких
стихов не было, и не знали, и не 
умели.

Если встанет из гроба прошлое —  
белые и реставрация, мои стихи долж­
ны найти и уничтожить за полную для 
белых вредность» (т. IX , 1 9 3 1 ,  стр. 
2 7 1 ) .

Маяковский был глубоко прав пото­
му, что в своем творчестве он с необы­
чайной разносторонностью выразил вну­
тренний мир советского человека во всей 
конкретности его переживаний, с его 
пламенным патриотизмом. «Любить 
свою родину, —  писал Белинский, —  
значит, пламенно желать видеть в ней 
осуществление идеала человечества и по 
мере своих сил споспешествовать это­
му» х. Маяковский видел в своей родине 
осуществление идеала человечества и от- 1

1 Б е л и н с к и й .  Избр. произв. 1907, т. I, 
стр. 478.

14*
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сюда черпал свою творческую силу. И  
социалистический человек, во всей его 
многомерности нарисованный Маяков­
ским, действительно, был неприемлем 
для старого мира, и тем самым стих 
Маяковского не мог быть похожим на 
стих старых поэтов (хотя и вбирал в 
себя найденные ими формы речевой вы­
разительности), Смысл стихотворной 
формы состоит в том, что она представ­
ляет собой предельно сосредоточенное 
выражение передаваемого ею лирическо­
го переживания в наиболее отвечающих 
ему формах речевой выразительности: 
интонациях, ритмах. И новизна пережи­
ваний, которые рисовал Маяковский, 
необходимо требовала новизны их вы­
ражения, напряженнейших поисков но­
вых слов и интонаций; без них эти пе­
реживания не были бы конкретными, 
жизненно убедительными. Отсюда на­
пряженнейшая работа Маяковского над 
формой. Она была в то же время и ра­
ботой над содержанием, ибо без нее 
оно не могло бы осуществиться в  пол­
ной мере и с полной силой.

«Некоторые слова просто отскакива­
ют и не возвращаются никогда, другие 
задерживаются, переворачиваются и вы­
ворачиваются по нескольку десятков 
раз, пока не чувствуешь, что слово ста­
ло на место... Начинаешь снова пере­
краивать все слова, и работа доводит 
до исступления... аж слезы из глаз 
(буквально)...» И  там же Маяковский 
приводит 1 2  вариантов одной строки: 
«Для веселия планета наша мало обо­
рудована» —  в качестве примера того, 
«сколько надо работы класть на вы­
делку нескольких слов» х.

Традиция Маяковского —  это вели­
чайшая идейная напряженность, т.-е. 
тщательное отыскивание в человеке со­
временности —  основного, нового, веду­
щего в нем, и вслед за тем —  величай­
ший труд поэта, столь же напряжен­
ная работа над словом, ибо без нее со­
держание не получит своей конкрет­
ности, т.-е. не станет явлением искус­
ства.

В этом единстве и скрыта, в частно­
сти, сущность мастерства Маяковского.

1 Сочинения, 1927, т. V, стр. 406, 407 ,420 .

И  давно пора сказать о том, в какой 
мере является обязывающей эта его 
традиция для современных поэтов. М а­
яковский писал когда-то в статье о 
Блоке, что «некоторые... взяв какое- 
нибудь Блоковское слово, развивают 
его на целые страницы, строя на нем 
все свое поэтическое богатство» (т. II, 
стр. 4 7 3 ) .  Т о  же происходит отчасти и 
с Маяковским сейчас. Не справляясь с 
его традицией в целом, многие наши 
поэты усваивают себе лишь отдельные 
ее элементы. Им кажется, что они про­
должатели Маяковского.

Таковы в значительной мере опыты 
Кирсанова. Поиски чисто словесной но­
визны, необычно звучащего слова для 
него иногда превращаются в самоцель. 
«Звуковая сторона кажется также мно­
гим самой целью поэзии, это опять-таки 
низведение поэзии до технической рабо­
ты». Эти слова самого Маяковского 
(19 2 7 , т. V ,  стр. 420) очень точно 
определяют его отношение к такого ро­
да восприятию его традиций.

Остановимся на одном примере: у
Кирсанова есть стихотворение, которое 
называется «Ундервудный Мадригал», 
и построено оно на обыгрывании ком­
бинаций звуков в той их последователь­
ности, которая дана нд клавишах пи­
шущей машинки Ундервуд, расположен­
ных в три ряда 1 :

Мое перо,
старинный друг 

Слети,
воробышком чирикнув 

С моих
<невыпачканных рук 

Чернил
рембрандтовой черникой 

И мне милей, 
чем лучше стих 

(Поэзия
нудна, как пролежнь!)

Порядок звуков 
йукенгшщзх,

Порядок звуков 
фывапролдж 

Я осторожно 
в клавиш бью,

Сижу не чванно, не спесиво 
И говорит мне, 

как, «спасибо»
Моя машинка 

«Ячсмитьбю»

1 К и р с а н о в .  Дорога по радуге, 1928, 
стр. 90.
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Ясно, что и по поводу этих стихов 
Пушкин сказал бы, что у него таких 
не было, но это не будет говорить в 
пользу Кирсанова, ибо в сто поисках 
формальной новизны нет необходимо­
сти. Мы не чувствуем здесь того со­
держания, которое с непреложностью 
требует именно данной формы для того, 
чтобы благодаря ей проявиться именно 
так, а не, иначе. Л . Толстой писал 
Н . И. Страхову: «Если же бы я хотел 
сказать словами все то, что имел вви­
ду выразить романом, то должен бы 
был написать роман тот самый, кото­
рый я написал сначала» ( 2 6  июля 
1 8 7 6 ) .  Такова необходимость формы в 
подлинно художественном творчестве. 
Между тем в словесной новизне, как 
таковой, будет ли это новизна слов, 
ритма, рифмы и т. д., нет художествен­
ного смысла, если мы не ощущаем, для 
чего она нужна.

Поэтому-то стихи, построенные на 
том, чтобы обыграть неожиданные сло­
восочетания «монгола», «мо яблоко», 
«счасливовое дерево», «диризяблик», 
«дирижаворонок», «дирижяблоко», «про- 
лежабль», «держабль», «дирижабры» 
и т. п. \  не художественны, ибо им не- 
хватает той содержательности, которая 
делает форму художественно функцио­
нирующей. Мы не говорим здесь вооб­
ще о творчестве Кирсанова и о его воз­
можных других достоинствах. Нам  
важно указать лишь на эту его принци­
пиальную ошибку в понимании тради­
ции Маяковского.

Возьмем обратный пример. Песни 
В. И. Аебедева-Кумача имеют самое 
ш ирокое и з аслуженное р аспр остр ане ние. 
Естественно, что симпатия читателя пе­
реносится и на стихи этого автора. Но 
в своих стихах он иногда в такой сте­
пени избавляет себя от необходимости 
найти нужную форму, что самое содер-

1 К и р с а н о в .  Мои желания, 1938, стр. 11 
и 30.

жание из них улетучивается. Вот стро­
фа из стихотворения «Носители правды 
и культуры» (речь идет о приходе Крас­
ной армии в освобожденную У  край- 
ну)

Две девушки бойца згастенчиво спросили:
— А  дорого у вас берут за зуб встав­

ной?
Ну, вот за  свой, вы сколько заплатили?
— Я  не платил копеечки одной.

Здесь уже нет никакой новизны, но 
все же вряд ли старые поэты были бы 
обрадованы такой строфой.

Если Маяковский изводил «единого 
слова ради тысячи тонн словесной ру­
ды», то здесь эта руда совсем нетро­
нута.

Мы остановились лишь на одном из 
многих существеннейших вопросов, ко­
торые встают в связи с вопросом о 
традиции Маяковского, в связи с опре­
делением принципов его поэтического 
творчества.

Маяковский самыми неразрывными 
узами связан с основными творческими 
принципами современности.

Поэтому-то изучение его жизни и 
творчества не может быть сколько-ни­
будь плодотворно, если оно будет ли­
шено того исторического масштаба, вне 
которого в нем нельзя правильно разо­
браться. Лишь при этом условии твор­
ческий опыт Маяковского будет наибо­
лее глубоко воспринят советской лите­
ратурой.

Книги о Маяковском— яркий пример 
того, что несоблюдение такого масшта­
ба снижает значение богатого и инте­
ресного материала, которым располага­
ли мемуаристы.

Но в целом эти книги в то же вре­
м я —  свидетельство все более широко 
развертывающегося изучения Маяков­
ского, и в этом в частности их положи­
тельное значение. 1

1 В. И. Л е б е д е  в-К у м а ч. Боевые пес­
ни и стихи, 1940, стр. 23.



Писатели Казахстана
Александр ДРОЗДОВ

★

1

К двадцатилетию своей республики 
казахские прозаики пришли с со­

знанием того, что поработали они мно­
го и плодотворно. Руками их насажен 
сад казахской прозы, и сталинское вре­
мя таково, что из года в год этот сад 
дает всё лучшие и всё большие урожаи. 
Нередко, когда заходит беседа о прозе 
братских восточных республик, прихо­
дится делать оговорку в том, что проза 
этих республик началась только вчера, 
что она еще не достигла возмужалости, 
что, наряду с произведениями, способ­
ными войти в фонд всесоюзной совет­
ской литературы, можно встретить про­
изведения незрелые, изобличающие еще 
неокрепшую, неуверенную руку их твор­
цов. Казахская проза в этом отношении 
не составляет исключения: как явлению 
сложившейся литературной жизни, ей 
нет и двух десятков лет. Трагические 
судьбы казахского народа, до револю­
ции почти поголовно неграмотного, ко­
чующего по необозримым пространствам 
своей родины в поисках пастбищ и во­
ды, народа, отравленного предрассудка­
ми родового быта, умученного байством 
и русским царизмом, —  трагические 
судьбы этого народа сложились так, 
что о развитии прозаической литерату­
ры до революции не могло быть и ре­
чи. Социальный протест находил отра­
жение в устном творчестве народных 
певцов, в литературе, исключительной 
по своей поэтической силе.

В  X I X  веке в духовной жизни казах­
ского народа засиял яркий гений в лице 
А бая Кунанбаева, великого гуманиста и 
поэта, родоначальника письменной ка­
захской литературы. В  истории своего 
народа он сыграл ту же роль, какую сы­
грал Пушкин в истории нашего народа. 
Значение этого высокоодаренного чело­
века для казахской советской поэзии 
необычайно велико. Но проза —  в си­
лу упомянутых исторических условий —  
развивалась в Казахстане медленней; 
известны лишь единичные произведения 
Алтынсарина, Торы-Айгырова, Кубее- 
ва, которые нельзя поставить в ряд с 
поэзией Абая.

Таким образом, казахская проза как 
широкое литературное явление, как сло­
жившийся литературный жанр зачалась 
в советские годы, под солнцем сталин­
ской национальной политики, в усло­
виях социальной и творческой сво­
боды. |

Значит ли это, что советским прозаи­
кам Казахстана довелось строить лите­
ратуру на голом месте, на непочатой це­
лине? Утверждать этого нельзя. Лите­
ратурная почва была подготовлена стой­
кими и сильными традициями народно­
го творчества, деятельностью Чокана 
Велиханова, всей деятельностью А бая и 
его последователей, и эти традиции, 
этот культурный «закал» легко обнару­
жить в произведениях современных ка­
захских прозаиков. Идеи коммунизма, 
движущие советскую литературу, рас­
крыли перед ними горизонты и освети­
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ли их творческий путь. Под ударами 
Октябрьской революции рухнула стена 
национальной обособленности, отделяв­
шая кочевой народ от соседних братских 
народов. Мировая культура, произведе­
ния мировой литературной классики ста­
новятся достоянием казахских масс; в 
казахских театрах поставлены Гоголь, 
Островский и Шекспир; на казахском 
языке выходят «Дон Кихот» и «Мои 
университеты», Байрон и Пушкин. Мно­
гие советские писатели переведены на 
казахский язык, и все чаще появляются 
произведения казахов на русском язы­
ке —  сближение двух братских лите­
ратур начато, и. творческие результаты 
этого сближения не замедлят сказать­
ся со всей силой.

2
«Старейшими» прозаиками в Казах­

стане можно назвать Сабита Муканова 
и Мухтара Ауэзова, —  понятно, взяв 
слово старейшие в кавычки: ветерану
казахской прозы Муканову сейчас всего 
только сорок лет от роду, —  он ровес­
ник нашего века. Оба эти писателя 
имеют неоспоримые заслуги перед со­
ветской литературой: помимо своей ра­
боты в области прозы Муканов высту­
пает как поэт, критик и литературовед, 
А уэзов — ■ как литературовед, перевод­
чик Гоголя и Шекспира, драматург и 
ученый собиратель казахского фолькло­
ра. Оба они находятся в той счастли­
вой полосе творческой жизни, когда за­
мыслы толпятся и силы в расцвете.

Жизненная судьба этих талантливых 
писателей в корне различна. Сабит М у­
канов —  сын батрака и сам в прошлом 
батрак, пастух и беспризорник, шатав­
шийся по аулам в поисках полуобгло­
данной кости; в детстве он достаточно 
хлебнул горя и знает, что значат голод­
ные слезы и что значит дрожать под 
небом лютой зимы. У  него были свои 
мектебы —  свои жизненные универси­
теты, —  и есть творческая закономер­
ность в том, что впоследствии из-под 
его пера вышла эпопея собственной жиз­
ни, так и названная им: «Мои мекте­
бы», литературно навеянная Горьким, но 
рожденная собственной судьбой.

Пришла революция, и линия жизни 
Муканова чудесно изломилась. В  восем­
надцатом году, на восемнадцатом году 
своей жизни, он овладел грамотой. Гра­
мота раскрыла перед ним мир. Он ощу­
тил в себе дарование, о котором рань­
ше и не подозревал: род деятельности 
был избран раз навсегда, он понял, 
что на литературных путях его служе­
ние народу будет плодотворней, чем на 
всяких иных. Сейчас, на двадцатом го­
ду республики Казахстана, популяр­
ность Муканова в казахском народе 
огромна.

В  этом писателе прежде всего при­
влекает его многообразный жизненный 
опыт, знание старого аульного быта, 
глубокое знание своего народа и его 
политических движений. Муканова вле­
чет к большим вещам, он стремится ох­
ватить значительные периоды народной 
жизни. Пишет он широкой, размаши­
стой фразой, правда, не всегда хорошо 
сделанной, любит подробные описания, 
подробные характеристики и отступле­
ния умозрительного порядка. Проза его, 
несмотря на эти недочеты, добротна, 
добросовестна, серьезна. Даже в под­
строчниках чувствуется самостоятель­
ный писательский почерк Муканова.

Русскому читателю известен роман 
Муканова «Сын бая», написанный в 
1 9 2 9  году. Роман несет на себе следы 
малого литературного опыта; при всей 
своей познавательной ценности, при от­
дельных острых характеристиках роман 
лишен того, что можно назвать «равно­
весием частей»: фигура алаш-ордынца, 
байского последыша Буркута сделана ин­
тересней и ярче, чем фигуры Батес и 
других людей нашего лагеря. В  силу 
этого картина соотношения классовых 
сил оказалась неверной. Роман этот, в 
сравнении со всем тем, что написано М у- 
кановым позже, в особенности с такими 
вещами, как «Мои мектебы» и «Зага­
дочное знамя», кажется робко-учениче­
ским.

З а  последние годы дарование Мука­
нова окрепло, он пишет уверенней, и 
«Загадочное знамя», сейчас подготовля­
емое к печати на русском языке, несом­
ненно, займет в советской литературе 
достойное место.
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В центре романа поставлен учитель 
Аскар, интеллигент, видящий нищету и 
угнетение своего народа и бессильный 
помочь ехму. Время глухое. Аскар оди­
нок. Путь героя от партизанского куль­
туртрегерства к учению большевиков, от 
бессильного протеста к революционной 
борьбе составляет сюжетную линию 
этого искреннего, пытливого, усердно 
выписанного романа.

Есть у Сабита Муканова произведе­
ние совершенно своеобразного жанра— ■ 
я говорю о «Балуан Шолаке». Это био­
графическая поэма в прозе. Повествует­
ся в ней о народном любимце Шолаке—  
силаче, борце, народном акыне и пред­
водителе восставших, лице действитель­
но существовавшем. Поэма написана 
легко, жизнерадостно, она полна веселья 
и остроумия и говорит о гибком стиле 
Муканова, о его чутье слова, о любов­
ном собирании им народных поговорок 
и пословиц.

Иным путем —  сложным и извили­
стым —  пришел в советскую казахскую 
литературу Мухтар Ауэзов. Он пред­
ставляет собою тип писателя-ученого, 
знатока восточной литературы, усердно­
го собирателя народного фольклора. В 
прошлом Ауэзов долгое время находил­
ся в плену буржуазно-националистиче­
ских влияний, и нужно было преодолеть 
немало трудностей, переосмыслить свое 
отношение к миру, честно продумать 
свой путь писателя, прежде чем 
занять в казахской литературе то по­
четное место, какое он сейчас зани­
мает.

Писать он начал с 1 9 1 7  года. Его рас­
сказы сразу сделались известны: в них 
намечалось то своеобразие писательской 
манеры, та своя, ему одному присущая 
литературная повадка, в которых уже 
тогда можно было угадать будущего 
оригинального мастера. Он был широко, 
европейски образованным человеком, но 
круг идей, питающих его, ограничивал, 
подсекал его силы, притуплял зрение и 
слух. Он не видел и не понимал антаго­
низма классовых сил в народе и, стало 
быть, не понимал пути своего народа. 
В  патриархально-родовом быте аула он 
хотел видеть исконное, крепкое и доброе

начало, нетленную красоту человеческих 
отношений.

Так родились под его пером рассказ 
зы «Красавица в трауре», «В могиле 
Сыбана», «Бурная эпоха». Рассказы эти 
можно было бы назвать неподвижными, 
ибо они говорят о неподвижной, утря* 
сенной веками жизни, которой А уэзов  
хочет отказать в праве на движение впе­
ред. Но, в свете нашего понимания дей­
ствительности, эти романтически при­
поднятые рассказы движутся, но дви­
жутся они назад, уводя в прошлое, со  ̂
противляясь расцвету новой жизни. 
Продолжай А уэзов в этом роде, —  он 
умер бы как художник.

Этого, по счастью, не случилось. А у э ­
зов скоро понял мертвенную, реакцион­
ную «красоту» своих литературных опы­
тов. Уже в ту сложную и тяжелую по­
ру своего творчества он пишет вещи, в 
которых побеждает реалистическая тен­
денция; п р а в д а  пробивается наружу, 
опрокидывая «красивые» вымыслы. М ух­
тар Ауэзов пишет «Жизнь беззащит­
ных» — • повесть смелую, сильную и 
взволнованную. Художник у в и д е л ,  
что в ауле нет социальной идиллии, что 
баи и нищая голь —  исконные враги, 
враги не на живот, а на смерть. Это но­
вое понимание действительности прида­
ет новые силы творчеству Ауэзова. Он 
пробует себя в новом жанре. Вслед за 
«Жизнью беззащитных» появляется 
пьеса «Байбише и Токаи» («Первая и 
вторая жена»), пьеса целеустремленна^ 
и едкая, высмеивающая отношение к 
женщине, как к вещи.

С  1 9 3 2  года Мухтар Ауэзов пишет о 
наших днях. О колхозах («Крутизна»), 
об интеллигенции («Переживания Хасе- 
на»), о пограничниках («Охотник с 
беркутом»), о новых отношениях муж­
чины и женщины («Ж амиля»).

Деятельность этого литератора, как я 
уже указывал, чрезвычайно многообраз­
на. В  настоящее время он работает над 
романом об Абае —  большой труд, в 
котором поставлена задача показать во 
весь рост, «во всю ширину плеч» образ 
казахского мыслителя и поэта. Талант­
ливая работа, поскольку можно судить 
о ней на основе опубликованных отрыв­
ков.
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Габит Мусрепов работает в литерату­
ре давно. Н о если оглянуться на путь, 
пройденный писателем за минувшие го­
ды, в глаза бросается некая особенность 
в практике Мусрепова: его творческое 
непостоянство. Он не только стремится 
работать во всех жанрах сразу, перехо­
дя от рассказа к оперному либретто, от 
романа к сценарию, но и частенько ох­
ладевает к начатым вещам, бросая их на 
полдороге.

Наряду с такими ясными по замыслу 
и выполнению новеллами, как «Мать» 
или «Талпак Тонау», он пишет рассказ 
«Побежденный Есрафиль», сумбурный 
по настроению и ложно-патетический, 
искусственно-приподнятый по тону. Это 
рассказ о буране, о ветре Есрафиль, по­
бежденном волею советских людей —  
строителей. Ветер описан как некая бо­
гатырская, темная, косная, мстительная 
сила, дан как символ старой жизни, а 
люди, наши рядовые советские ударни­
ки, показаны в манере беглого газетного 
очерка, и рассказ ломается, два приема 
не соседствуют, не уживаются вместе, 
рассказ производит впечатление творче­
ского лабораторного опыта, который не 
удался и который не стоило бы выно­
сить на люди.

Рассказ этот очень характерен для 
Мусрепова и его творческого «поведе­
ния»: с одной стороны, он говорит о не­
достаточной профессиональной выдерж­
ке, а с другой —  о неустанных поисках 
формы, о поисках сильно звучащего сло­
ва и непроторенных путей в литературе.

Творческие срывы, метания от жанра 
к жанру и ряд незаконченных, брошен­
ных на полдороге романов создали М у- 
срепову репутацию писателя, которому 
многие жанры не под силу, многие темы 
не по плечу.

Это мнение о Мусрепове, на мой 
взгляд, совершенно несправедливо: мета­
ния его шли не от слабости, а от жад­
ности, от хорошей писательской жадно­
сти к жизни и тем вопросам, которые 
она каждодневно ставит. А  так как ка­
захская проза молода и —  куда ни 
глянь —  везде новая тема, то, вполне 
естественно, у молодого писателя ко все­

му горит душа, на все чешутся руки. Он 
всем болен зараз и всем взволнован, 
всюду хочет творчески наступать, по 
всем направлениям высылает разведки. 
Как недисциплинированный, а потому и 
ненадежный часовой, он легко бросает 
пост у еще не исчерпанной темы, чтобы 
встать на часы у другой.

Конечно, с точки зрения ответствен­
ной и зрелой литературы, -этот способ 
работы не может дать положительного 
результата: одной жадности восприятий 
в литературе мало, помимо «пламени во­
ображения творческого» нужен еще, по 
слову Баратынского, «холод ума пове­
ряющего». Габит Мусрепов, уже в силу 
одной своей яркой талантливости, не мог 
не притти к такому выводу. Его послед­
няя пьеса «Козы Корпеш и Баян Слу»—  
лучшее произведение, вышедшее из-под 
его пера, — ♦ говорит о полотом равнове­
сии замысла и выполнения.

Закономерна и понятна тяга писателя 
к золотому фонду народного эпоса. В  
X I I I — X I V  веках в недрах казахского 
народа, одаренного исключительной поэ­
тической силой, родилась легенда о чи­
стой, самоотверженной, высокой любви 
девушки Баян и юноши Козы. Легенда 
эта прекрасна. В ней сказались глубокий 
лиризм народа-кочевника, сила его 
чувств, его стремление к справедливости. 
Много вариантов этой поэмы ходит по 
пескам и жайляу Казахстана, однако 
сущность их одна: любовь как сила,
движущая и поднимающая жизнь, лю­
бовь как высшее напряжение душевной 
жизни человека, как союз молодых сер­
дец, ничем не рушимый. Поэтические 
красоты легенды неисчислимы, они, как 
звезды, как самоцветы. Вышедший в 
свое время в А лм а-А та перевод краеве­
да тов. Тверитина не в состоянии, к со­
жалению, передать этих красот, —  
вполне понятен поэтому творческий ин­
терес к легенде не только казахских, но 
и русских поэтов. В  то же время нельзя 
не отметить чисто познавательной цен­
ности легенды.

Прочитайте пьесу Габита Мусрепова: 
вы услышите топот табунов и песни 
акынов, и скрип кочевых повозок в жел­
тых песках, вой знойного ветра и звон 
гололедицы и тонкое пение стрелы; в
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ней отражена вся жизнь народа, зате­
рянного в пустыне, его родовой быт, 
власть богатства и предрассудка, давив­
шая его, уродливость экономических от­
ношений.

В  творческой интерпретации Мусрепо- 
ва сюжет сложился так: в степях жи­
вет Карабай, богач, стяжатель, алчная 
душа, владелец огромных табунов; у 
него дочь на выданье —  Баян; о»н тяго­
тится ею, она для него —  проклятие 
неба; что доброго он может ждать от 
нее? Дочь приведет в дом мужа, муж 
покусится на его табуны. А  женихи уже 
теснятся у юрты. Среди них —  Кодар, 
человек бурного сердца, тяжелых стра­
стей и слабой, легко внушаемой во­
ли.

В  детстве Баян была неразлучна с 
мальчиком Корпешем, своим погодком. 
Карабай, опасаясь, как бы дружба де­
тей со временем не переросла в любовь, 
выгнал мальчика и его мать из аула. 
Прошли годы. И девушка, и юноша, не 
зная друг друга, живут предчувствием 
любви. Их любовные поиски, их томле­
ние, назревание высокой страсти даны 
в пьесе, как песня. Пьеса течет широким 
романтическим потоком. Между любящи­
ми встали Карабай, его темный советчик 
Жантык и Кодар, добивающийся руки 
Баян. Трагедия назревает. По наущению 
Жантыка Кодар из-за угла убивает 
Корпеша. Карабай, потерявший все свои 
табуны, сходит с ума; в отрепьях, рас­
терзанный, одержимый, он бродит в сте­
пи, клича жеребцов. Кодар ищет и не 
находит смерти. Баян в отчаянии и тос­
ке по любимом закалывает себя кинжа­
лом на могиле Козы Корпеша.

Было много опасностей и легких соб­
лазнов в трактовке этого истинно шекс­
пировского сюжета. Почему, казалось 
бы, не пойти дорогой мелодрамы —  сю­
жет легенды строится на противоборстве 
злодейских и благородных образов, со­
вершенно законченно и недвусмысленно 
очерченных, на противоборстве образов, 
доведенных до художественной гипербо­
лы? Или, соблазнясь легкостью трак­
товки, не отдать предпочтения форме 
историко-бытовой драмы —  в легенде 
много добротного бытового материала, 
развернуто показан аульный обиход, и

сватовство, и набеги, и земное, низкое 
скопидомство Карабая? Наконец, мож­
но было пойти и по самому простому и 
легкому пути —  инсценировать легенду, 
благо ее композиционная стройность, 
разнообразие ее фабулы сами толкали 
на этот накатанный путь.

Художественное чутье Габита Мусре- 
пова оберегло его от этих соблазнов, ко­
торые, несомненно, снизили бы художе­
ственную ценность пьесы. Пьеса его на­
писана не п о легенде, а н а  о с н о в е  
ее. Сохранив за собою свободу в обра­
щении с материалом,— что для него, как 
для художника, являлось необходимо­
стью, —  он создал романтическую на­
родную трагедию, трагедию крупных 
страстей и крупных образов. Сам автор 
говорит, что Козы Карнет и Баян 
Слу —  это казахские Ромео и Джуль­
етта. Этим самым он дает ключ к си­
стеме образов своей пьесы и называет 
имя своего великого учителя. И  очень 
радостно признать, что пьеса свободна 
от упреков в голой подражательности 
Шекспиру; Шекспир для Мусрепова не 
образец, который он послушно копирует, 
но учитель, творческому методу которого 
следует.

Язык пьесы отличный. Поэтическая 
сторона мусреповского дарования позво­
лила ему добиться музыкального звуча­
ния слова, пьеса воспринимается как 
трагедия-поэма, и ее нельзя не расце­
нить как значительное явление совре­
менной казахской литературы.

4

Казахская проза только начинает 
развертывать свои силы, вся она —  в 
становлении, в периоде накопления ху­
дожнического опыта. В  помянутых вы­
ше произведениях, принадлежащих перу 
сравнительно давно работающих писате­
лей, можно найти наряду с сильными 
образами образы схематические; лите­
ратурная ткань произведений кое-где не 
прочна и легко рвется. Н о читатель, 
пристально следящий за движением ка­
захской прозы, не может не заметить ее 
сильного роста, как мировоззренческого, 
так и художественного. Об этом говорит 
работа и старшего поколения писателей
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(Муканов, Ауэзов, Мусрепов, Сабир 
Шарипов), и младшего поколения.

Но было бы ошибкой, говоря о твор­
честве младшего поколения, обойти мол­
чанием помехи, стоящие на его пути. 
Эти помехи существуют, и о «их нужно 
говорить со всей товарищеской прямо­
той, потому что это в интересах как ли­
тературы, так и самих писателей.

Среди литературной молодежи поль­
зуется известностью Альжапар Абишев, 
писатель трудолюбивый, способный и 
деятельный. Он пишет примерно лет 
шесть-семь. Срок немалый для жизни в 
социалистической литературе, которая 
должна работать в темпе страны. А  для 
нашей страны шесть лет —  срок, в ко­
торый укладываются полторы пятилет­
ки. Опрометчиво думать, что романы и 
пьесы возникают по строгому плану, 
как новые дома в городах, — > литература 
делается иными силами человека, неже­
ли дома. Но если за шесть лет молодой 
писатель не обнаруживает движения 
вперед, то нужно задуматься над тем, 
что ему путает ноги.

Литературный путь Абишев начал 
карагандинскими очерками, потом напи­
сал рассказ «Кок-Даул», потом задумал 
и осуществил большую пьесу «З а роди­
ну». Прекрасный, казалось бы, скачок: 
от очерка к пьесе, написанной на жар­
кую тему современности, на жгучую 
тему наших дней —  об истинных друзь­
ях народа и активных его ненавистни­
ках. Возможно ли желать большего) 
Писатель за шестилетний срок разорвал 
границы фиксирующего очеркового жан­
ра и перешел к труднейшему синтезиру­
ющему жанру, в котором работают та­
кие признанные современники, как По­
годин, Вургу*, Ауэзов, Мдивани.

Какая же получилась пьеса)
В  прологе Куртумбет, прислужник 

баев, убивает од;но|ло из вожаков народ­
ного восстания 1 9 1 6  года, прячет концы 
в воду и берет на воспитание его сына 
Иркена. Проходит 20 лет. Мы видим 
Куртумбета на посту заведующего со­
ветской шахтой. Иркен, коммунист, ин­
женер, влюблен в Гульжан, дочь К ур­
тумбета. Она ничего не знает о прош­
лом отца, ;не догадывается о его враже­
ской деятельности, ничего не видит,

ничего не слышит; ее назначение в пье­
се —  давать вводить себя в заблужде­
ние и не мешать развитию интрига.

А  отец —  злое начало пьесы —  вме­
сте с  алаш-ордынцами пытается взор­
вать шахту. Здесь происходит много со­
бытий, развернутых Абишевым с несом­
ненным чутьем внешне эффектных сце­
нических положений. Враги вступают в 
заговор —  то висят на волоске, то уме­
ло прячут концы в воду. Гульжан, 
влюбленная в Иркена, подозревает его 
в дурных чувствах и дурных поступках. 
Появляется «ложная» соперница. Ин­
трига вяжется ради интриши —  не все­
гда искусно, но всегда, к сожалению, 
искусственно.

В  результате всех этих событий, бла­
годаря энергии партсекретаря Зины и 
рабочего Керима, благодаря находчиво­
сти Иркена ,и своевременному вмеша­
тельству органов Н К В Д , пьеса прихо­
дит к благополучному концу.

Уже из этого беглого изложения вид­
но, что вся пьеса -держится на одном 
сцеплении фабульных узлов, на внеш­
ней интриге. Нет характеров даже ста­
тичных, не (говоря уже о том, чтобы 
найти характеры в движении, в разви­
тии, в становлении или падении. В  пье­
се подвизаются только имена, перечис­
ленные в описке действующих лиц, име­
на, которыми названы чисто абстракт­
ные, всякой жизненности лишенные ка­
тегории социального или морального 
порядка: враг, друг, носитель советской 
правды или носитель суеверий, человек- 
добродетель или человек-злодей.

Может ли голая категория жить в 
пьесе натуральной и яркой жизнью ли­
тературного образа) Способны ли пер­
сон аж и -яр л ы чки на живую человече­
скую речь) Имеют ли они силу художе­
ственной убедительности) Понятно, нет! 
Вот речь Куртумбета (ярлык: «человек- 
злодей»): « А , убежать хочешь).. Пре­
дать).. А ,  все наши планы раскрыть) 
Меня, меня предать).. Что же!.. Не 
склонившись перед советским судом, 
выпью яду! (Готовит себе яд.) Лукавое 
сердце! Сердце, которому даже я боюсь 
верить! Т ы  дрожишь)! Все пошло 
прахом. Погибай, ненасытная душа! Сго­
ри, мое сердце!» и т. д. А  вот речь
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Гульжан (ярлык: «человек-доброде­
тель»): «До чего ты докатился! Кто 
ты ?— животное, на котором лежит про­
клятие народа! Ты  —  шакал, съедаю­
щий своего детеныша. Что я вижу? Че­
ловек, которого я называла отцом, —  
змея, шакал!»

И, наконец, пример декламации Ирке- 
на (ярлык: «носитель советской прав­
ды») : «Довольно болтовни! Мы зорки: 
ваше намерение поджечь шахту и погу­
бить сотни рабочих было нам известно 
пять дней назад. Поэтому вам и не уда­
лось нанести ущерб нашей стране. Ва­
ши пути отрезаны. Вы хотели сжечь 
нас, но мы боролись за правое дело, а 
правда, как тебе известно, в огне не 
горит».

Прекрасные чувства владели Абише­
вым, и намерения его ясны: откликнуть­
ся творчеством своим на горячую тему 
современности. Тем более хочется это 
подчеркнуть, что в современной казах­
ской прозе заметно увлечение темами 
историческими —  в ущерб темам сего­
дняшнего дня. Абишева как писателя 
всегда интересовала), всегда волновала 
и влекла наша действительность, в ко­
торой он вырос и которой обязан своим 
местом в жизни. Чем же объяснить 
последнюю его неудачу? Как могла ро­
диться эта творчески не выношенная 
и мировоззренчески ограниченная пье­
са?

Абишев увидел лишь внешний ри­
сунок событий и, не сумев раскрыть 
природы их, вполне естественно, сбился 
на авантюрно-приключенческую мело­
драму, на искусственные фабульные хо­
ды —  и, тем самым, ушел от жизни. 
Жизнь, во всей ее сложности, во всех ее 
противоречиях, во всем ее блеске, во 
всей ее одухотворенности оказалась 
не под силу Абишеву, потому что он 
отстал от нее в своем сознании, потому 
что идеи, вдохновляющие жизнь нашей 
страны, опередили писателя. Жизнь .как 
материал пьесы оказалась ему не под 
силу. Под силу оказалось лишь плете­
ние сюжетных узоров, которые ни заме­
нить жизни, ни отразить ее течения не 
могут.

Мы знаем много примеров затяжного 
«выпадения» писателей из литературы

как неизбежного следствия застоя: тот 
духовный багаж, который вчера еще 
позволял шагать в ногу с передовыми 
людьми страны, сегодня, не будучи обо­
гащен и расширен, отшвыривает писате­
ля на линию обоза. Этому закону нашей 
действительности в равной мере подчи­
нены и сильные, и слабые писатели, по­
терявшие ощущение нового. Без пони­
мания нового литературе не одержать 
решительных успехов. Н а всех эта­
пах развития социалистического об­
щества советская литература одержива­
ла такие успехи. «Цемент» Гладкова, 
«Поднятая целина» - Шолохова, «Сана­
торий Арктур» Федина, «Танкер Дер­
бент» Крымова, «Как закалялась сталь» 
Островского, «Педагогическая поэма» 
Макаренко —  все эти произведения, 
столь различные по силе или своеобра­
зию таланта, имеют один общий при­
знак: они на разном материале по-
новому отражают и осмысливают
ЖИЗНЬ.

Все они —  творческий отклик писа­
телей на темы, волнующие современ­
ников —  работников и строителей со­
циализма. Однако, литературная моло­
дежь наша в известной своей части, и 
Альжапар Абишев в том числе, забы­
вает, что отклик рукописью и т в о р ­
ч е с к и й  отклик еще далеко не одно и 
то же. Владея самыми малыми литера­
турными способностями, можно описать 
решительно всё, и так скоро, как только 
успеет перо пробежать по бумаге. Руко­
пись получится, —  а литература? Как 
часто появлялись, да еще и теперь по­
являются произведения, буквально на­
ступающие событиям на пятки, но лег­
комысленные в самом дурном значении 
этого слова. В  них есть подобие жизни, 
но нет ни жизни, ни искусства. Говоря 
о современности, они оскорбляют ее, 
лишая ее подлинных красок, подменяя 
дыхание жизни формалистическими эф­
фектами. Вполне понятно, что произве­
дения эти не задерживаются в литера­
туре, возбуждая к себе только внешний 
интерес, и забываются тотчас же, как 
только дочитана последняя страница илц 
досмотрен последний акт.

«Истинная поэзия, —  писал Го­
голь, —  не в эффектах, не в пестром



ПИСАТЕЛИ КАЗАХСТАНА 221

убранстве, а в г л у б о к о м  и с с л е д о ­
в а н и и  жизни. Чем предмет обыкно­
веннее, тем выше нужно быть поэту, 
чтобы извлечь из него необыкновенное 
и чтобы это необыкновенное было, 
между прочим, с о в е р ш е н н а я  и с т и -  
н а».

Можно ли в наше время извлечь из 
предмета необыкновенное, к тому же яв­
ляющееся совершенной истиной, т.-е. 
т и п и ч е с к о е ,  можно ли сделать это, 
не занимая идейных высот эпохи? А би ­
шев должен видеть по себе, насколько 
подобные попытки являются в литера­
туре безнадежными. И он должен со 
всем мужеством и честностью разоб­
раться в к о р н я х  своей неудачи, что­
бы в дальнейшем не топтаться на месте 
(что творческой спячке подобно), а 
начать подъем.

Но это одна сторона дела. Вторая его 
сторона в том, что Абишев подошел к 
жанру, не будучи к нему готовым. Горь­
кий не раз отговаривал литературную 
молодежь от стремления к большим ли­
тературным формам, от стремления, не 
подкрепленного ни писательским опы­
том, ни широким мировоззрением, ни 
достаточными знаниями. Здесь всегда 
возможны и неизбежны срывы.

Вот что писал Горький:
«Все великое —  или, скажем, круп­

ное, —  создается из малого. А  у нас 
повелось так, что молодой пистолет стре­
ляет в читателя сразу —  романом, ко­
гда же его, за неудачный выстрел, бо­
лее или менее грубо облают, он более 
или менее неискренно начинает писать 
кому-нибудь покаянные письма: «сам
вижу и знаю недостатки книги моей». 
В  сущности, сам-то он, до поры, пока 
его не ткнут носом в кисель его сочине­
ния, ничего не видит, не знает, да и не 
обнаруживает охоты знать. А  покаян­
ные письма обиженно сочиняет с тем 
расчетом, что малограмотность ему про­
стят, потому что он: молод, был «пасту­
хом», «кузнецом», «грузчиком» и т. д. 
Чем ты был, это читателям —  особенно 
нашим —  не очень интересно; они сами, 
в большинстве, сегодня не то, чем были 
вчера, а завтра будут не теми, чем яв­
ляются сегодня. И если ты становишься 
литератором, так должен понять: лите­

ратура —  дело глубоко ответственное, а 
читатель наш имеет право требовать от 
писателя работы совершенно честной, 
чистой, отношения к нему более береж­
ливого, более уважительного, чем к же­
лезу или корове».

Алексей Максимович умел писать 
резко, потому что всем большим серд­
цем своим любил литературу и знал ее 
решающее значение в духовном разви­
тии народа. Резкость, прямота Алексея 
Максимовича помогла многим на первых 
шагах литературной работы, да и не 
только на первых.

«Литература —  дело глубоко ответ­
ственное».

Вполне дееспособный писатель, имею­
щий некоторые заслуги перед казахской 
литературой, терпит неудачу —  нужно 
доискаться до корней этой неудачи, ибо 
вопрос этот принципиальный, вопрос 
достаточно запущенный, уже типический 
для известной части нашей молодой ли­
тературы. Лежит ли вина всецело на 
плечах молодого писателя? Понятно, 
нет. Работа с молодыми требует береж­
ливости и повседневного усердия. Очень 
часто внимание к молодежи мы подме­
няем холодным регистраторством: писа­
тель написал рассказ или пьесу, —  ста­
ло быть, это действующий и вполне 
благополучный писатель. Так создается 
атмосфера ложного благополучия в ли­
тературе, губительно действующая на 
неокрепшие таланты.

Счастливо избежал ошибок Абишева 
другой молодой казахский драматург 
III. Хусаинов, выступивший с новой 
пьесой «Шолпан». Действие этой пьесы 
развертывается в уйгурском колхозе. 
Центральное лицо пьесы —  молодая 
студентка Шолпан, девушка нашего 
времени, очень мягко, очень человечно 
написанная Хусайновым. Жизнь полна 
свершений и надежд, люди завязывают 
новые отношения, но старый быт еще 
держится по углам, как паутина. В  пьесе 
живо показано столкновение старого и 
нового, отживающих привычек и новой 
социалистической морали. Это —  пьеса 
о любви, о ,ревности, о женщине, равно­
правной в жизни и в чувстве. Атмосфе­
ра пьесы легка, диалоги быстры, ха­
рактерны, фигуры намечены смело, и
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пьеса была бы совсем удачна, не (испор­
ти ее надуманная, неправдоподобная 
коллизия.

Сюжет пьесы построен на «тайне», 
которую берегут от Шолпан. Мать 
Шолпан, давно разойдясь с Ризахоном, 
вышла замуж вторично, за старика Ро­
зана, одержимого страстью к анаше. 
Шолпан —  дочь Ризахона, но ее дер­
жат в убеждении, что она дочь Розана. 
От девушки скрывают ее «позор», скры­
вают его и от Розана, отечески влюб­
ленного в девушку, и от колхозников; 
все сложные ходы пьесы, все столкнове­
ния действующих лиц держатся на этой 
тайне, совсем не зловещей и, в сущно­
сти, не имеющей никакого значения в 
наши дни даже для стариков. Нарочи­
тая, надуманная коллизия только ме­
шает свободному движению в пьесе че­
ловеческих характеров, выписанных Х у ­
сайновым с большой наблюдательностью 
и свежестью.

Хорошо работает в жанре короткого 
рассказа молодой писатель М . Кайбал- 
дин: в его новеллах, своеобразных и 
композиционно лаконичных, есть вполне 
зрелое чувство стиля, и лучшей среди 
этих прозаических миниатюр мне кажет­
ся миниатюра «Конский череп» —  о 
мальчике, плененном ханом. К  творче­

ству этого писателя необходимо внима­
тельно присмотреться.

Характерная черта: последние свои
рассказы М . Кайбалдин написал на рус­
ском языке; известная несвобода в об­
ращении с языком еще связывает его. 
Эта несвобода при упорном труде дол­
жна исчезнуть, и тогда в лице Кайбал- 
дина мы будем иметь писателя, литера­
турно владеющего казахским и русским 
языками и тем самым имеющего воз­
можность сыграть немалую роль в деле 
сближения двух братских литератур.

Казахские прозаики до сих пор пере­
водились на русский язык от случая к 
случаю, и лишь в последнее время на­
метился сдвиг: вышла антология казах­
ской литературы, выходит большой сбор­
ник современной литературы, подготов­
лены к печати отдельные издания луч­
ших образцов казахской прозы. Но 
проблема переводов не решена до сих 
пор. Это тем более обидно, что казах­
ские прозаики в большинстве своем 
владеют русским языком и могут стать 
тонкими истолкователями собственных 
подстрочников. Дело, таким образом, 
за русскими писателями, участие кото­
рых в переводах не только полезно, но, 
в наших условиях, и просто необхо­
димо.
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^ О  нами» относится к числу немногих 
^  литературно-художест1ве1нных жур­

налов, имеющих свое определенное лицо. 
Подавляющая часть художественных 
произведений, стихотворений и публици­
стических статей, составляющих основ­
ное содержание десяти вышедших номе­
ров журнала, посвящена оборонной те­
матике. События в Монголии и Ф и н ­
ляндии, освобождение Красной армией 
народов Западной Украины и Запад­
ной Белоруссии от ига польских панов, 
героическое военное прошлое русского 
народа, гражданская война, первая им­
периалистическая война, современное 
международное положение —  все это 
нашло свое отражение на страницах 
«Знамени».

Н о это лишь одна сторона дела. Чет­
кость профиля не определяет, естест­
венно, всех качеств журнала. Достоин­
ства и недостатки его могут быть вы­
явлены только при рассмотрении от­
дельных произведений, которые здесь 
печатались.

Наиболее крупными вещами, опубли­
кованными в уже вышедших номерах 
журнала, являются: роман Леонида
Ш утова «Знамя полка», повести Юрия 
Вебера «Поход адмирала Шпее», Оре­
ста Ровинского «Гангут», Виктора А в ­
деева «У нас во дворе», Симоны Ш уль- 
ман «Сын», киносцены Б. Лапина и 
3 .  .Хацревина «Военный корреспондент» 
и новые главы из 2-й части «Цусимы» 
А . Новикова-Прибоя. Мы здесь не гово­

*  «Знамя», № №  1— 10, 1940.

рим о литературе, носящей мемуарный 
характер; о ней речь будет итти ниже.

Странное впечатление остается после 
прочтения произведения Леонида Ш у­
това «Знамя полка». Автор назвал его 
романом, но это скорее историческая 
повесть, вернее —  разрыхленный, без 
какой-либо идеи и сюжетной линии, 
монтаж, основой для которого послу­
жил отдельный эпизод из насыщенной 
событиями истории гражданской вой­
ны. Здесь нет развернутых характери­
стик, красочных и всесторонне обрисо­
ванных портретов. Даже образы глав­
ных действующих лиц —  комиссара, а 
затем командира Первого пролетарско­
го полка Ладунии, подростка-бойца А н ­
дрюши Гаевого, командира Семена Ве­
дерникова —  не раскрыты Шутовым, а 
нарисованы им схематично, как-то на­
спех. Образы эти прежде всего мало 
интересны. Они созданы по давно уста­
новившемуся, но, к счастью, встречаю­
щемуся теперь в литературе значитель­
но реже шаблону «положительного ге­
роя». Писатель почти не показывает их 
человеческие качества и характер­
ные черты. Герои Леонида Шутова не 
представляют собой ярких, неповтори­
мых индивидуальностей; они не волну­
ют читателя, не остаются надолго в его 
памяти, а расплываются в общей массе 
действующих лиц. Образы махрового 
бандита «батьки» Махно и некоторых 
других исторических личностей (таких 
очень немного) чрезвычайно бледны, од­
носторонни и ничем не отличаются от
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образов, которые мы неоднократно 
встречали в произведениях ниже сред­
него достоинства, написанных еще в 
двадцатых и начале тридцатых годов.

Однако совершенно отказать Л . Ш у­
тову в художественном чутье и способ­
ностях было бы неверно. Он владеет 
даром слова, умеет давать описания 
природы, в ряде случаев удаются ему и 
батальные сцены (например, захват 
бронепоезда белых). Можно указать 
также на удачные характеристики неко­
торых эпизодических персонажей, в 
частности, на образ мечтательного пу­
леметчика Анастасенко, на любителя 
«сказок и чудесных историй» кашевара 
полка Егора Курихина. Но и эти обра­
зы лишь слегка намечены, и читатель 
не успевает с ними как следует позна­
комиться, не успевает полюбить их.

Отдельные удачи не спасают поло­
жения, и читатель, получив, вместо обе­
щанного ему большого эпического по­
лотна, незначительную, не только по 
широте охвата действительности, но и 
по своим художественным достоинст­
вам, повесть, остается обманутым в сво­
их ожиданиях.

Не один подзаголовок «роман» вво­
дит читателя в заблуждение —  этому 
способствует и самое начало произведе­
ния. Стилизуя свой язык под древне­
русский народный эпос, автор пишет:

«Широки украинские степи... Степью 
вскормлены поколения предков наших, 
что оставили по себе высокие курганы, 
звучные песни, славу степных боев и 
походов. Слезами платили матери и 
жены за славу, за горечь пленения по­
ловецкого, и пролитые в степи слезы 
рассыпаны прозрачными солончаками, а 
плач звучит в песнях, трогая сердца по­
томков.

Затоптаны, перепаханы, заросли тра­
вой и рассыпались в прах кости безвест­
ных ратников и коней из полку Игоре­
ва. Тиха и задумчива степь, памятника­
ми былых боев стоят курганы, и веч­
ный ветер, то тихий и ласковый, то бур­
ный и злой, овевает их. Кем только, 
степь, твой простор не был выхожен, 
кто только не хотел тобою владеть и 
зачерпнуть шеломом Дону... Отшумели 
бои, забылись и песни о них, лишь ты,

степь, осталась все тою же, что была 
столетия назад, как в дни полка Игоре­
ва и битв с половцами; тихо шумишь 
ковылем и перешептываешься с ветром 
и травами о чем-то своем, мудром и 
большом».

В скобках отметим, что все эти «кра­
сивые» фразы не только лишены вся­
кого смысла, но порой даже противоре­
чивы. В  самом деле, если автор в пер­
вом абзаце говорит, что предки наши 
«оставили по себе... звучные песни, сла­
ву степных боев и походов», то во вто­
ром— он уже утверждает обратное: «От­
шумели бои, забылись и песни о них...» 
И  тут же вспоминает о полку Игоревом, 
хотя воспоминание это дошло до нас 
именно при помощи песен.

«Широкий эпический» стиль начала 
произведения ничем не оправдан и воз­
буждает в читателе лишь ожидание до 
самых последних страниц повествова­
ния чего-то значительного. Но писа­
тель замкнулся в очень узких рамках, и 
его ничто не интересует, кроме истории 
Первого пролетарского полка. При этом 
эпизоды борьбы этого полка с бело- 
гвардейщиной оторваны от всех собы­
тий гражданской войны, и невольно со­
здается впечатление, что в те времена 
был только один фронт и ядром этого 
фронта являлся Первый пролетарский 
полк. Часть здесь совершенно незако­
номерно выдается за целое.

«Знамя полка» Леонида Шутова 
представляет собой не роман, а, в луч­
шем случае, материал для романа, ко­
торый мот бы лечь в основу большого 
художественного произведения.

Теме гражданской войны посвящена 
также и повесть Виктора Авдеева «У  
нас во дворе». Рамки здесь, как это яв­
ствует из самого заглавия, еще более 
сужены, чем у Л . Шутова. Рассказ ве­
дется от имени двенадцатилетнего маль­
чика Тимы. Он живет в отдаленной ка­
зачьей станице, растет и воспитывается 
у деда, в богатой купеческой семье.

Отец Тимы был учителем, умер он в 
якутской ссылке, и «в доме деда гово­
рить о нем было запрещено». Когда в 
станицу пришли красные, старик-купец 
захотел было удрать оттуда, но не ус­
пел, и красногвардейцы, с помощью ба-
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трака Егорки Сясина, нашли его, спря­
тавшимся на сеновале. Беднота не лю­
била «Силыча», он притеснял ее и на­
живался исключительно за ее счет. Н ад  
купцом был устроен народный суд. Н а  
коленях он вымолил у мира прощение, 
но стоило только красным отступить 
временно из станицы, как им были за­
быты все обещания, он с радостью встре­
чает белогвардейцев, а «предателя» 
Егорку решает запороть до смерти.

Все эти события производят, конечно, 
большое впечатление на ребенка. «Меня 
жгло чувство стыда за деда, даже ка­
кая-то обида поднялась против него, че­
го раньше никогда не было». Ем у про­
тивны пьяные офицеры, он ужасается 
звериной расправой над пленными. 
Егорку он решает во что бы то ни стало 
спасти, и когда это ему с большим тру­
дом удается, мальчик отправляется вме­
сте с ним на розыски красных.

Как видно из самого содержания по­
вести, В. Авдеев стремится показать 
лишь переживания и реакцию ребенка 
на огромной важности события, совер­
шающиеся на его глазах, показать раз­
витие и становление его характера.

Развитие это тесно и органически свя­
зано с происходящими событиями. Весь 
сложный и мучительный по своим глу­
боким противоречиям процесс формиро­
вания характера героя, когда происхо­
дит резкий перелом детских привязан­
ностей и первых представлений о мире, 
как в фокусе, отразился на отношениях 
мальчика к Егорке Сясину. При обыске 
и аресте деда он был возмущен его по­
ступком и искренне возненавидел этого 
человека, который раньше принадлежал 
к «их двору», а теперь «предал» своего 
бывшего хозяина и «благодетеля». Но в 
дальнейшем это чувство начало посте­
пенно оглаживаться, терять свою остро­
ту и заменилось чувством недоумения и 
даже сомнения в справедливости преж­
них его, вернее, дедовских, суждений о 
жизни и людях. В последующих сце­
нах он убеждается в ложности внушен­
ного ему представления, что большевики 
режут людей, что это —  «арестанты, 
выпущенные из тюрьмы, и у них долж­
ны быть хвосты сзади». Егорка не толь­
ко не спалил дом деда, но даже про­

стил ему все его издевательства и не­
справедливости, которые пришлось ему 
претерпеть в бытность его работником 
у купца.

Егорка вместе с другими красногвар­
дейцами мечтал о будущей счастливой и 
радостной жизни. В  этих мечтаниях и 
надеждах он был не одинок, с ним бы­
ла вся станица. И  только дед-купец 
стоял в стороне от всенародной радо­
сти.

«—  Как же так? —  в полном недо­
умении думал я. —  Вся станица гуля­
ет? Неужели только одним нам худо? 
Я, как и всегда дети, принимал сущест­
вующий порядок, будто «так и должно 
быть». Есть богатые —  так богом по­
ложено; есть бедные —  так богом по­
ложено. В доме у нас принято было го­
ворить: «Мы —  люди. Торговля —
кит, на ней держава стоит», а осталь­
ной народишко вроде шушеры. И те­
перь я впервые подумал: «Может, и
правильно, что деда хотят «разбур- 
жуить»? Н а поле мы не работали, оде­
ты ходили чисто, ели-пили досыта и де­
ду все были должны. Почему это так?»

Все эти мысли и сомнения глубоко 
запали в душу ребенка. Он жадно ис­
кал разрешения всех мучивших его во­
просов. Как мы уже видели, сама жизнь 
дала ответ на эти вопросы.

Гражданская война дается в восприя­
тии мальчика, и он сам, несмотря на по­
лученное им воспитание в богатой ку­
печеской семье, правильно оценивает 
события и в силу сложившихся обсто­
ятельств самостоятельно определяет 
весь свой дальнейший жизненный путь. 
«Маленьким-то оно, знать, виднее, где 
правда» —  говорит о нем Егорка.

Авдеева, может быть, следует упрек­
нуть в ограниченном освещении значи­
тельной темы, в узости его кругозора. 
Но с поставленной задачей автор, по 
нашему мнению, оправился, а большую 
он перед собой и не ставил. Сознание, 
внутренний мир подростка раскрыты 
убедительно; его мысли, чувства и от­
клики на явления действительности все­
гда непосредственны и правдивы. Об­
раз героя глубоко жизненен и типичен.

Удались писателю не только образ 
главного героя, но и другие персонажи

♦ Новый мир>, № 1. 15



226 А. КУКАРКИН

повести. Запоминаются читателем и 
рельефная фигура деда-купца, и глубо­
ко трагический образ «мужичонки» Ся- 
сина, и несколько шаржированный об­
раз «тети Зои». Язык повести ясен и 
прост, сюжетная линия развивается 
умело. Благодаря всему этому повесть 
от начала до конца читается легко и с 
интересом.

Н а историческую тему написаны 
повести «Гангут» Ореста Ровинского, и 
«Поход адтушрала Шпее» Юрия Вебера. 
«Гангут» переносит читателя в начало 
X V I I I  века, во времена Северной вой­
ны. В  1 7 1 4  году молодой русский флот 
в битве при Гангуте одержал первую 
морскую победу —  разгромил более 
сильную и технически лучше оснащен­
ную шведскую эскадру. После этой бит­
вы Швеция была вынуждена пойти на 
уступки, и вскоре был подписан мир­
ный договор.

В качестве действующих лиц повести 
выступают, как правило, одни лишо 
исторические деятели: ' Петр I, гене­
рал-адмирал Апраксин, Павел Ягужин- 
ский, шведские адмиралы Ватранг и 
Эреншильд и многие другие. Не удов­
летворяясь этим, Ровинский, как вид­
но, для «полноты исторической карти­
ны» выводит на сцену и Меньшикова, 
и Екатерину, хотя они произносят всего 
лишь по две-три фразы и являются фи­
гурами случайными, ненужными для 
повествования. Вымышленные же пер­
сонажи играют в повести эпизодиче­
скую и чисто служебную, связующую 
роль.

Описывая ход исторических событий, 
автор наибольшее внимание уделяет ли­
чности Петра. Но художественного об­
раза этого замечательного человека у 
него не получилось. Изобразительные 
средства, которыми располагает Ровин­
ский, чрезвычайно ограничены. О Пет­
ре мы здесь узнаем ровно столько, 
сколько можно узнать из любого науч­
но-публицистического очерка. Не только 
психологически раскрыть этот глубокий 
и сложный образ, но и дать его внеш­
ний портрет автор, не смог.

В связи с повестью «Гангут» следует 
сказать несколько слов о языке истори­

ческих произведений. Орест Ровинский 
считает, очевидно, что верная передача 
истории требует натуралистического вос­
произведения старинного языка. Осо­
бенно засорена архаизмами речь его 
героев. Д ля примера достаточно будет 
привести несколько фраз. Вот говорит 
капитан Зваевич: «...Пошли мы на кре­
пость Выборг. Через лед морем с Кот- 
лина острова марш свой восприяли. 
Оную крепость взяли штурмом. От сего 
устроилось Санкт-Петербургу крепкое 
обезопасение». А  вот речь Петра: «Ну, 
любезные командиры и бомбардиры. 
Шведы крепко стерегут нас. Одержав 
великие победы на суше, не гоже нам 
уступать им на море. Извольте давать 
советы, как без великого конфуза вы­
лезти из столь тяжкой диспозиции?» 
Как мы видим, автор здесь немного 
«переусердствовал» и временами попро­
сту коверкает язык своих героев.

Об этой так называемой «подлин­
ной» передаче писателем отдельных 
слов и выражений языка действующих 
исторических лиц хорошо сказал как- 
то немецкий драматург прошлого столе­
тия Фридрих Геббель: «Подлинная
речь героя так же мало уместна, как 
его настоящий сапог в живописном пор­
трете». В  историческом произведении 
подлинными должны быть прежде все­
го мысли и чувства изображаемых ге­
роев, а язык их, сохраняя соответству­
ющий исторический колорит, неизбежно 
должен претерпеть некоторую модерни­
зацию. Если автор не умеет показать 
общественные отношения определенной 
исторической эпохи, не в состоянии рас­
крыть психологию людей этого време­
ни, то никакая архаическая языковая 
стилизация ему не поможет. В случае 
же удачного разрешения основной за­
дачи, стоящей перед художником, не­
нужным окажется и языковое подража­
ние.

Если весьма сомнительны художест­
венные достоинства повести Ореста Р о ­
винского «Гангут», то еще более оче­
видно публицистическое задание автора 
в «Походе адмирала Шпее». Этого, 
впрочем, не скрывает и сам Юрий Ве­
бер. В  «прологе», говоря о гибели в де­
кабре 1 9 3 9  года германского «карман­



ЗАМЕТКИ О ПРОЗЕ В ЖУРНАЛЕ «ЗНАМЯ» 227

ного» линкора «Адмирал Шпее», он 
пишет:

«Этот трагический эпизод напомина­
ет нам об одной мало известной страни­
це истории первой мировой войны. Ро­
вно двадцать пять лет тому назад 
примерно в этих же водах (южной ча­
сти Атлантического океана. —  А .  К .)  
разыгрался заключительный акт другой 
морской драмы, связанной также с име­
нем адмирала Шпее.

Вот как это происходило...»
И дальше следует подробный пере­

сказ событий, связанных с гибелью эс­
кадры адмирала Шпее. Это читается с 
интересом, написано легко и в доста­
точной мере литературно. Но ничего 
общего с художественным произведе­
нием «Поход адмирала Шпее» не име­
ет. Ю . Вебер и не претендует на это и 
даже не пытается создать художествен­
ные образы. О  самом адмирале сказа­
но здесь так, как о нем рассказал бы и 
автор публицистического очерка. А  кро­
ме Шпее, мы не найдем у Вебера по су­
ществу ни одного действующего лица. 
Между тем в подзаголовке, дразня лю­
бопытство читателя, выведены много­
обещающие слова: «Историческая по­
весть». Приходится иногда удивляться 
тому, как легко присваивается публици­
стической работе марка художественно­
го произведения!

В отличие от уже разобранных нами 
вещей повесть Симоны Шульман «Сын» 
построена, если можно так выразиться, 
на современном материале. Правда, за­
вязка относится к годам гражданской 
войны, но основная идея произведения 
раскрывается через события, происхо­
дящие уже в наши дни.

В 1 9 1 8  году, досыта хлебнув «горь­
кого солдатского житья», возвращается 
герой повести Анохин в родную дерев­
ню. Здесь он сходится с крестьянкой 
Марьей Митягиной, но вскоре опять 
уходит в партизанский отряд. З а  время 
его отсутствия у Марьи рождается сын. 
Возвращения Анохина, как тот потом 
узнал, она не дождалась и «променяла 
на другого». Мучимый злобой и сомне­
ниями, он уходит от нее вторияно, на 
этот раз навсегда.

Прошли годы. Анохин стал полков­

ником и начальником Ы-ской авиацион­
ной школы. Он женат, имеет дочь. И  
вот однажды он «прочитал в списках 
молодых летчиков, прибывших для усо­
вершенствования, фамилию Митягина». 
Сначала «ему и в голову не пришло, что 
это может быть сын Марьи; но, едва 
увидев его, сразу понял, что это именно 
он».

Теперь начинается то «самое глав­
ное», ради чего и была написана по­
весть. Автор стремится создать целую 
драму и показывает жестокие мучения 
и вновь возродившиеся сомнения! в душе 
Анохина: его это сын или не его? По­
явление Митягина он воспринимает, как 
«непоправимое несчастье».

«Эти частые колебания и постоянное 
нервное напряжение очень скоро вко­
нец издергали полковника... Раньше 
всегда внимательный, он был теперь 
часто мрачен, раздражался по пустякам, 
часами молчал и старался уединяться... 
Он долго ворочался без сна, часами 
лежал лицом к стене и раздумывал над 
тяжелой путаницей, которая обруши­
лась на него и из которой, казалось, не 
было никакого выхода... Короткий сон 
на рассвете не приносил облегчения. Он 
вставал разбитый, с чувством тоскли­
вой неудовлетворенности, с глубоким 
неуважением к самому себе». И так 
далее, и тому подобное.

Переживаниям Анохина посвящена 
почти вся повесть. Но читатель не со­
чувствует этим переживаниям и даже 
не понимает их. Чего, казалось бы, про­
ще, вызвать к себе юношу и погово­
рить с ним «на чистоту»? Все препят­
ствия к этому разговору созданы толь­
ко воображением Анохина и, главным 
образом, самого... автора.

Но вот полковник, наконец, решает 
поехать на Дальний Восток к Марье 
и разрешить все мучительные вопросы. 
Как и следовало ожидать, Митягин 
оказался его сыном. Впрочем, об этом 
тот и сам говорит отцу после его воз­
вращения.

Большая, важная тема об отношениях 
отца к сыну, об обязанностях и чув­
стве долга перед ним и перед всем об­
ществом в повести Симоны Шульман 
оказалась обедненной. Анохин —  коман­

15*
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дир Красной армии —  является по сво­
им моральным устоям, в представле­
нии Шульман, вполне советским челове­
ком и вполне достойным своего высоко­
го звания. Н а самом же деле, это глу­
боко эгоистическая натура, ему дороги 
лишь собственные интересы, свое собст­
венное спокойствие. З а  все время, ко­
гда Митягин находился вдали от него, 
Анохин ни разу не побеспокоился о 
судьбе мальчика, хотя вопрос об отцов­
стве не был разрешен и существовали 
веские основания считать отцом именно 
его. Случай поставил их лицом к лицу. 
И на этот раз полковник думает только 
о себе, потружается в пучину личных 
чувств и переживаний. Но о внутреннем 
состоянии Митягина он ни разу не по­
думал. Не подумала обо всем этом, оче­
видно, и сама Симона Шульман.

О «Военном корреспонденте» Б. Л а ­
пина и 3 .  Хацревина сказать что-либо 
трудно. Это даже не законченный сце­
нарий, а всего лишь, по осторожному 
определению самих авторов, отдельные 
киносцены. Точно так же не имеет смы­
сла говорить сейчас и о новых главах 
из второй части «Цусимы» А .  Новико- 
ва-Прибоя. Это замечательное произ­
ведение заслуживает особого и более 
детального анализа. ★

★

Кроме повестей в «Знамени» был 
напечатан также целый ряд небольших 
рассказов. По значительности темы вы­
деляется среди них «Учитель» Даниила 
Соколова. Но вместе с тем это, пожа­
луй, и самый неудачный рассказ.

По случайному совпадению обстоя­
тельств Владимир Ильич Ленин остает­
ся на ночлег в одной сельской школе. 
Между ним и местным учителем проис­
ходит разговор, который и составляет 
основное содержание рассказа, его идею.

«Учитель, как видно, долгое время ни 
с кем не делился своими мыслями и по­
тому хотел сразу и обо всем высказать­
ся перед гостем». Эта фраза автора оп­
ределяет весь характер беседы: гово­
рит, по существу, один учитель, а 
Ленин вставляет лишь отдельные за­

мечания. Таким приемом писатель как 
бы снимает с себя часть ответственно­
сти. Н о и это его не успокаивает. Все 
наиболее существенные замечания, кото­
рые Соколов вкладывает в уста Лени­
на, являются попросту цитатами из ле­
нинских статей, слегка, конечно, пере­
фразированными. Весьма сомнительно, 
чтобы Владимир Ильич в дружеском 
разговоре с учителем, человеком, кста­
ти сказать, глубоко и всесторонне обра­
зованным, стал бы говорить таким об­
разом: «Только пролетарская революция 
и сможет возродить народы, нации и 
племена, обреченные капитализмом на 
вымирание». Или в другом месте: «Да, 
такая революция могла быть только в 
России. И только в России она смогла 
принять такой размах и одержать не­
слыханные победы. А  почему? Мы, 
Иван Петрович, хорошо знаем ту силу, 
которая обеспечила нам эту победу. 
Этой силой явился русский рабочий, 
цвет международного пролетариата, с 
его исключительной энергией, силой 
дисциплины, самопожертвованием и не­
виданным героизмом, с его авангардом, 
партией, вооруженной самой передовой 
и творческой теорией...» Автор здесь 
показал малое чутье слова, непонима­
ние различия речи разговорной от до­
клада или статьи. Речь Ленина же, как 
мы знаем, отличалась удивительным бо­
гатством и разнообразием.

«Художественно» обработанные Соко­
ловым цитаты из работ Ленина обла­
дают, бесспорно, гораздо меньшей содер­
жательностью, чем оригинальный кон­
текст, и в неизмеримо меньшей степени 
воссоздают интеллектуальный облик 
Владимира Ильича, чем любая из его 
работ.

Когда советский художник берется за 
такую большую тему, когда он хочет 
создать образ великого гения человече­
ства, он должен, конечно, в полной ме­
ре чувствовать взятую им на себя от­
ветственность, а не избегать ее всевоз­
можными окольными путями.

Почти все остальные рассказы, поме­
щенные в «Знамени», легко разбивают­
ся на две группы. Первая из них, куда 
относятся, в частности, рассказы Льва 
Шапиро и А л . Исбаха, явно тяготеет к
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жанру очерка. Рассказы эти представ­
ляют собой, в основном, отдельные за­
рисовки из походной записной книжки 
писателя.

Другие рассказы —  «Франсуаза» 
Б. Изакова, «Ласковый старик» Ник. 
Шпанова, «Чайка» А .  Эрлиха, «Приви­
дения из Хуккаярви» Льва Рубинштей­
на —  удивительно похожи один на Дру­
гой. Роднит их, естественно, не одно­
родность сюжета, а определенное ком­
позиционное построение. О чем бы в 
них ни говорилось, —  о распростране­
нии ли нелегальных коммунистических 
листовок во Франции во время первой 
империалистической войны, или же об 
отравлении мальчика белополяком-ди- 
версантом, —  эти рассказы в своей ос­
нове имеют не художественный образ, 
а остро занимательную ситуацию с тра­
диционной, зачастую неожиданной, кон­
цовкой. Рассказы привлекают внимание 
читателя своими интригующими заго­
ловками, возбуждают его интерес после 
первой же прочитанной страницы, но 
никакой самостоятельной художествен­
ной ценности они не представляют, а 
«Франсуаза» Б. Изакова и «Ласко­
вый старик» Ник. Шпанова даже от­
талкивают своей бездумностью, холод­
ным равнодушием к человеку.

★

Значительное место в журнале «Зна­
мя» занимает литература воспоминаний. 
В  первую очередь следует отметить ме­
муары генерал-майора А . А .  Игнатьева 
«Пятьдесят лет в строю». Эти интерес­
ные записки крупного военного специа­
листа правдиво изображают историю 
последних десятилетий царской власти. 
Опубликованная в этом году вторая 
часть мемуаров посвящена, главным 
образом, русско-японской войне и за­
канчивается назначением А . А .  Игна­
тьева на военно-дипломатическую рабо­
ту во Францию.

Особого внимания заслуживают так­
же записки Р. Кармен «Год в Китае». 
Страницы дневника кинооператора че­
редуются здесь с путевыми заметками, 
зарисовками боевых эпизодов, различ­

ными описаниями и многочисленными 
рассказами о жизни китайского народа, 
ведущего героическую борьбу за свою 
национальную независимость.

Помимо этого в журнале мы находим 
«Записки военного корреспондента» 
Н . Каржанского, воспоминания героя Со­
ветского Союза М . Слепнева «Трагедия 
в проливе Лонга», дневник батальонно­
го комиссара Н . Гаглоева, принимавше­
го участие в боях с белофиннами... 
Список может быть продолжен, он до­
статочно велик, а главное —  чрезвы­
чайно разнообразен.

Все упомянутые выше авторы пришли 
в литературу «со стороны», из других 
профессий. Обладая богатым житей­
ским опытом, они стремятся поделиться 
с читателями своими знаниями и впечат­
лениями, рассказать им о тех событиях, 
участниками или очевидцами которых 
они были. Значение записок и воспоми­
наний этих людей трудно переоценить, 
причем достоинства их определяются не 
только тем, что они являются историче­
скими документами, но и теми качест­
вами, которые сближают их в извест­
ной степени с произведениями художе­
ственной литературы. Герой Советского 
Союза М . Слепнев не просто ведет хро­
никальный рассказ о поисках им совме­
стно с Ф .  Фарихом в 1 9 2 9 — 1 9 3 0  го­
дах американского летчика Эйельсона и 
механика Борланда, а воссоздает проис­
шедшие события, пользуясь зачастую 
средствами художественного изображе­
ния, прибегает иногда к домыслу и 
фантазии. Летчики, командиры Красной 
армии, деятели самых различных облас­
тей науки, техники и искусства внесли 
за последние годы новую и свежую 
струю в советскую литературу.

К  этому циклу тесно примыкают мно­
гочисленные фронтовые очерки, отдель­
ные зарисовки, походные дневники, ко­
торые вели советские писатели на 
фронтах в Монголии, Польше и Ф и н ­
ляндии. Среди других мы встречаем 
здесь имена Вс. Вишневского, В. Шклов­
ского, Вл. Лидина, Евг. Петрова, 
С. Вашенцева, А л . Исбаха, Ник. 
Шпанова. Каждый из этих писателей 
обладает своей, особой манерой пись­
ма, своей, особой творческой индивиду­
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альностью, и уже в силу одного этого 
их записки представляют большой ин­
терес. В  целом же они создают яркую 
и многообразную картину происшедших 
исторических событий.

Возможно, что вс© эти воспоминания, 
дневники и записки и не войдут в осно­
вной капитал художественной литерату­
ры, но по глубине чувства истории, по 
широте диапазона, по увлекательности 
и вместе с тем подкупающей простоте 
повествования они выгодно отличаются, 
как мы уже могли убедиться, от мно­
гих так называемых «художественных»

произведений. Во всяком случае, неко­
торые из этих вещей показывают нам 
то, чего мы мало нашли в рассмотренных 
нами вещах, а именно —  х а р а к т е р ­
н ы е  ч е р т ы  ч е л о в е к а  н а ш е й ,  с о ­
в е т с к о й  э п о х и .  Для «Знамени» уже 
стало правилом регулярно печатать за­
писки и воспоминания бывалых людей. И 
в этом— одна из крупнейших заслуг ре­
дакции журнала. Но, к сожалению, эти 
вещи не могут целиком заменить собой 
п о л н о ц е н н у ю  х у д о ж е с т в е н ­
н у ю  п р о з у ,  в которой на страницах 
журнала ощущается большой недостаток.



Литературная жизнь современной
Франции
Мих. АПАЕТИН

★

I

Не приходят с июня месяца француз­
ские литературные журналы. Д а их 

и нет во Франции. Но из приходящих 
за последнее время газет можно узнать, 
как «литературно» подготовлялась капи­
туляция, как новые,— нет, старые, очень 
•старые люди, —  проделывая «револю­
цию», хотят поставить литературу на 
службу «новому порядку».

В  то время, когда потерпевшая пер­
вые серьезные поражения армия союз­
ников откатывалась на поля Северной 
Франции, правители Франции готовили 
капитуляцию.

В  эти дни из-под пера наемных лите­
раторов выходили дневники «очевид­
цев» и другой «вдохновляющий» на 
-борьбу материал. Здесь можно было 
прочесть о неприступности «линии Вей- 
гана». Оплаченное «вдохновение» авто­
ра доводило для читателя эту «линию» 
до побережья Ламанша.

Н а помощь таким свидетельствам 
«очевидцев» шли заклинания, уверяв­
шие в том, что «Вейган знает средство», 
как остановить врага. Аргументация 
при этом достаточно примитивная и 
«убедительная»:

«Я верю в это... Я  знаю, что этот 
человек получит все, что он хочет, и 

слабого сделает сильным»(!)  («Нотр  
комба», 3 1 / V ) .

Стратег из «Нувель ревю франсез» 
(1 / V I ) Жак Полан приводил другие до­

воды, как обеспечить победу. Он при­

знавал силу врага, но утверждал: «Ее 
сопротивляемость не равноценна насту­
пательной силе, ее защита —  ее напа­
дению».

Свои расчеты на победу он строил на 
силе «изобретательства», на «ремесле 
генералов» и надежде на образовываю­
щийся «союз справедливых»... «от папы 
Пия X I I  до президента Рузвельта». О д­
нако, наученный примером союзов и 
джентльменских соглашений за послед­
ние три года, автор свои окончательные 
расчеты возлагал на «примирение всех 
французов» и... «молитву за тех, кто 
сражается».

Другие, как Пьер-Мак Орлан, воспы­
лали верой в колониальные войска.

Жюль Ромэн верил в Швецию и 
авансом приветствовал ее «героическое 
соцр отив лени е »,

Бельгиец Метерлинк, уже с начала 
войны устроившийся в приветливой 
Ницце, проклинал своего короля Лео­
польда за капитуляцию, заявляя, что 
«не иначе как немецкая кровь внезапно 
проснулась в жилах короля».

Радетели о «чести Франции» /писали: 
«Таинственный глубокий инстинкт го­
ворит вам, что сейчас на вас обрушит­
ся смертельная опасность... смерть па­
рит над городом, над нацией... Вся ее 
жизнь —  ее настоящее и прошлое по­
ставлено на карту», и призывали к вой­
не... «против внутреннего врага». Эмиг­
ранты, живущие во Ф ранции,— немец­
кие и испанские прежде всего, —  шли в 
ряду с «внутренними врагами нации».
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Те, кто вел Францию к разгрому, име­
ли «перспективы»: лозунг «сделать
Францию французской» появлялся на 
страницах реакционной печати. Другие 
были задушены вояками «за свободу и 
демократию» и не могли разоблачить 
подлинного содержания этого лозунга.

Мобилизация сил на борьбу с насту­
пающим всей своей мощной военной 
техникой врагом шла и по линии кри­
тики минувшего десятилетия, «пересмот­
ра интеллектуальной жизни», определе­
ния «своего долга».

Одна за другой газеты, зная своих 
хозяев, в разных формах декламирова­
ли о «стесняющей дыхание тревоге», о 
терзаниях «неизлечимыми укорами сове­
сти»: «Мы плохо прожили нашу
жизнь».

Книги, смакующие «страдания», рас­
хваливались как подходящий материал 
для чтения («Эвр», 2 1 / V  и 4/V*I). Ка­
питуляцию подготовляли лицемерными 
словами о ценности жизни: «Сейчас ни­
что, как бы ценно оно ни было, не име­
ет значения и не может иметь его по 
сравнению с французскими жизнями, 
которые явятся ценою спасения».

Настойчиво призывали «в разгар на­
ступления, которому подвергается хри­
стианская цивилизация, не забывать 
бурный поток католического духа за по­
следние десятилетия».

Андре Моруа в «Фигаро» в серии 
статей продолжал расхваливать дружбу 
с Англией, ее армию.

Бывший генеральный комиссар инфор­
мации Жан Жироду проявлял особую 
активность и в течение недели перед 
наступлением германской армии на Се­
верную Францию, с 30 мая по 6 июня, 
опубликовал статьи: 1 )  «Ставка вой­
ны», 2) «Право подчиняться команде», 
3) «О предательстве», 4) «Пересмотр 
формулы». Подчинение всего целям вой­
ны, максимальная организованность —  
вот о чем говорил в них Жироду.

Некоторые издатели торопились «на 
помощь» выпуском десятков религиоз­
ных книг: за неделю в середине мая 
вышло 2 2  таких книги.

Книжка Жоржа Ляховского —  жал­
кие потуги пигмея поразить коммунизм 
как учение, «противоречащее законам

природы», —  направлялась против «вну­
тренних врагов», как и против внеш­
них.

После «радостной неожиданности», 
что «Англия, казалось, наконец поня­
ла и увлекла нас, т.-е. Францию, за 
собой», Арман Птижан в июньском но­
мере «Нувель ревю франсез» выра­
жает надежду на успех, аргументируя 
ее своеобразными доводами: «Против
нас тот своеобразный закон истории, 
согласно которому революции обычно 
торжествуют над консерваторами, про­
никнутыми дряблостью».

«Революция» этого «нового порядка» 
означает самую отчаянную реакцию, 
национальный крах, голод, террор, зве­
риный национализм.

Произошел развал, капитуляция. Бес­
примерное в истории Франции пораже­
ние. Десять миллионов людей бросили 
свои жилища в оккупированной зоне и 
двинулись к югу; бездомные, голодные, 
несут они великое негодование против 
виновников катастрофы.

«Идеологи» пришли на помощь неза­
дачливым стратегам, храбрым лишь в 
войне с народом своей страны. По их 
утверждению, которое они старались 
внушить читателям, то, что произошло в 
июне,— не настоящее поражение: «Един­
ственное подлинное поражение —  это 
поражение культуры и цивилизации». 
«Новому социальному порядку», про­
возглашенному Петэном и теми, кто на­
ходится за ним, нужна была армия 
пропагандистов, и они собирали ее во­
круг «Фигаро», «Тан», «Пти журналь» 
и прочих печально известных газет.

Кадры культурных работников рас­
сеялись преимущественно в неоккупиро- 
ванной зоне.

Издательские базы, театры, кино- 
ателье —  все было сконцентрировано 
главным образом в Париже или около 
него. Эти культурные центры оказались 
в оккупированной зоне и оторвались от 
той части страны, где собралось две 
трети населения. «Победу культуры и 
цивилизации» стали готовить такие ли­
ца и органы прессы, мракобесие кото­
рых известно всей стране и за ее 
рубежами. Солдафоны, имеющие свои 
проекты «насчет лицеев и гимназий»,
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стали действовать. По этой части -нача­
лись такие «порядки», что не стало ни 
старых, ни новых книг, журналов, те­
атров, негде было проявить даже фильм 
о заседании «национального» собрания, 
нет школьных учебников, нет продуктов 
«духовного снабжения». Объявляется 
курс против иностранного влияния в об­
ласти литературы, театра, кино. «Заду­
мывать и руководить» —  вот даже ка­
кую функцию бойкие журналисты обе­
щают интеллигенции.

Правда, признают, что «место интел­
лигенции в такие времена менее удоб­
но».

Люсьен Ромье в «Фигаро» ( 3 1 /X )  
признает возможность безработицы 
интеллигенции, с чем трудно бороться. 
Это признание о «возможности» запоз­
далое: безработица охватывает широ­
кие круги интеллигенции —  писателей, 
актеров, киноактеров, художников, ин­
женеров и др.

В исключительно тяжелом положении 
оказываются научные учреждения и на­
учные работники. Деликатная «критика» 
положения интеллигенции, сводящаяся к 
подчеркиванию роли интеллигенции, со­
провождается призывом к бережному с 
ней обращению и некоторой защите: 
«Н а время бури не приносят в жертву 
компас».

Что же происходит на фронте лите­
ратуры?

Развитие литературы пока выражает­
ся по преимуществу в разговорах о ней. 
Издательское дело в катастрофическом 
положении. Центром полиграфии был 
Париж и некоторые другие города ок­
купированной зоны. Издатели бросили 
свои предприятия, рукописи, книжные 
склады и убежали в неоккупированную 
часть страны. Издательство «Ла ну- 
вель ревю франсез», например, остави­
ло в оккупированной зоне в производ­
стве 100 книг, и только 5 книг оказа­
лись в неоккупированной.

В «свободной» зоне настоящий книж­
ный голод. Магазины почти пусты. Н а  
складах только никому не нужные ди­
пломатические книги разных^ цветов —  
белые, синие, желтые —  и другие со­
мнительного качества «документы».

«Поддержание духовной жизни» при­
ходится проводить пока по преимуще­
ству через газетки, репутация которых 
уже давно не вызывала у честного чи­
тателя двух мнений.

Писатели рассеялись по неоккупиро­
ванной территории. Кто поближе связан 
с первым или вторым «призывом» пра­
вительственной верхушки и побыстрее 
на ноги, оказался далеко от Франции. 
Жюль Ромэн —  в Нью-Йорке. Уезжая, 
он сделал еще один «красивый» жест: 
опубликовал обращение Федерации 
пэнклубов с призывом не складывать 
оружия, перьев в том числе, забрал 
архив «аполитичной» организации писа­
телей и через Лиссабон перемахнул за 
океан.

Андре Моруа —  член «Французско­
го бюро информации в С Ш А »  —  вдруг 
появился в Нью-Йорке. Храбрый союз­
ник Метерлинк тоже там. Неистовый 
Дюамель незаметно оказался в Париже 
и скромно заседает в академии, Жиро- 
ду —  в Кюссе. Поль Моран подбирает­
ся к уютному Вилль-франш-сюр-мэр (не­
далеко от Ниццы). Поль Клодель оби­
тает в своем поместье в Бранг. Леон 
Додэ около Лиможа, откуда проявляет 
свои заботы о желательном ему «буду­
щем» литературы.

Тяжело положение передовых писате­
лей Франции. Они в разных местах 
страны. Ромэн Роллан —  в оккупиро­
ванной зоне, в Везеле. Муссинак —  в 
тюрьме. Где другие, —  неизвестно.

Активно организуют литературу «бу­
дущего» и оплевывают , литературу 
предвоенную Андре Билли, Леон Додэ. 
Анри Виду в Виши, так сказать, на ви­
ду у маршала докладывает, «куда шла 
литература до налетевшего шквала». 
Поль Ребу выступил с «философско-по­
литической» книгой о событиях. Герцог 
Левис Мирпуа (есть еще во Франции 
и такой! —  М. А . ) у —  в Арьеже, не­
далеко от места, куда, как возможных 
политических заложников, опасавшиеся 
революции власти согнали в лагери не­
сколько тысяч человек, —  пишет о 
бомбардировке Эвре во время июньско­
го разгрома.

Пресса печатает сведения о десятках 
писателей реакционеров, монархистов, и
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все это, за незначительными исключе­
ниями, литературные ничтожества, но 
где те, кто представлял передовую лите­
ратуру Франции за последние годы, —  
об этих писателях ни слова. О них го­
ворится вообще, и лишь иногда с неко­
торыми из них расправляются в инспи­
рированных выступлениях— статьях. Их 
пытаются вычеркнуть из литературы. 
Н о господа Билли и Додэ распоря­
жаются без хозяина: прогрессивные пи­
сатели —  там, где народ; где рабочий 
класс, где лучшие представители интел­
лигенции. Вместе с народом они мучи­
тельно переживают позор, к которому 
правители привели страну.

Они, а не другие писатели, состав­
ляют основное звено » развитии фран­
цузской литературы. О них мы еще ус­
лышим.

II

Как же и и какой обстановке прохо­
дит «мобилизация духа» по литератур­
ной линии, как идет обработка интелли­
генции?

«Фигаро» в этом деле —  на передо­
вых позициях. Одной из причин «увле­
чения» этой газеты, устроившейся в 
Клермон-Ферран, литературными бесе­
дами по субботам является желание 
«во время скорби и принуждения» най­
ти в «священном лесу», о котором гово­
рил устаревший символизм, «лучшее 
Прибежище» для мысли, и в этом при­
бежище «насладиться невинными радо­
стями». Что же делается в далеко не 
невинных поисках наслаждения «невин- 
ными радостями » ?

Начинается с попыток разгрома пред­
военной литературы. Выявляется, что 
приемлемо из «старого». Много гово­
рится о литературе завтрашнего «буду­
щего», рассматриваются судьбы рома­
на, поэзии, драмы и критики. Выраба­
тываются требования к литератору, так 
сказать, —  «профиль писателя» в новой 
обстановке. Много слов о маразме 
предвоенной литературы и высокопар­
ных заявлений о грядущем литератур­
ном возрождении. Маразм же правя­
щих кругов —  капитулянтов в войне, 
ими же затеянной, —  именуется «духов­

ной революцией», будто бы предвещаю­
щей расцвет творчества.

В с е ,  что было в литературе послед­
них двух десятилетий, рассматри­
вается, как отображение разложения 
французского общества. В  числе основ­
ных виновников —  и реалистическая 
литература с ее материализмом. Для 
«Фигаро» —  это «гнусный материа­
лизм», присущий «не только пролетари­
ату». Гром и молнии обрушивает новый 
блюститель нравов на литературу не­
давнего прошлого за увлечение «раз­
нузданными политическими страстями». 
От романа он ждет «множества чувств», 
а от этих чувств он ждет «убеждения и 
поступков». Речь идет об ориентации на 
будущее, о котором говорят в обстанов­
ке национального кризиса, краха, царя­
щего «смятения в умах и сердцах» по­
сле ужасного поражения 1940 года, 
оправиться от которого, по словам пре­
словутого монархиста Леона Додэ, 
лишь начинает помогать «славный мар­
шал Петэн». С  звериной злобой и яро­
стью Леон Додэ пишет «против смерто­
носных идей и ложной идеологии, по­
рожденных революцией».

У  теперешних реорганизаторов госу­
дарства — • ненависть к прошлому своей 
страны, в истории которой были вели­
кие события, особенно к французской 
революции конца восемнадцатого века, 
к Парижской Коммуне, к народному 
фронту, к компартии. Ненависть к 
французскому народу и ее лучшим пред­
ставителям сливается о желанием окон­
чательно поработить этот народ, его 
рабочий класс, растоптать передовую 
интеллигенцию.

Наемные писательские шавки лают на 
французский пролетариат и его партию, 
стоят на задних лапках перед нынешни­
ми властителями.

Какие же условия предвидят «реорга­
низаторы» литературы? Экономическая 
база, конечно, не забыта. Буржуазия,—  
как говорит А . Билли, —  «подвергнет­
ся таким глубоким изменениям, что ее 
нельзя будет узнать. Другой образ жиз­
ни создаст ей совершенно иную душу и 
чувства». Такого материального поло­
жения для любимчиков буржуазии, как 
было раньше, Билли не ожидает: «бур­
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жуазия завтрашнего дня слишком обед­
неет».

Автор этих «[предвидений» жестоко 
ополчается на «чаровников», заставив­
ших в литературе «умолкнуть разум». 
Рядом с унанимистами, сюрреалистами 
:и футуристами у него идут и больше­
вики. Многих писателей он готов при­
крепить к «позорному столбу».

Предвоенная поэзия также вызывает 
возмущение автора из «Фигаро». Если 
проза, роман в частности, не нравится 
«ему тем, что в нем молчал разум, то 
поэзией он недоволен потому, что в ней 
было много («умствования», при котором 
«слова и образы связываются друг с 
другом случайно».

« Поэтичес кий кризис», «в ыр ождение 
лирического искусства», этот автор 
связывает с кризисом национальным. 
Это совпадение он теперь счи­
тает признаком катастрофы. В  новой 
поэзии он хочет видеть для «масс пуб­
лики» «утешение и надежду». В  появле­
ние «поэзии восстановления» он верит, 
поскольку существует поэзия поражения 
и катастрофы.

Автору приказано оправдывать «рево­
люцию в обратном порядке»: «Эта поэ­
зия родится, как и наше национальное 
возрождение, из подлинной революции». 
О т ее творцов потребуется «порвать с 
системой ассоциативных образов, введен­
ных Рамбо и Малларме». И «гению», 
который необходим для такой поэзии, 
по мнению автора статьи, пожалуй, 
трудно будет избежать специально со­
здаваемых 'Ограничений.

Предвидя изменение романа, вслед за 
изменением нравов, Билли предсказы­
вает возможность исчезновения «романа- 
люкс», «романа стилизации», именуемого 
им также «художественным романом».

Тип <« фи лосо ф ског о » и «тар явствен не­
го» романа для него уже погибшее дело, 
как и романа «нигилистического» и 
«скандального». Будут существовать ка­
кие-то нравы, —  пусть не такие шикар­
ные, —  будет жить роман нравов, по 
преимуществу эмоциональный (не как 
у Поль Морана).

Т у т  Билли не окупится на обещания 
и предсказывает «молниеносный успех» 
писателю, сумевшему первым передать

только еще зародившиеся у нового поко­
ления в атмосфере несчастья волны 
чувств.

С  грехом пополам, допуская возмож­
ность возрождения романа историческо­
го, Билли считает, что «первым фавори­
том завтрашнего дня намечается регио- 
налистский и провинциальный роман».

Увеличение распространения он пред­
видит для семейного романа (конечно, 
дешевого; у читателей не будет много 
денег!) и повестей для молодежи. Это, 
конечно, все для того, чтобы воспиты­
вать массы в духе «нового строя», от 
которого пахнет четырех-пятивековой 
плесенью.

Писатель Раймон Кэно тоже озабочен 
судьбой романа и требует, чтобы этот 
жанр нашел «свою органическую основу, 
стиль, ритм», ориентируя его на «музы­
кальные элементы, на требование фор­
мы, на некоторую строгость», на раство­
рение в области поэзии как «глав­
ной и первоначальной формы всякой 
литературы». Внимание к форме подчер­
кивается и в развитии всех возможно­
стей языка, принятии литературой язы­
ка народного, разговорного.

Андре Билли не верит в поэзию, по­
терявшую читателя, не верит в возмож­
ность развития романа в форме поэти­
ческой иля лирической. Н а таком пути 
он видит возможность исчезновения ро­
мана. Билли этого не хочет.

В отношении поэзии тоже хотят воз­
действия на массы, «жаждущие уте­
шения и надежд». И снова мечты о 
«неоромантизме», где индивидуум «ока­
жется с глазу на глаз с новыми божест­
вами и будет сокрушаться о своем раб­
стве». Это ему еще разрешается, но 
только про себя, «с глазу на глаз с 
новым божеством», и в таких дозах, 
чтобы не разгневать победителя.

Допуская возможность появления 
«неоклассицизма», в /реальной действи­
тельности совпадающего с конформиз­
мом, авторы этих «перспектив» «самой 
вероятной, если не самой волнующей 
гипотезой» в области поэзии считают 
возможность «появления еще многих 
стихов в духе Бодлера, Верлена, Вале­
ри, Апполинэра и ноля Элюара» («Ф и ­
гаро», 9 /1Х — 40).
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Раймон М иааэ в «Тан» развивает 
мысль о том, что «перед лицом новых 
фактов у писателей найдется сказать 
нечто новое». Строя свои выводы на 
аналогии с периодами после великих 
войн, он ожидает «расцвета литературы».

Ем у тоже маячит «возврат к более 
благородным и более классическим тра­
дициям».

Писатели - пропагандисты «нового 
французского порядка» —  говорят ли 
о кино, о театре, об изобразительном 
искусстве или о литературе —  всегда 
связывают эти вопросы с «новым пери­
одом», с «новым строем», «новой ос­
новой». Н а этой «новой» основе они 
хотят иметь и «новую» литературу и 
«совершенно иной театр» (Андре Вар- 
но). Слово «возрождение» часто в этих 
случаях призвано сыграть роль ширмы, 
за которой литературные жучки пы­
таются играть роль художественных ру­
ководителей. От авторов пьес требуется 
держать «выше голову и с доверием 
ожидать грядущих дней». Эти призывы 
людей, употребляющих иногда слова о 
честности, требуют от драматургов пьес, 
«чистых, простых и сильных» (Жорж 
Роллен).

«Вдохновленное новым (!)  националь­
ным духом, французское драматическое 
искусство», по мнению «Фигаро», мо­
жет родиться и расцвести в неоккупи- 
рованной зоне».

«Пти журналь» вторит «Фигаро», за­
глядывает в дебри исторически далеких 
времен и там находит подтверждение, 
что «драматическое искусство родилось 
из потребности общины выразить себя 
для самой себя». В  ремесленном, област­
ном, общинном драматическом искус­
стве он готов видеть «богатое надежда­
ми будущее».

О, знамение времени! «Пти журналь» 
выступает против «низменных вкусов и 
лени зрителя... против чересчур совер­
шенных технических средств... и завер­
шившего упадок искусства ремесла те­
атрального «литератора».

Итак, долой профессиональный театр, 
да здравствует приспособленный к «но­
вому социальному порядку» театр для 
«потребности крестьянина, деревни, об­
ласти». Разглагольствуют о театре под

открытым небом. Для этого нужно 
немного: странствующие комедианты,
мастера на все руки, —  столяры, деко­
раторы, музыканты и актеры одновре­
менно. Они-то и должны, согласно на­
деждам изобретателей, служить делу 
«развлечения духа» на заводах, в по­
селках, и в... лагерях.

Вчерашний день театра? отбрасывает­
ся, а день будущий уходит в далекое 
прошлое, хотя это прошлое и скрывает­
ся под маской «нового порыва к вели­
кому и прекрасному». «Марианн» со­
глашается взять кое-что из старого те­
атра: «Клоделя —  за лирическое дыха­
ние»; «Ж ироду—  за конец «Троянской 
войны не будет», за десять сцен 
«Электры» и за «Зигфрида»; «Рей- 
наля —  за глубину, серьезность, клас­
сическую поступь». Бурдэ признается 
автором «Слабого пола». Жюль Ро- 
мэн —  «Нок’а».

Подавая свою программу на более вы­
соком уровне, чем дают реорганизаторы, 
«Марианн» соглашается удержать да­
же «краткость, молниеносные экскурсы 
в глубину неведомой области души» —  
от Ленормана и Кромелинка.

Здесь путь «эпохи театра греческого, 4 
елизаветинского и французского».

Путь же этот конкретизируется как 
«иллюстрация легенд, традиций, ми­
фов», восхваление гражданских и воен­
ных достоинств, надо думать, в пла­
не «нового порядка», ибо в «Марианн» 
так и сказано: комментирование «основ­
ных вопросов, которыми занято обще­
ство». Отводится тут место стилизации 
«народных празднеств, парадов» и «об­
щеизвестных типов людей».

Пафос автора статьи «поднимается» 
до вершин трагедии, ставящей высокие 
цели, и до приятия драм Дидро.

Н а фронте драмы «Марианн» готова 
взять реванш и требует оградить фран­
цузский театр от иностранных влияний. 
От этих оградителей за тысячи километ­
ров чувствуется и антисемитизм.

Разрешение этой проблемы услужаю­
щие «возродители» видят прежде всего 
путем изгнания «из театров, получаю­
щих субсидию, всех не-французов, за­
нимающих административные должно­
сти».
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Это рассматривается, как «охрана выс­
ших интересов культуры и цивилиза­
ции», ибо, по утверждению реставрато­
ров, вдохновляемых греческим театром, 
средневековыми мистериями и театром 
романтическим, «единственное подлин­
ное поражение —  это поражение куль­
туры и цивилизации». Июньский раз­
гром для них не достаточно подлинное 
поражение. Больше всего они боялись 
своего народа.

Не выходят книги, но «Фигаро», 
«Пти журналь» и «Тан» усиленно за­
нимаются реорганизацией всех видов 
литературы. З а  провой, поэзией, драмой 
пришла очередь критики, пишут о «бу­
дущем критики».

Говорят о том, как критик —  судья 
прекрасного —  превращается в морали­
ста, находя в этом «наиблагороднейший 
смысл своего существования». Издева­
тельством над литературой звучит на 
страницах этих газет требование от 
критика «высокой нравственности». О д­
нако, боясь как бы «нравственность 
критика» не шагнула через край,автор 
разъясняет: «Не может быть и речи о 
том, чтобы литературный критик был 
«мятежником, систематическим антикон­
формистом».

Недопустимо и меньшее нарушение: 
«Не надо, чтобы деятельность его (кри­
тика!) носила характер деятельности 
лица, возбуждающего преследование в 
исправительном суде».

Трудность для критиков «оставаться 
в плане интеллектуальном» особенно 
смущает автора статьи, и он предосте­
регает их, чтобы они не забывали под­
черкивать в новых книгах «химеру, мо­
ральную путаницу и беспочвенные 
идеи». В высоком стиле это называется 
«независимым суждением о созданиях 
духа». Автор за то, чтобы были к р и-

т и к и, но с многозначительной ого­
воркой: «разумеется, л и т е р а т у р ­
ные » .  Такая оговорка, по меньшей ме­
ре, уместна, так как других к р и т и ­
к о в  у французских властей более чем 
достаточно. Недаром нелегальный орган 
Ц К  компартии Франции пользуется 
огромным успехом.

Перед началом разгрома А . Руссо в 
«Фигаро» 1 июня утверждал, что, ког­
да «вернется мирный строй», литерату­
ра покажет «образец серьезности, чест­
ности и величия». Пока-что это «вели­
чие» заключается в призывах приспо­
собиться к требованиям архиреакции, 
именуемой для обмана масс «нацио- 
нальной революцией».

Просматривая французские сегодняш­
ние газеты, все чаще наталкиваешься на 
специфические, ставшие для некоторых 
кругов сакраментальными фразы о «кон­
кретизации французского духа», о «под­
линно французской мысли». Это все 
формы, в которых реализуется лозунг: 
«Франция должна быть французской». 
Отсюда поход против иностранного в 
культуре, отсюда и декретированный 
антисемитизм. Эта «конкретизация но­
вого духа» пронизывает все области 
политической жизни Франции.

Вот что можно узнать из десятка 
французских газет.

Вот что копошится в темном углу 
французской литературы и в курортных 
захолустьях Франции, но это не та ли­
тература, которая с достоинством пред­
ставляла среди прогрессивного передо­
вого человечества французскую культу­
ру. Настоящая литература живет и бу­
дет жить, как жив и будет жить рабо­
чий класс и народ Франции. Ее не за­
душить ни прикармливанием некоторых 
литераторов, ни «божией милостью», ни 
бешеным террором.
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Л ЕО  К И А Ч ЕЛ И  —

Д  ео Киачели — один из крупнейших совре- 
менных грузинских писателей. Некоторые 

его произведения широко известны и в рус­
ских переводах. В этих книгах писатель пле­
няет своим творческим проникновением в боль­
шие жизненные явления, дает реалистическое 
изображение памятных исторических событий, 
радует художественным мастерством. Таков 
его роман «Тариэль Голуа» — первое произ­
ведение о революции 1905 года в грузинской 
деревне (этот роман выдержал более 10 изда­
ний). Таков и роман «Кровь» — о подполь­
ной революционной работе в Грузии в годы 
реакции, наступившей после 1905 года. Тако­
ва повесть «Крейсер Шмидт», в основу кото­
рой лег реальный исторический факт убийства 
белогвардейским офицером в Сухуми в нача­
ле 1918 года матроса с большевистского во­
енного судна.

Лео Киачели выступил продолжателем клас­
сических традиций грузинской литературы 
X IX  века. Во время 'чтения лучших вещей 
Киачели нельзя не вспомнить о героях А ле­
ксандра Казбека, Ильи Чавчавадзе или Эгнате 
Ниношвили. Возрождая их традиции, Киачели 
вносит в то же время много нового: то, что 
рождено социалистической эпохой.

В рецензируемом романе Киачели пытается 
показать обновление человеческого сознания, 
ломку характера трудового крестьянина, ха­
рактера, сложившегося в процессе рабского 
труда на жалком клочке земли.

События романа происходят в мингрельской 
деревне, в колхозе «Оркети». Кругом чайные 
и мандариновые плантации, лимонные сады. 
На небольшом лугу, что тянется вдоль опуш­
ки, пасется колхозное стадо, кругом высятся 
новые колхозные дома. Здесь живут люди, 
умеющие не только хорошо работать, но и ра­
достно жить.

Главный герой романа пятидесятилетний кол­
хозник Гвади Бигва — натура сложная и про­
тиворечивая. Гвади Бигва весел и печален, 
мудр и наивен, мужественен и слаб. Он оча­
ровывает жизнерадостностью, природным юмо­
ром. Он затейник, прекрасный сказочник и 
певец. Но есть и другой Гвади Бигва. Это 
Гвади, находящийся в плену старых предрас-

* Перевод с грузинского Е. Гогоберидзе. Гос­
литиздат, Москва, 1940.

«ГВА Д И  Б И Г В А »*

судков, не доверяющий новому; он норовит 
увильнуть от колхозного труда, иногда ленив,, 
недисциплинирован; его берет под свое влия­
ние Арчил Пория, некогда «хозяин», а ныне 
управляющий колхозным лесопильным заводом.. 
С необычайным мастерством рисует Киачели 
смену настроений Гвади.

Автор показывает, как преображаются лю­
ди, когда к ним проявляют внимание, доверие, 
любовь. Председатель колхоза, молодой, энер­
гичный большевик Гера, разглядел в изломан­
ном жизнью Гвади хорошие человеческие на­
чала и протянул ему руку. Н а объединенном 
митинге двух соревнующихся колхозов Оркет- 
ского и Санарийского Гера предложил вы­
брать Гвади в члены комиссии по проверке 
договора социалистического соревнования. Гва­
ди встречают торжественно, все просят его 
выйти на трибуну; он переживает не испытан­
ное им еще ощущение своей полноценности, 
радости от оказанной ему чести. Он говорит 
колхозникам: «Значит, и меня за человека
признали, чириме? Ничего не стою, а вот 
подняли все-таки, да? З а  что такая честь?..»

Гвади кажется, что он становится лучше, в 
нем растет сознание своего достоинства, стре­
мление поддержать свой авторитет избранника 
родного колхоза, не споткнуться, не упасть. 
Вспыхивает самому еще не понятное чувство 
гордости, желание постоять за честь своего 
колхоза.

«Стемнело, наступила ночь, а Гвади все ду­
мал да думал, поспешая обычной своей ино­
ходью домой. Он не шел — летел; от тайного 
восторга, казалось, выросли крылья. Сколько 
новых сил бурлило в нем!.. Мерещилось, что 
стоит только скинуть ветхую одежду, и он 
сызнова родится на свет, станет другим чело­
веком, и будет ему совсем иная цена, иная 
честь... Не может быть речи о том, что Гера 
ошибся, оказав ему такое доверие. Напротив: 
сегодня он только исправил свою давнюю 
ошибку».

Лео Киачели рисует далее, как Гвади осво­
бождается от чувства подавленности и как 
пробуждается в нем та беспредельная чест­
ность, которая заставляет его быть решитель­
ным и смелым. Разоблаченный Арчил Пория, 
бегущий от ареста, перед тем, как покинуть 
село, собирается поджечь лесопильню. Прони­
цательный Гвади выслеживает его темной
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ночью и предотвращает поджог. Борясь в 
одиночку с озверелым врагом, Гвади убивает 
его и успокаивается «только тогда, когда под 
ногами у него погасли последние искры». В 
решающий, серьезный момент, в момент опас­
ности, угрожавшей колхозу, Гвади действует, 
как советский человек, для колхоза он рискует 
жизнью.

Автор прекрасно знает, что Гвади не легко 
освободиться от привычек и наклонностей, вос­
питанных прошлым. У него сильны мелкособ­
ственнические инстинкты. Для того, чтобы 
Гвади почувствовал себя на месте и мог ра­
ботать вровень с остальными колхозниками, 
ему нужно было бы пройти серьезную школу 
коллективности, он должен был бы почувство­
вать всю красоту, все величие социалистиче­
ского труда.

К сожалению, в романе Лео Киачели дело 
обстоит не так. Прежде всего удивляет чита­
теля непропорциональность частей: широко
показан Гвади — лежебока, плут, болтун, — и 
очень сдержанно, скупо показан перелом, 
происшедший в его душе. Совершенно очевид­
но, что уменье колхоза понимать и ценить 
человека, общественное доверие встряхнули 
нашего героя, заставили его о многом пере­
думать; в результате он рвет связь с Арчи­
лом Пория, пробравшимся в колхоз, и смело 
выполняет свой гражданский долг.

Но читателю хотелось бы более подробно и 
всесторонне видеть, как в душе Гвади заго­
рается любовь и уважение к общественному 
делу, как происходит переворот в его взгля­
дах на труд. Читатель ждет от писателя более 
глубокого показа нового рождения Гвади.

Автор живо нарисовал среду, в которой 
живет Гвади Бигва. Перед нами проходят ко­
лоритные фигуры колхозников, перекраиваю­
щих лицо старой деревни своими руками, кол­
лективным трудом создающих новую жизнь. 
Это требовательный и горячий бригадир Зо- 
симэ. Это лучшая из стахановок, активная 
колхозница Мариам, которую втайне любит 
Гвади Бигва. Это воинственный старик Они- 
сэ — остроумный и находчивый, великий охот­
ник до работы и шутки.

Онисэ, как и другие колхозники, уверен в 
своей правоте и силе коллектива и достойно 
отстаивает интересы общественного артельного 
хозяйства. Все они подкупающе привлекатель­
ны. Оптимизм этих людей, их твердая вера 
в коллектив, их активность рождены социали­
стической действительностью. Когда колхозник 
Гоча Саландия, бывший середняк, также нося­
щий в себе наследие «чувств» старого мира, 
отказывается участвовать в артельных рабо­
тах, предпочитая заниматься своим личным хо­
зяйством, Онисэ дает ему понять:

«—С кем ты, мужик, вздумал тягаться? С 
кем, спрашиваю я тебя? Протри глаза, огля­
дись, как следует... Не осилить быку буйвола, 
рога обломает. Слыхал? Мы же — коллектив? 
Пойми — коллектив!»

Киачели удалось воспроизвести характер­
ные особенности быта грузинской деревни и ее 
среды — живой, горячей, общительной. Пи­

сатель хорошо передает своеобразие крестьян-. 
ства Западной Грузии, его живой, гибкий и 
выразительный язык.

С особым вниманием и мастерством изобра­
жает писатель ребят. Он обнаруживает здесь 
всю силу своего знания детской психологии и 
речи.

Умело и правдиво изображены маленькие 
сыновья Гвади Бигва — Бардгуния, Гутуния, 
Кучуния, Китуния, Чиримия. Киачели откры­
вает в них новые, неожиданные черты, свой­
ственные детям нашей страны, освобожденным 
от нищеты и унижений. Особенно хорошо и 
любовно создан образ старшего из сыновей —
12-летнего Бардгуния, умного мальчика, «та­
кого же предводителя среди подростков, как 
Гера — среди взрослых колхоза».

Бардгуния смел, прямодушен и трудолю­
бив — в нем живет забота о колхозных де­
лах, о домашнем хозяйстве, о младших 
братьях. Он ненавидит ложь и обман. Ему 
чуждо угодничество. Мы видим, что любовь к 
отцу перемежается у мальчика с чувством не­
ловкости, с горечью и тревогой за его поло­
жение в колхозе, в родном селе. Характер 
мальчика очерчен выразительно. Когда Гвади 
Бигва пытается уклониться от своих обязан­
ностей колхозника и собирается на базар* 
Бардгуния взволнованно следит за ним:

«Глаза мальчика выражали явный упрек. 
Поведение отца показалось ему подозритель­
ным, слова не внушали доверия. Однако вы­
разить свои чувства вслух он не решался.

Настороженный, полный тревоги взгляд 
мальчика упал на хурджин, с которым Гвади 
собирается ехать на базар, причем особое его 
внимание привлекла наглухо завязанная по­
ловина хурджина, а не та, из которой торчала 
голова козленка.

Отец, обеспокоенный поведением Бардгу­
ния, шагнул к столбу. Он накинул бурку на 
плечи и заслонил хурджин от пытливого 
взгляда сына...

— А  как же с работой, бабайя? Ты, видно, 
забыл: тебе нынче выходить надо. И то Ге­
ра вчера забегал. Обязательно, говорит, что­
бы в лес на порубку пришел, да чтобы не 
отлынивал. С ним такое бывает... Не то, го­
ворит, из списка постройщиков вычеркнем. 
Так и велел передать. У нас, говорит, с са- 
нарийцами соревнование, всем селом налечь 
придется...»

Маленькие герои романа Киачели поража­
ют творческим воображением, взволнованной 
любознательностью, желанием служить прав­
де, интересам общества. И эту особенность 
живо передал писатель. Вот Бардгуния во 
время очередной игры с младшими братьями 
выстраивает их в шеренгу, но в мальчике 
ныне какая-то особая серьезность и требова- 
тельность.

«Он обращался с ними так, как будто урок 
гимнастики вовсе не был игрой». Бардгуния 
поставил перед каждым из своих братьев за­
дачу сорвать с любого дерева мандарины и 
подать ему. И потом, когда оказалось, что 
ТОЛЬКО Гутуния И Китуния могут свободно СО'
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рвать плоды с мандариновых деревьев, Бард- 
гуния снова выстроил их.

«...Когда ребята подтянулись, Бардгуния 
ястребом налетел на стоявших рядом Гутуния 
и Китуния, схватил Гутуния за пионерский 
галстух и в упор спросил:

— Ты знаешь, товарищ, что означает этот 
галстух?

— Знаю, товарищ командир, — живо ото­
звался Гугуния, который уже кое-чему вы­
учился в школьном пионерском отряде.

— Знаешь, что пионер не должен врать?
Бардгуния пристально посмотрел брату в

глаза.
— Знаю! — твердо ответил Гутуния.
— Знаешь? Так говори: трогал зрелые ман­

дарины? Это ты сорвал их и съел?
Н а лицах братьев отразилось крайнее изу­

мление...»
Несмотря на некоторые недостатки, «Гвади 

Бигва» — лучшее из всего написанного Лео 
Киачели. Именно здесь с наибольшей силой 
проявилось высокое литературное мастерство 
писателя. Большой творческий опыт Киачели 
сказался в искусстве диалога (роман построен, 
главным образом, на диалогах, очень легких,

динамичных, жизненных, остроумных), в про­
стоте, ясности литературного стиля, в тща­
тельной и тонкой обработке деталей сюжета.

В течение ряда лет Киачели не в силах был 
избавиться от некоторой безысходности и бес­
перспективности, которые звучали в его про­
изведениях («Майя», «Алмасгир Кибулан», 
«Упрямый собственник», «Крейсер Шмидт» 
и др.). У героев этих вещей все было в про­
шлом. В этом отношении «Гвади Бигва» — 
свидетельство идейного роста писателя. «Гва­
ди Бигва» — роман жизнеутверждающий, ро­
ман о людях, строящих зажиточную колхоз­
ную жизнь, роман, открывающий для героев 
широкую, ясную перспективу. Это значитель­
ный шаг вперед в идейно-творческом развитии 
писателя.

Секретарь ЦК ВКП (б) Грузии К. Н. Чар- 
квиани отметил еще три года назад: «В лице 
Киачели сейчас мы имеем художника с боль­
шими возможностями, твердо стоящего на 
идейных позициях советской литературы».

Лео Киачели сейчас достиг высокого уров­
ня своего литературного развития, и читатель 
вправе ждать от писателя новых замечатель­
ных произведений.

Е. Сикар
★

ЭСТО Н СКИ Й  Ж УРНАЛ «ВИЙ СНУРК»

^  О  ийснурк» («Пятиугольник») 1 — эстонский 
журнал литературы, искусства и культу­

ры — молод, как молода сама Советская 
Эстония: первый номер «Вийснурка» вышел в 
августе этого года.

Журнал пользуется большим вниманием со 
стороны революционной общественности Эсто­
нии. Об этом свидетельствует между прочим 
состав широкого редакционного совета, в ко­
тором мы, наряду с видными писателями и 
художниками, видим имена руководителей по­
литической жизни Эстонии — И. Вареса-Бар- 
баруса, И. Лауристина, Н. Андрезена, П. Кэ- 
эрдо и других.

В результате большой работы, проделанной 
по пропаганде «Вийснурка», журнал выходит 
тиражом в 14 тысяч, — явление, дотоле не 
известное в Эстонии, где романы расходились 
в количестве 500—600 экземпляров, сборни­
ки стихов — в числе 200—300 экземпляров.

Если представить себе отвлеченную цифру 
четырнадцать тысяч в виде массы живых под­
писчиков и покупателей журнала, то обнаружит­
ся революционный смысл этой цифры. Обна­
ружится, что «Вийснурк» проник на заводы и 
фабрики, завербовав себе читателей среди тех, 
кто в буржуазной Эстонии был далек от ли­
тературы и искусства. И это важно: чтобы
создать подлинную советскую, социалистиче­
скую культуру, литература и искусство Эсто­
нии прежде всего должны перешагнуть через

1 <Уй8пигк>, №№ 1—4, Таллин. 1940 г.

те преграды, которые в буржуазной Эстонии 
отделяли духовный мир интеллигенции и ее 
художников от широких слоев трудящихся, 
должны пробиться к народу, связаться с ним, 
опереться на него.

Каково содержание нового журнала? Это— 
художественная проза и стихи, статьи по изо­
бразительному искусству и архитектуре, по 
литературоведению, статьи о литературах З а ­
пада, переводы произведений советских писа­
телей. На страницах журнала — прекрасные 
снимки с картин, скульптур и архитектурных 
сооружений.

Программа журнала широка, разностороння, 
но лицо его пока еще несколько неопределен­
но, — черты этого лица не установились. Н а­
ряду с почти газетной публицистикой мы 
встречаем подчас отвлеченную, написанную 
трудным языком статью по сложным вопросам 
литературоведения и искусствоведения. Но 
этой неопределенности, свойственной на пер­
вых порах почти каждому новому журналу, 
очевидно, скоро придет конец.

Уже сейчас редакция приступила к осущест­
влению интересного замысла: в каждом из но­
меров журнала она будет освещать культуру 
одной из шестнадцати союзных советских рес­
публик. Это безусловно правильно: нашим но­
вым республикам, только-что вступившим в 
семью народов СССР, необходимо широко и 
систематически знакомиться с культурой брат­
ских народов.

Ноябрьский номер «Вийснурка» посвящен в 
основном культуре, литературе и искусству
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Р С Ф С Р , т.-е. главным образом русской лите­
ратуре и русскому искусству. Понятно, на­
сколько трудно, вернее, почти невозможно на 
нескольких десятках страниц журнала, отве­
денных этой теме, дать сколько-нибудь исчер­
пывающее представление об экономике, куль­
туре, литературе и искусстве крупнейшей из 
союзных республик. В журнале на 30 — 
40 страницах даны: политико-экономический
очерк, снабженный картами, статья о русской 
советской литературе (М. Серебрянского), 
статьи о театре, музыке, изобразительном ис­
кусстве, о народном творчестве, отрывок из 
«Тихого Дона», стихи советских поэтов. В_се 
это имеет, конечно, немалое познавательное 
значение, но в силу обилия материала боль­
шинство статей носит почти энциклопедически- 
справочный характер. Хотелось бы, чтобы в 
дальнейшем, при ознакомлении с другими рес­
публиками, внимание было бы обращено не 
столько на количество познавательного мате­
риала, сколько на качество его подачи, на то, 
чтобы в живой, доходчивой форме показать 
наиболее своеобразное, значительное, харак­
терное для данной культуры.

Нам кажется, что, освещая культуру брат­
ских республик, редакции не следует забывать 
и об эстонской. В каждом из вышедших но­
меров «Вийснурка» мы находим статьи о со­
ветских художниках (о Репине, о графике 
Староносове, о советской скульптуре и т. д.). 
Но при этом журнал не дал ни одной статьи 
о старейшем, крупнейшем эстонском художнике 
Кристьяне Рауде, чье 75-летие недавно отме­
чала эстонская пресса.

Эстонская литература и искусство пережи­
вают сейчас бурные, незабываемые дни: стра­
на требует от писателей отражения революци­
онных событий, новых песен, повестей, пьес; 
художникам впервые приходится украшать 
площади городов; через полгода в Москве 
состоится декада эстонского искусства, к под­
готовке которой, наряду с квалифицированны­
ми мастерами, привлечены участники самодея­
тельных кружков, — вся эта большая, слож­
ная, революционная творческая практика эс­
тонского искусства должна найти отражение и 
теоретическое обобщение на страницах журна­
ла. Мы не сомневаемся, что со всем этим ре­
дакция справится.

И з статей и очерков об эстонской литерату­
ре и эстонском искусстве, помещенных в вы­
шедших номерах журнала, нам хотелось бы 
•отметить следующие: очерк Карла Михкла
«Годы становления и роста И. Барбаруса» 
'(№ 1) и статью Виллема Раама об известном 
эстонском скульпторе Яне Коорте (№  3). Т а ­
кие статьи и очерки, в живой, доступной фор­
ме знакомящие читателя с жизнью и творчест­
вом крупнейших эстонских писателей и худож­
ников, полезны. Народ, в прошлом оторван­
ный от искусства, нуждается в знакомстве не 
только с художниками братских республик, но 
и со своими собственными.

Статья Бориса Лукатса «Вопросы искус­
ства», помещенная в сентябрьском номере

«Вийснурка», заслуживает внимания тем, что 
общие вопросы искусства пытается ставить на 
конкретных примерах из практики эстонских 
художников.

Переходя к оригинальной художественной 
прозе (ее в журнале немного), мы должны 
отметить ее социальную актуальность: рассказ 
П. Валлака «Задние колеса» (№  1) повеству­
ет о событиях этого лета в эстонской дерев­
не, рассказ А . Хинта «Особое мнение» (№  2) 
посвящен изображению учительского быта и 
жизни школы в недавнем прошлом. Самым 
значительным и по размеру и по содержанию 
является повесть А . Якобсона «Оскар Тийтус 
шагает через порог» (№ №  3 и 4). Повесть 
эта, которую можно причислить к проблемной 
литературе в хорошем смысле этого слова, 
разрабатывает очень актуальный для Эстонии 
недавних, да и нынешних дней вопрос об ин­
теллигенции, о ее положении в обществе, о ее 
задачах в момент революции, о ее отношениях 
с рабочим классом. Повесть Якобсона подни­
мает глубокий вопрос о том разладе, который 
существовал в условиях буржуазной Эстонии 
между передовыми представителями рабочего 
класса, его политическим авангардом и пере­
довыми представителями интеллигенции. В ли­
це героя повести Оскара Тийтуса автор по­
казывает человека, преодолевающего этот раз­
лад, перешагивающего «через порог», отделя­
ющий его от борьбы того класса, из которого 
сам он вышел и от которого временно отда­
лился.

События повести относятся к зиме 1939/40 
года, когда, под влиянием договора о взаимо­
помощи с Советским Союзом и доносящихся в 
Эстонию раскатов войны СССР с финской бе- 
логвардейщиной, в среде эстонской интел­
лигенции, да и всего эстонского общества, 
происходил процесс политической диференциа- 
ции. Автор умело показывает всю сложность 
этого процесса, проистекающую от того духа 
корпоративности, которая царила в среде ин­
теллигенции и получала свое начало еще в 
стенах университета, где, как известно, про­
цветали, носившие отпечаток средневековья, 
студенческие корпорации с их специфически­
ми нравами, со знаками внешнего отличия, с 
попойками и дуэлями.

Автор тонко показывает также, как интелли­
гент, умом понявший правду коммунизма, пе­
реходит от теорий, от умозаключений к живой 
практике сотрудничества с рабочим классом 
и его партией.

Повесть А . Якобсона—одно из тех произве­
дений, в которые авторы вкладывают не толь­
ко профессиональную привычку к наблюдению 
и размышлению над явлениями жизни, но и 
самые задушевные свои мысли и переживания, 
так сказать, основной капитал своей личности. 
Так как эти мысли и переживания серьезны, 
искренни и значительны, так как они свойст­
венны значительной части лучших представи­
телей эстонской интеллигенции, то и повесть 
Якобсона значительна, находится, если можно 
так выразиться, на столбовой дороге эстон­
ской современной литературы. Да и сам А .

«*Новый мир», № 1. 16
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Якобсон, председатель образованного недавно 
оргкомитета союза эстонских писателей, из­
бранный депутатом Верховного Совета СССР, 
является одной из центральных фигур эстон­
ской литературы. Сравнительно молодой (род. 
в 1904 г.), он написал большое количество 
романов и повестей, являясь одним из тех 
немногих эстонских писателей, в поле зрения 
которых всегда входила жизнь трудового на­
рода.

Помимо художественной прозы, «Вийснурк» 
печатает интересные воспоминания о недавнем 
прошлом, о годах борьбы коммунистической 
партии и рабочего класса с реакционным пра­
вительством Эстонии. Таковы воспоминания 
Сельмы Тельман о Кингиссеппе, И. Саата об 
Октябрьской революции и о восстании 1924 
года в Эстонии, П. Кээрдо о погибшем боль­
шевике Яне Томпе и другие.

Наиболее зрелыми из стихов, помещенных в 
номерах журналов, оказываются стихи, обра­
щенные в прошлое: эпиграммы Августа Алле,

А . Антсона и Айры Каал, тюремные стихи 
Лены Паркер, проникнутые суровой грустью. 
Недурны переводы Маяковского, сделанные 
эстонским поэтом П. Кэрнером и др.

Стихи, посвященные резолюции, событиям 
сегодняшнего дня, в большинстве «митинговы», 
что вполне понятно, так как эстонским поэтам 
впервые приходится выступать в трудном жан­
ре политической поэзии, давая быстрый отклик 
на большие события.

Интересно стихотворение Иоганнеса Сютисте 
«Земля поворачивается на восток», которое 
сам автор называет «стихо-монтажем». Напи­
санное свободным стихом, не без влияния М а­
яковского, стихотворение это, вернее поэма, 
повествующая об июньских событиях в Эсто­
нии, своим меняющимся ритмом передает то 
твердую поступь шагающих толп, то вольный 
ветер с Балтики, ветер революции. Хотелось 
бы, чтобы эгу широкую поступь революции 
живо почувствовали и другие эстонские поэты 
и прозаики.

Л. Тоом
★

А Л Ь М А Н А Х  А ЗЕ РБ А Й Д Ж А Н С К О Й  СО ВЕТСК О Й  Л И Т ЕРА ТУ Р Ы  *

О  ыход в свет первого альманаха азербай- 
джанской советской литературы на русском 

языке является большим и важным событием 
в жизни многонациональной литературы на­
родов СССР.

Книга открывается вступительной статьей 
азербайджанского литературного критика Ма­
меда Арифа, в которой он дает краткий об­
зор роста и развития литературы Азербайджа­
на послереволюционного периода.

Альманах содержит два крупных раздела — 
поэзии и прозы, — причем прозаические про­
изведения ряда азербайджанских современных 
писателей в русском переводе даются в альма­
нахе впервые.

В разделе поэзии напечатаны стихи Самеда 
Вургуна, Сулеймана Рустама, Мамеда Рагима, 
Мирварид Дильбази, Р. Нигяр и других. 
В этот же раздел вошли лучшие образцы 
творчества ашугов: Гусейна Бозалганлы, Над- 
жафац Асада и других.

Проза представлена именами: Дж. Мамед- 
Кули-Заде (Молла-Насреддин), А . Ахвердо- 
ва, Сулеймана Сани, Джафара Джабарлы, 
Абдулла Шаик, М. С. Ордубады, Мир-Джа- 
лала, Мехти Гусейна, Сабита Рахмана, Сулей­
мана Рагимова и других.

Стихи и песни поэтов-ашугов даны в пере­
водах: Н. Асеева, М. Светлова, В. Лугов- 
ского, А . Адалис, П. Панченко, М. Алигер 
и других.

Отрывки из романов, рассказы, новеллы и 
очерки азербайджанских современных прозаи­
ков переведены главным образом Азизом 
Шарифом и Л. Векиловой.

*  Изд. «Азернешр> (Азгиз). Баку, 1940.

Раздел поэзии в альманахе знакомит нас с 
целым рядом замечательных поэтических про­
изведений современных азербайджанских поэ­
тов.

Первое место среди поэтов, представленных 
в альманахе, по заслугам занимает поэт орде­
ноносец Самед Вургун, прошедший в своем 
развитии трудный и сложный путь творче­
ских исканий.

В первых стихах Вургуна было много не­
достатков: длинноты, напыщенность, отвлечен­
ный риторизм. Но чутье истинного поэта, 
пытливые и настойчивые поиски новых языко­
вых форм, серьезное изучение) классической 
литературы позволили С. Вургуну по-новому 
раскрыть волновавшие его темы, помогли ему 
обрести «свой голос».

Главные темы творчества Вургуна — это со­
ветская родина и новый социалистический че­
ловек.

Стихотворение «Азербайджан» Самеда Вургу­
на (перевод А . Адалис) проникнуто глубо­
ким патриотизмом:

Можно ль душу из сердца украсть? —
Никогда!

Ты  — дыханье мое, ты — мой хлеб и вода!
Предо мной распахнулись твои города.
Весь я твой. Навсегда в сыновья тебе дан,
Азербайджан, Азербайджан!
Эта строфа повторяется в стихотворении, 

как обрамляющий и скрепляющий его рефрен. 
Вместе с тем первая строка этой строфы все 
время меняется, приобретая новую силу и 
углубляя смысл любви человека к родине, где 
«ветер по вышкам гудит», где «желтеют ли­
моны в колхозных садах», где «море темно», 
как «сок, еще не превращенный в вино».
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В стихотворении «Память» (перевод Н. Асе­
ева) поэт передает извечное, но осмысленное 
по-новому чувство любви сына к матери, ко­
торый, расставшись с ней, пишет, чтобы она 
не грустила, что он помнит:

Треск огня и дым родного дома —
Как все это близко и знакомо!
Сырость хаты, дерево тахты,
Бедной жизни мелкие черты.

Это стихотворение заканчивается пожелани­
ем поэта видеть «новый день». Он мечтает 
о том, чтобы люди читали его стихи, чтобы 
«высокий, драгоценный облик» матери «встал 
до самых легких облаков».

Стихотворение «Горе чинары» утверждает 
ценность человека, который способен посадить 
«своей рукой» хотя бы один росток нового.

Почти все стихотворения Самеда Вургуна 
эмоционально напряжены, проникнуты опти­
мизмом, разнообразны по тематике и красоч­
но передают яркую природу его родины.

Другой крупный поэт Азербайджана — 
Сулейман Рустам, как и Самед Вургун, с са­
мого начала поэтической деятельности стре­
мился к новаторству в поэзии. Его не удо­
влетворяли традиционные формы поэзии прош­
лого века. Но сразу Рустам не мог найти 
своих особых поэтических приемов. Долгое 
время в его стихах — пылких и призывных — 
ощущалась юторванность от реальной действи­
тельности, неуменье пользоваться ее ярким, 
разносторонним материалом. Неудачи первых 
шагов своего творчества он все же преодолел. 
Большое влияние на исход этого процесса 
оказала поэзия В. Маяковского.

В последних стихах Сулеймана Рустама, от­
меченных свежестью образов, уже ощущается 
дыхание новой, многогранной и кипучей жизни.

В стихотворении «Сталин» Рустам поэтиче­
ски показывает неразрывность великого вождя 
с жизнью его народа.

Над великой землей твое слово звучит,
Ты  над юностью нашей незыблемый щит, 
Мы дремучее дерево жизни трясем,
И из темных ветвей разлетается сон.
Мы идем за тобой через время, вперед,
И нельзя разграничить тебя и народ!
Это — сердце твое неумолчно гудит 
В необъятной, могучей народной груди.
Стихотворение «Романтика ночи» (перевод

В.^ Державина) вводит читателя в мир лю­
дей, творящих новую жизнь:

Ночь меня задевает крылом на лету,
Не смыкая ресниц, я гляжу в темноту.

И за  ленинской книгой не спит в эту ночь 
Комсомолка — страны черноглазая дочь.
И не спит инженер, беспокойством томим, 
Диаграммы и карты лежат перед ним:
Скоро вышки подымутся в бухте, как флот, 
И струя нефтяная фонтаном забьет.

Страстностью и стремительностью отличает­
ся стихотворение Сулеймана Рустама «Чапаев». 
Поэт нарисовал в нем картину борьбы и гибе­

ли «Чапая», поэтически утверждая бессмертие 
народных героев.

Выдающимся представителем лирической 
поэзии Азербайджана является Мамед Рагим. 
Его перу принадлежат многие из лучших про­
изведений современной азербайджанской лири­
ки. Уменье мечтать, не отрываясь от реальной 
действительности, органическое слияние близ­
кого с далеким и настоящего с будущим — 
характерные черты его творчества. Эту осо­
бенность поэта-лирика можно проследить по 
стихотворению «Мечта поэта».

Я мечтаю сквозь года заглянуть вперед.
О счастливых днях земли слушай, мой народ Г
Про мечту, мою мечту, светлую мою,
В чистой песне от души я тебе спою.
Не лишены своеобразия, свежести, яркости 

языка и многие другие стихотворения азер­
байджанских поэтов — Абдулбаги Ю суф-Заде, 
Османа Саривелли, Зейнала Халила, Джафа- 
ра Хандана, Дильбази, Р. Нигяр, Алекбера 
Джафарова, Гуммета Али-Заде и других.

В раздел поэзии включены также лучшие 
произведения народного творчества Азербай­
джана; имена ашугов Гусейна Бозалганлы, 
Наджафа, Асада, Мирзы Байрамова и дру­
гих, представленных в альманахе, хорошо из­
вестны народу по их песням и стихам. Пере„ 
давая из поколения в поколение вековые тра­
диции славных творцов народной поэзии, они 
создают новые прекрасные образцы советской 
эпической песни. Великая Октябрьская социа­
листическая революция внесла много солнеч­
ного тепла и радости в их творчество. Свои 
самые чудесные творения ашуги посвящают 
Ленину и Сталину.

Приведем здесь строки из песни ашуга 
Мирзы Байрамова «Сталину»:

Оплот всех трудящихся, родины вождь,
Чья слава превыше всех гор, о Сталин,
Как яркое солнце, ты мир озарил,
Где царствовал мрак до сих пор, о Сталин!
Мирза ненавидит прошедшие дни.
Да здравствуют новой эпохи огни!
Мой стих, о зажиточной жизни звени!
Прими мой привет и восторг, о Сталин!

Раздел поэзии альманаха завершается дра­
матическим отрывком в стихах из историче­
ской пьесы Самеда Вургуна «Вагиф». Цент­
ральным героем пьесы является великий поэт 
и деятель Азербайджана X V III  века Вагиф. 
Основная тема — борьба азербайджанского на­
рода против вторжения иранского шаха Кад- 
жара. Вагиф—воплощение народной мудрости, 
силы и высоких патриотических чувств. Исто­
рия здесь перекликается с гражданскими мо­
тивами, близкими нашей эпохе. Мастерское 
раскрытие сложнейших движений человеческой 
души сочетается в пьесе «Вагиф» с необычай­
ной простотой изложения. Образы пьесы об­
лечены в прекрасную стихотворную форму, 
афоризмы нередко поднимаются до глубины 
философских обобщений, драматическое дей­
ствие развивается с неослабевающим напряже­
нием. Но в отрывке дана только первая кар­

16*
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тина (пьеса состоит из 11 картин) и по ней 
русскому читателю трудно судить о художе­
ственной ценности всего произведения в целом.

Раздел прозы открывается новеллой «Почто­
вый ящик» — известного сатирика Дж. Мамед- 
Кули-Заде (Молла-Насреддина), являющегося 
одним из основателей и предшественников 
азербайджанской советской прозы.

Проза Мамед-Кули-Заде реалистична. Все, 
что принадлежит его перу, написано простым, 
понятным, образным языком. Благодаря это­
му он стал одним из самых популярных пи­
сателей Азербайджана.

В рассказах Молла-Насреддина, раскрываю­
щих перед читателем всю неприкрашенную 
правду жизни, часто слышится, как у Гоголя, 
«смех сквозь слезы». Именно поэтому самые 
сатирические с внешней стороны моменты в 
новелле «Почтовый ящик» (написан в 1903 г.) 
одновременно полны трагизма.

К хану, в город приехал из его поместья 
крестьянин, по имени Наврузали, и привез с 
собой подарок «от трудов своих рук». Он 
вводит ослика во двор и уже хочет его р аз­
грузить, как вдруг хан (слуга которого занят 
другими делами) вздумал дать Наврузали по­
ручение: сбегать к почтовому ящику и опу­
стить письмо. Крестьянину невдомек, что та­
кое «письмо», что такое «почтовый ящик»!

Хан подробно объясняет и наказывает не 
потерять. Крестьянин убегает и пропадает... 
Хан ждет — час, другой, третий... Наконец, 
его вызывают в полицейское управление, что­
бы он «поручился» за  арестованного Н авру­
зали. Оказывается, крестьянин бросил письмо 
в почтовый ящик, но в это время пришел поч­
тальон для выемки писем. Наврузали попы­
тался его усовестить: «Ты  куда, голубчик,
тащишь письма? Люди оставили их здесь не 
для того, чтобы ты уносил...» Но, когда поч­
тальон не послушал, «от гнева потемнело в 
глазах» у крестьянина. Произошла драка, по­
том Наврузали избили и забрали.

Жалкую и тяжелую жизнь Наврузали, на­
вевающую на читателя глубокую грусть, ав­
тор передает скупым языком человека, хоро­
шо знающего все стороны народного быта.

Дж. Мамед-Кули-Заде избегает сгущения 
красок, но лирика его рассказов так искренна 
и глубока, что невольно вызывает у читателей 
сильные эмоции.

В произведениях послереволюционного пе­
риода элементы трагизма и грусти исчезают. 
И это закономерно... Если бы в альманах бы­
ли включены рассказы, созданные им в со­
ветский период («Авось, и возвратят» и др.), 
то читатель легко бы мог проследить по ним 
прогрессивную эволюцию в творчестве писа­
теля.

Старейший прозаик орденоносец М. С. Ор- 
дубады известен прежде всего как автор 
крупного романа «Тавриз туманный».

В альманахе Ордубады представлен отрыв­
ком из романа «Мир меняется». Это произве­
дение посвящено революционной деятельности

С. М. Кирова в Астрахани во время граждан­
ской войны и показывает его в момент бело­
гвардейского мятежа в осажденном городе. 
Меньшевики и эсеры всячески помогали вос­
ставшим белобандитам. После контрреволюци­
онного мятежа товарищ Киров получает пре­
дательскую телеграмму Троцкого о сдаче 
Астрахани, якобы «в стратегических целях и 
для выпрямления фронта». Но Киров не под­
чинился изменническому приказу. Он связал- 
ся по прямому проводу с Лениным, и Влади­
мир Ильич одобрил его действия. Отрывок 
заканчивается описанием обороны Астрахани.

К сожалению, этот отрывок не дает целост­
ного образа пламенного борца и трибуна ре­
волюции С. М. Кирова.

Роман Мир-Джалала «Манифест молодого 
человека, несомненно, является наиболее силь­
ным и интересным произведением в современ­
ной азербайджанской прозе.

Молодой автор этого произведения окреп и 
вырос под непосредственным влиянием класси­
ка азербайджанской прозы Молла-Насреддина.

В альманахе творчество Мир-Джалала пред­
ставлено отрывками «Грустная повесть» и 
«Манифест» (это IX  и X I X  главы романа 
«Манифест молодого человека»).

В IX  главе писатель повествует о судьбе 
пастушонка Бахара. В надежде отыскать стар­
шего брата мальчик поехал в незнакомый го­
род и работал у мясника. В зимние холода 
мясник выгнал его на улицу, придравшись к 
тому, что будто бы мальчик присвоил хозяй­
ский рубль. Маленький Бахар, оказавшись на 
улице, замерз. «Его рваная шапка темнела на 
снегу, и, подобно ее хозяину, никому не была 
нужна...»

В X I X  главе автор дает описание жизни 
брата Мардана в современных условиях, в со­
ветской стране. Неожиданно, из разговоров 
друзей, Мардан узнает о том, как погиб его 
брат. На фоне новой, свободной жизни Мар­
дана еще более трагично звучат строки об 
ужасной жизни бедняка в прошлом.

Молодой прозаик Азербайджана Мехти Гу­
сейн, как и другие авторы сборника, заслу­
живает пристального внимания.

Обладая острым чувством нового, он живо 
откликается на все важнейшие события нашей 
действительности и, поднимая в своих произ­
ведениях боевые вопросы, умеет правильно и 
своеобразно, творчески разрешать их. Читате­
ли знают Мехти Гусейна по роману о граж­
данской войне в Азербайджане «Половодье». 
В альманахе напечатан его рассказ «Родствен­
ничек». Главный герой рассказа— председатель 
уездного ревкома — Хасай. Брат жены Хасая 
и его личный друг Исмиев арестован чрезвы­
чайной комиссией. Но Хасай уверен в полити­
ческой честности своего родственника и берет 
на себя поручительство. Исмиева освобождают 
из-под ареста. Однако Исмиев убегает из го­
рода, и тогда Хасаю все становится ясно. Он 
сам настигает своего родственника и задержи­
вает его.
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Столкновения с тещей, болезненные отноше­
ния с женой, после ареста ее брата, чувство 
гнева, вызванное бегством Исмиева,— все это 
нарисовано в рассказе тонко и искусно.

Интересен помещенный в альманахе рас­
сказ «Соловей велеречивый» Сабита Рахма- 
на — молодого писателя Азербайджана, из­
вестного читателям своими сатирическими но­
веллами, сюжетно остроумными рассказами.

Перевод на русский язык не передал пол­
ностью всего богатства содержания и остро­
умной игры слов, которыми так насыщен этот 
рассказ.

Мы хотим еще остановиться на рассказах 
«М ать» М. Джаббара и «Друзья» Али Вели­
ева. Оба рассказа воссоздают образ великого 
Сталина в те годы, когда он работал в ба­
кинском подполье, и говорят об огромной, 
беспредельной любви к нему трудящихся масс.

В рассказе «Мать» Джаббар говорит о жен- 
щине-азербайджанке Гюльназ, у которой по­
лицией арестован за революционную борьбу 
и брошен в тюрьму сын. Гюльназ полна же­
ланием спасти сына. Жандармский полковник, 
к которому она пришла просить об освобожде­
нии, говорит ей: «Отыщи в городе Коба
(Сталина), выдай его нам — и тогда мы осво­
бодим твоего сына и дадим денег». Джаббар 
умело раскрыл перед читателем душевные 
муки матери, ее горе, ее желание спасти сына 
и незаметно, шаг за шагом, показал, как везде 
Коба (Сталин) помогал беднякам, облегчал 
жизнь трудящимся. И поэтому вполне убеди­
тельно звучит конец рассказа, когда мать 
узнает, что друг, помогавший ей в одинокой

и бедной жизни, поддерживавший ее мораль­
но, и был сам Коба. И тогда мать просит 
прощения и, садясь «у его изголовья, обере­
гает его сон, ожидая восхода солнца», будучи 
вся полна стремлением сохранить его жизнь 
ради будущей счастливой жизни своего сына.

Здесь очень хорошо переданы переживания 
матери и умело слиты психологические момен­
ты рассказа с пейзажем. Это дает сильную 
эмоциональную окраску всему произведению.

Али Велиев в рассказе ‘«Друзья» тоже по  ̂
вествует о товарище Сталине. Достоинство 
обоих произведений в том, что в них ярко вид­
но, как тесно был связан товарищ Сталин с 
рабочей массой, как он жил среди народа в 
самой гуще событий.

В общем, материал альманаха подобран 
удачно. Хорошо переведены стихи. Лишь при 
переводе «Вагифа» В. Гурвичу не удалось 
полностью передать на русском языке само­
бытность и оригинальность пьесы.

Превосходно переведены Азизом Шарифом 
новеллы Дж. Мамеда-Кули-Заде «Почтовый 
ящик» и А. Ахвердова «Святая могила».

Но зато^ хуже перевод отрывка из романа 
Мир Джалала «Манифест молодого человека», 
рассказов Али Велиева «Друзья» и М. Джаб­
бара «М ать». Например: «Все вокруг молча­
ло. Лишь метель завывала, а беспощадный 
ужас пулей несся к детскому сердцу, чтобы 
остановить его биение, смять его...» и т. д. 
(«Манифест молодого человека», перевод 
А . Шарифа, стр. 210).

Такие фразы режут слух и портят общее 
хорошее впечатление, которое оставляет аль­
манах.

М. Эфендиев

О П Ь Е С А Х  Н Е Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Х  И Н Е Т Е А Т Р А Л Ь Н Ы Х

I / 1 ак часто приходится театрам встречаться с 
пьесами, в рыхлом материале которых то­

нет действие, длинные рассуждения заменяют 
поступки персонажей, идеи не определяются 
характерами героев, а являются чем-то внеш­
ним. Понятна некритичность, с какой набро­
сились театры на пьесы Пристли, отличающи­
еся неожиданными композиционными приема­
ми, приемами, которые находятся в полном 
соответствии с идеями Пристли. Острая форма 
пьес заслонила чуждую советскому театру 
пессимистическую концепцию автора. Это дол­
жно заставить наших драматургов поразмыс­
лить над вопросами соответствия передовых 
идей советской драматургии литературно-сце­
ническому их воплощению.

Однако это ни в коем случае не должно 
означать механического переноса формы пьес 
Пристли в советскую драматургию, как это 
сделал Евгений Пермяк. Он придумал ко­
медийный конфликт, взял форму пьесы При­
стли «Опасный поворот», позаимствовал поч­
ти целиком некоторые ремарки и, подведя,

так сказать, «идеологическую» базу, написал 
комедию «Серебряная ложка» *.

«Одна и та же пружина может привести в 
действие и адскую машину, несущую разру­
шение, и патефон, доставляющий удовольст­
вие. У нас все пружины всех систем и кон­
струкций должны работать на пользу наших 
людей и наших идей. Этим принципом руко­
водился автор, работая над комедией «Сере­
бряная ложка», отметая все остальное».

Это философское введение, которое должно 
быть, видимо, начертано на театральном за ­
навесе, дополняется рассуждением действую­
щих лиц:

« Р а и с а .  Тебе не кажется, что эта траге­
дийная английская пружина способна закру­
титься и у нас?

Л и д и я  Л а з а р е в н а .  В нашем механиз­
ме шестерни не те. Раскручивать ей нечего. 
Ведь если там у них все построено на подло­

1 Е в г .  П е р м я к .  Серебряная л ож к а, комедия. 
Управление по охране авторских прав, Отдел 
распространения. 1940.
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сти и лжи, насилии и разврате, то где это у 
нас?

Р а и с а .  Разве и у нас не привирают, не 
изменяют, не воруют?

Л и д и я  Л а з а р е в н а .  У нас это не су­
щество, а, так сказать, невыдернутая крапи­
ва. Хотела бы я видеть такого чудака, кото­
рый захотел бы закрутить ее у нас. Я думаю, 
что в лучшем случае получился бы веселый 
водевиль, где все кончается не выстрелом, а 
смехом».

«Пружина» закручивается в советской семье. 
Пропала серебряная ложка. И вот советские 
люди, члены одной семьи, начинают подозре­
вать друг друга в воровстве. Можно бы за ­
подозрить молочницу и маляра, но их не бы­
ло в этот день на даче. Подозревают в кра­
же подругу дочери Люсю, затем домработни­
цу, двадцать один год прослужившую в доме 
и ставшую членом семьи, жениха — «рубаху- 
парня» (ремарка автора), дочь, мать, отца. 
Вне подозрения не остается ни одно действую­
щее лицо. Члены семьи устраивают допрос, 
сыск, подвергают друг друга моральному ис­
тязанию, вспоминают старые грехи, подтверж­
дающие возможность кражи, и притом кля­
нутся своей принципиальностью и сопровож­
дают подозрения сентенциями такого рода: 
«Но ты же проповедуешь всем о крапиве, ко­
торая растет на клумбе человеческой души и 
глушит новые и чистые цветы. Поли свою 
крапиву. Дергай...» «Не позволяй крапиве ра­
сти в тебе».

Пермяк выступает в роли «борца» за лик­
видацию пережитков капитализма в сознании 
людей. Является ли всеобщая подозритель­
ность той чертой, которая осталась от старого 
общества? Думаем, что нет. Вражеская аген­
тура пыталась посеять эту подозрительность 
среди советских людей, ей этого не удалось. 
Пермяку кажется обратное. Он выводит на 
сцену как будто бы прочную советскую семью 
и показывает, что, стоит только дать незначи­
тельный толчок, взаимное доверие рушится, на 
смену ему приходит подозрение. Члены тес­
ного кружка в «Опасном повороте» много 
дурного знают друг о друге, но молчат из 
деликатности. Члены семейного кружка «Сере­
бряной ложки» при малейшем поводе обви­
няют друг друга в мелком жульничестве, во­
ровстве. И это автор считает принципиально­
стью. Однако автор и здесь подводит «идео­
логическую» базу: раздор в семью внесла
«старорежимная» ложка, купленная за фунт 
хлеба у солдата в 1917 году. Все члены се­
мьи оказываются абсолютно безгрешными, за 
исключением матери, продавшей, не спросясь 
у мужа, каракулевую шапку и бобровый во­
ротник, и все члены семьи ужасаются, — как 
она продала чужую собственность!

Персонажи комедии борются с возникаю­
щим в них чувством подозрительности. «Е с­
ли вы подумали сегодня, что я украла вашу 
ложку, так завтра вы превратно истолкуете 
мою дружбу с Мишей, а послезавтра легко­
верно поверите гнусному клеветнику, что я 
бандит, шпион, враг народа, диверсант» —го­

ворит Люся и... тут же начинает подозревать 
в краже жениха своей подруги.

Герои комедии «философствуют»: «По ме­
лочам мы узнаем друг друга. Часто дырявые 
носки зачеркивают всю нарядную одежду». 
«Каждый лишний бантик, цветочек, завиту­
шечка украшают любовь». «В любви играют 
свою роль и лишний бантик, и чулки». «Со­
льем в один бокал и дар богов, и порожденье 
беса. И будем пить, как символ, всех нас и 
каждого в отдельности».

Впрочем, чтобы показать сквернейший язык 
и пошлые сентенции автора, пришлось бы вы­
писать почти всю пьесу. Автор пыжится изо 
всех сил, чтобы вызвать смех у читателя, но, 
несмотря на «цикл импровизации трагической 
игры», «цикл смеха» и прочие остроты, чита­
телю совсем не смешно.

Не отстает в «остроумии» от Пермяка 
Я. Ялунер — автор комедии «Пропавшее со­
кровище» *: «Вы знаете, что такое для певца 
горло? Это все равно, что ноги для полоте­
ра». «Гебен зи мир опохмелиться». «Человек— 
это не дважды два четыре». «Когда жены и 
мужья остаются за тысячу верст, такие дела 
начинаются, только треск стоит. Какой треск? 
Кусты трещат».

У Ялунера участвуют в пьесе украинцы, 
горцы, колхозники; они, разумеется, говорят 
ломаным русским языком, не лучше разгова­
ривают и русские персонажи комедии. Летчик 
Власов спрашивает: «Интересно, какие в Мо­
скве погоды?» Высшее проявление любви ге­
роини комедии Вали Галатовой: «И диот-
идиот мой золотой!», «Дурак мой золотой». 
Мыслями герои Ялунера не богаты.

Певица Валя Галатова едет на курорт. По­
сле отдыха ей предстоит гастрольное турнэ 
по Америке. Н а курорте за ней ухаживают 
наперебой: женихи стремятся овладеть богат­
ством знаменитости. Валя думает, что людьми 
двигают настоящие благородные чувства, но 
при помощи одной проделки убеждается в 
том, что не все люди благородны, есть и се­
бялюбцы-карьеристы, и в результате знамени­
тая певица при бурном одобрении отдыхаю­
щих выходит замуж за  счетовода, которого 
полюбила еще до того, как прославилась. Т а ­
кова «проблема», которую решает Ялунер.

Пермяк и Ялунер кабинетным путем обду­
мывают «проблемы» и «конфликты», мобили­
зуют в памяти своей все слышанные когда- 
либо остроты, собственные обывательские 
идейки и мыслишки влагают в уста совет­
ских людей и безостановочно кропают ни­
чтожные пьески. Пермяк пишет много, Ялунер 
вслед за  антихудожественной «Ольгой Ива­
новной» 1 2 выпустил пошлую комедию: вместо
вдумчивого изучения жизни оба, вступили на 
путь драмодельства. Бесславный путь!

1 Я. Я л у н е р .  Пропавшее сокровище, коме­
дия. Управление по охране авторских прав, 
Отдел распространения. Москва, 1940.

2 Ом. рец. Г. Ленобля, «Новый мир», № 11—12, 
1940 г.
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Движущей силой, композиционным стерж­
нем ряда комедий стала «маленькая ложь». 
Философия «маленькой лжи» утверждается в 
«Серебряной ложке»; лгут как отрицательные, 
так и положительные персонажи «Пропавшего 
сокровища»; на лжи построена комедия Ксении 
Львовой «Счастливая ошибка»; «маленькая 
ложь»—стержень комедии В. Масса и Н. Ку- 
личенко «Дорога к сердцу».

В «Серебряной ложке» говорится:
«Мы еще не дошли до тех времен, когда 

линия мыслей абсолютно совпадает с тем, что 
мы говорим». «Если умалчивание приносит 
людям зло, это —  ложь, если оно делает им 
лучше, это — этикет». В «Пропавшем сокрови­
ще» разоблачаются проходимцы только благо­
даря спасительному обману.

В комедии «Дорога к сердцу» 1 все персона­
жи — положительные, «сплошные таланты», как 
говорит один из героев. «Ложь не должна 
нас пугать, если мы знаем, что она служит 
доброму делу» — говорит героиня комедии. А  
дальше развертывается банальнейшая воде­
вильная схема: он любит ее, она не любит 
его, но ее подруга любит его, и тогда она де­
лает вид, что любит другого, а он обижается 
и влюбляется в подругу, и вег кончается 
свадьбами. И остается посоветовать авторам 
сделать слова одного из персонажей эпигра­
фом комедии: «Но мы еще часто переписыва­
ем себя, на одном месте топчемся».

Апологеты «маленькой лжи» не находят зна­
чительной темы для искусства комедии, им 
приходится надумывать мелкие и лживые ко­
медийные ситуации, им приходится вводить 
ложь в качестве основного стержня комедии, 
да еще «философски» оправдывать маленькую 
ложь. Но оборотной стороной маленькой лжи 
не может быть большая правда искусства, а 
лишь «правденочка» (по меткому выражению 
народного артиста СССР Л. М. Леонидова), 
художественные качества комедий оказываются 
ничтожными, а идейки вредоносными.

Проблема чувства и долга, борьба, прими­
рение, победа долга или чувства — одна из 
важнейших тем мировой драматургии. Эта те­
ма проходит через драматургию античности, 
через драматургию эпохи Возрождения, когда 
торжество человеческих чувств выражало тор­
жество гуманистических идей.

Утверждение права на чувство, бережное от­
ношение к человеческим чувствам характерно 
для нашей действительности, в которой выше 
всего ценится человек. И наряду с этим в не­
которой части советской драматургии культи­
вируется нигилистическое отношение к челове­
ческим чувствам. Эта порочная тенденция ска­
зывается в комедии Масса и Куличенко, где 
героиня заявляет: «Мы и чувствам не долж­
ны подчиняться. Они должны нам служить, а 
не мы им». Техпромфинплан, раскраска стэн- 
дов для сельскохозяйственной выставки — все 
оказывается выше любви человека. Персона­

1 В л. М а с с  и Ни к .  К у л и ч е н к о .  Доро­
га к сердцу, комедия. Управление по охране 
авторских прав. Отдел распространения, 1940.

жей комедии заботит мысль, как бы исполь­
зовать любовь для выполнения производствен­
ного заказа. Такое принижение человеческих 
чувств чуждо советской действительности, 
чуждо подлинному искусству социалистическо­
го реализма.

Драматургия — самый трудный вид литера­
туры, говорил Горький. Об этом забыли и 
некоторые маститые авторы пьес, забыли о 
требовательности к собственному труду писа­
теля и уважении к читателю. Легковесное от­
ношение к драматургическому искусству зача­
стую передается и способному автору, как это 
вышло у Ксении Львовой, пьесу которой 
«Счастливая ошибка»1 издал Центральный 
дом культуры железнодорожников. Кстати, с 
каких пор руководителями этого учреждения 
овладела страсть к поощрению отечественной 
драматургии? Может быть, это произошло по­
тому, что действие происходит на полевой 
станции, а действующие лица одеты в желез­
нодорожную форму.

Автор делает все, чтобы смешить: место
действия называется «Глухарики», герои коми­
куют, в ремарках пишется «в комическом ожи­
дании», а мы до конца пьесы так и остаемся 
в ожидании комического.

Ремарка: «В 1-й картине II действия через 
пейзаж, нарисованный на заднике (бледнозеле­
ная весенняя даль торфяных болот, распус­
кающийся олынанник, розовая утренняя заря), 
через щелканье соловья и огромную тишину 
над дощатым вокзалом должна быть передана 
атмосфера всей пьесы. Эта картина — лириче­
ский узел пьесы». Все это уже было тысячи 
раз — и бледнозеденая даль, и розовая заря. 
И наша советская драматургия развивается, а 
автор не хочет учиться, и получается так, 
будто никаких пьес и не бывало до «Сча­
стливой ошибки». Каждое действующее лицо 
рисуется какой-нибудь одной краской: Петр 
Ильич — «высоко принципиален», Михаил Ива­
нович, наоборот,—«по своей природе человек 
несамостоятельный», Савич — «подозрителен и 
недоверчив к людям», Анчуков — «человек, 
поглощенный своей специальностью», Валя и 
Сергей — «здоровые, жизнерадостные молодые 
люди». Язык коверкается посмешнее: «к завт- 
рему», «округ складов ходимши», «восемь сы­
нов», «идтить», «убег», «завсегда», «буза», 
«физиономия лица», «которая с понятием», 
«откуда вы его знаете, чтобы заручаться», «не 
откажите задержаться» и пр., и пр.

Важная тема комедии — борьба патриотов 
своего города, своего села, своей станции за 
культуру, за украшение жизни в каждом угол­
ке нашей страны, но решается эта тема не­
удачно.

Примитивное решение серьезнейших тем ха­
рактеризует драму Е. Я н о в с к о г о  — « X  о- 
з я и н» 2. *

1 К с е н и я  Л ь в о в а .  Счастливая ошибка, 
комедия, Центральный дом культуры железно­
дорожников, 1940.

8 Е. Я н о в с к и й .  Хозяин. Драма. «Искус­
ство», Стеклографическое издание. 1940.
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Пьеса посвящена жнзни колхоза-миллионера, 
борьбе с вредительством в сельском хозяйстве, 
теме: народ — хозяин. Колхоз должен при­
ступить к севу. План посевной райземотде- 
лом объявляется вредительским, колхозу пред­
лагается другой план, задача которого — по­
дорвать кормовую базу животноводства. Руко­
водители колхозного села пасуют, и только 
народ разоблачает вредителей и решает сеять 
по прежнему плану. К сожалению, колхоз­
ный актив показан очень мало мыслящим. 
Здесь явное снижение облика советских лю­
дей. Круглов говорит и действует так, что 
всякий ребенок увидит в нем врага, только 
руководители села этого не понимают. Секре­
тарь парторганизации Жигалин живет и ра­
ботает со своей женой — агрономом — в одном 
селе много лет, любит ее, но сразу, без всяких 
оснований, подозревает ее во вредительстве 
(вот где «Серебряная ложка» сказалась). 
Председатель колхоза хочет выполнить волю 
общего собрания: сеять, «Опомнись, Ф едор ,— 
возражает председатель сельсовета, — высту­
паешь против вышестоящей инстанции». Ком­
мунист Шимко написал пятьдесят семь клевет­
нических заявлений, но только под занавес 
собираются ставить о нем вопрос. Образ же­
ны председателя колхоза — подражание Луш­
ке из «Поднятой целины», но какое жалкое 
подражание: Феня, гулящая бабенка, загля­
дывающаяся на всех мужчин, пьяница, в по­
следнем акте, как и следовало ожидать, дает 
соцобязательство и перерождается. Автор бо­
ится что-нибудь не досказать: и дом культуры, 
и оперный кружок, и пирожные, стенгазета, 
румба, автомобиль, пилочка для маникюра,

третий том «Тихого Дона» — все есть, не- 
хватает только правды и чувства меры.

Чувство меры! — немногие наши драматур­
ги могут им похвалиться. Из деревни в город 
идет машина. Вбегает человек: «Машина
идет?» — и просит выполнить поручение; вбе­
гает второй, третий, но автору мало. Девять 
человек выбегают на сцену с вопросом: «М а­
шина идет?» И наряду с дешевым комиковаии- 
ем — нагнетание ужасов со счастливыми кон­
цами. И, разумеется, искалеченный язык: «об- 
знакомимся, пожалуй», «красивше», «ружо» 
и т. д.

Занимательность не есть авантюрность, вот 
чего не понимают некоторые авторы. Появле­
ние в драматургии черт авантюрного романа, 
шерлокхолмсовщины, с одной стороны, и черт 
слезливой мелодрамы, с другой стороны, — 
явление безрадостное.

★

Горький неоднократно призывал учиться 
р е м е с л у  писателя. Он боролся за идейность 
литературы, за чистоту русского языка, за об­
разность, художественность литературной речи. 
Пренебрежение к глубокому познанию жизни, 
к языку и форме определяет низкое качест­
во многих драматургических произведений по­
следних лет. Бедность, засоренность, исковер- 
канность языка, отсутствие характеров, сла­
бость драматургической формы определяют не- 
сценичность этих сочинений. И многие пьесы 
из тех, что распространяются управлением по 
охране авторских прав и выпускаются стекло­
графическими изданиями «Искусства», оказы­
ваются явлением и нелитературным, и нетеат­
ральным.

И. Явник

А Л . Ш УБИ Н  — «СВЕЖ ИЙ  В Е Т Е Р » *

^ в е ж и й  ветер» — повесть о судьбе группы 
^  молодых людей, проведших вместе дни 

детства и юности. Жители провинциального 
города, учащиеся одного класса гимназии, они 
в годы революции разошлись в разные сторо­
ны, заняли разные места в жизни. Большин­
ство из них нашло настоящую жизнь: Аверья­
нов стал директором М ТС, Гнучий — райпро- 
курором, Зильберман — директором диспансера. 
Все эти люди сразу нашли свое призвание. 
Иначе дело обстоит с Леонидом Стрешневым, 
с большими усилиями выбившимся на свое 
подлинное поприще, ставшим крупным худож­
ником. И, наконец, сила традиций старого соб­
ственнического мира в повести показана в об­
разе Киреева. Последний оказался врагом со­
ветского общества, индивидуалистом и растрат­
чиком. Жизнь действующих лиц повести «Све­
жий ^ те р »  как бы должна служить иллю­
страцией судьбы целого поколения людей на­
шей страны, встретивших юность в годы ре­
волюции.

*  Повесть. Воронежское областное книгоизда­
тельство. 1940.

Нужно сразу сказать, что автор не сумел 
благодарный замысел — нарисовать путь чело­
века к социалистическому самосознанию — во­
плотить правильно и художественно убедитель­
но. Настоящее искусство своим неизменным 
условием предполагает естественность развития 
действия, т.-е. читатель должен быть убеж­
ден, что герои произведения будут говорить 
и действовать именно так, а не иначе. В по­
вести Ал. Шубина этого нет. Особенно ска­
залась надуманность в образе главного персо­
нажа повести художника Леонида Стрешнева, 
в связи с которым развертывается все дей­
ствие и группируются остальные образы по­
вести. Уже первая наша встреча со Стрешне­
вым и его товарищами свидетельствует о том, 
что писатель больше придумывает, нежели 
наблюдает. Разгорелся спор на традиционную 
тему об искусстве утилитарном и чистом:

«Вмешательство Зильбермана разожгло и 
обострило спор.

— Ты... ты брось эту утилитарщину! — раз­
горячился Киреев. — Ты не сердись, но вещи 
нужно называть своими именами — ведь ты 
подходишь к искусству с точки зрения гешефт­
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махерства. Полезно — значит, красиво. Чисто 
национальное: «Ах, такой хороший предмет. 
Что вы из-под себе думаете? Он, наверно, 
стоит тысячу...»

— Сашка, тебе не стыдно?! — вспыхнул Гну- 
чий, — это... хамство...

— Не стыдно! Утверждаю, что совершенно 
не случайно Зильберман и Коська остались 
при общем мнении... Угнетенный пролетарий 
и представитель угнетенной нации... оба, ра­
зумеется, тянутся прежде всего за полезным 
и «хорошим», . что стоит подороже. Эстетика 
нищих!» (стр. 23).

Читатель сразу видит авторскую тенденцию: 
совершенно ясно, что ярый сторонник чистого 
искусства — Киреев — будет врагом нового, со­
циалистического общества, а сторонники ути­
литарного искусства станут по другую сторо­
ну баррикад. Тем более, что Киреев сразу же 
назван «белоподкладочником». Все это хорошо 
для схемы, но жизнь не всегда развивается 
па гимназическим схемам, и ее подлинного ды­
хания в повести Ал. Шубина мало.

Для того чтобы нарисовать сложность раз­
вития Стрешнева, автор проводит его через 
ряд жизненных испытаний, типичность кото­
рых сомнительна, а характер показа примити­
вен. Неудачная женитьба отрывает Стрешнева 
от искусства на долгие годы. Ксения, его же­
на, мечтает о креп-де-шине и котиковых ман­
то, оклеивает комнату обоями, которые мешают 
занятиям живописью. Все это возможно, но 
характер изображения борьбы старого с но­
вым в повести «Свежий ветер» не поднимает, 
а снижает тему, придает ей плоскую, поверх­
ностную трактовку. Вот как, например, вопло­
щены в повести политические разногласия ме­
жду Стрешневым и Ксенией:

«Страна осуществляла первый пятилетний 
план. С магазинов спадали вывески частни­
ков, в лесах и кирпичной пыли росли этажи 
заводов. Стрешнев ездил в командировки и 
видел, как маленькие квадраты и косяки полей 
сливались в громадные массивы.

Вначале пассажиры сбегались к окну:
— Глядите, вон трактор!
— Где, где??!
Потом стали удивляться иначе:
— Посмотрите, вон еще сохой пашут!
— Сохой? Неужели?
Бежали к окну и смотрели.
Ксения выглядела уставшей:
— Леня, представь: понадобилось мне для 

отделки серо-розового шелка. Обежала все ма­
газины и не нашла. И нужно-то всего чет­
верть метра...

Стрешнев улыбался.
— Тебе смешки, а ведь самому же приятно 

видеть меня нарядной...
Да, это было приятно, но Стрешнев твердо 

знал, что было нужно, чтобы Ксения оста­
лась без шелка. Нужно для того, чтобы были 
построены новые заводы.

Ксения тоже понимала, в чем дело, и уга­
дывала его мысль:

— Мне эти твои заводы ни к чему! Зачем 
мне шелк, когда мне сорок лет будет? И ты

тоже хорош! Ударник! Работаешь днем и ве­
чером... на что похож стал...

Стрешнев махал рукой и садился за стол, 
с книгой» (стр. 80—81).

Совершенно закономерен уход Ксении от 
Стрешнева к техническому директору какого- 
то треста, умеющего ее обеспечить всем необ­
ходимым.

Укажем еще на одно испытание, придуман­
ное Ал. Шубиным для своего героя. Худож­
ник попадает на вечеринку, куда за плату 
собираются дамы для увеселения мужского об­
щества. Испытание состоит в том, что сам 
писатель не знает, как вытащить Стрешнева 
из пошлости, в которую он его здесь окунул. 
Невольно и сам положительный герой начи­
нает говорить плоские и неумные вещи. Возь­
мем, например, тон изящной беседы положи­
тельного героя с положительной в будущем, 
героиней Евой:

«Вдоль стола плывут головы. В упор смеет­
ся красивое женское лицо:

— Здесь свободное место. Присаживайтесь,, 
будем знакомы, меня зовут Ева, а вас? Лео­
нид? Леонид, Леонард, Лео. Сегодня, Лео, вьг 
будете моим соседом. Ничего не имеете против>

Белые, ровные зубы. Эта женщина, должно* 
быть, улыбается всегда. Бок-о-бок нежное,, 
шелковое плечо, прядь пепельных волос.

— Передайте икру, это для вас... Вы долж­
ны выпить за наше знакомство... Да, конечно,, 
и я.

Тонкие пальцы несут за талию искрящую­
ся, рубиновую рюмку:

— Видите, я пью?..
— Ева, вы всегда смеетесь?
— Всегда.
— А  плачете когда-нибудь?
— Конечно, когда портниха испортит платье^ 

Но сегодня я хочу смеяться, с вами или над* 
вами, зависит от вас. Пейте. Мужчины смеют­
ся, когда пьют, иначе они думают о делах.. 
Это скучно.

Белая рука с блестящими ногтями пододви­
гает тарелку:

— Чего вам положить, Лео? Вы мне нра­
витесь, мы будем смеяться вместе...» (стр.-
108— 109).

Надуман отрицательный персонаж пове­
сти Киреев. Он нарисован без всякого чув­
ства меры: «Я  бы всю эту современность: ге- 
радио, и кино, и авиацию — все бы за один' «яР» или «Стрельну» отдал». В этом бесхит­
ростном плане раскрывается все его дальней­
шее поведение. Вообще, интеллектуальный уро­
вень героев повести «Свежий ветер» ниже 
среднего уровня среднего советского человека. 
З а  исключением Стрешнева, Киреев — абсолют­
ное зло, другие — сплошь оптимисты. Они не 
затрудняют себя глубиной мышления. Даже 
хорошо задуманный образ прокурора Гнучего,. 
стойкого большевика, доброго и отзывчивого* 
человека, не обогащается в тех местах пове­
сти, где он пытается раскрыть свою филосо­
фию жизни, свои мечты. Сам же Стрешнев* 
больше живет инерцией, нежели твердым со­
знанием.
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Большая творческая ошибка Ал. Шубина 
состоит в том, что явления отрицательные изо­
бражены более широко и конкретно, нежели 
положительные. Нам гораздо более ясна 
жизнь Стрешнева с первой женой-мещанкой, 
нежели его хороший брак с Евой. Здесь ав­
тор умолкает. Мы представляем себе фигуру 
мошенника Киреева, его поведение, быт гораз­
до более полно, нежели труд настоящих лю­
дей: Гнучего, Суровцева, Аверьянова, Зиль­
бермана. Все, что касается целенаправленной 
жизни главного героя в последний период, 
когда он почувствовал себя участником вели­
кой стройки, мало освещено; предшествующее 
же время растерянности и пассивности рас­
крыто более полно. А  раз главнейшее не за ­
нимает соответствующего места, то книга Ал. 
Шубина получилась легковесной, поверхност­
ной, так как она не показывает глубины ду­
ховного облика современных советских людей. 
Эти люди в повести оказались плоскими, ме­
нее интересными и умными, нежели в действи­
тельности. Автор умеет строить сюжет, но 
раскрытие внутреннего мира наших людей идет 
какими-то боковыми, второстепенными путями. 
Основная магистраль жизни и сознания со­

ветского человека раскрывается через его труд. 
И это самое главное прошло мимо автора по­
вести «Свежий ветер».

Леонид Стрешнев — начинающий худож­
ник — на несколько лет оставляет свое дело и 
работает ответственным исполнителем в пром­
кооперации. Но стоило ему оставить жену и 
побеседовать с Гнучим, как он чрезвычайно 
быстро создает первоклассное произведение 
живописи. Повесть Шубина не говорит о 
творчестве, как о труде, требующем времени, 
упорной учебы, настойчивости, усилий. Следо­
вательно, она не мобилизует в этом напра­
влении волю читателя.

По всем данным, Шубин — писатель одарен­
ный, но он слишком много придумывает и в 
то же время недостаточно всматривается 
в жизнь: результатом этого являются творче­
ские ошибки и недостатки повести, указанные 
выше.

Повесть «Свежий ветер» принадлежит к 
числу произведений, не обогащающих наше 
знание жизни, а следовательно, и нашу лите­
ратуру. Прежде чем печатать ее, автору сле­
довало бы над ней потрудиться.

★  В. Щербина

М И Х. БУ Б ЕН Н О В — «Б Е С С М Е Р Т И Е » *

/"Лсень 1918 года. Прикамские деревни и се- 
ла переживают ужасы белогвардейской 

расправы. По Каме плывет баржа с висели­
цей. Это — пловучий белогвардейский засте­
нок. Поручик Бологое — начальник конвойной 
команды — лично сам вешает и расстреливает 
рабочих и крестьян, заключенных в барже. Но 
революционный дух смертников непоколебим. 
Их стойкость и горячая вера в победу совет­
ской власти приводят к тому, что каратель 
Бологое терпит поражение. Он начинает со­
мневаться в своих «успехах» и становится ал­
коголиком. Убежавший с баржи партизан 
Мишка Мамай при содействии красного ми­
ноносца освобождает оставшихся в живых за­
ключенных.

Таков в основном хороший замысел повести.
Однако автор не сумел художественно реа­

лизовать этот замысел. Герои повести схема­
тичны, их поступки в большинстве своем ли­
шены должной убедительности, язык засорен 
стилистическими красотами. Чтобы представить 
себе недостатки повести, достаточно ознако­
миться с характеристикой героя.

Главный герой Мишка Мамай — «гордый, 
торячий и бесшабашный парень» — однажды 
зесной почувствовал, что «с ним произошло 
что-то совсем непонятное, — видно, поднялись 
:в нем какие-то особые дикие силы». Он каж­
дую ночь пьянствовал, бил у сельчан окна, 
раскидывал плетни, затевал драки. Но автор 
не осуждает «героя». Оказывается, «на него

*  Повесть. Татгос-нздат. Казань. 1940, стр. 180.

нельзя было обижаться, как и на весну, ко­
торая в эти дни подчас излишне буйствовала 
на земле».

Зимой Мишка Мамай «как-то вдруг, но го­
рячо» полюбил солдатку Наташу Г лухареву, 
которая получила «известие о смерти мужа 
где-то в Румынии и его пробитую пулей гим­
настерку» (стр. 27).

Дальше идут описания мишкиной любви. На 
стр. 28 герой поднял свою любимую на руки 
«и, сам не зная почему, хохоча, пронес до 
своего огорода». Но на стр. 29 героиня при 
каждой встрече с Мишкой «бросит несколько 
слов, часто ехидных, засмеется, запрокинув 
черноволосую голову, и быстро скроется...» На 
этой же странице Мишка Мамай «тискал руки 
Наташи пониже локтей», а «она, откидывая 
голову, хохотала...» Иногда Наташа «станови­
лась непривычно ласковой, а иногда, уступая, 
видно, тайной тоске по мужской силе, любов­
но перебирала его кудри и чуть внятно шеп­
тала:

— А  ну, сожми меня. Силен ли?» (стр. 29).
Автор сообщает, что отец Мишки, крестья­

нин-середняк Василий Тихоныч, против же­
нитьбы сына: «Эка, выбрал! Вдовую бабу! 
Дурак! Да случись, разве после кого-нибудь 
будешь доедать кусок?» (стр. 34).

Но, оказывается, Наташа и сама «отказы­
вает» Мишке. Она любит его, но дна не мо­
жет забыть покойного мужа. И вот, чтобы 
«скорее забыть» мужа, она отдает нищему 
простреленную мужнину гимнастерку (? !) .

В таких же тонах рисует автор и дальней­
шую судьбу своего героя.
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Мамай «закипает бесшабашной яростью», го­
ворит не просто, а «ехидно-спокойно» (стр. 43), 
«глаза его постоянно были налиты горячим 
зноем», даже любовь его к Наташе была «ка- 
жая-то окаянная» (стр. 37).

Автора часто покидает чувство меры. Читате­
лю не известны идеологические и психологиче­

ские переживания героя, хотя он и становит­
ся вожаком партизанского отряда. Он изобра­
жается в повести как своеобразное «чудо при­
роды». Вот он попал на баржу смертников. 
Поручик Бологое приказывает бить его розга­
ми. Герой негодует... но негодует не против 
поручика, а против того, что бить его будет 
(рябой солдат. «Такой сморчок бить будет! — 
негодующе подумал Мамай. — Да еще рябой! 
Господи, хоть бы не рябой!» (стр. 13).

А  когда Мамай узнал, что Наташа тоже 
находится на барже, он «так скрипнул зуба­
ми, что некоторые смертники шарахнулись в 
«стороны. А  через минуту он лежал у ног 
Наташи и в беспредельной ярости скреб ног­
тями доски...» (стр. 25).

Художественная незавершенность портит про­
изведение. Вот, например, как описывает автор 
обстановку на барже:

«Ночью несколько человек расстреляли, и 
смертники, измученные страхом, крепко спа­
ли. Степан Долин (большевик. — М. К .) ды­
шал хрипло, временами в груди его закипало 
что-то. Наташа Глухарева спала беззвучно». 
Один из дружинников «тихонько бредил во 
сне: похабно ругался, всхлипывал...» Татарин 
Шенгерей «стонал и чесал тело так сильно, 
что, кажется, должны были лететь лохмотья 
кожи» и т. д. (стр. 19).

Среди смертников находится большевик 
Иван Бельский. Все заключенные любили 
Ивана Бельского за его... «беспечный нрав» 
( ? !) .  Несмотря на то, что каждого заключен­
ного ждет виселица, среди них, «точно пробу­
жденный ветерком, сдержанный и глуховатый 
прокатывался хохот» (стр. 21).

Заключенные давно требовали соломы. По­
ручик Бологое неизменно отказывал, но «тут 
как-то, задумчиво бродя по палубе, ...он вдруг 
решил сбросить в трюм солому» (стр. 44). 
И дальше следует такая картина:

«Никогда не было так легко и весело в 
трюме, как в эти минуты. Обрадованные 
смертники расхватывали снопы, и трюм был 
полон их возбужденных голосов:

— Вот теперь заживем!..
— А  поручик ничего, сговорчивый.
...и некоторые хохотали даже» (стр. 45).
Вряд ли нужно доказывать, что в описан­

ной «картине» мало правды!
Обедняет действительность автор и в опи­

сании взаимоотношений поручика Бологова со 
своими подчиненными, мобилизованными сол­
датами. Оказывается, белогвардеец Бологое по- 
братски заботится о солдатах, вместе с ними 
ест, пьет, и «солдаты с уважением следили за

поручиком» (стр. 57), «с тревожными крика­
ми» ухаживали за ним, когда он был болен, 
«облегченно вздыхали» при его выздоровле­
нии (стр. 65).

Стиль повести далек от подлинной художе­
ственной литературы. Большинство героев вы­
ражает свои мысли трафаретными фразами. 
Собственный язык автора перегружен искусст­
венной метафоричностью.

Вот примеры: собака «брезгливо шевелила 
ноздрями» (стр. 7 ) ; у поручика «не только 
портупея его заскрипела, но и плохо сложен­
ные кости» (стр. 8 ) ; голос Ивана Бельского 
«расстилался по трюму, как дым по траве» 
(стр. 2 4 ); Наташа «уже в каком-то необы­
чайном исступлении прижалась к нему тугой 
грудью» (стр. 42 ); «догорали осколки вечер­
ней зари»; «уже порхала вечерняя звезда» 
(стр. 60 ); «Мамай быстро и остро почувство­
вал себя опять разветвленным в мире» 
(стр. 61).

Поручик грызет семечки, и это «вдруг при­
няло для Мишки Мамая сокровенный, тре­
вожный смысл, и он смотрел на поручика, 
широко раздувая ноздри» (стр. 61).

От кормы буксира «вился пышный павли­
ний хвост взбудораженной воды» (стр. 6 3 ); 
«мимо стожка вьется пышный хвост дыма» 
(стр. 145); «костер вилял хвостом» (стр. 146).

Наташе «казалось, что в ней рухнули все 
подпорки», ей «и шевелиться не хотелось. З а ­
чем? Пусть тело лежит на соломе и гниет» 
(стр. 87).

Наташа «стояла перед глазами (Мамая) 
чаще всего в своей любимой позе — натянув 
кофту грудями, немного закинув голову и за ­
думчиво, всем упруго-ласковым телом хохота­
ла... ее тело, если подавить, должно бы скри­
петь, — так оно упруго, свежо чувствовалось 
под ситцем» (стр. 114).

«Ядовитая улыбка мелькнула у тонких, 
упрямых губ» Мамая (стр. 114), он «схватил 
себя за грудь, защемил в железно-жестких 
пальцах кожу, потряс (кожу?!) и — рванул­
ся...» (стр. 115).

Солдат Ягуков «поворачивал большую голо­
ву, вздергивая густо рдевший нос...» (стр. 119).

Полагаем, что приведенные выше образцы 
стиля не нуждаются в комментариях.

Искренность и свежесть некоторых эпизо­
дов повести (например, столкновения Шанге- 
рея с поручиком) свидетельствуют об опре­
деленных творческих возможностях автора. 
Он, очевидно, одаренный человек. .Но все это 
не может возместить художественные недо­
статки произведения. В таком виде издавать 
повесть не следовало. Татгосиздат и редактор 
книги должны были внушить автору, что его 
рукопись в значительной своей части является 
еще сырым, хотя и благодарным, материалом, 
который нужно было еще основательно обра­
ботать.

★

М. Корнев
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Л ЕРМ О Н ТО В И К А В К А З *  1

13 числе произведений* прежде всего прихо-
*-*дящих на ум, когда начинаешь вспоминать 

Лермонтова, неизбежно будут: «Герой нашего 
времени», «Демон», «Мцыри». Среди меньших 
по объему припомнится и «Спор», и «Я  к вам 
пишу» («Валерик»), и «Беглец», и «Тамара». 
Одним словом, как только начинаешь вспоми­
нать Лермонтова, перебирать в памяти его ше­
девры, так сейчас же оказываешься в кругу 
«кавказских» произведений поэта. По пре­
обладанию интереса к Кавказу Лермонтова 
нельзя сравнить ни с одним русским поэтом. 
Лермонтов — певец Кавказа.

Но, как это ни странно, до последнего вре­
мени мало занимались вопросом о том, в чем 
же именно выражается связь с Кавказом лер­
монтовского творчества, мало интересовались 
тем, как отразилось знакомство поэта с исто­
рией Кавказа, бытом и нравами населяющих 
его народов, с их фольклором на его твор­
честве.

Особенно это относится к ранним кавказ­
ским поэмам: «Каллы», «Аул Бастунджи»,
«Измаил-бей» и «Хаджи Абрек».

Неполнота наших сведений препятствовала 
выработке правильного взгляда на вопрос об 
отношении лермонтовского творчества к К ав­
казу.

При изучении ранних кавказских поэм Лер­
монтова исследовательский интерес замыкался 
в кругу чисто литературных сопоставлений. 
Настойчиво искали те литературные произве­
дения — русские и иностранные, — под влия­
нием которых возникла и сформировалась та 
или иная поэма. И вследствие того, что отсут­
ствовала одновременная работа по изучению 
связи с реальными обстоятельствами, каждая 
такая попытка все более отдаляла эти про­
изведения от жизни. Все настойчивее выдви­
гался тезис: в ранних кавказских поэмах, соб­
ственно говоря, никакого Кавказа нет; Кавказ 
в них условный, декоративный, измышленный 
Лермонтовым; поэмы — упражнение в склеи­
вании готовых кусков из других литературных 
произведений.

Вследствие сказанного совершенно правиль­
ной надо признать точку зрения Л. П. Семе­
нова, автора книги «Лермонтов на Кавказе»: 
«В подавляющем количестве работ до послед­
него времени мало внимания уделялось вопро­
су об исторических и фольклорных источниках 
кавказских мотивов поэта; в ущерб изучению 
этого крайне важного вопроса слишком боль­
шое значение придавалось литературным влия­
ниям, которые, обычно, трактовались в узком, 
специфически-формальном смысле» (стр. 10— 
11).

Обнаруживая хорошую осведомленность в 
литературе предмета, Семенов использует не 
только материалы своих собственных разы­
сканий, но и ^работы других авторов, касав­
шихся данного вопроса. Собственно говоря, 
этой второй задаче он уделяет преимуще­

*  Л. П. С е м е н о в .  Лермонтов на Кавказе, 
1939, Пятигорск.

ственное внимание. Это отнюдь? не является 
недостатком книги, так как до ее появления 
такой обобщающей работы не существовало. 
Эти материалы, являющиеся результатом пред­
шествующего изучения лермонтовского творче­
ства в интересующем нас плане, хотя и не 
столь обширные, вследствие указанной выше 
причины, конечно, собрать и обобщить было 
необходимо.

Не ограничиваясь рассмотрением творчества, 
автор сообщает также сведения о пребывании 
Лермонтова на Кавказе.

Наиболее интересен раздел, посвященный 
раннему творчеству Лермонтова, так как здесь 
автор уделяет много внимания самостоятель­
ной разработке вопроса.

Касаясь поэмы «Измаил-бей», Семенов со­
вершенно правильно указывает на то, что в 
лице Росламбека изображено подлинное исто­
рическое лицо — Росламбек Мисостов (стр. 
36—37).

Но, воспользовавшись только теми данны­
ми, которые .сообщает о Росламбеке Мисосто- 
ве историк кавказских войн В. Потто \  Семе­
нов не мог иметь всех необходимых материа­
лов для того, чтобы разобраться в историче­
ской основе поэмы и раскрыть чрезвычайно 
интересный факт. Семенов, не предполагая, 
что в поэме изображен какой-либо конкретный 
эпизод кавказской войны, думает только, что 
при ее создании Лермонтов мог иметь в виду 
разные эпизоды из тех событий, которые про­
исходили на Кавказе в двадцатых и начале 
тридцатых годов девятнадцатого столетия 
(стр. 34 и 43). Это не так.

В поэме «Измаил-бей» описывается совер­
шенно конкретное событие нз истории кавказ­
ской войны.

В  1804 году Кабарда глухо волновалась. 
Предстояли выборы в «родовые суды». Эти 
суды были одним из средств угнетения кабар­
динцев. Поэтому кабардинцы не хотели про­
изводить выборы. Тогда командовавший вой­
сками на Кавказе князь Цицианов отправил в 
Кабарду письмо. Цицианов «почтенным князь­
ям, узденям и эфендиям Большой и Малой 
Кабарды писал: «Кровь во мне кипит, как в 
котле, и члены все мои трясутся от жадности 
напоить земли ваши кровию преслушников... 
Опомнитесь... Буде же нет..., ждите, говорю я 
вам по моему правилу штыков, ядер и про­
лития вашей крови реками; не мутная вода 
потечет в реках, протекающих ваши земли, а 
красная, ваших семейств кровию выкрашен­
ная...» 2

Получив это письмо, кабардинцы возму­
тились. Началось восстание, бушевавшее 
в Кабарде многие годы. Кабардинцев 
поддерживали другие черкесские племена, жив­
шие за Кубанью. Вождем кабардинцев, кото­

1 В. П о т т о .  Кавказская война в отдельных 
очерках, эпизодах, легендах и биографиях, т. I,

-1885, стр. 693—694.
2 Акты, собранные кавказской археографиче­

ской комиссией, т. II, стр. 954.
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рый «воздвиг великие смятения в Кабардах», 
был Росламбек Мисостов.

В том же году, осенью, после того как вос­
стание уже началось, в Кабарду с севера, из 
Петербурга, приехал возвращавшийся на ро­
дину русский офицер — кабардинский князь, 
происходивший из того же рода Атажукиных, 
к которому принадлежал и Росламбек. В со­
бытиях, развернувшихся в Кабарде, он принял 
самое непосредственное участие. Этого возвра­
тившегося на родину кабардинца русские на­
зывали коротко: Измаил-бей.

Уже первые строки лермонтовской поэмы 
позволяют установить, что Лермонтов пишет 
об указанных нами событиях и имеет в виду 
этих исторических лиц:

Старик и воин молодой 
Кипят отвагой и враждой.
Уж Росламбек с брегов Кубани 
Князей союзных поджидал...

В тот самый год, осенним днём,
Между Железной и Змеиной,
Где чуть приметный путь лежал, 
Цветущей, узкою долиной 
Тихонько всадник проезжал...1

Конец поэмы «Измаил-бей» постоянно вво­
дил в заблуждение. Черкесы, желая обмыть 
труп их убитого вождя Измаил-бея, расстеги­
вают чекмень, но, обнаружив под ним «белый 
крест на ленте полосатой», «ужасаются» и от­
казываются от того, чтобы предать земле прах 
убитого. «Белый крест» казался свидетель­
ством того, что Измаил-бей тайно от своих 
соотечественников перешел в христианство. 
Так думает и Семенов (стр. 38).

Но никто при этом не обратил внимания 
на одну странность: почему крест был «на
ленте полосатой»? Казалось бы, никогда крест, 
который носился на шее, как символ принад­
лежности к христианской религии, не привеши­
вался к полосатой ленте.

Измаил-бей Атажукин за отличие во время 
штурма крепости Измаил (11 декабря 
1790 г.) был награжден орденом Георгия 
четвертой степени. А  этот орден — белый 
для 4-й степени — имел форму креста и но­
сился на полосатой ленте.

Любопытно, что Лермонтов в своей поэме 
прямо говорит, что Измаил-бей не христиа­
нин. Рассказывая о трагической любви И з­
маила к русской, Лермонтов пишет:

......................  ведал он,
Что быть не мог ее супругом,
Что разделял их наш закон...1 2

Утверждение о том, что Измаил-бей пере­
шел в христианство, сохраняя это в глубокой 
тайне, вело к неправильному пониманию всей 
поэмы.

Среди действующих лиц поэмы «Измаил- 
бей» упоминается Бей-Булат — брат отца

1 Полн. собр. соч. Лермонтова под ред. Эйхен­
баума, т. III, стр. 196—197.

2 Браки между магометанами и христианами, 
как известно, не разрешались.

Измаил-бея. Семенов предполагает, что про­
образом этого персонажа является известный 
чеченский наездник Бей-Булат Таймазов.

Характеристика Бей-Булата у Лермон­
това —

................... гонимый братом,
Убийцей коварным, Бей-Булатом,
Его (Измаил-бея. — А . К.) отец таился

много лет...—
не дает никаких оснований для сопоставления 
этого персонажа с историческим Бей-Булатом 
Таймазовым. Эпизод, упоминаемый Лермонто­
вым, относится к гораздо более ранней эпо­
хе, чем та, в которую жил и действовал Бей- 
Булат Таймазов *. Кроме того, Бей-Булат 
Таймазов — чеченец, отец Измаил-бея — 
черкес. Сведения об историческом Бей-Булате 
не совпадают со сведениями о лермонтовском 
персонаже. При этих условиях совпадение 
имен следует признать чисто случайным.

Касаясь другой ранней поэмы — «Аул Ба- 
стунджи», — Семенов высказывает предполо­
жение: «В основу поэмы могло быть поло­
жено одно из преданий, слышанных Лермон­
товым на Кавказе» (стр. 32). Догадка эта со­
вершенно правильна: действительно, в основе 
этой поэмы лежит черкесское предание. Но 
это предание Лермонтов мог слышать не толь­
ко во время пребывания на Кавказе в 1825 
году. Лермонтов жил среди людей, многие из 
которых хорошо знали Кавказ. Есть основа­
ние полагать, что в период создания своих 
кавказских поэм Лермонтов сталкивался так • 
же и непосредственно с некоторыми кавказ­
скими горцами, жившими в это время на се­
вере; от этих горцев, хорошо знавших фоль­
клорные произведения и осведомленных также 
о происходящих на Кавказе событиях, Лер­
монтов мог получить много сведений.

По нашему мнению, Лермонтов в поэме 
«Аул Бастунджи» использовал распространен­
ное среди черкесов и кабардинцев предание о 
Канбулате 2.

Скажем кстати, что самое слово «Бастунд­
жи» отнюдь Лермонтовым не выдумано. Это 
слово — турецкое (правильнее «бостанджи»), 
его значение — огородник, бахчевник. У ка­
бардинцев существует предание, что такое 
имя носил один из аулов, существовавших 
около Бештау 3.

В дополнение к тому, что пишет Семенов о 
поэме «Каллы», мы скажем, что в этой поэме 
Лермонтовым тоже использовано фольклорное 
произведение. Содержание его в общих чер­
тах и с известной авторской обработкой пере­
дано Хан-Гиреем4.

1 Деятельность Бей-Булата Таймазова охваты­
вает период с первых годов XIX столетия по на­
чало тридцатых.

2 X а н-Г и р е й .  Князь Канбулат, черкесское 
предание, «Русский вестник», 1844, № 1; Ш о р а  
Б е к  м у р з и н  Н о г м о в .  История адыхейского 
яарода, 1861, стр. 114—115.

3 Последнее сообщено мне А. Т. Шортаиовым.
4 «Черкесские предания» (отрывки из рукопи­

си), «Русский вестник», 1841, т. II, стр. 3—78, 
292—377.



254 Б И Б Л И О ГР А Ф И И

Существенным добавлением к сведениям, 
сообщаемым Семеновым по поводу поэмы 
«Хаджи Абрек», служит сделанный им уже 
после выхода в свет его книги доклад, в ко­
тором он доказывает, что Лермонтов при со­
здании своей поэмы использовал одно из бы­
тующих на Кавказе преданий 1 1.

Касаясь биографической части этого отдела, 
следует указать на правильность замечания 
Семенова по поводу воспоминаний Е. И. Н о­
виковой-Зариной. Новикова-Зарина со слов 
своей матери рассказывает, что в 1825 году 
Лермонтов со своей бабушкой гостил в семье 
ее отца, помощника коменданта крепости А на­
па. Семенов говорит, что Анапа лежала дале­
ко в стороне от тракта, по которому совер­
шались переезды из России к кавказским во­
дам. Поэтому рассказ о посещении Арсеньевой 
семьи Новиковых в Анапе следует считать 
недостоверным (стр. 16).

В конце-концов с тракта можно было свер­
нуть в сторону. Но есть другое обстоятель­
ство, говорящее за  недостоверность этого рас­
сказа. В 1825 году Новиков никак не мог 
быть помощником коменданта крепости А на­
па, так как Анапа в это время была турец­
кой крепостью и перешла к России в 1829 го­
ду. Поэтому Арсеньева со своим внуком в 
Анапе в 1825 году, конечно, не была.

Мелкие замечания. Константиногорская кре­
пость основана не в 1779 году, как пишет Се­
менов (стр. 13), а в 1780 году; Гюльден- 
штедт составил свое описание серных источ­
ников (часть его книги «К.е18еп с1игсЬ Кизз- 
1апс1») не в 1793 году (стр. 13), а гораздо 
раньше. В 1781 году Гюльденштедт уже умер. 
Н а стр. 46 Семенов пишет, что Измаил-бей 
«не надолго пережил Зару». Лермонтов в сво­
ей поэме не говорит о том, что З ара умерла. 
Корректурная ошибка вкралась во фразу 
«Сказания о «дивах» или «дэвах» широко рас­
пространены у горцев С е в е р н о г о  К а в ­
к а з а  (напр., у ингушей, чеченцев и г р у ­
з и н ) »  (стр. 31, подч. нами. — А . К.). Грузи­
ны, как известно, не принадлежат к горцам 
Северного Кавказа.

★

Менее исследовательский характер, чем рас­
смотренный нами первый отдел, носит та 
часть книги, которая посвящена обозрению 
лермонтовского творчества 1837— 1841 годов. 
Главную свою задачу Семенов здесь видел в 
том, чтобы систематизировать результаты изу­
чения произведений этого периода другими 
авторами. Постановка этой задачи тем более 
законна, что запас сведений, накопленных в 
лермонтоведческих работах по отношению к 
этому творческому периоду, гораздо обширнее, 
а работы, обобщающей, подводящей итог это­
му изучению, не существовало.

1 Доклад прочитан 27 марта 1940 года на засе­
дании группы по изучению жизни и творчества 
Лермонтова Института мировой литературы име­
ни Горького при Академии Наук ОООР. Текст со­
поставляемого Семеновым с лермонтовской поэмой 
произведения напечатан Юрием Кази-Беком в его 
<Черкесских рассказах» (1896, стр. 185—207).

Со своей задачей Семенов справился хоро­
шо. Так, например, не только для широкого 
читателя, но и для специалиста-лермонтоведа 
важное значение имеет тот подробный обзор- 
результатов изучения «Тамани» (стр. 86—87) 
и «Княжны Мери» (стр. 88—93), который 
дает автор.

Кроме этой задачи, автор ставил себе еще*, 
имея в виду широкого читателя, цели чисто 
информационные: указать, какие именно про­
изведения, в какой последовательности и т. д. 
написаны Лермонтовым. Эти данные сопро­
вождаются хронологическими датами и ком­
ментариями общего характера. Собственные 
разыскания автора о Казбиче (стр. 93—9 6 ) 
интересны и дают новый материал для харак­
теристики этого реального лица, в какой-то 
мере послужившего прообразом лермонтовского- 
персонажа.

К тому, что сообщает Семенов, мы хотели 
бы сделать дополнение. Реальный Казбич 
умер не в 1839 году, как пишет Семенон 
(стр. 95), а в 1840 году. Он был тяжело ра­
нен при штурме горцами форта Вельяминов- 
ского (форт взят в ночь с 28 на 29 феврали 
1840 г.) и через несколько дней после ране­
ния умер *.

К самостоятельным разысканиям автора от­
носится его указание на гребенские песни, ко­
торые отразились на «Дарах Терека» Лермон­
това (стр. 79—80), и замечание о том, что в 
заключительной части «Песни про купца К а­
лашникова» есть место, схожее с отрывком из 
одной песни терских казаков (стр. 81). Кроме 
того, Семенов делает попытку разобраться 
вопросе о том, при каких обстоятельствах на­
писана «Казачья колыбельная песня» и от­
звуки каких фольклорных произведений мож­
но в ней обнаружить (стр. 1 32— 1 35).

В стихотворении «Сон» Семенов также об­
наруживает отзвуки гребенских песен (стр-
136— 137).

Несколько критических замечаний. Н а  
стр. 71 Семенов пишет, что Лермонтов в 
1837 году познакомился в Ставрополе с де­
кабристом Н. И. Лорером. Семенов повто­
ряет широко распространенную ошибку. В  
своих записках Лорер совершенно отчетлива 
говорит, что впервые познакомился с Лермон­
товым только в 1840 году 2.

Ошибкой является и утверждение, что Тен- 
гинский полк, в котором числился Лермонтов,, 
в 1841 году находился в Темир-Хан-Шуре 
(стр. 201). Эта ошибка, повторявшаяся всеми 
без исключения авторами, с первого взгляда 
весьма малозначаща. На самом же деле она 
мешала понять одно важное обстоятельство.

Совершенно непонятен был и смысл напи­
санного в очень резком тоне предложения. 
Николая I командующему Отдельным кавказ­

1 «Из числа более значительных горцев тяжело 
ранен Казбечь (при штурме форта Вельяминов- 
ского. — А К .), который вскоре умер...» Цен­
тральный военно-исторический архив, Военно­
ученый архив (Москва), д. № 6408, ч. 1, л. 278. 
Показание бежавшего из плена от горцев рядо­
вого Петра Гаврилова от 16 марта 1840 года.

2 Записки декабриста Н. И. Лорера, 1831„ 
стр. 241.
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ским корпусом Головину о том, чтобы «пору­
чик Лермонтов непременно состоял налицо во 
фронте, и чтобы начальство отнюдь не осме­
ливалось ни под каким предлогом удалять его 
от фронтовой службы в своем полку»1.

Тенгинский полк в это время находился на 
правом фланге (Темир-Хан-Шура была распо­
ложена на левом фланге), и тогда, когда 
Николай I послал свое строгое распоряжение 
на Кавказ, этот полк по личному же распо­
ряжению Николая I выступал в экспедицию 
на черноморскую береговую линию, чреватую 
для него величайшими опасностями. Экспеди­
ция эта завершена не была, так как обнару­
жилось, что продолжение ее было бы равно­
сильно самоубийству. Но, и не доведенная до 
конца, эта экспедиция была, как пишет исто­
рик Тенгинского полка, одной «из кровопро­
литнейших на Кавказе» 2.

Попутно скажем, что самый выбор Тенгин­
ского полка в 1840 году местом ссылки Лер­
монтова был сделан Николаем I далеко не 
случайно. В тот самый момент, когда он 
избрал для Лермонтова Тенгинский полк, Ни­
колай получил донесение с Кавказа, из кото­
рого явствовало, что полк попал в отчаянное 
положение и что ему грозит чуть ли не пол­
ное истребление.

Ермолов как-то сказал: «Там (на Кавка­
зе .— А . К.) есть такие дела, что можно 
послать, да, вынувши часы, считать, через 
сколько времени посланного не будет в жи-

1 Предписание от 30 июня 1841 года.. См. Щ  е- 
г о л е в .  Книга о Лермонтове, 1929, вып. 2, стр. 
126. Ошибочное мнение о том, что Тенгинский 
полк в это время находился в Шуре, своим 
источником имеет неточность самого Лермонтова. 
В письме к бабушке, написанном по приезде в 
Ставрополь в мае 1841 года, Лермонтов писал: «Не 
знаю сам еще, куда поеду; кажется, прежде от­
правлюсь в крепость Шуру, где полк, а оттуда 
постараюсь на воды». Лермонтов действительно из 
Ставрополя отправлялся в Шуру, но не в свой 
полк, а в экспедиционный отряд, куда он был 
назначен по приезде в Ставрополь, так как там 
еще не было получено категорическое предписа­
ние не пускать его никуда из Тенгинского полка.

я Д. В. Р а к о в и ч. Тенгинский полк на Кав­
казе, 1900, стр. 274.

вых. И было бы законным порядком». Ни­
колай I эту истину знал хорошо.

Семенов высказывает сомнение в принад­
лежности Лермонтову так называемых «пяти­
горских экспромтов», относящихся ко времени, 
пребывания Лермонтова в Пятигорске в 1841 
году (стр. 132). Эти экспромты включены в  
собрание сочинений Лермонтова1 и считаются 
принадлежащими ему, но так как они сохра­
нились в устной передаче, то достоверными па 
тексту они не считаются: при устной передаче,, 
как правило, вкрадываются отклонения от пер­
воначального текста. В пользу своего предпо­
ложения Семенов доводов не приводит.

Необходимо указать на корректурные по­
грешности. На стр. 83 «княгиня Лиговская» 
названа «княжной Лиговской», на стр. 10^  
есть более серьезная опечатка. Как известно,. 
Лермонтов во время боя при Валерике 11 ию­
ля 1840 года проявил большую храбрость. Ка­
кое представление об этой храбрости Лермон­
това будет иметь читатель, когда он прочтет,, 
что все дело заключалось в том, что Лермон­
тов действовал «в самом тылу сражения в ле­
систом месте»? Гораздо больше шансов за то,, 
что читатель поймет эту фразу в том смысле, 
который в очень слабой степени даст воз­
можность составить себе подлинное представ­
ление о поведении Лермонтова во время боя,, 
чем догадается, что здесь опечатка: вместо
«пылу» — «тылу». Такие опечатки необходимо 
указывать в перечне опечаток. Это не сделано 
издательством.

Подводя итоги, следует сказать, что значе­
ние книги Семенова — в обобщении и систе­
матизации имеющихся по данному вопросу ма­
териалов. Это сделано очень добросовестно и 
с хорошей осведомленностью в специальной 
лермонтоведческой литературе. Обстоятельной 
работы такого характера до сих пор не су­
ществовало. Тем, что в некоторых частях 
книга носит еще и исследовательский харак­
тер, значение ее повышается.

С. А . Анд реев-Кривич.

1 Том II, 1936, стр. 151—155.
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Центральный нотный магазин Могиза

НОТЫ для ФОРТЕПИАНО
РАМО, Ж. Избранные пьесы для кла- 

весина. 13 р. 25 к.
ЧАЙКОВСКИЙ, П. Времена года. 12 

пьес. 5 р. 20 к.
ЧАЙКОВСКИЙ, П. Детский альбом. 4 руб. 
ШОПЕН, Ф. Ноктюрны. 9 руб.
ШОПЕН, Ф. Полонезы. 10 р. 50 к. 
ШОПЕН, Ф. Этюды. 13 р. 30 к. 
ШУБЕРТ, Ф. Сонаты. Том I. 12 р, 80 к. 
ШУМАН, Р. Полное собрание сочине­

ний. Том IV. 16 р. 50 к.
ШУМАН, Р. 25 пьес из «Альбома для 

юношества». 4 р. 50 к.
АСАФЬЕВ, Б. Кавказский пленник. 

Балет. 35 руб.
АСАФЬЕВ, Б. Бахчисарайский фонтан. 

Балет. 19 р. 50 к.

КАТАЛОГИ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕСПЛАТНО.
В требованиях необходимо указывать, какие именно каталоги вас интересуют, — для 
пения (сольного и хорового), для фортепиано, для инструментов (струнных, народных 
и духовых), для оркестров (симфонического, струнного, джаза и духового) и т. д.

НОТЫ ВЫСЫЛАЮТСЯ НАЛОЖЕННЫМ ПЛАТЕЖОМ БЕЗ ЗАДАТКА. 
П е р е с ы л к а  з а  с ч е т  з а к а з ч и к а .

МОСКВА 31, Неглинная, 14. НОТЫ ПОЧТОЙ МОГИЗА.

БАХ, И. С. Инвенции 2 и 3 голос- 
ные. 7 р. 40 к.

БАХ, И. С. Французские сюиты. 7 руб. 
БЕТХОВЕН, Л. Вариации. Том II. 16 руб. 
БЕТХОВЕН, Л. Сборпик пьес для фор­

тепиано. Том I. 19 р. 50 к.
БЕТХОВЕН, Л. Сборник пьес для фор­

тепиано. Том. II. 20 руб.
БЕТХОВЕН, 

18 р. 70
Л.

к.
Симфонии. Том I.

БЕТХОВЕН, 
10 р. 70

Л.
к.

Симфонии. Том II.

ГЕНДЕЛЬ, Г. Сюиты. Том I. 8 р. 50 к. 
Том II. 5 р. 30 к.

КОМИТАС, С. Танцы. 2 р. 70 к. 
КУПЕРЕН, Ф. Избранные пьесы для 

клавесина. 11 р. 50 к.

На  в с е  к у р о р т ы  СССР
ВЫ М О Ж ЕТЕ П РИ О БРЕСТИ  П У Т ЕВ К У  ИЛИ 
К УРС О В К У  НА НЕОБХОДИМЫЙ ВАМ  МЕСЯЦ, 
ПО ЛЬЗУЯСЬ Р А С С Р О Ч К О Й  В О ПЛАТЕ.

АВАНСЫ на ПУТЕВКИ и КУРСОВКИ ПРИНИМАЮТСЯ ВО ВСЕХ ОБЛАСТНЫХ 
и РЕСПУБЛИКАНСКИХ КУРОРТНЫХ КОНТОРАХ, а в гор. МОСКВЕ — ВСЕ­
СОЮЗНОЙ КУРОРТНОЙ КОНТОРОЙ (Крымская пл., Б. Чудов пер., 8, т. Г-6-49-96).

В МОСКВЕ В 32 СБЕРЕГАТЕЛЬНЫХ 
КАССАХ ПРИНИМАЮТСЯ ЦЕЛЕВЫЕ 

ВКЛАДЫ ПОД


