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Стихи
АЛЕКСЕЙ СУРКОВ

*

ПЕСНЯ ОТПОРА

Опять на восток, как в июле былом, 
Немецкие полчища прут (напролом. 
Пехота идет, по дорогам пьгля,
Под танками стонет донская земля,
В станицах и селах расправы и плач, 
Над пеплом пожарищ лютует палач. 
Порушена хата и вырублен сад.
К оружью, товарищ!
Ни шагу назад!

Затем ли пахал ты с рассвета, с утра, 
Чтоб твой урожай собрала немчура! 
Затем ли тьг строил дома и дворцы, 
Чтоб их разрушали теперь подлецы! 
Земля под ногами твоими горит.
Земля тебе шелестом трав говорит:
—Не смеет топтать меня бешеный гад! 
К оружью, товарищ!
Ни шагу назад!

Где дрогнуло сердце, где глохнет борьба, 
Там плен и позорная участь раба. 
Пруссак изнасилует дочь и жену, 
Малютки зачахнут в немецком плену. 
Разрушив твой кров, обездолив семью, 
Твой хлеб и овцу, и корову твою 
Сожрет и сведет со двора супостат.
К оружью, товарищ!
Ни шагу назад!

Навстречу железному лязгу колонн 
Встань, (Воин и мститель, отважен, силен! 
Встань, яростный, жизнь и отчизну любя!
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Нет силы такой, чтоб сломила тебя. 
Удар «а  удар и снаряд на снаряд!
К оружью, товарищ!
Ни шагу назад!

Не дай им покою ни ночью, ни днем,
И танком дави и топчи их конем,
Коли их штыком и 'гранатой рази, 
Чтоб трупы их стыли в кровавой грязи. 
Тогда, истребляя их вражеский род, 
Пойдешь ты к победе 
Н а вал ад, вперед.

★

ПОЛЕ БОЯ

З а  седом трава по колено,
Дон течет, берегами сжат.
В сладком смраде смертного тлена 
Вражьи трупы лежат.

Где, в Варшаве или в Париже, 
Первый раз обагрил тесак 
Этот нами убитый,, рьгжий,
Конопатый пруссак.

Будет гнить он вот здесь, в долине, 
Или раков кормить в Дону...
Пусть рыдает жена в Берлине.
Мне не жалко жену.

Рядом с рьгжим второй и третий. 
Сотня, тысяча злых смертей.
Пусть их ждут в Дюссельдорфе дети. 
Мне не жалко детей.

Стало сердце, как твердый камень. 
Счет обиды моей не мал.
Я ведь этими вот руками 
Трупы маленьких поднимал.

Гнев мне сердце ожигает яро.
Дай, судьба, мне веку и юкл.

Я и)з жаркой мести пожара 
Братьев раненых выносил.

Смерть! (Гони их по мертвому кругу, 
Жаль их тысячей острых жал!
Я ведь этими пальцами другу 
В миг кончины веки смежал.

Ненавижу я их глубоко 
З а  часы (Полночной тоски,
И за то, что в огне, до срока, 
Побелели мои виски.

Ненавижу за пустошь пашен,
Где войной урожай сожжен,
З а  тоску и тревогу наших 
Одиноких солдатских жен.

Сад мой вытоптан пруссаками. 
Мутит разум их пьяный смех.
Я бы этими вот (руками 
Задушил их, проклятых, всех.

Всех бы с камнем пустил их в воду. 
Бил, пока есть свинец в стволе.
Чтоб ни племени их, н« роду 
Не осталось здесь на земле.



стихи &

ЗА С ТО Л ЬН А Я  ПЕСН Я

На совесть отрыта землянка. 
Сосновый накат в три ряда. 
И хлеб, и консервная банка, 
И русская злая вода.

В неистовом лязге и вое 
Мы кружки осушим до дна 
З а  сердце солдата живое, 
За  будущие времена.

По-братски в железные кружки 
Сердитую воду разлей.
Со смертью в стальные игрушки 
Всем вместе играть веселей.

З а  молодость — наше богатство, 
За  пушечный грозный набат,
За  наше окопное братство 
Прямых и упрямых ребят.

В игре этой яростной ровня 
И дед партизанский седой,
И ты, -мой товарищ полковник, 
И ты — лейтенант молодой.

З а  наши рабочие руки,
З а  радость и творческий труд, 
З а  время,, которому виуки 
Сравнений не подберут.

СТИ ХИ  О ДРУЖБЕ
К. Симонову

Ты дерзко молод и поныне.
Но лучики у глаз легли 
И жгучие ростки полыни 
Сквозь ткани сердца проросли.
Как мне знакомо жженье это.
По нем я в памяти найду 
Незабываемое лето 
В незабываемом году.
Сквозь ночь, казавшуюся адом,
В «рассвет поверив горячо,
Мы стали продираться рядом 
Рука к руке, к плечу плечо.
В полях, где все подряд косила 
Войны железная коса.
Любви и ненависти -сила 
Сливала наши голоса.
Сквозь дым ночей и сумрак серый 
Мы бережно несли вперед 
Негаснущее пламя веры 
В  наш русский, в наш родной народ. 
А  тех, кто верить не устали,
Союзом душ роднит беда.
Такая дружба тверже стали —.
Она приходит навсегда.



Брусиловский прорыв
С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

Исторический роман в 2-х ч астя х  
★

Ч а с т ь  I. БУ РН А Я ВЕС Н А  
★

Г л а в а  п е р в а я  
В ПУТИ  Н А  Ф Р О Н Т

1.

Л учился и сиял широкий южный 
день конца марта 1916 года. 

Погромыхивая на стыках рельсов, 
добросовестно пыхтя локомотивом, одна­
ко не слишком спеша, двигался на за­
пад пассажирский поезд, почти целиком 
из красных вагонов «четвертого» класса.

В купе единственного желтого вагона 
было тесно, — все шесть мест заняты, , 
но довольно густо стояли в проходе, — 
поезд был переполнен. Машинист вел 
его в расположение одной из армий 
Юго-Западного фронта, главнокоман­
дующим которого (незадолго перед тем 
был назначен на место генерала от ар­
тиллерии Иванова генерал от кавалерии 
Брусилов.

Так как все пассажиры купе были 
офицеры, то вполне естественно, что 
разговор между ними шел именно об 
этом. Ведь у каждого из них была та 
гнетущая неизвестность, в которой вер­
шителем судеб в большой мере являлся 
главнокомандующий, позади же болез­
ненно ныла одна только обидная горечь 
военных неудач.

Но все эти неудачи свалились на Рос­
сию благодаря кому же? — Это был 
острый и большой вопрос. Его решали 
везде в мире и везде в самой России, 
где хоть сколько-нибудь работала 
мысль; пытались решать его и здесь,

в насквозь прокуренном, синем от. дыма, 
несмотря яа открытое окно, купе.

Старшим по чину оказался здесь под­
полковник интендантского ведомства, 
человек слабо1 запоминающейся внеш­
ности и мягких манер, несколько старше 
сорока лет на вид, с академическим 
значком на тужурке.

Говоря немного в нос и как будто 
даже делая это намеренно, он обращал­
ся преимущественно к своему визави — 
капитану артиллерии, имевшему упря­
мый выпуклый лоб и жесткие, подстри­
женные черные усы:

— В Киеве я был в командировке по 
делам снабжения седьмой армии, и там, 
представьте вы себе, от многих слышал, 
что генерал Иванов считает войну уже 
окончательно проигранной и будто бы 
несколько раз докладывал самому госу­
дарю, что был бы рад, если бы ему 
удалось защитить Киев, — только 
Киев, — а все остальное, что на запад 
от Киева, это, по его мнению, уже обре­
чено и не-за-щи-ти-мо!

— Как так незащитимю? — удивился 
капитан. — Фронт сейчас в трехстах вер­
стах от Киева, это во-первых, а во-вто­
рых, любую позицию можно защитить, 
были бы только снаряды.

— И желание защищаться, — скром­
но добавил один из двух в купе прапор­
щиков, — белокурый, узкоплечий, сла­
бый на вид, одйако с очень располагаю­
щей к себе внешностью. Впрочем, о»



БРУСИЛОВСКИЙ ПРОРЫВ 7

тут же вышел из куше, притворив за со­
бою дверь.

— «Любую позицию» можно защи­
щать только тонтда, когда она по-настоя­
щему мощная позиция, — эта поправка 
необходима, — улыбаясь, обратился не­
посредственно к артиллеристу поручик 
инженерных войск, сидевший рядом 
с интендантом, густобровый, серогла­
зый, куривший из небольшой трубки ка­
кой-то очень вонючий табак. — Фран­
цузы, например, вот которую уж неделю 
защищают Верден, — это позиция мощ­
ная, а Брест-Литовск не продержал­
ся и десяти дней, а Ковно было 
взято за неделю, даже, кажется, мень̂ г 
ше того.

— А  кто Ковно защищал, кто? — 
бурно возразил поручику штабс-рот­
мистр, кавказец по обличью и по акцен­
ту. — Генерал Григорьев, который бе­
жал из гарнизона? Вопрос, сколько он 
получил с немцев, на суде подымался, 
а? Не подымался... Присудили только 
на пятнадцать лет каторги, а надо было 
повесить! Повесить, как полковника 
Мясоедова, немецкого шпиона, вот как 
надо было, а то каторга!

— Тем более, что генерал этот уже 
весьма староват, и пятнадцать лет ка­
торги или один год для него решитель­
но безразлично, — насмешливо вставил 
другой прапорщик с лицом бледным, как 
после долгой болезни, но тем не менее 
энергичным. Он с трудом выносил та­
бачный дым, с явным неудовольствием 
смотрел на поручика и непосредственно 
после сказанного по поводу наказания 
генерала Григорьева буркнул своему со­
седу: — Послушайте, чорт возьми, что 
вы такое курите, поручик? Это не шку­
ра ли какого-нибудь скунса, от которого 
бегут, как известно, даже и леопарды, 
затыкая носы хвостами?

— Никак нет, — это все-таки та­
бак, — весело отозвался на это пору­
чик, — только не отечественный, а не­
мецкий: нашли наши солдаты в отбитом 
окопе ящик с таким табаком.

— И здесь немец гадит! Уверяю вас, 
что этот ящик оставлен сознательно, 
чтобы вас извести медленной пыткой! 
Это провокация, а не табак, — сказал 
прапорщик, блеснув карими живыми

глазами. — Всякая война вообще до­
вольно обдуманная штука, но так изощ- 
рятрся во всевозможных каверзах, как 
немцы, это значит уж сделать из войны 
профессию. Говорил же Бисмарк о ру­
мынах, что это не нация, а профессия, 
однако и немцы это тоже профессия... 
необыкновенно опасная для всего чело­
вечества в целом, а в первую очередь 
для нас, способных курить их скунсов я 
виверр и находить в этом удовольствие.

Инженер-поручик дотянулся рукою 
с трубкой до окна, выбил из нее табгк 
и примирительным тоном обратился к 
прапорщику:

— 'Вы видели, что я сделал? Теперь 
открывайте мне свой портсигар.

— Откуда вы взяли, что у меня есть 
портсигар? — несколько удивился пра­
порщик. — Нет и никогда не было. Т а­
бак я все-таки выносил прежде, могу 
выносить и теп ерь, хотя уже пробит пу­
лей (тут он указал пальцем на грудь). 
Но суть дела всецело в том, защитима 
или незащитима русская земля, и поче­
му она была защитима прежде, и поче­
му это свойство ее так резко изменилось 
теперь.

Университетский крестик, хотя и при­
мелькавшийся уже на тужурках прапор­
щиков, энергичное лицо, свободно лью­
щаяся речь и жесты, ее естественно до­
полняющие, — все. это заставило под­
полковника нинтенд ант а спросить:

— Простите, вы — юрист? Адвокат, 
наверное?

— Нет, я — математик, — ответил 
прапорщик. — И, как математик, я ищу 
доказательств, чтобы притти к священ­
ной для всех математиков фразе: что и 
требовалось доказать. Если Иванов за­
менен Брусиловым, то значит ли это, 
что хотели сделать лучше?

— Но ведь Брусилов-то как никак 
боевой генерал, — ответил на этот во­
прос артиллерист, — а какие же боевые 
подвиги значатся в послужном списке 
у Иванова? Ведь он — куропаткииец!

— А  это разве не подвиг, что он — 
крестный папаша наследника престо­
ла? — подкивнул прапорщик. — Я от 
кого-то слышал, что сама Александра 
Федоровна пишет ему иногда по-русски 
так: «Кресник ваш жилает дедушке все-
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во лушаго». Как же можно было сме­
стить такое близкое к престолу лицо и 
назначить взамен какого-то вообще ге­
нерала Брусилова? Нет, как хотите, а 
ясности тут решительно никакой нет, 
если только этого не потребовали наши 
союзники.

— Вот именно, — они-то, союзники, 
и требуют наступления, — подхватил 
инженер-поручик, а штабс-ротмистр, 
кавказец, с предупредителыной шиной на 
густо загорелом лице, дополнил:

—- А  между тем, господа, сами немцы 
все время пишут, что они готовят на нас 
решительное наступление весной!

—| Значит, не только защищаться, а 
нападать мы должны,— поэтому и Бру­
силов — главнокомандующий, — сказал 
прапорщик, обращаясь к капитану-ар- 
тиллеристу. — Но вот вы сказали: 
«Были бы снаряды», а я в госпитале 
отстал от событий и не знаю, как у нас 
со снарядами.

—• Снаряды на фронт гонят и гонят, 
снарядного голода теперь долго не бу­
дет, —  ответил артиллерист и добавил 
безразличным тоном: — А  вы где были 
ранены?

— На позициях против села Кос­
су®, — таким же безразличным тоном 
ответил прапорщик, но капитан подхва­
тил оживленно:

— Коосув?.. Слыхал я что-то об этом 
Коссуве: не-то там на позициях много 
солдат, наших замерзло, не-то какой-то 
пехотный полк самовольно оттуда ушел 
зимой...

—■ Было-было, и то и другое в непо­
средственной связи, — ответил прапор­
щик, однако без всякого желания гово­
рить об этом полнее.

—| То-то вы и ставите вопрос: защи­
тима или не защитима наша земля, — 
участливо обернулся к нему интендант 
и вдруг опросил неожиданно для пра­
порщика: — Ваша фамилия, простите?

— Ливенцев, — ответил тот и так 
как интендант переспросил, не разобрав, 
то пояснил: — Фамилия сия происхо­
дит от названия одного города в Ор­
ловской губернии — Лйвньг, о котором 
принято говорить: «Дивны — всем во­
рам дивны»...

Это почему-то рассмешило всех 
в купе, — даже интендант улыб­
нулся. А  поручик, снова набивая труб­
ку своим невозможным трофейным таба­
ком нз вышитого бисером кисета, ска­
зал прапорщику Ливенцев у:

— Слышал я, что от вашей Орлов­
ской не отстает и Тверская, а также Ви­
тебская. По крайней мере факт будто бы 
тот, что тверской помещик Офроси- 
М01В, — он же член государственного со­
вета, а не кто-нибудь вообще, — объ­
единился со своим зятем, тоже помещи­
ком, председателем Витебского земства, 
и общими усилиями они обработали 
казну на огромную что-то сумму — так 
что трудно и сосчитать.

— Выкладывайте данные, я сосчи­
таю, — я математик, — с большим 
интересом отозвался на это Ливенцев.

— Да ведь вот опять я вам буду ме­
шать своей трубкой, — лукаво покосил­
ся на него поручик.

— Ничего уж, как-нибудь вытерплю.
— Да всех обстоятельств дела я я 

сам не знаю. Получил будто бы этот 
Офрос1Имо1В подряд на шитье солдатских 
сапог, а в Тверской губернии есть такое 
село — Кимры, где только этим все и 
занимаются — сапоги шьют — и ста­
рики, и ребята, и бабы, — все под 
итог... Ну, вот, значит, Офросимову, 
как он тверской помещик и член госу­
дарственного совета, и кожи в руки.

— Кожи для солдатских сапог? И 
много? — оживленно, однако не без лу­
кавства, спросил интендант.

— Мне кажется, что-то очень много, 
так что я даже усомнился: двести тысяч 
пудов! — и вопросительно посмотрел на 
интенданта поручик, но интендант ото­
звался, пожав плечами:

— Что же, — большому корабл^о — 
большое и плаванье... Я про это дело 
знаю: интендантство ведь продало Офро­
симову эти кожи, а не кто другой.

— Но дело в том, что кожи эти он 
со своим зятем купил у казны по четыре 
рубля за пуд и, не успев еще внести за 
них деньги, которых и не было у обоих 
компаньонов, — ведь, почитай, мил­
лион! — перепродал кожи партиями 
частным поставщикам сапог по двадцать 
уже рублей за  пуд!
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— А  это уж четыре /миллиона! —■ 
вставил Аивенцев.

— Вопрос: сколыко за пару сапог бу­
дут драть с /казны эти поставщики? — 
возмущенно заметил кавказец, а капитан 
кивнул ему выразительно, добавив при 
этом:

— Охулки на руку не положат, — 
будьте покойны!.. Мне кажется даже, 
что депутаты Шингарев и Годнее внесли 
вопрос об этих кожах в государственную 
думу, — и я в свое время читал в газе­
тах, что дело об этом подниматься не 
будет.

— Вот видите, господа, как воруют 
тверские и витебские! — с загоревши­
мися глазами обратился Аивенцев непо­
средственно к артиллеристу. — Орлов­
ским, конечно, не уступают. Но любо­
пытно бы знать, из каких губерний вы­
шли дельцы артиллерийского ведомства, 
перед которыми,—если верить слухам,— 
все эти члены государственного сове­
т а — воры, просто мальчишки и щенки!

— А  что такое? Какие дельцы артил­
лерийского ведомства? — обиженным 
несколько тоном спросил капитан.

— Неужели не знаете? — удивился 
Аивенцев. — А  в тьглу /ведь говорят об 
этом без утайки. Я знаю, что снарядов 
у нас не было уже в начале войны. 
Тяжелых орудий у нас тоже было очень 
мало...

— И сейчас /мало, — вставил капитан.
— Вот ©идите как! А  между тем ре­

визия обнаружила, что не четыре мил­
лиона, а целых два миллиарда прикар­
манили молодцы из артиллерийского 
ведомства в Петрограде!

—■ Разве два миллиарда?—счел нуж­
ным) удивиться интендант, хотя тут же 
добавил: —■ Я что-то слышал подобное, 
но не давал веры: мало ли что болтают!

— Какое же «болтают», когда уж и 
особая комиссия назначена для рассле­
дования этого дела, — возразил Ливен- 
цев, — и возглавляет эту комиссию про­
курор рижского окружного суда Якоби!

— Я не читал об этом в газетах, — 
сказал поручик.

— Еще бы так вот и напечатали это 
в газете! — вскинулся на него штабс- 
ротмистр.

— Слухи верные, так /как называют и 
имена, — продолжал Аивенцев. — Го­
ворят даже, что великий князь Сергеи 
Михайлович, ведающий артиллерийски­
ми делами, пытается сорвать расследо­
вание, науськивает на Якоби известного 
сенатора Гарина, «о дело уж получило 
большую огласку, хотя и в стороне от 
газет. Если о законной жене иные зна­
токи жизни говорят: «Жена — не ста­
кан вина, — один не выпьешь», то тем 

'более о двух миллиардах можно ска­
зать, что рассовать их можно было 
только в очень большое количества 
карманов... между прочим и в карман­
чик балерины Кшесинской, которую, как 
всем из/вёстно, содержит сам великий 
князь. Авось, расследование выяснит, 
Кто скопился там, © артиллерийском ве­
домстве в Петрограде, — не немцы ли?

— Сухомлинов, бывший военный ми­
нистр, как кажется, не и/з немцев, одна­
ко где он сейчас? — вопросом на во­
прос ответил Аивенцеву интендант, но 
кавказец штабс-ротмистр быстро под­
держал прапорщика:

— Если даже и не немец, так что из 
Того? Сам не немец, — так зато жена 
Немка или в этом роде! А  вы знаете* 
как приказано относиться у нас к плен­
ным /немцам? Наши пленные работают 
у /немцев, как черти, а немцы у нас в 
плену пальцем о палец не ударят. Кто 
настоял на этом? — Александра Федо­
ровна, — ват кто! Потому что ярая 
немка!

— Я тоже слышал довольно пакост­
ную историю насчет валенок, — оказал 
капитан. — Будто бы немцы прошлым 
летом закупили у нас и вывезли через 
Финляндию огромную партию /валенок... 
Спрашивается, «кто же им продал их и 
кто позволил вывезти?

— Даже и хлеб вывозили через ту 
же Финляндию сотнями тысяч пудов,— 
добавил интендант, — а у нас теперь 
большие затруднения с доставкой хлеба 
на Северный фронт и даже в Петро­
град.

— Вот видите, — и вы кое-что знае­
те! — подхватил это Аивенцев. — 
Спрашивается, «с кем же мы воюем? И 
там ли мы воюем, где следует? И нет 
ли в этой смене главнокомандующих

§
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Югч>-Западного фронта какого-нибудь 
далеко рассчитанного хода, как у за- 
иранских шахматистов ?

— Та-еотъ, какого же именно? — 
спросил поручик, отрываясь от своей 
зловонной трубки.

Аивенцев отмахнул от себя дым ру- 
кай и ответил неопределенно:

— «Наружность иногда обманчива 
бывает»... Это из басни. А иногда де­
лают с виду «как можно лучше», толь­
ко затем, чтобы вышло как можно хуже.

— Кто же так делает? — не понял 
ланитам.

— Кто? Да вот именно те, кто ве­
дает высшей политикой, — оказал Ли­
венцев. — Те, кто могут безнаказанно 
рассовать по карманам два миллиарда и 
«ставить фронт без снарядов и пушек; 
рсто производит, тоже безнаказанно, — 
уголовные махинации с кожей для сол­
датских сапог и тем самым разувает 
фронт; те самые, кто продает и вален­
ки и хлеб, чтобы, у нас не было ни тех, 
ни другого, а у немцёв, чтобы непре­
менно было; те самые, при ком нельзя 
даже и заикнуться о том, что у нас в 
армии подозрительно много генералов 
немцев, потому что сейчас же они обзо­
вут это «пошлым немцеедством»... А 
Вильгельм тем временем всячески доби­
вается, чтобы Швеция или сама бы вы­
ступила против нас, или хотя бы про­
пустила . его войска через свою терри­
торию, потому что в Берлине уже го­
тов план* напасть через Финляндию на 
йетроград, — так сказать, в самый 
центр мишени направить удар. О том 
же, чтобы у нас фронт был везде и всю­
ду, куда ни повернись, об этом Виль­
гельм и его присные позаботились го­
раздо раньше, конечно, чем начали про­
тив нас войну.

— Так что выходит по-вашему, что 
это удивительно даже, как мы почти уж 
два года воюем, а? — спросил, улы­
баясь, поручик. — Однако все-таки вот 
воюем.

— Разумеется, воюем, что же боль­
ше делать? <— улыбнулся и Аивенцев.— 
Вопрос только в том, /во имя чего во­
юем... Ничто в природе не пропадает,— 
это закон. Не пропадают зря и все 
наши усилия и жертвы, конечно. Жерт­

вы эти приносятся на алтарь, только, 
какому богу? Поскольку я — человек 
любознательный, то мне хотелось бы 
узнать это заранее* а не тогда, когда 
меня укокошат и когда я, будучи уж 
бесплотным духом, стану всеведущ.

— Вы разве верите в это? — удив­
ленно спросил его поручик.

Аивенцев заметил, что не менее уди­
вленно поглядели на него и другие офи­
церы, поэтому он шире распустил свою 
улыбку и ответил не столько поручику, 
сколько всем вообще:

— Вот видите как, — скажешь не на 
уроке закона божия, а вот так в при­
ватной беседе о бессмертии души, и на 
тебя смотрят, как на спятившего с ума. 
А между тем тот же генерал Брусилов, 
насколько я слышал, усердно занима­
ется /на досуге столоверчением, вызы­
вает дух своей покойной жены, задает 
ему, этому духу, вопросы и будто бы 
получает ответы. Пусть это, как бы это 
сказать помягче, — маленькая и вполне 
простительная в его почтенные годы 
слабость, но я бы на его месте этого не 
делал, — неудобно как-то в двадцатом 
веке терять время на такие пасьянсы, 
тем более главнокомандующему целым 
фронтом!

— Злой, злой у вас язык, прапор­
щик! — деланно-добродушно заметил 
интендант, но Аивенцев не согласился с 
этим.

— Язык обывательский, а не злой. И 
совсем не таким языком надо бы гово­
рить о том, что творится вокруг нас и 
что творят с нами. Но если даже и 
плетью, как известно, обуха не переши­
бешь, то языком тем бо-лее.

В это время другой прапорщик, бе­
локурый и скромный, выходивший из 
вагона, вошел в вагон снова и сказал:

— Сейчас, господа, подъезжаем к 
большой станции, где есть буфет.

— Что и требовалось доказать! — 
весело отозвался ему за всех Аивенцев.

И в купе началось оживление, кото­
рое всегда бывает у засидевшихся путе­
шественников, когда им преподносится 
возможность выйти из вагона, прой­
тись по.перрону, поглазеть туда-сюда по 
сторонам, съесть тарелку борща, выпить 
стакан чаю.
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2.

На станции «той пассажирский поезд 
стоял долго, — пропускал поезда то­
варные: одни порожняком идущие с
фронта, другие — груженные орудиями, 
боевыми припасами, продовольствием, 
маршевыми командами — на фронт.

Здесь вообще уже чувствовалась бли­
зость франта, знакомая прапорщику 
Аивенцеву. Однако, отвыкнув от этой 
суеты за два месяца, проведенных в 
тыловом госпитале, он присматривался 
ко всему кругом с большим любопыт­
ством.

Когда его увозили с фронта, стояла 
еще зима, крутила поземка, поля лежа­
ли белые до горизонта, на котором тол­
пились тоже белые холмы; теперь же 
упруго все дрожало, как туго натянутая 
струна, весенним подъемом сил. Ощу­
тительно било в глаза это брожение во 
всем бодрых и бойких весенних соков, 
но в то же время хотелось думать Ли- 
венцеву, что весна весною, а подъем на­
строения — сам по себе. Точнее, — сча­
стливое совпадение двух весен, — в 
природе, как и на фронте.

Маршевики в вагонах, уходящих от 
станции к западу, заливались гармони­
ками — «ливенками», гремели пес­
нями, и никакого не чувствовалось 
в этом надрыва, напротив, заливались и 
гремели от чистого сердца и не 
спьяну: — водкой ведь их никто не 
поил тут на станции. Суета на вокзале, 
на перроне, на путях была не беспоря­
дочная, а деловая, необходимая суета, не 
слишком крикливая. Это заметил и бе­
локурый прапорщик, который старался 
здесь, на вокзале, держаться поближе к 
Аивенцеву.

У него были свои затаенные мысли, 
которые он хотел кому-нибудь доверить, 
но, видимо, боялся, чтобы его не вышу­
тили, поэтому не к кадровым офицерам, 
а к своему брату-прапо р шику он с ними 
и обратился, застенчиво улыбаясь:

— Вот, знаете ли, смотрю на вас, — 
вы еодь гораздо старше ме«л годами и 
на фронте уж были, — поймите меня, 
пожалуйста, как надо... очень не хо­
чется умирать!

Сказал и как-то сразу осекся и гля­

дел оробело, но Ливенцев отозвался
ему проста:

— Кому же и хочется? Ни кому не 
хочется, исключая помешанных на идее 
самоубийства.

— Вы согласны? — обрадовался за­
стенчивый прапорщик. — Меня вто 
очень угнетает, — сказать откровенно,—1 
но я вот и школу прапорщиков окончил, 
и в полк иду, а как я там буду, не знаю.

— Ничего, втянетесь и будете, как 
все.

— Главное, я ведь совсем не военный
по своему складу характера.

— Да, уж теперь мало осталось воен­
ных по натуре, зато много стало воен­
ных по приказанию.

— Вот именно, именно! И я такой... 
И я думаю, что меня в первом же сра­
жении убьют.

— Могут убить и до первого сраже­
ния, — усмехнулся Ливенцев. — Пере­
стрелки ведь на фронте всегда бывают, 
и сражениями они не считаются... Там 
все гораздо проще, чем представляется 
издали. Неприятельская пуля летит по 
своей траектории; «а  ее пути оказались 
вы; ясно, что она в вас и вопьется.

— Так было и с вами тоже?
— Совершенно так было и со мной. 

А  что касается подвига, то никакого 
особенного подвига я не совершил а 
сейчас тоже не думаю, что совершу.

— Не думаете, что совершите, или не 
хотите думать о подвиге?

Н а этот неожиданно витиеватый во­
прос Ливенцев ответил намеренно ви­
тиевато:

— Даже и подвиг, как все в нашей 
жизни, требует, чтобы его оценили я 
занесли в соответственную графу, а 
если нет поблизости этого оценщика, то, 
стало быть, нет и подвига. Простое же 
выполнение воинских обязанностей за 
подвиг считать не принято.

Так как на очень внимательном худо* 
щавом лице собеседника начинал про­
свечивать какой-то новый, наивный, од­
нако трудный для решения вопрос, то, 
чтобы предупредить его, Ливенцев до­
бавил:

— Кстати, моя фамилия — Ливенцев, 
а ваша?
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— Обилия... Прапорщик Обидин > —■ 
торопливо ответил белокурый.

— А  в какой же, между прочим, полк 
назначены, прапорщик Обидин ? —

спросил Ливанцев, так как на защитно­
го цвета погоне Обидина была только 
звездочка, «о  не было никаких цифр.

И Обидин назвал как-раз тот самый 
полк, в который был назначен и Ли­
ванцев.

— Вот ка-ак! — удивленно протя­
нул он. — Так мы с вами, не желающим 
умирать, однополчане, значит*? Т а­
кие-то бывают счастливые совпадения 
субстанций!

Но если Ливенцев несколько удивил­
ся, то Обидин непритворно обрадовал­
ся такому ^овладению и весь так и лу­
чился изнутри, когда творил не совсем 
складно:

— Это замечательно, послушайте! 
Это прямо, я даже не понимаю, как... 
Ведь вас, конечно, ротным командиром 
назначат... Возьмите меня к себе в по­
луротные! Ей-богу, право, возьмите!

— Погодите просить, что вы! Вам 
тоже роту дадут, — за этим дело не 
станет.

— Ну куда же мне так вот сразу и 
роту, что вы! — отмахнулся обеими ру­
ками Обидин. — Да я и командовать не 
сумею. Там каждый рядовой больше 
знает, чем я, только-что из школы, а уж 
об унтерах и творить нечего!

— Вот унтера и фельдфебель вас и 
обучат фронтовой мудрости... А  что это 
такое< там, позвольте-ка? Поглядите-ка 
сюда!

Внимание Ливенцева привлекло стадо 
волов, которое показалось невдали от 
станции, когда двинулся поезд с ору­
диями, прикрытыми брезентом.

— Что там такое? Волы? — спросил 
Обидин.

— Вольт-то волы, да в какой виде! 
По ним можно, не снимая с них шкур, 
изучать скелет! Посмотрите, — они про­
сто падают один на другого!

— Это для фронта?
— Разумеется, для фронта, ко куда 

же они годятся? Да они и не дойдут до 
фронта, — подохнут дорогой!

Как-раз в это время подошел к ним 
интендант, доставший в буфете что-то,

завернутое в газету, и подхватил послед­
ние слова Ливенцева:

— Вы бы спросили, сколько подыха­
ет от бескормицы вообще в этих «гур­
тах скота», я бы вам сказал довольно 
точно. В среднем из трех два, — это 
какой процент будет?

— Шестьдесят шесть! Неужели все- 
таки шестьдесят шесть [процентов, и вы, 
интенданты, это терпите? — возмутил­
ся Ливонцев.

Но интендант ответил довольно не­
возмутимо:

— Не мы, не мьг, — на нас прошу не 
валить! Мы это гиблое дело передали 
уполномоченным министерства земледе­
лия, и теперь уж они этим ведают, а мы 
в стороне. Вы себе представить не мо­
жете, сколько скотов оказывается у нас, 
чуть только их приставят к такому 
хлебному занятию, как доставка гуртов 
скота! Ведь они мало того, что кормо­
вые деньги себе в карманы кладут, они 
еще по дороге меняют порядочную ско­
тину на полудохлую, — зарятся на до­
дачу! Уверяю вас, что казне было бы 
выгоднее кормить солдат сибирскими 
рябчиками, чем мясом!..

— Слыхали? — обратился к Оби ди­
ну Ливенцев, но тот был вообще замет­
но смущен тем, что услышал, и спро­
сил интенданта:

— А  сколько, господин полковник, 
съедает таких йодов фронт в день?

— Смотря, какой фронт... Наш, Юго- 
Западный, я знаю, съедает вместе со 
своими тыловыми частями семнадцать 
с половиной тысяч голов в неделю, но 
это, имея в виду, что по средам и пят­
ницам он постится, и тогда в котел 
идет кета или другая рыба. А  в общем, 
конечно, стихийное бедствие, и если в 
этом году война не кончится, то в бу­
дущем именно гуртовщики ее и кончат: 
на голодное брюхо много не навоюешь!

Сказал и отошел, улыбаясь, осторож­
но держа что-то завернутое в газету, 
а подошедший с запада санитарный 
поезд закрыл тощее стадо качающихся 
на ходу, совершенно фантастичных, осо­
бенно в такой яркий день, животных, 
необычайно длиннорогих от худобы, с 
резкими бликами на всех позвонках и с 
густыми тенями во всех впадинах хлшт-
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ких тел. Масти они были серой, но из­
дали казались голубыми.

К санитарному поезду, шелестя шел­
ком черного платья, прошла по перрону 
мимо Ливенцева какая-то молодая жен­
щина, показавшаяся ему знакомой: где- 
то видел и этот взгляд, и эти высокие 
полукружия бровей, и постанов головы 
на ровной белой открытой шее, и даже 
эту четкую походку.

Он следил за нею, когда она шла к 
последнему вагону прибывшего с запада 
поезда, и был очень удивлен, увидев ка­
кого-то рыжеусого унтер-офицера, спрыг­
нувшего с подножек этого вагона и рас­
целовавшегося с дамой, как с родною. 
Но еще больше удивило его, что следом 
за этим унтером вышел из вагона и то­
же спрыгнул другой унтер, — борода­
тый, осанистый, — один е з  взводных 
командиров его бывшей роты — Старо- 
сила.

И, несмотря на то, что он не захотел 
возвращаться в прежний полк и выхло­
потал себе перевод даже и в другую ди­
визию, он обрадованно крикнул, сделав 
рупором руки:

— Старосила!
Тот присмотрелся и тут же, одернув 

гимнастерку и поправив фуражку, по­
шел к Аивенцеву, только успевшему 
сказать прапорщику Обидину:

— Это — мой боевой товарищ!
— Ваше благородие, честь имею 

явиться! — казенными словами привет­
ствовал его Старооила, сияя запавшими 
серыми глазами, но Ливенцев обнял его 
и ткнулся лицом в его бороду, точно 
желая показать даме, которая в это 
время на него смотрела, что у него тоже 
есть родной унтер.

— Очень рад я, братец, что ты жив, 
очень! — вполне искренно говорил Ли­
венцев, любуясь бородачом.

—' Так же и я само, ваше благоро­
дие! Аж точно сонечко мне в глаза 
вдарило, как вас увидел! — вполне ис­
кренно и с дрожью в голосе отозвался 
Старооила.

— А как же ты сюда попал? По ка­
кому случаю?

— Да случай, как бы сказать, не­
предвиденный, ваше благородие, — по­
низил голос Старооила, слегка качну®

головою назад, на вагон. —- Тело сопро­
вождать был назначен.

— Тело? Чье тело?
— Так что, подполковника Добытчи­

ка, — еще больше понизил голос Ста- 
росила и закончил почти шопотом: — 
А  этот со мной — полковой каптенар­
мус Макухин, он приходился ему зять, 
покойному, а эта с ним стоит сейчас —*■ 
его дочка, ваше благородие.

— Вот ха-ак!
Ливенцев сделал несколько шаго® по 

перрону, чтобы можно было говорить 
громче, и спросил, хотя не питал ника­
кого расположения к Добычину во вре­
мя службы с ним в одном полку:

— Как же все-таки он был убит, — 
при каких обстоятельствах?

— Обстоятельства такие, ваше благо­
родие... бандиравка была, — и найдись 
осколок на ихнюю голову, — в один 
раз упали — и неживые, — объяснил 
Старосила и добавил: — Я только до 
этой станции должен, а дальше не знаю 
уж, как: везти ли его будут на ихнюю 
родину, или здесь где поховают... Унтер- 
офицер этот, каптенармус, Макухин, 
он, говорили так, из богатых людей, — 
вполне может и дальше ехать, —- ему 
что! И даже гроб он достал не про­
стой, а цинковый.

— Это был наш заведующий хозяй­
ством — подполковник Добычин, ■— 
обратился к Обидину Ливенцев, а Ста­
росила сказал:

— Вот рады будут все в нашей роте, 
как вы ее опять примете, ваше благо­
родие!

— Ну, вот, рады, что ты, брат, — 
не все ли равно, что я, что другой?

— Как можно, ваше благородие! Раз- 
в̂е наша солдатня, она хотя бы какая ни 

на есть, не понимает? — и Старосила 
почему-то поглядел при этом на Оби- 
дина и добавил: — Не в нашу ли роту 
и вы тоже будете?

— Нет, я в другой полк, — ответил, 
улыбнувшись, Обидны.

— Я тоже в другой полк, — его же 
словами ответил Старосиле и Ливенцев.

— Шуткуете? — оторопел Старо­
сила.

— Ничуть. Вполне серьезно! Даже в 
другую дивизию.
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И видя, что Старосила вполне непри­
творно опечален, хлопнул его по плечу, 
объясняя:

—"С начальством ничего не подела­
ешь, — взяло и назначило в другую ди­
визию: там я оказался нужнее... Про­
щай, брат, Старосила! Мне надо итти 
в свой вагон, — торопливо сказал он 
вдруг, обнял его так же, как и при 
встрече, и пошел, едва взглянув в сто­
рону дочери Добычина и ее мужа—Ма- 
кухина.

— Вот не думал, что такая сидит во 
мне привычка к своей роте, — изви­
няющимся тоном обратился он к Оби- 
дину. — Великое дело оказались окопы, 
в которых вместе торчали, которые и 
заняли вместе в бою... А  этот Старо­
сила, 01Н был толковый взводный, если 
бы в новом полку были у меня хоть не­
много похожие, — стал бы я, как го­
ворится, кум королю за сват Гаврику.

Обидин поглядел на него испытующе 
и спросил осторожно:

— То-есть, толковый он был взвод­
ный в смысле защиты или как-нибудь 
еще?

— И защиты и атаки тоже, а как же 
иначе? — немного удивился и тону, и 
смыслу этого вопроса Ливенцев.

Кругом сновала толпа военных всяких 
рангов — шумная и однообразная, лишь 
кое-где расцвеченная белыми халатами 
сестер милосердия и их яркими красны­
ми 1крестами. Сестры были из санитарно­
го поезда — дома скорби на колесах.

Оттуда и туда резво бежали засидев­
шиеся санитары с чайниками. Там в од­
ном из вагонов кто-то громко воюще 
стонал с небольшими перерывами; в то 
же время два военных врача, шинели 
внакидку, медленно прогуливались в те­
ни около другого вагона.

По платформе тяжело двигались те­
лежки с ящиками из новеньких веселых 
досок и фанеры, на которых что-то бы­
ло написано, — наляпано черной кра­
ской. То-и-дело слышались рабочие кри­
ки: — Посторонитесь!.. Дайте ходу!.. 
Поберегись, эй!

Весна и тепло между тем заставляли 
многих забывать о том, что отсюда уже 
не очень далеко до фронта, где очень 
часто ревут пушки и стрекочут пулеме­

ты. То там, то здесь вспыхивал зали­
вистый женский смех, заботливо под­
кручивались усы, молодцевато выпячи­
вались груди, кое у кого украшенные 
белыми крестиками.

Но исподволь во все эйуки вокзала, 
покрывая их, врывался сверху жужжа­
щий однообразный ровный гул, и когда 
он заставил всех поднять головы квер­
ху, послышались крики:

— Аэроплан!
— Немецкий!
— Почему же немецкий? Может 

быть, и наш!
— А  зачем здесь наш?
— Немецкий! Вот увидите!
— Сейчас начнет бросать бомбы!
— Да что вы говорите!
— Говорю, что надо1 А  другого не 

видно?
— Кажется, нигде не видно...
Шеи всех вытягивались, наблюдая за

полетом вражеского самолета, и в то же 
время все пятились назад, готовясь ку­
да-то и как-то скрыться от губитель 
ной бомбы, которая, казалось, вот-вот 
полетит вниз на станционное здание 
или на перрон, или на какой-либо из 
поездов, стоящих на путях в ожидании 
отправки.

Воздушная машина кружилась над 
станцией замедленно и довольно низко. 
Ни у кого уж не оставалось сомнения 
в том, что она немецкая. Спрашивали 
один другого, неужели здесь нет ору­
дий, чтобы сбить разбойника. Дамы со­
чли самым надежным укрытием зад 
первого класса и кинулись туда тол­
пой...

Тревога оказалась напрасной, — аэ­
роплан потянул к западу и, наконец, 
скрылся из глаз.

— Сфотографировал немец станцию 
и ушел, — сказал Ливенцев подошед­
шему к нему артиллеристу, — а бомб не 
бросал, хотя и мог бы.

Вообще они только приличия ради 
пишут о своем весеннем наступлении на 
нас от моря до моря, а на самом деле 
задирать нас желания пока не имеют,— 
отозвался капитан.

— Почему же все-таки не имеют же­
лания? — с живейшим интересом спро­
сил Обидин.
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— Ну, известно уж почему!— усмех­
нулся капитан. — О сепаратном мире с 
нами ведутся переговоры. Александра 
Федоровна вкупе с Распутиным ста­
раются изо всех сил.

— Я даже слышал мельком, — вста­
вил Ливенцев, — будто Распутин по 
пьяной лавочке говорил одному адвока­
ту: — «Если мы в марте не подпишем 
с немцами мира, — наплюй мне тогда 
в ройку I».. Адвокат этот распускал 
такой слух в феврале...

— А  март уже прошел... — перебил 
его капитан.

— Отсюда следует, что был бы те­
перь под рукой у адвоката Распутин, а 
наплевать ему в косматую рожу он уже 
имел право, — закончил Ливенцев.

— Зато Россия-то ведь не имеет пра­
ва на сепаратный мир, — как же может 
она его заключить? — не совсем сме­
ло, однако с затаенной надеждой на же­
лательный ответ спросил его Обидин. 
И Ливенцев оправдал его надежду.

— Э-э, — сказал он, — «не имеет 
права!»... Право мы носим на концах 
наших штыков... за неимением у нас бо­
лее выразительных средств войны. Дело 
не в том совсем, имеем или не имеем 
мы права заключать мир, а выгодно ли 
это для нас или не выгодно. Мы можем 
заключить мир, даже, пожалуй, полу­
чить и какую-нибудь прирезку терри­
тории по этому миру, но зато мы раз­
вяжем руки Вильгельму, и он всеми 
своими силами обрушится на Запад и 
его раздавит... А  когда оя сделает 
это, то что ему помешает, несмот­
ря на мир с нами, послать против нас, 
демобилизованных, все армии свои с 
Запада? Это и будет сНуНе е* ппрега! 
— разделяй и властвуй.

—'Так что, по-вашему выходит, — 
выбора у нас нет, — продолжать эту 
бойню мы должны? — с тоскою в го­
лосе спросил Обидин.

— Да, выбора нет, — должны, — 
его же словами, но твердо ответил Ли­
венцев.

— Тогда что же... тогда... не о ^ем 
и говорить больше... Остается одно — 
помирать, — пробормотал Обидин.

Ливенцеву, видимо, стало жаль его.

Он положил руки ему на плечо и ска­
зал, улыбаясь:

— Помереть мы с вами/ всегда успеем, 
но сначала надо попробовать кое-что 
путное сделать.

— А что же именно «путное»?
— Да, в самом деле, что вы называ­

ете «путным»? — почти одновременно 
спросил и капитан.

— Ну, уж, разумеется, не сдачу а 
плен, — уклончиво ответил Ливенцев.

Между тем в это время санитарный 
поезд, после свистков, дерганья и ляз­
га, отодвинули куда-то дальше, в ту­
пик, а на его место мягко подкатил, по­
пыхивая локомотивом, щегольской, со­
всем небольшой поезд, всего в три ва­
гона.

— Это что же такое за  поезд? — 
спросил теперь уже Ливенцев капитана, 
а тот вместо ответа кивнул в сторону 
парадных дверей вокзала, откуда по­
спешно выходили один за другим два 
генерала,, оказавшиеся тут й напра1вляв- 
шиеся К поезду. Заметны также стали 
теперь и жандармы, а толпа как-то 
вдруг поредела.

Инженерный поручик вместе со 
штабс-ротмистром кавказцем подошли 
откуда-то к группе Ливенцева, и первый 
из них сказал:

— Главнокомандующий Юго-Запад­
ного фронта Брусилов катит экстрен­
ным поездом.

А  второй добавил:
—> По всей вероятности, едет в Став­

ку, представляться царю.
— Неужели не выйдет промяться? — 

спросил Ливенцев. — Посмотреть хотя 
бы издали на вершителя наших ближай­
ших судеб.

— Вы разве его никогда не видели?— 
удивился артиллерист.

— Не приходилось.
— Генерал, как генерал... Точнее, как 

старый генерал, — ведь он уже далеко 
не молод.

— Фигура не строевая, — с сильным 
ударением на «не» сказал кавказец. — 
Я его тоже несколько раз видел. А на 
лошади держится хорошо.

— Еще бы плохо! — Кавалерист, — 
бывший берейтор, — несколько презри­
тельно заметил поручик. — А  роль ка-
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Валерии в этой войне оказалась скром~ 
ной.

Кавказец не возражал против этого 
тем более, что его внимание, как и всех 
прочих, привлекли генералы, тяжело 
взбиравшиеся в элегантный синий са­
лон-вагон.

Шторы окошек этого вагона были по­
луприкрыты. Около вагона стали два 
жандармских офицера. Наконец, жан­
дармский поручик в белых перчатках 
подошел к ним, пятерым, устремившим 
любопытные взоры на таинственный ва­
гон Брусилова, и очень вежливо, однако 
твердо, попросил их не стоять на ме­
сте, а прогуляться в ту или иную сто­
рону, куда им нужнее. Кстати, он спро­
сил, каким поездом и куда онй едут. 
И когда ему за всех ответил капитан, 
он даже встревожился:

— Так что же вы, господа! Вам тог­
да надо итти, садиться в свой поезд: 
он двинется, как только этот поезд 
пройдет.

— А  этот поезд куда идет, — в Став­
ку? — спросил Ливенцев.

— Быть может, — неопределенно от­
ветил жандарм, делая при этом рукой 
жест в ту сторону, где стоял на путях 
нх поезд.

— А  Ставка теперь где? В Могиле­
ве?—двинувшись первым, спросил было 
Ливенцев, но жандарм отозвался на 
это уже совсем неприязненно и сухо:

— Не могу знать.
Ставка была в Могилеве, и это было 

известно всем на фронте, всем в тылу, 
всем в Германии, всем в Австро-Вен­
грии и тем менее вслух об этом го­
ворить не полагалось.

Когда Ливенцев подходил уже к свое­
му вагону, он посмотрел все-таки в 
сторону таинственного, так тщательно 
охраняемого небольшого состава и уви­
дел то, чего не удалось ему увидеть с 
перрона: генерал Брусилов действитель­
но, как и предполагал он, вышел про­
мяться.

Ливенцев узнал его по тем портре­
там, какие помещались в газетах и еже­
недельниках. Какой-то длинный, лодоч­
кой вытянутый вперед козырек фураж­
ки, а под ним овальное лицо с неболь­

&<

шими седоватыми, однако не совсем 
еще белыми усами.

Ничего показного, того, что называ­
ется бравым и так дорого сердцам всех 
любителей парадов, не было ни в лице, 
насколько его можно было разглядеть 
издали, ни в фигуре главнокомандующе­
го Юго-Западного фронта. Средний 
рост, несильные, обвисшие стариковские 
плечи, заметная сутуловатость, — вот 
и все, что метнулось в глаза Ливенце- 
ва, пока генералы, вышедшие вместе с 
Брусиловым из вагона и явившиеся к 
нему с рапортами отсюда, со станции, не 
заслонили его.

Видно было, что он говорил что-то, 
но, должно быть, очень тихо, так как 
все около него тянулись к нему, чтобы 
расслышать.

Беседа на свежем воздухе продолжа­
лась, впрочем, недолго. Брусилов, оче­
видно, спешил, а путь для следования 
его поезда был свободен. Ливенцев с 
любопытством наблюдал, как он будет 
подниматься по ступенькам вагонной 
лестницы, — не будут ли ему помо­
гать при этом,*— но поднялся он бодро, 
не коснувшись ничего руками, — и эта 
маленькая подробность расположила Ли- 
венцева в пользу Брусилова больше, 
чем если бы он прочитал о нем боль­
шую хвалебную статью.

— Когда я только-что в начале вой­
ны, — сказал он, сидя уже в своем ку­
пе, — приехал в ополченскую дружину, 
куда был назначен, мне предлагали там 
адъютантство, _н о я отказался, — пред­
почел строевую службу. Однако если 
бы теперь мне предложили стать не то 
чтобы адъютантом, конечно, а ординар­
цем или вообще каким-нибудь винтиком 
в штабе главнокомандующего Ю го-За­
падного фронта, я бы согласился.

— Ишь ты какой!.. Всякий бы согла­
сился, поскольку в штабе сидеть гораз­
до спокойнее, чем в окопах, — ирони­
чески заметил на это подполковник-ин­
тендант, но Ливенцев покачал головой, 
усмехнувшись, и добавил:

—- Я вас понял, а вы меня нет. Не в 
том смысле мне хотелось бы быть при 
штабе, чтобы увильнуть от пули и про­
чего, а исключительно затем, чтобы 
знать, что задумано главнокомандую­
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щим, и чтобы иметь возможность на­
блюдать, что из задуманного выйдет. 
Дело в том, что я — математик, и в 
этом отношении неисправим, а ведь ма­
тематики только и делают, что решают 
задачи, — ' то-есть, на основании изве­
стных данных отыскивают неизвестные.

— Что же, — напишите Брусилову 
докладную записку и проситесь к нему 
в штаб, — сказал кавказец, но подпол­
ковник ядовито заметил:

— Разве можно в штаб попасть пра­
порщику да еще и без протекции?

— Да я никаких шагов в этом на­
правлении и делать не буду, конечно,— 
сказал Аивенцев. — Это у меня вырва­
лось просто.

Плавно покачиваясь, прошел мимо их 
поезда штабной поезд, и Аивенцев, вы­
сунув голову в окошко, долго глядел 
ему вслед.

— Что? Насмотрелись? — улыбаясь, 
спросил его Обидин, когда он, наконец, 
уселся на свое место.

— Насмотрелся, — в тон ему ответил 
Аивенцев. — А  теперь посмотрим, что 
из этого путешествия Брусилова в Мек­
ку может выйти.

Человек в красной фуражке, торчав­
ший на перроне, дал знак. Засвистал 
старый, с оплывшим багровым лицом, 
обер-кондуктор. Машинист дернул по­
езд так, что слетела на пол стоявшая 
на столике бутылка с недопитой фрук­
товой водой. Второй толчок был еще 
сильнее, —1 чуть не слетели чемоданы 
с полок. Наконец, после третьего^ рывка 
поезд тронулся. Подбирая осколки раз­
битой бутылки, чтобы выкинуть их за 
окно, поручик-инженер подкивнул Аи- 
венцеву и сказал многозначительно:

— Начало мы уже видим!

Г л а в а  в т о р а я  

ГЕНЕРАЛ БРУСИЛОВ

1.
Экстренный поезд, в котором ехал 

Брусилов, направлялся не в Ставку вер­
ховного главнокомандующего, то-есть 
царя, а в Бердичев, где была Ставка 
главкоюза генерал-адъютанта Иванова. 
Положение создалось такое, что Бру­

силов, хотя и назначен был на место 
Иванова, но тот неусдавал ему фронта 
около двух недель.

Крестный отец маленького наследни­
ка, великого князя Алексея, имел слиш­
ком сильную руку при дворе в лице им­
ператрицы Александры Федоровны и 
старого наперсника царя — министра 
императорского двора, графа Фредери­
кса. Шли интриги. Иванова обнадежива­
ли, что приказ царя о его смещении еще 
не окончательный, что он вырван у сла­
бовольного главковерха настояниями со­
юзников, но совершенно нежелателен 
«святому старцу» — Распутину. При­
выкший менять по своему капризу ми­
нистров, создавший «министерскую че- 
харду» в России, «старец» полагал, что 
то же самое можно делать и с главно­
командующими, тем более с такими, 
которые проявляли строптивый воинст­
венный дух, когда он плел уже закулис­
ную паутину сепаратного мира с Герма­
нией и ее союзниками. Иванов был впол­
не хорош для этих целей, — он считал 
войну безнадежно проигранной, — Бру­
силов же мог повести себя совершенно 
нежелательно: при дворе известно бы­
ло, что 8-я армия, которой командовал 
перед новым назначением Брусилов, 
считалась на фронте наиболее боеспо­
собной.

О Куропаткине, главнокомандующем 
Северо-Западного фронта, не могло 
быть двух мнений: он полностью проя­
вил себя в Манчжурии, поэтому ни им­
ператрицу, ни Распутина не беспокоил 
и теперь. Генерал Эверт, главнокоман­
дующий Западного фронта, был тоже 
испытан, как в Манчжурии, так и те­
перь. Наступление, которое он провел 
на своем фронте в первой половине 
марта, обошлось в 90 тысяч человек и 
не дало никаких результатов. Много по­
гибло оТ весенней распутицы, так как 
фронт обратился в сплошное болото, 
разливавшееся днем и замерзавшее 
ночью. По обыкновению, нехватило ни 
снарядов, ни сколько-нибудь способных 
генералов, чтобы наступать на сильно 
укрепленные позиции немцев.

В то же время никаких попыток к 
наступлению не делали ни немцы, ни 
австрийцы: первые увязли под Верде-
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ном, где перемалывали французские 
дивизии, но несли и сами огромные по­
тери, вторые — на итальянском фрон­
те, в Тироле, где дела их были весьма 
успешны*. Момент для заключения сепа­
ратного мира казался там, во дворце в 
Петербурге, наиболее благоприятным, но 
Румыния вела себя выжидательно: по­
купала в России тысячи лошадей для 
своей кавалерии, продавала Германии 
миллисны тонн кукурузы для ее скота, 
о чем немецкие газеты писали, как о 
крупнейшей победе.

Нужен был шумный разворот сил, 
нужно было наступление, и об этом-то 
наступлении, необходимом и для Фран­
ции, и для Италии, и для Румынии, 
усиленно думал начальник штаба вер­
ховного главнокомандующего, генерал 
Алексеев, человек болыцой трудоспо­
собности и совсем не царедворец.

Им был уже подготовлен обширный 
доклад, которым нужно было начать 
совещание главнокомандующих в Ставке 
под председательством царя, и подхо­
дил уже день, назначенный для этого 
совещания, — 1-е апреля, — а между 
тем Брусилов еще не принял фронта.

Столкнулись две русских власти того 
времени, — царя и Распутина. Царь 
через Алексеева требовал, чтобы Бру­
силов как можно скорее приехал в Бер- 
дичев принять должность генерала Ива­
нова, а министр императорского двора 
Фредерикс сообщил Иванову, что пока 
нечего спешить сдавать должность и 
уезжать из Бердичева, почему Иванов 
и отклонял всячески приезд Брусилова.

Т  олько категорическая телеграмма 
Алексеева, что царь 25 марта будет в 
КаменценПодольске, где его должен 
встретить новый главнокомандующий 
Юго-Западного фронта, заставила Бру­
силова поверить, наконец, что его на­
значение остается в силе, и выехать в 
Бердичев, тем более, что от Иванова 
тоже была получена телеграмма, что он 
его ждет.

Генерал Иванов был главнокоманду­
ющим Юго-Западного фронта с нача­
ла войны, и Брусилов, командуя одной 
из четырех армии этого фронта, являл­
ся его подчиненным. Теперь обстоя­
тельства очень резко изменились: быв­

ший подчиненный как бы сталкивал с 
места начальника.

Неудобство своего нового положения 
Брусилов чувствовал очень остро. Он 
знал, насколько был самоуверен, глубо 
ко убежден в своих достоинствах, в 
своей незаменимости Иванов, и пред­
ставлял поэтому с возможной яркостью, 
как тяжело он переживает свое назна­
чение в государственный совет, то-есть, 
на покой.

Однако оказалось, что он не в сос­
тоянии был даже приблизительно пред­
ставить, как состарила этого бравого 
еще на вид старика отставка, хотя и 
сдобренная «всемилостивейшим рескри­
птом с собственноручной надписью Ни­
колай».

Иванов жил не в городе, а в поезде, 
в своем вагоне. Вечером, в день приез­
да Брусилова, он принял своего заме­
стителя один на один, в купе, освещен­
ном только настольной лампочкой под, 
желтым шелковым абажуром.

Первое, что бросилось в глаза Бру­
силову в этом осанистом бородатом 
старике с простонародным лицом, бы­
ли слезы. От желтизны абажура они 
блестели, как жидкое золото. Первое, 
что он услышал от него, были два, 
сдавленных слова: «За что?»

Так мог бы сказать в семейной сце­
не кто-либо из супругов и скорее жена, 
чем муж; так мог бы сказать друг сво­
ему старому другу, уличив его в гнус­
ном предательстве, угрожающем смер­
тью; так мог бы сказать, наконец, отец 
своему любимому сыну, на которого он 
затратил все свои средства и силы и 
который сознательно подло его опозо­
рил.

Но между двумя главнокомандующи­
ми —1 старым и новым — никогда не 
было никаких отношений, кроме чисто 
служебных, и они очень редко виде­
лись за время войны, и только за год 
до войны познакомились друг с другом,

— Что «за что?» — озадаченно 
спросил Брусилов, сам понимая всю не­
лепость этого своего вопроса, но в то 
же время не подыскав другого.

Он пытался понять это «за что?» как 
«за что вы под меня подкопались и ме­
ня свалили?» Но тут же отказался от’-
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подобной догадки: Иванову было, ко­
нечно, известно, что его подчиненный 
никогда не был в Ставке и ни доноса­
ми, ни искательством не занимался. Да 
и сам Иванов, который был и выше 
ростом и плотнее Брусилова, положил 
обе руки на его плечи и приблизил свою 
мокрую бороду к его лицу как бы за­
тем, чтобы у него найти сочувствие, 
если не защиту.

Впрочем, он тут же сел, обессиленный, 
и... зарыдал, — зарыдал самозабвенно, 
весь содрогаясь при этом, как будто 
его заместитель только затем и спешил 
сюда с фронта,, чтобы увидеть его ры­
дающим, как может рыдать только ре­
бенок, как полагается рыдать над телом 
близкого человека.

Брусилов с минут у стоял, изумлен­
ный, потом тоже сел, но не рядом с 
рыдальцем, а напротив, пряча глаза в 
тень от режущего их сквозь желтый 
абажур света.

— И вот... и вот итог... всей моей 
службы... на слом! — бормотал, зати­
хая, Иванов.

— Почему «на слом», Николай Иу- 
дович? — принялся утешать его Бруси­
лов. — Мне сказали, что вас назначи­
ли не в государственный совет, а со­
стоять при особе государя.

— Состоять... в качестве кого?... Без­
дельника?... Как Воейков? — опустив 
лобатую голову на руку, лежавшую на 
столе, хриповато спрашивал Иванов.

Брусилов знал, что дворцовый ко­
мендант генерал Воейков, обыкновенно 
сопровождавший царя во всех его 
поездках, действительно, бездельник, и 
если когда-то раньше он мог развлекать 
Николая анекдотами, то теперь в этом 
смысле окончательно выдохся и занят 
только рекламой какой-то, якобы целеб­
ной, минеральной воды, найденной в 
его имении «Кунака», почему один 
остроумный депутат государственной 
думы назвал его «генералом от куваке- 
рии». Но в то же время Брусилову был 
совершенно непонятен такой припадок 
слабости в недавнем еще руководителе 
нескольких сот тысяч человек на фрон­
те, а кроме того, генерал-губернаторе 
двух военных округов — Киевского и 
Одесского, в которые входило ни ма­

ло, ни много как двенадцать губерний; 
поэтому он сказал:

—г Повидимому, причиной перемены 
вашего служебного положения, Николай 
Иудович, послужили ваши жалобы на 
усталость.

— Жалобы на усталость? Только 
э т о ?—-возразил, подняв голову, Ива­
нов. — А вы разве не устали почти за 
два года войны?... Кому из нас не хо­
телось бы отдохнуть, а, скажите?.. Од­
нако отдых, это... это только времен­
ный отпуск... а совсем не отставка!

Он достал платеж, как-то очень крепко 
надавил им, окомканньгм, на один глаз и 
на другой, провел по щекам, полузарос- 
шим бородою, по бороде и ждал, . что 
скажет Брусилов, ждал с видимым ин­
тересом и даже нетерпеливо.

— Если не эти ваши жалобы причи­
на, то я теряюсь в догадках, — ска-

4зал, наконец, вполне искренне Бруси­
лов, но Иванов подхватил живо и даже 
зло:

— Теряетесь? В догадках?.. А  раз­
гадка очень простая!.. Разгадка эта — ч 
ваше поведение, Алексей Алексеевич!

! — Мое поведение? — удивился и
даже) слегка приподнялся на месте от 
удивления Брусилов. — В каком же 
смысле я должен это понять?.. Я про­
тив вас никому не говорил ни слова.

— Нет, именно против меня... гово­
рили! — тихо, но упрямо сказал Ива­
нов.

— Когда же, кому и что именно? — 
еще больше удивился Брусилов.

— Разве вы не говорили, что може­
те наступать?

— Ах, вот что-о! — протянул облег­
ченно Брусилов и сел на диван плотно. 
— Да, это я говорил, потому что так 
именно думал. И сейчас я то же самое 
думаю.

— Может быть... Все возможно... 
Может быть, вы были уверены в своей 
восьмой армии. А  в седьмой? А  в де­
вятой? А  в одиннадцатой?... Ведь у 
меня перед глазами был весь фронт, а 
не одна ваша армия! Весь фронт... как 
теперь вот он будет перед вами. Гене­
рал Лечицкий болен крупозным воспа­
лением легких, — едва ли выживет, —

2*
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с кем же будет вести наступление его 
девятая армия?

— Я по приезде сюда узнал уже, что 
болен Лечицкий, — ответил Бруси­
лов. — Очень огорчен этим, конечно, 
но думаю, что временно его мог бы за­
менить генерал Крымов.

— Крымов?... Он ведь моложе по 
производству другого корпусного ко­
мандира в той же девятой армии! 
возразил с живейшим интересом к это­
му вопросу Иванов, так что Брусилов 
даже слегка улыбнулся, когда сказал на 
это:

— Совершенно неважно, кто из них 
старше, кто моложе!

Улыбка была слабая, еле заметная, 
но Иванов был ею уколот в больное 
место, и в тоне его появилась горяч­
ность, когда он заговорил, теперь уже 
более плавно:

— Нет, как хотите, а наступать мы- 
все-таки не можем! Живое доказатель­
ство этому — наступление Западного 
фронта, которое провалилось. А  кто же, 
как не я, предсказывал этот провал? Я 
говорил об этом Алексееву, я предо­
стерегал от этого шага его величество! 
Однако меня не послушали, и вот — 
поплатились за это жестоко!... Так что 
же вы, Алексей Алексеевич, хотите 
повторить неудачу генерала Эверта?

— Напротив, Николай Иудович, со­
вершенно напротив. Я уверен в полной 
удаче! — всячески стараясь сдержи­
ваться, не слишком тревожить так тя­
жело раненного отставкой и в то» же 
время не противоречить и себе самому, 
ответил Брусилов, но этой уверенностью 
только разбередил рану.

Трудно было и представить, конеч­
но, чтобы так в корне не согласны ме­
жду собой были два главнокомандую­
щих — старый и новый, — казалось 
бы, одинаково хорошо знавшие свой 
фронт. Но Иванов говорил, признавая 
только за собой знание всего фронта:

— Вы уверены в удаче, но какие же 
основания для этого имеете, — вот 
вопрос!.. Вы получаете девятую армию, 
и что же? Лечицкий безнадежно болен, 
а Крымов... ошибаетесь вы в Крымове, 
ошибаетесь, я вас предупреждаю!.. Нет 
у нас генералов!.. Вы получаете седь­

мую армию во главе с генералом Щер- 
бачевым, а что такое оказался этот 
Щербачев? Были у меня на него на­
дежды, когда он прибыл ко мне на 
фронт... Вот, думал я, не кто-нибудь, а 
сам начальник генерального штаба, и 
не из старых теоретиков, а чиз моло­
дых, из протестантов против рутины, — 
заставил ведь опыт японской кампании 
изучать, а не поход Аннибала на Рим... 
Мне, участнику японской кампании,это 
говорило, конечно, много... Молодой 
еще сравнительно с другими, не ожи­
ревший, а скорее даже к чахотке склон­
ный, — и государь к нему был так 
расположен, и бее прочее, — а что же 
вышло на деле, а? Что вышло из его 
наступления, я вас спрашиваю?

— Вышел конфуз, разумеется, но я 
думаю, что он зато приобрел опыт, — 
спокойно сказал Брусилов, тщательно 
•взвешивая слова. — Как теоретик, он, 
конечно, сильнее очень многих, но вот 
опыта в современном ведении боя ему 
нехватало. Этот пробел его теперь, я 
полагаю, заполнен.

Говоря это, Брусилов представлял и 
высокого, действительно плохо упитан­
ного Щербачева, присланного из Пе­
тербурга командовать сразу целой 
армией «особого назначения», наз­
ванной потом седьмою, и неудачное 
наступление на Буковину, которое он 
вел в декабре и которое обошлось поч­
ти в 50 тысяч человек, но не дало ни­
каких результатов.

— Вы полагаете, — иронически про­
изнес Иванов. — А  вот я слышал, что 
генерал Клембовский, ваш же теперь 
начальник штаба, отказался принять 
бывшую вашу восьмую армию. Почем) 
это, а?

— Он говорит, что не имеет военно­
го счастья.

— Вот видите, видите, чего не име- 
ет? — Военного счастья!.. А  почем} 
вы уверены, что Щербачев или, скажем, 
Сахаров, командующий вашей одиннад­
цатой армией, это военное счастье име­
ют, хотел бы я знать?

— Да ведь в конце-то концов имеют 
или не имеют они военное счастье, они 
будут исполнять мои приказания, Нико­
лай Иудович, я и буду нести главную
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ответственность за неудачу, в случае 
она нас постигнет... Наконец, роль ар­
мий Юго-Западного фронта будет, на­
сколько меня известил Алексеев, только 
подсобная, а главные роли будут в ру­
ках Эверта и Куропаткина, — сказал 
Брусилов уверенным тоном, но Ивано;в 
очень живо возразил:

— О, нет, нет!.. Я весьма сомневаюсь, 
весьма сомневаюсь!.. Эверт и Куропат- 
кин, — они не так... самонадеянны, 
чтобы брать на себя главные роли!

— Если им прикажет государь, то 
возьмут, конечно, — примирительно, не 
повышая голоса, отозвался Брусилов.

Он считал жестоким спорить с раз­
битым нравственно стариком, который, 
худо ли, Хорошо ли, все-таки двадцать 
месяцев без отдыха работал на фронте. 
Другой подобный старый генерал от ка­
валерии фон Плеве, командовавший Се­
веро-Западным фронтом, не выдержал 
и нескольких месяцев, заболел нервным 
расстройством, и были слухи, что он те., 
перь лежит при смерти в одной из ле­
чебниц Петрограда.

Дальше разговор велся уже более вя­
ло: заметив, что Брусилов отвечает ему 
неохотно, Иванов стал делать боль­
шие паузы и вздыхать, а когда один из 
его адъютантов явился доложить, что в 
салон-вагоне рядом приготовлен ужин, 
поднялся с места с неменьшим облегче­
нием, чем и Брусилов.

Свита Иванова почтительно выстрои­
лась перед новым главнокомандующим 
для представления ему. Каждый в ней, от 
генерала до обер-офицера, был озабо­
чен мыслью, оставит ли его Брусилов 
или отчислит от штаба. Чтобы никого 
не огорчить, Брусилов счел нужным тут 
же заявить, что он не намерен никого из 
них заменять какими бы то ни было 
«своими» людьми, которые были бы но­
выми на новом для них месте, поэтому 
мало пригодными для дела.

Ему не хотелось, чтобы первое зна­
комство со своим штабом прошло натя­
нуто, он хотел видеть живых, непринуж­
денно беседующих с «им помощников, 
но Иванов как бы оледенил всех полной 
молчаливостью и крайне насупленным 
видом.

Брусилов с трудом досидел до конца 
и ушел в свой поезд, поставленный ря­
дом с поездом Иванова.

2 .
Обыкновенно Брусилов, втянувшийся 

уже за двадцать месяцев войны в бое­
вую обстановку, и засыпал и вставал в 
сдай и те же часы. Иначе было нель­
зя: сложная обстановка войны требова­
ла от командующего армией большой 
мозговой работы, которую можно было 
вести только с ясной головою. Бывали 
дни, когда приходилось прочитывать 
тысячи телеграмм, и телеграммы эти 
присылались для того, чтобы дать по 
ним то или иное заключение. Строгий 
режим в распорядке суток диктовался 
необходимостью: ни одна минута не
могла, не имела права пропасть празд­
но; поэтому вошло в привычку засыпать 
тут же, как можно было для этого лечь.

Однако здесь, на путях станции Бер- 
дичев, Брусилов долго не мог заснуть: 
рыдающий, как ребенок, генерал от ар­
тиллерии, генерал-адъютант, член госу­
дарственного совета, «состоящий при 
особе его императорского величества», 
Николай Иудович Иванов неотступно 
стоял перед глазами.

Как можно сурово судить человека, 
способного так рыдать? — Этот вопрос 
решал и не мог решить Брусилов. Не 
обладает военными талантами, необхо­
димыми для такой во всех отношениях 
новой войны, однако, несомненно, честен, 
если даже и заблуждается в главном, 
что русские не в состоянии наступать... 
Не изменник, как бывший военный ми­
нистр Сухомлинов, не беспечен в отно­
шении судеб своей родины и оскорблен 
до глубины души только тем, что от­
ставлен, чем иной генерал в его положе­
нии был бб только обрадован, пожалуй: 
сам царь дает возможность умыть руки 
в виду поражения России, которое, по 
мнению многих, было неизбежно.

И поднимался другой вопрос: «А  что 
же я, занявший место отставленного? 
Не слишком ли самонадеян, что было 
бы непростительно в таком почтенном 
возрасте, как шестьдесят два года с 
лишним, не слишком ли мало сведущ в 
общем положении как фронта, так и ты­
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ла?» Ведь только теперь он должен был 
как следует познакомиться не только с 
генералами Щербачевьгм, Сахаровым, 
Лечицким, если тот не умрет, но и с ко­
мандирами корпусов их армий, и с со­
стоянием их позиций, и со снабжением, 
как оно у них налажено, и с состоянием 
всех двенадцати губерний, входящих в 
Киевский и Одесский военные округа.

Перед войною он был знаком больше 
с Варшавским округом, во главе кото­
рого стоял генерал Скалой, — немец, 
убежденный в том, что Германия долж­
на была командовать Россией. Будучи 
назначен помощником Скалона, Бруси­
лов оказался окруженным немцами — 
высшими чиновниками Варшавского ге­
нерал-губернаторства. Конечно, это бы­
ли ©сё русские немцы, из прибалтий­
ских, но тем не менее, часто переходя в 
разговорах между собою на немецкую 
речь, они создавали впечатление, будто 
весь этот, выдавшийся на запад округ 
уже завоеван немцами мирным диплома­
тическим путем. Впрочем, все эти Тизен- 
гаузены, фон-Минцловы, Г рессеры, 
Утгофы, Тиздели, Эгельс^ромьг и про­
чие уверяли, что они — подлинные рус­
ские патриоты.

С легким сердцем он уехал от этих 
«патриотов» в Подольскую губернию, в 
город Винницу, когда был назначен ко­
мандиром корпуса. Это было ровно за 
год до войны. Тогда, на маневрах, он 
впервые познакомился с генералом Ива­
новым, занимавшим в Киеве такое же 
положение, какое было у Скалона в 
Варшаве.

Даже и трех лет не прошло с того 
времени, — и какая разительная пере­
мена! Кто бы мог Думать тогда, что так 
будет рыдать теперь .этот важного вида 
бородатый старик, руководивший манев­
рами в то лето?

Он же руководил и действиями 8-й 
армии, действиями его, Брусилова, путем 
телеграмм из довольно глубокого тыла, 
откуда было мало что видно! На фронте 
его не видели даже и во время длитель­
ного затишься. Распоряжения его всегда 
являлись или совершенно неосуществи­
мыми, или запоздалыми, или нуждались 
в таких существенных поправках, кото­
рые сводили их на-нет. Чаще всего при­

ходилось командующим армиями обра­
щаться к нему за разрешением занять 
такую-то позицию, туда-то передвинуть 
войска, и он разрешал. Но больше все­
го, конечно, сыпалось к нему просьб о 
подкреплении, и Брусилов теперь с го­
речью вспоминал, что именно его прось­
бы такого рода чаще всего оставлялись 
Ивановым без исполнения. «Ничего, — 
говорил он, — Брусилов как-нибудь вы­
вернется!» Это «как-нибудь» означало, 
конечно, что понесет большие потери, 
так как 8-я армия была приучена защи­
щать свои позиции путем наступления 
на позиции австро-венгров и немцев.

Так было в начале войны, когда она 
брала Миколаев, Галич, штурмовала Пе- 
ремышль, так было потом, когда боевые 
действия велись в Карпатах, в особо 
трудных условиях. Так было и совсем 
недавно, зимою, когда коротким ударом 
по хорошо защищенным позициям нем­
цев части его армии взяли город Чарто- 
рыйск, .разбили на-голову 14-ю .герман­
скую дивизию, захватили много пленных 
и между ними почти целый «полк крон­
принца».

Это последнее дело 8-й армии, когда 
немцы, хотя и не так далеко и в одном 
только месте, были отброшены на запад, 
происходило тогда, когда Иванов был 
занят постройкой нескольких мостов че­
рез Днепр и нескольких укрепленных 
линий в сотни верст длиною, причем 
первая из них проходила в окрестностях 
Киева, а прочие были предназначены 
защищать более отдаленные подступы к 
нему.

На это тратились Ивановым громад­
ные средства, и он был уверен, что об-! 
ладает даром предвидения, что все за­
траты эти необходимы ввиду того, что 
весною, как немцы об этом и пишут в 
своих газетах, начнется «колоссальное» 
наступление их армий на востоке.

(Раньше, когда Брусилов слышал об 
этом, он времейами думал, что Иванову 
издали может быть виднее и общая об­
становка на фронте, и общая картина 
разрухи в тылу, а его личная самоуве­
ренность происходит исключительно о г 
незнания.

Теперь он видел, что на постройку 
мостов через Днепр и укреплений около
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Киева толкали бывшего главнокоман­
дующего фронтом чересчур расстроен­
ные нервы, и рыдал он два-три часа на­
зад только потому, что ему не удалось 
довести до конца того, что он задумал. 
Так мог бы рыдать и маленький мальчу­
ган, которого нянька взяла подмышки и 
оттащила от его сооружений из сырого 
песка.

Однако не мог сведь оказать и он, 
Брусилов, что армии, стоящие на Юго- 
Западном фронте, даже тетерь, после 
долгого зимнего отдыха, таковы, как 
всем бы в России хотелось. Совсем на­
против, —* эти армии по сравнению с 
теми, какие начинали войну, были очень 
слабы в смысле их людского состава.

Почти сов ершен,но !не оставалось уже 
в них ни кадровых младших офицеров, 
ни унтер-офицеров, ни солдат. Прибы­
вавшие на фронт пополнения приходи­
лось .учить всему, начиная со стрельбы 
из винтовок. Для снабжения частей 
унтер-офицерами пришлось ввести во 
всех полках учебные команды. Наконец, 
очень энергично пришлось бороться и 
с пораженчеством, так как случалось, 
что во время сражения кто-нибудь из 
солдат начинал вдруг кричать: «Что же 
это, братцы, — >на убой, что ли, нас сю­
да пригнали? Давай сдаваться!»—- и 
целые роты, а иногда и батальоны, на­
низывали белые платки ,на свои шты­
ки и шли в плен.

Он припомнил свой же приказ по 
8-й армии в июне 15-го года, когда 
русские войска откатывались на врсток 
под нажимом войск Макензена, про­
рвавшего жиденький фронт 3-й армии 
на Карпатах:

«Пора остановиться и посчитаться, 
наконец, с врагом как следует* совер­
шенно забыв жалкие слова о Могу­
ществе {неприятельской артиллерии, 
превосходстве сил, неутомимости, непо­
бедимости и т. п., а потому приказы­
ваю: для малодушных, оставляющих 
строй или сдающихся в плен, ке долж­
но быть пощады; по сдающимся дол­
жен быть направлен и ружейный, и 
пушечный, и орудийный огонь, хотя бы 
даже и с прекращением огня по ‘непри­
ятелю; на отходящих или бегущих дей­
ствовать таким же способом, а при

Нужде не останавливаться также и пе­
ред поголовным расстрелом.»... «Глубоко 
убежден, —1 писал он дальше в том же 
приказе, — что восьмая армия, в тече­
ние первых восьми месяцев войны про­
славившаяся несокрушимой стойкостью, 
не допустит померкнуть заслуженной 
ею столь тяжкими трудами и пролитой 
кровью боевой славы и приложит все 
усилия, чтобы побороть врага, который 
более нашего утомлен и ряды которо­
го очень ослабли. Слабодушным же нет 
места между нами, и они должны быть 
истреблены!»

Кое-кто топда считал этот приказ 
жестоким, но эта жестокость вызыва­
лась жестокостью действий врага, и 
только. Восьмая армия первой на всем 
Юго-Западнол^ фронте остановилась 
тогда и остановила натиск немцев, что 
дало возможность оправиться и дру­
гим армиям.

Сравнение себя самого с рыдающим— 
потому что «оставлен при особе госуда­
ря» — Ивановым заставило Брусило­
ва вспомнить н то, как он, первый во 
всей вообще армии, доброжелательно 
отнесся к действиям у себя организа­
ций городского и земского союза.

Он отлично знал, что эти организа­
ции едва терпит царь, делая только не­
обходимую уступку общественностей, вы­
ступившей на помощь фронту; он знал 
и то, как стремятся дуть в дудку царя 
другие командующие армиями и вся­
чески пытаются выказывать им свое 
нерасположение. Он же лично исходил 
из того, что войну ведет не только ар­
мия, а вся Россия в целом.

Так ли думал царь, которого он 
должен был встречать через два дня в 
Каменце-Подольске, и вообще, что он 
думал, — этот вопрос тоже долго нс 
давал заснуть Брусилову, и забылся он 
только под утро.

3.
На другой день он знакомился с де­

лами штаба, а также и со всеми свои­
ми новыми сотрудниками, —' генералами 
и полковниками — академистами, меж­
ду тем как сам он не был в академии.

Он давно уже замечал, что академи­
сты держались и армии как избранная
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вьисшая каста; он знал, что и в Петро­
граде все успехи предводимой им 8-й 
армии всячески снижались и брались 
под подозрение только потому, что сам 
он не изучал так тщательно, как ака­
демисты, походов Карла V  или Фрид­
риха II. Эта подозрительность к нему 
отражалась и на тех, кого он представ­
лял к наградам: они или получали их с 
большим опозданием, или не получали 
совсем. Они же настраивали и царя не 
в пользу Брусилова, который давно бы 
уже мог получить (главнокомандующего 
фронтом, если не Юго-Западным, то 
другим. Иванов относился совершенно 
безучастно к сдаче дел фронта, — 
это делали его начальник штаба гене­
рал Клем бонский, генерал-кварти р мей­
стер штаба фронта Дидерихс и началь­
ник снабжения генерал Маврин. Ива­
нов же только просил у него разреше­
ния остаться при штабе фронта еще 
на несколько дней и снова при этом 
пролил слезу. Вид у него был поисти­
не жалкий.

Прежде чем представить царю 9-ю 
армию, надо было, конечно, познако­
миться с нею самому, и Брусилов, при­
няв дела, отправился в Каменец.

Винница, в которой пришлось жить 
Брусилову три года назад, — неболь­
шой, но чистенький городок, очень нра­
вилась ему смесью культурности с про­
стотою: там были шестиэтажные дома 
с лифтами и рядом — одноэтажные до­
мики, окруженные садами, — в общем 
же это был город-сад с тихо протекав­
шей жизнью. Совсем не то оказался 
Каменец-Подольск, красиво располо­
женный на берегах речки Смотрич, ста­
ринный город, бывший некогда под 
властью и турок, и поляков.

Турки оставили тут память в виде 
старой крепости, называемой турецким 
замком и бывшей до войны тюрьмой. 
Часть города вблизи этого замка так и 
называлась Подзамчье. Поляков жило 
здесь и теперь много в самом городе и 
в пригороде, носившем название Поль­
ские фольварки. В городе было не­
сколько польских костелов, между ни­
ми и кафедральный. По крутым бере­
гам Омотрича там и тут поднимались 
каменные лестницы, все дома в городе

были каменные, все улицы были вы­
мощены булыжным! камнем, — город 
вполне оправдывал свое название..

У генерала Лечицкого болезнь при­
ближалась к кризису. Брусилов тут же 
по приезде заехал к нему на квартиру. 
Дежуривший при нем врач высказал 
уверенность в том, что больной попра­
вится, и это обрадовало Брусилова, так 
как он знал Лечицкого еще до войны 
с самой лучшей стороны,—‘таким же 
оставался он и во время войны.

‘Порядок, заведенный им в штабе, 
конечно, был одобрен Брусиловым. Тут 
все готовились к царскому смотру, о 
чем предупредил штаб армии Алексеев; 
поэтому Брусилову оставалось только 
навестить ближайший к Каменецу уча­
сток фронта, что он и сделал.

Придирчиво осматривал он окопы 
одной из дивизий армии Лечицкого, 
желая найти основания полной безна­
дежности Иванова, но, к радости своей, 
увидел, что и окопы эти, и люди в них 
ничем не хуже людей и окопов его 
бывшей армии. Это укрепило его в мы­
сли, что Юго-Западный фронт вполне 
может и будет хорошо защищаться, как 
бы старательно ни было подготовлено 
весеннее наступление немцев.

Об этом ему пришлось говорить с 
царем, когда тот прибыл в Каменец 
вечером, уже затемно, и, только приняв 
его рапорт, обошел выставленный на 
станции почетный караул и пригласил 
нового главнокомандующего к себе в 
вагон.

Бывали короли и императоры, ко­
торые если даже и не имели природ­
ных внешних данных для представи­
тельства, не были «в каждом вершке» 
владыками государств, так хотя бы 
старались путем долгой тренировки 
привить себе кое-что показное, произ­
водящее благоприятное впечатление на 
массы, более или менее удачно играли 
роль королей, императоров.

Владыка огромнейшей империи в ми­
р е— Николай II изумлял Брусилова и 
раньше, но особенно изумил теперь 
тем, что «не имел вида».

Толстый и короткий нос — картош­
ка, длинные рыжие брови над невыра­
зительными свинцовыми глазками; еще



БРУСИЛОВСКИЙ ПРОРЫВ 25

более длинные и еще более рыжие тол­
стые усы, которые он совсем по-унтер­
ски утюжил пальцами левой руки; ка­
кая-то неопрятного вида, клочковатая, 
рано начавшая седеть рыжая борода, — 
все это, при его низком росте и каких- 
то опустившихся манерах, производило 
тягостное впечатление.

При первом же на него взгляде он 
чем-то неуловимым напомнил ему Ива­
нова; и первое, что он услышал от него, 
когда вошел вслед за ним в вагон, было 
как-раз об Иванове.

— Какие такие недоразумения прои­
зошли у вас с генералом Ивановым? — 
спросил Николай..

— Насколько я знаю и помню, не 
было никаких недоразумений, ваше ве­
личество, — удивившись, ответил Бру­
силов.

— Как же так не было?.. Мне доло­
жили, что у вас было с ним какое-то 
столкновение, вследствие чего и полу­
чилось разногласие в распоряжениях, 
какие вы получили от генерала Але­
ксеева и от графа Фредерикса... э-э... 
касательно смены генерала Иванова.

— Ваше величество! — с виду спо­
койно, но глубоко пряча раздражение 
от этих слов, начал Брусилов. — Я по­
лучил распоряжение только от началь­
ника штаба Ставки, но не от графа 
Фредерикса! Никаких вообще распоря­
жений от графа Фредерикса я не полу­
чил и, осмеливаюсь думать, что и по­
лучать не буду, поскольку дела чисто 
военные, дела фронта, так мне кажет­
ся, имеют прямое касательство только 
к Ставке, а не к графу Фредериксу.

Договорив это, Брусилов почувство­
вал, что выразился как будто несколь­
ко не по-придворному, но он никогда и 
не был придворным, а вопрос царя не 
то чтобы объяснил ему поведение Ива­
нова, затянувшего сдачу фронта, но по 
крайней мере навел на это объяснение. 
Для него несомненным стало и то, что 
Иванов не хотел уезжать из Бе<рдиче- 
ва, все еще надеясь остаться. Словом, 
оправдывались доходившие до него сто­
роною слухи, что его назначение нельзя 
еще считать окончательным.

Он видел, что его фраза о Фредериксе 
не понравилась царю, хотя тот и по­

старался скрыть это, и ждал, наконец, 
разъяснения, точно ли бесповоротно на­
значен он главнокомандующим, или 
придется ему все сдавать Иванову и 
возвращаться в штабквартиру своей 
8-й армии.

Царь довольно долго был занят сво­
ими усами, внимательно приглядываясь 
к нему, и спросил вдруг совсем для 
него неожиданно:

— Что вы имеете мне доложить?
Брусилов не сразу понял, что имел

в виду царь, задавая такой вопрос. О 
чем именно должен он был доклады­
вать? О «недоразумении» с Ивановым 
было уже доложено всё; что же еще мог­
ло интересовать царя?

Он медлил с ответом едва ли не 
больше, чем царь со своим весьма не­
определенным вопросом, и решил, нако­
нец, связать то, что занимало так ца­
ря, с тем, что наполняло его лично, 
особенно после объезда позиций 9-й 
армии.

— Имею очень серьезный доклад* 
ваше величество, — начал он, — в связи 
с общим положением дел на Ю го-За­
падном фронте вообще, насколько я успел 
познакомиться с ним за последние дни.

— Хорошо, говорите, — безразлич­
ным' тоном отозвался царь, вынув 
серебряный портсигар и ' вертя в худо­
щавых пальцах папиросу.

— В штабе генерал-адъютанта Ива­
нова при приеме мною дел мне под­
твердили то, что я слышал и раньше,— 
стараясь выбирать выражения, начал 
Брусилов, — а именно, что мой пред- 
111 ест ве'н ник, при всех положительных 
качествах своих, отличался недоверием 
к войскам Юго-Западного франта, к 
их боевым возможностям, к их подго­
товке, а общий вывод его был таков: 
армии фронта наступательных действий 
вести не в состоянии, они могут только 
защищаться и то не очень стойко. Сло­
вом, на них положиться нельзя. С этим 
взглядом я в корне Не согласен, ваше 
величество, о чем и считаю своим дол­
гом вам доложить.

—1 Это интересно, — тем же безраз­
личным тоном заметил царь, закурил па­
пиросу и протянул ему свой портсигар*
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— Мой предшественник,— продолжал 
Брусилов, взяв папиросу, но не заку­
ривая ее, — несомненно, имел большой 
опыт в  'управлении фронтом, я же имею 
довольно длительный боевой опыт, — 
смею надеяться поэтому, что моя оцен­
ка боеспособности войск, мне теперь 
врученных волей вашего велйчества, 
окажется ближе к истине. Я до сего дня

<был вполне уверен в войсках только 
своей бывшей армии и мог с полным 
знанием вопроса говорить только о ней, 
но, приехав сюда, я успел уже несколь­
ко познакомиться с армией генерала 
Лечицкого, который, к сожалению, тяж­
ко болен...

— Как его здоровье? — перебил 
царь.

— Есть надежда, что он поправится, 
ваше величество и, может быть, даже 
примет участие в наступательных (Бру­
силов особенно под черкну л это слово) 
действиях нашего фронта. По совести 
могу сказать, что та дивизия его, — 
74-я, какую я сегодня видел на фрон­
те ,— не хуже любой из моих бывших 
дивизий. По этой дивизии можно, мне 
так кажется; судить и об остальных в 
9-й армии. Я не успел познакомиться 
с 7-й и 11-й армиями, но зато я знаю 
командующих ими генералов —• Щерба- 
чева и Сахарова и думаю, что положе­
ние дел у них не хуже, чем у Лечиц­
кого...

Брусилов понимал, что этот импро­
визированный доклад его в царском 
вагоне может иметь большое значение 
для того, чем ой жил в последнее вре­
мя, то-есть, для решительного выхода 
из пассивного ожидания удара со сто­
роны азстро-германцев к активным 
действиям против их пусть и очень 
сильно укрепленных за долгую зиму 
позиций, и старался не пропустить ни 
одного довода в пользу этой своей мы­
сли.

Он говорил обстоятельно и долго. 
Думал ли царь о том, что он говорил, 
или о чем-нибудь еще, совершенно не 
относящемся к теме его доклада, но царь 

^молча курил, и этого было довольно; 
он не перебивал, не задавал отвлека­
ющих в сторону вопросов, он был тер­

пелив, а это Брусилов считал хорошим 
знаком.

И действительно, когда доклад подо­
шел к своему естественному концу, и 
Брусилов заключил его словами: — Вот, 
в общих чертах, то, что хотелось 
мне доложить о состоянии вве­
ренного мне фронта, ваше величест­
во, —* царь, поднявшись и тем заставив 
подняться его, протянул ему руку и ска­
зал по виду благожелательно:

— Хорошо, вот первого апреля на 
совещании в Стайке вы повторите, что 
мне говорили сейчас, и другие главно­
командующие тоже выскажутся по это­
му вопросу.

В этих словах царя Брусилову почу­
дилось, что боеспособность Ю го-За­
падного фронта все-таки берется им 
под сомнение, что он не совсем пере­
убедил его, напичканного мнениями 
Иванова, поэтому Брусилов счел нуж­
ным добавить:

— Прошу, ваше величество, предоста­
вить мне в будущем наступлении ини­
циативу действий, равную другим глав­
нокомандующим.. В противном случае я 
буду думать, что мое пребывание на 
посту главнокомандующего бесполезно, 
даже вредно, почему и буду просить 
вас заменить меня другим лицом.

Царь при этих словах насупил брови 
так, что глаз его уже не было видно, и 
сказал:

—1 Я думаю, что на совещании вы 
столкуетесь с другим главнокомандую­
щим и с начальником штаба. Покойной 
ночи!

Брусилов вышел из вагона царя, хо­
тя и не совсем убежденный в том, про­
бил ли он каменную стену его равноду­
шия, однако с чувством удовлетворен­
ности от того, что ему все-таки разре­
шено было высказать откровенно все, 
что он думал. Но в следующем за цар­
ским вагоном был Фредерикс, который 
ждал окончания беседы Брусилова с 
царем, чтобы... заключить нового глав­
нокомандующего Юго-Западного фрон­
та в свои объятия!

Эта костлявая, старая, хитрая при- 
дворйая лиса, неизвестно чем именно 
жившая, чоднако весьма живучая, захо­
тела замести следы своей интриги, че­
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рез камер-лакея пригласив Брусилова 
в свой вагон, едва только он покинул 
царя.

Длинный и узкий, с пушистыми бе­
лыми усами, Фредерикс (весь так и све­
тился радостью от того, что видит, — 
наконец-то! — его, Алексея Алексееви­
ча, главнокомандующим.

— Давно пора, давно пора! — не­
сколько раз повторил ой, сияя. — И я 
всегда, — верьте -моему слову! — всегда 
считал своим долгом докладывать его 
величеству о ваших заслугах, о том, 
что вы вполне достойны принять в свои 
руки фронт... тот или иной, тот или 
иной... Вот например, Северо-Запад­
ный: дважды ведь поднимался мною 
вопрос о вашем назначении туда, — од­
нако... находились люди... не будем же 
теперь говорить о них, дорогой мой 
Алексей Алексеевич: все хорошо, что 
хорошо окончилось, —• вот! Прошу вас 
иметь в виду, что и на этот пост, ка­
кой вы получили, выдвигалось ведь не­
сколько кандидатур, но я-я-я... я всяче­
ски отстаивал вас!

—‘ Благодарю вас, —* отозвался на 
это Брусилов, чтобы сказать что-ни­
будь, и тут же увидел, что эти ДЕа 
слова ожидались графом, чтобы перей­
ти к самому для него важному. ,

— Что же касается телеграммы моей 
генерал-адъютанту Иванову, ! о чем вы 
извещены, конечно, — держа руку Бру­
силова в своей холодной руке, очень 
оживленно продолжал граф, — то ведь 
эта телеграмма касалась совсем не то­
го, послушайте, совсем не его смены, а 
вашего назначения на его место, — вот 
что м!не особенно хотелось вам сказать!

И он -не только пожал руку Брусило­
ва, но Не  выпустил ее и теперь, ожи­
дая, как и что ему тот ответит; и Бру­
силов ответил так, как счел нужным:

— Поверьте, граф, мне никто ниче­
го не говорил ни о какой вашей теле­
грамме Иванову!

— Не о чем, не о чем было и гово­
рить,—подхватил Фредерикс, — совер­
шенно не о чем! И будьте уверены /на 
будущее время, что если вам что-ни­
будь понадобится передать непосред­
ственно его величеству, — я всегда к 
вашим услугам!

Это покоробило, наконец, Брусилова, 
и он не удержался, чтобы не сказать в 
ответ:

—* Искательством, граф, я ведь ни­
когда не занимался, — я исполнял свой 
долг на , всех постах раньше, буду ис­
полнять и теперь, насколько буду в си­
лах, но ваши слова принимаю, как доб­
рое обо мне мнение и благодарю сер­
дечно!

Фредерикс обнял его снова и, расце­
ловавшись, они расстались, по виду 
очень довольные друг другом.

Н а следующий день с утра начался 
смотр войск одновременно -и царем, и 
самим Брусиловым, и если царь обра­
щал внимание только на выправку 
солдат, на их умение ходить церемо­
ниальным маршем, то в глазах Бруси­
лова эти новые для него войска,—сна­
чала 3-я Заамурская пехотная дивизия, 
потом 9-й армейский корпус, — держа­
ли строгий экзамен на право вести на­
ступление через месяц и выдержали его 
с честью.

Царь вел себя на смотру, как обыч­
но: тупо смотрел на ряды солдат, дер­
жавших винтовки «на кра-ул», запаз­
дывая поздороваться с ними; тупо 
смотрел, как они шагали, выворачивая 
в его сторону глаза и лица, — и толь­
ко. Ни с малейшим задушевным словом 
он не обращался к тем, которые долж­
ны были проливать кровь и класть 
свои головы за него прежде, чем за ро­
дину: не было у него за душою подоб­
ных слов.

Н а Каменец-Подольск довольно ча­
сто налетали неприятельские самолеты, 
так как был он недалеко от фронта. В 
городе мало было целых стекол в до­
мах и часто попадались развалины и 
кучи мусора па месте бывших построек. 
Конечно, воздушные разведчики дали 
знать ,на ближайший аэродром против­
ника о скоплении большой массй рус­
ских войск, выстроенных для смотра, и 
над 9-м корпусом закружилось до двух 
десятков аэропланов.

Впрочем, этого уже ждали и приго­
товили для встречи их свои самолеты, 
а также зенитные батареи, так что пе­
ред смотром корпуса произошло не­
большое сражение: разрывались вьгео-
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ко в воздухе снаряды, летели вниз ди­
станционные трубки, осколки, шрапнель­
ные стаканы,—наконец, поднялись свои 
машины, и налетчики ушли ни с чем, 
хотя и без потерь в своем строю.

Разумеется, на Брусилова ложилась 
обязанность предупредить царя об опас­
ности не только смотра, но и вообще 
пребывания его в Каменце: всегда мож­
но было ожидать налета врагов даже и 
на царский поезд, который не так труд­
но было рассмотреть среди кирпично- 
красных и отдаленно поставленных 
обычных прифронтовых поездов.

Но царь ни одним словом не ото­
звался на эту о нем заботу и не уехал 
из Каменца, пока не закончил того, за ­
чем приехал, — то-есть, смотра всех 
расположенных тут в окрестности час­
тей войск.

Сам склонный к мистике, Брусилов 
приписал было такое равнодушие царя 
к опасности фатализму, но, пригляды­
ваясь в тот день к своему верховному 
вождю пристальнее, решил, наконец, 
что это только равнодушие к жизни.

Г л а в а  т р е т ь я  
НОВЫЙ ПОЛК 

1.
Поезд с одним классным вагоном, в 

котором вместе с другими офицерами 
ехал на фронт прапорщик Аивенцев, не 
подходил к тому участку фронта, какой 
ему был нужен: от станции, где он вы­
шел вместе с Обидиньгм, оставалось до 
расположения их полка, по словам зна­
ющих людей, не менее пятидесяти верст.

Эти пятьдесят верст предоставлялось 
осилить или на грузовой машине, если 
бы такая попалась, или на крестьянской 
подводе, или, наконец, пешком. Комен­
дант станции, какой-то зеленолицый, 
явно больной, подпоручик, говорил это 
без улыбки, как привычное, повторяе­
мое им ежедневно.

— А  шоссе тут как, — очень гряз­
ное? —• спросил Аивенцев.

— Ну, еще бы вы захотели, чтоб не 
было грязное в марте! — почти рас­
серженно ответил подпоручик и доба­
вил еще злее: — Да оно тут идет не­
далеко, а там, дальше, проселок, —

колеса засасывает!— Повернулся и ото­
шел, а Аивенцев сказал Обидину:

— Для Начала недурно, как говорит­
ся в каком-то анекдоте. Такая же грязь, 
конечно, будет и на фронте, и это со­
всем не анекдот.

Станция, между тем, оказалась, хоть 
и небольшая, а бойкая, так как здесь 
осели склады, питающие порядочный 
участок фронта, здесь шла выгрузка из 
вагонов и продовольствия, и боевьгх при­
пасов, а также нагрузка их на машины 
и подводы, — интендантские, пехотных 
полков, артиллерийских парков и дру­
гие.

Около станции с ее заднего двора 
была ожесточенная крикливая толчея, в 
которой с первого взгляда совершенно 
невозможно было разобраться. Однако 
разбирались солдаты в заляпанных по 
уши сапогах и в мокрых и грязных ши­
нелях, только Аивенцев, сколько ни 
спрашивал здесь, нет ли машины или 
подвод от его полка, ничего не добил­
ся.

Кучка баб, притащивших к поезду 
откуда-то поблизости молоко в бутыл­
ках и сморщенные соленые огурцы в 
мисках, уже все (распродала, когда к 
ней подошли Аивенцев с Обидиным в 
поисках попутной подводы.

Подвод у баб не водилось, — они да­
же как будто обиделись, что их заподо­
зрили в такой роскоши. Одна из «их, 
очень дебелая, добротная, оказалась по­
чему-то русская среди украинок и го­
ворила врастяжку на орловско-курском, 
родном Ливенцеву, наречии. Она сосре­
доточенно жевала соленый, мягкий с 
виду огурец, отламывая к нему хлеба 
от паляницы.

— Скоро новые огурцы уж сажать 
будете, — сказал, глядя на нее, Ливен- 
цев.

— А  чего их сажать! — отозвалась 
баба, грустно жуя.

— Как чего? Чтоб посолить на зи­
му, — объяснил бабе Аивенцев, но та 
сказала на это весьма неопределенно:

—1 Только и звания, что цвет дают, 
а посмотреть плети, — плоховязы, — и 
пчел поблизу не держат.

—■ Капусту посадите, — вспомнил и 
другую огородину Аивенцев, но баба с
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грустным лицом флегматично сказала:
— Капуста, она когда ще голову нач­

нет завивать? До того время спалишь 
дров беремя.

— Вы у ней поняли что-нибудь? — 
спросил, отходя, Ливенцев у Обидина.

Обидин подумал и ответил:
— Чорт их поймет, этих баб! Они 

и капусту готовы тащить в парикмахер­
скую.

Неудача с машинами и подводами его 
раздражала, — это видел Ливенцев и, 
чтобы успокоить его, он заметил, улы­
баясь:

— Погодите, доберемся когда-нибудь 
до своего полка, и вот* там-то вы уж 
действительно ничего не поймёте!

О'ни пробыли на этой станции целые 
сутки, ночевали в совершенно грязном 
«зале 3-го класса», с неотмывно засле­
женным полом, и спали, сидя рядом на 
своих чемоданах и прикорнув один к 
другому. ■

Только на другой день в обед как-то 
посчастливилось им натолкнуться на 
расхлябанный грузовичок их полка, 
прибывший за «битым» мясом. На этом 
грузовике они и устроились, не без то­
го, конечно, чтобы не дать за это на- 
чай шоферу и артельщикам, хотя те и 
были солдаты.

— Вот видите, — говорил Обидину 
Ливенцев. — Вам может показаться не­
понятным и то, что мясо называется 
битым. По-вашему, пожалуй, этого до­
бавлять не надо: мясо, и всё. Однако 
каждая воинская часть заинтересована 
бывает в том, чтобы мясо ей доставля­
лось «живое», то-есть, просто, убойный 
скот. На этом могут быть «безгреш­
ные» доходы, а на «битом» мясе что 
выгадаешь? Ничего, если только не про­
гадаешь.

Казалось, пятьдесят верст можно 
было бы проехать засветло, но 'грузовик 
был старый, очень раздерганный, доро­
га тяжелая, — часто на ней застревали 
и тратили много усилий, чтобы как-ни­
будь сдвинуться с места.

Десятки раз проклинал Обидин и 
грузовик, я дорогу, и мясные туши, ко­
торые не были привязаны и все время 
стремились, как он говорил, бежать в 
поле пастись, но Ливонцев успокаивал

его или, по крайней мере, пытался 
успокоить тем, что это — совершенно 
райский способ передвижения в непо­
средственной близости к фронту.

Когда сначала не очень разборчиво, 
а чем дальше, — все внятнее стал до­
носиться разговор орудий, Обидин на­
сторожился и спросил: — Это что же 
такое? Значит, мы прямо с приезда — 
в бой?—■ Ливенцев ответил тоном бы­
валого вояки:

— Ну, какой же это бой! Это толь­
ко — милые бранятся — просто тешат­
ся. Это вы ежедневно в те или иные 
часы будете теперь слышать: весна.
Это — вроде глухариного токованья.

— Вы сказали «весна», — вскинулся 
Обидин. — Может быть, это оно и 
начинается, о чем говорят и пишут, — 
весеннее наступление немцев?

—* Не думаю. Сейчас еще грязно. 
Куда же наступать немцам по таким 
дорогам? Дайте хоть земле подсохнуть, 
а то орудий не вытащишь.

Один из солдат-артельщиков слушал 
прапорщиков, переглядывался с другим 
артельщиком, наконец, спросил Ливен­
цев а:

— Неужто, ваше благородие, немец 
скоро пойдет йа нас, как в прошлом 
годе? А  у нас болтают обратно, будто 
мы на (него пойдем.

— Как* все эти туши съедим, то не­
пременно пойдем, — отшутился Ливен­
цев, но Обидину подмигнул, добавив:— 
Вот, видите, какие на фронте слухи хо­
дят? Так и знайте на будущее время: 
панику любят разводить в тылу, а на 
фронте люди сидят себе — (не унывают. 
Просто, некогда этим тут заниматься.

2.

Уже смерилось, когда, наконец, дота­
щился грузовик до деревни Дидичи, 
где был штаб полка. Однако вместо 
штаба полка попали оба прапорщика 
тут* же, с ^приезда в блиндаж коман­
дира третьего батальона. Это вышло не 
совсем обычно даже для Лив-енцева.

—■ Чтб, мясо привезли? — спросил 
артельщиков около остановившейся ма­
шины какой-то казак в щегольской чер­
кеске, и артельщики почтительно взяли
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подкозырек и один из них, старший,-от­
ветил:

— Так точно, мясо... а ©от также их 
благородий к нам в полк.

— К нам в полк? Вот как! Это, зна­
чит, ко мне в батальон, —1 у меня не­
докомплект офицеров, — обрадованно 
сказал казак, повернувшись лицом к 
Ливенцеву, причем тот, несмотря на су­
мерки, не мог не заметить, что белое 
круглое лицо казака совершенно лише­
но растительности, так что он даже по­
думал: «Только-что побрился и даже 
усы сбрил». Кроме того, Лйвенцев не 
понял, почему командир батальона в 
пехотном полку оказался казак, ?но тот 
не дал ему времени на размышление: 
он просто подал руку ему и Обидину и 
добавил к такому, отнюдь не начальни­
ческому жесту:

—1 Эта балочка не простреливается 
противником, — здесь можно ходить во 
весь рост. Придемте в блиндаж, —• по­
говорим там за чашкой чая.

Гостеприимство пришлось как Нельзя 
более кстати после нескольких часов 
тряской и грязной дороги, а блиндаж 
оказался не очень далеко, так что к4- 
зак не ушел разговориться, — он 
только заботливо предупреждал, голо­
сом басовито-рассыпчатым, где тут 
грязь по щиколотку, а где по колено.

Блиндаж, в который спустились пра­
порщики, был на редкость благоустро­
енным, что очень удивило Ливенцева, 
помнившего зимние блиндажи и окопы 
возле селения Коссув. Главное, в него 
натащили каких-то драпировок, ковров, 
которые при свете вполне приличном 
лампы, стоявшей на столе, покрытом 
чистой скатертью, заставляли даже и 
забывать, что это — (всего только бое­
вой блиндаж. И пахло в этом убежище, 
предохраняющем от свинца и стали, ду­
хами больше, чем табаком.

Командира батальона, —г обыкновен­
ного, пехотного, в достаточной степени 
старого, потому что взятого из отстав­
ки, —■ увидел Лйвенцев здесь, в блин­
даже, и тут же представился ему, ш> не- 
писанным правилам стукнув при этом 
каблуком о каблук; то же сделал и 
Обидин.

Однако казак сказал тоном, не до­

пускающим возражений, и обращаясь к 
подполковнику:

— Я думаю, одного из них, который 
постарше, — в девятую роту, другого — 
в двенадцатую. Завтра же смогут от за- 
урядов принять и роты.

—* Да, разумеется, что ж*. раз оба 
прапорщики, то конечно... имеют пре­
имущество по службе, — пробормотал 
подполковник, улыбаясь не-то радостно, 
не-то сконфуженно, и добавил вдруг со­
вершенно неожиданно и несколько от­
вернувшись: — Я никакой глупости не 
говорю.

Только после этой неожиданной фра­
зы он выпрямился и назвал свой чин и 
фамилию:

— Командир батальона, подполков­
ник Капитанов!

Потом он сделал жест в сторону ка­
зака, сказал торжественно: — Моя же­
на! — и снова сконфузился. — Впро­
чем, вы ведь уже успели с ней познако­
миться, — я это упустил из вида.

Только теперь понял безусостъ ка­
зака Аивенцев и то, почему здесь 
драпри и ковры, и пахнет духами, но 
когда он поглядел на жену батальонно­
го, то встретил суровый, по-настоя­
щему начальнический взгляд, обращен­
ный, однако, не к нему, а к ба­
тальонному. Так только дрессировщик 
львов глядит на своего обучаемого ззе- 
ря, которому вздумалось вдруг, хотя 
бы и на два-три момента, выйти из по­
виновения и гривастой головою трях­
нуть с оттенком упрямства.

Голова подполковника Капитанова,, 
впрочем, меньше всего напоминала льви­
ную: она была гола и глянцевита, что, 
при небольших ее размерах, создавало 
впечатление какой-то ее беспомощности. 
Да и весь с головы до ног подполков­
ник был хиловат, — вот-вот закашляет­
ся затяжным, заливистым кашлем, так 
что и не дождешься, когда он кончит,— 
обежишь.

В блиндаже было тепло — топилась 
железная печка. Подполковница сняла 
папаху и черкеску, — бешмет ее тоже 
оказался щегольским, а русые волосы 
подстрижены в кружок, как это приня­
то у донских казаков.
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Чайник с водою был уже поставлен 
на печку до ее прихода и теперь кипел, 
стуча крышкой. Денщик батальонного 
подошел как-раз во-время спуститься в 
блиндаж, чтобы расставить на • столе 
стаканы и уйти, повесив перед тем на 
вешалку снятые с прапорщиков шинели; 
леденцы к чаю и даже печенье достала 
откуда-то сама подполковница, и тогда 
началась за столом [первая в этом 
участке для Аивенцева и первая вооб­
ще для Обидина беседа на фронте.

—• Вы, значит, в шгтабе полка уже 
были, и это там вас (направили в наш 
батальон? —- спросил Капитанов, пере­
водя тусклые глава в дряблых мешках 
с Аивенцева на Обидина и обратно.

— Нет, мы только-что с машины, — 
с говяжьей машины, — попали к вам... 
благодаря вот вашей супруге, — ска­
зал Ливенцев.

— Так это вы как же так, позволь­
те! — всполошился Капитанов. — Мо­
жет быть, вы оба совсем и не © наш 
батальон, а в четвертый!.. Ведь теперь, 
знаете, что? —1 Теперь ведь четвертые 
батальоны в полках устраивают и да­
же еще две роты по пятьсот чёлбвек в 
каждой должны явиться, — это особо, 
это для укомплектований на случай по­
терь больших. А  ведь в эти роты тоже 
должны потребоваться офицеры.

— Ну, что же, — я прапорщиков 
оставлю в своем батальоне, а заурядов 
пусть берут в четвертый или куда там 
хотят, — решительно сказала дама в 
казачьем бешмете.

Теперь при свете лампы, которая, 
кстати, была без колпака, Ливенцев 
присмотрелся к ней внимательней и 
нашел, что она не очень молода, 
лет тридцати пяти, — и не то, чтобы 
красива: круглое лицо ее было одутло­
вато, а серые глаза едва ли когда-ни­
будь и в девичестве знали, что та­
кое женская ласковость, мягкость, неж­
ность. Будь она актрисой даже, и по­
падись ей роль, в которой хотя бъь на 
пять минут нужно было ей к кому-.ни- 
будь приласкаться, она бы ее непремен­
но провалила, — так думал Ливенцев 
и отказывался понять, какими чарами 
приворожила она Капитанова в  свое

время. Впрочем, он охотно допускал, 
что между ними обошлось без чар.

— Вы сказали нам поразительную 
новость, господин полковник, — удив­
ленно отозвался между тем на слова 
Капитанова Обидин.

—* Да, да-а! Теперь та-ак! — очень 
живо подхватил Капитанов, видимо, до­
вольный, что замечание жены можно 
обойти стороной. — Теперь дивизия 
пехотная будет считаться в двадцать 
две тысячи человек, — вот какая! По­
чти в два раза больше, чем прежняя 
была, трехбатальонная.

— Это что же, — в видах наступле­
ния, что ли? — спросил Ливенцев. — 
Конечно, на нас ли будут наступать 
австрийцы, мы ли начнем наступать на 
них, мы «должны быть прочнее.

— Затеи Брусилова! — презрительно 
бросила подполковница, разливая чай 
по стаканам в серебряных подстаканни­
ках.

— Что именно «затеи Брусилова»?— 
не понял ее Обидин.

—* Все эти четвертые батальоны и 
какие-то (роты там пополнения! — не­
брежно объяснила она. — Было же­
лание выслужиться, — ну, вот и добил­
ся своего, — теперь главнокомандую­
щим.

— Вам, значит, он не нравится, — 
догадался Ливенцев.

—• А  кому же он нравится? — бы­
стро и даже сердито спросила она, так 
что Ливенцев счел за благо, принимая 
от нее стакан, сказать не то, что он 
думал* .

—■ Приходилось иногда слышать в 
дороге, что, может быть, он будет луч­
ше Иванова.

— А  чем же был плох Иванов, — 
что эти болваны вам говорили? — со­
всем уже грозно посмотрела на него 
она.

Хлебнув было прямо из стакана и 
чуть не обварив язык, Ливенцев Не сра­
зу ответил:

—1 Все обвинения их сводились толь­
ко к тому, что Иванов будто бы пред­
лагал стоять на месте.

—1 А  как же иначе? Наступать, как 
тут под шумок готовился сделать Бру-
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силов? Мы наступать не мажем! — ре­
шительно заявила подполковница и по­
смотрела при этом на своего мужа от­
кровенно-яростно, точно он тоже был 
сторонником наступления, чего и пред­
положить по всему его виду было ни­
как нельзя.

Ливенцев понял подполковницу, как 
хозяйственную женщину, устроившую 
себе тут на Волыни, в деревне Дидичи, 
вполне сносный «домашний очаг», а к 
таким «очагам» женщины привыкают, 
как кошки, и, поди-ка, попробуй выкинь 
ее из привычного уклада жизни в ри­
скованное неведомое, —1 глаза выдерут.

Так думая, Ливенцев заговорил, од­
нако, о другом:

— Что вы — героическая женщина, 
это для меня несомненно. Женщины в 
тылу обыкновенно держатся на-зубок 
заученного ими правила: наплюй на все 
и береги свое здоровье. А  вы вот — 
на фронте, куда вам не так легко и 
просто было попасть, я полагаю. Каж­
дый день вы под обстрелом, и если бы 
к вам отнеслись, как к царю, который 
пробыл два часа на линии фронта и 
получил за это от генерала Иванова 
георгиевский крест, то и вам могли бы 
дать, в пример другим, хотя бы ме­
даль ка георгиевской ленте.

—• Ей и должны будут дать, долж­
ны, непременно! —• поспешно и тараща 
глазки из прихотливых складок корич­
невых мешков постарался поддержать 
его Капитанов.

Однако подполковница в бешмете 
презрительно фыркнула на мужа:

— Ме-даль! Поду-маешь!
Ливенцев увидел, что он дал промах:

она, не желавшая наступать, считала 
несомненным, что ее объемистый бюст 
будет украшен белым крестом, а не ка­
кою-то тривиальной медалью. Но он 
промолчал, а батальонный, совершенно 
излишне теребя вышитую салфетку и 
глядя при этом куда-то под стол, бор- 
моткул:

— Что ж, я ведь никакой глупости 
не говорю...

Очевидно, у него уже была неиско­
ренимая привычка говорить так в при­
сутствии жены.

—• Неприятельские окопы далеко ли

32

отсюда? — спросил Ливенцев, чтобы 
затушевать неловкость.

— От наших околов только пятьсот 
шагов, — ответила на это подполковни­
ца вполне по-деловому, как на вполне 
деловой вопрос.

— Пять-сот ша-гбв? — удивился 
Обидин и даже на Ливенцева посмот­
рел, — не шутка ли это? Ливенцез 
сказал спокойно:

—* Расстояние приличное. Давно уж 
оно не нарушалось?

Вместо прямого ответа на вопрос, об­
ращенный к лысому Капитанову, ответ 
получился косвенный от его супруги:

— В том-то и дело, что против нас си­
дят не такие уж отпетые дураки! Они 
нас не очень беспокоят, и мы их тоже.

— Значит, полная взаимность. Но 
перестрелка все-таки ежедневная? — 
спросил Ливенцев теперь уже подпол­
ковницу, и та ответила, наливая ему 
новый стакан чаю:

— Разумеется, а как же иначе!
Тут же после чаю она распорядилась,

чтобы денщик, — по фамилии Кохан- 
чик, — белобрысый, молодой еще ма­
лый торопливых движений, развел но­
вых ротных командиров по их ротам.

—• Как же все-таки без разрешения 
командира полка... — попробовал было 
заикнуться батальонный, но она так 
крикнула на него: — Не твое дело! — 
что он тут же умолк.

Зато чуть только из уютного блин­
дажа Ливенцев вышел в ночь и грязь, 
он сказал Оби дину:

—' Конечно, мы сейчас должны итти 
к командиру полка.

—1 Как сейчас? Ночью? — возразил 
Обидин.

— Ночью только и ходить в таких 
гиблых «местах.

— А  почему же не в свои роты?
— В какие «свои»? От кого вы их 

получили?
И Коханчику, который остановился 

в нескольких шагах от блиндажа, Ли­
венцев приказал:

— Веди-ка нас, братец, к командиру 
полка.

Однако он тут же увидел, что не на 
того напал. Коханчик, еле различимый 
в темноте, отозвался на это твердо:
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— Велено развести господ офицеров 
по ротам: кого в девятую, так это сю- 
дою итить, а кого в дванадцатую — 
ту дою.

И он махал руками в одну сторону 
и в другую, находясь в понятном за­
труднении, с которой именно начать.

— Ни «тудою», ни «сюдою» нам не 
надо, братец, — досадливо сказал Ли­
вонцев. — Веди в блиндаж командира 
полка, — вот тебе одно направление.

Но Коханчика переубедить оказалось 
трудно; прапорщики услышали из тем­
ноты:

— Цего я |не можу, ваше благоро­
дие, — бо я обязан опольнять прика­
зание командира батальона.

Аивенцева не столько обидело это, 
сколько развеселило.

—1 А  кто же у тебя командир ба­
тальона? — спросил он не без лукав­
ства и услышал вполне обстоятельный 
ответ:

— Хотя же, конечно, считается так, 
что их высокоблагородие подполковник 
Капитанов, ну, однако, распоряжения 
идут от их высокоблагородия барыни.

Аивенцев рассмеялся и отпустил Ко­
ханчика.

Можно было вполне обойтись и без 
него: по ходам сообщения двигались в 
ту и в другую сторону солдаты, и всем 
им было известно, где находится штаб 
полка.

3.
По дороге к блиндажу полкового ко­

мандира Аивенцев узнал, что фамилия 
его Кюн.

— Как Кюн? Немец, значит?
Это было очень неприятно Аивенце- 

ву, но спокойным голосом солдат-вожа- 
тый ответил:

— Точно трк, похоже, что они из 
немцев.

—■ Может быть, латыш, а не  ̂ не­
мец, — вздумалось поправить этот от­
вет Обидину.

Аивенцев вздохнул и буркнул:
—* Будем надеятьс'й, что латыш.
Полковник Кюн был еще далеко не 

стар, — едва ли набралось бы ему 
пятьдесят лет; вид к концу.дня имел 
не усталый, — напротив, — будто толь- 
ко-что выспался; в светловолосом ежи-
«Новый мир», № 8.

ке на вытянутой голове седины совсем 
не было; человек рослый, молодцеватой 
выправки, он принял двух новых офи­
церов, явившихся в его полк, до такой 
степени наигран но-любезно, что у Аи- 
венцева в первую же минуту никаких 
сомнений не осталось: немец.

— А  я вас поджидал, как же, — 
улыбаясь радостно, как старший прия­
тель, а совсем не новый начальник, го­
ворил Кюн, когда оба они назвали свои 
фамилии. — Разумеется, бумаги о на­
значении приходят все-таки раньше, 
чем сами назначенные . могут добраться, 
хе-хе! Транспорт, — вот где наша Ахил­
лесова пята!

— У нас много слабых мест и кроме 
транспорта, — попробовал вставить Аи­
венцев.

—- О, да, о, да, разумеется, много! — 
весь сморщился и даже глаза закрыл 
Кюн, но ревниво за ним наблюдавший 
Аивенцев не нашел никакой горечи в 
этой мимике.

В  петлице теплой тужурки Кюна не­
брежно торчал «Владимир» с мечами,— 
тот самый орден, о представлении к ко­
торому Аивенцева писали однажды 
приказ, но не послали.

— Ну, что, как там в тылу, откуда 
вы приехали? — спросил Кюн с явным 
люб оп ытство м.

— В каком именно смысле, господин 
полковник? —• не понял вопроса Аивен- 
цев.

— Ну, разумеется, — настроения в 
обществе касательно войны в дальней­
шем, и тому подобное! — с игривой 
улыбочкой уточнил Кюн. —■ «До побед­
ного конца», — как Меньшиков в «Но­
вом времени» пишет?

—* Есть и такие мнения, — тут же, 
как подстегнутый, немножко резко по 
тону, ответил Аивенцев.

Оби дин же добавил:
—1 Но больше все-таки противопо­

ложных, что воевать мы едва ли в со­
стоянии.

— Поэтому? — оживленно повернул 
голову от Аивенцева к Обидину Кюн.

—■ Выводы из этого положения вся­
кий делает по-своему, — уклонился от 
прямого ответа Обидин, а Аивенцев 
вставил свой вывод:

з
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—* Все-таки все сходятся на- одном: 
разговаривать о мире с немцами сейчас 
могут только одни мерзавцы!

— Хо-хо-хо!—‘добродушно с виду 
рассмеялся Кюн. —• Это хорошо сказа­
но!.. Ну, что, же, господа прапорщики, 
ведь вам с приезда Надо бы хоть чаю 
напиться... Позвольте-ка, как бы это 
вам устроить ?

— Мы уже пили чай, господин пол­
ковник, — сказал Ливенцев, — у коман­
дира третьего батальона."

—• У Капитановых? Вот как?... Как 
же вы к ним попали? Оригичналь-ная 
пара, не правда л и ? — с таким видом, 
точно приготовился рассмеяться, зача­
стил вопросами Кюн и брови поднял; 
но Ливенцев был вполне серьезен, ког­
да говорил в ответ на это:

— Конечно, в третьем батальоне у 
вас, господин полковник, тоже может 
быть недокомплект офицеров, —• но мы 
очень просили бы вас назначить в ка­
кой-нибудь другой батальон.

— Как, как? Они же вас, оказы­
вается, чаем •‘напоили, и вы же против 
них что-то возымели?

Кюн протянул это без видимой зад­
ней мысли, только с любопытством на­
счет того, какое же именно Недоразу­
мение могло произойти так вот сразу 
между новоприбывшими прапорщиками 
и четой Капитановых.

— З а  чай мы им, конечно, очень 
благодарны, но служить нам хотелось 
бы все-таки в другом батальоне... про­
сто потому, Нто одно дело приватный 
чай, и совсем другое—служба на фрон­
те, — сказал Ливенцев все, что хотел, 
надеясь избежать этим излишних вопро­
сов.

И Кюн оказался понятлив.
—■ Да ведь у нас офицеров только 

подавай, — помилуйте! — заторопился 
он.—'Оба вы как прапорщики, про­
шедшие школу...

—■ Я, господин полковник, из ста­
ринных прапорщиков запаса, и школу 
проходил только на Галицийском фрон­
те, — перебил Ливенцев.

— Тем лучше, тем еще лучше! — 
продолжал Кюн.—'Поэтому оба вы и 
получите у меня роты, но-о... в новом

моем батальоне, в четвертом, а не в 
третьем.

— Очень хорошо, — сказал на это 
Ливенцев, Обидин же отозвался за­
стенчиво:

— Не знаю, господин полковник, 
справлюсь ли я?.. Мне бы лучше сна­
чала полурртным.

— Ну-ну, — полуротным. Вас полу­
ротным, а зауряда ротным? — уди­
вился Кюн и добавил:— И разве вы 
не знаете разницы между окладами 
ротного и субалтерна?.. Ничего, под­
учитесь... Вот, ваш старший товарищ 
вам поможет, — кивнул он на Ливонце- 
ва, но тут же добавил:

—' Вы-то командовали, надеюсь, ро­
той?

— Так точно, господин полковник,— 
постарался ответить вполне официаль­
но Ливенцев.

В  это время отворилась входная 
дверь в блиндаж, и снаружи ворвался 
сюда орудийный очень гулкий выстрел, 
а за ним с небольшими промежутками 
еще два, и Кюн, к удивлению Ливенце- 
ва, вдруг вскочил с изменившимся ли­
цом, точно орудийные выстрелы на по­
зициях были для него новостью.

— Что4 такое? Что такое), я вас 
спрашиваю?! — накинулся Кюн на во­
шедшего с кучей бумаг офицера, точно 
он был причиной пальбы.

—• Постреляют — перестанут, — спо­
койно сказал офицер с бумагами, здо­
роваясь с прапорщиками. Сам он тоже 
оказался прапорщик, годами несколько 
постарше Ливенцева, который безоши­
бочно угадал в нем адъютанта полка. 
Фамилия у него была простая — Анто­
нов—■ и лицо простоватое, бесхитрост­
ное и несколько дней на вид небритое, 
должно быть, по недостатку времени.

Кюн вышел в другое отделение 
блиндажа, к связистам, справляться, 
кто и во что стреляет, Антонов же ус­
пел за это время и узнать, что вот 
прибыли в полк те, кого поджидали, и 
шепнуть, что командир полка имеет 
особенность: не выносит пушечной
пальбы.

— Вы шутите? Как так не выно­
си т?—'спросил Ливенцев.
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-  Не могу вам объяснить, как так 
это у него происходит, а шутить не шу­
чу: я уже около него три месяца, и 
каждый раз, чуть только пальба, — та-* 
кая история.

— Почему же он на фронте?—'уди­
вился Ливенцев.

— Потому что полковник имеет 
сильную протекцию, метит в генералы 
и здесь проходит стаж.

Ливенцев успел только многозначи­
тельно переглянуться с Обидиным, 
когда вернулся Кюн; да и поднятая 
было стрельба из орудий прекратилась 
так же внезапно, как поднялась.

Этот дурак Поднимав с аэроплан- 
ного взвода! — обратился он к Анто­
нову. — Ему захотелось показать', чгго 
он, как это называется, стоит на стра­
же! Будто бы летели два неприятель­
ских аэроплана, а он приказал по ним 
стрелять и отогнал... вот подите с та­
кими! Почем он знал, что это неприя­
тельские, а не наши? Да, и летели ли они; 
или у него в ушах звон? Тоже показы­
вает старание не по разуму!

Ливенцев наблюдал этого нового 
своего командира с большим любопыт­
ством, стремясь догадаться, в какой 
именно отрасли военного дела прояв­
лял себя такой любитель тишины, го­
товый отменить всякую 'вообще стрельбу 
на фронте, как совершенно излишнюю.

Блиндаж командирский был не толь­
ко обшит кругом досками, но еще и 
оклеен обоями. Фигурные бронзовые 
часы старинной работы стояли на сто­
ле. Пол был досчатый, и соломенный 
мат для вытирания ног лежал у двери. 
Блиндаж хорошо проветривался, так 
что не чувствовалось сырости в нем, 
несмотря на сырую весеннюю пагоду. 
Потолок из толстых бревен был тоже 
облицован досками и оклеен белой бу­
магой. Вообще за зимние месяцы тут 
было сделано все, что можно, чтобы 
доставить командиру полка возможные 
удобства.

Это заставило Аивенцева подумать, 
что будет за блиндаж у него, команди­
ра роты, которой ведь Не было на по­
зиции до последнего (времени, и чем его 
можно если не украсить, то хоть не­
сколько привести в удобный для жизни

вид. Об этом он и спросил Кюна, взяв­
шего уже в руки бумаги, принесенные 
Антоновым.

—• Вы, прапорщик Ливенцев, назна­
чаетесь мною ротным командиром три­
надцатой роты, а вы, прапорщик О би- 
дин, -— четырнадцатой, совершенно слу­
жебным уже тоном ответил Кюн.—Что 
касается блиндажей для вас, то они 
имеются налицо, в примитивном, разу­
меется, виде. И это уже от вас зависит 
как-нибудь их обставить, если вам 
удастся найти для этого что-нибудь 
тут в деревне.

— Я, признаться, не заметил как-то 
с приезда, велика ли деревня, — сказал 
Ливенцев, поднимаясь с места.

— Трудно ее и заметить,—^улыб­
нулся Антонов, проворно пиша бумаж­
ки о назначении и ставя на них печати,— 
ока почти вся сгорела и растаскана по 
бревнышку на блиндажи.

— Все-таки десятка два домишек, ка­
жется, осталось,—добавил Кюн, — под­
писывая эти бумажки. — Так вот поди­
те, отдохните с дороги, господа, ^позна­
комьтесь со своими ротами, а завтра 
мне доложите. — Кстати,, они у нас 
стоят пока в резерве.

Ливенцев и Обидин простились с 
Кюно'м и пошли искать четвертый ба­
тальон и в нем свои роты. Провожато­
го солдата им дал Антонов.

4.

Это бывает с каждым человеком, ко­
торый долго куда-то, —1 куда бы то ни 
было, —• едет или идет, — вообще дви­
жется. Безразлично даже, желанное и 
радостное это или нет, — но вот цель 
достигнута, путь окончен, — дальше 
двигаться некуда и незачем, — и тогда 
наступает заминка во всем человеке: 
усталость, если был перед этим подъем; 
охлаждение, если вонвсю перед этим 
цвела и пела д^ша; сдержанность, если 
была порывистость, и, наконец, густое 
и холодное сознание обреченности, ес­
ли и в пути ничего хорошего не ожи­
далось.

Так было и с Ливенцевым, когда 
он добрался, наконец-то, до новой для 
него роты ов новом полку.

8*
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Было нечто вроде оторопи, когда хо­
чется подергать себя за рукав, что̂ бы 
убедиться, что ты не спишь и не какой- 
то скверный сон видишь, а перед тобой 
действительность, страшная и непостижи­
мая, которой ты удостоен отнюдь не за 
свое поведение, так как решительно ни­
каких преступлений против своего ближ­
него ты не делал и даже не желал ни­
когда «ни вола его, ни осла его, ни вся­
кого скота его».

Блиндаж командира тринадцатой ро­
ты оказался несравненно хуже обоих 
блиндажей на позициях, которые толь­
ко видели Ливенцев и Обидин. Но не 
то даже так удручающе подействовало 
на Ливенцева, что с бревен наката капа­
ло в какой-то грязный таз, что влажная 
глина стен тускло блестела, что под но­
гами грязь, от которой пытались спас­
тись тем, что разложили кое-как по по­
лу кирпичи, — он и разглядел-то все 
это уже потом, а не сразу, потому что 
сразу с прихода он ничего как следует 
и разглядеть не мог.

Стоял неприглядный махорочный дым, 
в котором чуть желтело, как волчий 
глаз, маленькое, узенькое пламя чего- 
то— свечки или каганца,—-причем пламя 
это все время то как-то порхало, то за­
слонялось головами нескольких человек, 
свирепо игравших в карты.

Именно, свирепо: — горласто, видимо 
пьяно, с тяжеловесной бранью... Около 
минуты стояли у входа в эту мрачную 
яму Ливенцев и Обидин, но на них едва 
ли обратили бы внимание игравшие, ес­
ли бы Ливенцев не крикнул во весь го­
лос:

— Встать! Смирно!
Дорогой от провожавшего солдата Ли­

венцев узнал, что !и тринадцатой и че­
тырнадцатой ротой временно командуют 
подпрапорщики из унтер-офицеров, и те­
перь больше чутьем, чем глазами, опре­
делил, что офицеров среди игравших в 
карты нет.

Команда «встать!» была подана так 
энергично, что все вскочили и стали на­
вытяжку, а так как Ливенцев, говоря: 
«Ну, и начадили!» усиленно начал раз­
гонять обеими руками дым, то4 ему в 
этом стал помогать и Обидин.

Обозначилось, наконец, что в блинда­

же было всего четверо, но кто из них 
был командующий тринадцатой ротой, 
угадать, конечно, не мог Ливенцев, осо­
бенно при таком тусклом свете, поэтому 
сказал:

— Командующий тринадцатой ротой 
имеется тут?

— Я—командующий тринадцатой ро­
той! — хршшвато отозвался подпра­
порщик, выступая на шаг вперед.

— Вот у меня бумажка за подписью 
командира полка, полковника Кюна,— 
стараясь говорить как можно отчетливее, 
несмотря на душивший его дым, достал 
из кармана свое назначение Ливенцев 
и поднес к свечке, чтобы можно было 
прочитать его вслух, но чуть не на­
ткнулся на раскаленную тонкую прово­
локу, пучком торчавшую из узенького 
коптящего пламени.

Он прочитал все-таки:
«Приказываю командующему 13-й 

ротой вверенного мне полка, подпрапор­
щику Некипелову, сдать роту, а вновь 
назначенному в полк прапорщику Ли- 
венцеву ее принять, о чем донести мне 
рапортом.

Командир полка, полковник Кюн».
Потом обратился к подпрапорщику:
— Вы — подпрапорщик Некипелов?
— Так точно, я — подпрапорщик 

Некипелов,— ответил тот.
Ливенцев подал ему руку и спросил:
— Остальные тут к»то с вами?
— Остальные тут... (Некипелов каш­

лянул и зло поглядел на Ливенцева), 
фельдфебель роты нашей и два взвод­
ных унтер-офицера.

— Очень хорошо... А  теперь скажите 
мне, пожалуйста, что у вас такое горит? 
Это не провод ли?

— Действительно так, это провод.
— Откуда же он у вас взялся?—уди­

вился Ливенцев.
— Ребята где-то обрывок подобрали.
— То-есть, средство связи сжигается 

в окопах за неимением свечей, так?
— Действительно, свечей не выдают, 

это так,—подтвердил Некипелов.
— А  если сожгут все провода, то как 

будет телефон работать? Ведь этого 
только и добивается наш противник, 
чтобы у нас не было связи ни с нашими 
батареями, ни с позициями, чтобы ниче­
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го экстренного передать было нельзя, а 
как же вы, командующий ротой, делаете 
то, что она-руку только нашим врагам?

— Ну, без света в окопах сидеть так­
же нельзя, господин прапорщик!—угрю­
мо, пьяно и зло возразил Некипелов.

— Надо было требовать свечей, а за 
такое подлое отношение к своим же 
средствам связи отдавать под суд, — вот 
что надо было сделать!— выкрикнул 
Аивенцев и, так как у него бы\ припа­
сенный им еще в дороге огарок, то он 
собственноручно вонзил его в горлышко 
пустой бутылки, выкинув оттуда скру­
ченный жгутам кусок черного провода.

— (Откуда у вас взялась свечка? — 
спросил все время безмолвный до того 
Обидин.

— Как откуда? Я ведь по горькому 
опыту знал, куда я еду, — сказал Ли- 
венцев и поднял на высоту своего лица 
бутылку с огарком, чтобы рассмотреть 
и Некипелова и других трех и чтобы они 
могли в свою очередь рассмотреть его, 
своего отныне ротного командира.

— Так... фельдфебель, — как фами­
лия?

— Верстаков, ваше благородие!
— Верстаков, — повторил Аивенцев, 

присматриваясь к оплывшему, как свеч­
ной огарок, не-то от пристрастия к 
хмельному, не-то от окопной сырости,— 
разлившемуся и в стороны и вниз лицу 
своего фельдфебеля, и спросил:—Какого 
срока службы?

— Срока службы... девяносто пятого 
года, ваше благородие,—с запинкой от­
ветил Верстаков, казавшийся более за­
хмелевшим, чем остальные.

— Начал службу в каком полку?
— В 73-м Крымском пехотном, ваше 

благородие.
— А-а, девятнадцатой дивизии пер­

вый полк... В Могилеве-Подольском 
стоял?--

— Так точно, в МогилевегПодоль- 
ском, — заметно оживился Верстаков.

— Выходит, что мы в старину были 
однополчане, — я в Крымском полку 
как-то Отбывал шестинедельный учебный 
сбор, — оказал Аивенцев уже гораздо 
мягче по тону, и о Верстакове он поду­
мал, что тот просто опустился, а выпра­
вить его, пожалуй, можно будет.

Взводные унтер-офицеры, — один 
Мальчиков, другой — Гаркавый, — не 
успели еще так отяжелеть, как фельд­
фебель, хотя были не моложе его. Зато 
теперь успели уже настолько отрезветь, 
что старались держаться, как в строю, 
и в Гаркавом, который оказался родом 
из Мелитопольщины, Аивенцеву так хо­
телось видеть второго Старосилу, что он 
простил ему даже и явное нежелание 
запускать бороду.

Зато Мальчиков, когда в упор на него 
навел свечу Аивенцев, был не только 
густобород, но еще и кряжист, а глав­
ное, гораздо моложе на вид своих соро­
ка с лишним лет.

— Ну, этот, кажется, из долговеч­
ных, — сказал о нем Аивенцев, обра­
щаясь к Оби,дину. — Какой губернии 
уроженец?

— Вятской, ваше благородие, — эта 
губерния, она так и считается изо всех 
долговечная, — словоохотливо ответил 
Мальчиков.

— Гм... не знал я этого, — удивился 
Аивенцев.— А  почему же так?

— А  почему,— нас отцы наши так 
приучили: вот, сосна цветет весной, — 
этот самый с нее цвет бери и ешь се­
бе, — никакого туберкулеза иметь не 
будешь, потому что там ведь сера, в 
©тих цветочках в сосновых. Также вес­
ной, когда сосну спилят, из нее сок идет, 
опять же мы в детях и этот сок пили... 
Вот почему наши вятские жители по сто 
и более годов живут, — говорил Маль­
чиков четко и на «о». Аивенцев спро­
сил его:

— Отец-то жив?
— А  как же можно, ваше благородие! 

Девяноста семь ему сейчас будет, ничуть 
не болеет, как бквает в такие годы, л 
все дела справляет в лучшем виде, — с 
явным восхищением и своим отцом, и 
своей губернией -'говорил Мальчиков.

Поговорив еще и с Гаркавым и с 
фельдфебелем, Аивенцев, наконец, отпу­
стил их в роту, сказав:

— Теперь уж поздно, а завтра я уж 
с утра пройдусь по окопам, посмотрю 
людей.

Ушли трое, — в блиндаже стало за­
метно просторнее, и вот тогда-то раз­
глядел Аивенцев всю убогость своего
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жилища, рассчитанного на долгие, может 
быть, дни, и оценил как следует и ковры, 
и драпри, и лампу, хотя без абажура, у 
Капитановых.

— Прикажете сейчас сдать вам все 
ротные ведомости? — мрачно спросил 
Некипелов.

— Нет, это уж завтра, — сказал Ли- 
венцев, только по движению подпрапор­
щика заметив в углу стола кипу бумаг, 
накрытую газетой, а рядом с «ею пузы­
рек с чернилами, ручку с пером и каран­
дашик.

В блиндаже было два топчана с очень 
грязными тюфяками на них из каких-то 
рыжих мешков, и Ливанцев спросил 
подп р анор щика:

— На какой же из этих роскошных 
кроватей спите вы?

— Я вот на этой, — безулыбочно 
ткнул пальцем в один из топчанов Не­
кипелов.

— Хорошо-с, вы на этой, а на дру­
гой кто имеет обыкновение почивать?

— А  на другой — фельдфебель.
— Вот как! Так, значит, он не с ро­

згой, а я его в роту послал! Ну, с сегод­
няшней ночи он уж пусть устраивается 
там с ротой: это во всех отношениях 
лучше и даже необходимо... Теперь 
остается, стало быть, вам пойти позна­
комиться со своей четырнадцатой ро­
той, — обратился Ливенцев к Обиди- 
ну, но тот' забормотал растерянно:

— Я чтобы... сейчас... так поздно? 
Не лучше ли мне это завтра с утра, а?... 
Я, признаться, очень хочу спать... Я мог 
бы вот тут на столе устроиться, если вы 
позволите... Я раздеваться, конечно, не 
стану, а просто так, как есть...

— Да я вам могу свой топчан усту­
пить на ночь, — что же тут такого, — 
вдруг начал сворачивать свою постель 
Некипелов, действуя довольно проворно 
длинными руками.

Он и весь был длинный, но в то же 
время с каким-то неестественным, мо­
жет быть, даже переломанным носом, 
под которым торчали небольшие белесые 
усы.

— Вы за боевые заслуги получили

подпрапорщика? — спросил его Ливен­
цев.

— А  как же? Разумеется, я в юнкер­
ском не учился, — хрипло ответил под­
прапорщик и, неся перед собой свой тю­
фяк из ряднины и замасленную подуш­
ку, ушел, не пожелав даже новому рот­
ному командиру, своему теперь началь­
нику, покойной ночи.

Впрочем, напрасно было и желать 
этого: покойной первая ночь в таком 
логовище быть все равно не могла.

Ливенцев не препятствовал его уходу, 
потому что ему было жаль Обидина, со­
стояние которого он понимал как нельзя 
лучше.

Огарок свечи в бутылке освещал блед­
ное, с расширенными тоской зрачками, 
лицо командира четырнадцатой роты.

— Боже мой, боже мой, — что же это 
за кошмар такой! — заговорил он впол­
голоса, даже не глядя на Ливенцева, а 
будто наедине с собой. — Значит, толь­
ко затем и работал человеческий мозг 
десятки, а может быть, и сотни тысяч 
лет, создавал цивилизацию, культуру, 
изобрел железные дороги, автомобили, 
аэропланы, телеграф, телефон, радио и 
прочее, и прочее, и все это только за­
тем, чтобы загнать человечество в та­
кие вот волчьи логова и в лисьи норы 
и систематически расстреливать десятки 
миллионов людей в течение Нескольких 
лет... значит, только затем, а?

— Это — один из проклятых вопро­
сов... простите, не знаю вашего имени — 
отчества...

— Павел (Васильевич... а ваше?
— Я — Николай Иванович... Так 

вот, — проклятый вопрос... А  эти про­
клятые вопросы потому-то и проклятые, 
что пока неразрешимы. Блаженны ве­
рящие, что долголетие вятичей — от со­
снового цвета и от соснового сока. А  ес­
ли бы не было у них под руками со­
сны,— во что бы могли они верить?

— Что же делать? Чтр же, скажите, 
Николай Иванович, делать?— трагиче­
ски проговорил Обидин.

—■ Сейчас? — Спать! — спокойно от­
ветил Ливенцев. — О проклятых же во­
просах думать завтра.

Продолжение следует.
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Это было далека в немецком тьглу.
Мела мокрая весенняя заполярная 

пурга.
Разведчики, сбросившись с самолета, 

шли к мосту, тяжело нагруженные 
взрывчаткой.

На первом же (переходе они неожидан­
но напоролись н,а немецкий отряд.

Единственным выходом было —■ ото­
рваться от немцев и притти к мосту хотя 
бы на полчаса раньше них. После первой 
оттепели скалы совсем обледенели. Нем­
цы гнались по снегу, то отставая, то пу­
таясь в сопках, то снова выходя на 
след.

Вое шло бы хорошо, если бы в первой 
же стьгчке не ранили лейтенанта Ермо­
лова. Это была шальная очередь из ав­
томата — то самое дикое невезение, ко­
торое вдруг выпадает людям, десятки 
раз, смеясь, проходившим под самым но­
сом у смерти. Ермолову перебило обе но­
ги выше колен. Здесь, без помощи вра­
ча, это означало смерть через несколько 
часов. Он упал, потом приподнялся на 
локтях и попросил пить. Ему влили в 
рот несколько глотков из фляжки. Он 
посмотрел на свои неподвижные ноги, на 
темную лужу крови под ними, быстро 
пропитавшую снег, и сказал: «Оставьте 
меня». Все знали, что он прав, но оста­
вить его было выше их сил. Капитан 
Сергеев, стараясь не глядеть в глаза Е р­
молову, приказал поднять его и нести. 
Их было четверо. Несли Ермолова по 
двое, по очереди. Остальные двое несля

взрывчатку. Н а крутых подъемах Ермо­
лова клали на снег, потом карабкались 
вверх сами, и нижние на руках переда­
вали его верхним. Но, как они ни стара­
лись быть осторожными, из этого ниче­
го не выходило.

Они двигались теперь медленнее, и 
немцы прилипли к их следу. Шедшие 
сзади ложились то за один, то за дру­
гой камень и, отстреливаясь из ручного 
пулемета, задерживали погоню. Через 
два 'часа это начало терять смысл: они 
теперь двигались настолько медленнее 
немцев, что те, наверное, уже где-то об­
ходили их по флангам и могли выйти к 
мосту раньше их.

(Когда переходили широкую снежную 
лощину, Ермолов на минуту очнулся от 
боли. Сергеев приложил ухо к его во­
спаленным губам.

— Ближе. Еще ближе, — сказал Ер­
молов.

— Так не делают, — сказал Ермо­
лов. И хотя слова были едва слышны, 
голос его вдруг стал твердым и злым.— 
Так не делают. Это измена.

Он замолчал и закрыл глаза. Он не 
хотел говорить.

Сергеев понял, что слово «измена» 
сказано нарочно, чтобы заставить его 
сделать так, как хотел Ермолов. Ермолов 
боялся за  мост. То, чего он хотел, было 
необходимо —. страшно, но необходимо. 
Сергеев отошел и молча продолжал ша­
гать рядом. Когда они пересекли лощи­
ну, на склоне маленькой, загроможден­
ной камнями сопки он приказал поло­
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жить Ермолова. Его положили в снег 
на плащ-палатке. Он потерял много 
крови и минутами уже терял сознание. 
Сергеев приказал остальным итти впе­
ред. Всю тяжесть последнего прощания 
брал он на сёбя. Он отстегнул от пояса 
фляжку и, вынув из мешка банку кон­
сервов, открыл ее своим финским ножом. 
Он положил консервы и фляжку рядом 
с Ермоловым, с левой его руки. Потом 
расстегнул у него кобуру и, достав наган, 
тоже положил его на плащ-палатку, так, 
что деревянная ручка коснулась пальцев 
Ермолова.

Ермолов смотрел на него спокойными, 
немигающими глазами и молчал. Он по­
лусидел, как в кресле, прислоненный к 
двум углам сходившихся камней.

Теперь Сергеев мог смотреть ему в 
глаза. Он сделал вое, как было нужно и 
как хотел умирающий.

— Все, — сказал Сергеев. — Про­
щай.

Ермолов, все так же молча, неожидан­
но сильным пожатием стиснул его руку.

Сергеев ушел, не оборачиваясь. Через 
секунду его белый халат скрылся за вы­
ступом скалы, и Ермолов подумал, что 
это последний человек, которого он ви­
дит в своей жизни, не считая немцев, 
которые придут сюда.

Ему было очень больно и хотелось 
скорее прервать это мучительное со­
стояние, но при мысли о немцах 
желание сейчас же застрелиться оста­
вило его. Он поднял наган, взвел ку­
рок и выстрелил в воздух. Он не хо­
тел мучить неизвестностью товарищей: 
пусть подумают, что все кончено, и поста­
вят на этом крест. А  он еще будет бо­
роться. Его обрадовала та легкость, с 
какой он взвел тугой курок нагана. В ру­
ках у него еще была сила, — это хоро­
шо. Он снова приподнял наган и попро­
бовал прицелиться в торчавшее из снега 
Зеленое пятнышко ягеля. Он легко пой­
мал его на мушку, рука не дрожала. Он 
опустил наган.

Сыпал снег. Все небо было в бледных 
снеговых тучах. Полярное солнце не за­
ходило, но сумерки были темнее, чем 
обычно. Чутьем старого разведчика он 
чувствовал, что немцы рано или поздно 
пройдут мимо него по этому следу. Во­

прос заключался только в том, на каком 
расстоянии они его заметят. Шагов на 
тридцать можно попасть. Он с тревогой 
всмотрелся в небо.

Он был один, совсем один, никто ему 
не мог помочь, — ни товарищи, ни его 
самый старый друг, — отец. Закрыв 
глаза, он вспомнил отца таким, каким 
видел его в последний раз в зем­
лянке, в штабе армии. Отец сидел над 
своими артиллерийскими таблицами и, 
покусывая папиросу, ворчливо, не подни­
мая головы, говорил, что разведчики 
плохо работают, — за последний месяц 
засекли всего четыре батареи. Но, не­
смотря на ворчливый то л отца, Ермолов 
знал, что он работал хорошо и что отец 
был им доволен, и что все это ворчанье 
просто так — по старой памяти, чтобы 
скрыть свою любовь к единственному 
сыну.

Сейчас пришли на память, в беспо­
рядке сменяясь одна другой, разные 
мелкие подробности дружбы с отцом. 
Как отец ругал его, ничуть не жалея, 
когда он падал с лошади в детстве, 
как они дрались на эспадронах в спор­
тивном зале артиллерийского училища, 
где отец тогда служил, как он загнал 
отца в угол и как тот был доволен и в 
первый раз, усмехнувшись в усы, сказал 
за обедом, чтобы мать поставила на стол 
две водочных рюмки — «для обоих муж­
чин». Он вспомнил, как отец был нела­
сков к нему и ни разу в жизни не на­
звал его уменьшительным именем, а всег­
да только «Алексей», как он всегда бра­
нил его при знакомых и хвалил редко, 
только з англ аз а. И вдруг со всей остро­
той чувств, какую приобретает человек, 
которому осталось очень мало жить, он 
почувствовал ту отчаянную любовь, неж­
ность и гордость, которые прятались за 
их долголетней спокойной, чуть холодно­
ватой дружбой с отцом. Да, конечно, он 
любил мать, но сейчас не вспоминал 
ни ее ласковых рук, ни ее усталой улыб­
ки, ни ее тонких морщинок у глаз, когда 
она плакала. Все это теперь казалось ему 
очень далеким и не относилось к тому, 
что происходило с ним сейчас. Но мело­
чи, которые он вспомнил, думая об отце, 
были сейчас ему очень важны: они име­
ли самое прямое отношение к тому, что
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он лежит здесь и что у него под рукой 
наган и что, едва удерживая в себе же­
лание покончить с этой чудовищной 
болью в ногах, он все-таки ждет и бу­
дет ждать.

Должно быть, он решил так не толь­
ко потому, что одиннадцатый раз ходил 
в разведку и привык к мысли о жесто­
кой смерти. Но он решил так еще и по­
тому, что с четырех лет ездил за отцом 
из казармы в казарму, из части в часть, 
потому, что отец не жалел его, когда он 
падал с лошади, потому, что отец был 
счастлив, когда он прижал его в угол, 
дерясь на эспадронах, потому, что, навер­
ное, отец не мог бы себе представить, 
что он умрет не так, как хочет умереть 
сейчас.

Он открыл глаза и посмотрел кругом. 
ПопрежНему сыпал сильный снег, его 
ноги совсем замело и уже не было вид­
но темных пятен на плащ-палатке. Ему 
на секунду почудилось, что он мальчиш­
кой лежит в кровати, и это не снег, а 
белое одеяло и мать сейчас его закроет 
до плеч и подоткнет одеяло вокруг шеи. 
Должно быть, его клонило ко сну от по­
тери крови. Это было какое-то оцепене­
ние, из которого надо было выйти во 
что бы то ни стало. Стиснув зубы, зара­
нее приготовившись к боли, он, собрав 
силы, неожиданно дернул ногой. На 
минуту было утихшая, чудовищная боль 
пронизала его: стало так больно, словно 
его насквозь проткнули палкой. Но, он 
добился, чего хотел, — от этой боли 
оцепенение прошло.

Он прислушался. Справа, за скатом 
сопки послышались шорохи. «Хорошо, 
что так скоро»,—подумал он и левой ру­
кой переложил банку с консервами на­
право от себя. Потом, взведя наган, по­
ставил правый локоть на банку, — так 
было выше и устойчивее.

Шорохи становились все слышнее. 
Немцы шли неосторожно. Это было хо­
рошо. Но почему он один, совсем один? 
Если бы здесь были хоть двое его ре­
бят с автоматами...

«Через минуту все кончится и ни­
кто не узнает, как это было, ни одна 
душа, даже отец»,—подумал он с тоской.

Потом поудобнее поправил на банке 
локоть и еще раз проверил, может ли

поймать на мушку все тот же, теперь 
уже еле видный под снегом, кусочек зе­
леного ягеля.

Первый немец прошел в пятнадцати 
шагах, не повернувшись в его сторону. 
Второй, в грязной белой куртке поверх 
серой егерской шинели и с автоматом 
на шее, наклонился к тропинке и, вдруг 
посмотрев влево, в его сторону, крик­
нул. Ермолов ДО’ боли крепко прижал к 
банке локоть и выстрелил. От сильной 
отдачи его ослабевшая рука соскользну­
ла с банки. Он опять с трудом поставил, 
локоть на банку и прицелился во второ­
го немца, который, услышав крик и па­
дение тела, повернулся к нему. Авто­
мат зацепился у немца за тесемки хала­
та и, пока он срывал его с плеча, с шеи* 
Ермолов ждал. Он выстрелил только в 
самое последнее мгновение, когда не­
мец, уже швырнув автомат на руку» 
схватился за курок. Немец выронил ав­
томат, спотыкаясь пробежал несколько 
шагов вперед и упал лицом в снег, сов­
сем рядом, почти коснувшись руками ног 
Ермолова.

Из-за склона показались сразу не­
сколько теней. Именно — теней. И по­
тому, что это были уже не люди, а ка­
кие-то сливающиеся темные пятна, Ер­
молов понял, что он теряет сознание и 
что если не хочет попасть к ним в 
руки живым, то должен сделать по­
следний выстрел. В самую последнюю се­
кунду он вдруг вспомнил о матери, так 
часто гладившей его лицо и волосы, и 
приложил наган не к виску» а упер его 
под расстегнутым ватником в гимнастер­
ку, на три пальца ниже левого кармана. 
Он так крепко стиснул пальцы, что его 
правая рука последним движением так та 
упала в снег, с зажатым в ней наганом.

II
В штаб армии полковник Ермолов 

вернулся только к утру. Последние два­
дцать километров он из-за весенних 
снежных заносов прошел пешком и, с 
наслаждением стащив промокшие сапо­
ги, теперь лежал на низкой койке и ку­
рил. Небывалая в это время года ме­
тель бушевала уже вторые сутки. Из 
землянки мгновенно выдувало тепло, и 
полковник время от времени вставал 6о­

4 *
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си ком*, чтобы подбросить дро® в круг­
лую железную печку. Он уже доложил 
начальству обо -всем, что творилось впе- 
редй!, койка комиссара, еще не вернув­
шегося из дивизии, была пуста,, и в зем­
лянке стояла непривычная тишина, из­
редка нарушаемая только треском по­
леньев и гулкими порывами ветра за 
стеной.

То, что прежде, в мирное время, Счи­
талось одиночеством — отсутствие род­
ных, жены и сына, разлука со своим 
домом, — теперь, во время войны, оди­
ночеством уже не казалось. Бесконечное 
количество людей, приходивших к нему—• 
начальнику артиллерии армии, — днем 
и ночью, его комиссар — веселый 
и хитрый ярославец, с которым они 
одиннадцатый месяц делили общий кров, 
его командиры полков, которых он всех 
знал по голосам н еженощно вызывал к 
телефону,—все это, вместе взятое, запол­
нявшее до конца каждый его день и со­
ставлявшее его жизнь, давно лишило 
его чувства одиночества. Но сегодня, 
когда из-за метели на наблюдательных 
пунктах была плохая видимость, ког­
да вдруг на час или два исчезла необхо­
димость в телефонных звонках и даже 
разговорах здесь, в штабе, а ему все-та- 
ки почему-то не спалось, острое чувство 
одиночества вдруг охватило его.

Он попробовал представить себе 
жену. Но она сейчас была где-то дале­
ко, в Сибири, перед его .глазами про­
мелькнула только бесконечная цепочка 
конвертов, надписанных ее рукой, — 
одни из них лежали еще где-то там, 
в Сибири, в почтовом ящике, другие 
ехали в вагоне, третьи уже близко, 
здесь, на почте разбирала чья-то чужая 
рука. Все они двигались и ехали к не­
му, но все-таки это были всего-навсего 
только письма.

А  сын был здесь. И, может быть, от­
того, что он находился постоянно 
здесь, совсем близко от него, полковник 
особенно остро ощутил сейчас оди­
ночество. Он редко видел сына. В свое 
время он попросил старых дру­
зей,, чтобы сына направили в ту же 
армию, где был он сам, но именно по­
тому, что, изменив своим обычаям, он 

позволил себе однажды такую просьбу,

он не сделал ничего, чтобы видеться 
с сыном чаще, чем этого требовала 
служба. А  служба требовала этого 
очень редко. В последний раз он видел 
сына месяц назад, здесь — в зем­
лянке — когда тот докладывал о ре­
зультатах дальней артиллерийской раз­
ведки. Полковника обрадовало тогда, что 
у сына твердое мужское лицо, что он 
спокоен, немногословен, и даже, быть 
может, излишне официален с ним, своим 
отцом. Он впервые почувствовал тогда, 
что ласковая, суетливая баловница-же­
на, с которой он так много спорил об 
этом, все-таки не испортила ему его 
единственного сына, и в двадцать лет он 
увидел его таким, каким хотел ви­
деть и каким, по своим воспомина­
ниям, он сам был в его возрасте. Ему 
даже понравилось, что сын отказался 
выпить с ним чаю и, вытянувшись, по­
просил разрешения итти. Он разрешил 
ему итти, но когда тот дошел до двери 
землянки, полковник вдруг окликнул 
его:

— Алексей!
И когда сын обернулся, подмигнул 

ему лукаво, по-^дружеоки, как в детстве 
после какого-нибудь озорства, предве­
щавшего в сыне (будущего мужчину. Сын 
в ответ тоже подмигнул ему и, все еще 
улыбаясь, повторил:

— Разрешите «итти?
Такой была их последняя встреча.
В сущности же он нежно любил его 

и тосковал без него так, как могут 
тосковать только отцы, у которых есть 
единственные сыновья, олицетворяющие 
всю их надежду и гордость, всю их веру 
в то, что эти мальчишки, а потом юно­
ши станут, в конце концов, настоящими 
мужчинами, — такими же, как они 
сами, или еще лучше «к.

Именно стыдясь своей слишком боль­
шой, по его мнению, нежности, полков­
ник называл сына вслух всегда только 
«Алексей», хотя про себя, в мыслях 
своих, никогда не называл его иначе, 
как Алеша и Алешка. Иногда ему ка­
залось, что сын догадывался об этой его 
нежности, чувствует ее, и как-раз в эти 
минуты он бывал с ним особенно суров.

В землянке опять стало холодно. Пол­
ковник сел у печки и начал подбрасы-
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ватъ псхленья. Вид этой железной печки 
вдруг напомнил ему юность, — дни, 
когда он командовал легкой конной ба­
тареей у Буденного. Он за последнее 
время привык к штабной работе и при 
случае зло и сухо высмеивал тех из 
своих подчиненных, которые любили без 
нужды лезть вперед. Но иногда он 
чувствовал, что у него отнято непосред­
ственное ощущение встречи с врагом, 
упоения боем. Перед его глазами вдруг 
промелькнули разворачивающиеся на- 
скаку артиллерийские запряжки, легкие 
пушки, бьющие прямой наводкой на 
картечь, хриплые крики команд, потные 
лица артиллеристов, падающие фигурки 
р чужих мундирах. Сейчас он был ли­
шен этого. Единственный раз за войну, 
когда он испытал это близкое к преж­
нему чувство, были как-раз вчерашний 
и позавчерашний дни. Части армий пе­
решли в наступление, и главный наблю­
дательный пункт был выброшен далеко 
вперед, на высокую скалистую, господ­
ствовавшую над местностью гору. На 
этот раз долг службы не только позво­
лил, но и велел ему находиться там и 
в течение двух суток лично руководить 
огнем нескольких дивизионов. Это были 
дивизионы тяжелой армейской артилле­
рии. Они били далеко в тыл, по укреп­
лениям и батареям. Но с горы было так 
далеко видно кругом, что в стеклах би­
нокля, правда, очень далеко, но все-таки 
метались разбегавшиеся немцы, падали 
лошади, взлетали обломки бревен.

По его наблюдательному пункту тоже 
била то одна, то другая немецкая бата­
рея, и он корректировал огонь и борол­
ся с ними, и чувстзо дуэли взволновало 
его, и голос, когда он подавал команды, 
стал хриплым не только от просгуды и 
бессонницы, но и от охватившего его 
упоения боем.

Но то, что было вчера и позавчера, 
могло еще не скоро повториться. В этом 
отношении сын был счастливее его.

Полковник ни за что не признался 
бы в этом никому, даже своему комисса­
ру, но себя он ругать не мог, да и не 
хотел. Профессия разведчика, которую 
выбрал его сын, была в глазах 
отца тревожной профессией. Сын не 
спрашивал его одобрения и правильно

сделал. Что отец мог ему ответить? 
Конечно, он одобрил бы. Больше 
того, если бы сьгн попросился работать 
к нему в штаб, он бы не только рассер­
дился, но и сделал все, чтобы этого не 
случилось. Нет, у него не было презре­
ния вообще к штабной работе, — это 
было бы глупо, — но его сын должен 
пройти всю ту дорогу, что прошел он 
сам, он не смел ничего миновать на этой 
дороге. А  остаться при этом живым, это 
было дело сына, и только сына, — его 
это не касалось так же, как сына не 
должны были касаться те бессонные ча­
сы, которые отец проводил по ночам, 
когда разведывательные партии застре­
вали где-то в тылу на несколько суток 
и от них не было никаких известий, — 
вот так, как сейчас. В  сущности, если 
говорить по совести, то причиной сегод­
няшней бессонницы был все-таки сын. 
От разведки уже несколько дней не 
было никаких известий, бушевала ме­
тель, и неизвестно, когда все это могло 
кончиться.

Полковник подбросил последнее по­
лено и, присев на койку, стал снимать 
портупею, собираясь все-таки заснуть. 
В дверь постучали.

— Войдите.
В землянку вошел командир разведы­

вательного батальона капитан Сергеев. 
Он, видимо, только-что пришел и был 
еще в расстегнутой маскировочной курт­
ке, с автоматом через плечи и без зна­
ков различия.

— Что скажете?
— Сейчас, — сказал Сергеев и, со 

стуком поставив автомат на пол, опу­
стился на койку комиссара.

Сергеев был молчаливым человеком, 
по его лицу видно было, что он смер­
тельно устал и только-что пришел, на 
этот раз у него не было никаких зада­
ний по артиллерии и приход его в этот 
час был неожидан и тревожен.

— Что скажете? — повторил полков­
ник и, закурив папиросу, подвинулся 
на койке так, чтобы сидеть против Сер­
геева, глаза в глаза.

— Сейчас, — повторил Сергеев и 
медленно отодвинул от себя автомат, 
как будто он мешал ему начать разго­
вор.
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— Ранен? — спросил полковник.
— Нет, Андрей Петрович, — тихо 

сказал Сергеев. И не столько от выра­
жения, с которым он сказал это слово 
«нет», сколько от того, что он в первый 
раз за всю войну назвал его ласково, 
как больного, по имени и отчеству, 
полковник понял, что осталось узнать 
только подробности смерти.

Когда Сергеев ушел, полковник лег 
на койку плашмя, лицом вверх, и попро­
бовал думать. Но мысли не приходили, 
в голове вертелось только одно слово 
«Алеша», «Алеша», «Алеша», никогда 
не выговоренное им при жизни сына. 
«Алеша», повторял он и снова молчал, 
закрыв глаза, и снова открывал их и 
повторял без конца это слово. Но мыс­
ли все-таки не приходили, оставалось 
только горе, к которому, казалось, он 
столько раз готовил себя за долгие ме­
сяцы войны и все-таки не сумел подго­
товить. Чтобы хоть как-нибудь выйти 
из этого состояния, он стал вспоминать 
свой разговор с Сергеевым. Зачем он 
задал ему этот жалкий и ненужный во­
прос: «Нет ли ему записки?» Донечно, 
нет. Разве Сергеев не отдал бы ему за­
писки, если бы она была. Но почему же 
ее нет? Хотя бы два слова.

И вдруг, подумав об этой записке и 
о том, что ее нет, он представил себе 
во всех подробностях, как это произо­
шло: и плащ-палатку на снегу, и пере­
битые ноги сына, и рукоятку нагана, и 
тот последний выстрел, который Сер­
геев услышал уходя, позади себя. Нет, 
записка была не нужна. Он бы тоже не 
писал записки. Снова перед его глаза­
ми прошла последняя дорога сына —• 
скалы, по которым несли на плащ-па­
латке его неподвижное тело, камни, на 
которых он остался лежать, один, 
совсем один, или нет — вдвоем с на­
ганом — последним спутником в жиз­
ни солдата. Он увидел его холодное 
тело и немцев, подошедших к нему. 
Немцев... Полчаса назад капитан Сер­
геев нарочно, словно желая утешить 
его в горе, долго вспоминал о всех раз­
ведках, в которые они ходили с его сы­
ном, о гранатах, брошенных в блинда­
жи, о взорванных мостах, об убитых 
ими немецких офицерах. Нет, горе его

не уменьшалось от этого. Сын был 
единственным, и когда он умер, вместо 
него никого не осталось на свете. Но 
от мысли о том, что сын все-таки успел 
сам расплатиться за себя, горе остава­
лось горем, но не переходило в отчая­
ние.

Невольно он подумал о себе в эти 
дни, о метавшихся в бинокле солдатах, 
о падающих лошадях, летящих в воз­
дух бревнах, и сейчас ему показалось, 
что в ожесточении боя, в котором 
он находился в последние дни, было 
предчувствие смерти сына, предчувствие 
мести, которая предстоит ему.

Ему почудилось, что в те минуты, 
охрипшим голосом командуя на наблю­
дательном пункте, он был рядом с сы­
ном, и они вместе ломали все это, раз­
рушали, убивали ненавистных ему лю­
дей.

Нет, ему было не легче. Но сейчас 
он понял, что отчаянье и безнадежность 
никогда не охватят его, что он попреж- 
нему, несмотря на опустившееся на его 
плечи невероятное горе, все так же 
яростно хочет жить и воевать, главное, 
воевать.

Но мать? Что скажет она?.. Она не 
может своими руками задушить убийц, 
она не может, как он, направить на них 
длинные, несущие смерть жерла пушек. 
Ей нельзя написать, что сын ее оставил 
последнюю пулю для себя. Ей нельзя 
сказать, что руки товарищей не могли 
опустить тело ее мальчика в могилу. Он 
понял, что горе его не пройдет ни завт­
ра, ни послезавтра — никогда, и надо 
написать ей сейчас, вот тут же, за этим 
столом, не откладывая до завтра, по­
тому что завтра это будет еще невоз­
можнее, чем сегодня. Сейчас он напи­
шет ей. Пусть она простит его за то, 
что он ей солжет.

Когда он кончил письмо, сумеречная 
незаметная весенняя ночь уже кончи­
лась. Он вышел из землянки. З а  снеж­
ной бурей, за вершинами гор поднима­
лось холодное солнце. С запада доно­
сился тяжелый гул орудий. Он посмот­
рел на часы: да, ровно восемь. Это
стреляли его пушки, начиналось артил­
лерийское наступление, — то самое, ко­
торое он наметил на восемь часов вче­
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ра, когда он еще не знал, что у него 
уже нет сына.

Пушки начали точно в восемь,— так, 
как это и должно было быть. Война 
продолжалась.

III

Нет, это неверно, что она жила от 
письма до письма. Иногда ей так каза­
лось, но все-таки это было неверно. 
Если бы здесь, в маленьком, глухом си­
бирском городке, мужа и сына ждала 
только она одна, а кругом никто бы не 
ждал своих мужей и сыновей, то тогда, 
при ее любви к ним, вся жизнь (она 
сознавала это) превратилась бы в му­
чительное ожидание. Но когда ждали 
все, кто были вокруг нее, — соседи, ря­
дом с которыми она жила, товарищи, 
вместе с которыми она работала, и да­
же дети из третьего класса, которых 
она учила русскому языку и граммати­
ке, — когда все кругом ждали, то это 
уже становилось жизнью, привычкой, 
сал!о собой подразумевающейся. У нее 
не было той тоски, какая возникает у 
человека, когда он страдает один, а все 
окружающие не понимают его. Нет, ее 
очень хорошо понимали. И даже озор­
ники-мальчишки с задних парт, с «Кам­
чатки», когда она несколько дней под­
ряд приходила расстроенная, не полу­
чив очередного письма, детским чутьем 
угадывали это и шумели меньше, чем 
обычно. Дети всегда останутся детьми 
и, что бы ки случилось, они будут 1Йу- 
меть, шалить и смеяться, но какой-то от­
печаток война наложила даже на них,— 
они почти все были разлучены с от­
цами, а некоторые и с матерями. И вме­
сте с ней, со своей учительницей, они 
невольно чувствовали, что их общая 
судьба решается где-то там, очень да­
леко отсюда, и что есть какие-то люди, 
которые там воюют и умирают, а при­
езжают раненые, и их выгружают из 
закрытых автомобилей у третьей шко­
лы, которая давно уже не 3-я школа, а 
госпиталь. И все это, вместе взятое, на­
зывалось «армией», — словом, к кото­
рому дети относились с благоговением.

И Анна Петровна была горда, что в 
эго понятие, которое так любят дети,

входят и двое самых близких ей лю­
дей — сын и муж.

З а  все дни войны самой большой ра­
достью для нее было письмо мужа, в 
котором тог писал, что удовлетворили 
его ходатайство о том, чтобы сын был 
в той же армии, где он сам. С этого 
дня Анна Петровна считала, что муж 
и Алеша теперь вместе. Она так и го­
ворила знакомым:

— Мне хорошо, они у менй вместе. 
Тогда ведь не так страшно, верно?

По молчаливому уговору и отец, и сын, 
часто находясь очень далеко друг от 
друга, отправляя ей письма, всегда пи­
сали в конце: «Отец тебя целует»,
или «Алексей посылает тебе привет». 
И от этого ей еще больше казалось, что 
они сидят где-то рядом и муж пишет 
письмо, а Алешка (он всегда был та­
кой ленивый) вместо того, чтобы тут же 
написать, только говорит отцу: «При­
пиши там привет маме от меня».

Своего мужа она всегда, и в моло­
дости и сейчас, знала большим, спо­
койным, суровым человеком. Он 
всегда на ее памяти был начальни­
ком над многими людьми. Он воспиты­
вал Алешу, он заботился о нем, и ей ка­
залось сейчас, что там, на войне, он, 
такой большой и сильный, попрежнему 
в состоянии опекать Алешу и защи­
щать его от всяких опасностей.

Она по-старинке, как в детстве, была 
сейчас почти спокойна за сына: в ее 
представлении он был под защитой от- 
ца.

И, должно быть, поэтому все ее глав­
ные тревоги сосредоточились на муже. 
Когда долго не писал Алеша, она дума­
ла про себя: «Опять этот лентяй не
написал», и немножко сердилась, но ког­
да задерживалось письмо мужа, она бы­
стро начинала тревожиться.

Так было и сейчас.
Она возвращалась к себе домой из 

школы очень усталая. Сегодня был тя­
желый день. Петя Гридасов — десяти­
летний белокурый шалун и зачинщик 
школьных историй, — пришел с утра в 
класс притихший и вдруг, уронив голо­
ву на парту, разрыдался посередине по­
следнего урока: оказалось, что в его
семье утром получили известие о смер­
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ти старшего брата. Ей пришлось отве­
сти после уроков мальчика домой и 
долго утешать его мать, Марию Ника- 
норовну, а потом пригласить ее к себе 
вечером выпить чаю, потому что ей ка­
залось, что она ее недостаточно утеши­
ла и что нужно непременно сказать се­
годня же вечером что-то такое, отчего 
ей стало бы хоть немного легче.

Анна Петровна торопилась домой, по­
тому что надо было успеть после обе­
да наколоть лучины и поставить само­
вар и прогладить чистую скатертку, — 
словом, сделать все необходимые для 
приема гостьи приготовления.

Она шла через город. Была весна: 
деревья начали зеленеть, и она, вспом­
нив, как долго не было письма от му­
жа, подумала, что интересно было бы 
знать, какая сейчас там погода у ник, 
на севере, наверное, еще снег и ночи 
совсем нет, все время светло. Она 
несколько раз в письмах * просила, что­
бы они описали ей природу, среди ко­
торой находятся, погоду,—словом, зсе, 
что было вокруг них, ей было это очень 
интересно знать. Но они почему-то 
упорно не исполняли ее просьбы, может 
быть, им было не до этого, а может 
быть, просто потому, что они мужчины, 
а мужчины не любят писать о таких 
вещах.

Письмо лежало у нее под дверью, за­
сунутое туда ушедшей хозяйкой кварти­
ры. Она подняла его, тихонько взвеси­
ла в руке, — письмо было толстое, 
большое, — и положила на стол. По­
том она неторопливо сняла пальто, удоб­
но пододвинула к' столу кресло, достала 
очки. Она никогда не отказывала себе 
в удовольствии немножко помучить се­
бя перед чтением письма, приготовиться 
к этому и потом читать, уже йе отвле­
каясь, не думая больше ни о чем. А  се­
годня письмо было большое, и удоволь­
ствие предстояло длинное — больше, 
чем обычно.

Письмо начиналось, как всегда: «До­
рогая моя...» Муж всегда все письма 
начинал этой фразой, всю жизнь, даже 
еще тогда, в 1920 году, когда они толь- 
ко-что поженились. «Дорогая моя...»

Но дальше?
Она прочла письмо до конца и, от­

толкнув от себя руками, словно боясь 
снова коснуться его, шатаясь дошла до 
кровати. Потом она поняла: наверное, с 
ней был обморок, у нее всегда было 
плохое сердце.

Она очнулась, лежа на кровати. В 
комнате было все так же тихо. Она села 
и с какой-то непонятной надеждой 
взглянула на стол: ей на секунду поме­
рещилось, что ничего этого не было, 
что там нет никакого письма, что 
все это ей показалось. Письмо попреж- 
нему лежало на столе,—там, где она его 
оставила. Тогда она снова подошла к 
столу, снова села и, преодолевая в себе 
боязнь опять дотронуться до этих лист­
ков бумаги, взялась за письмо. Но ког­
да она снова прочла знакомую первую 
строчку «Дорогая моя...», оказалось, что 
письмо перечитывать не нужно, что все 
остальное, что там написано, уже стояло 
в ее памяти, слово за словом, — так, как 
они были написаны в строчках. И она 
поняла, что может прожить еще три­
дцать лет, стать глубокой старухой, а 
это письмо вот так же, слово за словом 
и строчка за строчкой, никуда не уйдет 
из памяти и будет все так же стоять 
перед ее глазами, куда бы она его ни 
спрятала.

Она не помнила, плакала она или нет, 
наверное, плакала... Никто этого не 
слышал, в квартире было пусто, все 
ушли.

Муж написал ей, что Алеша погиб 
в бою, сражаясь до последнего патрона 
рядом со своими товарищами, и что он 
был молодцом, и что он дорого продал 
свою жизнь. Она вспомнила это место 
письма и машинально говорила: «Да, 
да. Хорошо... хорошо... Конечно...» Но 
она плохо представляла себе все это, 
хотя для отца, наверное, было очень 
важно, что это случилось именно так, а 
не иначе, — наверное, очень важно, по­
тому что он*так подробно написал об 
этом. Но она видела только лицо сына, 
его волосы, его руки, его такое знакомое 
тело, которое сначала было маленьким, 
потом стало большим, * но которое для 
нее никогда не менялось, с первого дня. 
Она вдруг подумала о том, куда его 
ранили, где была эта рана — наверное, 
страшная, много крови. Неужели на его
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лице, на лбу, который она так часто гла­
дила и целовала? Но ведь отец напи­
сал, что пуля попала ему прямо в серд­
це, в грудь. Это, наверное, лучше так, 
сразу. Но когда она подумала о том, 
куда попала пуля, она почему-то вспом­
нила его тело совсем маленьким, ребя­
чьим, и ей показалось, что большие, 
подлые люди убили ее ребенка, совсем 
маленького ребенка.

Потом она вспомнила другое место 
письма, — то, где муж писал, как Але­
шу хоронили товарищи, как несли его 
гроб, обложенный зелеными ветвями 
елок, как давали салют из ружей и ка­
кое у него в гробу было' хорошее, ясное 
лицо, совсем, как у живого.

«Совсем, как у живого» — "эту фразу 
она повторила несколько раз. Это хоро­
шо, что совсем, как у живого. И елки 
зеленые кругом лица — это тоже 
хорошо.

И она опять заплакала, уронив на 
стол свою седую голову.

Когда она через час заставила себя 
немного успокоиться, ею вдруг овладели 
мысли о муже. Она знала, что он, как 
н все мужчины, совсем не такой силь­
ный, как это кажется другим и ему са­
мому. Самой сильной в доме она считала 
себя. Она была всегда тихой, иногда 
даже робкой, она редко спорила с ним, 
он считал своим долгом утешать ее и 
поддерживать, но когда, еще в 1920 го­
ду, умер их первый сын, ведь не он ее, 
а она его поддерживала. Тогда он пла­
кал, опустив свою большую голову к 
ней на колени, и она его утешала. Она— 
женщина, она вынесла много горя в 
жизни, но такие, как она, могут гнуться, 
гнуться и никогда не сломаются. А  вот 
ои... такие, как он, большие и сильные 
с виду, могут сломиться вдруг. Но она 
должна ему помочь. Может быть, пое­
хать туда или рделать что-то такое, что­
бы ему было все-таки легче, потому что 
ведь даже сам Алеша не знал (знала 
только она), как любил его отец. И она 
попробовала вспомнить, чем же она тог­
да, когда умер их первый сын, утешала 
мужа? И вдруг с ужасом вспомнила, 
что главным утешением тогда для него 
были ее слова, что у них будет, непре­
менно будет еще сын, вот этот самый,

которого теперь нет... Она вспомнила, 
что ей сейчас сорок пять лет и что она 
не может ему сейчас сказать того, что 
сказала тогда, не может и не скажет. 
У них не будет больше сына, у них ни­
когда больше ,не будет сына.

Тогда она попробовала представить 
себе их дальнейшую жизнь без сына. И 
ей показалось, что все-таки ей самой 
будет легче, чем мужу. Она любит мужа 
больше и сильней, чем он ее, — она 
это знает, — она перенесет всю свою 
нежность на него, она будет заботиться 
о нем, как о маленьком ребенке, она 
сделает все, чтобы он реже вспоминал, 
чтобы он реже думал об этом. Она бу­
дет его утешать. У нее будет очень мно­
го дела в жизни; она, наверное, несколь­
ко лет подряд должна будет спасать его 
от отчаянья, и именно поэтому ей будет 
легче, чем ему. Но она что-то приду­
мает... она еще не знает, но что-то при­
думает такое, чтобы ему было легче.

Когда постучали в дверь, она сразу 
вспомнила, что это Мария Никаноровна, 
которую она позвада пить чай для того, 
чтобы утешить ее. Все-таки у нее был 
еще один сын.

Она открыла дверь. В эту минуту у 
нее были уже’ сухие глаза и руки боль­
ше не дрожали. Она открыла дверь и, 
пригласив Марию Никаноровну войти, 
извинившись, что задержалась и не при­
готовила чай, стала возиться с самова­
ром. Потом они долго сидели друг про­
тив друга за столом, и она утешала Ма­
рию Никаноровну в ее горе, не упоми­
ная ей о своем. Ей было так легче. Ей 
казалось, что вот так же, не упоминая 
о своем горе, она сможет разговаривать 
с мужем, вот так же, отрекшись от 
своих собственных чувств, утешать его.

В ее материнском сердце, как это 
всегда бывает с материнским сердцем, 
рядом с болью о мертвом уже возника­
ла забота о живом.

Утром, как всегда, ровно в девять ча­
сов она вошла в класс.

Она чувствовала, что ей сегодня будет 
трудно владеть своим голосом в 
течение всего урока, и поэтому, быстро 
задав сочинение, она сделала вид, что 
просматривает классный журнал, а на
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самом деле отдалась своим невеселым 
мыслям.

Ей было одиноко, так одиноко, как 
никогда в жизни. Всю свою долгую 
жизнь она умела только любить; она 
любила мужа и сына, любила детей, с 
которыми занималась в школе.

И вдруг за одну бессонную мучитель­
ную ночь она научилась ненавидеть. И 
эта ненависть сейчас мучила ее, потому 
что она чувствовала себя бессильной, 
потому что у нее были слабые руки, не­
способные мстить убийцам. Она неволь­
но, может быть, в первый раз в жизни, 
сжала эти руки в кулаки и, чтобы спря­
тать свое побледневшее, сухое, без слез, 
лицо, нагнулась над столом.

Но привычка старой учительницы 
смотреть за тем, что делается в классе, 
была сильнее ее. Через несколько минут, 
подняв голову, она невольно оглядела 
класс.

И вдруг эти вихрастые белокурые и 
темные мальчишеские головы напомнили 
ей о тех поколениях мальчишек, которые 
прошли через ее руки, которые писали 
свои каракули у нее во втором, в треть­
ем, в четвертом классе, которые потом,

через много лет, заезжали к ней совсем 
взрослые, иногда усатые, говорящие ба­
сом, и обнимали ее нежно и осторожно, 
потому что они стали большими и силь­
ными, а она осталась все такой же ма­
ленькой. Им было сейчас по 20, по 25, 
некоторым по 30.

И вдруг она подумала, что эти ее 
мальчики сейчас все, или почти все, вою­
ют. Если бы она могла им всем сразу 
крикнуть “сейчас, что у их старой учи­
тельницы убили  ̂сына, что она несчастна, 
что она просит у них — не помощи, 
нет, — а мести! О, как бы они отомсти­
ли за нее, эти дети, ставшие мужчинами!

Но разве они не мстят?
Перед ее глазами промелькнули дым­

ные поля сражений, красные языки 
взрывов, танки, ползущие через ломаю­
щиеся леса, — все, что она никогда не 
видала, но сейчас увидела сразу, со всей 
силой женского прозрения.

И всюду, на севере и на юге, — везде, 
где' только шла война, по этим дымным 
полям шли ее дети, ее мальчики, в же­
лезных касках, — неузнаваемые, суро­
вые, мстящие за нее.



П Е Р Е Д  Б О Е М
СТЕПАН ЩИПАЧЕВ

★

Савве Говбергу

На землянках прошлогодних 
Прошлогодняя листва.
Дождик льет и льет сегодня. 
Мокнет смятая трава.
Под ветвями мокнут танки 
На исходном рубеже,
И вода в консервной банке 
Плещется на блиндаже. 
Ручейки текут с орудий 
По брезентовым чехлам.
Кто не трус —- увидят люди 
И оценят по делам.
Тяжела ты, фронтовая 
Грязь на мокрых сапогах,
Но живем, не унывая,
Каждой ночью в блиндажах 
Наступленья ждем к рассвету, 
Штыковой атаки ждем.
Нам никто не даст победу, 
Если силой не возьмем.

Северо-Западный фронт.

«Новый мир», №  8. *
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Пьеса в 4-х действиях

★

Д ЕЙ СТВУ Ю Щ И Е Л И Ц А

Т а л а н о в  Иван Тихонович, врач 
А н н а  Н и к о л а е в н а ,  его жена 
Ф е д о р ,  их сын 
О л ь г а ,  их дочь
Д е м н д ь е в н а ,  свои человек в доме 
А  н и с к а, внучка ее 
К о л е с н и к о в ,  предрайисполкома 
Ф  а ю и и н Николай Сергеич, из мертвецов 
К о к о р ы ш к и н  Семен Ильич, восходящая 

вжезда
Е г о р о в  )

\ люди ив группы Андрея 
Т  а т а р о в I

М о с а л ь с к н й ,  бывший русский 
В и б б е л ь, комендант города 
Ш п у р р е, дракон из гестапо 
К у н ц, адъютант Виббеля 
С т а р и к
М а л ь ч и к  П р о к о ф и й  
П а р е н е к  в ш н н е л к е  
П а р т и з а н ы ,  о ф и ц е р ы ,  ж е н щ и н а  

в м у ж с к о м  п а л ь т о ,  о ф и ц и а н т  су­
м а с ш е д ш и й ,  с о л д а т ы  к о н в о я  в 
д р у г и е .

Действие происходит в маленьком русском 
городе, в наши дни.

★

Д ЕЙ С Т ВИ Е П ЕР ВО Е

Низенькая комната в старинном каменном доме. Это квартира док­
тора Таланова, обставленная по моде начала века, когда доктор лишь на­
чинал свою деятельность. Влево двустворчатая дверь в соседние комнаты, с 
матовыми стеклами до пояса. Простая девичья кровать и туалетный столик 
отгорожены ширмой в углу. Уйма* фотографий в рамочках, и над всеми гла­
венствует одна — огромный портрет худенького большелобого мальчика в 
матроске. В широком среднем окне видна черная улица провинциального 
русского городка с колокольней вдали, на бугре. Сумерки. А н н а  Н и ­
к о л а е в н а  дописывает письмо на краешке стола; на другом его конце 

Д е м и д ь е в н а  собирает обед.

Д е м н д ь е в н а .  А  ночью тараканы 
с кухни ушли.
(Нетерпеливый жест А н н ы  Н и к о л а е в н  ы.)

От немца бегут. Послушала бы на 
улице-то.

А н н а  н н к о л а е в н а .  И все-то 
ты в дом тащишь. То подкову битую, 
то слух поганый.

(Стучат в дверь.)

Д е м н д ь е в н а .  Войди. Кто еще 
там ломится?

К о к о р ы ш к и н  (просунув голо­
ву). Это я, извиняюсь, Кокорышкин. 
Нигде Ивана Тихоновича застать не 
могу.

А н н а  н н к о л а е в н а .  У него опе­
рационный день сегодня. Скоро вер­
нется. Пройдите, подождите.
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К о к о р ы ш к и н .  Ничего, я тут-с.
(И дверь закрылась.)

А(нна Н и к о л а е в н а .  Кокорыш­
кин!.. Чудак какой!
(Она идет за  ним и приводит его, упирающе­
гося. Это подслеповатый, неопределенного воз­

раста человек в пальтишке с чужого плеча.)

К о к о р ы ш к и н .  Тогда уж доз­
вольте не раздеваться, в домашнем виде 
я. Мне и дела-то — только бумаги под­
писать.

Д е м и д ь е в н а .  Приткнись и не 
мешай. Письмо Федору Ивановичу пи­
шем.
( К о к о р ы ш к и н  сел, кашлянул разок ■  за ­

мер с папкой на колеиях.)

Точно с ума повскакали. Боровков в-сем 
домом укатил. Наверху тетка^ сидит, 
самовар держит. Уезжают люди-то.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Никто ни­
куда не уезжает. Спрос*, вон, Коко- 
рышкина, он все знает.

К о к о р ы ш к и н  (привстав). Точно. 
Уезжают-с.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Сейчас зво­
нил Колесников и ничего не сказал. А  
уж ему-то, как председателю райиспол­
кома, было бы известно.

К о к о р ы ш к и н .  И он уедет-с.
А н н а  Н и к о л а е в н а .  И пускай 

едут, ( Склоняясь над письмом.) И пе­
рестань бубнить, Демидьевна.

Д е м и д ь е в н а .  Мне бубнить нече­
го... а вещи закопать, шжа земля не за­
дубенела, это всякий скажет. ( Коко- 
рыьикину.) У Аииски три рубахи испод­
них забрали. Ленточка сверху лежала, 
стираная, косу заплетать... и на ту по­
льстились.

К о к о р ы ш к и н .  Это которая же
Аниска?

Д е м и д ь е в н а .  Внучка даве из 
Ломтева, от немцев, прибежала. За  со­
рок верст пешком маханула. Значит, 
сладко!
( К о к о р ы ш к и н  сочувственно почмокал и 

снова4 замер.)

Еле чаем отпоила, дрожма девка 
дрожит. Сейчас за сахаром послала по­
стоять. Уж такова-то ласкова у меня: 
все баушка да баушка... (Анне Нико­
лаевне.) Я ее на сундучке пристроила.

Она и полы нам помоет, и постирает 
что.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Конечно, 
пускай отдохнет. (Закончив письмо.) 
Ломтево! Там Иван Тихонович работу 
начинал, Федя родился, на каникулы 
туда приезжал. Как все обернулось!

Д е м и д ь е в н а .  Пиши, пиши, обли­
вай его материнскими слезами. (С  серд­
цем взглянув на портрет мальчика.) 
Может, хоть открыточку пришлет!

А н н а  Н и к о л а е в н а  ( заклеивая 
конверт): Последнее! Если и на это не 
откликнется, бог с ним. ( Стеснительно, 
сквозь полуслезы.) Извините нас. Мы 
к вам так привыкли, Кокорышкин.

К о к о р ы ш к и н .  Сердечно пони­
маю. (С чувством.) Хотя сам по- со­
стоянию здоровья детей не имел... од­
нако в мыслях моих всем владал и, на­
сладясь, простился. (Коснувшись глаз 
украдкой.) Не встречал я их у вас, 
Федора-то Иваныча.

А  н на Н и к о л а е в н а .  Он в отъез­
де... Закрывай окна, Демидьевна, ско­
ро самолеты полетят.

К о к о р ы ш к и н .  И давно они в 
этом самом... в отъезде?

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Три года 
уже... и восемь дней. Сегодня девятый 
пошел.

Д е м и д ь е в н а .  Нсзадачник он у 
нас.

А н н а  Н  и к о л а е в я а .  Он вообще 
был хилого здоровья. Только нянька 
его и выходила. А  добрый, только горя­
чий очень был... (Поднявшись.) Кажет­
ся, Иван Тихонович вернулся.
( Д е м и д ь е в н а  закрыла окна фамермым*
щитами и включила свет. С портфелем, в осен­
нем пальто и простенькой шляпке вернулась е 
работы О л ь г а .  Минуту она, щурясь, смотрит 
на лампу, потом произносит тихо: «Добрый в«- 
чер, мама», и проходит за  ширму. Раздевшись, 
она бездумно стоит, закинув руки к заты\ку.)

Разогреть тебе или отца с обедом по­
дождешь ?

О л ь г а .  Спасибо, я в школе завтра­
кала.

А н н а  Н и к о л а е в н а  (заглянув к 
ней). Ты чем-то расстроена, Оленька?

О л ь г а .  Нет, тебе показалось. (До­
став шг портфеля кипу тетрадей.) Уста-

**
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ла, а надо еще, (вот, контрольную про­
смотреть.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  А  почему 
Оленька в глаза не смотрит?

О л ь г а .  Так. Давеча войска мимо 
школы шли. Молча. Отступление. Ребя­
та сидели приомире-евшие. И сразу как- 
то пусто стало... даже собаки затихли. 
(Очень строго,) Н а фронте плохо, 
мама.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Когда же... 
случилссь-то?

О л ь г а .  Прошлой ночью. О н и уда­
рили- танками в обход Пыжевского узла 
и вышли клином на Медведиху. К Ко­
лесникову по дороге забежала: бумаги
жгут.

К о  к о р  ьгш кин. Копоть везде ле­
тает, точно черный снег идет. Тяжелое
зрелище!

О л ь г а .  Простите, я вас и не заме­
тила, КоКОр Ы1ШКИ'Н.

К о к о р  ыш кин (жестоко). Их бы 
теперь проволокой окружить да артил­
лерией всех и уничтожить.

О л ь г а .  Легко нам, в тылу, судить о 
войне. А  там...

А н н а  Н и к о л а е в н а .  А  еще что 
случилось, Оленька?

(Та молчит.)

Вы не обедали, Ко кор ьгш кин? Идите на 
кухню. (В дверь,) Демидьевна, Покорми
Кок ор ьгш кина.

К о к о р ы ш к и н. Балуете, растол­
стею я у вас, Анна Николаевна.
(Он уходит. Мать выжидательно смотрит на 

дочь.)

О л ь г а .  Только не пугайся, мамоч­
ка... он жив и здоров. И все хорошо. Я 
сейчас Федю видела. /

А н н а  н и к о л а е в н а  .Где, где?
О л ь г а .  На площади... Лужа боль­

шая, и рябь по ней бежит. А  он стоит 
на мостках, нащурился во тьму, один...

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Рваный, 
верно, страшный, в опорках... да?

О л ь г а .  Нет... похудел очень. Я 
только по кашлю его и признала.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Давно прие­
хал-то ?

О л ь г а .  Я не подошла, я из ворот 
смотрела. Потом домой кинулась, пре­
дупредить.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Что же мм 
стоим-то здесь... Демидьевна, Демидьев­
на!

( Д е м и д ь е в н а  вбежала.)

Демидьевна, Федя приехал. Соби­
рай на стол да настоечной достань из 
буфета. Уж, верно, выпьет с холоду-то. 
Дайте мне одеть что-нибудь, я сбегаю. 
А то закатится опять на тыщу лет...

Д е м и д ь е в н а .  Коротка у тебя па­
мять на сыновнюю обиду, Анна Мико- 
лаевна.

О л ь г а  (з а  руки удержав мать). 
Никуда ты не побежишь. Мы преду­
преждали его об этой женщине. Он сам 
ушел от нас, пусть сам и вернется. 
(Слушая тишину.) Кто-то у йас в чу­
лане ходит.
(Они прислушиваются. Жестяной дребезжащий 

# звук.)

Корыто плечом задел. Верно, больной 
К отцу, впотьмах заблудился.

Д е м и д ь е в н а  ( шагнув к прихо­
жей). Опять двери у нас не заперты.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Ступай, я 
запру.
(Она уходит и тотчас же слышен слабый сто­
нущий вскрик. Так может только мать. З а ­
тем появляется снисходительный мужской ба­
сок: сЛадно, перестань хныкать, мать. Руки-
ноги на местах, голова подмышкой, все в 

порядке!»)

Д е м и д ь е в н а .  Дождалася магь 
светлого праздничка.
(Н а пороге мать и сын; такая маленькая сей­
час, она придерживает его локоть, — тому это 
явно неприятно. Ф е д о р  — высокий, с боль­
шим, как у отца, лбом; настороженная дерзость 
посверкивает в глубоко запавших глазах. К 
нему не идут этн франтовские, ниточкой, уси­
ки. Кожаное пальто отвердело от времени, 
плечо испачкано мелом, сапоги в грязи. В зубах 

дымится папироска.)

Ф е д о р  (избавившись от цепких рук 
матери). Здравствуй, сестру. Руку-то не 
побрезгуешь протянуть?

О л ь г а  ( неуверенно двинувшись к 
нему). Федор! Федька, милый...

(Смущенный ее порывом, он отступил.)

Ф е д о р .  Я, знаешь, простудился... 
в дороге. Не торопись.
(И вдруг яростный приступ кашля потряс его. 
Папироска выпала на пол. О л ь г а  растерянно 
подняла ее в пепельницу. Он приложил ко рту 

платок и привычно спрятал его в рукав.)
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Вот видишь, какой стал...
А н н а  Н и к о л а е в ы  а. У печки-то 

побрейся, Феденька. У нас печка горя­
чая. Стаскивай кожу-то свою. Давай, я 
се повешу.

Ф е д о р .  Ладно, я сасм. (Нетерпели­
вей). Пусти же, я сказал.
(Она стала еще меньше, попятилась. Он ставит 

пальто торчком у двери на полу.)

Не по чину на вешалку-то, постоит я 
так. (Пригрозив пальцем, как собаке.) 
Стаять! (И  только теперь, вместо при­
ветствия.) А , постарела, нянька. Не 
скувырнулась еще?
(Ни один мускул не шевельнулся на лице 

Д е м и д ь е в н  ы.)

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Оля, ты 
займи Федора... я пока закусочку приго­
товлю. ( Федору, робко.) Без ужина не 
отпустим тебя.

О л ь г а .  Демидьевна приготовит, ма­
ма.

Д е м и д ь е в н  а. Не трожь, дай ей 
руки-то- чем-нибудь занять.
( А н н а  Н и к о л а е в н а  торопится , убежать.

Губы ее закушены.)

О л ь г а .  Кажется, любовь к женщи­
не, © которую ты стрелял, поглотила все 
в тебе, Федор. Даже нежность к мате­
ри. Ведь ты бы мот и помягче с нею. 
Она хорошая у нас. Она консерваторию 
для нас с тобой бросила, а какую ей 
карьеру пророчили!

Ф е д о р .  Неловко мне, не пони­
маешь? Три дня по улицам шлялся, 
боялся войти, только бы этого... над­
гробного рыдания не слышать. (Он 
обходит комнату, с любопытством трогая 
знакомые вещи.) Все то же, на тех же 
местах... узнаю... (Открыл пианино, 
тронул клавишу.) Мать еще играет?

О л ь г а .  Редко. Ты даже не написал 
ей ни разу. Стыдился?

Ф е д о р .  Нет, так. Занят был. (Он 
взглянул на портрет; на мгновенье поза 
его совпадает с^позой мальчика на порт­
рете.) Все мы бываем ребенками, и вот 
что «кз ребенков получается. (Н е огля­
дываясь, няньке, через плечо.) Ты чего, 
старая, уставилась? Даже в спине заго­
релось.

Д е м и д ь е в н а .  Любуюсь, Федень­
ка. Больно хорош ты стал!

О л ь г а .  Срок твой кончился? Ты, 
значит, вчистую вышел?

Ф е д о р .  Нет, я не беглый... не бой­
ся, не подведу.

О л ь г а  (обиженно). Ты зря поеяА 
меня так. Посиди с ним, Демидьевна. я 
пойду маме помочь. (Уходит% опустив 
голову.)

Д е м и д ь е в н а .  Ну, всех разогнал. 
Теперча, видать, мой черед. Давай, 
поиграемся, расправь Ж1илочки-то...
(Она садится на стул, посреди, поплотнее. Ро­
бея перед ней, Федор одергивает слишком ко­

роткие ему рукава пиджака.)

Похвастайся няньке, как ты бабенэчку 
зашиб за то, что красоты такой не оце­
нила.

(Он быстро и зло взглянул на нее.) 

Глазом-то не замахивайся. Береги силу. 
Скоро папаша придут.

Ф е д о р . .  Ладно, нянька, ладно. Уй­
мись.

Д е м и д ь е в н а .  Уж тайком-то и 
богу намекала, прибрал бы тебя от гре­
ха, скорбного да бесталанного... ан нет! 
(Сурово усмехнувшись.) И ведь что: 
в ту-пору ж пальто семисезонное пле­
мяннику обыденкой у бога вымолил!. 
А  про тебя не дошла до уха божия моя 
молитва.
(Ф  е д о р слушает стоя, опершись в письмо 
на столе. Бумага хрустит под его ладонью).

Люди жизни не щадят, с горем бьются. 
|А ты все в сердце свое черствое гля­
дишь. Что делать-от собрался?

Ф е д о р  (глядя на пол). Не знаю. 
Жить по-старому я больше не могу.

Д е м и д ь е в н а .  Совесть заговори­
ла... аль шея еще болит?

Ф е д о р  (сдаваясь). Не надо, нянь­
ка. Продрог я от жизни моей.

Д е м и д ь е в н а .  То-то, продрог. 
Тебе бы, горький ты мой, самую какую 
ни есть шипелишку солдатскую. Она 
шибче тысячных бобров греет. Да в са­
мый огонь-то -с головой, по' маковку!

Ф е д о р .  Не (возьмут меня. (Тихо и 
оглянувшись.) Грудь плохая у меня.

Д  е м и д ь е (В( н а. А  тьг попытайся, 
пробейся, поклонись.
(Заглянула А н и с  к а: ей лет пятнадцать,
на ней цветастое платьице и толстые полоса­
тые шерстяные чулки. Она робеет при виде 

незнакомого человека.)
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Входи, девка, не робей. Мы тута не ро­
гатые.

А н и  ска .  Я, баушка, сахарок при­
несла.

Д е м и д ь е в я а .  Положь на буфет, 
умиипца. Носом не шмыгай, сапогами не 
грохай, люди смотрят.
(Благоговейно, на цыпочках и в вытянутых 
руках А  н и с к а относит пакетик. У ней так 
светятся глаза и горят с холоду щеки, такая 
пугливая свежесть сквозит в движеньях, что 
нельзя смотреть на нее без улыбки. Лицо 

Ф е д о р а  смягчается.)

Не признаешь?
Ф е д о р .  Важная краля. Кто такая?
Д е м и д ь е в н а .  А , помнишь, куба- 

р,и!к такой по двору в Ломтевке катался, 
спать тебе не давал? Она, Аниска. 
Ишь, вытянулась. От немцев убежала. 
{ Лнискс.) Поздоровкайся, это Федор 
Иваныч, сын хозяйский. Он из путе­
шествия воротился.
(А  ■  н с г а кланяется, облизывая губы. Ф  е - 

д о р недвижен.)

Ф е д о р .  Чего смеешься, курносая?
А н и с к а .  Это я не смеюсь. Это 

у меня лицо такое.
Д е м и д ь е в н а .  Ты поговори с ней, 

она у меня на язык-то бойкая.
Ф е д о р  (не зная, о чем спросить) .  

Ну, как немцы-то у вас там?
А н и с к а .  А  чево им! Ничево, живут.
Ф е д о р .  В разговоре-то они как, об­

ходительные?
А н и с к а .  Ничево, в общем, обходи­

тельные. Что и взять надоть — все на 
иностранном языке.

Ф е д о р  (  Демидьевне). Все ребята 
в Ломтеве приятели мне были. У длин- 
ного-то Табакова поди уж и дети. Мно­
го у него?

А н и с к а .  Трое, меньшенькому годок. 
(Оживясь, Демидьевна.) Забыла тебе 
сказэть-то, баушка... Как повели его 
с Табачихой йа виселку, шавочка 
ихняя немца за руку и укуси. Аккурат- 
ненька-така была у их собачка. Так они 
и шавочку рядом с хозяйкой вздерну­
ли... ( Содрогнувшись, как от озноба.)
Видать, уж и собаки воюют.

Ф е д о р  (угрюмо). Та-ак. А  Стат- 
яов Петр?

А н и с к а .  Этот с первочасья в леса 
ушел. В баньке попарился напоследок,

и баньку спалил. И парнишечку увел 
с собой, из шестого класса. Прошкой 
звать.
(Ф  е д о р улыбнулся на ее певучие инто­

нации. А н и с к а  сердится.)

А  ты чево смеешься, путешественник?
Ф е д о р .  Так, смотрю на тебя: смеш­

ная. Кабы все люди такие были!
( О л ь г а ,  приотворив дверь, произносит од­
но лишь слово: «Отец». Все приходит в дви­
жение. Д е м и д ь е в н а  отставляет стул, 
А н и с к а  исчезает. Заметно волнуясь, Ф  е- 
д о р заправляет вовнутрь концы серенького 

шарфа, которым обмотана шея.)

Д е м и д ь е в н а .  Не лай отца-то. Дай 
ему покричать на себя, непоклонный.
(Ф  е д о р отходит к окну. Вступает Т а л а ­
но в ,  — маленький, бритый, стремительный. 
Кажется, он не знает о возвращении сына.)

Т а л а н о в .  Обедать /не буду. Чаю 
в кабинет, погуще. Демидьевна, пришей 
же мне, милочка, вешалку, наконец. Тре­
тий день прошу. (Заметив сына и то­
ном, точно/ видел его еще вчера.) А, 
Федор! Вернулся в отчий дом. Отлично.
(Ф  е д о р собирается ответить, — ему мешает 
глухой, мучительный кашель. Склонив голову 
набок, Т  а л а н о в  почти профессионально слу­

шает и ждет окончания припадка.)
Отли-ично...
( Д е м и д ь е в н а  унесла шубу, Ф е д о р  спря­

тал платок.)

Давно в городе?
Ф е д о р .  Вчера. (И  заученно, точно 

заготовил раньше.) Я доставил тебе 
с матерью неприятности. Извини.

Т  а л а н о в .  Мы тоже виноваты, Ф е­
дор. Ты был первенец. Мы слишком 
берегли тебя от несчастий... и ты ре­
шил, что все только для тебя в этом 
мире.

(Ф  е д о р покривился при этом.)

Эта женщина... умерла?
Ф е д о р .  Нет. Я хотел и себя, но не 

успел.
Т а л а н о в .  За  что же ты ее... так? 
Ф е д о р .  Я любил ее. Зря. 
Т а л а н о в .  А  теперь?

(Ф  е д о р молчит.)

Приехал отдохнуть? Что ж, помшая, 
осмотрись.

Ф е д о р .  Спасибо, нет. Все будут 
смотреть, учить. Я пришел к тебе на 
прием, как к врачу.



НАШЕСТВИЕ Ш

Т а л а н о в .  (Отлично. Только, брат, 
я вечерами плохо видеть стал. Садись 
к слету, хочу рассмотреть тебя.
(Послушно н даже приподняв край матерча­
того абажура, Ф е д о р  садится у лампы. Свет 
искоса падает ему на лоб. Опершись в руку 
Ф е д о р а ,  брошенную на столе, Т  а л а н о в  
смотрит в лицо сына. Федор выдергивает 

РУКУ)

Ф е д о р .  Ну, поставил... диагноз?
Т а л а н о в .  Да. Кашель твой мне не 

нравится... и этот глянцауген, и руки 
твои — влажные, горячие.

Ф е д о р .  Это все пустяки. Я другое 
имел в -виду.

Т а л а н о в .  И другое. Ты растерян. 
Резкость твоя от смущенья. И эти уси­
ки тоже. Ты ищешь выхода. Это уже 
хорошо. (Т ак  говорят с провинившимся 
ребенком.) Оглянись, Федя. Горе-то 
какое ползет на нашу землю. Много­
страдальная русская баба плачет у лес­
ного спнища... и детишечки при ей, 
пропахшие дымом пожарищ, который 
никогда не выветрится с их душ. 
Знаешь, сколько этих подбитых цыпля­
ток прошло через мои руки? Вчера, на­
пример... (Он махнул рукой.) Э, боль 
я гнев туманят голову, боль и гнев. А  
болезнь твоя излечимая, Федор.

Ф е д о р .  Тем лучине. Садись, сочи­
няй рецепт.

Т а л а н о в .  Он уже написан, Федор.. 
Это — справедливость к людям.

Ф  е д о р. Справедливость? ( Возго­
раясь темным огоньком.) А  к тебе, 
к тебе самому справедливы они, которых 
ты лечил тридцать лет? Это ты первый, 
еще до знаменитостей, стал делать опе­
рации на сердце. Это ты, на свои кров­
ные копейки, зачинал поликлинику. Это 
ты стал принадлежностью города, ком­
мунальным инвентарем, как его пожар­
ная труба...

Т а л а н о в  ( слушая с полузакрыты­
ми глазами). Отлично сказано, продол­
жай.

Ф е д о р .  И, вот, нибелунги движутся 
на восток, ломая все. Людишки бегут, 
людишки отрезы вывозят и теток глухо­
немых. Так что же они тебя-то здбыли, 
старый лекарь, а? Выдь, встань на пе­
рекрестке, ухватись за сундук с чужим 
барахлом: авось, подсадят. (И  зашелся

в кашле.) Э, все клокочет там... и го­
рит, горит.

Т а л а н о в .  Не то плохо, что горит, 
а что дурной огонь тебя сжигает. 

( О л ь г а  приоткрыла дверь.)

Не мешай нам, Ольга.
О л ь  га. Папа, извини... там Колесни­

ков приехал. Ему непременно нужно ви­
деть тебя.

Т а л а н о в  (с досадой). Да, он зво­
нил мне в поликлинику. Проси. (Сыну.) 
У меня с ним минутный разговор. Ты 
покури в уголке.

Ф е д о р .  Мне не хотелось бы встре­
чаться с ним. Черный ход у вас не за­
бит?

О л ь г а .  Зайди пока за ширму. Он 
спешит, это недолго.
(Ф  е д о р отправляется за ширму. О л ь г а  

открыла дверь.)

Папа просит вас зайти, товарищ Колес­
ников.
(Тот входит в меховой куртке и уже с ко­
бурой на поясном ремне. Он тоже лобаст, вы­
сок и чем-то похож на Федора, который из- 

за ширмы слушает последующий разговор.)

К о л е с н и к о в .  Я за вами, Иван Ти- 
ХОН01ВИЧ. Машина у ворот, два обещан­
ных места свободны. (Ища глазами.) У 
вас много набралось вещей?

Т а л а н о в .  Я не изменил решения. 
Я никуда не еду, милый Колесников. 
Здесь я буду нужнее.

К о л е с н и к о в .  Я знал, что вы это 
скажете, Иван Тихонович.

О л ь г а  ( тихо, ни на кого не гля­
дя). Времени в обрез. Небо ясное, ско­
ра будет налет.

Т а л а н о в  ( Колесникову) . Торопи­
тесь, не успеете мост проскочить. Ну... 
попрощаемся!
( К о л е с н и к о в  не протянул рук* ему *  

ответ.)

Вы ведь тоже уезжаете?
К о л е с н и к о в  (помедлив). Нас ни­

кто не слышит... Из соседней квартиры?
Т а л а н о в .  У нас булочная по со­

седству.
( О л ь г а  хочет уйти.)

К о л е с н и к о в .  Вы не мешаете нам, 
Ольга. (Таланову). Дело в том, что... 
сам я задержусь ш городе... ял некого-
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рое время. Я член (партии и, пока я 
жив...

Т а л а н о в .  Вот видите! (В  тон 
ему.) Я тоже не тгак с мануфактурой 
и не произведение искусства. Я родился 
в этом городе. Я стал его принадлеж­
ностью... (для Федора) как его пожар­
ная труба. И в степени этой необходи­
мости вижу особую честь для себя. За  
эти тридцать с лишком лет я полгорода 
принял на свои руки во время родов...

К о л е с н и к о в  (улыбнувшись.) И 
меня!

Т а л а н о в .  И вас. Я помню время, 
ко гда ваш отец был д ворни ком у покой­
ного купца Фаюнина. (Иронически.) 
Постарели с тех пор, доложу вам. Мало 
на льгжах ходите.

К о л е с н и к о в  ( взглянув на Ольгу). 
Ну, теперь будет время и на лыжах по­
ходить.
(Ф  е д о р задел гребень Ольги на столнке. 
Вещь упала. К о л е с н и к о в  насторожился.)

Нас кто-то слушает там... (Иван Тихо­
нович.

Т а л а н о в .  Нет... никто.
( К о л е с н и к о в  заметил пальто Федора и 
молча поднял глаза на Т а л а н о в а .  В ту 
же минуту Ф е д о р  выступает из-за ширмы.)

Ф е д о р .  Никто — это, невидимому, 
я. Как говорится в романах, из стены 
вышел призрак средних лет. Гутен 
абенд, бояре!

Т а л а н о в  (смущенно). Вы не зна­
комы? Это Федор. Сын.

Ф е д о р .  Когда-то мы встречались 
с гражданином Колесниковым. В дет­
стве даже дрались не раз. Припоминае­
те?

К о л е с н и к о в .  Это правда. У нас 
в ремесленном не любили гимназистов. 
( С упреком Таланову.) Не понимаю 
только... что дурного в том, что сын... 
после долгой разлуки... навестил отца!

Ф е д о р .  Ну, (во-первых, сынок-то 
меченый. Тавро-с! А  во-вторых — при­
фронтовая полоса. Может, он без про­
пуска за сто километров с поезда-то 
сошел да эдак болотишками сюда... 
с тайными целями пробирался?

О л ь г а .  Чем ты дразнишь нас, Ф е­
дор, чем!

К о л е с н и к о в .  Вы напрасно черни­
те себя. Вы споткнулись, правда... но 
если вас (выпустили, значит, общество 
снова доверяет (вам.

Ф е д о р .  Так полагаете? Ага. Тогда... 
Вот вы обронили давеча... что остаетесь 
в городе. Разумеется, с трупах ой верных 
людей. Как говорится, — добро пожало­
вать, немецкие друзья, на русскую рога­
тину. (Пиф-наф! Так вот, не хотите ли 
взять к себе в отряд одного такого... ис­
правившегося человека? Правда, у него 
нет солидных рекомендаций, но... 
(твердо и в глаза) он будет выполнять 
все. И смерти он не боится: он с нею 
три года в обнимку спал.

(Неловкое молчание.)

Не подходит?
К о л е с н и к о в .  Я остаюсь только 

до завтра. Я тоже покидаю город.
Ф е д о р .  Понятно. (Поглаживая уси­

ки.) Не потому ли так настойчиво и ре­
комендуете папаше драпануть отсюда ?

Т а л а н о в .  Я прошу тебя быть веж­
ливым с моими друзьями, Федор.

К о л е с н и к о в .  Я отвечу ему. Иван 
Тихонович безраздельно подарил себя 
людям. К  нему ездят даже из соседних 
районов. Нам хотелось избавить его от 
опасностей. К тому же здесь будет до­
вольно шумно, начнут оживать всякие 
мертвецы. Уже и теперь высовываются 
из подполья змеиные головки.

Ф е д  о р. Значит, сестре моей, на­
пример, полезен этот шум?

О л ь г а .  Я остаюсь со школой, Ф е­
дор.

Ф е д о р  (руки в карманах и покачи­
ваясь). А  не проще? Немцам потребу­
ются видные фигуры для разных долж­
ностей...

О л ь г а  (с  намеком, резко). Боюсь, 
что они уже нашли их, Федор.

К о л е с н и к о в .  Кончайте вашу 
мысль. Меня мать ждет в машине.

Ф е д о р .  А  не опасаетесь ли вьг, что 
папаша здесь глупостей без вашего при­
смотра натворит?

К 6 л е с н и к о (в. Вы озлоблены, но 
в вашем несчастьи повинны только вы. 
Кроме того, мне некогда вникать в ва­
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ши душевные переливы. В другой раз. 
До свиданья, Иван Тихонович!
(Они обнялись. К о л е с н и к о в  перевел 

взгляд на О л ь г у.)

О л ь г а  (тихо). Я провожу вас до
машины.

К о л е с н и к о в .  (Федору). От души
желаю вам найти себе место в жизни. 

Ф е д о р  (фальцетом). Мерси-и. 
( О л ь г а  выходит вслед за  Колесниковым.)

Т а л а н о в .  Догони и извинись, Ф е­
дор.

Ф е д о р .  Доктор Таланов никогда не 
сек своих детей. С годами его взгляды 
на воспитание изменились?
( Т а л а н о в  устало полузакрыл глаза. Вер­
нулась О л ь г а .  Она зябко охватила руками 

плечи.)

О л ь г а .  Звезды, звезды... И, кажет­
ся, уже л е т я т .

Ф е д о р  ( полуриновато, отцу). Слу­
шай, неужели ты и теперь боишься его? 
Сколько я понимаю в  артиллерии, эта 
пушка уже не стреляет.

Т а л а н о в .  Теперь я знаю твою бо­
лезнь. Это себялюбие, Федор.
(Ему дурно, ухватись за кран скатерти, он осе­

дает в кресло. О л ь г а  кинулась к нему.)

О л ь г а .  Папа, ты заболел?.. Дать 
тебе воды, папа?
( Д е м и д ь е в н а ,  вошедшая с ужином, то­

ропится помочь ей.)

Только тихо, тихо, чтоб мама не услы­
шала.

(Они успевают дать ему воды и подсунуть 
подушку под голову, когда приходит А н н а  

Н и к о л а е в н а . )

Мама, ему уже лучше. Ведь тебе уже 
лучше, папа?

Т а л а н о в .  Трудный день выпал. 
Все дети, дети...

Д е м и д ь е в  н а ( Федору). Ступай
уж пока, ожесточенный. Потом посту­
чишься... (совсем тихо) я тебя впущу.
(Через плечо няньки Ф е д о р  все смотрит 
на отца и суетящихся вокруг него женщин. 
Он, кажется, не верит, что такие пустяки мо­

гут вызвать такие следствия.)

О л ь г а  (подойдя к Федору). В са­
мом деле, тебе лучше уйти теперь. Отец 
рано поднимается... работы много, очень 
устает.

Ф е д о р  (беря пальто). Я не 
знал, Оля, что это... твой жених. Изви­
ни!

О л ь г а  (с  горечью). И это все, что 
ты понял за  весь вечер, Федор?
(Издалека, все повышаясь и усиливаясь*, 
возникает сигнал воздушной тревоги. Ф е д о р  
слушает, подняв голову; потом уходит, никем 
не провожаемый. Молчание. Присев к столу 
и сжав уши ладонями, О л ь г а  принимается? 

за правку тетрадей.)

А н н а  Н и к о л а е в н а  (мужу). К 
тебе Кокорышкин с бумагами. Позовите 
его, Демидьевна.

Д е м и д ь е в н а  (на кухне). Войди, 
казенная бумага. Засох, поди, у печки- 
то.
(Она уходит, взамен появляется К о к о ­
р ы ш к и н  и уже на ходу достает чернильницу 

нз кармана.)

Т  а л а н о в .  Задержал я вас, Коко­
рышкин.

К о к о р ы ш к и н .  Пустяки-с. Зато 
помечтал на досуге.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  О чем же 
вам мечтается? (С  болью.) Не о сыне 
ли?

К о к о р ы ш к и н .  Мои мечтания 
больше из области сельского хозяйства. 
(Копаясь в портфеле.) Диоклетиан-* 
царь удалился от государственных дел 
для рощения капусты. В  Иллирию. 
(Подняв палец.) Громадные кочни вы­
ращивал. (Подавая бумагу.) О прове­
дении оборонных мероприятий.

Т а л а н о в .  Это о курсах медсе­
стер? (Подписывая.) А  ведь бы\ день. 
Аня... я у нас все наше, мечтачное, бы­
ло впереди. И ты держишь экзамен, на 
тебе майское платье. И ты играла то­
гда... уже забываю, как это?
( А н н а  Н и к о л а е в н а  идет к пианино» 
Одной рукой и стоя она воспроизводит зна­

менитую музыкальную фразу.)

И дальше, дальше. Там есть место, где 
врываются ветер и надежда!
(Тогда она садится и играет в полную силу- 
Молча К о к о р ы ш к и н  подает, а Т а л а ­

н о в  подписывает бумаги.)

К о к  о!|р1 ы ш к) И) н. И последнюю* 
Иван Тихонович.
(Слышен разрыв бомбы, и второй, ближе- 
Музыка продолжается. Это борьба двух про­
тивоположных стихий. Когда героическая ме­
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лодия заполняет все, следует третий, совсем 
близкий разрыв. Дребезг стекла и грохот об­
вала. Свет гаснет. С разбега А н н а  Н и к о ­
л а е в н а  успевает сыграть два последующие 

такта. Потом тишина.) х

Чернил не опрокиньте, Иван Тихоно­
вич. Погодите, я вам спичечку чиркну.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Оля, за­
жги лампу. На окне стояла.
(Вспыхнула спичка. О л ь г а  уже у окна. 
Громадные тени колеблются на стенах. Корот­
кая пальба и непонятный шум с улицы. Лампа 
разгорается плохо. Все на ногах. Портрет 
Ф е д и  лежит на полу, и как будто уже на­
ступил другой вечер другого мира. Д  е м и д ь- 

е в н а с огарком входит из кухни.)

О л ь г а .  Принеси метлу, Демидьев- 
яа, стекла вымести. Федя упал.
( Д е м н д ь е в н а  уходит. Слабый шорох у 
двери. Только теперь Т а л а н о в ы  замечают 
на стуле возле выхода незнакомого старичка 
с суковатой палкой между колен. Он улыбает­
ся и кивает, кивает плешивой головой, то ли 
адравствуясь, то ли милости прося и приста­

нища.)

Т а л а н о в  (с почтенного рассто­
яния). А  ты как попал сюда, отец?

С т а р и к .  Со страху заполз, хозяин. 
Небеса рушатся.
( О л ь г а  подносит лампу ближе. Н а госте 
грявные стеганые штаны и такая же кофта; 
сума ■  ветхая шапчонка лежат у ног. Точно 
принюхиваясь, К о к о р ы ш к н н  со всех сто­

рон осматривает старика.)

О л ь г а .  Ты сам-то откуда, старик?
С т а р и к .  Странствую, как Лазарь... 

в пеленах, в коих был схоронен. И, 
®ва, плита гроба моего еще глядит мне 
вслед. (И  стуча палкой, таким обострив­
шимся взором уставился в угол, чю 
лее невольно покосились туда же.)

Чево, чево чресла-то разверзла, вдови­
ца каменная!

А н н а  Н и к о л а е в н а ^ вполголоса). 
Наверно, больной... на прием к тебе при­
тащился.

Т а л а н о в  (уже профессионально). 
И давно странствуешь, отец?

С т а р и к .  Ведь как: ум-то жадный, 
мемилослявый, шепчет — год, год, а но­
ги-то стонут — триста, триста! Так и 
бреду, в два кнута.

О л ь г а .  Так ты не туда забрел, де­
душка.

С т а р и к .  Дом-от фаюнинокой?

Т  а л а н о в .  Дом-то фаюнинский, 
да тебе через площадь надо. Номера не 
помню, тоже бывшего купца Фаюнина 
дом. И там проживает доктор вроде 
меня, с бородочкой. Он как-раз специа­
лист по странникам. К нему и ступай.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Пускай пе­
реждет,, пока налет кончится.

С т а р и к .  Спасибо, Анна Миколав- 
на, за жалость твою.

А н н а  н и ж о л а е в н а  ( насторо- 
жась). А  вы меня откуда знаете?

С т а р и к .  Может, и во сну встрену- 
лись ненароком. Вот, креслице стоит4, 
мяконькое... и креслице снилось не раз. 
На нем еще подпалинка снизу есть.

О л ь г а .  Никакой подпалинки там 
нет, вы ошибаетесь.

С т а р и к .  Есть, дочка, есть. Сон был 
такой: колечко закатилось, а дворник 
овечку под низ и поставь. Чуть пожара 
не наделал.

Т а л а н о в .  Я такого случая на 
помню.

С т а р и к .  А  давай, взглянем, Иван 
Тихонович. Подержи-ка батожок мой, 
хозяюшка. ( Кокорышкину.) Помоги, 
мушиная чахотка.
(Вдвоем с К о к о р ы ш к н н ы м  они кладут 
кресло набок. Н а холщевой подбивке явст­
венно видно большое Горелое пятно. Т а л а ­

н о в ы  переглянулись.)

Тебя, дочка, еще на свете не было, а 
вещь эта уже в конторе у Николая 
Сергеевича Фаюнина стояла.
(И что-то в отношениях решительно меняет­
ся. К о к о р ы ш к н н  почтительно и чинно 

кланяется старику.)

К о к о р ы ш к н н .  Добро .пожаловать, 
Николай Сергеевич. Измучились, ожи- 
дамши. Свершилось, значит?

С т а р и к .  А  потерпи, сейчас разве­
даем. ( Жесткий, даже помолодевший, он 
идет к старомодному телефонному аппа­
рату и долго крутит ручку.) Станция, 
станция... (Властно.) Ты что же, кана­
рейка, к телефону долго не идешь? Это 
градский голова, Фаюнин, говорит. А  ты 
не дрожи, я тебя не кушаю. Милицию 
мне. Любую дай. (Снова покрутив руч­
ку.) Милиция, милиция... Ай-ай, нг 
слыхать властей-то!

К о к о р ы ш к н н  ( выгибаясь и ла­
стясь к Фаюнину). Может, со страху
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л чернильницы в а лезли, Николай Сер­
геевич, хе-хе!
(Ф а ю н и и вешает трубку и сурово кре­

стится.)

Ф а ю н ин. Лета наша новая, господи, 
благослови.
(Теперь уж-# ■  сквозь прочные каменные
стены сюда сочится , треск пулеметных очере­

дей, крики н лязг наползающего железа.)

Ныне отпущаеши, владыко, раба сво«гв 
по глаголу твоему, с миром. Яко виде- 
ста очи мои...
(Его , бесстрастное бормотанье заглушает 
яростный звон стекла. Снаружи вышибли ра­
му прикладом. Фанерный щит падает. В пря­
моугольнике ночного окна — искаженные оже­
сточением боя, освещенные сбоку заревом — 
люди в касках. Сквозь плывущий дым они 

заглядывают вовнутрь. Это немцы.)

Конец первого действия 

★

Д ЕЙ С Т ВИ Е В Т О Р О Е

К а р т и н а  п е р в а я
И, вот, беда грозного нашествия застала небо городка. Т а  же комната, но 
что-то безвозвратно ушло из нее: стала тусклой и тесной. Фотографии
Федора уже нет; только срамное, в паутине и с гвоздем посреди, пятно 
зияет иа обоях. Сдвинутые вещи, неубранная посуда на столе. Утро. В 
среднее окно видна снежная улица с тою же, но уже срезанной наполо­
вину колокольней на бугре. Соседнее, высаженное в памятную ночь, забито 
поверх одеяла планками фанеры. Откуда-то сверху — то усилится, то затих­
нет — доносится унылое, от безделья, мужское пение. О л ь г а ,  одетая по- 
зимнему, собралась уходить. А н н а  Н и к о л а е в н а  держит дверь за

скобку.

О л ь г а .  Мама, мне каждая минута 
дорога... Мама!

А н н а  Н и к о л а е в н а .  А  я не пу­
щу тебя, Ольга. Не пущу.

О л ь г а .  Пойми, дети могли собрать­
ся... из шестидесяти хоть трое. Что бу­
дет с ними?

А н н а  Н  и к о л а е в н а .  Сядь и рас­
суди, какие же занятия сегодня. И кто, 
безголовый, пошлет своего ребенка в 
школу!

(Два, один за другим, выстрела. Пригнув го­
лову, кто-то суматошливо и беззвучно пробе­

жал под окном.)

Отойди от окна, Ольга.
О л ь г а  ( переменив место). Некото­

рые живут при глухих бабках, а те и 
землетрясения не услышат, если бы 
случилось... Я должна, мне нужно пой­
ти. Я деньги за это получаю, мама!

Т а л а н о в  (из соседней комнаты) .  
Дай человеку что-нибудь делать, Анна.

А и н а Н и к о л а е в н а .  Ты хо­
чешь потерять я дочь? Последнюю, 
Иван. (  Демидьевне9 которая вошла из 
кухни). Чего они там распели сь-то? 
Точно отпевают кого...

Д е м и д ь е в н а .  И верх, и флиге­
лек во дворе заняли. Куды ни глянь— 
солдат торчит. (Доверительно.) Опять 
нонче четверых немцев нашли, заколо­
тых. А  сверху записочка на всех об­
щая.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  А  а за­
писке что?

Д е м и д ь е в н а .  А  в записочке 
надпись, сказывают, — «добро пожало­
вать)». Наро-оду похватали! И у нас на 
дому синяя бумага висит. Большие 
деньги сулят, кто докажет. Ищут...

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Кого же 
ищут-то?

Д е м и д ь е в н а .  Кто его знает, 
Андрея какого-то. А  у нас в городу 
Андреев-то штук тридцать, поди, набе­
рется.

О л ь г а .  Нам это неинтересно, Де­
мидьевна. Мы люди мирные. И вам луч­
ше заниматься своим делом.

Д е м и д ь е в н а .  В немки, что-ль, 
записаться? (Обиженно.) Карто-шка-то 
у нас на погребе, мимо немца яггти. Ра­
зи А|Н1иску послать? Она, как ветерок, 
проскочит.
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А н н а  Н и к о л а е в н а .  Пока не 
стихнет, никому из квартиры не выхо­
дить. Пошли-ка ее сюда, на столе при­
брать. (Ольге, после ухода Демидьев- 
ньи) Расспроси ее, что в Ломтеве-то 
делается!
( О л ь г а ,  не раздеваясь, терпеливо садится 

на стул. Вошла А  н и с к а.)

А  н и с к а. Меля баушка послала.
Что делатъ-то надо?

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Прибери 
посуду, девочка, только не побей чего- 
нибудь.
(Пыхтя от важности порученного дела, 

А  н и с к а приступает к работе.)

А  вот Ольга говорит, что зря ты из 
Ломтева убежала.

А  июне к а ( рассудительно). Чево 
зря! Лютовать стали, Анна Микола,в- 
на. Избу вытопят, сестры нашей, бабе­
нок, нагонят, распатронят как следовает 
быть... и пошла карусель. У меня по­
дружка была, на одной парте сидели. 
Так, нагишом, в ледяную воду и кину­
лась. ( По-бабьи, концом головною плат­
ка она коснулась глаз.) Чать, помните 
озерышко-то наше?

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Помнишь, 
Оля, Ломтевские озерки? Ивы старые 
кругом... помнишь?

( О л ь г а  безучастно смотрит в окно.)

А  н и с к а. Офицер один боле всех 
зверовал. Белобрысый, ровно дьгм, а хро­
менькой. Надругается, да еще спину 
сургучом припечатает. С чего бы это, 
Анна М|И1К)Ола1внушка? Ведь баба-то, 
чать, не письмо.

О л ь г а  (решительно поднявшись). 
Ну, мамочка, я пошла. А  то мне позд­
но станет..

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Платок-то 
порваней надень. Да горбься, горбься 
на улице-то. Горбатая да убогая кому 
глянется!
( О л ь г а  отворила дверь и тотчас закрыла. 
Долетел шум ссоры; ворчливый басок Д  е- 
м и д ь е в н ы  и знакомый тенорок Ф  а ю - 

н и н а.)

О л ь г а  (отцу, в соседнюю комна­
ту) ,  Иди, папа. Начинается светлая 
жизнь. К тебе власть с визитом. Я

черным ходом пройду. (Обернувшись.) 
Не беспокойся, мама... я скоро вернусь,
(Ушла. Обороняясь от наступающего гостя, 
появляется Д е м и д ь е в н а .  На  Ф а ю н и н е  
летний просторный пиджак со складками от 
лежанья и заветной укладке. Сапоги, стоячий 
воротничок и лысина блестят, как натертые 
воском. У него вид и повадки дореволюцион­

ного филера.)

Ф  а ю н и н. Не заигрывай, голубуш­
ка, старик я. Пусти руки, не заигры­
вай.

Д е м и д ь е в н а .  Не посмотрю-, что 
Лазарь. Вдругорядь уж поглубже зако­
паем, чтоб не вылезал.

Ф а ю н и н .  Ай-ай, дуреха какая. 
Уйди, не расстраивай меня, уйди.

Т а л а н о в  (выходя к Фаюнину). 
И прао&̂ а, уйди, Демидьевна.

(Косясь н ворча, та отходит в сторону.)

Ф а ю н и н .  Разве можно такие 
слова да на людях, да под горячую ру­
ку, да кому?., мне! Ай, дуреха. (Всем.) 
Поздравляю вас, родные мои. Не за 
горами, не за порами свет.

(Все молчат. Он напрасно ждет ответа.)

А  вы не молчите со мной, родные. 
Не за  платой квартирной, с мирсм 
пришел. И пришел к вам один. Мог бы 
и во множестве нагрянуть, а один при­
шел. Эва, весь тут.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Зачем же 
вы нас пугаете, Фаюнин!

Ф а ю н и н .  Чем тебя, хозяюшка, 
птаха сирая испугать может, чем! Твой 
дом—‘полная чаша, а мое гнездо где? 
Где слава моя, фирма где? Одна газе- 
тина парижеская писала, что де лён фа- 
юнинский нежней, чем локоны Ланкло 
Ниноны... Нету! Где птенец мой люби­
мый? В тесной земляной каморке почи­
вает.

Д е м и д ь е в н а .  В  богадельню, что 
ли, его, краснорожего? Уж он людей 
травить зачал.

Ф а ю н и н  ( круто повернув голо­
ву, так что воротничок врезался в 
шею). Чего^с? У сирой пташки востры 
зубки прорезались. Как бы ей тебя, 
старушечка, не укусить!

Т а л а н о в .  Ты, Демидьевна, так п 
не пришила мне вешалки. Принеси в
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кабинет. Пусть Анна Николаевна зай­
мется.

(Обе поняли и уходят.)

Вы, конечно, по делу ко мне, господин
Фаю-м и в >

Ф  а ю н и н. Угадали. Второй день 
стремлюсь задушевно поговорить с ва­
ми, Иван Тихонович. (Аниске, которая 
подметает пол, намеренна пыля на Ф а - 
юнина.) Стань, деточка, в подъезде. 
Как машина подкатит, упреди. Брысь!

(А  н н с к а убежала.)

Сядем, Иван Тихонович. Старики, а 
ровно на дуели, стоим.

Т а л а н о в .  Я  слушаю вас.
(Они сели.)

Ф а ю н и н. Где пешком, где опро­
метью — светлый день грядет. Уж ско­
ро, шапки снявши у святых ворот 
Спасскях, войдем мы с вами в самый 
Архангельский собор. И падем на пли­
ты, и вооплачем, изгнанники рая. 
(Мельком.) Давно в Кремле-то не бы­
вали?

Т а л а н о в .  Давно.
Ф а ю н и н .  Я тоже, все как-то со­

браться не мог. Сперва, знаете, скитал­
ся, потом в одиночестве томился, затем 
строительством занимался, в горах 
Акатуя... (Заметив движение Талано­
ва.) Виноват?

Т а л а н о в .  Мне непонятно... чем я 
вызвал такое доверие ваше.

Ф а ю н и н .  Сходность судьбы-с. Ми­
лостями от прежних оба мы не отяго­
щены, сынки наши, может, на одних 
нарах в казенном доме спали. Кроме 
того... (Он щелкнул крышкой часов и 
почмокал.) Ай-ай, время-то. Давайте 
уж пряменько. Д омичек этот со «всей его 
начинкей предназначен под комендату­
ру. Сперва в школу метили, где Ольга 
Ивановна ваша, да поскольку сгорела 
дотла, а ремонт нонче, сами знаете... 
Словом, сейчас сюда прибудут для ос­
мотра адъютант Виббеля, коменданта, 
и М с с а л ь с к и й- го спод и н. Значит, вас 
с супругой тряханут отсюда на старости 
лет. Но... (почти на ухо9 по-приятель­
ски.) бог-то силен! Виббель, по слухам, 
на тигров охотился, нр подобно Перво­

му Петру, государю, ужасно мышек бо­
ится. Вот, мы бы его мышками, а?

Т  а л а н о в .  Вы покороче, я понят­
ливый.

Ф а ю н и н .  Слушаю-с. ( Деловито.) 
Утречком опять четверых нашли. Все 
одним почерком, в бочок, заколоты. И 
с записочкой... Следовательно, остался 
в городе один какой-то шутник. 
Андреем его зо(вут, Андреем. Кто бы это 
мог быть, а? Хоть бы фотографию 
взглянуть, что за бова такой бесстраш­
ный.

Т а л а н о в .  Фотографией не зани­
маюсь. Андреев знакомых не имею. Все 
больше Иваны. И сам я тоже Иван.

Ф а ю н и н .  Теперь неповинные по­
страдают. Виббель-то отходчив, да с 
него Шпурре требует. А  Шпурре этот... 
Известно вам, что такое дьявол? Так 
вот господин Шпурре этим самым дья­
волом кровь у себя в управлении, как 
тряпкой, вытирает. Вытрет, выжмет 
насухо и сушиться на веревочку пове­
сит. Да-с! А  уж чего, казалось бы, 
этому Андрею руками махать. Мо- 
жайск-то пал, уж в подзорную трубу во­
робьев на Архангельском соборе ви­
дать... (В  самые глаза.) Убедили бы 
вы его при личном свидании, чтоб со­
крылся от греха, не мутил бы нашего 
города!

Т  а л ан о в. Это кого же убедить... 
Шпурре, дьявола или самый Архан­
гельский собор?

Ф а ю н и н .  ( почти по-детакп). Нет, 
а этого самого Андрея.

Т а л а н о в .  На площадь, что ли, 
выйти и кричать, пока не услышит?

Ф а ю н и н .  Разве так дозовешься!.. 
А  вы черканите ему письмишечко, чтоб 
пришел по срочному делу.. Кокорышкин 
так полагает, что адресок его вам не­
пременно известен. Вот и повидаетесь.
(Он ласково поглаживает рукав Т а л а н о ­

ва .  Тот поднялся, шумно отставив стул.)

Т а л а н о в .  И опять не гуда вы за­
брели, Фаюнин. В должности этой я 
никогда еще не состоял.

Ф а ю н и н  (тоже встав). Это... в ка­
кой должности?

Т а л а н о в .  А  вот в должности па­
лача. Не справиться мне, силы не те.
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Тут, зи&ете, и веревку надо намылить, и 
труп на плече оттащить...

Ф  а ю н и н. Жаль-^жаль. Боюсь... 
больно Кокор Ы1Ш кин кругом вьется.
С Масальским снюхается, из зубов ку­
сок вырвут... (С  надеждой.) Ведь не 
к спеку, можно и завтра, а?
(С  перепуганным видом А  н и с к а влетает 

из прихожей.)

Ну, что там?
А н и с  к а. Енарал приехал!

(Пометавшись, она потом незаметно прячет­
ся за  портьерку. Ф а ю н и и  выглянул в окно.)

Ф  а к) н и н. Хватайтесь за свое 
счастье, Иван Тихонович. Сам Виббель 
прикатил. (Он заранее замирает в по­
лупоклоне.)
(Входит М о с а л ь с к и й ,  из эмигрантского 
поколенья, ж русском, видимо —  отцовском, 
башлыке и дубленом командирском полушуб­
ке. Он пропускает вперед похрамывающего 
адъютанта К  у и ц а, белобрысого, как дым.)

К у н ц. ДсЬинщ! 1
(Затем , потирая подмерзшие уши, появляет­
ся В и б б е л ь ,  высокий пожилой офицер в 
шинели. Ф а ю н и н  устремляется навстречу.)

Ф а ю н и н  ( скороговоркой) ,  Рад 
приветствовать в собственном доме, 
где познал жизнь и сам родил сына 
моего, павшего в беззаветном бою с 
коммунизмом. Фаюнин... градский голо­
ва. Фаюнин!

К у н ц.* * 2 л1гиск!2
В и б б е л ь  ( Купцу, гладко и мед­

ленно, точно читает упражнение). Я 
уже давал приказ моим офицерам гово­
рить в этой стране по-русски. (Полу­
обернувшись). Зс1ауе?

М о с а л ь с к и й  ( переводит на ухо). 
Раб.

В и б б е л ь .  Раб может не знать 
язык господина, аЬег3 господин обья- 
зан знать язык раба.

К у н ц  (покраснев и с усилием). 
Это та-ак трудно, господин майор.

В и б б е л ь  (сердясь). Но я сам 
говору по-русски. (Указав пальцем на 
Таланова.) Кто этот?

Ф а ю н и н  (самозабвенно). Тала-

1 Смирно!
* Н азад !
8 Но.

нов, знаменитый здешний, извините за 
выражение, эскулап-с.
( В и б б е л ь  склонил голову к М о с а л ь -  

с к о м у.)

М о с а л ь с к  ий (на ухо). Агх1!1
В и б б е л ь .  Пошему молшит?
Ф а ю н и н .  Доктор Таланов взвол­

нован честью видеть господина Виббе- 
ля.

М о с а л ь с к и й .  Тебе при шчнее, 
Фаюнин, называть господина комен­
данта— господин майор.

В и б б е л ь .  Нишецо. ( Т аланову.)
Надо говорит, мой дружок.

Ф а ю н и н .  Господина Таланова сын 
известен нам, как борец против совет­
ской власти.

Т а л а н о в  ( вспыхнув и со сты-
дом). Это все неправда... Ложь и не­
правда.

Ф а ю н и н .  От скромности!.. Госпо­
дина Таланова сын совместно с герой­
ски погибшим сыном моим Гавриилом...

( В и б б е л ь  хмурится.)

М о с а л ь с к и й .  Когда Ты напом­
нишь это в десятый раз, Фаюнин, мы 
отправим тебя в долговременную побыв­
ку к твоему сыну. (Таланову.) Отве­
чай. Сколько здесь комнат и выходов?

Т а л а н о в .  Когда вы родились, мо­
лодой человек, я уже лет десять верно 
служил моей родине. (Помолчав.) Три 
и кухня. Выходов два.

М о с а л ь с к и й  ( опустив глаза). 
Подвальное помещение у вас имеется?

(Т  а л а н о в  отрицательно качнул головой.)

Угодно господину майору осмотреть 
расположение комнат?

Ф а ю н и н  (забегая вперед). Здесь, 
изволите видеть, у них кабинет. Имеет­
ся неудобство: как ни кинь, стол при­
ходится против окна. Конечно, если по­
ставить дополнительно часового...
(М  о с а л ь с к и й  останавливает его за  плечо.)

М о с а л ь с к и й .  Останешься здесь, 
Фаюнин.

Т а л а н о в .  Могу я уйти теперь?
(Ему не отвечают. В и б б е л ь  взглянул на 
К у н ц  а, —  тот остается М  о с а л ь *  

с к и й  с В и б б е л е м  уходят.)

1 Врач.
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Ф а юн н н  (желчно). Уж ©ели вы, 
Иван Тихонович, сами выгоды своей не 
понимаете, так мне, по крайней мере, 
не мешайте. Они же вам тут кровью 
бос загадят!

Т а л а н о в .  Ах, не трогайте меця, 
Фаюнин.
(У окна, где стоит К  у н ц, дрогнула портьер- 
ка. К у и ц с интересом отводит ее в сторону. 
Прижавшись к косяку, А  н и с к а в ужасе 

молчит. К  у н ц узнал свою беглянку.)

Кунц.  АЬ, с!и теш  {етег Ка&г!1
(Он тянется пальцами к ее подбородку. 
А н и с к а  с визгом бросается наутек; при­
говаривая— « К о ш т  та1 Ьег, к о т т  та1 Ьег, 
Н еЫ ет»1 2, К у н ц  спешит за  нею. В сопро- 
вождеНьн М о с а л ь с к о г о  возвращ ается 

встревоженный В  и б б е л ь.)

М о с а л ь с к и й .  Кто тут кричал.? 
Ф а ю н и н  (разводя руками). Такая 

оказия! Мышка скользнула да прямо 
девчонке под подол...

В и б б е л ь  (тихо). Что есть мишка? 
М о с а л ь с к и й  (на ухо). Майз3 4. 
Ф а ю н и н .  Их тут и раньше про­

пасть бегало. По причине соседства бу­
лочной. За  обоями так, бывало, стайка­
ми и шурстят.
( В и б б е л ь  ж нерешительности посматрива­
ет под ноги себе. Виновато посмеиваясь, в о з­

вращ ается К у н ц . )

Только они тута ласковые, господин 
майор, как канарейки...

В и б б е л ь  (содрогнувшись). А  
нъет. Этот плохой дом. Ньет этот, ну... 
кет Вайт {иг сНе ^асП тапзсЬак. 

М о с а л ь с к и й .  Конвойная рота. 
В и б б е л ь .  Да, так. тиззеп

т  аке ЬосЬ хигиск.5
(Вскинув два пальца к козырьку и все еще 
поглядывая по углам, он поворачивает к вы ­
ходу. Для прочности воздействия Ф а ю н и н  

решается даже преградить ему путь.)

Ф а ю н и н .  А  ведь только, господин 
майор, от них вреда нету... от мышек. 
(Действием покдзывая, как это делает­
ся.) Ее в уголочек загонишь, пальчи­

1 Ах, эго ты, милочка!
2 Поди сюда, поди сюда, красотка.
3 Мышь.
4 Н ет помещения для охраны.
5 Придется возвращ аться ж прежнюю дыру.

ками этак сдавишь шеечку... и в фор­
точку. Сальтоморталь и исе!
( В и б б е л ь  ускоряет шаг. Не отставая* 

Ф а ю н и н  убегает за ним.)

М р с а л ь с к и й  (уже вежливо)„ 
Скажите, доктор... Я не очень верю 
этой лисе. Сюда действительно забега­
ли мыши?

Т а л а н о в  (в  лицо). И крысы, гос­
подин офицер.
(В глазах Т а л а н о в а  ие читается и сле­
да насмешки. М о с а л ь с к и й  неохотно берет­
ся за скобку двери. Вернувшийся Ф а ю н и н ,  

облизывая губы, сторонится в дверях.)

Ф а ю н и н .  Ввдали, как пробка, у 
меня вылетел! Вопите ура, Иван Тихо­
нович: сам буду жить у вас. (Н а ра­
достях он даже пытается обнять Тала­
нова.) Зато уж потесню маленько., 
кабинетик-то отберу. Временно! Круп­
ной фирме место только в Москве.. 
Кстати, я его и на новоселье пригласил- 
Четверть века именин не справлял... 
теперь уж по-новому стилю их отпля­
шем. Подарков не жду, а уж с супру­
гой пожалуйте!

Т  а л а н о в .  Вряд ли выйдет, мы лю­
ди больные...

Ф а ю н и н .  Не пренебрегайте: сам
Шпурре будет. Пригодится! Насчет 
Андрея подумайте. И хотя... ( загадоч* 
но) мы его, возможно, еще (нынче ве­
черком сами увидим, политически важно* 
чтоб это исходило именно от вас. А  
ведь ловко придумано; д о б р о  п о ж а ­
л о в а т ь !  Шпурре так распалился, что 
аж искры от него летят, как эти словца 
услышит.

Т а л а н о в .  Я устал, я устал от вас,/ 
Фаюнин.

Ф а ю н и н .  Лечу. Еще в управу на­
до, потом мертвяков немецких хоронить, 
потом с жителями совещание... Дела!’ 
Вы пока вещи-то переносите, а вечерком 
и сам переберусь. Ауфвидерзеи, что 
значит, будьте здоровеньки, господин 
эскулап!
(И, сделав ногами балетный росчерк, убе­
жал. Минуту Т а л а н о в  стоит посреди, по­
вторяя: «Обезьяны, обезьяны...> Потом начи­
нает снимать фотографии со стен. З а  этимь 
делом и застает его А н н а  Н и к о л а е в  н а.)-

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Что ты де­
лаешь, Иван?
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Т а л а н о в .  Освобождаю место, Аня. 
Здесь предполагается обезьянник.
( А й н а  - Н и к о л а е в н а  закутывает голову 

шерстяным платком.)
Далеко собралась?
А  н гн а н и к о л а е в н а .  (с  доса­

дой). И ведь запретила из дому выхо­
дить. Солдаты шляются по городу, 
трезвые хуже пьяных... Аниска пропа­
ла, (Иван.
(Войдя через заднюю дверь, . О л ь г а  про­

ходит к себе за  ширму.) ,
Хоть Ольга-то вернулась, слава богу.
( Громко.) Оля, к тебе два каких-то 
товарища пришли по школьным делам.

О л ь г а .  Ничего, подождут.
(А  н и а  Н и к о л а е в н а  ушла.)

Т а л а н о в .  Что у тебя в школе, 
Ольга?

О л ь г а  (почти беспечно). Как все­
гда, мама оказалась права. Из ребят ни­
кто не явился. (Она вышла, взяла хлеб 
со стола.) Ужасно проголодалась.

Т а л а н о в .  Что же ты делала в 
школе ?

О л ь г а .  Заглянула в класс. Пустой, 
неприбранный... И только сквозняк Аф­
рику на стенке шевелит. Там окно раз­
бито.

Т а л а н о в .  Одно разбито... или не­
сколько?
(Опустив руку с хлебом, О л ь г а  присталь­

но смотрит на отца.)
Мы жили дружно, Оля. И у тебя ни­
когда не было от нас секретов. Но вот, 
приходят испытания, и ты выдумыва­
ешь разбитое окно... и целую Африку, 
как мсгильный камень, нагромождаешь 
на нашу дружбу. Ты рассеянная. Ты 
даже не заметила, что школа-то сгоре­
ла, Оля.

О л ь г а  ( ловя. руки отиа). Милый, 
я не могла иначе. Я Не имйо права. 
Ты же сам требуешь, чтоб я дралась с 
ними... мысленно требуешь. Кого же 
мы, Федора т у д а  пошлем? (Нежно 
и горько.) И я уже не твоя, папа. И 
если пожалеешь меня—уйду. (И  сквозь 
слезы еще неизвестная Таланову нотка 
зазвучала в ее голосе.) Ах, как я нена­
вижу их... Речь их, походку, все. Мы 
им дадим, мы им дадим урок скромно­
сти! И если пушек не станет, и ногти 
сорвут, пусть кровь моя станет ядом

для того, кто в ней промочит ноги!
Т  а л а н о в .  Вот ты какая выросла у 

меня. Но разве я упрекаю или отгова­
риваю тебя, Ольга, Оленька1

О л ь г а .  И не бойся за меня. Я 
сильная... и страшная сейчас. В  чужую 
жалобу не поверю, но и сама не пожа­
луюсь.

Т  а л а н о в .  Вытри слезы, мать уви­
дит. Я пока взгляну, что она, а ты" 
прими своих гостей. ( С полдороги, не 
обернувшись.) Фаюнин обмолвился, что 
вечером намечается облава, Так что если 
соберешься в школу...

О л ь г а  (без выражения). Спасибо. 
Я буду осторожна.
(Отец ушел. О л ь г а  отворила дверь на 
кухню. Она не произносит ни слова. Так и;е 
молча входят — Е г о р о в ,  рябоватый, в 
крестьянском армяке, и другой, тощий, с жи­
выми черными глазами, Т  а т>а р о в, в пере­
шитом из шинели пальтишке. Говорят быстро, 

негромко, без ударений и стоя.)

Кто из вас придумал назваться школь­
ными работниками? Н а себя-то посмот­
рите! А  что в доме живет врач, и вы 
могли порознь притти к нему на прием, 
это вам и в голову не пришло.

Т а т  а р о в. (Верно. Сноровки еще 
нет. Учимся, Ольга Ивановна.

Е г о р о в .  Ничего, (ненависть научит. 
Мужики-то, как порох, стали, только 
спичку поднесть. (Передавая сверток в 
мешковине.) Старик Шарапов велел 
свининки Ивану Тихоновичу передать: 
жену лечил у него... Видела Андрея?

О л ь г а .  Да. Он очень недоволен. В 
Прудках «разбили колунами сельскохо­
зяйственные машины. Зачем? В Гер­
манию увезут или стрелять из молоти­
лок станут? Паника. А  в Ратном пше­
ницу семенную пожгли. Прятать нуж­
но было.

Е г о р о в .  Не успели, Ольга Иваина.
Т а т а р о в  ( зло). А  свою успели?
О л ь г а .  И все забывают непрерыв­

ность действия. Чтоб каждую минуту 
чувствовали нас. Выбывает один — не­
медля, с тем же именем заменять дру­
гим. Партизан не умирает... Это — гнев 
народа!
(Дверь распахнулась. Ничего не понять 
сперва: шум, плач, чей-то востренький сме­
шок. Нс замечая посторонних, вбежала А н н а  

Н и к о л а е в н а . )
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А н н а  Н и к о л а е в н а .  Быстро, дай 
что-нибудь теплое... юбку, одеяло, все 
равнс!

О л ь г а .  Что случилось?., с папой? 
Ты еся дрожишь, мама.
(С силой, непривычной для женщины, А н н а  
Н и к о л а е в н а  выдернула из-под кровати че­
модан О л ь г и  и наспех выхватывает вещи. 

О л ь г а  выглянула в прихожую)

Она под машину попала, мама?
А н н а  Н н к о л а е в н а  ( убегая с

ворохом вещей). Самовар поставь... и 
корьпо железное из чулана сюда!

О л ь г а  (гостям). На кухню... Там 
дзгоЕсрим.

( Е г о р о в  и О л ь г а  уходят. Т  а т а р о ■
задержался: ему видна прихожая. По его осу- 
ровевшему лицу можно прочесть о происходя­

щем там.)
Г о л о с  Т а л а н о в а .  Я подержу 

под руки, пока... Освободи диван, Де- 
мидьевна!

Г о л о с  А н н ы  Н и к о л а е в н ы .  
Ничего, милочка, ничего. Здесь их не­
ту... успокойся!
(Пятясь и не сводя глаз с А  и и с к и, кото­
рую сейчас введут в комнаты, появляется 

Д е м и д ь е в н а . )
Д е м и д ь е в н а  (причитая). Ма- 

хонька ты моя зве-ездочка, потушили 
тебя злые во-ороги...

(Горе ее бесконечно.)

Конец первой картины 

★

К а р т и н а  в т о р а я
И вот, переселение состоялось. Теперь жилище Таланова ограничено 
пределами одной комнаты, заваленной вещами: еще не успели разобраться. 
Вдоль стен наспех расставлены кровати; одна из них, видимо, спрятана 
и за ширмой. Веселенькая ситцевая занавеска протянута от шкафа к окну, 
закрытому фанерой. В углу, рядом со всякой хозяйственно обиходной ме­
лочью, — щетка, самовар, еще не прибитая вешалка — стоит разбитый, 
вверх ногами, портрет мальчика-Феди. Поздний, по военному времени, час. 
У Фаюнина, передвигают мебель, натирают полы: торопятся устроиться до 
ночи... Только-что закончилось чаепитие на новом месте. Присев на тюк 
возле стола, А н н а  Н и к о л а е в н а  моет посуду. Т а л а н о в  склонился 

над книжкой журнала.

Т а л а н о в  (откладывая книгу). Так 
рождается новая область медицины: 
детская целевая хирургия!
(С фаюнинской половины слышен визгли­
вый голос Кокорышкина: «краем, кр*аем зано­
си.. Люстра, люстра! В ноги надо смотреть...» 
Треск мебели, жалобный звон хрустальных 
подвесков, что-то упало и покатилось. «Милль- 
онная вещь, деревенщинаI» Какой-то огромный 
предмет протаскивают за открытой дверью. В 
жилетке, с перекошенным лицом влетает, об­
махиваясь картонкой, К о к о р  ы ш к и н ,  про­
износит: «>парят они меня нынче. Откажусь, 
откажусь... Капусту стану садить!» — и исче­
зает. Т  а л а н о в  идет закрыть дверь, но и 
после сюда сочится брань и скрежет, — ка­
жется. нечистая сила переставляет там стены 
с места на место, а на матовом стекле по­
являются размахивающие руками силуэты н 
тени фантомов, занятых благоустроением фаю- 

нинского уголка.)
Т а л а н о в .  Помяни мое слово: съест 

Фаюнина наш Кокорышкин. В гору по­
шел!.. Ну, спать пора, Аня, поздно.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Надо еще 
Ольги дождаться. (Вдруг,) Как ты ду­
маешь, зачем сюда приехал Федор?

Т  а л а н о в .  Не надо о нем, Аня. Мы 
похоронили его еще тогда, три года на­
зад.

А н н а  Н и к о л а е в н а  (обычным 
голосом). Не пора давать лекарство?

Т  а л а н о в .  Через десять минут.
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Через де* 

сять минут уже нельзя ходить по ули­
цам, а Ольги еще нет.

Т  а л а н о в .  Открыла бы дверь на 
всякий случай.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  У нее есть 
ключ.

(Н а кухне хлопнула дверь.)
Легка на помине.
(Рванув на себя дверь, вся в снегу, вошла 
О л ь г а -  Стоя к родителям спиной, она отря­
хивает шубку за порогом. Так удается ей 

скрыть одышку от долгого бега.)
I«Новый. мир», № 8.
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О л ь г а  (еле переводя дыхание) .  Ка­
жется... я опять опоздала к чаю.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Чайник еще 
горячий. Пей. Что на улице?

О л ь г а .  Снег идет... вьюга. По двору 
наощупь шла.
(На стекле рождается силуэт К о к о р ы ш -  
к и н а, потом входит он сам. О л ь г а  делает 

вид, что не замечает его.)

Жалко часовых в такую ночь!.. Вам что- 
нибудь нужно, Семен Ильич?

К о к о р ы ш к  и н. Метелочки у вас не 
найдется? Пыль обмести.

О л ь г а .  Конечно. ( Она подает ему 
щетку.) И вообще, если что-нибудь по­
требуется... Устраиваетесь?

К о к о р ы ш к и н .  Расставляемся. Все 
фаюнинские вещи разыскал. Стол 
письменный в исполкоме, буфет из дет­
ских яслей вырвал... Басстрашно по ули­
цам ходите, Ольга Ивановна!

О л ь г а .  О, у меня еще семь минут 
в запасе, Семен Ильич.

(Голос Ф а  юн ии г*: « С е м е - о н ! » )

К о к о р ы ш к и н .  Несу-у... ( Проник- 
новенно и с намеком.) Ну, на новом-то 
месте приснись, жених, невесте!
(Он побежал. О л ь г а  прикрывает за ним 

дверь.)

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Я даже не 
знала, что его зовут Семен Ильич... 
Что ж ты стоишь? Садись, пей чай, раз 
пришла.

О л ь г а  (неуверенно). Видишь ли... 
я не одна пришла. Такое совпадение, 
знаешь. Я уже во двор входила, гляжу, 
а он бежит...

Т  а л а н о в .  Кто бежит?
О л ь г а .  Ну, этот, как его? Колесни­

ков! А  с угла патрульные появились. Я 
его впустила...
(Родители не смотрят друг на друга: каж­
дый порознь боится выдать то, что знает об 

Ольге. )
Он уйдет, если нельзя. Он минут через 
шесть... или десять... уйдет.

Т а л а н о в .  Так зови его. Где же он 
сам-то?

О л ь г а .  Видишь ли... он ранен не­
множко. Пуля случайно задела. Пустя­
ки, плечо...

(Т  а л а н о в  быстро уходит на кухню.)

Мамочка, ничего не будет. Папа перевя­
жет ему, и он уйдет... домой. Я так 
прямо ему и сказала... Он понимает.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Посмотри 
мне в глаза, Оля. (Она приподняла за 
подбородок ее опущенную голову.) Ты 
у нас смелая и честная девочка, но ты... 
последняя. Федор не вернется. Отец 
стар. Несчастие убьет его.
(О л ь г а порывисто целует ее в лоб. Т а л а ­
н о в  впускает К о л е с н и к о в а .  Он в той же 
меховой, уже потрепанной куртке, небритый и 
безоружный; рука бессильно .висит вдоль 

тела.)

Что С Н И М ?
Т  а л а н о в .  Сейчас посмотрим. Оля, 

воду и тазик. З а  ширму. Стань у две­
ри, Анна.
(Беззвучная, стремительная суета. Все на 

своих местах.)

Пройдите сюда, на кровать.
К о л е с н и к о в  ( идя за ширму). 

Как нескладно все получилось. И спать 
вам не даю, да и нагрянуть за мною мо­
гут. Снег бы не подвелI

Т  а л а н о в .  Придумаем что-нибудь. 
Снимайте ваш камзол.
(Сцена пуста. Дальнейший разговор проис­
ходит за ширмой. Льется и булькает вода. 

Т  а л а н о в  моет руки.)

Снимите совсем. Помоги, Ольга. Не 
торопитесь, вытяните руку...

(Треск разрываемой ткани.)

Здесь больно?
К о л е с н и к о в .  Немножко... Тоже 

нет, только ноет. А  как странно все это, 
Иван Тихонович! (Его интонация ме­
няется в зависимости от болезненности 
той стадии, в которой находится иссле­
дование и перевязка раны.)... я говорю, 
как странно: восемь лет мы работали 
с вами вместе. Я вам сметы больничные 
резал, дров в меру не давал, на заседа­
ниях бранились. Жили рядом...

(Он замолк. Упали ножницы.)

Т а л а н о в .  Спирт. Потерпите, сейчас 
закончим. Выше, выше... Бинт.
(Потом из молчания снова возникает голос 

К о л е с н и к о в а . )

К о л е с н и к о в .  И за все время 
«и разу не поговорили по-душам. А  ведь 
есть, о чем. Нет, теперь ,не больно... И
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сколько таких неопознанных друзей у 
нас в стране. Мы были-Хуровы и забы­
вали слово н е ж н о с т ь .

Т а л а н о в .  О нежности потом. Пока 
все. Утром еще посмотрим. Где мы его 
положим, Аня?
(Та не успевает ответить. Резкий и властный 
стук в раму окна. Смятение. С  усилием ната­
скивая на себя куртку, К о л е с н и к о в  пер­

вым выходит из-за ширмы.)

К о л е с н и к о в .  Это за мной. Вот и 
вас-то подвел. (Идет к выходу.) Я 
встречу их во дворе. Сразу тушите свет 
и спать.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Оставайтесь 
здесь.

К о л е с н и к о в .  Оци будут стре­
лять... Да и я так, запросто, им не 
дамся.
( А н н а  Н и к о л а е в н а  уходит, сделав 
знак молчать. Текут томительные минуты. От 
Ф  а ю н и н а  несется игривая музычка: музы­
кальный ящик, аристон. На кухне голоса. 
К о л е с н и к о в  отступает за  ширму. Обесси­
левшая, хотя опасность и миновала, А н н а  
Н и к о л а е в н а  пропускает в комнату Ф е ­
д о р а .  Он щурится после ночи, из которой 
пришел: непонятный, темный, тяжелый. Усики 
сбриты. Позже создается впечатление, что он 

немножко пьян.)

А н н а  Н и к о л а е в н а .  А  мы уж 
спать собрались, Федя.

Ф е д о р .  Я так, мимоходом зашел. 
Тоже пора бай-бай: уста-ал. (Он садит- 
ся, потягиваясь и не замечая, что все 
стоят и терпеливо ждут его ухода.) 
Деревни кругом полыхают. Снег ро-озо- 
вьгй летит, и в нем патрули штыками 
шарят. (С  зевком.) Облава! (Подмигнув 
Ольге.) А  я знаю, по ком рыщут., най­
дут, чо»рта с два! Он глядит где-нибудь 
из щелочки и ухмыляется. Бравый това­
рищ, я бы взял в компанию такого.

О л ь г а .  А  сам-то как же прошел? 
У тебя ночной пропуск есть?

Ф е д о р .  У меня в каждом заборе 
пропуск. (Задиристо.) Стрельнули бы, 
так и у меня есть. (Хлопнув по карма- 
ну.) Пуля за пулю, баш на баш.

Т  а л а н о в .  Выдали, что ли... оружие- 
то?

Ф е д о р .  Из земли вырыл, товарищ 
завещал. (И  только теперь заметив от­
ступившую его выжидательную тишину, 
поднимается.) Я, ведь, собственно, по

делу. У вас выпить чего-нибудь не най­
дется? Иззяб весь...

Т  а л а н о в .  Странно, Федор. Русские 
деревни горят кольцом, а тебе холодно. 
Зашел бы да и погрелся у головешек... 
(Резко.) Нет у нас водки, Федор.

Ф е д о р .  У доктора да нету... Смеш­
но!

О л ь г а  (примирительно). Я на-днях 
зарплату получила. (У нее все падает из 
сумочки при этом от спешки.) Возьми, 
купи себе... только там, там...

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Убери свои 
деньги, Ольга. (И  вдруг сорвавшимся 
голосом.) Подлец... как тебе не стыдно! 
Волки, убийцы в дом твой ворвались, 
девочек распинают, старух на перекла­
дину тащат... а ты пьяный, пьяный при­
ходишь к отцу. Ты уже испугался, испу­
гался их, бездомный бродяга? (Мужу.) 
Он трус, трус...

Т а л а н о в  (дочери). Уведи на кух­
ню. Фаюнин услышит.

О л ь г а .  Мама, пойдем, мамочка. 
Там, за печкой, поплачешь. (Беря ее 
под руку). Он сейчас уйдет. Осталось 
же в нем хоть немножко сердца. Он 
уйдет...

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Бог его на­
кажет... пусть бог его накажет1 
( О л ь г а  увела плачущую. Ф е д о р  выдер­

живает пристальный взгляд отца.)

Ф е д о р .  И опять сорвалось. Вот, три 
дня мотаюсь по городу... и все доду­
мать не умею. Мелькнет ниточка и 
рвется. Озяб я... Дай мне лекарство, 
отец, чтоб спалило все внутри... Дай!

Т а л а н о в  (не сразу). Хорошо, я 
дам тебе лекарство, сильней которого 
нет на свете.

Ф е д о р  (хрипло). Сейчас дай.
Т а л а н о в .  Сейчас дам. Выпей его 

залпом, если сможешь.
(Он неторопливо отдергивает веселенькую за ­
навесочку. Сперва и не поймешь, в чем дело. 
Сгорбясь, сидит Д е м и д ь е в н а ,  поглаживая 
кого-то, лежащего на -.кровати и накрытого поч­
ти с головой. Из-под одеяла посверкивают го­
рячечные точечные зрачки.)

Можно к вам, Демидьевна?.. Не з а ­
дремала?

Д е м и д ь е в н а .  Не может. ( С глу­
хой мужиикой лаской.) Спи ты, касатка. 
Спи ты, яблонька моя полевая. Спи...

ь*
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Т  а л а н о в .  Вот тебе лекарство, Ф е­
дор. Оно на человечьей крови замешано.

Ф е д о р  (почти спокойно). Кто же 
это?

Т а л а н о в .  Ты видал ее у нас. 
Смешную Аниску помнишь? Она. Ей 
пятнадцать. Их было много... рыжих, 
беспощадных. Твоя мать нашла ее уже 
на дровах, в сарае. Всю в занозах.

Д е м и д ь е в н а .  Была смешна, да ни 
смеши ночки в ей не осталося.

А к и с к а  (высвободив голову и ка- 
ким-ю дрожким, пылающим голосом). 
Ска-аэку давай... баушка. Где ты, где!

Д е м и д ь е в н а .  Тут я, тут, яблонь­
ка. ( Напевно и меланхолично.) И вот, 
маховьчеа моя, лишь успел он вымолвить 
свое прошенье, глянь — идут к нему по­
лем четь?ре великих мастера. З а  руки 
держупся, голова в облаках. Один в се- 
рс(м, другой в полосатом пальте, в бе­
лом третей, а четвертый в черном. Ве­
тер, дождь, мороз-воевода...

А н и  с к а  (с проблеском сознанья) . 
А  в черком-то кто же... баушка?

Д е м и д ь е в н а .  А  в черном паль­
те — солнышко. В черном-то, чтоб ему 
ненароком не спалить чего. Оно куда и 
полюбовно глянет, а там огонь бурлит.
(А  н и с к а заулыбалась, довольная, подня­
лась на локте. Д е м и д ь е в н а  откидывает со 

лба ее волосы.)

И тешла меж их дружная работа. Ветер 
пыхтит — дорожки подметает, дожжик 
рощу моет, а солнышко радугу «ад во­
ротами ме-елким гвоздичком приколачи­
вает...

Ф е д о р  ( грубовато, тронув Дс- 
мидъевну за плечо). А  ну, пусти меня 
поседеть близ нее, нянька.
(Д е м и д ь е в н а  смотрит на Т  а л а н о~в а, 

тот утвердительно кивает.)

Т  а л а н о в  (вполголоса). Приподни­
ми ее немножко!

Д е м и д ь е в н а .  Подымайся, звез­
дочка. Ты ево не бойсь. Это сынок хо­
зяйский, Федор Иваныч. Он тебе пря­
ничек преподнесет.
(Безотрывно, опершись локтем в колено, 
Ф е д о р  смотрит в горящие глаза А  н и с к и.)

Ф е д о р .  Есть у ней кто-нибудь из 
родни-то?

Д е м и д ь е в н а .  Были. Были у ей 
и браты, соколиной рати. Один-то убит, 
в десантной части. А  другой и пононче 
бессонно бьется. Танкист он подмосков­
ный. Одна я у ей тута. А  и самоё-тэ 
утресь завязало в узелок, и развязаться 
не могу.

Ф  е д о р  (в  самые глаза). Здрав­
ствуй, Аниока.

(В лице А  н и с к и родится ужас.)
А  н и с к а. Ой, беги, беги... они тебя 

за шею повесят, беги-и!
(Она бессильно отваливается к стене. Ф е ­

д о р  поднимается, разминаясь.)

Ф е д о р .  Хватит мне, пожалуй. Уж 
больно жжет...

Д е м и д ь е в н а  (Таланову) .  Спиноч- 
ку-то ейную не показать ему? Спиночка- 
то всея сургучом закапана. (Решитель­
но Аниске.) Сьгми, давай, рубашечкю- 
то, чернавушка. Пускай Федор Иваныч 
посмотрит. Он из путешествия воротил­
ся, еще не знает...
(И вот, начала, было, приподымать розовую, 
с йрошивками, ольгииу сорочку, но Т  а- 
л а н о в остановил ее, а Ф е д о р  уже ото­

шел.)

Т а л а н о в  ( поверх уже задернутой 
занавески). Лекарство пора, Демидьед- 
на... Вот и все, Федор. Ну, спать нам 
тебя положить негде, а уж ночь во дво­
ре.

Ф е д о р  (смотря на свой портрет). 
Слушай... у тебя здесь никого нет?

Т а л а н о в .  З а  дверью — Фаюнич, 
а здесь —< нет. А  что*?

Ф е д о р .  Поцелуй меня, отец. В лоб. 
Вперед и за все разом поцелуй... Мо­
жешь?
(Т  а л а н о в  криво усмехнулся на непонят­
ную просьбу сына. Вернулась на цыпочках 
О л ь г а .  И, вдруг, оказывается, сами того ке 
замечая, все смотрят на один и тот же пред­
мет: тазик с ярко-красными бинтами после пе­
ревязки. О л ь г а  делает порывистое движение 
убрать таз, и это выдает тайну. Сдержанное 
лукавство проступает в лице Ф е д о р а .  Зай­
дя сбоку, он сильным и неожиданным движе­
нием сдвигает ширму гармоникой. Там стоит 

К о л е с н и к о в . )
Ф е д о р .  Э, да у вас тут совсем ла­

зарет. Комплект!.. Ну, как, приятно сто­
ять за пГйрмой?

О л ь г а .  Понимаешь, он случайна 
вывихнул руку, и вот...
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Ф е д о р  (насмешливо). Не вижу 
смысла скрывать... что к врачу на прием 
зашел такой знаменитый человек. 
(В лицо.) А  за вас большой приз на­
значили, гражданин! Колесников.

К о л е с н и к о в .  Мне это известно, 
гражданин Таланов.

Ф е д о р .  И все-таки за тебя — мало. 
Я бы вдесятеро дал. (Четко и не без 
вызова.) Вникни, старик, в мои душев­
ные переливы. Сейчас я пойду из этого 
дома вон. Пока не выгнали. Никаких по­
ручений мне не дашь?.. Моту что-нибудь 
твоим передать, а?

К о л е с н и к о в .  Да видишь ли... не­
чего мне передавать. Да и некому.

Ф е д о р .  Та-ак, понятно. Как гово­
рится в романах: и он удалился, низко 
спустив голову. Зря зашел, наследил 
только. (Наклонясь к ногам.) Вы чего 
тут наделали в благородном семействе? 
Пошли вон!1
(И, действительно, создается впечатление, 
что это устыженные ноги торопятся вынести 
его нз дома. Все тревожно провожают его 
взглядом: какую решимость уносит он под
этим шутовством? О л ь г а ,  не выдержав, рва­

нулась вслед.)
О л ь г а .  Он все любовь переживает, 

щут гороховый!..
(Он обернулся на эту пощечину. Высоко 
приподняв одну бровь, он обводит всех почти 
смеющимися глазами. Потом резкий поворот, 
рывок ж дверь, что-то упало на кухне, — и 

молчание.)
Любовь переживает...

Т а л а н о в .  Это ты зря сделала, 
Ольга. Теперь, я боюсь, вам придется 
быстро уходить отсюда, Андрей Петро­
вич.
( К о л е с н и к о в  двигается к выходу. На 
пороге его останавливает А н н а  Н и к о л а ­

е в н а . )
Выпусти Андрея Петровича.

А н н а  н и к о л а е в н а  (  топотом) .  
Нельзя. Во дворе какой-то человек 
стоит. В шляпенке. Мычит н весь дро­
жит при этом. -

Т а л а н о в .  Может, больной ко мне? 
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Какие же 

теперь больные! Не думаю.

О л ь г а .  Как же Федор-то ушел 
в таком случае?

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Значит, не 
Федор ему нужен.
(Двустворчатая дверь торжественно откры­
вается. В одной жилетке, с приятностью в ли­
це, в упоении от достигнутого могущества, вхо­
дит Ф  а ю н и н. Сзади с подносом, на котором 
позванивают налитые бокалы, семенит К о к о ­
ры  ш к и н. Шустренькая мелодия сопровож­

дает это парадное шествие.)

Ф  а ю н и н. Виноват. Хотел начерно 
новосельишко справить... Да у вас гости, 
оказывается?

(Выхода нет. Точно в воду бросаясь, А н ­
н а  Н и к о л а е в н а  делает шаг вперед.)
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Гости и ра­

дость, Николай Сергеич. Только-что 
сын к нам воротился.

Т а л а н о в .  Через фронт пробирался. 
И, |сак видите, пулей его оттуда прово­
дили.

О л ь г а .  Знакомьтесь. Федор Тала­
нов. А  это градоправитель наш, Фато- 
нин.
(Церемонный поклон. К о к о р  ы ш к и н  под­
слеповато и безучастно смотрит в сторону.)

К о л е с н и к о в .  Простите, не могу 
подать вам руки.

Ф  а ю н и н. Много и еще издалека 
заслышан о вас. Присоединяйтесь!

(Все разбирают бокалы. У К о к о р ы ш к н -  
н а дрожат руки, стекло позванивает.)

Возьми и себе бокалишко да поздравь 
с возвращением молодого человека, 
муха.

(Н е спеша, К о к о р ы ш к и и  ставит поднос 
на стол, выбирает бокал пополнее.)

К о к о р ьг ш к и н. Добро пожаловать... 
Федор Иваныч!

(Все смущены. Кажется, К о к о р ы ш к и и  
и сам понял свою оговорку — завертелся, за ­
юлил. И, может быть, это только танец его 

сокровенного ликованья.)
О л ь г а .  Забудьте вы эти слова, Се­

мен Ильич. Попадете вы в историю!
(Все смеются над смущением К о к о р ы щ -  

к и н а.)
Ф  а ю н и н. Он теперь и наяву бре­

дит: тайну бы раскрыть... (Поднимая 
бокал.) Ну, будем радехоньки!

Конец второго действия 
★
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Т а же, что и вначале, комната Таланова, теперь улучшенная и дополненная 
во вкусе нового жильца: ковры, пальмы, аристон, солидная мебель, вернувшая­
ся по мановению старинного ее владельца. Длинный, уже накрытый стол 
пересекает сцену по диагонали. К нему приставлены стулья, много, по числу 
ожидаемых гостей. Н а переднем плане высокое, спинкой к рампе, кресло для 
Виббеля. Кривой и волосатый о ф и ц и а н т ,  весь в белом, завершает приготов­
ления к новоселью. Сам Ф  а ю н и н в золотых очках и дымя сигарой в от­
ставленной руке, подписывает у столика бумаги, подаваемые К  о к о р ы хи­
н и н  ым. Тот уже побрит, приодет, в воротничке, как у Фаюнина, и даже 
как будто немножко поправился. День клонится к вечеру. Н а месте феди- 
ной фотографии висит меньшего размера портрет человека с мокрой прядью 

через лоб. Разговаривая, все часто на него поглядывают.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

К о к о р ы ш к и н .  И еще одну, Нико­
лай Сергеич.

Ф  а ю н и н. Что-то мне, братец, го­
лову от твоих бумаг заломило.

К о к о р ы ш к и н .  Г осударственное 
дело только с непривычки утомляет. А  
как обмахаешься, так и ничего. (Пода­
вая следующую.) О сокрытир от гер­
манских властей пригодного для них 
имущества. Не беспокойтесь, сам Шпур- 
ре состав л ял-с!

(Ф  а ю н и н подписывает.)

И последнюю, Николай Сергеич. (З л о ­
радствуя чему-то.) При мне господин 
Федотов, начальник полиции, от Шпур- 
ре выходили. Утирали платком красное 
лицо. Видимо, получимши л и ч н о е  (вну­
шение. От собственной, господина 
Шгтурре, руки... Плохо Андрея ловит-с! 
( Подавая бумагу.) О расстреле за укры­
тие лиц партизанской принадлежности.

Ф  а ю н и н (беря бумагу.) Что с об­
лавой?

К о к о р ы ш к и н .  Осьмнадцать душ 
с половиной. Один — мальчишечка. Из 
них, полагают, двое соприкосновенны 
шайке помянутого Андрея.

Ф  а ю н и н. Эх, его бы самого хоть 
пальчиком коснуться.

К о к о р ы ш к и н .  ( тихо и внятно) . 
Это можно-с, Николай Сергеич.
(Выронив бумагу на колени, Ф  а ю н и н 
уставился в него поверх очков. К о к о р ы ш ­
к и н  многозначительно косится на официанта.)

Ф  а ю н и н. Слетай, ангелок, проведай 
там телятину. Не готова ли!
(Официант уносится на талановскую поло­

вину.)

К о к о р ы ш к и н .  Есть у меня одни 
приятель... да дорого просит.

Ф  а ю н и н. Ну!
К о к о р ы ш к и н .  Смеяться станете!.. 

Имея довоенный еще позыв к политиче­
ской деятельности, а также стремление 
искать и’ находить... Словом, поскольку 
господина Федотова теперь турнут за 
непр и го дн ость...

Ф а ю н и н  ( сообразив). В начальни­
ки метит? Да он в, своем уме? Это же 
к самому дракону в пасть, лезть. Его 
сам Виббель трясется. Да ты сам-то 
видал Шпурре хоть раз?

К о к о р ы ш к и н  ( благоговейно вды­
хая воздух). Уму непостижимо. Сила!

Ф а ю н и н .  Деньги ж дают, муха.
К о к о р ы ш к и н .  Я с ним и так, и 

сяа — отказывается. Деньги, говорит, 
есть условный знак мирного времени. 
Теперь ничего на них не укупишь, а пос­
ле взятия Москвы другие выпустят.

Ф а ю н и н .  Еще когда выпустят-то1 
За Москвой-то еще Волга. А  за ей 
Урал лежит в шубе снеговой. А  еще 
дале -— Сибирь, с речищами, с лесища­
ми. А  уж позади ее и нивесть что! 
Только сполохи шатаются... Россия — 
это, брат, такой пирог, что чем боле его 
ешь, тем боле остается!
( К о к о р ы ш к и н  пожал плечами: дескать,

мое дело сторона.)

Ты выуди адресок-то, да и обмани.
К о к о р ы ш к и н .  Эх, Николай Сер­

геич! Нонче еще три солдатика задобро- 
пожаловали. Может, и сейчас заготовка 
на завтра идет. А  ведь за это с град­
ского головы взыщут... Скажут: все си­
гары курили-с?

(Ф  а ю н и н суеверно откладывает сигару.)Ну!
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Повременим, может, и дешевше подвер­
нется.
(Он складывает бумаги в портфель: Ф а -
юнин сердится. В сопровожденьи о ф и ц и ­
анта,  осунувшаяся и строгая, в зловеще-чер­
ном платье, Д е м и д ь е в н а  вносит блюдо с 

телятиной.)
Д е м и д ь е в н а  (почти величаво). 

Куды падаль-то ставить, коршуны?
К о к о р ы ш к и н. Не задавай. З а ­

чем, зачем торопишься? Час настанет, 
сама помрешь.

Д е м и д ь е в н а .  Эх, не доглядела я 
тебя, Семен Ильич.

К о к с р ы ш к и н .  Еще придешь ко 
мне в стряпухи наниматься. И прогоню... 
и прогоню!..

Ф а ю н и н  (шикнув на Кокорышки- 
на). Сюда, на среднику ставь, старушеч­
ка. Ой, хорошо ли ужарилась-то? ('От­
резов кусок.) Ну-ка, пожуй, не жестка 
ли?

Д е м и д ь е в н а .  По моим зубам и 
каша тверда.

Ф а ю н и н .  А  все равно пожуй, ста­
рушечка.
(Усмехнувшись на его опасения, Д е м и д ь ­
е в н а  ест мясо. Тогда, осмелев, и Ф а ю н и н  

лакомится куском поменьше.)
Ай-ай, ровно бы горчит маненько, а?.. 
Пригар инка, видно. А  не смейся. Виде­
ла на стенках-то? Уж ищут одного та­
кого, Андрейкой звать. (Подмигнув.) 
Вот бы тебе хватануть капиталец, на 
черный-то день, а?

Д е м и д ь е в н а .  Куды мне! Капита­
лу <в могилу не возьмешь. Кабы еще 
продуктами выдавали.

Ф а ю н и н .  Можно, можно и продук­
тами.

Д е м и д ь е в н а .  Еще смотря какие 
продукты. Сухие аль в консервах?

Ф а ю н и н .  По желанию. Мыло да 
Крупка хоть век пролежат.

К о к с р ы ш к и н .  В Египте мумию 
нашли. При ей пшено и кусок мыла. 
Как вчера положено!

Д е м и д ь е в н а .  А  как уладимся-то, 
змей? По чистому весу, с нагиша, ста­
нешь платить, али с од ежой? А, ну-к, 
у ево бомбы в карманах? Ведь, поди, 
чугунные.
(Деликатно отвернувшись, К о к с р ы ш к и н  
беззвучно смеется. Плечики его вздрагивают. 
О ф и ц и а н т  вторит ему, прикрываясь сал­

феткой.)

Ф а ю н и н .  Не омрачай мне праздни­
ка, старушечка. Именинник я. Уйди, 
уйди от греха.
(Он оглянулся. О ф и ц и а н т  усердно пере­
тирает бутылки. Медленная и прямая Д е ­
м и д ь е в н а  уходит. Ф а ю н и н  толкает в бок 

К о к о р ы ш к и н а . )

К  о ко р ыш кин.  Уж дайте до­
смеяться, Николай Сергеич. Хуже нет, 
когда не досмеюсь!

Ф а ю н и н .  Полно, рассержусь, полно. 
К о к о р ы ш к и н .  Ну, чево, чево вам 

от меня. Ей^богу, Мосальский дороже 
даст. Только мигнуть.

Ф  а ю н и н. Человек-то он верный, 
приятель твой? —

К о к о р ы ш к и н .  Гоюподи! ( Вклады­
вая всю душу.) Он является сыном бед­
ного околоточного надзирателя. Пятен 
в прошлом не имел. И даже наоборот, 
судился за растрату канцелярских 
средств. Сто сорок два рубля-с.

Ф а ю н и н .  Болмие-то аль рука 
дрогнула?

К о к о р ы ш к и н .  Больше не довери­
ли, Николай Сергеич.

Ф а ю н и н .  Ты?
К о к о р ы ш к и н .  Я-с!

(Оба смеются.)

Ф а ю н и н .  Ну, показывай товар ли­
цом, а то гости собираться станут.

К о к о р ы ш к и н .  Увольте, сам тыщу 
лет ждал. Вся душа перегорела.

Ф а ю н и н .  Хоть за ниточку-то дай 
подержаться. Может, ты только завле­
каешь меня!

К о к о р ы ш к и н .  Разве уж ниточ­
ку!..

(Косясь на дверь к Талановым, ои шепчет 
только «Ольга Иванна!» и отскакивает. Ф а ю ­

н и н  раздумчиво мычит.)

Ф а ю н и н .  Сам-то он далеко отсюда 
находится?

К о к о р ы ш к и н .  Небыстрой ходь­
бы... минут двадцать семь.

Ф а ю н и н .  Не сбежит он у тебя? 
К о к о р ы ш к и н .  Я враз, как про­

знал, шляпу одну во дворе поставил. 
Сам не пойдет, чтоб своих не выдать-.о 
Все одно нак на текущем счету лежит.
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Ф  а ю н и н. Ну, муха, быть тебе сло­
ном. Бумаги отнесешь, надушись... и 
покрепче надушись... Пахнешь ты нехо­
рошо! И приходи. Я тебя на Ш-пурре 
выпущу, а уж ты сам яви ему свое усер­
дие.
(С дороги К о к о р ы ш к и н  оглядывается, 
опасаясь за врученную тайну. «Н е спугните, 
Николай Сергеич I» И верно, оставшись 
один, Ф а ю н и н  сразу оказывается у тала- 
новской двери. Он дважды собирается посту­
пать туда, но еще прежде на стекле появляет­
ся силуэт Т а л а н о в а  и раздается стук. О т­
скочив в противуположный угол, Ф а ю н н а  

сурово вертит ручку телефона.)

Комендатуру. Фаюнин. Подожду.
(Повторный стук.)

Войдите.
(Это Т  а л а н о в .  Он очень теряется в сво­

ей новой роли просителя.)

Ай-ай, а супругу-то на кухне забыл, 
просвещенный человек!

Т а л а н о в .  Я не в гости, я по делу, 
Николай Сергеич.

Ф а ю н и н  ( суше). Личному?
Т  а л а н о в .  Не совсем.
Ф а ю н и н .  Присядьте пока. ( В  т р у б - 

ку.) Не освободилась еще? Подожду. 
(Раздумчиво, глядя на стол.) Четверть 
века зажмурясь жил, в надёже: про­
снусь... и все позади. Отшумело, как 
дождь ночной. И солнышко. И яблонь­
ка в окошко просится. И раскрылись 
очи, и, эва, яства райские стоят, а на 
душе — ровно на собственные поминки 
попал. Как эта болезнь прозывается, 
доктор?

Т а л а н о в .  Предчувствие, Николай 
Сергеич.

Ф а ю н и н .  Предчувствие... (В  труб­
ку.) Спасибо, деточка. Битте, мне фир- 
те нуммер нужен. Дакке. (Почтитель­
но.) Это помощник господина Шпурре? 
Фаюнин беспокоит. Да опять насчет но- 
воселья-с. Обещались. Что?.. Плохо 
слышно, что? (Он трясет и дует в труб­
ку.) Комендант тоже обещались... в це­
лях поддержания авторитета градского 
головы. Да, кое-кто уже собирается. 
Что?.. Не слышу, не слышу, что? (Т а ­
ланову.) Визг какой-то. И кричит-то 
как, послушайте-ка!

Т а л а н о в  ( склоняясь ухом к труб­
ке). Это женщина кричит.

Ф  а ю н и н. Допрашивают... Ай-ай, и 
голос знакомый будто. (Озабоченно.) 
Ваша-то Ольга Иванна дома ли?

Т а л а н о в  (вздрогнув).рыла. дома... 
а что?

Ф  а ю( н и н. Ну и слава богу. ("Бе­
режно повесив трубку.) Не будем ме­
шать им. Вот, я и готов, Иван Тихоно­
вич. ,

( Т а л а н о в  собирается с силами. Ф а ю ­
н и н  слушает, откинувшись к спинке, прикрыв 

глаза и играя цепкой часов.)

Т а л а н о в .  Я пришел выразить свою 
глубокую обиду.

Ф  а ю н и а .  Чем именно?
Т  а л а н о в .  Вам известно, что ко 

мне вернулся сын. Временно он живет 
у меня. Вчера он собрался в баню с до­
роги...

Ф а ю н и н .  С просгреленнэи-то ру­
кой? Ай-ай, не бережется наша моло­
дежь... Виноват, слушаю, слушаю!

Т а л  а н о в  ( решась после промаха 
итти напролом). И тогда оказалось, что 
к моим дверям приставлена какая-то 
гнусная фигура... в шляипёнке да еще 
с обмороженными ушами.

(Ф  а ю и и н приоткрыл один глаз, глянул, 
словно клювом ударил, и снова замер. И толь­
ко засуетившиеся пальцы обнаружили его вол­

ненье.)

Ясно, Федору стало противно... и он 
вернулся домой. (Горячо и убежденно.) 
Слушайте, Фаюнин. Мне шестьдесят. 
Меня никто никогда не трогал. И я 
прошу господ завоевателей оставить мою 
семью в покое и теперь!

(Он даже стукнул ладонью по столу. Ф а ю ­
н и н  ловит его руку.)

Ф а ю н и н .  Да успокойтесь вы, Иван 
Тихонович. Голубчик, придите в себя, 
успокойтесь. Господи, да кто же вас оби­
деть собирается! Людей-то ведь нету... 
я да Кокорышкин на весь город. Ведь 
вы, к примеру, не согласитесь у чужих 
ворот постаять... ведь нет? Ну, вот! 
Вот и берут всякую шваль. (Возмущен­
но.) Да еще с обмороженными ушами... 
ай-ай-ай! И вид из окна портит, да еще и 
заразу занесет. Скажу, непременно ска­
жу, чтоб сменили...
(Часы-кукушка в соседней комнате глухо 
кричат шесть раз. Окончательно смерилось.)
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Нс идут гости-то. Вот вам и точность 
немецкая.
( Ф а юн н н  намеренно молчит, а Т а л а ­
нов все не уходит. Его мучит подозренье, что 

Ф  а ю н и и у чтр-то известно.)

Кстати, как решили насчет того пись­
меца?

Т а л а н о в .  Это какого письмеца?
Ф  а ю н и н. Написали бы, говорю, & 

дочка ваша, Ольга Иванна, и отнесла 
бы, поскольку она и теперь с ним ви­
дается. С Андреем-то!... А  вот и гости 
сползаются...
(Просочился откуда-то в щель длинный, со 
стоячими волосами и в слежавшемся сюртуке 
господин артистической внешности, если толь­
ко лошадям доступна эта деятельность. Он 
поклонился в пространство и сел, сложившись 
в коленях. Впорхнули — толстячок с универ­
ситетским значком на толстовке под руку с 
вострушечкой в мелких бантиках. Они задер­
жались у столика, а когда отошли — оказа­
лось, что там уже обмахивается веером ста­
рушка в бальном платье, под которым видны 
подшитые валенки. Гости двоятся и троятся, 
как шарики под чашкой фокусника, перестав­
ляемой с места на место. И между всеми уже 
всснтся с одухотворенным лицом, теперь даже 
шикарный К о к о р ы ш к н н .  Т а л а н о в  кла­

няется. Ф  а ю и и и провожает его.)

А Федору Иванычу я пропуск выхлопо­
чу. Пускай хоть ночью в баню ходит..* 
(Заслышав оживление в прихожей и 
заглянув туда.) Я это ему, пожалуй, и 
сам скажу. (Уходя с Талановым.) При­
нимай гостей, Семен ИльичI
( К о к о р ы ш к н н  включает свет. Т  еперь 
еидны и гости второго плана, уже плакатные, 
с ограниченными манекенными движеньями. 
Нерусская речь из прихожей. К о к о р ы ш- 
к и н выглянул и даже будто уменьшился в 

размерах.)

К о к о р ы ш к н н  ( молитвенно). Вни­
мание, господа... Шпур ре!

(Все взоры обращены к двери. Быстро вхо­
дит М о с а л ь с к и й . )

М о с а л ь с к в н  ( конфиденциально). 
Гсспода... я должен . предупредить дру­
зей, что Вальтер Вальтерович является 
сюда сразу после работы. Вальтер Валь­
терович не спал ночь. И потому лучше 
не раздражать его... громкой русской 
речью.
(Тишина испуга. Кое-кто попятился к две­

рям.)

Нет, зачем же... вы разговаривайте, об­
щайтесь. Вальтер Вальтерович сам лю­
бит повеселиться.
(Все затаило дыханье. Мелким шажком, точ­
но его катят на колесиках, вступает плотный» 
кубического сложения человек с желтоватым 
лицом, в штатском фиолетовых тоноз н в об­
тяжку — костюме. Шея поворачивается у не­
го лишь вместе с туловищем. Н а пиджаке, под 
сердцем Железный крест первой степени. О » 
останавливается и глядит. К о к о р ы ш к н »  
приближается, делая изящные движения кистя­

ми рук, точно плывет.)

К о к с р ы ш к и и ( просветленно). До~ 
бро пожаловать, добро ножа...
(Это производит впечатление выстрела из 
пушки в упор. Вострушка ахнула. Середина 
сцены опустела. Рыжая щетка усов у Шпурре 
становится перпендикулярно к губе. Лицо ме­
няет цвет. Он испускает странный свистящи» 
звук. Помертвевший К о к о р ы ш к н н  пятит­

ся назад.)
Извиняюсь, нот, нет...

Ш п у р р е  (шагнув на него, как в пу~ 
стоту). АН, Л1тте1аг5сЬ!1
( К о к о р ы ш к н н  жмется к столу, падают 
позади него бутылки. В его лице закаменелое 
выражение какого-то смертельного восхище­
ния. Ш п у р р е  запускает ему ладонь за стоя­

чий воротничок. Суматоха.)
Колеси икефф?
(Он, как перышко, поворачивает К о к о ­
р ы  ш к и н а спиной к двери и ведет его в вы­
тянутой руке. Онн уходят ритмично, как в тан­
це, нога-в-ногу и глаза-в-глаза. К о к о р ы ш- 
к и н не сопротивляется, он только очень боит­
ся наступить на ногу Ш п у р р е .  Процентов 
на тридцать пять он уже умер. При выходе, 
его, как дитя, перенимает рослый динст-фельд- 
фебель. Затем карьера Семена Ильича, 
идет много быстрее. Откуда-то сквозь стену 
доносится его сдавленный и скорее всего удив­
ленный вопль: «Николай Сергеи?!>, и все сти­
хает. Самый выстрел похож на то, будтс> 
кто-то гулко кашлянул на улице. В ту же ми­
нуту, покусывая усы, возвращается Ф а ю -  
н и н. Он с первого взгляда понимает все.)

Ф а ю н н н  (поискав глазами). Туг 
у меня старичок был такой. Где ж это 
он?

Г о с т ь - Л о ш а д ь  ( басом). Прекра­
тился старичок.

М о с а л ь с  к и й  (нервно поламывая 
пальцы). Пустили бы какую-нибудь му­
зыку, господа.
(Кто-то запускает аристон. Погромыхивая^ 
на стертых валах, звучит полька-пиччикато. 
____________ Ш п у р р е  вернулся.)

1 Солдатское ругательство.

7Ж
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Ш п у р  ре. Уфф! (И, странно, из 
него выходит дым при этом.) Он... по­
шел... домой. (С  юмором.) Немножко!

М о с а л ь с к и й  ( тихо). Оаз \уаг ете 
ги5518сЬе КескпзагЕ1

(Мгновение Ш п у р р е  быковато молчит, по­
том разраж ается громовым смехом. Т огда уже 
и все начинают подсмеиваться над блистатель­

ной неудачей Кокорышкина.)

Ш п у р р е  ( хохоча). КескгаагН На, 
ТгоНеН 2
(Входят три немецких офицера. Ф а ю н и н  
аплодирует, гости следуют его примеру. Н а 
губах переднего офицера родится язвительная 

усмешка.)

1- й о ф и ц е р .  Оаз 1з1 \з. с!аз гетз1е 
Рагасйез.1 * 3

2- й о ф и ц е р .  5о {егп'з 1т  РагасНез 
Вогс1е11е фЬ*.4

3- й о ф и ц е р  (явно под хмельком). 
АЬег \У1г зтс1, зсЬетз*, т  сНе АЫейипз 
й г  Р(егс!е §ега1еп!5

(Онн залпом и металлически смеются. 
Ш п у р р е  скосил глаза.)

Ш п у р р е  (ворчливо). НВег Кагщ* 
гЛаз В 1Ы екз ГйЬгегз, т е т е  Неггеп! 6
(Струхнув, офицеры отходят в сторону. Их 
привлекает вострушка в бантиках, к неудо­
вольствию  толстячка. М о с а л ь с к и й  жестом 

подзывает Ф  а ю н и и а.)

М о с а л ь с к и й .  Тебе лично изве­
стен весь этот зверинец?

Ф а ю н и н .  Помилуйте, Александр 
Митрофанович. Промышленность, адво­
катурам! Даже бас имеется, только про­
славиться не успел.

М о с а л ь с к и й .  Отвечаешь за бла­
гополучие вечера. Шампанское в доме 
найдется?

Ф а ю н и н .  На столе-с. Победы 
ждут, извиняюсь, али приезжает кто?

М о с а л ь с к и й .  Я скажу. Коман- 
дант будет через четверть часа. Пригла­
шай к столу.

1 Это было старинное русское выражение.
1 Выражение? Х а , идиот!
1 Д а это просто рай.
4 Если только в раю имеются бордели.
* Но, видимо, мы попали в лошадиное Отде­

ление!
6 Здесь висит портрет фюрера, господа.

Ф а ю н и н .  Прошу дорогих гостей 
закусить чем бог послал.
(Орава движется к столу. Влево от кресла, 
предназначенного для ВиббеляГ садится 
Ш п у р р е .  Пространство вокруг него знаме­
нательно пусто. М о с а л ь с к и й  кладет перед 
ним часы и стучит ножом о бокал, требуя 
внимания. Это приходится повторять, так как 
один офицер через стол рассказывает другому 
анекдот: «АсЬ, иЪгщеп*... Кеппеп б1е 5сЬоп с!еп 
пеиеп ^ Н г ?  А Ьо ги еш ет МаскЬеп котга1 

е т е  ]ис!е...1> Тот уже хохочет.)м о с а л ь  с к и й . Хозяин просит на­
лить бокалы.

(В тишине булькает разливаемое вино.) 
Господин комаондант, который уже вы­
шел сюда, поручил мне сказать эту 
речь. Времени нет, господа, я буду кра­
ток. (Шпурре.) Можно говорить по- 
русски?

(Тот монументально кивает головрй.) 
Сейчас, господа, когда мы так приятно 
сидим у радушного хозяина, пишется 
последний абзац исторической справед­
ливости. Германская раса, как в бутыл­
ку запертая славянами в старой тесной 
Европе, вышибла пробку и стремитель­
но потекла на восток, неся новый поря­
док и повелевающую волю. В эту мину­
ту мы ожидаем телефонных сообщений 
колоссального значения...

Ш п у р р е .  2е11! 2
(Среди тишины он по прямой идет к теле­
фону и выжидательно кладет руку на рычаг.)

М о с а л ь с к и й  ( звеняще). Ржавый 
замок, тысячу лет провисевший на воро­
тах Востока, взломан. Господа... сейчас 
взята Москва!
(Ф  а ю н и н украдкой крестится, Артист-Ло­
шадь вытирает лоб громадным носовым плат­
ком. Стоя, все берутся за бокалы. Телефон­

ный звонок. Ш п у р р е  срывает трубку.)
Ш п у р р е .  ЬПег Наирипапп Зригге. 

\^/ег сЬг*?1 (И  вдруг, почти наваливаясь 
на аппарат.) Егтогск*... \\геп? 1ЛШ 
посЬ? 1_.огеп2, РЬи, Ми11е... 1а! 3

(Откинув стулья, офицеры обступают 
Ш п у р р е . )

Ф а ю н и н  ( поталкивая Мосальскп- 
го). Что, что там? Эх, спросить бы его, 
стоят ли еще московские-то соборы?

1 Кстати, знаете новый анекдот? К одной 
девушке приходит еврей...

2 Время!
3 У телефона Шпурре. Кто говорит? — 

Убит... Кто? Уфф! Кто еще? Лоренц, Пфау, 
Мюлле... Д а!
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М о с а л ь с к и й  ( переводя междоме­
тия Шпур ре). Тисоо!.. Виббель убит. И 
с ним тр$е, из штаба. По дороге сюда, 

(Ф  а ю н и н схватился за голову.)

Ш о у р р е. \^ег 1з1 с!ег То1ег? (Яро­
стно.) Ап1\уог1еп 51е аи{ т е т е  Ргадеп 
ипс! зФИега З1е с!осК тсЬ* зо, \^азсЫар- 
реп. Е 1пег? ]а\у’оЫ. На, зесЬз ЗсЬйззе!1

М о с а л ь с к и й  (для Фаюнина). 
Стрелял один. Шесть выстрелов... К 
чорту руку!
(Ф  а ю и и н отдергивает руку от его локтя. 
Тем временем а р т и с т - л о ш а д ь  под шумок 
подносит бокал к губам. М о с а л ь с к и й  с 

силой ударяет его по руке.)

За что пьешь, скотина?
А р т и с  т-Л о ш а д ь ( оскорбленно). 

Как вас понимать... в переносном смысле 
или буквально?

М о с а л ь с к и й  (сквозь зубы). 
Буквально. Понимать.

А р т и с  т-А о ш а д ь  (  стряхивая
брызги с сюртука). Ну, тогда, другое 
дело.
(Ш п у р р е шипит на них. Вид его страшен, 
воротник ему тесен. Гостей сразу становится 
вдвое меньше. Онн растушевываются так же 

незаметно, как и появились..)

Ш п у ,р р еу НаЬеп 81е 1Ьп ^езсЬпарр!? 
во, псЬбв. 1сЬ Ые&е Ыег. Вппдеп 81е 
$Ьп Ьег! 2
{Он вешает трубку и валится на случайный 
стул, одиноко стоящий посреди. Офицеры уже 
стоя и пальцами подкрепляют силы у стола.)

К.эи5 т к  сЗег Вапс!е (За! 3 
М о с а л ь с к и й  ( гостям, толпящимся 

у двери). Здесь будет происходить до­
прос, милорды. Продолжение увидите на 
площади. Покойной ночи, господа.
(Он сам выпроваживает гостей. Ш п у р р е 
недвижен. Кого-то ударили в прихожей. И 
тогда, не подозревая о случившемся, являются 
запоздавшие гости: муж и жена Т  а л а н о в ы.)

Т а л а н о в .  Гостей еще принимают, 
Николай Сергеич?

1 Кто стрелял? — Отвечать на вопросы и 
ве заикаться, тряпка. Один. Конечно. Шесть 
выстрелов!..

2 Схватили его? Так. Я буду здесь. Доста-^ 
вить его сюда!

8 Вон эту сволочь!

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Федор при­
дет попозже. Ему делают перевязку.
(Ф  а ю н и н скользит к ним, прижав палец 

к губам.)

Ф  а ю н и н. Слышали, камуфлет ка­
кой? Виббеля угрохали. И не пикнул. 
И с ним еще шестерых. Допрыгались!

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Не может 
быть... Это ужасно!

Ф  а ю н и н. Десять пуль, одна в одну 
всадил. Наповал.

Т а л а н о в .  Кто же это, кто стрелял- 
то?

Ф  а ю н и н. Должно быть, этот... не 
то Обозников, не то Хомутников. Ай- 
ай, Виббеля-то как жаль. В Амстердаме 
и сейчас еще его постановленья на стен­
ках висят. И угодил еразмаху в русскую 
окрошку!

Т а л а н о в  (берясь за скобку). Нам 
тогда, пожалуй, луч]ше...

Ф  а ю н и н ( преграждая вы ход)/Н а­
оборот, самое интересное начинается. 
Сейчас его сюда приволокут. (Кивнув 
на Шпурре9 сидящего к ним спиной.) 
Самому невтерпеж стало взглянуть, что 
такой за Тележников. Присаживайтесь 
тихонько в уголок.

ш п у р р е. Т 18сЬ. Раргег.1
(Он не меняет позы мешка с мукой, вкось 
поставленного на стул. К нему приставляют 
ломберный столик, приносят чернильницу, бу­
магу, графин с водой, расставляют стулья 

для участников предстоящего допроса.)

ХеЬшеп 51е Р1а12е, т е т е  Неггеп! 1 2 
(Офицеры, дожевывая, занимают места. Гро­
хот сапог и стук оружия. Деловито возвра­

щается М о с а л ь с к и й . )

м о с а л ь с к и  й (к Шпурре). Он 
здесь. Разрешите ввести его?
(Тот делает движение указательным паль­
цем. Склонившись, М о с а л ь с к и й  уходит. 
Солдаты занимают места у выходов. Команда, 
потом слышен надрывный, уже знакомый ка­
шель. А н н а  Н и к о л а е в н а  тревожно под­
нимается навстречу звуку, — Т - а л а н о в  едва 
успевает удержать ее. В ту же минуту быстро 
вводят Ф е д о р а .  С непокрытой головой, в 
пальто, он своеобычно прячет платок в рука­
ве. Он кажется строже и выше. С каким-то

1 Стол. Бумагу.
2 Займите места, господа!
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обостренным интересом он оглядывает комна­
ту, в которой провел детство. Конвойный офи­
цер кладет перед Ш п у р р е  пистолет Ф е д о ­
р а  и на ухо сообщает дополнительные сведе­
ния прн этом. Тишина, как перед началом 
обедни. Ш п у р р е  обходит свою жертву, сни­
мает неприметную пушинку с плеча Ф е д о р а ,  
нотам в зловещем молчании садится на место.)

Шип у р р е (  М осаль скому). УегЬогеп 
51е 1Ьп! 1

М о с а л ь  с к ий  (со злой и подчерк* * 
нутой вежливостью). Встаньте дальше.

Ф е д о р .  Не бойтесь. У меня все 
отобрали.

М о с а л ь с к и й .  Встать дальше.
(Ф  е д о р отступает на шаг, зябко потирая 

руки.)
Рекомендую отвечать правду. Так будет 
короче и менее болезненно. Это вы стре­
ляли в германского коменданта?

Ф е д о р .  Прежде всего я прошу 
убрать отсюда посторонних. Это не 
театр... с одним актером.
(Обернувшись в направлении его взгляда, 
М о с а л ь с к и й  замечает Т а л а н о в ы х . )  
М о с а л ь с к и й .  Зачем эти люди 

здесь ?
Ф а ю й и н  ( привстав). Свидетели-с. 

Для опознания личности изверга.
М о с а л ь с к и й .  Я разрешаю им 

остаться. Займите место ближе, .мадам. 
Вы тоже... (указав место Таланову) 
сюда! (Федору.) Имя и фамилия?

Ф е д о р .  Я хочу курить.
(М о с а л ь с к и й  смотрит на Ш п у р р е .  
Тот делает разрешительное движение пальцем. 
Держа папиросу за табак, М о с а л ь с к и й  

протягивает ее Ф е д о р у . )
И спичку.
(Ш  п у р р е усмехнулся. М о с а л ь с к и й  
водносит спичку. Они смотрят в глаза друг 
другу. Огонь жжет пальцы, но ненависть еще 
сильнее. М о с а л ь с к и й  отворачивается, ког­

да падает свернувшийся уголек спички.)
Ф а ю н и н  (в  величайшем оживле­

нии). Видать, закоулистьгй господин! 
Ш п у р р е .  АХ̂ ег 151 с!ег Мапп? 2 
М о с а л ь с к и й .  Итак, кто вы? 
Ф е д о р .  Меня зовут Андрей. Ф а ­

милия моя — Колесников.
(Общее движение, происходящее от одного 
гипноза знаменитого имени. А н н а  Н и к о л а ­
е в н а  подняла руку, точно хочет остановить 
в разбеге судьбу сына. «Нет, нет... Ш п у р р е  
вопросительно, всем туловищем, повернулся м 

ней, — она уже справилась с собою.)
1 Допрашивайте его.
* Кто он?

Записывайте, второй раз повторять не 
стану.м о с а л ь с к и й  (с сомнением). Это 
точно... ваша фамилия?

Ф е д о р .  Думаете, что я хочу при­
своить себе честь поболтаться за него нг> 
виселице? Это, пожалуй, слишком вы­
с о к а я  честь для самозвапца.

М о с а л ь с к и й  ( офицеру) . Вше, 
зсЬге&еп 81е аиВ1 (Федору.) Ваше зва­
ние, сословие, занятие.

Ф е д о р .  Я  русский. Защинц&ю ро­
дину.

М о с а л ь с к и й .  Я понимаю, нс... 
нам нужно знать вашу после днюю 
должность.

(Молчание.)
Ф а ю н и н .  Разрешите пояснить. 

Председатель уездной советскэй власти. 
(М о с а л ь с к и й  вполголоса диктует офи­

церу, который записывает.)
Точно-с. Вот, хоть и господина Талано­
ва спросите. Мм, как врачу, вое жителю 
известны.

М о с а л ь с к и й .  Вы подтверждаете?
Т а л а н о в  (не очень уверенно). Да... 

мы встречались на заседаниях.
Ф а ю н и н .  И мамашу спросите за­

одно.
(М о с а л ь с к и й  переводит глаза на А  н- 

ну Н и к о л а е в н у . )
А н н а  Н и к о л а е в н а  ( не отрывая 

глаз от Федора). Да. И хотя, мне ка­
жется, десять лет прошло с последней 
встречи, я узнаю его. Я могу уйти?

М о с а л ь с к и й .  Еще минуточку, ма­
дам.

( Т а л а н о в ы  сели.)
Ш п у р р е .  АДАеУ1е1 Мапп Ка1 ег ге~ 

ЬаЪ*? 2
М о с а л ь с к и й .  Сколько людей со­

стояло...
Ф е д о р .  Я понял вопрос, офицер. 

Нас было пятеро.
(Ш  п у р р е жмурите^ в усмешке.)

М о с а л ь с к и й  ( почти вкрадчиво). 
А  вы не ошибаетесь, господин Колесни­
ков?

Ф е д о р  (в  тон ему). Да нет, я 
в арифметике силен.

(Все кратко посмеялись.)
1 Пожалуйства, записывайте!
* Сколько людей у него было?
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М о с а л ь с к и й .  Но -ваши люди дей­
ствовали одновременно в десяти местах. 
Минимально мы считали вас за три­
дцать-сорох.

Ф е д о р .  А  это мы так хорошо рабо­
тали, что вам показалось за сорок. 
(Сдержанно.) Погодите, когда их оста­
нется четверо, они померещатся вам за
тысячу.
\{Ф а ю н и н возмущенно поталкивает в бок 
Т а л а н о в а ,  — какова, дескать, дерзость!)

М о с а л ь с к и й  (подавиз в себе 
ярость). Если ты не перестанешь ска­
литься, потаскуха, я сам сдеру этот смех 
с те сон морды...

Ф е д о р  ( так же негромко и с по- 
темневшими зрачками) . Это твоя мама 
обучала ~юбя на чужбине русскому язы­
ку?

п у р р е бьет кулаком по столу. Звон 
стакана о графин. От прежней элегантности 
Мосальского не остается н следа. Со словами 
^скорой смерти ищешь, дьявол?» он пружин­
но поднимается н, схватив пистолет за ствол, 
кидается к арестованному. Два солдата при- 
яымно, со спины, выпрямляют Ф е д о р а .  Н а­
хмурив брови, А н н а  Н и к о л а е в н а  без- 

отрывйЪ смотрит в лицо сына.)

Ф а ю н и н  (вцепясь в локоть Мо- 
сельского) . Только не здесь, Александр 
Митрофанович, ради Христа, милень­
кий... не здесь! Тут же еда, вы мне всю 
обстановку забрызгаете. Там у нас ти­
хий чуланчик есть... Александр Митро­
фанович!

(Ш п у р р е также показывает жестом, что 
делать э т о  предпочтительнее там. Ф е д о р а  

уводят.)

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Если не 
3~йти... тс хоть отвернуться я могу, госпо­
дин офицер? Я не люблю жандармских
удовольствий.

М о с а л ь с к и й  ( смешавшись) . Вы 
свободны. Благодарю вас, мадам.

(Он спешит догнать ушедших.)

А н н а  Н и к о л а е в н а .  У меня за­
кружилась голова. Проводи меня, Иван.
(Она видит оброненный на полу платок 
Ф е д о р а .  Вот она стоит над ним. Она под­
нимает его. В его центре большое красное 
пятно... Все смотрят. Она роняет платох об­

ратно.)

И тут кровь. Какая кровь над миром!..
(Ф  а ю н и н любезно провожает Талановых до 
дверей. А н н а  Н и к о л а е в н а  уходит пер­

вою.)

Ф  а ю н и н. Железная у тебя старуш­
ка, доктор. Ты послабже будешь!
(И враз притворил за ним дверь. Исподлобья 
поглядывая на телефон и внезапно меняя на­
правления, Ш п у р р е ходит по комнате. Он 
даже берет трубку, свистит, стучит по ящику, 
как бы стремясь разбудить в нем голоса по­
беды. Потом очень обеспокоенный М о с а л ь - 
с к и й вводит мотоциклиста. Отдание чести. 
Из громадного штабного конверта Ш п у р р е 
извлекает крохотную, в несколько слов, за­
писку. Он вертит ее в руках. М о с а л ь с к и й  
воровски заглянул через плечо. В его лице от­

разилась растерянность.)

Ш п у р р е .  УегЬог уеПа^еп.1
(Уходит мотоциклист. Удаляются офицеры. 
Конвойный командир снимает караул — «^ед;- 
1ге1еп, тагзсЫ  1 2» Ш п у р р е все еще смотрит 

в записку.)

Ф  а ю н и н. Ай новости есть, милый 
человек?

М о с а л ь с к и й  (торопливо застеги­
вая запонку на руке). Не пришлось бы 
тебе, Фаюнин, где-нибудь в канаве но­
воселье справлять. Плохо под Москвой.

Ф а ю н и н  ( зловеще). Убегаете, зна­
чит... милый человек? А  мы?
(Уходит и М о с а л ь с к и й .  Ш п у р р е  все сто­
ит. Ф а ю н и н  осторожно, чтоб разведать об­
становку, подходит к нему с бокалом вина.)

Не позволите винца... для поддер- 
жанья сил?
(Точно не узнавая, Ш п у р р е  смотрит на не­
го сверху вниз и вдруг хватает за  плечи. Это 
разрядка бешенства. Оба бормочут что-то, 
Ш п у р р е  и Ф а ю н и н ,  раскачивающийся в 
его лапах. Вино расплескивается из бокала. 
Откинув градского голову в кресло и огла­
шая тишину одышкой, Ш п у р р е  покидает 
гостеприимного именинника. Ф а  ю н и н  долго 
сидит, зажмурясь; судьба Кокорышкина ещв 
витает над ним. Когда он открывает гла­
за — в меховой куртке, .одетой на одну руку, 
другая на перевязи, перед ним стоит К о л е с ­
н и к о в  и с любопытством разглядывает его.)

К о л е с н и к о в .  Шею-то не повредил 
он тебе?

(Ф  а ю н и н щурко смотрит в него.)

1 Допрос отложить на завтра!
2 Команда.
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Я бы и раньше зашел, да вижу — ты 
с гостем занят... (И  показал жестом.) 
Мешать не хотел.

Ф  а ю н и н  (с ядом). В баню, что ль, 
собрался, сынок?

К о л е с н и к о в .  Уходить мне пора. 
Засиделся в отцовском доме.

Ф  а ю н и н .  Посиди со стариком на­
последок... Федор Иваныч.
( К о л е с н и к о в  садится: задуманное пред­

приятие стоит своих задержек.)

Поближе сядь.
К о л е с н и к о в .  Поймали, слыхать, 

влодея-то. Что ж не радуешься?
Ф  а юн и н .  Задумался я, Федор Ива­

ныч... Как отступали кр^сные-то, я эдак 
при обочинке Устоял. Тишина, кашля­
нуть страшно. А  они идут, идут... И 
не то зубы, знаешь, не то снег под лы­
жами поскрипывает. Тут соскочил ко 
мне паренек один в шинелке, молодень­
кий, обнял, дыханием обжег... «Не го­
рюй, говорит, дедушка. Русские вернут­
ся. Русские всегда возвращаются...» 
(Поежась.) Как полагаешь, сдержит 
свое слово паренек?

К о л е с н и к о в .  Тебе видней, Нико­
лай Сергеич. Не меня паренек-то обни­
мал.

Ф  а ю н и н. И вспомнилось еще, как 
зайдешь, бывало, в дворницкую, к ро­
дителю* твоему, — «запрягай, Петруха, 
рыженькую, а впристяжку Гамаюна да 
Сербиянку возьми!» Вскинет он кафта- 
нишко', кушаком опояшется, ровно пла­
менем... да как вдаримся с ним во 
льны, в самый ветер луговой.. Э-эх!
(Ничто не изменилось в позе К о л е с н и ­
к о в а ,  равно и в лице Ф  а ю н и н а, раскры­

вающего свои карты.)

Мы Петра Колесникова не забижали. 
К праздникам обновки, малюточкам сла­
стей. (Толкнув в колено.) Ай забыл 
фаюнинские прянички?

К о л е с н и к о в .  С кем говоришь, 
Николай Сергеич?. Невдомек мне.

Ф  а ю н и н ( строго). Бог тебя нонче 
спас. Бог и я, Фаюнин. Это мы с ним 
петелку с тебя сня^и.
(Два громких аккорда на тэлановской 
половине, и потом музыка, почти затухающая 

порою.)
Железная старушка играет. Доказать

мне стремится, что не жалко ей родимо­
го сынка... (Тихо.) Сдавайся, Андрей 
Петрович. Ведь я тебя держу.
( К о л е с н и к о в  стремительно поднимается., 
оглянулся. В залитом луною инейном окне по­
стояла тень в шлеме и со штыком и снова 
двинулась взад-вперед. Тогда он садится и 

закуривает.)
К о л е с н и к о в .  Куда уж сдаваться. 

И так в паутине твоей сижу. Сказывай, 
зачем звал!

Ф а ю н и н .  В  непогодную ночь мы 
с тобой встрелись. Какие дерева-то ветер 
ломит, оглянись. И мы с тобой в об­
нимку рухнем посередь людского буре­
лому... А , может, полюбовно разойтись?

К о л е с н и к о в .  Так ведь не пу­
стишь, хорь.

Ф а ю н и н .  Милый, дверку сам от­
крою... А  как вернется паренек в ши­
нелке, и ты мою старость приютишь. 
Не о фирмЬ мечтаю. Не до локонов 
Ниноны: сыновья на отцовские кости ло­
жатся мертвым сном спать! Хоть бы ко­
нюхом, аль сторожем на окладу... Мигни 
и уходи! (Помолчав.) Выход только в 
©ту дверь. Там не выйдешь!

К о л е с н и к о в .  Значит, бьют ваших 
под Москвой... русские-то?

Ф а ю н и н .  Все, весна и жизнь, ле­
жат перед тобою. Нюхни, сынок, пах- 
нут-то как! Хватай, прячь, дарма от­
даю... ночь, ведь, ночь, никто не услы­
шит нас.
(Глубоко, во всю грудь затягиваясь, К о л е с ­

н и к о в  курит папироску.)

Сыми веревку-то с Ольги Иванны... 
Шаршавая!
(Он отваливается назад в кресло. К о л е с н и ­

к о в  тушит окурок о каблук.)
К о л е с н и к о в .  Да, вернется твой 

паренек, Николай Сергеич. Уж в обой­
ме твоя пуля и в затвор вложена. Пре­
дателей в плен не берут.

... думалось мне сперва, что обиду уто­
лить на русском пожарище ищешь. Гор­
дый три раза смертью за право мести 
заплатит. А  ты уж все простил. Нет 
тебя, Фаюнин. Ветер войны поднял те­
бя, клуб смрадной пыли...

Кажется тебе — ты городу хозяин* 
а хозяин-то я. Вот я стою — безооуж- 
ный, пленник твой. Плечо мое болит... 
и все-таки ты боишься меня. Трус даже
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и в силе больше всего надеется на мило­
сердие врага. Вот, я пойду... и ты даже 
(крикнуть не посмеешь, чтоб застрелил 
меня в спину немецкий часовой. Мерт­
вые, мы еще страшней, Фаюнин. (Ему 
трудно застегивать куртку одной левой 
рукой.) Ну, мне пора. Заговорился я 
с тобой. Меня ждут...
(Он выходит. Без движения, остаревший и ма­
ленький, Ф а ю н и н  глядит ему вслед. Ку­
кушка кричит время. Вопль вырывается из

Ф а ю н и н  а. В прыжок он оказывается у те* 
лефона.)

Ф а ю н и н .  Комендатуру. Разъеди­
нить! Здесь Фаю 1ни1н. (Крутя ручку 
телефона.) Врешь, мой ножик вострей: 
твоего, врешь... (В  трубку.) Цвай. Это 
Шпурре? Фаюнин здесь. Давай милень­
кий, людишек быстренько сюда... я тебе 
подарочек припас... то-то! (Бросив труб­
ку.) З а  нею-то вернешься, сынок. Ой,, 
ночь длинна, ой не торопись с ответом?

Конец третьего действия 

★

Д ЕЙ С Т ВИ Е Ч Е Т В Е Р Т О Е

Подвальное складское помещение, приспособленное под временную тюрь­
му. Два полукруглых окна под тяжелым сводчатым потолком. Одно заби- 
.то вглухую, с дощатыми склизами, по которым спускали товар: другое —*
веселое, в розовой оторочке от недавней метели. Там, вверху, редкий для 
декабря, погожий полдень. Блики солнца, точно задуваемые ветерком, мер­
цают на -'кирпичной выбеленной стене со следами надписей «Лукоянов. 
1907», и еще «не курить а кто заку 1 ру>. Ниже, в сумерках, за уступом 
стены, виден сквозь дверь с копейчатой, церковного образца, решеткой — 
немецкий часовой; на крюке у него русский лабазный фонарь. Это часть 
подвала; другая, соединенная низкой аркой, направо, во мраке. На нарах, 
сооруженных из разнокалиберной ящичной тары и рогож, разместились 
люди, которым назначено провести здесь остаток последнего дня. С т а р и к  
в кожухе, — и, примкнув к его плечу, дремлет м а л ь ч и к  в лапотках; ря­
бой Е г о р о в ,  громадный и беспокойный, ходит взад-вперед, словно ищет 
выхода из этой братской ямы; Т а т а р  о в стоит на ящике у стены с замо­
танными тряпьем пальцами, — время от времени он коротко и зло встря­
хивает ими; О л ь г а  в меховой жакетке, горячо, и, видимо, напрасно, убеж­
дает в чем-то все время зябнущую ж е н щ и н у  в м у ж с к о м  п а л ь т о ;  
с у м а с ш е д ш и й  с обмороженными ушами и в заерзанной шляпе пирожком... 
Другие без движения лежат на нарах. Что-то неравномерно гудит над го­
ловой, и, притулясь на рогожке у стены, сумасшедший томительно вторит 
этой почти музыкально-чистой ноте. Н а фоне этих двух сливающихся зву­

ков солдат за дверью тянет старую окопную песню:

5*еЬ 1 сЬ 1п Йпзкгег МШегпасЬ*
5о е т з а т  аи5 с1ег зйПеп ^ а сЬ *,
5о с1епк’ 1сЬ ап т е т  1еигез ЫеЬ,
ОЬ 51е т !г  1геи ипс! ЬоИ уегЬПеЬ...

Т  а т а р о в (подняв обе руки откры­
тыми ладонями в солнечный блик над 
головой). А  щекочет солнышко-то, про­
бирается. Я так думаю, что ежели год 
целый, день и ночь, держать их в сол­
нышке, так поправились бы пальчики 
мои... а?

О л ь г а .  Не думай о них, Татароз, 
Не так больно будет. Рассказывай даль- 
ше-то!

Т а т а р  о в (его ярит непрестанная 
ооль). Ну, тут кэ-эк п-у-стит он меня 
по всей немецкой матушке... «Это ты,

кричит, Татаров... ты, потаскуха, вместе 
с Колесниковым эшалон под откос пу­
стил?» Может, и пустил бы, отвечаю, 
да времени не было. Враз за всем не 
угонишься! А  Колесников, спрашиваю, 
кто таков?.. «Ну, смеются, сейчас мы те­
бе копию его покажем. Привести». А пока 
опять за дело принялись. И обращенье 
враз стало *гакое вежливое...

Е г о р о в .  Нация культурная. У них 
ведь как: окурочка наземь не кинешь. 
Кинул — сейчас с тебя штраф, семь 
копеек.



Т  а т  1  р о в. Во-во! «Положьте руку 
эи стол. Пальчики раздвиньте». А  я уж

боли не чую. Эх, заарканили, думаю, 
милого дружка!.. И до третьего еще не 
добрались, слышу — ведут. Вижу 
краешке м глаза, кто-то еле ноги пере­
ставляет, а глаз поднять не смею... стру­
сил, все во мне повяло. А  потом ка-ак 
махану глазами-то, так сердце во мне...

Е г о р о в  (с надеждой). Не он?
(Татаров покосился на сумасшедшего, вдруг 
прекратившего свое иытье и раскачиванья. Все 
повернулись к нему лицом, — тот еще усерд­

нее возвращается к прежнему занятию.)
О л ь г а .  Не интересно это, Татаров. 

Право же, не интересно.
Е г о р о в  ( резко). А  по-моему, Ольга 

Иванна, так очень даже завлекательно.
(Мблчание.)

Т а т а р о в  ( разглядывая закутанные 
пальцы). Уж и мастеровиты были: все 
могли. Валенки тебе обсоюзить, конька 
взнуздать, танец на гармони изобра­
зить... Стрелять тоже умели. (Мечта­
тельно.) Эх, в тихий бьг, тихий вечер, 
когда цветики на ночь засыпают, встре- 
нуться мне с этим боровком у овражка, 
один як а-един. И не надо мне ничего, ни 
твоего вострого ножичка...

Е г е р о в .  Та-ак. Еще чего тебе же­
лательно?

Т а т а р о в ^  виновато). Тоже щец бы 
с капусткой напоследок похлебать.

Е г е р о в .  Еще! Ты заказывай, не 
стесняйся.

Т  а т а р о в .  Посмотреть тоже охота, 
что там, на воле-то, деется.

( Е г о р о в  поднял голову к окну.)

Е г о р о в .  Вот это можно. Сейчас уз­
наем, что на свете новенького. (Он со­
ставляет ящики один на один.)

С т а р и к. Тогда уж парнишку моего 
снарядим. Ои тюлегше.

Е г о р о в .  Не буди. Больно спит-то 
сладко.

С т а р и к .  Ничего, он привьгшный у 
нас. (Тормоша мальчика.) Прокофий, 
Прокофий... полно на коньках-то катать­
ся. Ишь, нос обморозил совсем. Очкнись!

(М я л ь я н к протирает глаза.)

Ш)

А  ну, полезай за новостями наверх. 
Мир просит.
(Часовому не видно за выступом стены, как 
мальчик карабкается к окошку. С т а р и к  сни­

зу поддерживает это шаткое сооруженье.)
П р о к о ф и й .  Ух, снегу» намело-о! 
Е г о р о в .  Ты дело гляди. Столбы-эт 

стоят?
П р о к о ф и й .  Не видать. Тут какой- 

то шут ноги греет.
(В ~6кно видно: рядом с неподвижным ружей­
ным прикладом беззвучно топчутся две из­

зябших немецких ноги в военных обмотках)
Пляши, пляши, подождем.
(Он даже припевает: «у-уторвали от жилетки 
рукава, уторвали от жилетки рукава»... Дви­
женья ног и припев, к общему удовольствию, 

совпадают.)
С т а р и к .  Не озоруй, парень. Услы­

шит.
(Ноги, наконец, отошли.) 

П р о к о ф и й  ( удивленно). На ка- 
чель похоже, дедушка.

Т а т а р о в  (зло и негромко). Не 
туды смотришь. В  небо выглянь: чьё гу- 
дят-то... Наши аль ихние?
(И тотчас же доносится отдаленная стрельба 

зениток.)
П р о к о ф и й .  Тоже, спрашивает. 

Рази они по о б о и м  станут палить! (Ста­
рику.) А  боле ничего, дедушка. Только 
воробьев массыя летает.

С т а р и к .  Слезай, еще застрелит.
(М а л ь ч и к спускается во-время. Шаги на 
лестнице. Звон ключей. Т а т а р о в  произно­
сит мельком: «Это правильно, в тюрьме всег­
да должны ключи звенеть. Я в описаниях чи­
тал». Все, кроме сумасшедшего, уставились на 

дверь. О л ь г а  выглянула на лестницу.)
О л ь г а .  Спокойствие, товарищи, спо­

койствие. Кажется, Колесникова с до­
проса ведут.
(Гремит засов. Конвойные вводят Ф е д о р а  
Кроме надорванного рукава, внешнего ущерба 
на нем не видно. Пиджак накинут на плечи, 
голова склонена набок. Прислонив его к сте­
не и удостоверяем что стоит прочно, конвой­

ные удаляются.)
О л ь г а .  Товарищи, помогите кто-ни­

будь довести его до койки.
(Никто не смотрит на Ф е д о р а .  О л ь г а  

одна идет к нему.)
Е г о р о в  (вполголоса). Это он?
Т  а т а р о в. Он.
Е г о р о в  (иронически). Шибко из­

менился Андрей Петрович. Не призна­
ешь.
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О л ь г а  ( точно будя спящего.)
Андрей, Андрей... посмотри на меня. 
Ото я, Ольга. Ну, что, что там было? 
Нам показалось, ты год там пропадал.

Ф е д о р  (взглянув на сестру). Длин­
ный... разговор был.

О л ь г а  (не выдержав его взгляда). 
Пойдем, я уложу тебя.
(В молчании О л ь г а  отводит его на свое ме­
сто у стены. Она помогла ему взвалить на 
койку отяжелевшие ноги и сама присела ря­
дом. Вся камера украдкой наблюдает за 

ними.)

Лежи, теперь тебе надо отлежаться. А  
пока я зашью тебе пиджак.

Ф е д о р .  Лишняя роскошь теперь, 
Ольга.

О л ь г а. Колесников всегда должен 
быть опрятен. Даже сегодня, даже т а м.  
Пусть никто не увидит, как это трудно... 
быть Колесниковым. Давай сюда пид­
жак... (Она снимает с себя жакетку и 
накрывает ему грудь). Лежи. Так надо.

Е г о р о в  (Татарову). Эй, герой... 
не видишь, что делается?
(Т  а т а р о в быстро сдергивает с себя шине- 
лишку и остается в одной кочегарской тель­

няшке.)

Т а т а р о в .  Накинь на него лучше 
душегрейку мою, Ольга Иванна. Просту­
дишься!

О л ь г а .  Спасибо, Татаров. А  сам? 
Т  а т а р о в. Я теплый. Об меня 

счас прикуривать можно, во! (Подойдя 
к койке.) Здорово, товарищ Колесни­
ков. Не признаешь дружка? А  вместе 
за смертью-то рыскали.

О л ь г а .  Оставь его, Татаров... по­
том! (Накрывая шинелью.) Хочешь 
пить? Можно достать снега.

Ф е д о р .  Нет, мне хорошо. Я даже 
кашлять перестал. (Улыбнувшись.) 
Должно быть, выздоравливаю. Накрой 
меня с головой.

О л ь г а .  Зачем?
Ф е д о р  (подражая ей). Так надо. 

(Она исполняет его желанье.)

О л ь г а  (женщине). Вы помянули, 
что у вас иголка есть. Дайте... О, и 
с ниткой!
(Она принимается за работу. Подошел Е  г о - 

р о в.)
€?1о вы й  мир>, №  8.

Е г о р о в  ( глядя на ее проворные ру­
ки.). Ты что-то путаешь нас, Ольга 
Иванна. Колесникова я с малых лет зна­
вал... и мать его, и деда.

О л ь г а  (понизив голос). Этот чело­
век умрет сегодня первым.

Т а т а р о в  (надменно). Что ж, это 
большая честь: умереть Колесниковым.

О л ь г а .  Идите в угол, зовите Дру­
гих. Я подойду туда сейчас.

Ж е н щ и н а .  Ступайте, Ольга, я 
сама зашью. Надо же что-нибудь де­
лать, делать, делать...
( О л ь г а  передает ей работу. Люди собирают­
ся в углу под окном. С у м а с ш е д ш и й  про­
являет признаки беспокойства. Совещание на­

чалось. Часовой снова затянул песню:
А1з 1сЬ гиг РаЬпе ^ог1§етиз1 
Наг 81е посЬ етта1  т к Ь  ^екизг 
МЬ В1итеп т е т е п  Ни1 дезсктискг 
Упс! НеЬепс! нпсЬ аиз Негг вескискг

(П р о к оф и й открывает глаза.)

П р о к о ф и й  (не поворачивая голо­
вы). Дедушка, а дедушка...

С т а р и к .  Чего не спишь, человек?
П р о к о ф и й .  Дедушка... э т о  боль­

но?
С т а р и к .  Это н е д о л г о ,  милый 

(С  суровой нежностью.) Зато с кем 
сравняешься. Поди, проходили в школе- 
то и про Минина Кузьму, и про Сусани­
на Ивана?
(Прищурив глаза, П р о к о ф и й  смотрит в 

пространство перед собой.)

То бородачи были, могучие дубы. Какие 
ветры о них разбивалися! А  ты еще 
отрок, а вровень с ними стоишь. И ты, 
и ты землю русскую оборонял. Вот ты 
сидишь, коньки твои отобрали, сон тебя 
бежит. А  уж Сталину про тебя извест­
но. Ему только виду показывать нельзя, 
ево должность строгая. Послы держав 
пред им чередуются, армии стоят, гене­
ралы приказов ждут... все народ быва­
лый, неульгбчатый. Тут уж бровинкой 
не шевельни!.. А  внутри одна дума, что 
томится в лукояновском подвале русский 
солдат тринадцати годков, Статнов Про­
кофий, ожидает казни от ерманского 
далача...

П р о к о ф и й  ( оживясь). Дедупгк... 
е м у по телефону доложат аль по радио. 
Думается, по радио быстрей, а?

в
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С т а р и к .  Нет, человек. Про это по 
прямому проводу, из сердца в сердце 
передают.
(Совещание окончилось. М а л ь ч и к  снова 

закрыл глаза.)

Е г о р о в  ( проходя мимо старика). 
Внучек, что ли?

С т а р и к .  Еще родней, человек. 
Внучком-то ои мне и раньше был. 

Т а т а  р о в .  На войне вся родня. 
Е г о р о в .  Н а чем зацапали с маль- 

цем-то?
С т а р и к .  Прошибка у нас вьцпла. 

(Он мигнул на сумасшедшего, вновь 
прекратившего свои упражнения.) Со­
бачка, вишь, у нас проголодалась. И 
пошли мы на речку, грибков для ей на­
ловить. Да, глядим, ухо из сугроба тор­
чит. А  при ухе гражданинишко, парши­
вый такой, земли своей падаль...

Е г о р о в  ( г р о м к о ) .  Вот бы ухом-то 
собачку и покормить!
(И опять сумасшедший старательно делает 
свое дело. Е г о р о в  садится возле Ф е д  о,р а. 

Он говорит с ним, не открывая его лица.)

Что, товарищ... болит?
Ф е д о р .  Теперь лучше, согрелся. 
Е г о р о в .  А  ты не стыдись. Это 

больно, когда бьют. Кого хоть спроси, 
всех били. Били тебя, Ратаров?

Т а т а  ров .  По телу нет. Только 
этот... маникюр делали.

Е г о р о в .  Слышал? И Катерину Пет­
ровну не пожалели... а надо бы: она не 
одна. До Ольги Иванны еще дойдет че­
ред. ( Т а к ,  о б во д я  гл а за м и  кам еру , он 
доходи т до с у м асш ед ш его .)  А  того дядь­
ку до безумия заколотили. Ишь, качает­
ся... Эй, шляпа, били тебя?

С у м а с ш е д ш и й  (плачевно). Би- 
или...

Е г о р о в  (п о д м и гн у в  т о в а р и щ а м ) . 
По большой били, аль по маленькой?
(Тот уже раскаялся в своем промахе. В под­
ражание куриному перышку, засунутому у то­
го за ленту шляпы, Е г о р о в  сует за ухо се­
бе пучок соломы и присаживается на корточки 

рядом.)

Ты какой же... тихопомешанный, аль 
бурный, вроде меня? (Жестко.) Я не 
люблю, когда со мной молчат! Давно 
спятил-то?

С у м а с ш е д ш и й .  Во вторник два 
месяца будет.

Е г о р о в .  Давно-о! Мой стаж мень­
ше... я еще любитель, так сказать. 
Зато, порой, такое на меня вдохновение 
находит, что как стукну иного подлеца 
промеж бровов... остается сильное впе­
чатление на всю жизнь. (Поднеся кулак 
к его глазам.) Посмотри, какая пре­
лесть! ( Поднявшись, другим тоном.) 
Нам тут надо заседание провесть. Сядь 
у двери и скули пошибче, чтоб часовой 
не скучал. Все, пошел!
(В мгновенье ока с у м а с ш е д ш и й  переселя­

ется с рогожкой на указанное место.)

И >ка<кая-То несчастная песенкой тебя 
баюкала, у бога счастья для тебя про­
сила... (Всем.) Начнем, товарищи?

О л ь г а  ( приоткрыв лицо Федора). 
Ты не задремал, Федя? Друзья твои 
хотят поговорить с тобою. ( Она помогла 
ему надеть пиджак.) Можно и лежать, 
Федор.

Ф е д о р .  Нет, я хочу сесть. Помоги 
мне.
(Он спускает ноги. Т  а т а р о в  снова надевает 

шинель.)

Е г о р о в  (с  горечью). Президиума 
выбирать не станем? Пусть будут там 
те, кто раньше нас, в самые черные дни, 
отдал жизнь за э т о .  З а  самое дорогое 
на свете... Еще один человек стучится 
к нам, товарищи. Ольга Иванна расска­
зала вам про него.
(Внезапное гуденье самолета, прошедшего на 
бреющем полете. Пулеметная очередь. Едино­
душный вздох, и вдруг женщина кричит на­
взрыд, запрокинув голову и разрывая платок 

на себе.)

Ж е н щ и н а. Отомстите за нас, ото­
мстите... Убивайте убийц, убивайте 
убийц!!
(Все сдвигается с места, кроме м а л ь ч и к а »  
который сурово из-под приспущенных век 
смотрит на обезумевшую. Зашевелилось за 
дверью, щелкнул затвор винтовки, к решетке 
приник часовой. О л ь г а  торопится отвести 
ж е н щ и н у  на другую сторону камеры. При­
ходит успокоение. М а л ь ч и к  закрывает Iла­

за.)

Т а т а р  ов  ( в о р ч л и в о ) .  К порядку,, 
товарищи, к порядку.

Е г о р о в  (с п о к о й н о ) .  Этот человек 
дважды просился к Андрею в его парти-
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занскую дружбу. Андрей проявил осто­
рожность, обязательную для всех нас. 
Оставшись один, этот человек вел себя 
хорошо. (Чуть повысив голос,) Он уби­
вал убийц, ворвавшихся в наш дом. 
Когда Андрей выбыл, он взял на себя 
его имя...

О л ь г а .  И не уронил его.
Е г о р о в .  ...и не уронил его. С вели­

кой болью Андрей принял эту жертву 
для общего дела. Будем кратки: нас мо­
гут прервать любую минуту. Кто имеет 
вопросы 1К товарищу?

Т а т а р  о в. Я хочу. (Федору,) Вот, 
она сказала, что когда ты вызшел ночью 
от отца, у дверей . стоял тот самый, 
в шлжп© с перышком. А  ты сообразил, 
будто, и решил дать время Андрею 
уйти. Верно это?

Е г о р о в  ( Федору) .  Ответишь?
Ф еод ор . Да... Неверно это. А  просто 

спеклось все во мне... после Аниски. Я 
себя не помнил, вот.

Т а т а р о в .  А  ты не из обиды Колес­
никовым стал? Не хочешь, дескать, жи­
вого принять, примешь мертвого. Полю­
буйся, мол, из папашина окошка, как я 
на качелках за тебя покачаюсь... Так 
нам таких не надо!

О л ь г а .  Объясни, Федя, почему ты 
принял чужое имя.

Ф е д о р .  Мне казалось (и в  его улыб­
ке явилось что-то от того мальчика Ф е­
ди на разбитом портрете) ... что им 
еще страшнее станет, когда Колесников 
снова нагрянет, уже убитый. (Сквозь 
кашель,) Наверно, он теперь не спит, не 
спит...

(Молчание.)

Я протянул вам жизнь... и расписки 
в получении не требую.

Е г о р о в .  Не сердись, товарищ. Пар­
тизан имеет право на любые вопросы. 
(Лежащему под рогожей,) Ты, Паша, не 
хочешь высказаться?

(Молчание.)

Раз сама совесть наша молчит, дело яс­
ное. Голосую. Кто против принятия это­
го человека в наш истребительный от­
ряд... пусть поднимет руку.

С т а р и к .  Чево, в герои не просятся... 
туды самовольно вступают.

Е г о р о в .  А  ты, Паша?
(Молчание. Е г о р о в  снимает с его лица ро­

гожу. Тот лежит с открытыми глазами.)

Паша, Павел... ты что? Ты слышишь 
меня, Паша?
(Молчание. Е г о р о в  прикрыл вновь лицо 

мертвого.)

Итак, единогласно. Ну, дай, я поце­
лую тебя, новый Колесников!

Т  а т а р о в ( зл о  и н асто й ч и во ),  В гу­
бы, в губьг!
( Е г о р о в  обнял Ф е д о р а .  Где-то вверху 
лестницы шум и голоса. Слышна команда: 
«Сапгег ЬаЫ Ыпкз и т ! Шс1п еисЬ!»1 И,
сбросив с себя личину, выпрямившись в рост, 
сумасшедший устрашенно прижимается к 

стене.)
Е г о р о в .  Приготовьтесь, товарищи.

(Все, кроме Ф е д о р а ,  сбиваются в кучку на 
правом ближнем плане.)

О л ь г а .  Итти в ногу, глядеть легко, 
весело. На нас смотрят те, кто еще се­
годня вечером сменит нас. Красивыми, 
красивыми быть, товарищи!.. (Федору.) 
Вставай, Федя. Пора...
(Ф  е д о р присоединяется к остальным. З а  

дверью доказываются люди.)

Т  а т а р  о в. Раньше в барабаны били 
при этом. Я в описаниях читал. Чго-то 
не слыхать...

(М а л ь ч и к шарит шапку на нарах.) 
С т а р и к .  Шапку-то оставь, Проко- . 

фий. Тут недалеко.
(Дверь открылась. Входят с о л д а т ы, Ш п у р- 
ре , М о с а л ь с к и й .  У офицера фотоаппарат 

на ремне.)

Т  а т а р о в. Видать, карточку будут 
сьгмать на память. Своим мамашам 
пошлют!

Ш п у р  ре (показывая на выход, сви­
стяще), Добрро пожжаловат!
(Все разом двигаются вперед. Конвойный офи­
цер предупредительно выставляет руку, — три 

пальца.)
Е г о р о в *  По-трое, значит...

(Короткое замешательство, — никто не смот­
рит в глаза друг другу. Е г о р о в  выбирает 

глазами первую партию.)
Ну, я пойду (Ф едору), ты, конечно, и...

Т а т а р о в .  ...и я. Пойдем, пойдем... 
я им покажу, я им покажу, сволочам,

1 Взвод, смирно! Налево равняйся!
б*
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как каши умирают. (Федору.) Ты на 
плечо мне опирайся, Андрей. Плечи-то 
у меня пока здоровые!

Ф е д о р .  Ничего, я сам. (Ольге.) 
Если увидишь мать, объясни ей... я не 
был пьян в ту ночь, накануне. Я просто 
не спал тогда две ночи, негде было...
(Солдаты окружают их и уводят. Последним 

покидает подвал М о с а л ь с к и й . )

О л ь г а .  Слушайте, офицер... Офицер 
говорит по-русски?

( М о с а л ь с к и й  наклонил голову.)

Здесь есть беременные.
М о с а л ь с к и й  ( поморщившись от 

слова). Верев1ка выдержит, мадемуазель.
О л ь г а  ( упавшим голосом)... и дети!
М о с а л ь с к и й .  Вы задерживаете 

меня, (мадемуазель. (Прокофию.) Сколь­
ко тебе лет, Статное?

П р о к о ф и й  (с вызовом). Семна­
дцать.*
(Иронически поклонившись, М о с а л ь с к и й  
уходит. Уже по своему почину Прокофий 

поднимается по ящикам к окну.)

Народу сколько нагна-али...
(Он вынул тряпку из пробоины в окне. Вете­
рок пахнул в лицо ему горсткой снега. Снова 

пальба зенитох.)

Дедушка* а что... Сталин большого 
росту?

(Старик молчит, он слушает гул наверху.)

О л ь г а .  Где ты, отец, Сталина ви­
дал?

С т а р и к .  Так, по сельскому хозяй­
ству видались. Диковинку я одну выро- 
стил... (Точно видя заново.) Залища 
просто-орная была, и нас поболе тыщи. 
А пустынно вроде и как-то каменно. И 
вошел о д и н  человек, и враз местечка 
лишнего не стало. Тесно стало и пла­
менно.
(Мальчик отвернулся от окна. Все затихло. 
Слышен дважды повторенный на площади 
возглас: С т а л и н ,  С т а л и н . . .  Голос замирает 

на полуслове.)

А  росту он будет вполне обыкновенного. 
(Залпы зениток ближе и громче.)

Салют, что ль, заместо барабанов дают?

П р о к о ф и й  ( вцепившись в решет­
ку). Дедушка, парашуты, парашутьг. В 
небе тесно стало, дедушка!
(Он соскочил, уткнулся в колени старика, и 
все, что скопилось за день, разряжается те­

перь нестыдными,- ребячьими слезами.)

Сталин, Сталин пришел...
(Видны бегущие ноги в окне. Смятое полотни­
ще парашюта розовым облаком застилает 
«го на мгновенье. Потом кто-то, вопя — 
ты, злое семя!» вышибает прикладом заби­
тое досками окно. И тотчас несколько человек, 
громыхая и крича, спускаются по склизам в 
сумрак ямы, — и первым из них — К о л е с ­
н и к о в .  После яркого полдневного снега они 

ослепленно молчат.)

К о л е с н и к о в .  Чужих нет? ( Ольге, 
кивнув на выход.) Встреть мать. (Двум 
с карабинами.) А  ну, пошарьте -под ко­
рягами. Может, налимишко найдется.
(Двое уходят во тьму соседнего подвала. Жен­
щина беззвучно плачет. К о л е с н и к о в  

всматривается в лица людей.)

Федор Таланов... Федор!
(Все молчат.)

П р о к о ф и й .  Троих наверх увели. 
Теперь уж их :не догонишь.
(И з соседнего подвала слышен голос — 
«дай сюда фонарика, А н д р е й  П е т р о -  
в и ч... налима держу. Руку лижет. Тут за­

пасный выход есть».)

К о л е с н и к о в .  Иду.
(Он уходит. О л ь г а  шагнула к пареньку 

в шинелке, который, засучив рукав, зажал ло­
коть ладонью.)

О л ь г а .  У вас кровь, товарищ. 
П а р е н е к  (еще в возбужденьи ата­

ки). Разве убережешься в экой суматохе1
(Ольга наспех рвет платок для временной пе­
ревязки, паренек шарит глазами по подвалу.)

С т а р и к .  Аль что потерял, сынок? 
П а р е н е к .  Не-е... А  как отступали 

мы в прошлом месяце, пожалел я старич­
ка одного. Сбежал я к нему на обочинку, 
прижал ко грудкам... «Не горюй, гово­
рю, дедушка. Русские вернутся. Русские 
всегда возвращаются». И последнюю 
горбушечку в пазуху ему сунул...

О л ь г а .  Вот и все пока, только не 
гните в локте.

П а р е н е к .  И весь месяц я его во 
снах видал. Подойду — «потерпи, скажу,
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дедушка... скоро придем. Дай только 
обозлиться маненько. Ведь русского 
обозлить — проголодаешься!» А  у ме­
ня установка такая: слово дал — дер­
жись...
(Из соседнего подвала, пятясь перед партиза­
ном, выходит в защитной бекешке Ф  а ю н и н, 

потом К о л е с н и к о в . )

К о л е с н и к о в .  Какой же это на­
лим. Это есть по всем статьям щука. А  
еще рыбак 1
( П а р е н е к  растерянно засматривает в лицо 

Ф  а ю н и н а.)

Никак наш-то нашел своего старичка 
с обочинки.

П а р е н е к .  А  поправился ты, дедуш­
ка, с горбушечки-то моей.
(Ф  а ю н и н  молчит. Сверху спускается Т  а- 

л а н о в, с ним А н н а  Н и к о л а е в н а . )

А н н а  Н и к о л а е в н а  (во всю 
силу боли своей), Ольга!..
(И затихла, уткнувшись в плечо дочери. Паре­

нек касается фаюкинского плеча.)

П а р е н е к .  И порадоваться-то нам с 
тобой тут негде, дедушка. ( И в  ласке его 
звучит железо.) Пойдем на овежий воз­
дух, там обнимемся...

(Они уходят.)

О л ь г а  (отцу). Она видела... там?
(Тот утвердительно кивает. Ольга заглянула 

в лицо матери.)

Мама, у тебя сухие глаза. Нехорошо, 
поплачь о Феде, мама. Он уходил, а 
теперь снова вернулся. Он рядом с то­
бой стоит, он снова твой, м$ма!

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Он вернул­
ся, он мой, он с нами...

Чистополь, 1942 г.



Смерть боцмана
Л. ОСИПОВ

Рассказ
★

Е) тральщик «Ястреб» попала бомба.
Пятидесятилетний боцман Петр Те­

рентьевич Сукач был ранен. Он быст­
ро выздоровел и через месяц возвра­
тился в строй.

«Ястреба» уже не существовало. Ко­
манда корабля дралась на суше. И боц­
ман пошел в морской береговой отряд.

— Модернизировали старого матро­
са, — доложил он, явившись к коман­
диру.

Петр Терентьевич скрывал, что «мо­
дернизация» оказалась, очевидно, не­
завершенной. Он стал быстро уставать, 
по вечерам рана мучительно ныла...

Однажды боцман и несколько крас­
нофлотцев были посланы в разведку. 
Шли .долго густыми заро-слями, по ко­
лена в снегу. Часами лежали, зарыв­
шись в сугробы, высматривая врага. 
Петр Терентьевич совсем обессилел и 
вынужден был дать себе команду 
«стоп».

— Вот что, товарищи, —- сказал боц­
ман. — Мои моторы отказали... Вы­
нужден я стать на якорь. Вы продол­
жайте дело... смотрите в оба, приказ 
выполняйте как подобает морякам... А  
на обратном пути прихватите меня!..— 
крикнул он вслед удалявшимся и от­
полз за голый куст, чтобы отлежаться.

Его сильно знобило, глаза слипа­
лись, и он вскоре потерял сознание.

Когда Сукач очнулся, над ним стоя­
ли фашистские автоматчики и, неизве­
стно зачем, постреливали вокруг. Ко­
ваными сапогами они били боцмана в

спину и в грудь, выкрикивая какое-то 
непонятное слово. Петр Терентьевич 
догадался, что спи требуют, чтобы он 
встал на ноги. Моряк попытался при­
подняться и повалился, как сноп.

Неподалеку затарахтел танк. Один 
из автоматчиков побежал ему на­
встречу, и вскоре гусеницы машины 
загрохотали совсем рядом.

Петра Терентьевича привязали бе­
чевой за ноги к запасной цепи, и танк 
потащил его по кочкам, выбоинам и 
оврагам. Немец-водитель нарочно сво­
рачивал с дороги, прибавлял скорость, 
и тело боцмана подпрыгивало, опро­
кидывалось то вниз лицом, то на спи­
ну. В танке кто-то смеялся густым 
хриплым басом.

Боцман испытывал нестерпимые муче­
ния. Он стиснул зубы, чтобы не проро­
нить 1Н/и слова, ни стона. Крепка была 
моряцкая закваска гордости. Петр Те­
рентьевич выдержал эту пытку.

Бьгл допрос. Из Сукача ничего не 
выжали, о(н молчал. Его повели на 
расстрел.

«Слава тебе, старый матрос!» — тихо 
произнес боцман, когда отошли от из­
бы. Он похвалил себя так, как будто 
дело шло о другом человеке.

Он шел, шатаясь, лоскутья тельняш­
ки свисали с широких плеч. Изуродо­
ванные пальцы, с которых были сорва­
ны ногти, кровоточили, жгучая боль, 
казалось, заполнила все его тело. Но 
мысли Сукача были попрежнему ясны­
ми. Пока его вели к месту казни, он
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думал: «...Не устрашусь... умру по-
честнсму, молча...» Он искал слова, ко­
торые бы успокаивали его и готовили 
к смерти, и находил их. Кругом были 
только враги, но старый боцман знал, 
что теперь конец испытаниям уже не­
далек, как и конец его жизни, и это 
утешало его.

Петра Терентьевича подвели к стен­
ке сарая, изрешеченной пулеметным 
огнем.

Суровый и молчаливый, в ожидании 
смерти, стоял боцман. Тяжелые веки 
прикрывали усталые глаза. Думы у боц­
мана -были чистые, он не запятнал 
своей чести. И он понял, что это и есть 
самое высокое чувство, какое может ис­
пытать человек, у которого впереди уже 
нет жизни.

Он вдруг подумал:
«Хорошо бы надеть пару чистого 

белья... Принять смерть понморскому...»
Вокруг расхаживали немецкие солда­

ты. Надутый офицер, похожий на стра­
уса, что-то им говорил писклявым го­
лосом, странно подрагивая плечами.

«...Твоих парусов уже нехватит, 
чтобы ринуться против ветра...» — по­
думал Петр Терентьевич, когда у него 
на секунду мелькнула мысль «задушить 
эту кикимору».

Да, самое большее, на что он сейчас 
был способен, — это собрать остатки 
сил для того, чтобы мужественно уме­
реть.

Так они стояли лицом к лицу—4 во­
оруженный враг и моряк, уходящий в 
вечность.

Уставший боцман переступил с ноги 
на ногу. Этого оказалось достаточно: 
офицер испуганно отскочил в сторону 
и... выстрелил.

Петр Терентьевич схватился за грудь; 
густо хлынула теплая, липкая кровь. 
Припав на одно колено, он на миг за­
держался, а затем повалился ничком, 
словно отдавал земле глубокий поклон.

Он еще жил, руки его машинально 
загребали снег, проникая все глубже в 
белый холодный пух, пока не косну­
лись мерзлой почвы. Тогда он внезапно 
вытянулся и затих.

Так наступила смерть старого маг- 
роса с «Ястреба».

Через несколько часов немцы были 
выбиты из деревни. Тело боцмана, не­
известно как попавшее на перекресток 
двух дорог, лежало запорошенное сне­
гом. В руках Сукача были зажаты 
комья земли.

Его нашли бойцы морского отряда. 
Боцман будто спал после многоднев­
ной вахты.

—• Наш Сукач, — сказал кто-то из 
бойцов.

Обнаженные головы склонились в 
тоске и ярости. Никто не произнес: 
отомстим! Это было ясно без слов.

Командир отделения присел на кор­
точки и бережно положил голову уби­
того на свои колени. Пушистые сне­
жинки медленно падали и покрывали 
волосы я  лицо боцмана.

Бойцы подняли тело старого товари­
ща и медленно двинулись к деревне. 
Была звездная, ясная ночь. Не слышно 
было тяжелого разговора орудий, стоя­
ла торжественная тишина.

Моряки шли медленно. С ними был 
их боцман с тральщика «Ястреб». Они 
несли тело на вытянутых руках, под­
няв его высоко над головами, как зна­
мя.



Война и медицина
Проф. Н. И. ПРОППЕР-ГРАЩЕНКОВ

★

З начение медицины в современной вой­
не исключительно велико: оно сла­

гается из медико-санитарного обеспече­
ния армейских операций, особенно в ус­
ловиях маневренной войны, и санитарно­
го укрепления тыла. Если учесть, что в 
современную войну, помимо крупных ар­
мейских соединений, втянуты большие 
города с многочисленным населением, то 
з конечном счете в войне участвуют 
многие миллионы военного и граждан­
ского населения.

Уже одно это обстоятельство делает 
весьма ответственными задачи медици­
ны в проведении профилактических ме­
роприятий, исключающих распростране­
ние тех или других заразных болезней.

Несмотря на то, что последние вой­
ны, в отличие от прежних войн, не со­
провождаются массовыми эпидемически­
ми заболеваниями, упорная и успешная 
борьба с ними путем широких преду­
предительных мероприятий составляет 
важнейшую отрасль медико-санитарной 
службы в современной войне, особенно 
в связи с угрозой бактериального напа­
дения.

Любопытны некоторые статистические 
данные людских потерь за прошлые вой­
ны непосредственно от оружия и от эпи 
демических заболеваний. Все предыду­
щие войны до русско-японской характе­
ризовались массовыми потерями от за­
разных болезней. По данным Кольба, 
изучившего статистику европейских войн 
с 1733 по 1865 годы, видно, что за 132 
года было потеряно 8 с лишним миллио­

нов человек, из которых от оружия по­
гибло всего лишь около 1У2 миллиона 
человек, а от заразных заболеваний — 
61/2 миллиона человек. Таким образом, 
только 19 проц. всех жертв пало на по­
ле брани. Такие же соотношения дает 
статистика войн конца X IX  века. Так, 
например, русские войска во время рус­
ско-турецкой войны 1877— 1878 годов 
потеряли 34 742 человека убитыми, а от 
заразных болезней и цынги — без ма­
лого 59 000 человек, причем от тифов— 
44 000 и от дизентерии — 13 000.

В связи с прогрессом микробиологи­
ческой науки и развитием массовых-пре­
дупредительных мероприятий, особенно 
прививок против эпидемических заболе­
ваний, последние перестали быть гроз­
ным бичом войн X X  века, как это име­
ло место в предыдущие века. Уже р>с- 
ско-японская война показала, насколько 
изменилось соотношение смертей непо­
средственно от оружия и от эпидеми­
ческих заболеваний. Так, например, на 
31 000 потерь убитыми от эпидемиче­
ских заболеваний погибло всего лишь 
16 000, при этом основными видами 
эпидемических заболеваний были брюш­
ной тиф и дизентерия. Первая империа­
листическая война еще больше измени­
ла соотношение потерь от оружия и 
эпидемических заболеваний. Так, напри­
мер, французская армия потеряла почти 
1 г/2  млн. убитыми и более 21/2 млн. ра­
неными, а от заразных болезней немно­
гим более 175 000.

Несмотря на изменение соотношения
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потерь непосредственно от оружия и от 
эпидемических заболеваний, угроза эпи­
демических заболеваний не снимается, 
особенно, если учесть угрозу бактериаль­
ного нападения, над чем так много за 
последние десять лет работали, в частно­
сти, некоторые германские микробиологи, 
связанные с германским генеральным 
штабом. Еще задолго до начала войны 
бывший редактор английской газеты 
«Таймс» опубликовал на страницах сво­
ей газеты факты, разоблачавшие дея­
тельность некоторых отделов германско­
го штаба, связанную с подготовкой бак­
териологической войны. Как известно 
из этих разоблачений, агентура герман­
ского штаба на парижских площадях и в 
парижском метро проводила работу по. 
выяснению характера и быстроты рас­
пространения некоторых бактерий в ус­
ловиях крупного города.

Несмотря на подписанный в Лиге На­
ций пакт почти всех держав об отказе 
от бактериологической войны, так же 
как и от химического нападения, гер­
манский фашизм, как это явствует из 
документов, захваченных при разгроме 
германских соединений, усиленно гото­
вится к внезапному химическому напа­
дению, хотя Германия в свое время и 
подписала конвенцию об отказе от хи­
мической войны. Вот почему мы не дол­
жны верить подписи Германии на де­
кларации об отказе от бактериологиче­
ской войны, ибо германский фашизм, 
способный на любое предательство и 
Еероломство, в наиболее удобный мо­
мент может использовать любое оружие 
нападения.

Поэтому проведение широких пред­
упредительных мер в отношении зараз­
ных болезней, в том числе и многочис­
ленные прививки в армии и среди гра­
жданского населения, ‘являются очень 
важным государственным мероприятием. 
В задачи медицины входит и вооруже­
ние армии и гражданского населения 
средствами распознавания различных 
болезней, которые давали бы возмож­
ность в кратчайший срок установить 
ту или другую болезнь, правильно оце­
нить обстановку и принять надлежащие 
меры к ликвидации и локализации воз­
никших эпидемий и к оказанию квали­

фицированной лечебной помощи заболев­
шим.

★

Военно-санитарное дело в дни Великой 
Отечественной войны опирается на весь 
предшествующий опыт развития отече­
ственной научной и практической меди­
цины, который был особенно плодо­
творным за истекшие 24 года после 
Великой Октябрьской революции.

З а  последнее десятилетие эксперимен­
тальная биологическая и медицинская 
наука накопила огромные новые сведе­
ния в области микробиологии и особен­
но в области вирусных и нейровирус- 
ных заболеваний. Много нового внесла 
наука, в связи с развитием теоретиче­
ской и синтетической химии, в дело са­
нитарно-химической защиты. Для нужд 
практической медицины использованы 
новейшие данные теоретической физи­
ки — такие, как ультра-короткие вол­
ны, искусственные радиоактивные веще­
ства, ультра-фиолетовая радиация и т. п.

Забота о здоровья населения нашей 
страны стала первейшей государствен­
ной обязанностью. Это нашло свое от­
ражение в Конституции СССР и в ука­
зании товарища Сталина о том, что са­
мым ценнейшим из всех капиталов стра­
ны является человек. Забота о людях 
выразилась в создании огромной сети 
поликлинических и больничных учреж­
дений, в медико-санитарном законода­
тельстве, в обеспечении каилучших са­
нитарно-гигиенических условий труда, 
реконструкции городов.

Эти же принципиальные установки 
легли в основу работы наших передовых 
медико-санитарных отрядов, начиная от 
санитарного инструктора роты до тыло­
вого госпиталя включительно. Вынос с 
поля боя каждого, независимо от тяже­
сти ранения, обеспечение ему немедлен­
ной медицинской помощи, максимальное 
приближение- врачебной помощи к пере­
довой линии, исключительное внимание 
к первичной обработке ран, наиболее 
благоприятная транспортировка раненых 
и оказание квалифицированной меди­
цинской помощи на последующих эта­
пах эвакуации, создание в ближайшем и 
отдаленном тылу специализированных



90 Н. И. ПРОППЕР-ГРАЩЕНКОВ

госпиталей с концентрацией в них наи­
более квалифицированных специалистов 
в области нейро-хирургии, полостной хи­
рургии, ортопедии и т. п., — все это про­
никнуто одним стремлением: выходить 
каждого раненого, независимо от тяже­
сти ранения, и во что бы то ни стало 
спасти его жизнь.

Такое отношение к каждому ранено­
му нашло свое выражение и в специаль­
ном приказе Народного Комиссара Обо­
роны товарища Сталина о награждении 
санитаров орденами Советского Союза 
за вынос с поля боя определенного ко­
личества раненых.

★

В гитлеровской Германии организа­
ция научной и практической медицины 
подстать всей социально-экономической 
структуре общества. Фашистские запра­
вилы изгнали те священные принципы 
гуманизма, которыми всегда была про­
никнута медицина и которые достигли 
своего наивысшего расцвета в условиях 
демократического и социалистического 
строя. Германский фашизм в течение 
многих лет занимался «идейной» обра­
боткой тех врачей, которые поддались 
каннибальским расовым теориям и при­
няли бредовые идеи фашизма как ос­
нову для развития своих «теорий» и 
действий в области медицины. Многие 
сотни квалифицированных ученых, 
украшавших когда-то германскую меди­
цинскую науку, покинули пределы фа^ 
шистской Германии, а многие, не сумев­
шие вс-время бежать, были варварски 
замучены в концентрационных лагерях. 
Остались лишь одиночки-авантюристы, 
решившие сделать себе служебную 
карьеру на разгроме общечеловеческих 
культурных и идейных ценностей, в 
том числе и идейно-гуманитарных 
ценностей медицины. Таких карьери­
стов среди мало-мальски значимых уче­
ных прежней Германии нашлись лишь 
единицы. Эти авантюристы по указке 
оголтелых представителей германского 
фашизма и создали за годы гитлеров­
ского режима «принципиальные уста­
новки» германской медицины. Во главе 
современных «теоретиков» фашистской

медицины стоит Ганс Рейтер — актив­
ный участник гитлеровской шайки и 
«идейный» творец современной фашист­
ской медицины. Составление всяческих 
диких античеловеческих законов по 
принудительной стерилизации, в том 
числе и последнего закона, опублико­
ванного в ноябре 1940 года, «о наслед­
ственной пригодности для производства 
потомства», обеспечило Рейтеру государ­
ственную карьеру.

Если прежние расовые законы фа­
шистской Германии требовали стерили­
зации при наличии наследственных за­
болеваний у данного субъекта, то по­
следний закон дает повод признать 
личность наследственно неполноценной 
и в том случае, если имеется какой-либо 
неблагоприятный наследственный при­
знак у самых ,отдаленных его родствен­
ников. Больше того, «неблагонадежное» 
поведение, конфликт с властями и по­
лицией также дают право признать лич­
ность наследственно 'непригодной для 
производства потомства и подвергнуть 
ее стерилизации.

Несмотря на наличие таких изувер­
ских законов, в  современной Германии 
находятся,? однако, изверги с медицин­
ским дипломом (как, например, школь­
ный врач Зейдлиц из Дрездена), кото­
рые недовольны якобы узкими предела­
ми стерилизации и предлагают пригла­
шать родителей всех неуспевающих 
школьников для их изучения на пред­
мет возможной стерилизации. Другой 
изувер— Изберт из Берлина— в одном 
из официальных органов отдела здраво­
охранения министерства внутренних де\ 
гитлеровской Германии жалуется, что 
закон о /стерилизации часто нельзя при­
менять в полной мере, так как на это 
нехватает необходимых формальных 
предпосылок.

Вся «теоретическая» премудрость со­
временной фашистской медицины отра­
жена в докладе Ганса Рейтера, сделанном 
им в Риме 22 апреля 1940 года и оза­
главленном: «О значении биологического 
мышления для рационального государ­
ственного управления». По существу, 
весь этот доклад заполнен бредовой 
евгенической болтовней. Применительно 
к медицине в нем проповедуется «идея»



ВОЙНА И МЕДИЦИНА

отказа от лечения болезней, ибо, по 
мнению Рейтера, следует не лечить бо­
лезни, а осуществлять евгенические ме­
роприятия, направ ленные к улучше­
нию здоровья нации, как целого, и 
к ускорению процесса отмирания от­
дельных личностей, страдающих те­
ми или иными болезнями и в этой 
связи представляющих собой неполно­
ценный элемент нации, как целого. Рей­
тер требует, чтобы германские врачи 
отказались от лечения болезней и руко­
водствовались в своей практике при­
знанием одной «ведущей идеи об осу­
ществлении всевозможных расистских 
мероприятий, в том числе и максималь­
ного развития стерилизации, как сред­
ства, исключающего размножение «не­
полноценных».

Вся эта вредная болтовня зиждется 
на догмате старой немецкой реакцион­
ной философии о биологической вечно­
сти, по отношению к которой жизнь 
отдельного человека рассматривается, 
как временное существование, которое 
является не чем иным, как проекцией 
этой абстрактной биологической вечно­
сти.

Вот, например, тезис. Рейтера: «Чем
глубже мы проникаем в область биоло­
гических познаний, тем более ясно 
является нам влияние унаследованных 
биологических сил прошедших генера­
ций на судьбу отдельных людей, и все 
более сдержанно оцениваем мы, врачи, 
врачебные возможности вмешательств 
в человеческие болезненные состояния 
и надломы...

Каким мелким кажется в сравнении 
с этим все временное, что ведь являет­
ся не чем иным, как короткой проекци­
ей биологических вечных ценностей со­
временности».

Эти рассуждения нужны для обосно­
вания отказа от необходимости практи­
ческой квалифицированной медицины, 
от расширения больниц и поликлиник, 
для оправдания тенденции к их закры­
тию. Наследственно-биологическая пол­
ноценность определяется, по Рейт ору, 
степенью размножения, однако это пра­
во дается только людям с безупречны­
ми наследственными свойствами. Дру­

гие же, не имеющие этих свойств, ли­
шаются права она размножение—или пу­
тем стерилизации, или отвлечением не­
посильным трудом, или войной. Таким 
образом, изувер Рейтер договаривается 
до создания в человеческом обществе 
того, что существует среди пчел, то-есть 
пчелы-рабы, пчелы — трутни-производи­
тели, самки, кладущие яйца и умножаю­
щие поколение, а над всем этим пче­
линая матка или сверхчеловеческое су­
щество — фюрер. Из этой «философии» 
и родилась практика массового физи­
ческого и психического калечения — 
стерилизация, а также практика случ­
ных пунктов, где производителями- 
трутнями являются эсесовские фрицы, 
сидящие в тылу и зорко наблюдающие, 
Чтобы недовольные гитлеровским режи­
мом не подняли голову.

Эта, с позволения сказать, «теория» 
здравоохранения является опорой всей 
практической медицины в Германии. 
Недаром всему, что дали лучшие люди 
в области медицины — Вирхов, Эрлих, 
Кох и многие другие — противопостав­
лено в гитлеровской Германии знахар­
ство.

Последние терапевтические съезды 
Германии происходили под знаком 
объединения академической медицины и 
так называемого лечения силами приро­
ды, что по сути дела означает узаконе­
ние знахарей и всякого рода бесовских 
«теорий» и низведение дб роли знахар­
ства когда-то славной медицинской нау­
ки Германии.

Незадолго до второй мировой войны 
число знахарей в Германии достигло 
14 000 человек, официально зарегистри­
рованных, что составляло около 35 
проц. по отношению к общему числу 
врачей. Теперь знахари в Германии за­
хватили трибуны научных съездов и 
научных журналов, организуют спе­
циальные клиники. Они официально до­
пущены к занятиям практической меди­
циной, как представители так называе­
мого лечения силами природы.

Эти мракобесы восстают против всех 
завоеваний современной микробиологии, 
против лечения сыворотками и вакци­
нами, против прививок с помощью вак­
цин. Они используют при э̂ гом столь
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поощряемый государством довод, что, 
мол, при введении сыворотки, как сред­
ства предупреждения и лечения некото­
рых инфекционных болезней, в частно­
сти кори, можно ввести белок неарий­
ской расы в истинно немецкую кровь.

Незадолго до войны проф. Кулем- 
кампф — один из немногих авантюри­
стов, которые в союзе с Гансом Рейте­
ром творят «идеологию» медицины гит­
леровской Германии — выступил с пред­
ложением закрыть родильные дома, 
мотивируя это тем, что нужно вернуть 
роды в их естественную обстановку — 
в семью.

Сущность же дела сводится к тому, 
что фашизм продолжает добивать и 
громить те остатки немецкого здраво­
охранения, которые еще удержались 
в тех или других формах в практиче­
ской медицине. Социальное страхование, 
как известно, было разгромлено в пер­
вые же годы после захвата власти фа­
шистской шайкой. В основе таких дей­
ствий лежали и лежат не только бре­
довые идеи, но и суровая экономиче­
ская необходимость, в том числе и ши­
рокое использование всевозможных «эр­
зацев». Знахари, таким образом, ока­
зались эрзац-врачами.

На германском терапевтическом съез­
де педиатр Бэссау усиленно доказывал, 
что ранняя детская смертность являет­
ся отбором неполноценных и соответ­
ствует законам природы, а потому не­
целесообразно принимать против нее 
какие-либо меры. А некий «теоретик» 
фашистской медицины — Киппе — 
в своей книге «Опыт философии меди­
цины», опубликованной в германском 
клиническом еженедельнике, упрекает 
медицину за то, что, борясь с заразны­
ми болезнями, она делает вредное дело: 
«усиленно борясь с эпидемиями, врач 
уничтожает и хорошие стороны эпиде­
мий, в числе которых можно назвать 
естественный отбор и уничтожение из­
бытка населения».

Еще до начала второй империалисти­
ческой войны Геринг в министерстве 
авиации разрабатывал технику тифоз­
ных и чумных десантов, а ряд научно- 
исследовательских учреждений фашист­

ской Германии, в том числе и некогда 
замечательный своими общеполезными 
всему человечеству исследованиями 
Институт имени Коха, были ориентиро­
ваны фашистскими заправилами на раз­
работку средств бактериологической 
войны. Для обоснования этой войны и 
нужны «теории», подобные только-чю 
упомянутым рассуждениям Бэссау и 
Рейтера.

В духе этих принципов осущест­
вляются мероприятия, связанные с ока­
занием помощи раненым. Сейчас уже 
ни для кого не секрет, что германское 
командование дало своей медико-сани­
тарной службе точный и ясный приказ 
не оказывать помощи тяжело раненым, 
не выносить их с поля боя, чтобы не за­
гружать госпитали безнадежными ране­
ными (безнадежными в том смысле, 
что они не могут после проведения ле­
чения вернуться в строй). Все внима­
ние уделяется только тем раненым, ко­
торые могут вновь стать пушечным мя­
сом. Всем остальным предоставляется 
возможность в тяжких муках заканчи­
вать свою жизнь на поле сражения.

В этом проявилась исключительная 
жестокость, возрождающая права рабо­
владельческого строя, где потерявший 
работоспособность раб безжалостно 
умерщвлялся или где воин, получив­
ший тяжелое ранение, либо бывал до­
бит, либо в ужасающих муках >мирал 
без помощи.

Для современного культурного чело­
вечества, воспитанного в духе уважения 
к каждой отдельной личности, как эле­
мента, из которого слагается единое це­
лое — человеческое общество, установ­
ки гитлеровской Германии глубоко 
враждебны, ибо они, как и во всех 
остальных областях жизни, отбрасы­
вают человечество к темному прошлому.

★

Советская медицинская наука в усло­
виях военного времени руководствуется 
одной основной целью: обеспечить ме­
роприятия, способствующие защите 
войск и населения от болезней, успеш­
но лечить болезни и раны, максималь­
но сохранять жизнь и здоровье наших 
доблестных воинов.
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За истекшие месяцы войны совет­
ская медицинская наука уже многое 
сделала.

Для успешного лечения ран и преду­
преждения развития гнилостных про­
цессов в них советская медицинская 
наука уже провела и продолжает про­
водить ряд исследований по* широкому 
применению различных химиотерапевти­
ческих препаратов, как могучих средств 
борьбы с гнойными ранами. В числе 
этих средств первое место занимают 
стрептоцид, имеющий исключительное 
бактериостатическое действие в отноше­
нии стрептококка, сульфидин и сульфа­
зол, имеющие такое же бактериостати­
ческое действие в отношении стафило­
кокка и пневмококка. Вся группа  ̂кокко­
вых инфекций, дающих очень тяжелые 
гнойные поражения ран, в связи с за ­
грязнением их, и ведущих (как это по­
казывает опыт предыдущих войн) к тяже­
лым септическим заболеваниям, то-есть 
к заражению крови, поддается успеш­
ному воздействию со стороны назван­
ных химиотерапевтических препаратов, 
которые должны в достаточном количе­
стве изготовляться нашей промышлен­
ностью и которыми должны быть снаб­
жены все наши медико-санитарные ор­
ганизации, начиная с передовой линии 
фронта и кончая госпиталями в глубо­
ком тылу. Более того, практика ряда 
полевых подвижных госпиталей и 
экспериментальные исследования пока­
зывают, что эти препараты могут быть 
с успехом применены при самых острых 
осложнениях загрязненных ран и газо­
вой гангрене, требующих ампутации по­
раженных конечностей и приводящих 
иногда к смерти. Однако и в этой об­
ласти еще продолжаются изыскания 
для определения тех или иных комбина­
ций различных препаратов, в смысле 
времени применения их, в различные 
периоды лечения ран. В этой связи раз­
рабатываются методы применения для 
лечения ран различных витаминов и их 
производных, например, бетаионона, как 
производного витамина А, никотиновой 
кислоты, как производной витамина С, 
витамина Вь

Медицина уже располагает огромным 
арсеналом средств лечения ран, в том

числе и различными мазями, в частно­
сти масляно-бальзамической повязкой, 
разработанной и предложенной профес­
сором Вишневским. Весь вопрос сводит­
ся к тому, чтобы дать четкие указания, 
когда, как и какие лечить раны теми 
или другими средствами.

Наличие таких могучих средств лече­
ния ран, каковыми являются стрепто­
цид, сульфидин и сульфазол, особенно 
в сочетании с витаминами, не дает нам, 
однако, права отказаться от всего арсе­
нала прежде накопленных средств и 
требует от медицинской науки дальней­
шей срочной экспериментальной разра­
ботки того, в каких условиях и на каком 
этапе лечения ран необходимо приме­
нять те или другие средства.

Следует помнить, что ткани и органы 
человеческого тела неоднотипны в смыс­
ле степени заживления ран и соответ­
ственно требуют различной комбинации 
средств лечения. Так, например, для 
последнего этапа в лечении мозговых 
ран полезно применение небольших доз 
рентгеновских лучей. Вообще же в от­
ношении лечения ран головного мозга 
намечаются как бы три этапа: на пер­
вом этапе, то-есть немедленно после ра- 
нения и некоторое время спустя, приме­
няется стрептоцид вместе с сульфазо­
лом, в некоторых случаях с бетаионо- 
ном или с витамином В 1 ; на втором 
этапе может быть применена мазь, 
имеющая в своем составе никотиновую 
кислоту и, наконец, на третьем этапе 
может быть применена рентгенотерапия 
в малой дозировке, не больше 50 К. *

Еще в период боев с белофиннами 
советские исследователи предложили 
использовать бактериофаг — могучий 
биологический агент для лечения гной­
ных и других ран. Как известно, бак­
териофаг является пожирателем бакте­
рий. Применение бактериофага для ле­
чения ран в основном себя оправдало, 
но, однако, не все еще сделано для ле­
чения с помощью концентрированных 
и очищенных препаратов бактериофага, 
которые можно было бы вводить вну­
тривенно, а не только рекомендовать

*  К — единица измерения мощности и на­
пряжения рентгеновских лучей.
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для местного применения к ране. 
Ввутривенное введение очищенного и 
концентрированного бактериофага, осо­
бенно при обширных загрязненных ра­
нениях, может явиться могучим факто­
ром в деле борьбы с раневым сепсисом, 
как равно и могучим средством лечения 
множественных гнойных ран. Нельзя 
также считать законченной работу и 
в части местного применения бактерио­
фага для лечения ран. Следователь­
но, и в этом направлении медицинская 
наука в нашей стране проводит и будет 
проводить интенсивную работу в тес­
нейшей связи с госпиталями, чтобы 
возможно скорей сделать достоянием 
практики научные достижения в этой 
области.

Последние исследования американ­
ских и английских ученых показывают, 
что в природе имеются очень мощные 
биологические средства в борьбе с гное­
родными микроорганизмами. Так, на­
пример, дрожжевые бактерии, как это 
показал Александр Флеминг еще 
в 1930 году, выделяют продукт своей 
жизнедеятельности, названный пеницил­
лином. Этот продукт в разведении 
1 : 500 тормозит рост стафилококков и 
стрептококков. Недавно в Оксфорде 
Чейн с сотрудниками осуществил выде­
ление этого продукта и сравнил его 
бактериостатичность с известными заре­
комендовавшими себя химиотерапевти­
ческими средствами. Сравнение это го­
ворит в пользу пенициллина, ибо даже 
саэд^ш сильный из химиотерапевтиче­
ских препаратов по своей бактериоста- 
тичности — сульфазол в четыре раза 
менее бактериостатичен, чем пеницил­
лин. В то время как наличие большой 
массы гноя в раневой области тормозит 
бактериостатическое действие сульф­
амидов, пенициллин может оказывать 
свое бактериостатическое действие при 
любом количестве содержимого в ране 
гноя. В СШ А Дюбос в конце 1939 года 
выделил из почвенных бактерий про­
дукт их жизнедеятельности, названный 
им грамицидином, который обладает 
исключительно большой бактериостати­
ческой силой. Уайт в СШ А в 1940 
году выделил из водорослей аспирге- 
лин, оказавшийся также исключительно

сильным бактериостатическим агентом, 
обладающим литическим, то-есть расса­
сывающим, действием. Уже в конце 1940 
года в СШ А Ваксман и Вудруф из поч- 
ве(нных актиномицетов (род грибков) 
выделили кристаллическое вещество, ко­
торое проявляет свою бактериостатиче­
скую силу ъ разведении 1 :1 0 0  000 000. 
Это — необычайная сила бактериоста- 
тичности, которой, конечно, пока не 
обладают химиотерапевтические веще­
ства.

Применение вышеперечисленных ве­
ществ в лечении ран может оказаться 
исключительно эффективным, и в этом 
направлении, особенно в направление 
выделения из почвенных бактерий гра­
мицидина, работает наша медицинская 
наука.

Советская медицинская наука разра­
ботала и проверила в клинических усло­
виях метод замещения больших дефек­
тов при ранениях периферических нер­
вов путем вшивания формалинизиро- 
ванньгх нервов животных или соимен­
ных крупных нервов трупа. Этот метод 
дает возможность постепенно и правиль­
но прорастать нервному волокну от 
нервной клетки к периферии и этим 
обеспечивает восстановление утраченных 
двигательных и чувствующих функций 
рук или ног.

При современных тяжелых рваных 
ранах очень часто образуются большие 
дефекты периферических нервов. Между 
тем сохранившаяся нервная клетка в 
спинном мозгу, частью которой являет­
ся нервное волокно, составляющее дви­
гательную часть периферического нерва, 
обеспечивает так называемую регенера­
цию, или вторичное произрастание нерв­
ного волокна.

Обычно при перерезке нервного во­
локна, будь то вследствие ранения пу­
лей или осколком, или вследствие тяже­
лого удара, приведшего к размозжению 
нервных волокон, оно в течение опое- 
деленного периода времени дегенери- 
руется или распадается, как к перифе­
рии от места повреждения, так и к 
центру, тс-есть в направлении своей 
^нервной клетки. Затем через опреде­
ленный промежуток времени сохранив­
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шаяся нервная клетка обеспечивает по­
степенное отрастание своего нервного 
отростка в виде нервного волокна. Это 
отрастание, как установил известный, 
ныне покойный, крупнейший испанский 
ученый Рамон и Кахал, равно одному 
милиметру в сутки. Если нет большого 
разрыва между центральными перифе­
рическими! концами разорванного пери­
ферического нерва, и, предположим, эти 
концы после разрыва м'ежду собой сое­
динены, то постепенно отрастающее 
нервное волокно проходит через местл 
разрыва, вступает в свое старое русло, 
которое является оболочкой нерва, и по­
степенно достигает на периферии соот­
ветствующих мышечных и кожных окон­
чаний, по достижении которых восста­
навливается двигательная функция руки 
или ноги, прежде утраченная вследствие 
ранения периферического нерва.

Таков же механизм первоначального 
распада, а затем отрастания чувствую­
щих волокон периферических нервов. 
Нервные клетки для чувствующих нер­
вов или волокон заложены в межпозво­
ночных узлах.

Если же, как это имеет место при на­
личии больших дефектов перифериче­
ских нервов, имеется большое расстоя­
ние между периферическим и централь­
ным концами периферического нерва, то 
отрастающее нервное волокно, дойдя до 
места этого дефекта и не имея возмож­
ности непосредственно проникнуть в 
старое русло периферического нерва, на­
чинает клубиться, образуя всякие за- 
б и т к и  и спирали, что ведет иногда 
к образованию так называемых невром, 
или образований, причиняющих чело­
веку большую боль, и, конечно, при та­
ком состоянии не обеспечивается восста­
новление двигательной функции руки 
или ноги, вследствие того, что это 
произрастающее волокно не достигло 
своих периферических окончаний.

Поэтому все мероприятия медиков 
здесь сводятся к тому, чтобы как бы 
создать мост или каркас между двумя 
концами периферического нерва,* то-есть 
центральным и периферическим. И, сле­
довательно, последующее отрастание 
нервного волокна обеспечивается достав­
кой к своим периферическим образова­

ниям через указанный каркас, то-есть, 
обеспечивается, как мы выражаемся, на­
правляющее отрастание нервного волок­
на периферического нерва от своей клет­
ки к периферическому волокну и ткани, 
которая данное нервное волокно взра­
стила прежде, до поранения.

Даже при наличии (как это показал 
опыт нашей клиники, где имели место 
подобные операции) отверстий до 12 
сантиметров, можно достигнуть, правда, 
в течение длительного времени, восста­
новления или отрастания нервных воло­
кон, их прорастания через местный кар­
кас, достижения своих периферических 
концов и постепенного восстановления 
чувствующих и двигательных функций 
ноги или руки.

Наконец, имеется ряд методов, с по­
мощью которых можно усилить про­
цесс регенерации и отрастания и, сле­
довательно, сокращать во времени этот 
процесс. Иными словами, тогда рост 
этот будет равен не одному милли­
метру в сутки, а, предположим, двум, а, 
может быть, и более в сутки. Это до­
стигается с помощью ряда процедур, 
ускоряющих отрастание нервного во­
локна.

Тяжелые травматические повреждения 
спинного мозга являются тяжким би­
чом, ибо мы еще не научились прибе­
гать к замещению и восстановлению 
травмированной ткани спинного мозга. 
Однако мысль исследователей может и 
должна работать в направлении замеще­
ния дефектов спинного мозга, что могло 
бы позволить, пусть даже и весьма мед­
ленно, восстановить утраченные функции 
спинного мозга.

В лечении мозговых ран современная 
нейрохирургия достигла большого совер­
шенства. Но и здесь нет предела воз­
можному. И в отношении дефектов тка­
ни головного мозга может стоять во­
прос о замещении этих дефектов соот­
ветствующей массой мозга. Последнее, 
однако, требует еще большой предвари­
тельной экспериментальной провеоки.

Как и во времена Пирогова, весьма 
актуальным остается вопрос о- борьбе с 
травматическим шоком. Медицинская 
наука многое уже сделала в лечении шо­
ка и предложила средства борьбы с ним>
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в том тесле метод переливания крови, 
применение новокаина и др., и в даль­
нейшем предупреждение и наиболее бы­
строе и эффективное лечение травмати­
ческого шока должно быть предметом 
изучения многих научных институтов. 
Переливание крови и как средство борь­
бы с травматическим— послераневъгм 
шоком, и как могучее средство терапии 
тяжелых ран получило очень широкое 
распространение. Патриотизм советских 
людей полностью обеспечивает необхо­
димое количество крови для перелива­
ний. Медицинские деятели, особенно ра­
ботающие в институтах переливаний 
крови, многое уже сделали для уничто­
жения показаний и противопоказаний к 
переливанию крови и для лучшей кон­
сервации и транспортировки крови. Тем 
не менее в этой области исследования 
еще продолжаются. Применение сухой 
плазмы крови для переливания, улуч­
шение консервантов, а также дальнейшая 
разработка показаний и противопоказа­
ний к применению переливания крови 
составляют задачу медицинских иссле­
довательских учреждений.

Наряду с лечением ран, не меньшее 
значение имеет лечение ожогов и обмо­
рожений. Применение в современной 
войне целого ряда взрывчатых веществ, 
могущих давать обширные ожоги тка­
ней, со всей настоятельностью требуют 
от медицинской науки немедленной раз­
работки наиболее эффективных методой 
лечения ожогов, в частности замеще­
ния пораженной кожи и применения 
тех или иных стимулирующих веществ 
для скорейшей регенерации кожных по­
кровов и наиболее быстрого приживле­
ния подсаженной кожи.

В условиях военно-полевой хирургии 
исключительно большое значение имеет 
борьба с болевыми ощущениями, они 
при тяжелых ранениях являются основ­
ной причиной для возникновения так 
называемого послераневого шока.

В последнее десятилетие боль была 
объектом интенсивного изучения, в том 
числе и нам пришлось провести ряд экс­
периментальных исследований как в ус­
ловиях физиологической лаборатории, 
так и на клиническом материале по во­

просам химической природы болевых 
ощущений.

Боль не только неприятна, как субъ­
ективное ощущение, но и всегда свя­
зана со значительными изменениями хи­
мизма органов и тканей, вредно отзы« 
вающимися на нервной системе. Вот по­
чему современное принятие мер к устра­
нению боли играет немалую роль для 
последующего благоприятного лечения 
ран. Одним из наиболее действенных 
средств, устраняющих болевые ощуще­
ния, является новокаиновая инфильтрд- 
ция по ходу соответствующих нервных 
проводников. Она исключает возмож­
ность . передачи болевых импульсов от 
места болевой реакции к центральной 
нервной системе. Новокаиновая инфиль­
трация делается выше места ранения: 
если, например, речь идет о ранении 
ноги или руки, инфильтрируются все 
слои, начиная от надкостницы и кончая 
кожей. Это устраняет болевые ощущения 
на много часов и уже в последующем 
развивающаяся бель (не является столь 
мучительной. В стационарных лечебных 
учреждениях применяется метод ново­
каиновой анестезии с помощью ионтофо­
реза, то-есть с помощью приборов, поз­
воляющих внедрять ионы новокаина че­
рез соответствующие электроды. Метод 
электро-новокаиновой анестезии выклю­
чает болевые ощущения на более дли­
тельный срок, чем обычная инъекция 
новокаина.

В орбиту ударной научно-исследова­
тельской работы, проводимой з макси­
мально короткие сроки, вовлечены и 
многие госпитальные учреждения, учет 
опыта которых должен подсказывать 
правильность решения той или иной на­
учно-практической задачи.

Следует с удовлетворением отметить, 
что некоторые медико-санитарные армей­
ские учреждения пришли к выводу о не­
обходимости научного обобщения своего 
огромного практического материала. На­
чало этому положено 1 -й Дивизионной 
медицинской конференцией мотострелко­
вой дивизии.

Названная конференция разобрала 
ряд исключительно важных вопросои, 
таких, как поднадкостничная блока­
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да при переломах конечностей, шок 
и борьба с ним, отчет о работе медицин­
ских полковых пунктов, разбор ошибок 
хирургической работы войскового райо­
на и отчет хирургической работе 
медико-санитарного батальона. В каче­
стве докладчиков выступали врачи ме­
дико-санитарного батальона и полко­
вых пунктов медицинской помощи, при­
чем докладчики пользовались в своих 
обобщениях теми или другими теорети­
ческими положениями о той же ново­
каиновой блокаде, о борьбе с болевыми 
реакциями, о показаниях и противопока­
заниях к оперативному вмешательству в 
медико-санитарном батальоне при по­
лостных, мозговых ранениях. Этст ма­
териал и послужил для начсанарма и ар­
мейского хирурга основанием к поста­
новке вопросов об изменении некоторых 
тактических задач военно-полевой хирур­
гии в условиях активной подвижной обо­
роны и наступления.

Само собой разумеется, что практиче­
ский опыт, помноженный на 1Ч-ное коли­
чество опытов медико-санитарных ба­
тальонов и подвижных госпиталей, даст

возможность теоретической медицине на­
метить ряд исключительных по своей 
значимости теоретических и практи­
ческих выводов.

Медико-санитарные организации на­
шей Красной Армии и Флота, исходя нз 
опыта практической и теоретической ме­
дицины послеоктябрьского периода, ос­
нащены достаточным количеством пред­
упредительных и лечебных средств и 
многими новыми методами распознава­
ния болезней и оперативного вмешатель­
ства. Однако многое из накопленного в 
условиях мирного времени требует про­
верки и подготовки к потребностям ме­
дико-санитарного дела в условиях вой­
ны, в том числе и в условиях военно- 
полевых.

Как и все граждане нашей великой 
родины, медицинские работники и ис­
следователи в области медицины исхо­
дят из одного желания и стремления — 
принести все свои знания и силы ’на 
службу нашей родине и на осуществле­
ние скорейшей победы над коварным 
врагом, вторгнувшимся в пределы наше­
го отечества.

«Новый мир», № 8. 7



„Падение Парижа11 Эренбурга и вопрос 
о судьбе европейской культуры

В. КИРПОТИН

*

I

В исполинской борьбе, которую ве­
дут свободолюбивые народы про­

тив Гитлера и фашизма, все поставлено 
на карту: самостоятельность националь­
ного существования, право человека 
жить для своего счастья, судьбы науки 
и искусства, -судьбы современной циви­
лизации. Фашисты не скрывают своей 
ненависти к культуре, к разуму, к интел­
лигенции. Их победа явилась бы тор­
жеством всемирной реакции, ликвида­
цией достижений многовековой созида­
тельной работы. Все честные и здраво­
мыслящие люди понимают, что сейчас ре­
шаются судьбы человечества и судьбы 
народов на многие десятилетия вперед. 
«Перед нами две возможности, — 
резюмирует итоги своих размышлений 
Генрих Манн, — опасение цивили­
зации или ее гибель, упадок всего 
мира и еще недавно столь притязатель­
ной Европы. И это возможно. Европа 
должна лишь отказаться от своей исто­
рии — этому ее за последнее время 
часто учили».

Современные события заставляют 
вдуматься в переживания многих чутких 
людей X IX  и X X  столетий, которых не 
раз тревожил мучительный вопрос: не
пришла ли европейская культура к свое­
му пределу, не наступил ли час ее за­
ката и нового водворения варварства? 
Не все понимали, не все видели, что

есть выход из войн и социальных катак­
лизмов, из разительных контрастов бо­
гатства и нищеты, гуманных идеалов и 
стремительного усовершенствования ору­
дий истребления — и среди них многие 
были отмечены выдающимся умом, поэ­
тическим даром, истинной скорбью за 
судьбу драгоценного наследия предшест­
вующих поколений.

Некоторые из них опирались на геге- 
леву философию истории, согласно кото­
рой народы и страны только раз выпол­
няют всемирно-историческую миссию, а 
потом клонятся к упадку и гибели.

Карлейль и Уэллс в Англии, Анатоль 
Франс во Франции, Ницше в Германии 
по разным поводам, в разной форме 
говорили и писали о страшных катаст­
рофах, внутренних или международных, 
о сильном утомлении, об оскудении 
жизни, о близости конца. Все эти раз­
нородные и нередко враждующие писа­
тели сходились на одном: «Наступили
дни Мария; новые Кимвры и Тевто­
ны — у ворот Италии. Наступило нача­
ло конца».

Однако с самого своего появления 
мысли о гниении, упадке, конце, гибели 
европейской культуры встречали мощ­
ный отпор со стороны других писате­
лей, более многочисленных, более влия­
тельных, в состав которых входило зна­
чительно большее число выдающихся и 
гениальных дарований. Как ни условен 
и ни зыбок термин «западничество», мы
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можем сказать, что русская литература 
в этом отношении была «западниче­
ской», то-есть не верила в смерть евро­
пейской культуры и не отказывалась от 
усвоения всех ее положительных дости­
жений. В 1861 году Чернышевский на­
печатал в «Современнике» статью под 
заглавием «О причинах падения Рима». 
Внешним поводом для ее написания по­
служил выход в русском переводе «Ис­
тории цивилизации во Франции» Гизо. 
На самом же деле она имела целью 
опровергнуть положение о завершении 
и умирании европейской культуры.

Чернышевский в ней выступает как 
идеалист в вопросах истории, для кото­
рого единственной причиной обществен­
ных изменений является прогресс «в ус­
пехах и развитии знаний». Но в то же 
время в статье Чернышевского заключен 
ряд верных идей, не потерявших своего 
значения и для нашего времени. Преж­
де всего Чернышевский отказывается 
видеть пользу в падении культур одних 
народов для исторического преуспеяния 
других. Ряд националистически настро­
енных историков писал, что гунны, мон­
голы и другие варварские племена, 
уничтожая одряхлевшие цивилизации, 
совершали положительный подвиг, ибо 
тем самым расчищали поле для произ­
растания новых культур. Фашисты, 
)хотно доводящие до геркулесовых стол­
бов любую реакционную идею прошлого, 
демагогически трубят, что производимые 
ими разрушения должны способствовать 
созданию «культуры» «новой» герман­
ской Европы. Практика фашистских 
«культуртрегеров» у всех перед глазами: 
истребление населения, разрушение 
производительных сил, сожжение дере­
вень и городов, замена серьезных иссле­
дований тощими «мифотворческими» 
брошюрками задерживают историче­
ское движение, отбрасывают человече­
ство назад, ведут не к «новому поряд­
ку», а к неслыханному варварству.

Чернышевский, противополагавший 
точке зрения гибели культур, как не­
обходимой ступени нового подъема, точ­
ку зрения преемственности культуры, 
был и теоретически, и политически прав.

Прав он был и в отрицании возмож­
ности аналогии между гибнувшей древ­

ней Римской империей и современной 
Европой. Прежде всего теперь не суще­
ствует «неизвестных становий», откуда 
могли бы двинуться на Европу полчи­
ща дикарей, да и любое европейское 
государство представляет собой в эко­
номическом, техническом и военном от­
ношении такую силу, с которой никакие 
варвары, в точном смысле этого слова, 
(то-есть дикари или полудикари), ни­
когда не оправятся. «Грядущие гунны» 
превратились в поэтическую метафору— 
и только. Владимир Соловьев считал, 
что роль, аналогичную варварам, пова­
лившим Римскую империю, сыграет для 
современной Европы объединение наро­
дов монгольского племени. Отцы тепе­
решних фашистов, германские империа­
листические идеологи времен Вильгель­
ма II, просто вульгарно вопили о жел­
той опасности. Однако лживость дема­
гогических криков об опасности, угро­
жающей мировой культуре со стороны 
народов желтой расы, опровергается 
уже одним тем фактом, что четырехсот­
миллионный Китай, один из старейших 
цивилизованных народов, вступил в фа­
зу нового культурного подъема и играет 
снова в культурной жизни человечества 
активную и положительную роль.

Таким образом, найти внешние силы, 
которые могли бы, по аналогии с вар­
варами IV—V веков, повалить совре­
менную европейскую культуру, не пред­
ставляется возможным — просто пото­
му, что их нет. Остается, однако, силь­
нейшая часть аналогии — уподобление 
истощения внутренних творческих сил 
европейских народов истощению внут­
ренних сил древнего Рима. Аналогия 
эта опирается на отождествление жиз­
ни народов и культур с жизнью биоло­
гических организмов, проходящих пред­
установлен ный круг рожденья, детства, 
юности, возмужалости и смерти. Совре­
менная наука давно уже отвергла под­
ведение жизни народов и жизни биологи­
ческих организмов под действие обще­
ственных законов. Однако главный и 
наиболее убедительный аргумент Чер­
нышевского состоит не только в этом. 
Основное возражение Чернышевского от­
стоит в том, что ни о каком истощении 
почвы современной европейской культуры
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не может быть и речи по той простой 
причине, что основная масса европей­
ского населения еще не участвовала по- 
настоящему в культурной жизни, а по­
тому и не могла «истощиться». «Ны­
нешнее достояние массы в самых передо­
вых странах,—писал Чернышевский,— 
достаточно ручается, что она до сих пор 
почти" вовсе еще не жила историческою 
жизнию, а продолжала искони веков дре­
мать младенчески*^ сном, каким дремали 
ваши любимые молодые страны... По 
мнению порядочных писателей о сель­
ском хозяйстве, чем дольше возделы­
вается земля рациональным образом, 
тем плодороднее она становится. Вы, 
насмотревшись, должно быть, одного 
только залежного хозяйства, по которо­
му через три года земля становится ни­
куда негодна и нивы переносятся на но­
вое место, думаете, что историческая 
жизнь истощает силы страны. Так вот, 
если даже и согласиться с вашим поня­
тием, все-таки выходит, что лишь самая 
ничтожная доля в составе населения 
каждой передовой страны могла исто­
щить свои силы, а если брать весь народ 
страны, то следует сказать, что он еще 
только готовится выступить на истори­
ческое поприще, — только еще авангард 
народа, среднее сословие, уже действует 
на исторической арене, да и то почти 
лишь только начинает действовать; а 
главная масса еще и не принималась за 
дело, ее густые колонны еще только 
приближаются к полю исторической дея­
тельности».

Ошибка мыслителей и писателей, 
предсказывавших конец Европы, состоит 
в том, что они противоречия обществен­
ного развития принимали за безысход­
ный тупик, разложение определенных 
групп населения за неизлечимую бо­
лезнь народа и всей совокупности куль­
турной жизни, кризисы переходных со­
стояний за предсмертную агонию.

Законы смены форм общественного 
бытия и форм культурыбыли открыты 
и объяснены Марксом.

Историческое восхождение народов и 
культур не бь*ло никогда прямолиней­
ным. Мнение Чернышевского, что «про­
гресс безостановочен», — ошибочно.

Войнами, нашествиями, насилиями, ка­
тастрофами, повальными эпидемиями 
человечество отбрасывалось вспять или 
задерживалось в своем развитии, целые 
страны превращались в пустыни, гибли 
многие и многие тысячи людей. Однако 
в истории современных европейских на­
родов, при смене больших культурных 
периодов, не было длительных периодов 
разрушения, упадка и застоя, как после 
падения античной цивилизации или как 
после Чинг,из-хана ■ « его преемников в 
странах, подвергшихся монгольскому 
нашествию. Смена феодальной культу­
ры буржуазной и буржуазно-демокра­
тической характеризовалась ростом про­
изводительных сил, развитием промыш­
ленности, громадными успехами в фило­
софии, естествознании, прикладных дис­
циплинах, искусствах и литературе.

Установление социалистического строя 
и развитие социалистической культуры 
в СССР опровергло довольно распро­
страненную вульгарную версию, соглас­
но которой между здоровыми явлениями 
предшествующей эпохи и новым расцве­
том лежит период гниения всей старой 
культуры и недозрелых опытов новой. 
Переходный , период между капитализ­
мом и социализмом в целом носит струк­
турный, созидательный характер. Рабо­
чий класс устранил и разрушил только 
то, что уже давно превратилось в пре­
пятствие, в тиски для культурного 
строительства.

Социалистическая культура СССР, 
как законная наследница, переняла все 
ценное, здоровое и жизнеспособное, со­
зданное предшествующими поколениями. 
Никогда в прошлой истории России не 
подчеркивалась так преемственность 
культурной жизни, как теперь. Никогда 
имена великих деятелей прошлого, не 
пользовались такой популярностью, как 
у современных советских людей. Никог­
да еще значение интеллигенции во всех 
сферах народного труда не было под­
тверждено с такой авторитетностью. 
Искусства, науки, технические знания и 
умения стали общенародным достоянием. 
Унаследованная культура хранится не в 
музеях, а вошла в жизнь, превратившись 
в один из ферментов нового культурно­
го творчества, ибо, как говорит Ленин,
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«хранить наследство — вовсе не значит 
ограничиваться наследством».

Смена культурных фаз в современной 
истории обозначает подъели, а не разру­
шение или упадок культур, хотя бы вре­
менный.

Прочность современной культуры ба­
зируется также*5 на ее международном 
характере, на разнообразных и неистре­
бимых связях, объединяющих культур­
ную деятельность народов земного ша­
ра. Уединенных, изолированных культур 
никогда не существовало; вопреки ут­
верждению некоторых реакционных ис­
териков культуры.

Чрезмерное подчеркивание исключи­
тельности культур всегда было подска­
зано националистическим шовинизмом 
и опиралось на незнание, на отсутствие 
интереса к всемирной истории, на пре­
вратное представление об историческом 
процессе. Ни в Китае, ни в Индии не 
было абсолютного застоя. В странах, 
считавшихся . выпавшими из культурно­
го процесса, у народов Средней Азии, 
в Закавказье, несмотря на нашествия и 
опустошения, продолжалась творческая 
деятельность, запечатлеваясь в произве­
дениях Руставели, Низами, Навои, ар­
мянских поэтов, в постройках Самаркан­
да и т. д. Игнорирование культурной 
жизни одних народов придавало, есте­
ственно, ' более изолированный характер 
картине жизни других народов, на ко­
торых историк, писатель или публицист 
фиксировал свое внимание. Более при­
стальное и более беспристрастное изу­
чение находило общенье и взаимовлия­
ние между группами национальных куль­
тур, нередко, на первый взгляд, весьма 
отдаленных друг от друга.

Прежние частные связи и зависимо­
сти, развившись и распространившись 
на весь земной шар, в X I X  веке приве­
ли к созданию прочных и всесторонних 
связей между всеми национальными 
культурами. «Национальная односторон­
ность и ограниченность становятся те­
перь все более и более невозможными, 
и из многих национальных и местных 
литератур образуется одна всемирная 
дитература» («Манифест Коммунисти­
ческой партии»).

Новое время характеризуется не па­
дением и разрушением культур, а вступ­
лением на путь интенсивного культурно­
го творчества новых <;тран и народов. 
Народ Соединенных Штатов Северной 
Америки уже во второй половине X IX  
века сложился в первоклассную куль­
турную силу. Американская литература 
является одной из самых интересных и 
влиятельных современных литератур. 
Все более и более вестников нового 
творчества доходит до нас из Китая и 
Индии. Произведения писателей южно­
американских стран все чаще находят 
себе благодарных читателей в Европе и
СССР.

Славянские (народы тоже внесли в 
общую сокровищницу много оригиналь­
ных и драгоценных даров. Без Толсто­
го, Достоевского и Горького, без Чай­
ковского, без Менделеева и Павлова 
никТо не может себе и представить со­
временной культурной жизни.

Выступление новых народов на арену 
культурного творчества — одно из са­
мых красноречивых проявлений роста, 
развития и распространения культуры 
на земном шаре.

Появление новых культурных цент­
ров, приобретение новыми народами зна­
чения важных двигателей общекультур­
ного процесса не означает, однако, от­
странения или уничтожения более ста­
рых национальных культур. Передовые 
представители науки, литературы и ис­
кусства Англии и Франции, Испании, 
Бельгии и Голландии и те немецкие и 
итальянские мастера культуры, которым 
удалось спастись от фашистского терро­
ра и фашистского растления, продол­
жают обогащать всемирную культуру. 
Соединение усилий старых и более мо­
лодых народов на поприще культуры 
является чрезвычайно плодотворным. 
Чем разнообразнее и своеобразнее, чем 
полнее и богаче силы, формирующие 
культуру, чем больше народов участвует 
в объединении творческих усилий, тем 
выше цивилизация и по своему экстен­
сивному и интенсивному типу. Только 
одержимые невежды типа Гитлера и 
Муссолини прибетак к насильственной 
унификации и нивеллировкв материаль­
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ной и духовной жизни народов — но 
это потому, что они являются разруши­
телями культур.

В каждый исторический период одни 
народы играют большую культурную 
роль, а другие меньшую, одни народы 
идут впереди других и указывают 
остальным путь. Этот неизбежный ре- , 
зультат неравномерности развития не 
противоречит, однако, ни содружеству, 
ни взаимовлиянию культур, ни равен­
ству национальных прав и достоинств. В 
истории происходило и происходит пе­
ремещение культурной роли народов. 
Одни выдвигаются вперед, другие те­
ряют свои первые места. Ничто не про­
ходит бесследно. Никакой народ не мо­
жет без отрицательных последствий 
долгими * годами терпеть хозяйничанье 
фашистских клик, истребление ученых, 
изгнание писателей, сожжение книг, 
растление душ молодежи, сокращение 
числа высших учебных заведений, заме­
ну знания казарменной муштрой в шко­
лах, поход против образования. Куль­
турный уровень страны понижается, ме­
леют истоки ее творчества, уменьшается 
количественно и качественно ее интелли­
генция, ослабляется ее культурный по­
тенциал. Точно так же и страны, в кото­
рых не нашлось никаких внутренних сил 
для сопротивления агрессору, народы, 
предпочитающие рабство борьбе, подры­
вают основы своей культурной жизни. 
Для творчества нужна определенная 
нравственная и идейная атмосфера, нуж­
ны воодушевление и самостоятельность. 
Социальные слои, покорно принимающие 
условия неволи и позора, обрекают себя 
на культурное бесплодие, на разложе­
ние, на гниение. К тому же фашистская 
«раса господ» не скрывает, что она рас­
сматривает покоренных как «уктермен- 
шен», недочеловеков, которых должно 
держать в черном теле, в постоянной 
нужде и на чрезмерной непосильной ра­
боте. Ограбление, превращение страны 
в придаток к чужому хозяйственному 
организму уничтожают материальные 
предпосылки культурной деятельно­
сти.

В воле к борьбе, в решимости побе­
дить проявляется достоинство народа, 
выясняется, чего он достиг и чего он

стоит. События второй мировой войны 
показали всему миру, что СССР превра­
тился в оплот культуры И1 цивилизации.

Проверка величайшей и опаснейшей 
из войн установила, что русский народ, 
что СССР стоят в авангарде современ­
ного культурного человечества.

Пессимистические и скептические воз­
зрения на будущность европейской куль­
туры рождали настроения, сходные с 
мудростью Екклезиаста или Вико, твер­
дивших о тщете человеческих усилий.

На самом же деле смены куль­
турных формаций не были только топ­
танием на месте, тщетным и суетным 
маскарадом, кругами по воде, исчезаю­
щими бесследно.

История — не прямолинейное и бес­
препятственное восхождение вверх по 
прямой линии, но и не бесплодная ка­
русель, возвращающая человечество 
каждый раз к исходному пункту.

«Диалектический метод считает, — 
пишет товарищ Сталин, — что про­
цесс развития следует понимать не 
как движение по кругу, не как простое 
повторение пройденного, а как движе­
ние поступательное, как движение 
по восходящей линии, как переход от 
старого качественного состояния к но­
вому качественному состоянию, как 
развитие от простого к сложному, от 
низшего к высшему».
При мощи теперешних производитель­

ных сил, при высоком типе организации, 
примером которой может служить Со­
ветский Союз, при согласованности дей­
ствий победителей; начала которой опре­
делены договорами между СССР, Анг­
лией и Америкой, никакие разрушения, 
как бы они ужасны ни были, не могут 
приостановить культурного процесса. 
Победа над гитлеровской коалицией аг­
рессоров создаст все необходимые пред­
посылки для восстановления уничтожен­
ного, даст толчок к новому, еще более 
интенсивному творчеству. Вот почему на 
вопрос, поставленный журналом «Ком- 
мон Сенс» после возникновения второй 
мировой войны: «Возможно ли, что ны­
нешняя война в Европе явится концом 
той цивилизации, которую мы знаем в 
настоящее время в Америке, в Евро­
пе?» — американский писатель Теодор
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Драйзер мог с полным основанием дать 
^следующий ответ: «Я не верю, будто
поднявшаяся сейчас в Европе буря сме­
тет с лица земли цивилизацию... Циви­
лизация не погибнет. Она лишь будет 
развиваться в новой форме».

Опираясь на эти общие предпосылки, 
мы можем теперь перейти к рассмотре­
нию романа «Падение Парижа» Ильи 
Эренбурга.

II

Почти все действительно крупные пи­
сатели, размышлявшие о судьбах евро­
пейской культуры, уделяли большое 
место Франции. Во Франции просвети­
тельные и гуманные идеи X V II и 
X V III столетий проявились с наиболь­
шей силой и блеском. Во Франции бур­
жуазная революция имела наиболее глу­
бокий и радикальный характер. Фран­
ция— родина утопического социализма, 
имя столицы Франции Парижа не­
разрывно связано с Коммуной 1871 го­
да. Для передовых умов осталь­
ной Европы Франция долго игра­
ла роль учительницы и наставницы. 
«С представлением о Франции и о Па­

риже, — рассказывает Щадрин, — для 
меня неразрывно связывается воспоми­
нание о моем юношестве, то-есть о соро­
ковых годах. Да и не только для меня 
лично, но и для всех нас, сверстников, в 
этих двух словах заключалось нечто лу­
чезарное, светоносное, что согревало 
нашу жизнь и в известном смысле даже 
определяло ее содержание... Я в то вре­
мя только-что оставил школьную скамью 
и, воспитанный на статьях Белинского... 
инстинктивно прилепился к Франции. 
Разумеется, не к Франции Луи Филип­
па и Гизо, а к Франции Сен-Симона, 
Кабе, Фурье, Луи Блана и в особенно­
сти Жорж Занда. Оттуда лилась на нас 
вера в человечество, оттуда воссияла 
нам уверенность, что «золотой век» на­
ходится не позади, а впереди «ас...»

В представлении многих и многих 
судьбы Европы, ее культуры, ее буду­
щего были связаны с судьбами Фран­
ции. «Если Франция падет, говорил 
один из моих друзей, — писал Герцен

в статье, озаглавленной «Россия»,— 
надо объявить все человечество в опа­
сности. И это, может быть, верно, — 
добавлял он, — если под человечеством 
подразумевать только германо-роман­
ский мир». Герцен ограничивал цент­
ральную роль Франции одной Западною 
Европою. Россию, славян он относил к 
другому, независимому от Запада со­
циально-историческому и культурному 
процессу. Этим объясняется его ограни­
чительная оговорка.

З а  последние сто лет Франция вела 
несколько войн, побеждала и терпела 
поражения. Как бы, однако, ни меня­
лось военное счастье Франции, никогда 
еще не было за всю ее историю, чтобы 
враг оккупировал ее территорию, увел в 
плен миллионные армии, занял Париж 
на 44-й день наступления! Франция па­
ла, Париж пал—не начался ли послед­
ний акт европейской трагедии культуры, 
завершаемой гибелью и смертью? И как 
произошло, что Франция, недавняя по­
бедительница, имевшая вполне достаточ­
но ресурсов для длительного сопротив­
ления, капитулировала так быстро, так 
бесславно? Как случилось, что гордый 
Париж впустил на свои площади и ули­
цы ненавистного врага?

Роман Эренбурга «Падение Парижа» 
дает возможность найти ответы на все 
этху вопросы.

В Илье Эренбурге соединились два 
дарования — писателя и журналиста. 
Он обладает способностью быстро пере­
ходить с языка публицистики на язык 
беллетристики. Его художественные 
произведения ярко злободневны. Ни 
один современный советский писатель 
не откликается так быстро очерком, рас­
сказом, романом на то, что поставлено в 
порядок дня историей, как Эренбург.

По жанру своему «Падение Парижа» 
относится к социально-политическим 
романам. Его сюжет образуется не лю­
бовной интригой, а событиями, опреде­
ляющими судьбу целого народа. Нравы, 
которые живописует Эренбург, характе­
ризуют не частную жизнь французов, а 
состояние их общественной, политиче­
ской и культурной жизни. История 
сердца героев интересует Эренбурга не
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силою страстей, а лишь постольку, по­
скольку в ней отражается моральная ат­
мосфера всего социального организма 
нации. Различные действующие лица 
романа выступают как предста;вители 
определенных социальных слоев и поли­
тических течений.

Давно уже прошли времена, когда 
приходилось утверждать законность по­
добного рода романа наряду с психоло­
гическим, бытовым, авантюрным или 
историческим. В X IX  веке Чернышев­
ский, Щедрин и Глеб Успенский от­
стаивали права такого рода романа. В 
советской литературе широкая социаль­
ная и политическая тематика стала 
определяющей и для содержания рома­
на, и для выбора соответствующих но­
вому содержанию художественных 
средств.

В манере письма, в некоторых осо­
бенностях построения сюжета, в дета­
лях характеристики действующих лиц у 
Эренбурга много от европейской, в осо­
бенности от французской школы рома­
на, но по типу своему «Падение Пари­
жа» — роман политический и социаль­
ный.

Эренбург долго жил в Париже, вни­
мательно наблюдал жизнь Франции, 
знает ее быт, ее людей, имел возмож­
ность следить за тем, как стремительные 
политические события отражаются на 
сознании французов, как на них реаги­
ровали разные слои населения. З а  вы­
мышленными героями романа встают их 
реальные прототипы, в речах персона­
жей мы слышим отзвуки парламентских 
речей, газетных статей, реальных столк­
новений в общественном мнении. Все это 
Придает роману Эренбурга значение 
свидетельства современника, летописи 
событий, освещенной определенной точ­
кой зрения, позволяющей уловить их 
смысл, их историческое значение.

Что же прежде всего бросалось в 
глаза Эренбургу при наблюдении над 
жизнью предвоенной Франции? — 
Хрупкость, неуверенность, необеспечен­
ность существования всего — городов и 
людей, величественных архитектурных 
сооружений и маленького счастья от­
дельных существ. Франция была «оази­
сом мира». В Германии маршировали

штурмовики, в Италии госпитали уже 
были переполнены ранеными, в Испании 
шла война, на Чехословакию Гитле(р да­
вил извне и изнутри,—а Франция жила 
уютно, удобно, ловя миг настоящего, не 
задумываясь о будущем. «Погиб Лисса­
бон, но в Париже танцуют...» Но какое 
же это было неуверенное, неверное сча­
стье, свидетельствует Эренбург, и все это 
чувствовали, художник и актриса, капи­
талист и учительница — герои романа 
«Падение Парижа». Не потому, что во 
Франции не было людей с прочными 
корнями, наоборот, таких было боль­
шинство, были рабочие, был народ, но 
жизнь в предвоенной Франции была 
так устроена, что люди с умом и серд­
цем не могли не чувствовать, что все 
висит на волоске. «Мне страшно, что' 
это может погибнуть, — говорит Дес- 
сер. — Не здания... Собор Нотр Дам? 
Лувр? Конечно, все это красота, слава. 
Но мне жалко другого, того, что в этих 
домах, счастья, может быть, иллюзии 
счастья, во всяком случае, спокойствия, 
ТИШ1ИЙЫ, когда слышно, как дышат 
рядом. Жалко крестин с миндальными 
конфетами, свадеб — под ноги кидают 
цветы, даже похорон, когда с кладби­
ща идут закусить горе сыром. Это есть, 
и это может исчезнуть — от бомбы, от 
первого уличного выстрела, от воин­
ственной речи в какой-нибудь столице, 
от ^поднятых кулаков, от случайности. 
Конечно, сто лет спустя ее назовут «ис­
торической неизбежностью»...

Хрупкость мира создавалась пред­
чувствием войны, ожиданием войны, ко­
торой не хотели, в которую не верили, но 
тень которой неотступно лежала над 
Францией, над Парижем.

Франция была больна. Болезнь, разъ­
едавшая организм нации и приведшая 
к катастрофе, была давняя — и харак­
тер ее обнаруживался в том, как различ­
ные классы населения относились к на­
двигавшейся войне, какими средствами 
они думали предотвратить ее.

Одной из самых удавшихся и инте­
ресных фигур в романе Эренбурга яв­
ляется образ капиталиста Дессера. Дес- 
сер — капиталист старой формации, тех 
времен, когда в Европе еще не сложи­
лись фашистские методы подавления
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трудящихся. Дессер действовал за ку­
лисами, но по финансовой мощи, по 
своему влиянию ;он был одним из под­
линных властителей Франции. От его 
поддержки зависели исход избиратель­
ных кампаний, устойчивость кабинетов, 
характер международных соглашений. 
Дессер понимал людей, но ценил их не­
высоко. Тем не менее он любил старую 
и обжитую Францию и в деятельности 
своей руководился определенным поли­
тическим идеалом: «Он хотел сохранить 
ту страну, которую знал с детства; ее 
богатство и косность; непоколебимые 
устои семьи, с интимными драмами, с 
ревностью, опережающей любовь, с 
эпическими тяжбами о наследстве... Ми­
ровые интриги в буфете парламента и 
академические опоры — какой апери­
тив полезней для желудка; протекции, 
круговую поруку масонских лож* кумов­
ство, придающее высокой политике уют 
и фамильярность; иронию, распростра­
няющуюся на бога и на медицину, на 
Францию и на собственную жену».

Дессер хотел, чтобы все шло по-ста­
рому, чтобы ничего не изменялось, ибо 
в изменениях, в движении вперед он 
видел смерть удобному, обжитому тра­
диционному быту. Ем^ и казалось, что 
все и все остаются на своих местах, что 
ничего не (меняется, кроме имен. «Люди 
не глина, но чевинг-гум — жевательная 
резина. Поэтому все меняется и все 
остается. Да что, собственно говоря, 
меняется? Названия. Настоящее изме­
нение— это смерть. Смерть действитель­
но все меняет. Поэтому я и боюсь смер­
ти. Не понимаю самоубийц. Впрочем, я 
не то хотел сказать... Вы говорите «ре­
волюция», но это и есть смерть, не 
только для меня—для миллионов».

В политике он видел только старую 
привычную карусель, каждый поворот 
которой должен был утверждать не­
зыблемость и застой при кажущемся 
движении. Больше всего считал он 
своей, французской, рыхлую и болтли­
вую партию радикал-социалистов, к ко­
торой принадлежал Даладье. Тем не ме­
нее Дессер одно время поддержал 
французских фашистов, главой которых 
в романе выступает Бретейль. Но это

было только ходом игрока — ему нужно 
было свалить кабинет. Достигнув цели, 
он указал Бретейлю на порог своей 
приемной. Дессер стал поддерживать на­
родный фронт, бывший для него одной 
из очередных избирательных и парла­
ментских комбинаций. По его сигналу 
министры, депутаты, издатели газет, 
журналисты, радикалы и социалисты, 
повернувшись налево кругом, часто без 
всяких промежуточных нюансов, втайне 
морщась от страха и отвращения, вы­
ступили за блок с коммунистами. Но на­
родный фронт не был для народных 
масс простой парламентской комбина­
цией. Он сложился после подавления 
фашистского путча, в дни, когда с 
грозной реальностью возник призрак 
войны. От народного фронта ждали дей­
ствительного улучшения положения тру­
дящихся и действительной политики 
предотвращения войны.

Эренбург превосходно рисует настрое­
ние, которое охватило французский на­
род под влиянием народного фронта. 
«Народный фронт... стал дыханием, гне­
вом, надеждой страны... Народ, про­
славленный своим скепсисом, здесь пе­
реживал второе отрочество: увлекался, 
спорил до хрипоты, бил в ладоши и 
клялся не уступать. Здесь жали друг 
другу руки ученый с мировым именем, 
лауреат нобелевской премии и молодень­
кий стекольщик, вчера написавший на­
ивное четверостишие о новой жизни».

Из событий и эпизодов романа 
встает неоспоримый и важный факт: 
нельзя себе представить жизнь и 
будущее французского народа без ра­
бочих. От того, как чувствуют себя, как 
поставлены рабочие в республике, зави­
сит порядок в стране, нравственное здо­
ровье народа, его, национальное до­
стоинство, оборона отечества, темпы 
военного производства, дух армии, ши­
рота и доброкачественность культурно­
го творчества, сила сопротивления стра­
ны в случае нападения. Трудящиеся 
ожидали от своей избирательной побе­
ды реальных результатов: улучшения 
материального положения и действи­
тельного предупреждения военной опа­
сности, серьезного отношения к мерам,
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предлагаемым советской дипломатией 
для обуздания насильников, создания 
мощного действенного союза демокра­
тических государств против агрессоров.

Но не так думали Дессер и другие бо­
лее непримиримые заправилы предвоен­
ной Франции. Голоса были подсчитаны, 
министерство сформировано, — их цель 
была достигнута. Маятник должен был 
во имя равновесия качнуться снова на­
право. Забастовка парижских рабочих 
была воспринята Дессером, как оскорб­
ление, как насилие. Тесса и Виары, пер­
сонажи, изображающие в романе мини­
стров, выдвинутых народным фронтом, 
не хотели поддержки рабочих. Они ед­
ва дождались сигнала, чтобы перейти 
в контрнаступление, чтобы расколоть, 
взорвать единство нации. Когда прави­
тельство применило против мирной за­
бастовки газы, все увидели, что старой 
уютной сердечной Франции не стало. 
Маятник качнулся намного правее, чем 
вто было в прошлые годы. Во Франции 
стали почти невозбранно хозяйничать 
французские фашисты и полуфашисты, 
за деньги и за «совесть» служившие 
Берлину.

Дессер должен был уступить свое 
влияние Монтиньи. Монтиньи был че­
ловеком иной формации, иного склада, 
иных приемов борьбы. Он ненавидел 
рабочих зоологической ненавистью, ему 
был ненавистен язык переговоров, он 
требовал террора, истребления непокор­
ных. «Это был тупой самодур... На ди­
виденды истекшего года Монтиньи не 
мог пожаловаться; но он почитал себя 
униженным: «Сорок часов!.. Канальи!
Разве я считаю, сколько часов я рабо­
таю? А я рискую, у меня могут быть 
убытки. Они-то знают одно: получку. 
Тунеядцы!» Рабочие для Монтиньи бы­
ли не противниками, как для Дессера, 
а людьми другой расы, вернее, даже не 
людьми. Он мог без конца говорить об 
мх лени и жадности. Напрасно Дессер, 
уже наученный событиями, предупре­
ждал: «Нам угрожает война. Теперь не 
время озлоблять рабочих». Монтиньи 
вопил: «Пора с этим покончить! Другие 
страны показали нам пример... Пускай 
бастуют! По крайней мере, мы сможем 
очистить заводы от коммунистов». Мон­

таньи верил, что Бретейль обуздает ра­
бочих. Бретейль и работал, как приказ­
чик таких, как Монтиньи. Ненависть к 
рабочим соединялась и у хозяев, и у их 
приказчиков с ненавистью к Москве.

Звено за звеном демонстрирует Эреи- 
бург цепь предательств, преступлений, 
безумств, лишивших Францию форпо­
стов ее обороны, расстроивших ее воен­
ную промышленность, дезориентировав­
ших народ и армию, парализовавших ее 
ресурсы перед лицом недремл'ющего и 
безжалостного врага. Ясно и доступно 
для всех вскрывает он механизм, сде­
лавший Францию заманчивым объектом 
для нападения, приведший ее к войне 
и поражению. Тут все соединилось во­
едино — и деятельность прямой агенту­
ры немецких фашистов, и иллюзии, 
что от Гитлера можно откупиться, жерт­
вуя независимостью чужих стран, и же­
лание сохранить мир во что бы то ни 
стало, хотя бы ценой унижения и раб­
ства.

Как только определилась угроза, ко­
торую представляет для соседей и дру­
гих, более отдаленных государств фа­
шистская Германия, — промышленники, 
журналисты, мещане и прожженные пар­
ламентские дельцы стали кричать: мир, 
мир во что бы то ни, стало, мир 
любой ценой. «Лучше быть счастливой 
Андоррой, безмятежным Монако, чем 
развалинами Карфагена». Выдавай дру­
гих, предавай друзей, разрушай союзы, 
гарантирующие твою собственную без­
опасность, твою способность защищать­
ся — все во имя мира, ведущего уже 
к таким результатам, к каким не всегда 
приводит прямое поражение. «Во-пер­
вых, Данциг не стоит французского ми­
зинца, — аргументирует Дессер, — во- 
вторых, поляки все раскрадут... Негу­
са мы выдали. Вероятно, отдадим 
и Балканы... Ничего не поделаешь — 
мы хотим мира». Напрасно испанские 
республиканцы предупреждали француз­
ских министров: «Если мы погибнем, и 
вам конец». Интервенция в Испании — 
только разбег, только создание плац­
дарма для следующего прыжка фашист­
ского зверя. Виар, твердивший о соли­
дарности демократий и социалистов, со 
вздохом говоривший, что он предпочи­
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тает Асанья Франко, с упорством, за­
служивающим лучшего применения, при­
держивался политики, почему-то полу­
чившей название политики невмешатель­
ства. «Но они-то вмешиваются», — го­
ворит ему его старый товарищ по II 
Интернационалу,— «я в таких случаях 
отвечаю: — повторял свое Виар, — что 
можно быку, того нельзя Юпитеру... 
Поскольку мы не хотим войны, нам ос­
тается одно: промолчать». Франция, ру­
ководимая тесса и виарами, в самом 
деле молчала — молчала и тогда, когда 
Гитлер захватил-Австрию, когда Гитлер 
и Муссолини задушили Испанскую рес­
публику, когда, наконец, Гитлер наки­
нул петлю на Чехословакию, составляв­
шую важнейшее звено в обороне самой 
Франции. Франция молчала, хотя меж­
дународные договоры, несомненные со­
юзники, собственные возможности, со­
глашение с СССР делали ее сильнее 
гитлеровской Германии, хотя единый 
фронт народов, которым угрожала аг­
рессия, мог предотвратить войну, мог не 
позволить Гитлеру хозяйничать в Евро­
пе и готовиться к новым военным без­
умствам. Безопасность Мадрида и Пра­
ги гарантировала безопасность Парижа, 
кто сдавал Мадрид -и Прагу, тот ставил 
на очередь Париж. Твердая ориенти­
ровка на СССР, решительное заявление, 
что всякая агрессия Германии вызовет 
сокрушительные контрудары с Запада 
и с Востока и с Юга (с чехословацкой 
территории), заставили бы гитлеровских 
гнен поджать хвост, ибо первые шаги 
свои они, несмотря на отчаянный крик 
и шум, делали с оглядкой, с тайным 
страхом, что им дадут по рукам. Не го­
сударственный разум, не любовь к ро­
дине, а предрассудки и животная нена­
висть к собственным рабочим и к совет­
ской стране руководили французскими 
министрами. Они открыто кричали, что 
лучше немцы, чем Торез. Дессер, пре­
зирая своих партнеров, поддерживал 
их. Сговариваясь с Тесса о выдаче Че­
хословакии немцам, он поучал своего 
собеседника: «...все косятся на восток. 
Если русские будут с нами, друзья 
Бретейля станут пораженцами. Если 
русские пойдут против нас, поражен­
цами окажутся рабочие... наши буржуа

боятся н поражения, и победы. Пуще 
всего они боятся, как бы Москва не 
оказалась арбитром. Вот и воюй *  таком 
положении! Я понимаю, что Торез поет 
Марсельезу. Но ты его не слушай. Пес­
ни — песнями, а нужно отступать». Дес­
сер понимал, что при такой политике 
великая Франция может оказаться про­
сто провинцией рейха, и щел на это во 
имя покоя, остановки движения, «со­
хранения окостеневшего общества, его 
уюта, духоты, скромных радостей».

С мудростью страуса, прячущего го­
лову в песок, Тесса твердил: «Вы уви­
дите, что они пойдут на восток! Там, 
дорогой мой, нефть. А  вы знаете, что 
такое нефть? Это кровь века». Ему вто­
рил, с дрожью сомнения в голосе, — а 
вдруг расчет не оправдается! — Виар: 
«Как тебе сказать?.. Есть шансы, что 
они пойдут на восток. Тогда мы спасе­
ны лет на двадцать»... — и оба покорно 
склонялись пред волей Бретейля, про­
вокатора, изменника, оплаченного нем­
цами, считая что Бретейль-то и по­
может им сговориться с Гитлером.

Политика' эта разлагала национальное 
сознание, надламывала дух нации, вела 
к всеобщему замешательству. «И не 
думай понять, — говорит своему собе­
седнику художник Андре Кор но. — Все 
перепуталось. Кто с кем? Впечатление 
давки, только никто не двигается с ме­
ста! А  слушать, что они говорят?.. Все 
равно правды не скажут. Плутуют, ста­
раются друг друга перехитрить. Пред­
ставь себе, что я сел писать. Тюбики с 
краской. Нажмешь киноварь, выползает 
черная; нажмешь белила, а там крап­
лак. Нет, лучше не думать!» В этой 
растленной атмосфере черное в самом 
деле казалось белым, а белое черным. 
Депутат и шпион Грандель открыто кри­
чал, что патриотизм — это московская 
кормушка. Крайне правого депутата, 
Дюкана, ветерана первой мировой вой­
ны, честного человека, любившего Фран­
цию и не хотевшего отдавать ее нем­
цам, травили как агента коммунистов. 
Эльзасский немец шпион Вайс опреде­
лял настроение на съезде радикалов. 
Чехов называли «варварами» за то, что 
они не хотели класть голову в пасть 
людоеду. В этой нарочитой путанице и
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неразберихе, под непрерывную демаго­
гическую трескотню о мире, под настой­
чивые уверения правительственных дея­
телей, что войны не будет, Даладье по­
ехал в Мюнхен. Мюнхен был пораже­
нием, преддверием катастрофы, а Да­
ладье въехал в Париж как триумфатор. 
«Отечество в опасности»,—гремел ради­
кал Фуже, потомок якобинцев, многое 
понимавший, несмотря на свою старо­
модность. «Отечество в опасности? — 
переспрашивает Дессер. —Ты честный 
человек и неисправимый оратор. А  мо­
жет быть, отечества уже нет?» После 
Мюнхена Дессер все понял, но он уже 
потерял управление событиями. Дессер 
хотел вооруженного мира, переговоров, 
компромисса, но люди, стоявшие во гла­
ве Франции, искали только способа по­
скорее капитулировать перед Гитлером. 
«Сегодняшний день показал,—говорил 
он, наблюдая триумф Даладье после 
Мюнхена,—что нам не помогут ника­
кие линии Мажино, никакие вооруже- 

- ния. Что-то надломилось... я убежал сю­
да, увидев толпу на Елисейских полях. 
Сделать и* дипломатического Седана 
торжество! Даладье боялся показаться 
на аэродроме, думал, что его забросают 
тухлыми яйцами. А  они его встретили, 
как балерину, — цветочными подноше­
ниями. Такой народ не сможет защи­
щаться.

— Почему ты обвиняешь народ? — 
возразил ему Фуже. — Вы в этом ви­
новаты. И ты, Дессер. Я тебе это го­
ворил в начале И|опа.н1акой истории. Не­
льзя рекламировать трусость как граж­
данскую добродетель, а потом удив­
ляться, если народ радуется капитуля­
ции. Ты оплачиваешь газеты, которые 
восхваляют дезертирство. Ты поддер­
живаешь врагов Франции. Ты хочешь...

Дессер прервал:
— Я сам не знаю, чего я хочу. Моя 

карта бита. Наверно, как карта нашей 
страны. Я знаю, чего я хотел: сохра­
нить равновесие, отстоять счастливую 
Францию среди молодых, голодных и 
драчливых народов. Не вышло».

Да, Фуже был прав. Народ не был 
виноват. Народ обманули и преда­
ли. И Дессер несет свою долкГ ответст­
венности. Нельзя обеспечить будущее,

сказав мгновенью: остановись! — тем 
более, что оно вовсе не было прекрасно. 
Политика застоя питала политику реак­
ции, и застой, и реакция разлагали 
Францию, ее общественную жизнь, ее 
культуру. Заправилы реакции были зло­
качественной опухолью на теле Франции.

«Падение Парижа» — роман-хроника, 
но это роман, а не историческое сочи­
нение. Поэтому главное в нем не изло­
жение и даже не объяснение событий, 
а раскрытие моральной и общественной 
атмосферы, сделавшей возможными опи­
санные события. Слепое, корыстное, бес­
сознательно и сознательно изменниче­
ское поведение властвующих и правя­
щих групп привело многих к мысли, что 
нация распалась, что отечества больше 
нет. «Франция тю-тю», — восклицает 
Жолио, редактор газеты, превративший 
саморазложение отечества в источник 
своего обогащения. Государство гнило, 
печать продавалась распивочно и на вы­
нос, утверждая вчера одно, а сегодня дру­
гое, в зависимости от указок хозяев, от 
того, кто больше заплатит. На съезде 
крупнейшей французской партии, ради­
кал-социалистов, командовала нанятая 
клакерская банда, состоявшая из суте­
неров, уголовников, подонков Марселя. 
В армии генералы выдавали немецким 
агентам мобилизационные планы, а ан­
типравительственным путчистам оружие. 
Шпионы выходили в министры. Все это 
плодило общественный цинизм, давало 
возможность открыто выступать со ста­
тьями «Лучше рабство, Чем смерть» и 
доставляло популярность куплетистам, 
распевавшим:

Пожить бы только до завтра,
А  что впереди, наплевать.

Черви гнездились в той среде, кото­
рая правила Францией. Любовники лю­
бовниц министров оказывали влияние 
на ход правительственных дел. Семьи 
распадались, держась только соблюде­
нием кое-каких приличий и внешних ус­
ловностей. Сын Тесса метался от лите­
ратуры к революции, от революции к 
дипломатической карьере, от позиций 
«левее» коммунизма к фашизму, крал 
документы у отца и отдавал их Бретей- 
лю и через него немцам. Он не удер­
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жал женщину, которую любил, насколь­
ко только способна была любить его 
опустошенная душа, и пошел на содер­
жание к «богатой американке, Люсьен 
знал, что он живет в нужнике, из кото­
рого не мог, не хотел, не имел сил вы­
браться.

Тоска, равнодушие, смерть заражала 
людей талантливых, людей со скрытым 
огнем, способных на творчество, на по­
двиг, но не находивших себе ни места, 
ни цели в неверной ;и смрадной обста­
новке. Люди и порядки, надламывав­
шие государственную мощь Франции, 
губили и ее культуру.

Андре Корно, художник, равнодушен 
к политике, он предан только искусст­
ву. И он не хочет перемен, но по дру­
гим причалкам, чем Дессер. Им руково­
дя*' предрассудки и заблуждения реме­
сла и призвания. «По-моему, искусст­
во—это другое,—говорит он своему дру­
гу Пьеру, деятелю народного фронта,— 
писать картины, выращивать деревья. 
А  революция -— это несчастье, до это­
го людей надо довести. Вы все схваты­
ваете на лету, хотите перемены, а я 
люблю, когда ничего не происходит. То­
гда можно глядеть, то-есть увидеть. Вот 
как Сезанн: он всю жизнь просидел над 
яблоками и что-то увидел. Это, по-мое­
му, искусство». Но в мире всегда что- 
нибудь происходит, отсутствие движе­
ния — только иллюзия. Бывает движе­
ние поступательное, ведущее вперед и 
вверх, и движение попятное, ведущее в 
болото. Не поток событий сам по себе, 
а реакционный их характер не давал 
творить Андре. До поры, до времени 
Андре этого не понимал. Он был чело­
веком «перекати-поле», одиноким, кото­
рому реакция была отвратительна, но 
который еще не сумел слиться с людь­
ми, олицетворявшими будущее Фран­
ции. Однако у самого порога войны 
Андре понял, что творить можно и в 
буре событий:

«В Никее за  два века до нашей эры 
Гиппарх измерял расстояние между зем­
лей и солнцем. А  ведь и тогда рассыпа­
лись царства, люди лепили богов и 
жгли отступников, умирали солдаты, 
звенела медь. Гиппарх составлял ката­
лог звезд.

В другой раз Андре позавидовал 
судьбе Гершеля. Сын бедного музыкан­
та в осеннее равноденствие взглянул на 
небо. Он сам шлифовал стекла: у него 
не было денег на телескоп. Он открыл 
планету Уран, как открывают девушку 
в окошке напротив. Над Европой буше­
вала революция. Наполеон грозился за­
воевать остров. Питт, как паук, плел 
коалиции. А  Гершель описывал пере­
менные звезды 'и туманности.

Андре подходит к окну. Ревут газет­
чики: «Надежды на посредничество
Рима!.. Отголоски московского пакта!.. 
Данциг!.. Данциг!..» И Андре возвра­
щается к любимой книге. В Данциге 
когда-то жил Гевелий. Он был занят 
топографией луны: писал, писал. И
вдруг пожар; сгорели все записи, все 
чертежи. Гевелий тогда был стариком. 
Что же, он снова сел за работу.

«— А я, — говорит себе Андре, — 
предал краски, изменил кистям.»

Искусству, как воздух, нужно обще­
ственное здоровье. В наше время искус­
ство может развиваться только в истин­
ной демократии, в обстановке постоян­
ного обновления и совершенствования. 
Андре это понял — и в  этом залог во­
скрешения его творческих сил.

Жаннет, актриса, не имеет возможно­
сти применить свой недюжинный та­

лант. Знакомый режиссер предложил ей 
однажды сыграть центральную роль в 
«Овечьем источнике». Театр был новый 
и левый. Профессиональные актеры в 
него не шли: боялись, что он прогорит. 
Жаннет играла прекрасно. Ей предска­
зывали будущность большого трагиче­
ского мастера. На беду Жаннет посред­
ственная, но известная актриса Одеона 
поссорилась с дирекцией и перешла в 
новый театр. Ей немедленно передали 
роль Жаннет, так как ее имя обеспечи­
вало рецензии и сбор. Жаннет безро­
потно согласилась взять маленькую 
роль, а затем, для заработка, чтобы 
жить, стала диктором на радио и рек­
ламировала вермут «Сизано», кровати 
«Насиональ» и благоденствие Франции. 
Но не деньги, не материальные условия 
преградили Жаннет дорогу. Что и гово­
рить, это большие препятствия, но все 
же не непреодолимые. Дессер сказал
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ей: «У вашего режиссера нет денег. Это 
пустяки...» И это было бы в самом деле 
пустяками, если бы Жаннет видела, чув­
ствовала, знала, что ее искусство нуж­
но людям. Жаннет отказалась. «Нет. 
Я теперь не смогу сыграть... Когда го­
воришь, нужно верить жаждому слову. 
Если нет, и зрители не верят, — тогда 
в зале тихо, но кажется, что голос про­
падает. Вы не понимаете? Я пропала. 
Когда-то я верила...» Люди, отрав­
лявшие Францию, застили глаза и Жан­
нет. Она не могла проникнуть взором 
сквозь туман. Рефреном всей ее жизни 
стала стихотворная строка: «Обманутой 
дано мне умереть». Да, жизнь обманула 
ее в творчестве, в искусстве и в люб­
ви — потому что смрад гниения, вовсе 
не охватившего всего народа, был, однд- 
ко, настолько силен, что пригибал к зем­
ле личные судьбы людей, даже честных 
и одаренных, но по каким-либо причи­
нам оторванных от истоков обновления 
Франции.

Души поэтические и совестливые ин­
стинктом чувствуют, что в любви, в 
ее страданиях и в ее счастии обнаружи­
вается характер века, степень его эманси­
пации, его философия, его страхи и его 
надежды. Андре и Жаннет встречаются. 
Они полюбили друг друга любовью, 
многократно воспетой всеми романтиче­
скими писателями. Но они не могут 
быть счастливы, они больны одной и 
той же болезнью — одиночеством, отсут­
ствием органических связей с окружаю­
щим миром. Оба слишком сознают хруп­
кость окружающего мира, хрупкость и 
мишурность его счастья. Жаннет схо­
дится с Дессером, но и он нищий ду­
хом, он тоже «перекати-поле», только 
катятся они в разные стороны. Настоя­
щей любви между ними нет, потому что 
из жалости не скроить любви. Жаннет 
переживает не грусть, а спокойное, со­
средоточенное отчаянье. Она знает — 
оба пропали, обоих ждет конец, смерть, 
забвенье.

Так действует яд, изливавшийся из 
верхних этажей предвоенной Франции, 
на существа чистые и одаренные, при 
других обстоятельствах жившие бы пол­
ной жизнью, социальной, творческой, 
личной. Эти люди заблудились, забре­

ли в тупик, беда их состояла в том, что 
они бьгли «перекати-поле», не сумели 
пробиться сквозь груды хлама и мусора 
к живым народным пластам.

Дессеру казалось, старая Франция 
гибнет, со своей былой славой и со сво­
ей цивилизацией, как некогда погибла 
Византия. Конец цивилизации мерещит-, 
ся и Люсьену: «Через двадцать веков 
найдут в земле зажигалку «Донхиля», 
мотор «Мессершмитта», череп благород­
ного Виара и пойдут вздыхать: «Уди­
вительная была цивилизация».

Оба ошибались. Описанная Эренбур- 
гом болезнь была не концом цивилиза­
ции, а только концом переживших себя 
слоев, ставших виновниками неслыхан­
ного поражения Франции.

Пришла война как логическое завер­
шение компромиссов и уступок, ибо лю­
доеда нельзя умилостивить уступками. 
Пришла неожиданно, застав неподготов­
ленными и сердца, и штабы.

Война все проверила, всему подвела 
итоги, всему произнесла приговор.

Мюнхенцы вели войну — они и вели 
ее по-мюнхенски. Немецкий шпион 
Грандель был поставлен во главе воен­
ной промышленности. Председателем 
союза промышленников был Меже, от­
ветивший на упрек, что он продолжает 
поставлять немцам бокситы, следующей 
фразой: «Это — клевета. Но у меня
есть программа...» Его программа была 
проста: воевать нужно не с Берлином, 
а с Москвой. Грандель, руководивший­
ся советами Бретейля, попрежнему про­
должавшего за кулисами играть руко­
водящую роль, не нашел ничего более 
своевременного, как начать изгонять са­
мых квалифицированных рабочих из 
военных заводов под предлогом чистки 
от коммунистов. Генерал Виссе, верив­
ший в бога й в долг, пришел к Тесса 
доложить о вопиющих, о преступных 
дефектах в организации армии и ее 
снабжении. Тесса его выставил со сло­
вами: «Вы не учитываете специфики
этой войны. Это скорее вооруженный 
мир». Убитому немецкому летчику 
устраивают торжественные похороны, а 
Жолио запрещают называть немцев 
«бошами». Тесса ведет переговоры с 
итальянским послом: «Что значит Дан­
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циг, да и вся Польша по сравнению с 
судьбой цивилизации? Скажем прямо: 
наш общий враг — Москва! От борьбы 
на Карельском перешейке зависит бу­
дущее не только Парижа и Рима, но и 
Берлина». Финские банкиры и бароны 
напали на СССР. Бретейли, грандели, 
тесса и К ° ухватились за финский ко­
зырь, чтобы при его помощи сговорить­
ся с Германией о мире за счет помощи 
ей в походе против СССР. Возможность 
победы Германии не тревожила ни Тес­
са ни Виара, а вот коммунистов они ис­
ключили кз парламента и предали суду. 
Правительств© и военные власти не да­
ли укрепить бельгийскую границу. Они 
сделали все, чтобы облегчить немцам 
вторжение. Меже и грандели боялись 
только одного: как. бы не пришлось втя­
нуться в настоящую войну. Когда нем­
цы уже начали наступление, француз­
ские танки и по нераспорядительности, 
и по злому умыслу остались в бездей­
ствии. Что же удивительного, что немцы 
нередко попросту ехали вперед. Париж 
объявили открытым городом. Генерал 
Денц расклеил приказ о расстреле всех 
сопротивляющихся немцам. Оборудова­
ние с парижских заводов не эвакуиро­
вали. А  вслед за Парижем все города 
Франции объявлены были открытыми, 
то-есть немцам было сообщено, что их 
защищать не будут.

Незадолго до падения Парижа Дес- 
сер посетил Тесса. Он понимал, что та­
кая война есть предательство. Он пы­
тался еще образумить, усовестить. Дес- 
сер заговорил:

«— Завтра они могут зздять Париж. 
Остались считанные минуты. Уйдите! 
Или скажите, что вы будете сопротив­
ляться, но честно, всерьез. Повсюду 
шпионы. Нужно арестовывать, расстре­
ливать. И не рабочих — Гранделя, Бре- 
гейля, Пикара.

— Ты понимаешь, что ты говоришь? 
Конечно, мы старые друзья. Но я зани­
маю ответственный пост, я — министр, 
а ты мне предлагаешь государственный 
переворот?

— Я предлагаю тебе уйти. Или вое­
вать. Париж можно защищать — улицу 
за улицей...

— Покорно благодарю! Чтобы госпо­

да рабочие устроили Коммуну? Нет, я 
предпочитаю сохранить честь.

— Но Франция...
— Франция оправилась после семь­

десят первого, она оправится и теперь*
— Тогда держался Бельфор, сража­

лись на Луаре, Гамбетта поднял опол­
чение, Париж выдержал осаду, были 
партизаны; А  теперь стоит им пока­
заться, как все разбегаются.

— И ты предлагаешь?
— Сопротивляться. Если нельзя удер­

жать Париж — на Луаре. Если она 
прорвутся дальше, уйти в Алжир. Я го­
тов все отдать: не только деньги —
жизнь. И таких, как я, много... Пойми,, 
вам никто больше не верит.

Тесса обиделся:
— Мьг не нуждаемся в твоем доверии. 

Нас поддерживает парламент, то-есть 
страна. Завтра ты скажешь, что мы 
должны уехать на Мадагаскар...

Дессер как будто проснулся — да 
чего он дошел: пытается усовестить
Тесса!»

Эренбург оперирует вымышленными 
именами, он группирует события, как 
романист, но все это—подлинная прав­
да, ничем не затемненная, объясняющая 
и причины поражения, и ход этой не­
счастной кампании.

Париж пал перед «победителями», как 
падает спелая груша на землю, не до­
ставляя труда, чтобы ее сорвать.

А  Франция могла держаться/ Было 
кому и было чем ее защищать. Фран­
цузские солдаты, вопреки воле прави­
тельства и верховного командования, 
проявили много мужества, выдержки, 
готовности биться до последнего за 
славную свою родину. Группа солдат, 
вместе с Андре Кррно, решила отстоять 
свои позиции. Уходили беженцы, среди 
беженцев шли военные, многие без вин­
товок. Немцы были близко, приближа­
лись вражеские танки. Но как только 
произнесено было слово, что нельзя 
уходить, — все стали на свои места. 
Темные мысли, сомнения улетучились. 
Осталось чувство: «нельзя уйти».

«Нельзя уйти» — потому что война 
перестала быть политиканской игрой 
парижских министров, потому что нем­
цы несли реакцию, поругание, рабство.
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смерть. И не ушли, отстояли позицию, 
отбили занятую деревню. Но потом 
приехали из штаба на мотоцикле с при­
казом: «отступить».

Часть, в которую входил коммунист 
Мишо, была расположена в маленьком 
пикардийском городке. Жители ушли — 
из восемнадцати тысяч осталось сто 
человек. Одна из оставшихся женщин 
робко спрашивает Мишо:

«— Уйдете?
ш— Мы ТОЛЬКО  П Р И Ш Л И ...

— Говорят, « о  уйдете. Все убежали. 
Я осталась — у меня мать больная. Я 
ей говорю — не уйдут...

Мишо улыбнулся:
— Конечно, не уйдем. Это безобра­

зие, что делается! Люди несутся куда 
глаза глядят. И никто их не останав­
ливает. Хороши! Хотели нас в Финлян­
дию отправить... А  только немцы су­
нулись — разбегаются. Позор! Эх, будь 
у нас другие люди!.. Но вы не отчаи­
вайтесь — мы не уйдем. Погреб у вас 
есть? Тащите туда все и сидите. А  мы 
как-нибудь справимся...»

После грохота боя пришла тишина.^ 
«Постепенно доходила до сознания про­
стая и диковинная вещь — они отстоя­
ли город.

Фабр подошел к Мишо, бормочет:
— Молодец, Дон-Кихот! Ты кем был 

в Испании?
— Лейтенантом.
— Полковник тебя за это хотел по­

садить. А  я... Я сегодня произвел бы 
тебя в генералы, будь моя воля. Ты, 
говорят, коммунист? Смешная история!.. 
Вот вы какие!..

Фабр вытер глаза и приложился к 
фляжке с ромом.

— Попробую с штабом связаться. Н а­
до их порадовать...

Он услышал тот же равнодушный го­
лос. Вчера ему сказали: «Держитесь во 
что бы то ни стало». Сегодня выслуша­
ли и ответили: «С темнотой оставьте
город». Он крикнул: «Почему?..» —
«Перегруппировка...» И Фабр, бросив 
трубку, выругался:

— Генерал?.. Кишка он, а не гене­
рал!..

Мишо говорит товарищам:
— Изменники! Сдают страну...

Все поняли, знают, молчат...
Мишо угрюмо шагает по пыльной до­

роге: это длинная дорога. И это — до­
рога отступления. Сегодня в полдень, 
среди зноя и тишины, ему померещи­
лась победа...»

И Мишо, и его товарищи, несмотря ни 
на что, затаили в душе это видение по­
ка только на миг появившейся перед их 
глазами светозарной победы.

III
Ответственность за поражение Фран­

ции ложится не на народ, не на солдат, 
не на пережившую будто бы себя фран­
цузскую культуру, которая на деле про­
должала оставаться попрежнему жизне­
способной. Проверка войны показала, 
что антинародная политика является 
вместе с тем и антинациональной поли­
тикой, что в разгроме Франции, в паде­
нии Парижа виноваты насквозь про­
гнившие, своекорыстные, тупые, трусли­
вые н предательские верхи.

Рисуя от страницы к странице позор­
ные картины крушения и разгрома, 
Эренбург показал в то же время, что во 
Франции есть силы самосохранения и 
силы движения вперед, что будущее 
Франции не безнадежно. Поэтому ро­
ман Эренбурга является книгой бодро­
сти и надежды, книгой веры в освобо­
ждение французского народа и воскресе­
ние его творческой деятельности.

Есть другие французы, кроме тех, «гг© 
потеряли и предали Францию. Кто 
они? В романе Эренбурга—это комму­
нисты — рабочий Мишо, дочь Дессе- 
ра — Дениз, беспартийные — инженер 
Пьер Дюбуа, его жена, учительница 
Аньес, художник Андре Корно, Жано, 
Клемане Легре, Аорне и другие персо­
нажи, действующие на заводах, на на­
родных собраниях, на полях битв в Ис­
пании и во Франции. Они—костяк фран­
цузского народа, защитники его чести н 
достоинства, его завтрашний день. Онш 
любят свою родину, свою Францию, 
с ее великими традициями и ее былой 
славой — и именно поэтому они против 
покоя, против остановки, за перемены, 
за движение вперед. По-старому жить 
нельзя— война это доказала даже сле­
пым. Даже воевать нельзя теперь по
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старым правилам. Попытка сохранить 
все по-старому привела к позорному 
краху. Живет только живое, только раз­
вивающееся. Мишо, Дениз хотят все 
переставить, все переменить. Для них 
политика — не низкая .игра, не путь к 
индивидуальному обогащению, а дело на­
рода, его дыхание, его надежда, его 
жизнь. Тишина, покой, уют, которые 
хотел сохранить Дессер, оказались об­
маном. Их нарушили гудение моторов, 
вой сирен, бомбы. Кто против реакции, 
кто -за движение, за прогресс, те охра­
няют нацию. Мишо, Андре доказали 
это на поле сражения, они бы отстояли 
всю Францию.

Так бывало и раньше — эмигранты 
шли с интервентами в конце X V III ве­
ка, (версальцы помогали пруссакам в 
1871 году, потомки и выродки эми­
грантов — Бретейли и К ° стали при­
служниками Гитлера. Только истинная 
демократия обеспечивает и порядок, и 
безопасность, и развитие, а демократии 
не сохраняются без противодействия 
реакции.

Вандалами, разрушителями нацио­
нальных и культурных традиций, изуве­
рами, не признающими ни прошлого, ни 
будущего, являются фашисты — гитле­
ровская банда и их- французские под­
голоски. В размышлениях Люсьена, од­
ним движением пер еш а гнувшего с пози­
ций ультра-левогч> «коммунизма» на по­
зиции фашизма, выразилась в сжатых 
формулах диаметральная противополож­
ность фашизма и коммунизма. Люсьен 
«познакомился с одним из руководите­
лей фаланги, худым, унылым майором 
Хосе Гу ар несом. Это был человек 
исступленный и в то же время холод­
ный. Днем он расстреливал, по ночам 
проповедывал. Люсьен с изумлением ви­
дел, что испанский офицер повторяет 
его затаенные мысли. Хосе говорил о 
священности иерархии, о великолепии 
неравенства, о подчинении толпы уму, 
таланту, воле. И Люсьен вспоминал свое 
парижское унижение, тупицу из «Юма- 
ните», посредственность Пьера, Пьеров, 
арифметику выборов, свое превосход­
ство, никем не оцененное. Фалангисты 
огнем добились признания. Хосе пишет 
памфлеты, не считаясь с мнением порт-
<Новый мир», № 8.

ных или землекопов. Люсьен всегда го­
ворил, что старый мир можно опроки­
нуть только смелостью единиц, загово­
ром. Коммунисты в ответ смеялись; они 
толковали о воспитании народа, об ак­
тивности масс. Они живут прошлым: 
Маркс, Коммуна, демократия, прогресс... 
Как они не видят, что марксизм связан 
с Декларацией драв, с энциклопедиста­
ми, с верой в науку, с отвратительной 
идеей о положительном начале человека? 
Общество не четырехугольное здание, 
как этот дом, но пирамида! Торже­
ствуют новые нормы: (восторг перед 
силой, вместо книг — спортивные рекор­
ды, вместо докладов и дебатов — во­
оруженный захват правительственных 
зданий, вместо выборов — сначала ав­
томатические ружья, потом колесницы 
празднеств.

Выло в словах испанца еще нечто, 
вдохновлявшее Люсьена: культ смерти. 
Давно, после смерти Анри, Люсьен по­
нял значительность небытия, его власть 
над всеми реакциями молодого и живо­
го сердца. Он написал об этом роман. 
Увлечение коммунизмом было опиской: 
он на минуту заразился чужим ве­
сельем, детской суматохой, раболепным 
отношением к молодости. Для Хосе, как 
для Люсьена, смерть была не только 
предметом раздумий, но абсолютной 
ценностью, коррективом к случайной и 
поэтому шаткой жизни».

Это рассуждает Люсьен, неофит фа­
шизма. Он превозносит своих новых хо­
зяев, бн старается унизить демократию 
и социализм, но, как у библейской осли­
цы, хула его превращается в хвалу, 
в гимн жизни, человеку, народу, демо­
кратии!, социализму. Да, корни демократ 
тии и социализма уходят в X V II и 
X V III века и еще дальше. Декларация 
прав и энциклопедисты — их пред­
шественники. Демократия и социализм 
берут с собой, в свой путь, великие цен­
ности, созданные прошлыми поколения­
ми. Они обеспечивают преемственность 
человеческой культуры. Они творят но­
вое, опираясь на достижения прошлого. 
Они — хранители традиции, потому что 
он и нов ато р ы. С окр ови ща п р о ш ло го ж и - 
вут не в музее, а в живой жизни, теку­
чей, изменчивой, подымающейся со сту-

I
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пени на ступень. Демократия и социа­
лизм основаны на вере в массы, на вере 
в человека, на стремлении ;к равенству 
людей, независимо от их положения, ра­
сы, языка, религии. Культу смерти они 
противополагают культ жизни — и они 
несут с собой оздоровление нации, мо­
ральное здоровье.

Люсьен называет коммунистов меща­
нами за то, что у них семьи, дети. «Чет­
веро детей, старший сидит, готовит уро­
ки, а папаша ему помогает». Но это от 
того, что сам он не способен к истин­
ной любви. Его привязанность к Жан­
нет — не настоящая любовь, его мета­
ния — от пустоты, от бесплодия. Нет 
любви и у Дсесера. Жизныне дала люб­
ви и семьи Жаннет, Андре. А  люди на­
рода любили и заводили семьи, как это 
было у всех поколений, не зараженных 
старческим маразмом, не размышляв­
ших о конце цивилизаций. Любят друг 
друга Мишо и Дениз, любят друг дру­
га Пьер и Аньес/Любовь Дениз к Ми­
шо, их долгие беседы, посещение народ­
ных собраний, рабочих митингов по­
могли Дениз найти' себя, найти место 
в жизни, освободили ее от мертвечины 
к тлена отцовского дома. Сквозь воины 
и опасности оба проносят свою любовь, 
как неугасимый огонь. Тепло верности, 
устойчивость душ сопровождают их 
в испытаниях, облегчают им трудности 
борьбы и придают их мечтам о будущем 
жизненную теплоту, давно уже потерян­
ную теми, кто поражен гниением, разваг 
лом, разложением и смертью.

Будущее Франции в руках ее действи­
тельно верных детей. Они бережно пе­
ренимают славное наследство великой 
французской культуры и обогащенным 
передадут его своим потомкам. Та 
Франция, которая не сдалась, которую 
обманули и предали, но которая живет 
и ждет часа избавления, не истощила 
своих творческих сил. Люди труда и 
борьбы только подходят еще к тому, 
чтобы показать, на что они способны. 
Мишо обнаруживает свою творческую 
натуру Везде и во всем. Его инте­
ресы широки и разносторонни. Он 
увлекается техникой, архитектурой, 
жизнью соседних и далеких наро­
дов, он жадно читает самые разно­

образные (книги. Мишо распространяет 
вокруг себя бодрящую атмосферу, он 
разгоняет тоску, -апатию, при его помо­
щи Пьер, Дениз и сотни других нахо­
дят в жизни и смысл, и цель. Такие, как 
Мишо, создают атмосферу, в которой* 
науки и искусства растут и вширь, и 
вглубь, не зная остановки, преодолевая 
трудности, казалось бы, непреодолимые 
при господстве тех, которые, по словам 
Блока, не живут, а томятся и мнут бе­
лые цветы. Талант Жаннет — и тысяч 
подобных ей одаренных женщин и муж­
чин — погиб. Однако в романе Эрен- 
бурга есть момент, показывающий, как 
мощно он мог бы развернуться и что 
для этого нужно было. После победы 
народного фронта рабочие на авиацион­
ном заводе «Сэ:н» потребовали улучше­
ния условий труда, заключения коллек­
тивного договора и платных отпусков. 
Хозяева ответили отказом. Началась 
забастовка, во время которой рабочие 
решили не покидать завода. В один из 
вечеров забастовщики решили устроить 
концерт. «Мишо накануне позвонил 
в Дом культуры: просил помочь. Гор­
бун Марешаль разыскал своих актеров. 
Некоторые ответили, что заняты. Жан­
нет сразу согласилась, хотя она нс успе­
ла еще оправиться после операции...

Программа концерта была разно­
образной. Марешаль прочитал стихи 
Рембо о мертвом солдате; магия слов 
дошла до слушателей; стояла плотная 
тишина. Потом певица исполнила ро­
мансы Равеля; она покорно биссировала 
и улыбалась среди красных флагов и 
листов железа. (Кочегар-любитель спел 
песенку Мориса Шевалье: «Париж
остается Парижем». Все подтягивали и 
смеялись: нет* Париж уж не тот! На­
стал черед Жаннет.

Никогда она не чувствовала такого 
подъема. Ей казалось, что после долгих 
месяцев немоты, когда она повторяла 
перед мертвым микрофоном бездушные 
слова реклам, ей вернули дар речи. Ее 
огромные глаза пылали среди фонари­
ков, а голос потрясал людей до слез. 
Она прочитала монолог из «Овечьего 
источника». Когда она кончила, ей отве­
тила буря рук. Крики прерывали апло­
дисменты; ©то кричал народ Фуэите
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Овехуна, (который она, не бедная 
актриса Жаннет, но героиня Андалузии, 
вела к победе. Жано, подбежав к под­
мосткам, крикнул:

— Идем!
Он не знал, куда зовет, зачем; он 

только отвечал глазам Жаннет. А  она 
тихо улыбалась, измученная и счастли­
вая.

Подошел Пьер и, схватив руку Жан­
нет, сказал:

— Вы прекрасно читали!.. И как хо­
рошо, что вы приехали! Видите, как они 
вас понимают! Это не театральная пуб­
лика, это живые люди.

Н а минуту Жаннет стало грустно: 
она вспомнила свое одиночество, ма­
ленькую неопрятную комнату в «гости­
нице, куда она переехала, тишину радио­
студии и пошлые слова реклам. Но 
тогда раздалось пение; рабочие затяну­
ли: «Это юная гвардия...» Тысячи рук 
поднялись, как деревья невиданного ле­
са, как мачты в гавани. И, ни о чем не 
думая, во власти шума и слез, Жаннет 
тоже подняла свой детский кулак...»

Беспечный Париж, веривший обеща­
ниям провокаторов и обманщиков, что 
войны не будет, распевал популярную 
песенку «Париж остается Парижем». 
Париж, боровшийся за человеческое до­
стоинство, за справедливые условия 
труда, звавший в поход против поджи­
гателей войны и имевший реальную про­
грамму предотвращения войны, знал, 
что прежде всего нужно сломать старую 
рутину, поверить в благо изменений и 
новаторства. Зато какой подъем, доволь­
ства и культуры могло бьг принести осу­
ществление его целей, какой простор он 
мог предоставить искусству, почва кото­
рого — жизнь, искусству, а не ухищре­
нию ремесла.

Этот настоящий Париж сознавал, ка­
кие в нем .скрыты возможности, созна­
вал он также, что несмотря на неиссяк­
шие творческие способности народа, 
культура стоит перед страшной опас­
ностью, грозящей все проглотить, все 
бросить в пучину варварства. Дениз на­
писала Мишо: «Все должно решиться 
в бою — лет на сто, судьба не только 
наша личная — нашей цивилизации. По 
сравнению с этим другое бледнеет, от­

ходит на задний план». Да и Мишо, и 
Дениз, и Пьер, и Жано, подстреленный 
бандитом Бретейля, и его мать, и тыся­
чи, и тысячи других борются не за себя 
только и не за свое только поколение — 
они борются за народа за Францию, за 
судьбу нашей цивилизации, за продол­
жение 'культуры.

Как все живое, Франция, которая 
фактически не была втянута в бой 
с гитлеровской армией, обладает огром­
ной силой сопротивления, самоотвержен­
ностью, способностью переносить удары 
и копить силы для нового отпора, для 
победы. «Пока хоть один человек дер­
жит винтовку, ничего еще не предреше­
но и не проиграно»,—пишет Дениз сво­
ему возлюбленному Мишо. Однако ока­
залось, что победить трудно, как выра­
зился Мишо>. Начал это понимать и бо­
лее легковерный Пьер. «Победу когда-то 
изображали с крыльями. А  у нее тяже­
лые натертые ноги, в крови и в грязи». 
Но она придет и спасет Францию, 
французский народ, французское искус­
ство, французскую культуру.

В  оккупированном, Париже, у лавки, 
стояла длинная (молчаливая очередь. 
Изредка перебрасывались словами о 
пропавших без вести. У одной исчез 
муж, у другой сын. «Старичок в очере­
ди .вздохнул: — А  Франция?.. — Ни­
кто не ответил, но все подумали: тоже 
пропала...» Но Франция не пропала. 
Многие в эти тяжелые дни впервые об­
рели Францию. Из глубокого подполья 
коммунисты продолжали говорить с 
французским народом. Дениз писала 
листовки. «Париж... колыбель револю­
ции... Город Коммуны... Сердце Фран­
ции... Ей казалось, что она слышит го­
лова солдат, которые бродят всеми бро­
шенные. Голоса пленных — они на до­
рогах бьют камень, над ними издевают­
ся гитлеровцы. Голоса беженцев — 
длинные страшные дороги, а люди бро­
дят, бродят... Говорил французский 
народ. И дальше — другие... И малень­
кая женщина, одна, в пустом городе 
слышала плач, тишину, слова гнева и 
надежды. Она писала, не останавли­
ваясь, будто ей кто-то диктует». 
Габриэль Пери, Семар и тысячи имен, 
которых мы не знаем» умерли, застрелен­
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ные палачами е отместку за сопротив­
ление — но предсмертный голос их до­
шел до французов, как голою мести и 
веры в воскресение, в новую жизнь 
Франции.

Аньсс, как многие французские жен­
щины, не интересовалась политикой. Ее 
волновали только судьбы отдельных лю­
дей. Пьера, муж& ее, убили на войне. 
Она осталась одна в чужом, оккупиро­
ванном Париже с ребенком, с Дуду. 
Она спрятала и помогла бежать двум 
французам, направлявшимся в Англию, 
к де Галлю. Ее охватили, привели к не­
мецкому полковнику. «Полковник пред­
ложил Аньес сесть, сказал:

— Я  хочу вас спасти. Скажите, кто 
эти люди? Неужели вам не жалко ва­
шего сынишку? Я вам это говорю как 
отец — у меня две дочери,..

Аньес изумленно на него поглядела; 
он вывел ее из другого мира. Ответила 
она глухо, как будто разговаривала сама 
с собой:

—- Жаль сына?.. Нет... Я сегодня все 
поняла... Если один умирает, он кого-то 
спасет, обязательно спасет... Народ... 
Мой народ... (Она вспомнила, что ее 
допрашивают, встала, обычно сутулая, 
выпрямилась и заговорила чужим голо­
сом.) Вы — отец? .Неправда! Да вы 
знаете, кто вы? Бош! Бош!

Полковник позвал часового: «Уведи­
те».

— А  вам, сударыня, конец...
Глядя мимо него, она ответила:
— Не Франции... И не конец... Кон­

ца нет...»

В  эти дни поражения и поругания ху­
дожник Андре Корно, человек чест­
ный, талантливый, глубоко преданный 
своему призванию, но одинокий, без 
корней, «перекати-поле», понял, что 
такое царод. Жертв было не счесть. По­
гиб Пьер, погибла Аньес, убита была 
Жаннет в толпе других беженцев, погиб 
нелепой смертью беспутный Люсьен, 
погиб честный Дюкан, застрелился Дес- 
сер, который раньше боялся только од­
ного изменения, одной ш перемены — 
смерти. Но, вопреки, казалось бы, ло­
гике, именно теперь люди, раньше тя­
готившиеся жизнью, начинали пони­

мать, что жить стоит, есть ради чего 
жить.

Несмотря на все несчастья, на горы 
трупов, на медленную агонию жителей, 
попаявших под пяту оккупантов, на тя­
жесть предстоящей борьбы, Мишо твер­
дит:

«...Счастье будет, Дениз, большое 
счастье! Неужели не веришь? Ты 
пойми: мы победим. Это совсем цроето, 
как то, что день после ночи или весна 
после зимы. Иначе и не может быть. 
Иначе не бывает. Какие у нас чудесные 
люди! Душу отдать готовы. А. кто 
у них? Грабители. Или выродки. Обя­
зательно победим! И тогда будет 
счастье. Как о нем стосковались люди! 
О большом и простом счастье. Самом 
простом: жить, дышать, не бояться ша­
гов, не слушать сирен, няньчить детей, 
любить, вот как мы с тобой... Будет 
счастье, Дениз...

Она ответила торжественно, как 
аминь:

— Будет.»
«Падение Парижа» — книга победы. 

Временный успех в неокончившейся дой­
не не имеет решающего значения. Ре­
шающее значение имеет не кровавое на­
силие, а правда в сочетании с силой, 
воля выстоять, воля победить.

IV
Книги Эренбурга, выходившие на 

протяжении многих лет, воспроизводят 
мысли и настроения, характеризующие 
эволюцию многих кругов европейской 
интеллигенции,, размышлявших о судь­
бах европейской культуры. ^<Хулио Ху- 
реяито» — своеобразное отражение кри­
зисных лет в Европе после первой миро­
вой войны. Ложность утверждений, что 
война больше никогда не повторится, 
стала ясна для всех. Солдаты стран З а­
падной Европы, вернувшиеся по домам, 
застали безработицу и нищету. Все 
было сдвинуто с места, все моральные 
устои потрясены, будущее, казалось 
многим, не обещает ничего светлого, а 
надежды на переустройство мира на 
началах справедливости не оправдались. 
Наблюдения над европейской жизнью 
развили в Эренбурге тех лет скепти­
цизм. Ему казалось, умерли любовь,



«ПАДЕНИЕ ПАРИЖА» ЭРЕНБУРГА 117

вера, выродилось искусство, оправды­
вается диагноз, поставленный больной 
Европе Достоевским ов «Братьях Кара­
мазовых». Европа катится к своему за­
кату. Это и составило лейтмотив 
«Хулио Хуренито», книги, ев которой 
все подвергнуто сомнению, осмеянию, 
в которой, несмотря на веселую, ни на 
минуту не пропадающую усмешку, гос­
подствует настроение горькой покорно­
сти судьбе: круг европейской культу­
ры завершился, пойдут столетия одича­
ния, нового варварства, «блаженного 
идиотизма».

Однако как ни велик бьгл хаос, сде­
лавший возможным повторение мировой 
войны в еще более широких масштабах, 
становилось все яснее и яснее: вовсе не 
умерли добрые человеческие чувства, 
вовсе не потеряли своей ценности устои 
нравственности, вовсе не исчезла пытли­
вая жадность к науке и искусству, не 
умерли надежда и вера в мир и счастье. 
Во всем мире жили и мужественно боро­
лись защитники демократии, социализма, 
прогресса. Культурное творчество про­
должалось. Все яснее и яснее вырисовы­
валось перед изумленными взорами 
европейских наблюдателей культурное 
восхождение СССР, знаменовавшее не 
дряхлость, а молодость, свежесть сил 
культуры. В ©та годы Эренбург напи­
сал роман «День второй», эпиграф к ко­
торому мог бы быть взят из Брюсовско- 
го «>НаЬе1 П1а т  а1уо»:

И  снова стали свежи розы
И первой — первая любовь.
Людьми изведанные грезы
Неведомыми стали вновь.

Когда Гитлер провозгласил свою чу­
довищную программу варварского опу­
стошения мира, Эренбург стал вести 
борбу против фашистской опасности, 
за культуру, отстаивающую свое суще­
ствование и свое будущее.

В очерках, статьях, корреспонденциях 
рн изо дня в день, из часа в час не 
уставал твердить: фашизм, гитлеризм не 
имеет внутренних сил, он живет, растет 
и разбухает чужим попустительством. 
Неизмеримо могущественней гитлеров­
ских банд те силы, которые борются за 
сохранение культуры, за закон человека 
против закона зверя, за свободу народов

против диктатуры разнузданных вы­
родков. Дайте им только действо­
вать, дайте им возможность вме­
шаться, не отдаляйте часа контрудара! 
Каждый день промедления делает борь­
бу более трудной, более опасной, тре­
бует ли1нних жертв кровью и телами луч­
ших людей! Вот что твердил Эренбург 
в каждой телеграмме своей, каждой бук­
вой, написанной им в дни испанских 
событий, в дни Мюнхена. Волка нельзя 
утихомирить, подкармливая мясом. Го­
раздо вернее, экономнее и честнее дру­
гое средство, о котором рассказал рус­
ский баснописец Крылов в басне, посвя­
щенной Кутузову, победителю Наполео­
на: с волками иначе не делать мировой, 
как снявши шкуру с них долой.

1940 год застал Эренбурга в Пари­
же. Он был свидетелем оккупации вели­
кого города 'гитлеровскими солдатами, 
он видел, как трусы, изменники и ни­
чтожества предали свой народ.

Но не только это видел Эренбург 
во Франции. Он видел людей, в груди 
которых не перестало биться мужествен­
ное сердце великих предков, людей, не 

• предавших идеалов гуманизма, свободы, 
культуры.

Все это юн описал в «Падении Пари­
жа», в книге, родившейся из твердой 
уверенности, что цивилизацию можно 
защитить, из сознания, что Европа 
стоит (не перед остановкой и гибелью 
культуры, а перед новым ее подъемом..

Однако европейская культура в самом 
деле стоит перед грозной опасностью, но- 
вке киллеры и тевтоны в самом деле у во­
рот, и если б не мощь СССР, современ­
ная цивилизация, рухнула бы под напо^ 
ром зловонного фашистского потока.

В нашей печати было опубликовано 
изречение фашистского «ученого» Берг­
мана: «На развалинах мира водрузит
свое знамя та раса, которая превратит 
весь культурный мир в дым и пепел». 
Известно также, что в откровенных бесе­
дах с ближайшими своими сообщниками 
Гитлер охотно называл себя варваром. 
И дело,- наконец, не в цитатах, не в мно­
гочисленных цинических признаниях 
гитлеровцев, — практика войны все по­
казала, всему подвела итог. Фашистские 
разрушения и зверства — это педанти­
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чески приводимый в исполнение план 
безжалостного уничтожения националь­
ных культур, насаждения дикости, уста­
новления рабства, истребления народов. 
Тут не нужны никакие теоретические 
доказательства, тут все ясно, независи­
мо от того, апеллируют ли при этом 
гитлеровцы \к «традициям» тевтонских 
дикарей, или нет.

Условия войны, жалкие потуги сколо­
тить международный «крестовый поход» 
против СССР заставили даже косноязыч­
ных гитлеровских палачей заговорить о 
«культурной» миссии фашизма. Но им 
никого не удалось обмануть.

«.Говорят, что немецкие фаши­
сты, — оказано в первомайском' при­
казе товарища Сталина, — являются 
носителями европейской культуры, 
ведущими войну за р аспростр анение 
этой культуры )в других странах. Это, 
конечно, ложь. Только профессиональ­
ные обманщики могут утверждать, что 
немецкие фашисты, покрывшие Европу 
виселицами, грабящие и насилующие 
мирное население, поджигающие и 
взрывающие: города и села и разру­
шающие культурные ценности народов 
Европы,— могут быть носителями ев­
ропейской культуры. На самом деле 
немецкие фашисты являются врагами 
европейской культуры, а немецкая ар­
мия — армией средневекового мрако­
бесия, призванной разрушить европей­
скую культуру ради: насаждения рабо­
владельческой «культуры» немецких 
банкиров и баронов.

Так говорит опыт войны». 
Действительная опасность, грозящая 

европейской культуре, заключается не 
только в ордах дикарей, не вЬ внутрен­
нем истощении творческих сид, а в им­
периалистической реакции, гитлеровской 
Германии.

Германские фашисты не поняли опыта 
Веков. При помощи русских они изба­
вились от Владычества Наполеона. 
В Бунцлау, на обелиске, в честь Ку- 
ту^ова немцы, тогда еще не потеряв­
шие способности к благодарности, 
Написали: «До сих мест полководец 
Кутузов довел победоносные войска 
российские, но здесь смерть (поло­
жила предал славным делам его. Он спас

отечество свое и открыл пути освобож­
дения Европы. Да будет благословенна 
память героя». О каком немецком гене­
рале могли быть сказаны подобные сло­
ва? Войну 1914—18 годов немецкие 
империалисты проиграли. Совершенно 
очевидно для всех непредубежденных 
людей, что псы немецких империалистов 
проиграют и теперешнюю войну. Ни по­
корить мир, ни разрушить культуру, с 
тем, чтобы на развалинах его устано­
вить режим прусско-фашистского варвар­
ства, им не удастся. Но зато им удалось 
обескровить Германию, привести ее 
упадку и затруднить творческие процес­
сы в самом немецком народе.

Некогда Гейне в «Зимней сказке» дал 
понять, какой аромат может принести с 
собой все нарастающая немецкая реак­
ция. По предложению богини, покрови­
тельницы Гамбурга — Гаммой,ии он за­
глянул в котел, стоящий под ночным 
троном Карла Великого — и в  его зло­
вонном кипеньи он предузнал то, от чего 
он так страстно хотел избавить свою ро­
дину:

М ерзавцы , которые сгнили давно, 
Исторически только воняя,
Они испускали последний яд,
Смесь падали н негодяя...
И  пахло кровью, вином, табаком, 
Висящими подлецами...
И  пахло пуделем, мопсом, хорьком, 
Которые нежно лизали 
Плевки властей, и с чистой душой 
З а  трон и алтарь издыхали.
Таков он был, живодерский дух,
Гнилой, ядовитый, тяж елы й,—
Т ам  весь собачий цех лежал...
Я  помню/ прекрасно о том, что Сен-Жюст 
Однажды сказал в Комитете:
Что мускусом с розовою водой 
Болезни не вылечишь эти.
Н о этот немецкий грядущий дух 
Все превзошел вероятья,
Все, что мог представить мой нос, —
И больше не мог дышать я.

(Перевод Ю . Т  ы н я н о в а ) .
Размеры, жестокость, подлость фа­

шистской реакции в Германии в самом 
деле превзошли всё, даже то, что пред­
ставлял себе Гейне, хорошо знавший, 
на что способна реакционно-прусская 
падаль. «Национал-социализм», уже в 
самом названии своем содержащий под­
лый обман, отбросил далеко назад Гер­
манию и германский: народ. Фашизм
принес много бед всем народам, но все
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потуги его уничтожить у народов нацио­
нальную^ память, разрушить их культур­
ную жизнь, прекратить поступательный 
ход мировой культуры потерпели пол­
ное фиаско. А  вот уровень культурной 
жизни Германии он резко понизил и 
способность ее к культурному творчест­
ву на ря& лет сузил. Гитлеризм не 
только превращал в пепел материальные 
ценности германской культуры: сжигал 
книги, уничтожал картины, снимал па­
мятники, придавил овсе области немецкой 
жизни непосильным бременем расходов 
на вооружение и войну; не только ис­
треблял десятками и сотнями тысяч дра­
гоценнейшие кадры культуры — казнил 
цвет немецкого народа, его интеллиген­
цию всех специальностей, изгонял уче­
ных, писателей, художников, уменьшил 
число высших учебных заведений — он 
еще растлил души целых поколений, 
отравил трупным ядом сознание молоде­
жи. Болезни эти лечат—по слову Гей­
не — не мускусом и розовой водой, а 
лекарствами по рецепту Сен-Жюста.

V
Одно из главнейших достоинств «Па­

дения Парижа» заключается в том, что 
Эренбург показал в нем, какое значение 
имеет СССР, передовая русская культу­
ра, Москва для людей Запада, борю­
щихся за свободу и культуру. Их опти­
мизм, их бодрость, их способность не 
складывать рук перед бедой питаются 
верой в мощь великой советской держа­
вы. Подъем культуры в СССР вооду­
шевляет их самих на творческие подви­
ги. В СССР они видели и видят плоти­
ну, которая сможет выстоять перед на­
пором реакции. Красная Армия по­
дорвала силы фашистской военщины. 
Красная Армия первая в мире показала, 
что гитлеровцев можно бить и показала, 
как ее бить. Красная Армия оправдала 
надежды лучших людей демократиче­
ской Франции, которые олицетворены в 
романе Эренбурга в *  образах Пьера, 
Андре, Дениз, Мишо. СССР является 
для них свидетельством, что правда и 
справедливость — не йустые слова.

Вот почему французские рабочие, сра­
жаясь против Гитлера, пели песню си­
бирских партизан. Вот^ почему Мишо в

Париже грезил о городах, заводах и 
театрах, подымающихся в далеких сте­
пях Казахстана. Все между собой связа­
но, прогресс одного народа, одной семьи 
народов облегчает прогресс другим на­
родам. Мишо предвидел дни, когда 
Франция, с новой энергией взявшись за 
обновляющий труд, начнет возводить у 
себя заводы такого масштаба, как Маг­
нитогорск. Передовые французы обра­
щают свой взор, полный надежды, на 
Москву, где Пушкин благосклонно и до­
брожелательно взирает нанову*р, незна­
комую жизнь, в музыке которой звенят 
и его стихи. «Мечта стала жизнью, стра­
ной, огромным государством. И этого 
бблыые никто не скроет, не вычеркнет. 
Мы идем сражаться не за то, что может 
быть, но за то, что существует», — го­
ворит Мишо, и Это потому, что русская 
культура, мощно проявившая себя уже 
в X IX  столетии, заняла сейчас особо 
важное место в жизни человечества.

Герцен проявил верное историче­
ское чутье, когда писал, что судь­
бы человечества1 не пригвождены к 
Западной Европе, что Россия вносит в 
мир новые и плодотворные начала.

Наиболее передовые русские умы, еще 
под гнетом царизма, в стране, еще не 
освобожденной от крепостной неволи, 
понимали, как быстро зреют творческие 
силы русского народа, как стремительно 
вырастает его мировое значение. С про­
роческой прозорливостью Белинский 
предсказывал: «Завидуем внукам и пра­
внукам нашим, которым суждено видеть 
Россию в 1940 году — стоящую во гла­
ве образованного мира, дающую законы 
и науке, и искусству, и принимающую 
благоговейную дань уважения от всего 
просвещенного человечества».

Через пятнадцать лет патриотическое 
пророчество Белинского с юношеской 
страстью повторил Добролюбов:

О  Русь! с каким благоговенъем 
Н ароды  взглянут на тебя,
Когда, сорвав свои оковы...
Предстанешь ты пред их судом.
Тогда республикою стройной,
В  величьи благородных чувств,
Могучий, славный и спокойный,
В  красе познаний и искусств 
Глазам  Европы изумленной 
Предстанет русский исполин.,.
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Уверенность Герцена, Белинского, Чер­
ныш веского и Добролюбова во всемир­
но-исторической культурной ^миссии рус­
ского народа опиралась на понимание ха­
рактера все ускоряющегося поступатель­
ного движения русской жизни. Не за­
стой и не реакция, не обращение к дав­
но пережившим себя началам средневе­
ковья, как это имело место у славяно­
филов, обогащали и расширяли русскую 
культуру, а все ускорявшийся револю­
ционный процесс, постоянное обновле­
ние, постоянное движение вперед — не 
то мнимое движение, а на деле посто­
янное топтание на месте, которое при­
знавал даже Дессер, — а истинное дви­
жение, создаваемое творческим трудом 
свободного народа, обогащающим ми­
ровую культуру. Все крупные за- 
воев ан и я гр аж д а,н ак о й, ф ил осо фс к о й
и научной мысли, все лучшие до­
стижения искусства и литературы 
в России явились прямым или кос­
венным результатом народной самодея­
тельности, народного недовольства, не- 
прекращающейся из поколения в поко­
ление революционной борьбы. Офици­
альная самодержавно-крепостническа я 
Россия могла внушать страх, с ней часто 
вынуждены были считаться другие ми­
ровые державы, как с силой. Любовь и 
уважение в мировой семье народов снис­
кал себе сам русский народ созданной 
им культурой, внутренним двигателем 
которой была революционная борьба за 
демократию и социализм. Многие это 
понимали не только у нас, внутри стра­
ны, ню и за ее пределами.

«Русская литература, — писала Роза 
Люксембург, — родилась из оппозиции 
к господствующему режиму, из духа 
борьбы. Этим объясняется богатство и 
глубина ее духовного содержания, совер­
шенство и оригинальность ее художест­
венной формы, ;но главным образом, ее 
творческая и движущая общественная 
сила. Русская литература стала под вла­
стью царизма, как ни в одной стране и 
щ! в какие времена, могучей силой об­
щественной жизни и оставалась на сво­
ем посту целое столетие до тех пор, по­
ка ее не сменила материальная мощь 
народных масс, пока слово не стало 
плотью. Именно художественная литера­

тура завоевала для полуазиатского дес­
потического государства место в миро­
вой культуре, пробила возведенную са­
модержавием китайскую стену и построи­
ла мост между Западом и Россией для 
того, чтобы появиться там не в качест­
ве только берущей, но и дающей, не 
только ученицей, но и наставницей».

Когда созревший рабочий класс воз­
главил революционную борьбу народных 
масс, «Россия стала очагом ленинизма, а 
вождь русских коммунистов Ленин — 
его творцом» ( С т а л и н ) .  Ленинизм 
стал «высшим достижением» русской 
культуры.

Союз нашей социалистической родины 
с двумя наиболее мощными демократия­
ми Запада является предпосылкой ги­
бели фашизма, этой самой обширной, са­
мой изуверской, самой свирепой попыт­
ке ввергнуть весь мир в пучину реак­
ции. Этот союз 'вселяет веру в будущее,, 
в сердца передовых людей всего мира. 
«Самыми счастлив ими известиями лш 
моем веку, — пишет Эптон Синклер, — 
являются известия о том, что моя стра­
на и Англия объединились с Советским 
Союзом и дали обязательства добиться 
победы над фашистскими агрессорами, а 
'Также сотрудничать по обеспечению ми­
ра и проведению реконструкции после 
этой ужасной войны... Ход событий ме­
няется в нашу пользу,—мы будем иметь 
возможность перестроить мир. на луч­
шей основе».

Основная' задача перестройки мира со­
стоит в том, чтобы сделать невозможным 
в будущем повторение войн за влады­
чество над земным шаром. Обуздать 
поджигателей войн, направить силы са­
мых работоспособных мужчин не на раз­
рушительные, а на производительные це­
ли, заставить моторы служить только 
нуждам промышленности, сельского хо­
зяйства и быта, все добытое на фабри­
ках, на полях, в недрах зейли бросить 
на удовлетворение мирных потребностей 
человека, — что может быть возвышен­
нее этой цели, и как легко при этом 
землю превратить в образцовую мастер­
скую, в цветущий сад, в удобный и чу­
десный дом для жилья!

СССР знает, как это сделать, полити­
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ка правительства СССР имеет целью 
осуществление этой задачи.

Страны и народы были вовлечены в 
иной поток, фашизм превратил убийства 
и войну в «нормальное» состояние, — 
и горе было тем государствам, которые 
во-время не вооружились и не подгото­
вились для отпора. Чтобы перестроить 
мир на лучшей основе — надо прежде 
всего во всем мире взрастить ненависть 
к фашизму, надо сокрушить гитлеров­
скую Германию, истребить непрошенных 
оккупантов, поскольку они не выражают 
желания уйти добровольно, надо огнем 
и каленым железом выжечь коричневую 
чуму.

В этой титанической борьбе против 
гитлеризма народы Советского Союза во 
главе с русским народом играют особо 
важную роль. СССР своим сопротивле­
нием спас современную цивилизацию. 
Самоотверженный подвиг СССР вызвал

восхищение и благодарность бсех здраво­
мыслящих людей мира, чувства которых 
очень хорошо выразил Теодор Драйзер: 
«Считаю честью выразить свою благо­
дарность русскому народу за его гигант­
ские труды на благо всего человечества, 
за его поразительные социальные дости­
жения, за его героическую оборону ро­
дины от нападения сумасшедшего Гит­
лера. С 1917 года я следил за социаль­
ным строительством России и всегда 
был убежден в том, что, как говорил 
Макартур, «надежды цивилизации в на­
стоящее время покоятся на достойных 
знаменах мужественной ■ Красной Ар­
мии», а также на разуме, природной гу­
манности и социальном благородстве 
русского народа».

Великая Отечественная война против 
германского фашизма сделала очевидным 
для всех, что СССР оправдал связанные 
с ним надежды.
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|_Т  а фронтах отечественной войны и ж фа- 
*  * *  шистском тылу, в кровавых схватках с 
врагом молодые сыны и дочери нашей родины 
своим мужеством и бесстрашием доказали б е зза ­
ветную преданность народу, большевистской пар­
тии и великому Сталину. Десятки тысяч моло­
дых патриотов отмечены наградой правитель­
ства. Больше ста комсомольцев удостоены вы ­
сокого звания Героев Советского Сою за.

И вот вта-то молодежь и встает перед на­
ми в книге «Комсомол в боях за  родину».

Э та книга с предисловием М. И. Калинина 
издана издательством «М олодая гвардия».

В  ней рассказано о золотом фонде нашего 
народа, —  о советской молодежи, вставшей с 
оружием в руках по зову своей родины на з а ­
щиту ее чести н свободы.

Это поколение молодежи росло, развивалось, 
формировало свои взгляды  на жизнь под мир­

ным и ласковым небом своей родины, в  усло­
виях гигантской созидательной работы по стро­
ительству новой жизни.

Великая хартия социализма —  Сталинская 
Конституция —  обеспечила этому поколению 
молодежи спокойную, богатую и радостную 
жизнь.

И вот 22 .У 1.1941 года это поколение ста­
ло свидетелем и участником грозных исто­
рических событий, — «великой жизненной д ра­
мы, которая по своей жестокости, людским 
усилиям в кровавой борьбе не имеет прецеден­
тов в прршлом...»1.

•«Историческое развитие человечества идет 
противоречиво. Периоды эволюционного на­
капливания молекулярных изменений сменяются 
кризисами, революционным разрушением поли­
тических, социальных и культурных вопросов. 
Очевидно, такой острый момент истории мы 
переживаем и в настоящее время. Благоприят­

ное разрешение его послужит огромным стиму­
лом для прогрессивного развития человече­

ства ...»2.

1 М. И. К а л и н и н .  Предисловие к книге 
«Комсомол в боях за родину».

• То же.

Этот «острый момент истории» стал боевымв 
буднями для молодежи наших даем.

«Перед советской молодежью и ^комсомолом 
в целом и перед совестью каждого комсомоль­
ца в отдельности встал вопрос: итти на жерт­
вы и бороться за  свою свободу или безропот­
но подчиниться? И наш народ, и в первую 
очередь молодежь, комсомол с негодованием, 
полные ненависти к фашистскому врагу, бес­
поворотно решили драться: драться не на жи­
вот, а на смерть, драться до полного разгро­
ма врага»1.

Где истоки тон могучей силы, которая пре­
вратила юношей, еще вчера занятых мирным 
трудом, в отважных, грозных воинов, презираю­
щих смерть?

О тветить на этот вопрос —  значит про­
следить путь воспитания и становления харак­
тера молодого героя нашего времени, что и 
является одной из главных задач книга «К ом­
сомол в боях з а  родину».

Могучая сила, ведущая советскую моло­
дежь на смертельный бой с германским фаши­
змом, имеет одним из своих истоков славные 
боевые традиции русского народа.

«Н аш  комсомол — сравнительно молодая ор­
ганизация, но его первые кадры ковались в 
гражданской войне в защ иту советской власти. 
Под руководством ленинско-сталинской партии 
они выковались в годы борьбы за  индустриа­
лизацию нашей страны, во время коллективиза­
ций крестьянских хозяйств, в борьбе с оппортуни­
стическими, предательскими элементами в на­
шей партии и комсомоле.

Все это дало возможность комсомолу нако­
пить положительные традиции принципиальной 
выдержанности и стойкости в  защ ите проле­
тарского государства»2.

,Э ти  традиции не являлись для молодежи 
чем-то сторонним, привнесенным в ее жизнь 
извне. Они были той средой, которая питала 
духовную жизнь молодежи нашего времени.

1 М. И. К а л и н и н .  Предисловие в книге 
«Комсомол в боях за родину».

* Тб же.
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Курсанты пехотного училища имени Верхов­
ного Совета Р С Ф С Р , вступая в его стены, сра­
зу  входили в круг славных боевых традиций 
«того знаменитого училища. В  его стенах бы­
вал Ленин, здесь прозвучала в 1924 году 
страстная речь Сталина о Ленине. И з его стен 
выходили красные командиры, принявшие бое­
вое крещение в гражданской войне, бившие - 
дроэдовцеш и врангелевцев. Его воспитанники 
и в_ последние годы победоносно сражались на 
всех фронтах, где нужно было защ ищ ать честь 
Советской страны.

В  дни жестоких боев, когда фашистские пол­
чища стеною огня и стали надвигались на Т у ­
лу, молодые туляки встали в первые ряды з а ­
щитников родного города.

«Они, отважные, решительные и умелые, 
показали себя достойными преемниками герои­
ческих традиций тульский оружейников. Вместе 
с людьми старшего поколения громили они 
врага, изм аты вая его на подступах к родному 
городу. Мы гордимся юношами и девушками 
Тулы , умножившими славу отцов. Онн вписали 
немало героических страниц в увлекательную 
летопись города.,.»1

С  какой великолепной гордостью молодые 
ленинградцы говорят о славном прошлом свое­
го героического города, сознавая, что они яв­
ляю тся продолжателями этого прошлого.

«.(.,Мы выросли в городе, построенном П ет­
ром, завещ авш им нам, потомкам, оберегать его 
детище, как зеницу ока. В  жилах ленинградцев 
течет кровь могучих питерских пролетариев, 
поднявших знамя революционной борьбы в 
России. М ы воспитаны в революционных тра­
дициях партии Ленина— Сталина. И мы отдадим 
все свои силы, жизнь свою, чтобы разгромить 
коварного врага ...»2

Славные боевые традиции русского народа 
входили в плоть и кровь молодого человека 
нашей эпохи вместе с молоком матери, вместе 
с теплом родной семьи. Нередко они являлись^ 
его первым жизненным опытом. '

М олодок Герой Советского С ою за Тимур 
Ф р у н зе  познавал жизнь, слушая с детских лет 
рассказы  о героическом пути его 1 отца 
М . В . Ф рунзе.

« — Зн ал а я, —  все рарно пойдет воевать 
мой Ш ура, и не мне ему в этом препятство­
вать», —  рассказы вает мать Героя Советского 
С ою за Александра Чекалина, — я в партии 
с 1931 года, сама сроду не трусила и детей 
тому не учила. Ш есть лет работала председа­
телем сельсовета, много пришлось повозиться с 
с кулачьем, да подкулачниками; иные из них 
меня крепко ненавидели, грозились отомстить. 
Н о я от правды не отступала. Мне ли Ш уру 
от опасности отговаривать?..»3

Т ак , непосредственно из окружающей ее 
жизни приняла советская молодежь боевые тра­
диции своей родины, приняла, сберегла и 
умножила их славу.

1 М. Л а р и о н о в .  «Молодые защитники Тулы». 
* В. И в а н о в .  «Молодежь непобедимого Ле­

нинграда».
8 Н. Ч е к а л и н а .  «Мой сын».

Другим источником могучей силы, подняв­
шей на боевой подвиг советскую молодежь, 
является комсомол. В  его.рядах росла и воспи­
тывалась лучшая часть, нашей молодежи. Под 
его знаменами она готовила себя к испытаниям 
предстоявших ей боев.

«Партия предупреждала народ об угрозе 
войны. М ы знали, что нужно держать порох 
сухим. М ы воспитывали нашу молодежь так, 
чтобы она умела владеть боевым оружием*, — 
пишет в своем очерке о ленинградской молоде- 
жи в дни войны секретарь ленинградского об­
кома В Л К С М  тов. В . Иванов. —  Это воспита­
ние полностью оправдало себя в боях с герман­
скими захватчиками.

В  глазах советской молодежи комсомол в 
дни войны стал символом боевого мужества, 
И  для такой оценки роли комсомола есть все 
основания.

«И з каждых пяти комсомольцев ленинград­
ской организации четыре на фронте с оружием 
в руках защ ищ аю т свой родной, любимый го­
род, свою отчизну, свои права, завоеванные 
трудом н кровью старших поколении... В  пар­
тизанские отряды ушли лучшие питомцы ленин­
градского комсомола, ушли многие руководите­
ли комсомольских организаций... Около 4 ты ­
сяч комсомолок работают в госпиталях, среди 
них студентки, школьницы...»1.

/ Становится понятной та звериная ненависть, 
которой распаляются фашисты по отношению 
ко всем, кто носит на сердце комсомольский 
билет.

«Полковник Зигерман в своем «наставХении 
солдатам» пишет: «особенно безжалостно сле­
дует уничтожать молодежь, т. к. она свирепа 
в своей ненависти к немцам»...

«Устранение большевистской заразы  надо 
начинать среди молодежи»,—  объявил фашист­
ский «генеральный комиссар» Кубе, орудующий 
в  Белоруссии».2

М оральная сила советской молодежи находит 
свое выражение и в великих и малых делах. 
Прежде всего, она раскрывается в серьезном 
и вдумчивом отношении к себе, к жизни, в глу­
боком сознании своего долга перед народом, 
перед родиной.

У себя в записной книжке З о я  Космодемь­
янская записала: «Уважай себя, не переоцени­
вай, не рапирайся в  свою скорлупу, не будь 
одцобокой, не кричи, что тебя не уважают, 
не ценят, а больше работай над собой — и 
будет больше уверенности... И еще: «Упорство 
и мужество рождаются в преодолении препят­
ствий...»3

Александр Чекалин, по воспоминаниям своей 
матери —  «всякое дело обязательно доводит 
до конца. Твердый был. М ы уж знали: Ш ура 
сказал, значит, так' и будет, — он от своего 
слова не отступится...»

Серьезное и вдумчивое отношение к своим 
обязанностям, к своему долгу, молодежь пере­
несла и в боевую обстановку. Летчик-комсрмо-

1 В. И в а н о в .  «Молодежь непобедимого Ле­
нинграда».

* М. З и м я н и н .  «За родную Белоруссию».
•Л . К о с м о д е м ь я н о к  а^я. «Моя Зоя».
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лец Александр Н осов «на всю жизнь усвоил 
уважение к машине, в которую вложено гро­
мадное количество человеческого труда. Никто 
бережней его не относился к самолету. Н а  вой- 
■ е он не разбил и1 не повредил ни одной ма­
шины... Недавно он получил от отца письмо. 
Старик за  время войны тоже вырос: теперь он 
собирает богатырские силы». И, вспоминая 
старого мастера и его любовь к крылатым ма­
шинам, Н осов гордится тем, что он за  шесть­
десят трн вылета ии разу  не повредил само­
лета. Когда его спрашивают, почему так со­
хранна у него машина, он в шутку отвечает:

«О тец собирает, а я берегу»1.
Говоря о моральном облике нашей молодежи, 

нельзя не сказать о ее благородном стремле­
нии быть передовыми людьми своеГЬ времени, 
впитать в себя все богатство культуры, чтобы 
потом еще лучше служить роднне.

Лизу Чайкину односельчане прозвали «кннж- 
ницей», вкладывая в это слово уважение и 
гордость за  девушку из их колхоза.

Т я га к книге не покидает молодежь и в бое­
вой обстановке. Трогательно звучит рассказ 
Героя Советского С ою за партизана Ильи К у­
зина:

«— К  рассвету мы отошли на пятнадцать ки­
лометров - от фронта. Выстрелы доносились 
глухо, в лесу стояла тишина. Мы сделали при­
вал, нарубили густых елок, соорудили боль­
шой шалаш, разожгли костер. Многие растяну­
лись на земле. А  Мишка-повар, напевая, 
вместе с Аней стал "Готовить наш первый зав ­
трак. Неподалеку расположился Петрусь с пу­
леметом. А  я, растянувшись под густой елкой, 
вынул томик стихов М аяковского...»2

Страстно любит ж изнь наша молодежь, — 
любовью деятельной и созидательной.

Именно так  любила жизнь Л и за  Чайкина.
«Веселая, крепкая девушка страстно люби­

ла жизнь. Всюду она успевала, всегда умела 
заставить себя делать то, что нужно в  пер­
вую очередь. И всегда, в  малом и большом 
деле, она помнила, что, как вожак, должна 
служить примером для всей молодежи. 6  
поле, в читальне, на соревнованиях всегда 
стремилась быть первой, делать лучше дру­
гих»3.

Любовь к жизни, любовь к родине нераз­
рывны для нашей молодежи. Родина дала ей 
все. Родина наполнила ее жизнь богатым и 
ярким содержанием. И в чувство любви к 
родине, — в это самое светлое, самое завет­
ное чувство человека, —  уходят корни мо­
ральной силы, моральной красоты молодых 
героев нашего времени.

Прекрасная и могучая любовь к родине по­
родила среди нашей молодежи чувство брат­
ской дружбы, братского единения, сплачивая 
н еще больше укрепляя ее ряды.

« — ...Анна Ш убенок! Я  знаю, что ты свои­
ми пулями уложила многих фашистов. Гор-

1 Н. Б о г д а н о в .  «Лейтенант Носов». 
• И*. К у з и н .  «Записки партизана». 
•Н . М и х а й л о в .  «Лиза Чайкина».

жусь тобой. Зн ай , что когда ты  —  пешком 
ля, на коне ли, в лесу ли, в  болоте ли — 
пробираешься, чтобы выполнить боевое зада­
ние своего партизанского отряда, я и мой 
«ястребок» — мы с тобой. Н ам  светят одни 
и те же звезды , Анна! Н ад нами одно и то 
же советское небо. Т ы  слышишь меня, А н­
н а?»1 С  таким братским призывом обратился 
по радио Герой Советского С ою за Виктор 
Талалихин к славной партизанке комсомолке 
Анне Шубенок.

Лю бовь к родине наполняет сердца моло­
дежи твердой верой в победу над врагом. 
Отсю да мужество и выдержка, с которыми 
встречают молодые воины испытания войны.

«...Если бы полгода назад кто-нибудь по­
казал Лю бе и Ш уре теперешнюю их жизнь,— 
осеннюю черную ночь, сумрачные, сырые, з а ­
мшелые деревья —  они сказали бы, что так 
бывает только в кино или в книгах. Н о сей­
час у них не было времени смотреть на себя 
со стороны. Они учились, как лучше копать 
землянку, как ходить по болотным тропам, 
как спать без костра на сырой землей..»2

«М ы  прожили грозную, тяжелую зиму. Не 
колеблясь, можно ск азать : вряд ли в другой
стране нашлись бы люди, которые смогли бы 
выдержать испытания такой зимы столь 
твердо, как жители Ленйш рада, как моло­
дежь Ленинграда. Нашим детям и отцам не 
пришлось бы краснеть з а  нас. Н ам было 
очень трудно, нам и сейчас не легко, но мы 
выходим из испытаний возмужавшими, мы 
выходим победителями».3

Х рабрость и бесстрашие молодежи, ее пре­
зрение к смерти удивительны.

, Имена некоторых из них стали поистине 
легендарными. Если говорить о храбрецах из 
храбрецов, надо сказать о красноаомейце Л а­
зареве. Группа немецких солдат незаметно 
подкралась к нему. Их было много, он — 
один. Ф аш исты  сзади навалились на Л азаре­
ва, обезоружили его, связали и повели к не­
мецкому штабу.

И вдруг связанный Л азарев улыбнулся. 
Перед ним была —  он это хорошо знал —■ 
минированная местность. И Л азарев шел, ста­
раясь круче повернуть вправо, чтобы увлечь 
фашистов на минное поле.

Л азарев  шел навстречу смерти и улыбался. 
Один из немцев задел мину, раздался страш­
ный взры в, несколько немцев упало. Вокруг 
рвались мины. Вокруг Л азарева клубился 
черный дым, взвивалась снежная метель. Он 
упал, потеряв сознание. Очнулся к вечеру. 
Рядом лежали трупы немецких солдат. Л а­
зарев был тяжело ранен, но, превозмогая 
боль, пополз к своим. Ему удалось вы­
браться из минного поля, доползти до своей 
части...

Смелая девушка, — Вера Чертилова, —  не 
только выносила с поля боя бойцов вместе

1 Е. К о н о н е н к о .  «Талалихин».
* Ю. Н е й м а н .  «Калининцы».
• В. И в а н о в .  «Молодежь непобедимого Ле- 

нинграда».
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с их вооружением, Ло однажды, в разгаре 
боя, когда командир был ранен, когда нем­
цы лезли на наши укрепления и казалось, 
что нет уже силы остановить их, что они ла­
виной сметут наши ряды, Вера Чертилова 
поднялась, из окопа во весь рост и крик­
нула:

—■ В атаку !
Раненая, окровавленная, она шла вперед, 

увлекая за  собой бойцов. Ее ранило второй 
раз, —  она все шла... И бойцы отбили враж е­
ский натиск и закрепились « а  новом рубеже.

Во всю силу своей любви к жизни сра­
ж аю тся молодые бойцы за  жизнь. Они сра­
жаются, как герои, а если нужно —  умира­
ют героями.

«Когда он (Александр Чекалин) шел на 
казнь, фашистские сволочи штыками кололи 
ему ноги — полные валенки крови были у 
моего Ш уры. Н о он шел твердо: он решил 
умереть хорошо».

«Люди видели, как он, смеясь, глядел в ли­
цо своим палачам».

С тоя у виселицы, Ш ура запел «И нтерна­
ционал». «П етля была у него на шее, а  он 
пел. Пел про последний, решительный свой 
смертный бой»...1

Десантник комсомолец Карпов решил во 
что бы то ни стало остановить фашистский 
танк. Он взял  ящички с минами подмышки 
н бросился наперерез танку.

«Р азд ался  взрыв. Эхо этого взры ва разне­
слось по всем блиндажам и окопам, призы вая 
десантников к еще большему боевому бес­
страшию, Это эхо слышит страна наша, на­
род, свято хранящий в сердце имена героев. 
Услышав этот взры в, пусть содрогаются 
враги, видя свое бессилие покорить советские 
народы, видя близкий час отмщения. Эхо 
этого взры ва прокатится сквозь толщу ве­
ков. Притихнут наши правнуки, слушая бы­
лину про человека, про красноармейца, про 
комсомольца, который вступил в поединок с 
черным танком и, пожертвовав своей жизнью, 
победил танк и остановил наступающего вра- 
га...»2

«Н е впервые превращается наша родина в 
боевой лагерь. Н е раз подвергалось испыта­
нию мужество народа, не раз враги решали, 
что Россия сломлена, что дороги ее покорно 
будут стлаться под копыта коней с чужой 
земли. Н о народ вставал поперек этих дорог, 
н выбитый меч насильников падал иа зем- 
лю».3

Будет день, когда меч фашистских на­
сильников упадет из их рук на - землю. Но, 
пока идет жестокий бой, —  каждый день 
жизни советской молодежи —  великий, само­
забвенный подвиг.

1 Н. Ч е к а л и н а. «Мой сын».
•О . К р у ш и н с к и й .  «В лагере, бесстрашных». 
8 О. К р у ш и н с к и й .  «Курсанты».

О б этом подвиге волнующе сильно расска­
зано в книге «Комсомол в боях за  родину».

Книга прочитана.
Мир этой книги —  наш мир, маша горя­

чая, боевая жизнь.
И в этой живой, органической связи книг* 

с окружающей нас жизнью —  одно » з  ее 
несомненных и главных достоинств.

М атериал книги «Комсомол в боях з а  ро­
дину» очень разнообразен. Н аряду с публи­
цистическими статьями о жизни в дни войны 
и о борьбе с германскими оккупантами мо­
лодежи отдельных областей и городов (В. И ва­
нов —  «М олодежь непобедимого Ленинграда», 
М. Зимянин —  « З а  родную Белоруссию», 
М . Ларионов —  «М олодые защитники Тулы ») 
в  книге широко представлен художественный 
очерк.

Особенный интерес и ценность представля­
ют собою такие человеческие документы, как 
рассказы матерей — Л . Космодемьянской и 
Н . Чекалиной о своих детях —  героях Зое Кос­
модемьянской и Ш уре Чекалине или скромный 
и бесхитростный рассказ героя-партизана Ильи 
Кузина о себе — «Записки партизана».

Это жанровое разнообразие придает книге 
особенную жизненную 'непосредственность.

Качественный уровень материалов, вошед­
ших в книгу, различен. Н аряду с хорошими 
очерками А . Гайдара, В . Кожевникова, 
Н . Михайлова, С . Крушинского встречаются 
явно слабые, как, Папрнмер, поверхностный и 
неглубокий очерк В. О рлова или нарочитый 
по тону очерк Е . Кононенко о Талалихине.

Следует отметить иллюстрации в  «миге. 
Чувствуется, что при их подборе п р о д т а н * 
большая и вдумчивая работа. Почти все до­
кументальные фотографии, хотя и не связа­
ны непосредственно с , текстом, волнуют и 
смотрятся с большим интересом.

Интересны и рисованные страничные иллю­
страции, выполненные художниками С . Р а ­
сторгуевым и Г. Балашевым, воспроизводя­
щие отдельные боевые эпизоды. Некоторые из 
них по своей лаконичности, по силе вы рази­
тельности равноценны тексту, описывающему 
тот эпизод, который изображен на этих ил­
люстрациях.

М. И. Калинин в своем предисловии к 
книге «Комсомол в  боях з а  родину» просто и 
ясно определил ее значение:

«М не бы хотелось, чтобы читатель принял 
эту книгу не как законченное художественное 
литературное произведение, а как простую 
товарищескую фиксацию чудесных боевых 
дел наших комсомольцев на фронтах отечест­
венной войны...»

Основным критерием при оценке книги 
«{комсомол в боях за  родину» как-раз я дол­
жен явиться ответ на вопрос: удалась ли ав­
торам и составителям этой книги «фиксация 
чудесных боевых дел» нашей молодежи, пока­
зана ли в  ней молодежь с должной полно­
тою?

Н а этот вопрос следует ответить утверди­
тельно. Б о р . Сергеев



126 БИБЛИОГРАФИЙ

СКАЗКИ  ПО-НОВОМУ*

1_1 «родные сказки» эти жемчужины поэтиче- 
*  ского творчества, навсегда сохраняются в 
памяти каждого не только прелестью ощущений 
детства, но и как первый урок правдивой жи­
тейской мудрости.

В народном творчестве познается характер на­
рода, его отношение к тому, что делается на 
земле, чаяния и мечты о том, как должно 
устраивать жизнь.

Силу и значение народного творчества высо­
ко оценил Пушкин. Он'писал: «Вечерами слу­
шаю сказки и вознаграждаю тем недостатки 
проклятого своего воспитания». Пушкин спра­
ведливо считал сказки «предвестником народ­
ной литературы». Для великого патриота и 
родоначальника новой русской литературы они 
были одним из путей сближения с народной 
действительностью, ибо в них угадывалось бес­
хитростное и смелое выражение стремлений к 
справедливости, разумному, честному и свобод­
ному существованию.

Этот смысл сказки сохранили и позже. О 
значении их для' творческого формирования ху<- 
дожника не раз писал и говорил А . М. Горь­
кий. Одно из наиболее интересных его выска­
зываний приводит молодой писатель В. Важ- 
даев в предисловии к своей книжке «Сказки 
старые, да на новый лад»: «Максим Горь­
кий... говорил мне, что когда-то, в давние вре­
мена, сказка жданна и радостна не просто, а 
словно для нас газета была. Сказкой шла тог­
да по миру весть. Сказкой отзывался на нее 
народ. Сказка тогда боевой была».

Боевой дух в очень своеобразной форме ска­
зался на основных традиционных русских сказ­
ках. Здесь народ выступает как хозяин своей 
судьбы, противопоставляя свое понимание, свои 
требования к жизнеустройству — укоренив­
шимся в обществе порочным нравам и тради­
циям. В сказках народ облекал свой протест 
против социального неравенства простодушной 
иронией, безобидной на внд насмешкой, от­
сутствием прямо высказанной морали. Ио даже 
тот факт, что русский народ в самые тяже­
лые периоды бесправия непрерывно создавал 
многочисленные вариации сказок о правде 
и справедливости, свидетельствует о неисся­
каемости его оптимизма, о его душевной чи­
стоте.

Подтверждается это, например, внутренним 
устремлением весьма типичной сказки об Ива- 
нушке-дурачке. Сказка эта имеет множество 
вариантов, но смысл нх един. Старшие братья 
Иванушки — олицетворение удачливости, ко­
рысти, захватничества, и'им как будто везет в 
жизни, вернее, должно везти, ибо их поведение 
целиком соответствует установившимся нормам. 
Но их удачливость по сути дела не 
встречает в народе ни сочувствия, ни зависти. 
Все симпатии сосредоточены на образе млад­
шего брата—Иванушки, невидном, неказистом, 
как будто мало расторопном, но идущем в 
жизни прямым, честным путей.

♦ В и к т о р  В а ж д а е в .  «С казки  старые, да 
на новый 'лад». ОГИЗ, Гослитиздат, 1942.

Когда вдумываешься в смысл этой сказки, 
как-то сама собой выкристаллизовывается яс­
ная, недвусмысленная мораль. Счастья и люб­
ви, почестей и уважения достойны те, кто чест­
но и смело приходит на помощь ближнему, кто 
не стремится к легкой наживе за  чужой счет, 
кто трудом, борьбой и подвигом облагоражи­
вает свою жизнь. Старшие братья Иванушки 
сеют вокруг себя смерть и несчастья, Ивануш­
ка побеждает смерть.

Жизненный путь старших братьев как будто 
легче и успешней, а на самом деле путь Ива­
нушки хоть труднее, но верней. Умница Ива­
нушка прозван в сказке дурачком иронически, 
но ирония эта вовсе не знаменует презритель- 
нбго отношения к нему сказочника. Автор 
сказки как бы повторяет ходячую житейскую 
премудрость своего времени: если небогат,
некрасив, если не умеет поживиться за чужой 
счет и удачно устроить свои дела любой ценой, 
значит — дурачок. Вот хапуги, рвачи, миро­
еды — те ума палата. Этот тезис необходим 
сказочнику для того, чтобы на перипетиях 
жизненной судьбы героев опровергнуть укоре­
нившееся мнение. Ведь на деле оказывается, 
что самый умный из братьев — младший, Ива­
нушка. Ум его сказывается прежде всего в том, 
что Иванушка, не задумываясь, отказывается 
от легкой наживы, надеется не на проныр­
ливость, а на бвои честные усилия, и 
настоящая удача приходит к нему зако­
номерно, как итог его честной жизненной борь­
бы.

Обо всем этом невольно задумываешься, чи­
тая сказки Важдаева. Автор этих сказок по­
нял благородный пафос справедливости, кото­
рым проникнута русская народная сказка.

В беспримерной битве сегодняшних дней 
свободолюбивые народы отстаивают не только 
свою территорию, но и честь, независимость, 
культуру — все, что накоплено и создано веко­
выми усилиями, творческим гением и талантом 
народов.

Фактор морального превосходства сил тех» 
кто борется против фашизма, зиждется, в ча­
стности, и на том, что наш народ несет со­
знание своей исторической правоты. Оно выра­
зилось в замечательных чертах русского на­
ционального характера. Вот почему воиньв, 
Красной Армии и весь советский народ отве­
чают врагу не только грозным боевым оружием 
и непреклонным мужеством, но и разят его сар­
кастической насмешкой. В огне боев рождается 
ядовитый юмор присказок, частушек, побасе­
нок, поговорок. Так в новом обличье выступает 
исконная народная сказка.

Отметить ее рождение, помочь ее росту—та­
кова задача первой небольшой книжечки Важ­
даева. Автор использует для этого сюжеты 
нескольких широко известных сказок — «Реп­
ка», «Терем-теремок», «Золотая рыбка», «Волк 
и семеро козлят», «Мальчик с пальчик». Сде­
лано это, как правило, настолько талантливо н 
умело, настолько в духе их внутреннего смы­
сла, что порой кажется, они так н были заду-
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м&ны про Гитлера и его банду. «Посадил народ 
репку. Выросла репка большая-пребольшая. Не 
чета другим. Вот какая выросла репка. Прибе­
жал из Берлина Гитлер, ухватился за  совет­
скую репку: тянет-потянет, вытянуть не мо­
жет...»

Сказка, развиваясь просто и естественно, по­
казывает, как, несмотря на объединенные усилия 
наспех сколоченной гитлеровской коалиции, 
устояла «советская репка», не в пример про­
чим (французской* финской, румынской н т. д.), 
и не только устояла, а обнаружила, такие кор­
ни, о которые предстоит расшибить лбы всей 
гитлеровской камарилье.

Сказка «Терем-теремок» использована, как 
иовод для очень смешного показа волчьего 
гитлеровского логова. Очень удачно — в ду­
хе народных определений — дана здесь 
характеристика главарей гитлеровской грабь- 
армии.

Главный герой — сам «фюрер» —- рекомен­
дует себя так: «Я  волк, всех за горло хвать». 
Соответственно отрекомендованы и его подруч­
ные: «Геббельзяна— всех передразнив, все пе- 
ревернйш», «страшный крыс Гиммлер — везде 
проскочит, на всех доносит» и, наконец, «арий­
ская свинья», «Хрюк на вас — Геринг».

Доходчиво н просто показывай автор зве­
риную сущность расовой теории н пресловуто­
го «нового порядка», к которому стремится 
волчья с&ора из гитлеровского зверинца. «Т ео­
ретические» основания для провозглашения ра­
сового превосходства ^формулированы с лако 
ничной издевкой. Волк заявляет: «Д а как они 
смеют на себя трудиться, когда должны нас — 
высшую расу — кормить, поить, ублажать. 
Ведь у каждого из нас на две ноги больше, 
чем у людей1»

Вся суть «нового порядка» выражена в сати­
рической декларации фашистского теремка. 
«Мы наводним весь мир рыком, храпом, хрю­
ком, хрустом!

Мы всех людей поставим на четвереньки!
Мы заставим их обходиться одним всеобъ­

емлющим и прекрасным словом «ханль»! Т а ­
ков будет новый порядок! вперед1»

Традиционный сюжет сказки о золотой рыб­
ке йе в бровь, а в глаз бьет по гитлеровско­
му авантюризму. Подобно вздорной, глупой и 
жадной бабе, пожелавшей стать владычицей 
моря, Гитлер оказывается у разбитого коры­
та. В  ©той сказке интересен злой, сатири­

ческий портрет пресловутого фюрера:
«Ни на море, ни на окияне, ни на острове. 

Буяне, ни в ветхой избушке, а в старой пив­
нушке за недопитой кружкой сидел отставной 
ефрейтор, — ни художник, ни маляр, ни ку­
пец, ни работник, ни архитектор и ни плотник,— 
а так, пропащий человек, забулдыжный, по* 
имени Адольф, по фамилии Шикльгрубер. Был 
он на руку нечист, на слово речист, на обеща­
ния падок, да гадок — сам худой, голова редь­
кой, нос щучий, глаза горильи, а усики бан­
тиком. Чудно даже!»

Сказка «Волк и семеро козлят» кажется как- 
бы созданной для того, чтобы показать веро­
ломство, провокацию и обман — эти основы 
гитлеровской политики. Наибольшей удачей 
автора в этой сказке является созданная нм 
песня Волка*, которая метко характеризует 
ложь, подлость и лицемерие, пускаемые в ход 
для оккупации территорий малых государств к 
порабощения их народов:

Козлятушки, ребятушки]
Чешечки, словакушки!
Отоцритеся, отворитеся,
Ваша мать пришла — молока принесла. 

Полны бока молока, полны рога творога, 
Полны копытца водицы!

Менее удачна в книжке сказка «Мальчик с 
пальчик». Положенный в ее основу сюжет ке 
дает возможности развернуть тему о советских 
партизанах. Автору приходится слишком сво­
бодно обращаться со сказочными мотивами и 
прибегать к столь многочисленным отступле­
ниям, что теряется представление о первона­
чальном зерне сказки.

Сделанное Важдаевым ■— лишь первый опыт* 
но он со всей несомненностью свидетельствует 
о тотЛ, что сейчас, когда сказкой по миру раз­
носится весть о героизме, доблести и муже­
стве советских воинов, народ несет сказку в 
качестве своего нового боевого идейного ору­
жия.

Т е перлы народного творчества, которые 
рождаются сейчас на полях отечественной вой­
ны, конечно, будут собраны и вписаны в об­
щую летопись славы, чтобы помочь будущим 
поколениям увидеть ту силу гнева, презрения и 
сарказма, которой ответил на подлое наше­
ствие фашистской своры весь советский народ>

О. Резник

★

ДУША СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА *

Р^аждый день скупые сводки Советского Ин­
формбюро приносят все новые и новые 

сообщения о беспримерном мужестве наших 
людей, отстаивающих с оружием в руках честь 
и независимость своей родины.

*  А л. М и х а л е в и ч ,  В л. О в е ч к и н .  сСтеп- 
жой дозор», «Советский писатель», 1942.

Дело художника — за краткими строками, 
фронтовой корреспонденции увидеть прекрасное 
лицо советского человека наших дней.

К сожалению, далеко не всегда наши писатели 
справляются . с великой и почетной задачей, 
поставленной перед ними эпохой. Часто в га­
зетном сообщении о подвиге советского воина, 
литератор видит в первую очередь лишь внеш-
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мин контур событий, не умея за этими события­
ми разглядеть духовный облик их участника.

Ценность небольшой книжки А л. Михалевнча 
■  Вл. Овечкина как-раз в том и . заключается, 
что, рисуя советского человека в дни отече­
ственной войны, онн не Столько заняты внешней 
динамикой его поступков, сколько стремятся 
изобразить внутренние, глубинные переживания 
н чувства этого человека, увлекающие на ге­
роические подвиги во славу родины.

В рассказе «Как он жил» о героической 
смерти водителя гусеничного трактора-тягача 
Павла Рудакова, устремившего свою машину в 
гущу врагов и погибшего, сорвавшись с круто­
го обрыва, сказано очень немного, только самое 
необходимое. Жизнь же этого знатного чело­
века, тракториста-орденоносца, его внутрен­
ний облик раскрыты с болыцоу полнотой, с 
яркой силой художественной убедительности. 
Авторов нйтересуют х сокровенные внутренние 
переживания Павла Рудакова. Говоря о рекор­
дах, прославивших тракториста, они пишут: 
«Конечно, выработка характеризовала человека 
в главном — в труде, в отношении к колхоз­
ному делу, однако голые цифры еще не рас­
крывали глубоко его душевного мира». И ав­
торы берут на себя задачу показать этот ду­
шевный мир, раскрыть его богатство и красо­
ту. Это им удается. Перед нами простой, 
скромный крестьянский парень, ставший знат­
ным трактористом. Т а  поэтическая жил­
ка, которую отмечают в нем авторы, проходит 
сквозь всю его жизнь. «Колхозный строй раз­
будил л нем талант и силу творца. Сталин вдох­
нул в его душу вечно жиовые мысли и беспокой­
ное стремление ввысь», — пишут авторы. Прав­
див и обаятелен нарисованный ими образ. Чи­
татель понимает, что побудило Павла совер­
шить тот героический подвиг, о котором сооб* 
щается в начале рассказа. Такой человек не 
мог поступить иначе.

В рассказе «Степной дорогой» люди еще не 
успели прославить себя никакими подвигами. 
Мобилизованные в первые дни войны, они 
только направляются на призыв, но в их бесе­
дах раскрывается огромная моральная стой­
кость и стальное единство советского народа, 
его способность к самопожертвованию во имя ро­
дины» И старый казак Яков Афанасьевич, и 
молодой чудаковатый крепыш Зинченко объ­
единены одним стремлением разгромить и унич­
тожить врага, чтобы «воевать в последний 
раз», чтобы «на нас кончилось», и дети с вну­
ками были после победы прочно и навсегда 
счастливы. «Сколько нас было здесь, 
стахановцев, столько на фронте н героев бу­

дет», — в этих словах выражено нерушимое 
единство нашего фронта и тыла, готовность

люден мирного труда в любую минуту взяться 
за оружие.

Рассказ «Сестра Сталина» переносит мае в 
обстановку советского тыла. Напряженны ты­
ловые будни. Ни минуты нельзя оставаться спо­
койным, считать себя изолированным от фрон­
та, недаром колхозные сторожа день и ночь 
наблюдают за воздухом, — не появятся ли 
вражеские стервятники. И сама герои­
ня рассказа — стахановка Прасковья Михай­
ловна Бондаренко, только-что избранная пред­
седателем колхоза взамен призванного в армию, 
чувствует себя, как на фронте, в сложной и 
ответственной обстановке военных дней. К аж ­
дый центнер хлеба—«бомба на голову Гитлера», 
каждая борозда «поперек брюха ему пройдет, 
кишки ему выпустит». Вот почему надо быть 
собранным и подтянутым, ощущая себя в бое­
вой готовности не меньше, чем боец, идущий в 
атаку.

Особенно высокую ответственность возлагают 
на работников тыла слова товарища Сталина, 
обращенные им к советским людям в первые 
дни войны: «Как он призывал: братья, сестры! 
Сестры... «Это он назвал ее сестрой. Так  оно 
и есть. Все — родине. Одной семьей строили, 
одной семьей идем в бой защищать. Надеется 
он на нас, как на каменную гору. Сделаем, 
товарищ Сталин, сделаем, родной!...» и чита­
тель верит, что Прасковья Михайловна спра­
вится с возложенной на нее задачей. Порукой 
тому вся жизнь этой простой русской женщи­
ны, встающая перед ней в воспоминаниях в 
тот день, когда ее избирают председателем 
колхоза.

В построении всех трех рассказов есть не­
что общее. Это общее в преобладании показа 
размышляющих людей над изображением их в 
действии. Мы постарались показать оправдан­
ность этого приема в книге Михалевича и 
Овечкина. Отсюда, разумеется, ие следует, что 
мы стремимся канонизировать отмеченную нами 
особенность рассказов Михалевича и Овечкина 
для их творчества, а тем более для всей нашей 
литературы. Уже у рецензируемых авторов кое- 
где их манера из достоинства превращается в 
недостаток. Как ни значительны сами по себе 
размышления Прасковьи Михайловцы, мы бы 
хотели, чтобы они были дополнены более яр­
ким изображением первого председательского 
дня. Вряд ли можно признать вполне удачным 
введение мотива сна в рассказ старого казака 
Якова Афанасьевича в его воспоминания о 
дореволюционном прошлом. Но все это частно­
сти, которые ни в малой степени не зачерки­
вают того положительного, что несет с собой 
книжка.

В л. Афанасьев

Редколлегия: М. М. Розенталь, В. П. Ставский, А . А . Сурков, А . 
К. А . Федин, М. А . Шолохов, В. Р. Щербина (ответственный

Н. Толстой,
секретарь).

Редакция: Москва, 6, Пушкинская площадь, 5.
Издательство: «Известия Советов Депутатов трудящихся ССС Р».

А 61270. 8 печ. листов. Тираж 40.000. Зак. 1257.
Подписано к печати 11/V III— 1 5ЛПИ— 1942 г.

Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР», 
Москва, Пушкинская па., 5.


