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СТИХОТВОРЕНИЯ
И з книги «Стихи о войне»

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

★
★

Они накинулись неистовы, 
могилы холодом грозя.
Но есть таксе слово «выстоять», 
когда и выстоять нельзя.
И есть душа — она всё вытерпит.
И есть земля, она — одна, 
большая, добрая, сердитая, 
как кровь, тепла и солона.

КИЕВ
Привели и застрелили у Днепра.
Брат был далеко. Не слышала сестра.
А  э Сибири, где уж реял первый снег, 
на заре проснулся бледный человек 
и сказал: «Железо у меня в груди.
Киев, Киев, если можешь, погляди». 
«Киев, Киев», повторяли провода, 
Вызывает горе. Говорит беда.
«Киев, Киев», надрывались журавли.
А  на запад эшелоны молча шли.
И от лютой человеческой тоски 
задыхались крепкие сибиряки.
Киев рвал мосты и камни раздирал. 
Обливаясь кровью, Киев догорал.
Он оглох от взрывов, он от слёз ослеп,, 
выплюнул он воду и отбросил хлеб.
На Крещатике, смердящем и пустом, 
йо {ночам светился окаянный дом.
Там рыдали скрипачи, и ,на заре 
немцы, усмехаясь, пели о Днепре.
На заре махнула девушка платком, 
й в. ответ взорвался окаянный дом. 
Братьев не было. У смутного Днепра 
на заре лежала мёртвая сестра.
Много лет танкисг в Сибири тихо жил, 
он танкистам перед боем говорил:

«У далёкого Днепра моя семья,
Киев, — говорил он, — род!ина моя»* 
Часто, просыпаясь от лихой тоски, 
видел о(н большие белые пески.
Бил он немце® девять месяцев подряд. 
На десятый разорвал его снаряд. 
Мёртвый говорит он: «Ночь ещё темна. 
Для меня ещё не кончена 'Война.
Смерть моя осталась где-то позади х— 
год уж, как железо у меня в груди.
Я и мёртвый поведу машину в бой. 
Киев, Киев, мы увидимся с тобой.
Рано утром у широкого Днепра, 
где братишка и любимая сестра, 
хоть украдкой погляжу я на тебя. 
Киев, — говорит он, — родина моя».

НЕМЕЦ

0|н с детства был уныл и аккуратен, 
любил порядок, опасался пятен, 
копил гроши на скудное жильё.
Ему Сказали:, «Ныне всё твоё».
Он убивал старательно и тупо 
и дальше шёл — от трупа и до трупа. 
Ему была обещана земля, 
колосья, золото и соболя*.
Вот он лежит. И кровь ,на подбородке* 
А  в скрюченной руке земли щепотка, 
как будто он оставить не хотел 
чужой земли обманчивый надел.

РОМАНС

Коптилка в землянке укромной 
чуть светится ночи на зло.
Ты знаешь, коптилка, я помню, 
как было на свете светло.
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Выходишь на улицу ночью, 
повсюду горят фонари, 
и если гулять ты захочешь, 
гуляй хоть до самой зари.
Напали проклятые немцы.
Простился я с ней на крыльце.
И  крупные слёзы, как жемчуг, 
сверкали на милом лице.
Землянка моя неприметна.
М мраком одета земля.
Осталась от пышного сзета 
одна ты, коптилка моя.
Я  немцу пощады Не знаю 
за то, что на свете темно, 
за  то, что в ночи не мерцает 
одно дорогое окно.
Когда мы проклятых прогоним, 
домой поспешу я скорей.
Глаза я прикрою ладонью, 
увидев ряды фонарей.
Скажу я любимой про доты, 
про мины скажу, про войну.
А , может быть, слов не найдётся 
и только в глаза загляну.
И будете в глазах её милых 
знакомый мерцающий свет.
Я вспомню тогда про коптрлку, 
подругу неласковых лет.

★
Бывала в доме, где лежал усопший, 
такая тишина, что выли псы, 
не спал ребёнок, в) мыле билась лошадь, 
и слышно было, как идут часы.
Там, на кровати чересчур громоздкой, 
торжественно покойник почивал.
А  смерть родньге ублажали воском 
и слепотой завешанных зеркал.
Они, с любимым существам прощаясь, 
припоминали формы и цвета, 
но прошлое казалось им случайным, 
а достоверной только пустота.

В пригожий день, среди цветов
душистых,

когда бы человеку жить и жить, 
я увидал убитого связиста.
Он всё ещё сжимал стальную нить.
В глазах была привычная забота, 
как будто мёртвый, опоздать боясь, 
он торопливо спрашивал кого-то, 
налажена ли прерванная связь.
Не знали мы, откуда друг наш смелый, 
кто ждёт его в далёком городке.
Но Жизнь его дышала и гудела, 
как провод в холодеющей руке.
Быть может, здесь — в самозабвеиъи

сердца,
в солдатской незагаданной судьбе 
таится то высокое бессмертье, 
которое мерещилось тебе.

★

Был мир и был Париж. Краснели розы 
под газом в затуманенном окне, 
как рана. Нимфа каменная мёрзла.
Я шёл и смутно думал о войне.
Мой век был шумным. Люди быстро

гасли.
А  выпадала тихая весна —* 
она пугала видимостью счастья, 
как на войне пугает тишина.
И снова бой. И снова пулемётчик 
лежит у погоревшего жилья.
Быть может, это всё ещё хлопочет 
ограбленная молодость моя?
Я верен тёмной и сухой обиде, 
её не пережить мне никогда.
Но я хочу, чтоб юноша увидел 
простые и счастливые года.
Победа — не гранит, не мрамор

светлый —
в грязи, в крови озябшая сестра, 
она придёт и сядет незаметно 
у бледного погасшего костра.

1942 г.



БРУСИЛОВСКИЙ ПРОРЫВ
Исторический роман в 2-х частях

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

★

Ч асть II. ГОРЯЧЕЕ ЛЕТО *

Г л а в а  ч е т в ё р т а я  
В ТЫЛУ

1.

2(15) июня дивизий германского крон­
принца в пятнадцатый раз были 

двинуты на штурм Вердена, в жестоких 
боях понесли огромные пЪтери и имели 
«бешеный успех», о котором трубили 
немецкие газеты: они заняли ферму! 
Тиомон впереди форта того же назва­
ния. Упрямому кронпринцу хотелось во 
что бы то ни стало доказать отцу, что 
из его войск нельзя снимать ни одной 
бригады для отправки против Бруси­
лова, что .натиск на Верден—это, по су­
ществу, натиск на всю Францию, что 
это нож, наставленный прямо против 
её сердца, что ещё один сильный на­
жим, может быть, два, на самый худой 
конец — три, и сердце Франции будет 
пронзено насквозь, и отвести этого 
смертельного удара не в состоянии бу­
дет старый Жоффр, собравший для 
этого кулак на реке Сомме: англичане, 
как всегда, опоздают со своей поддерж­
кой, — фронт на Сомме во всех отно­
шениях второстепенный фронт.

На ближайшие же дни июня крон­
принц готовил новый сильнейший удар, 
теперь уже .непосредственно по форту 

• Т^иомон, и этим убеждал кайзера в 
своей правоте, но тому! из Берлина 
было всё-таки виднее, что угроза на 
Сомме очень серьёзна, хотя и далеко 
не в такой степени, как брусиловский
* Продолжение. Начало см. «Новый мир» 
№  1 за 1943 г.

прорыв общей шириной, не менее, как 
в триста километров, <— не прорыв, а 
потоп!.. В  то же время нужно было 
ожидать, что вот-вот оправятся осво­
бождённые из австрийской петли 
итальянцы и начнут в свою очередь 
наступать на плоскогорье Азияго; а 
Румыния деятельно готовит, если не 
очень хорошую, то всё-таки свежую ар­
мию не мало не много, как в шесть* 
сот тысяч штыков и сабель.

Положение хоздавалось очень труд­
ное, самое тревожное за всю войну, но 
так было только на фронте, а Не в ты­
лу, где окопались тузы германского ка­
питала, для которых борьба с капита­
лом других стран, главным образом 
Англии, была состоянием обычным* 
которые и сочинили эту вооружённую 
борьбу только затем, чтобы ускорить 
свою экономическую победу, причём в  
окончательной победе своей они ни­
сколько 'не сомневались.

Они и не могли усомниться в ней* 
так как с каждым новым днём чувст­
вовали, как растут их силы. Они высо­
ко вздымались на дрожжах войны* 
«работая на оборону страны». Они 
вздували новые домны за домнами, они 
воздвигали новые цеха за цехами, не 
испытывая недостатка в рабочей силе* 
так как сотни тысяч пленных заменяли 
с избытком на нх предприятиях тех* 
которых пришлось отдать И армию. 
Другие сотни тысяч пленных работал» 
в их имениях, не оставляя ни клочка 
невозделанной земли; третьи — спуска­
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лись в их шахты, долбили руду и 
уголь. Синтетический бензин их успеш­
но соперничал с естественным бензином 
из нефти; синтетический каучук— с 
привозным из колоний и южно-амери­
канских стран каучуком Антанты... Все 
средства войны, все машины войны, 
наконец, все возможности к быстрей­
шей доставке их в любую часть обшир­
ного фронта не без оснований счита­
лись ими наилучшими. Блокированные 
сильнейшим надводным флотом Ан­
глии, они выставили против него свой 
(подводный флот в  расчёте блокировать 
в свою очередь им свою соперницу в 
гегемонии над миром и в конце-концов 
поставить её на колени.

Блокада привела пока только к то­
му, что капиталы оставались в стране. 
К концу второго года вооружённой 
борьбы заметно осунулбсь лицо Герма­
нии и покрылась ссадинами ;и похудели 
её руки, но зато могущественно разжи­
рел её зад. Вполне естественно было 
акулам германского капитала считать 
своё положение прочнейшим, так как 
пи одного вершка немецкой земли в 
Европе не попирала нога солдата Ан­
танты, и в то же время север Франции 
И обширные земли в западной России 
были заняты немецкими войсками.

Всё это заставляло магнатов герман­
ского капитала не только пренебрежи­
тельно смотреть на временные затруд­
нения на фронте, но и устанавливать 
на будущее время, тут< же после победы, 
законы и приёмы своего экономического 
господства в мире.

Однако этот жест не захотели оста­
вить без ответа представители крупно­
го капитала Англии и Франции, и в 
первые же дни брусиловского наступ­
ления, которое показало союзникам, что 
Россия отнюдь не сломлена своими 
неудачами предыдущего года, а напро­
тив, накопила за зиму новые громадные 
силы, в Париже началась конференция 
под председательством министра тор­
говли Клемантеля: капиталисты воюю­
щих стран, выходя из-за ширм со шпа­
ками ® руках, предпочитали скрещивать 
их на весьма приличном расстоянии, а 
Министр торговли приглашён был для

порядка и чтобы вогнать решение не­
коронованных королей в точные строки 
многочисленных параграфов, пунктов, 
оговорок, исключений и примечаний.

На конференцию эту приглашены 
были и русские делегаты, которые 
должны были, по наказу Государствен­
ной Думы, отстаивать интересы рус­
ской внешней торговли после войны.

Труднейшими вопросами должны бы­
ли стать и, разумеется, стали вопросы 
русско-немецких экономических отноше­
ний, так как ни одно из государств ми­
ра не было накануне войны так закре­
пощено германским капиталом, как Рос­
сия.

Ещё не| начиналась война, а уже. мно­
гие крупные банки в России получили 
приказ летом 1914 года скупать и пря­
тать муку, сахар, крупу и другие про­
дукты, чтобы создать голод В России. 
Приказ этот шёл от немецких банки­
ров, для которых эти русские банки 
были своим кровным делом.

Сотни миллионов рублей были вло­
жены немцами в русские частные же­
лезные дороги, и слу?кили на них заве­
домые ставленники немцев для того, 
чтобы в нужный для хозяев момент 
сковать параличом эти дороги.

Усиленно ширилось перед войной не­
мецкое землевладение на западе, на 
юге, на юго-востоке России, на Кавка­
зе, в Крыму.

Рядом с давними немецкими коло­
ниями, как грибы после дождей, выра­
стали новые и новые. Даже генерал 
Гинденбург, будущий главнокомандую­
щий германскими вооружёнными сила­
ми на восточном фронте, заблаговре­
менно приобрёл несколько тысяч деся­
тин земли на Волге. Казалось бы, со­
всем не под межу это пришлось прус­
скому юнкеру, родовое имение кото­
рого было близ Танненбеога, но слиш­
ком горячила головы всем немцам, ■ — 
генералы они были или банкиры, за­
водчики или мелкие лавочники, — идея 
овладеть Россией вплоть до Урала.

Только тяжёлый меч войны и мог 
разрубить все хитрые узлы, которыми 
была густо завязана русская сила у 
всех почти её родников, — развязать
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их терпеливо не было уж возможно­
сти, — слишком далеко зашло дело ка­
балы. Но рука России, поднявшая этот 
меч, была обессилена (разъедающей яз­
вой дряхлого самодержавия,—война за ­
тянулась, т,рудню было разглядеть что- 
нибудь впереди в её кровавом тумане. 
Нужна была особая зоркость, — и съе­
хались такие заведомо зоркие люди в 
Париже.

Для делегатов России поездка эта 
граничила с подвигом. От русских нем­
цев о ней узнали все в подробностях 
зарубежные немцы, хогг̂ я имена деле­
гатов не объявлялись в печати, и тай­
ной был их маршрут.

(Как-раз незадолго перед их отправ­
кой английский крейсер «Гэмпшир», ко­
торый вёз в Россию на совещание по 
военным вопросам военного министра 

I Англии лорда Китченера, был торпеди­
рован в северных водах и погиб вместе 
с Китченером и почти всей командой.

Та же участь грозила и русским де­
легатам, и много дипломатической и во­
енной хитрости было пущено в ход, 
чтобы в целости доставить их во Фран­
цию морем (по воздуху же, как пас­
сажиры, делегаты тогда ещё не летали).

Каждый день на конференции подво­
дились итоги высказанным мнениям, 
каждый день писались и подписывались 
постановления, каждый день хлопотли­
вые корреспонденты газет сообщали их 
во все уголки мира, так как из этого 
не только не делалось секрета, а напро­
тив, одной из задач конференции была 
самая широкая гласность.

Дело экономического бойкота Герма­
нии и; её союзниц ставилось на прочную 
ногу во всём воюющем и нейтральном 
миое.

Представители союзных правительств 
обсуждали вопросы торговли как во 
время войны, так и после заключения 
мира, а секретари их излагали постано­
вления безукоризненно точным языком, 
не допускающим никаких кривотолков,— 
например:

«а) Союзники воспретят своим под­
данным и ©сем, находящимся на их тер­
ритория, какую бы то ни было торгов­
лю с: 1) лицами, находящимися на вра­

жеской т€(рритории какой бы то н*^ бы­
ло национальности; 2) подданными не­
приятельских держав, где бы лица эти 
ни проживали; 3) лицами, предприяти­
ями и обществами, торговая деятель­
ность которых находится под полным 
или частичным контролем неприятель­
ских подданных...

«б) Они воспретят доступ на свои 
территории всех товаров, происходящих 
из неприятельских стран или оттуда 
привозимых.

«в) Они\ изыщут возможность устано­
вить систему, позволяющую полное 
уничтожение контрактов, заключённых с 
неприятельскими подданными! и вредных 
национальньим интересам»...

И дальше, и дальше, пункт за пунк­
том вносились на бумагу за  подписями 
и печатями благие пожелания и веские 
соображения, . подкреплённые доводами 
об экономической независимости и госу­
дарственной безопасности. Не были за­
быты даже «литературные и артистиче­
ские произведения, изданные во время 
войны во враждебных странах». А  меж­
ду тем все участники конференции от­
лично знали, что торговля Россия с 
Германией не прекратилась во время 
войны и не могла прекратиться.

Она только сократилась до неболь­
ших размеров, но если не торговые ре­
ки, то ручьи потаённо просачивались 
туда и оттуда’, минуя рогатки фронта. 
Русский хлеб находил пути в Германию 
через Финляндию и Швецию; немец­
кие изделия через посредство купцов 
из тех же стран шли в Россию. З а  де­
сять первых месяцев войны этих изде­
лий (куплено было на 36 миллионов 
рублей. Ведь иные из них совсем не 
производились в России, а только вво­
зились в Неё из Германии, а раз вос­
прещался этот ввоз, их, ставших необ­
ходимыми, нельзя уж было достать на 
рынке.

Русское правительство знало об этом 
тайном ввозе, однако не решилось от­
нести его к прямой контоабанде. Оно 
обложило этот ввоз двойными налога­
ми, после чего товары утроились в цене 
и всё-таки быстро раскупались.

Как раковая опухоль, укоренившись в
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каком-либо месте тела, пускает свои от­
ростки дальше и глубже, так, не всем 
кидаясь в глаза, однако, обдуманна- 
планомерно делались пюпытки захватить 
немецкими тисками русскую жизнь.

Это был тот же, по существу, охват 
слева и справа, те же пресловутые 
«Канны», которые применялись немца­
ми с тупою методичностью во всех сра­
жениях маневренной войны.

Когда в дни войны начались в Мю- 
скве разгромы немецких торговых фирм, 
и осколки огромных зеркальных стёкол 
солидных немецких магазинов завалили 
тротуары, ходатаями за (Немцев-коммер­
сантов перед московским генерал-гу­
бернатором явились не кто иные, как 
русские купцы и фабриканты. Они во­
пили о том, что банкротство крупных 
немецких торговых домов, которое неиз­
бежно в результате этих погромов, сде­
лает!, банкротами и их, потому что слиш­
ком тесню связаны с потерпевшими все 
их торговые интересы.

Русское правительство основные дохо­
ды перед войной извлекало из отправки 
избытков хлеба за-траницу, с одной 
стороны, и из винной монополии, — с 
другой. Но, прекратив продажу насе­
лению спиртных напитков в самом на­
чале войны, правительство потеряло по­
чти миллиард рублей золотом ежегод­
ного дохода, так что красивый жест 
этот оказался весьма дорогим, а рус­
ский хлеб почти монопольно закупала 
Германия, — приток золота и отсюда 
прекратился.

Между тем за орудия и снаряды к 
ним и за другие средства ведения вой­
ны, которыеч предоставлялись России 
Японией, приходилось платить золотом, 
запасы которого были невелики.

Был ещё один крупный источник до­
ходов в России — казённые железные 
дороги, но теперь и он был парализован 
войной: возить приходилось только во­
енные грузы. Золотой запас с каждым 
днём таял, рубль катастрофически па­
дал, государственные долги неслыханно 
росли.

Русская/ проблема )на конференциях 
предстала настолько запутанной и слож­

ной, что представители правительств 
Франции и Англии предпочли отде­
латься от неё общими фразами постано­
влений.

В то же время всем участникам кон­
ференции отлично было известно, как 
оживлённо шла поставка различного 
сырья в немецкие страны из стран ней­
тральных, для чего пускались в дело 
все виды транспорта, как сухопутного, 
так и морского, несмотря на ожесточён­
ную подводную войну. Крылатой стала 
фраза, рождённая в тогдашней Голлан­
дии: «Если кто имеет дочь старую деву 
пятидесяти лет и барку того же возра­
ста, — он для обеих найдёт себе зятя».

Голландия, ; Дания, Норвегия, Шве­
ция непомерно богатели на поставках в 
Германию масла, сыра, яиц, селёдок, 
рыбных консервоз, бекона, леса, бумаги, 
железной руды; Вильгельм в. самых ре­
шительных выражениях обещал своим 
союзникам — Австро-Венгрии, Турции, 
Болгарии — полное участие в эконо­
мической гегемонии во всём Старом све­
те, которая, по его словам, будет обес­
печена после войны великой и несокру­
шимой силой тевтонского оружия; а 
русские делегаты ,на конференции в Па­
риже выражали скромные пожелания о 
займе в пять миллиардов рублей на 
устройство в пятилетний срок сорока 
тысяч вёрст железных дорог в бездо­
рожной, хотя и богатой России.

Т е льготные тарифы, которыми поль­
зовались в России до вюйны немцы,, рус­
ские делегаты великодушно предостав­
ляли французским и английским про­
мышленникам и купцам, но при этом 
выражали Надежду, что в будущем со­
юзные государства не будут принимать 
в своё подданство не только прямых 
подданных Германии и Австрии, но 
также и тех, которые обзаведутся под­
данством какой-либо из нейтральных 
держав.

Французские делегаты не забывали о 
своих французских винах, которые не 
находили сбыта теперь, во время войны, 
и требовали, чтобы Россия попрежне- 
му открывала для них! двери, иначе при­
дёт в полный упадок виноделие Фран­
ции. Робко ссылаясь на «сухой закон»,
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проведённый в России в самом начале 
войны, русские делегаты соглашались 
всё же, что французское виноделие под­
держать необходимо; однако я они, в 
свою очередь, выставляли на вид забо­
ту о том, кто будет покупать русский 
хлеб в том количестве, в каком покупа­
ла его до войны Германия.

Конечно, им было хорошо известно, 
что и Франция и Англия вполне обес­
печивались хлебом из своих колоний, 
однако, им хотелось заручиться согла­
сием союзников хотя бы нд то, чтобы 
русский хлеб получил такие же льготы 
на их рынках, как хлеб из их колоний, 
и чтобы для вывоза его союзники пре­
доставили свои суда достаточного тон­
нажа.

Вывоз хлеба был основной статьёй 
русского бюджета, и этот вопрос сде­
лался самым боевым на конференции: с 
одной стороны, цитировалась знамени­
тая фраза русского министра Вышне­
градского: «Не доедим, а вывезем, — 
без этого нельзя I» с другой — русский 
хлеб ни Франции, ни- Англии был не 
нужен.

Зато союзники обязались доставлять 
в Россию все (фабрикаты, которыми до 
войны заваливала русский рынок Гер­
мания, а также рискнуть помещением 
своих капиталов в русскую промышлен­
ность, при условии целого ряда льгот, 
которые были точно перечислены в 
длинном обстоятельном списке.

Разумеется, не были забыты на кон­
ференции и другие, более мелкие вопро­
сы. Их выдвинули союзники, и с ними 
согласились, не споря, русские делегаты. 
Это были вопросы о коммерческих шко­
лах, которые должны быть основаны в 
России для подданных Англии, Фран­
ции и других союзных или невраждеб­
ных государств; о коммерческих музеях; 
о введении в союзных портах особых 
присяжных экспертов для проверки ка­
честв ввозимых русских товаров и дру­
гие подобные.

На конференцию! съехались) люди1, до­
статочно хорошо осведомлённые о всех 
надеждах, какие на неё возлагались и 
правительствами, и общественным мне­
нием их стран. Они не могли не ви­

деть великой разницы между тем, что 
можно было предпринять для экономи­
ческой борьбы с Германией во время 
войны, чтобы ускорить её предрешён­
ный конец, и тем, что могло начаться 
после войны.

Послевоенное время они осторожно 
разделили на «период коммерческого* 
промышленного, земледельческого и 
морского возрождения союзных стран» 
и на «постоянные отношения» к Гер­
мании и союзным с нею странам».

Период возрождения был ясен. 
Союзники постановили «совместно изы­
скать средства для оказания всесторон­
ней помощи странам, пострадавшим от 
разрушений, грабежа и насильственных 
реквизиций»... Умалчивалось, конечно, 
о том, кто и в каких размерах должен 
был предоставить эти средства, но це­
ли были вполне почтенны, культурны и 
желательны для всех.

Совсем другое было в области «пос­
тоянных отношений». Ходить по этим 
скользким камням даже и не реша­
лись, — ограничились только постанов­
лением, внесенным в книгу протоколов^ 
конференции.

2.
Петроград защищали армии испы­

танного в осторожности генерала Куро- 
паткиНа. Линия фронта этих армий 
проходила южнее Двинска и Риги и 
считалась прочной. Немцы тут откры­
вали иногда то на одном, то на другом 
участке ураганный огонь, даже выска­
кивали из окопов, но вперёд не шли. 
От Куропатки на же тем более никто не 
ожидал активных действий, поэтому 
жизнь столицы протекала довольно 
спокойно, и, как показатель твёрдого 
спокойствия, возможного в военной об­
становке, изо дня в день шли заседа­
ния Государственной Думы в Таври­
ческом дворце.

Дума не могла не отозваться на 
мощные усилия войск Юго-Западного 
фронта, почти чудодейственно в корот­
кий срок разгромивших врага, девять 
месяцев укреплявшего свои позиции. 
Заседание 1 июня председательство­
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вавший член Думы Варун-Секрет от­
крыл заявлением:

— Господа члены Государственной 
Думы! За  последнюю неделю з  пере­
рыве между нашими занятиями теле­
граф приносил нам каждый день ра­
достные вести о блестящих победах, 
одержанных нашими войсками, о сок­
рушительном ударе по всему австрий­
скому фронту. Не угодно ли будет 
Думе приветствовать армию и, принести 
поздравления её верховному вождю?

Верховным вождём армии числился 
царь, но гром аплодисментов и окрики 
«ура» перекрыл чей-то мощный голос:

—■ Да здравствует Бру-си-лов!
И вслед за этим другой подобный 

же голос .выкрикнул во всю силу лёг­
ких:

— Да здравствует армия!
И потом минуту-две не смолкали в 

огромном зале эти нёошиеся теперь уже 
с разных сторон возгласы:

—• Да здравствует Брусилов!... Бру­
силов, у,ра-а!„. Да здравствует армия!

Забыли о «верховном вожде» даже 
на правых скамьях, где сидели в то 
время такие голосистые, как депутат 
курского дворянства Марков 2-й, как 
адвокат Замыслове,кий, и, чтобы не­
сколько сгладить и замять «инцидент», 
поднявшись на цыпочки и звоня в пред­
седательский колокольчик, Вэрун-Сек- 
рет прокричал в зал:

— Не угодно' ли Думе почтить вста- 
ва-кием память героев, павших на поле 
боани?

Все встали, и с минуту стояла тор­
жественная тишина. Потом Варун-Сек­
рет стремительно взял со стола какую- 
то бумагу и поднял её над головой, а 
когда уселся зал, приподнятым голосом 
ппочитал письмо итальянского посла в 
Петрограде маркиза Карлотти, адресо­
ванное отсутствовавшему председателю 
Думы Родзянко:

— Господин председатель! Президи­
ум итальянской палаты только что че­
рез его превосходительство министра 
иностранных дел уполномочил меня по­
ставить в ‘известность ваше превосхо­
дительство, что в заседании 9-го числа 
{по новому стилю) текущего месяца

депутат Пьегровале взял слово, чтобы 
горячо приветствовать неустрашимые 
русские войска, которые в их грозном 
натиске одерживают неизгладимые в 
памяти победы. К  восторженному (выра­
жению симпатий депутатом Пьетровале 
Присоединился помощник государствен­
ного секретаря по военным делам: гене­
рал Альфьери. Его превосходительство 
президент палаты выразил от имени 
президиума дань своего восхищения по 
поводу высокой доблести и геройского 
подвига союзной армии. Палата, в свою 
очередь, единогласно уполномочила сво­
его президента просить министра ино­
странных дел быть выразителем этих 
чувств перед председателем Государст­
венной Думы. Со своей стороны, счи­
тая приятнейшим для себя поручение 
скорейшим образом сообщить вашему 
превосходительству о вышеизложенном, 
имею честь просить вас, господин пред­
седатель, принять уверение в моём 
совершенном уважении. Карлотти.

Аплодисментами на всех скамьях 
было встречено это витиевато изложен­
ное признание того, что русские войска 
Юго-Западного фронта спасли Ита­
лию.

Но преждевременная смерть Китче­
нера сделалась тогда только что изве­
стной в Петрограде, и В,арун-Секрет, 
выждав затухание рукоплесканий, с 
особой серьёзностью на худощавом по­
жилом лице произнёс:

—* Господа члены Государственной 
Думы! Телеграф принёс нам чрезвы­
чайно печальное известие о трагиче­
ской гибели представителя доблестной 
союзницы нашей Англии лорда Китче­
нера. Эта утрата тяжело отразится в 
сердцах всех, кому дороги интересы 
общего дела. Предлагаю почтить вста­
ванием память доблестного военного 
министра союзной Англии.

•И снова все встали, и наступило без­
молвие.

— Не угодно ли Думе, —■ продол­
жал Варун-Секрет, — поручить прези­
диуму выразить чувства соболезнова­
ния палате общин союзного государ­
ства?
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— Просим! Просим! — раздалось со 
всех концов зала.

Так (начался «большой день» Думы, 
«большой» потому, что )в этот) день дум­
ский Демосфен, один из самых бле­
стящих ораторов Василий Маклаков 
сделал доклад по крестьянскому воп­
росу.
. У докладчика были счастливая внеш­
ность и очень доходчивый голос тено- 
роЕого тембра.

(Нервным жестом приглаживая иногда 
волосы над красивым лысеющим лбом, 
оратор говорил с большим подъёмом. 
Он развернул перед членами Думы 
вопрос о крестьянах исторически, на­
чиная со времён отмены крепостного 
права, и показал, как трусливо относи­
лись к радикальным решениям в этой 
области один1 за  другим различные 
представители власти и как вместо не­
однократно возвещаемых прав вновь и 
снова воцарялось бесправие.

Редко бывало в зале Таврического 
дворца, чтобы такие овации вызвала 
чья-либо речь, как этот доклад Васи­
лия Маклакова: хлопали и кричали
«браво» на всех скамьях.

Четвёртая Дума тогда была уже 
«обезвреженной» с точки зрения прави­
тельства Думой, — Ъз неё была изъята 
целиком и отправлена в ссылку фрак­
ция большевиков. Маклаков же прихо­
дился братом бывшему министру внут­
ренних дел, но держался независимо от 
него в своих политических взглядах .1 Он 
сказал мягко то, что можно было бы 
сказать гораз до * более резко,\ но думская 
кафедра в  те времена ещё не была под­
готовлена для резких и по-настоящему 
сильных речей. Важно было уже то, что 
самый тон доклада, предлагавшегося 
для многодневных обсуждений в Думе, 
не был таким холодным и бесстрастным., 
каким принято было потчевать пред­
ставителей народа в Таврическом двор­
це: крестьянская армия, победно боров­
шаяся за  Россию на фро!нте, заставила 
отнестись к себё с уважением даже и 
там, где создавались законы.

Но в Петрограде не только создава­
лись законы, между прочим и о полно­
правии крестьян; там ютились и обще­

ства, основанные в целях помощи мил­
лионам беженцев из западных губерний, 
занятых врагом, причём беженцы были 
главным образом крестьяне.

Как-раз в первые дни , июня выну­
ждены были закрыться два таких об­
щества в виду истощения своих средств. 
Первое из них называлось скромно: 
«Гр о дне иски й об ыв ат е льок и й комитет ». 
Обыватели, скопившиеся в этом коми­
тете, располагали и скромной суммой, 
полученной от казны, — всего только 
в триста двадцать тысяч, — в то вре­
мя, как одних служащих в комитете 
на|бралось до семидесяти человек с гра­
фом Красицким во главе. Беженцам —- 
гродненским крестьянам было роздано 
только т(ри тысячи рублей, а все ос­
тальные деньги просто как-то в весьма 
короткий срок разошлись между члена­
ми 'комитета: триста с лишком тысяч 
было уплачено за труд раздачи трёх 
тысяч.

Другой подобный же комитет носил 
гораздо более громкое название — «Се­
ве оо-помощь», и капитал был ему дан 
уже немалый — сорок миллионов руб­
лей, и во главе его стал член Государ­
ственного совета ЗубчакиноЕ.

Когда подошло время ревизии, то 
оказалось, что этот комитет даже и 
трёх тысяч не израсходовал на бежен­
цев, а миллионы растаяли как-то сами 
собой, точно были они ледяные сосуль­
ки, неспособные вынести тёплой летней 
погоды. Кто-то из комитетчиков очень 
поправил текущие свои дела, кто-то 
наладил новые большие дела, кто-то ку­
пил чернозёмное имение, кто-то — боль­
шой доходный дом, кто-то сильно про­
игрался в карты, кто-то и где-то достал 
партию — сразу Несколько сот штук — 
элегантных автомобилей и принялся 
снабжать 4 ими весь денежный Петро­
град... В  кассе комитета не оказалось 
■ни денег, ни отчётности. Комитет при­
шлось закрыть. (Вместо «Северонпомо- 
,щи» петроградцы назвали его «себепо- 
мощЬ».

3.

Сорок сороков московских церквей 
.-сияли золочёными главами торжествен-
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но и безмятежно и теперь, в начале 
июня, в конце второго года войны, каж 
и до войны. Продовольственные карточ­
ки в те времена введены «были не толь­
ко в таких западных городах, как Рига, 
Ревель, Псков, Минск, Витебск, но и в 
гораздо более восточных, чем Москва: 
в Костроме, в Казани, даже в Мцен- 
ске, даже в захолустной У смани, Там­
бовской губернии, но в (Москве только 
ещё рассуждали о них отцы города и 
относились к ним с большим предубеж­
дением: «Неужели же и в самом де­
ле, вдруг в Москве, да какого-нибудь 
мяса кли, скажем, сахару нехватило? 
Быть этого не может! В Охотном ряду 
всё есть!»

Почти два года длящаяся невиданная 
по своей ожесточённости война пока 
ещё оказывалась бессильной не только 
сломить, но даже в чём-нибудь нару­
шить прочно сложившийся кряжистый 
московский быт. Жизнь только вздоро­
жала неслыханно: — «Шутка ли ска­
зать — сахар стал вместо 17 копеек 
32 копейки за  фунт, а коленкор 
вместо 12 целых 45 копеек за аршин!.. 
Когда такое было?» Однако подтя­
нулись и превозмогли: ведь за работу 
тоже начали получать гораздо больше, 
чем до войны, — работы везде приба­
вилось, рабочих же рук стало куда 
меньше, так что и на стариков !и старух 
появился спрос, и те подняли головы, 
как астры в солнечный день: «Вот ко­
гда объявилась настоящая нам цена!..»

Круглые, полные, медленные москов­
ские дни продолжались и теперь, когда 
во всём свете всё заострилось и заспе­
шило. Как всегда прежде, в Москве в 
июне процветали бега, на которых бли­
стали своею резвостью и классической 
красотою форм рысаки конюшен мил­
лионеров от нефти — Манташевых, 
Лианозовых, Лазаревых — и миллионе­
ров от других, не менее, в конечном 
итоге, благовонных благ земли. Были 
не только хозяева, но и хозяйки про- 
славленных конюшен, и о туалетах, в 
который они появлялись на бегах, столь 
же красноречиво, как я о достоинствах 
их рысаков, писали бойкие газетные ре­
портёры. Каждый день на бега устрем­

лялась вся хоть сколько-нибудь денеж­
ная Москва; там шла азартная, .как и 
всегда прежде, игра, и вонвсю работал 
тотализатор.

Вместе с тем и летней тяге на лоно 
природы не могли отказать москвичи* 
и весьма многочисленные дачные посёл­
ки под Москвой были переполнены, и 
заботливые хозяйки и дачницы заготов­
ляли на зиму варенье из клубники и 
поджидали землянику и малину, готовя 
для них сахар и банки. А  в московском 
религиозно-философском кружке, не 
особенно многочисленном, но спаянном 
довольно крепко, а главное, уверенном 
в своём глубоком постижении жизни, 
на все лады трактовались вопросы о 
логосе, об эросе, о Западе и Востоке, 
о немеркнущих лучах славянофильства, 
о «святой Руси», которую, по слову по­
эта, «в рабском виде царь небесный 
исходил, благословляя», к неизменно о 
кресте на цареградской святой Софии.

Профессора ;и доценты и просто док­
тора философии и экономики сходились 
затем, чтобы читать в своей избранной 
среде пространные доклады о том, как 
«ясный свет логоса, словно чаша цвет­
ка в лепестках венчика, часто исчезает 
у нас в тёмном пламенении непросвет­
лённого эроса» или определять родство 
и противоположность Германии и Рос­
сии, как родство и противоположность 
метафизики и мистики.

И когда бородатый приват-доцент, 
окружённый внимательными слушате­
лями, читал из своей тетрадки:—<«Гер­
мания уже прошла через зенит своего 
духовного развития. В ней ©сё больше 
и больше гаснет пророческий дар от­
кровения и всё больше и больше отта­
чивается во всех областях культуры 
острие критической совести. Это, быть 
может, яснее всего видно на примере 
современной философии немецкой, кото­
рая из системы постижений всё опреде­
лённее перерождается в систематизацию 
непостижимости. Россия же, наоборот, 
ещё только восходит к своему зениту. 
Правда, она насквозь хаотична, но ее 
тёмный хаос светится откровением. От­
рицательный же дух критики и запре­
тительная сущность совести ей пока со­
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вершенно чужды»... — когда читал он 
это, то видел по лицам слушателей, что 
те вполне сочувственно следят за все­
ми изгибами его мыслей и даже ино­
гда соглашательски кивают бровями.

Когда же он доходил до своего от­
кровения, что причина войны с немца­
ми заключается в Лютере, который от­
верг |культ богоматери, и, самое глав­
ное, в том, что Гретхен не удалось за­
молить грехи Фауста, то уже не только 
одни брови, но и подбородки, борода­
тые они былИ или гладко выбритые, то­
же кивали сочувственно.

В театрах Москвы в то время ста­
вились, напротив, только летние пьесы, 
далёкие от всякого вообще глубокомыс­
лия, но если говорить языком москов­
ских философов, то там-то именно и 
царил этот самый непросветлённый эрос.

Театр и сад «Эрмитаж» привлекал 
густые вечерние толпы москвичей фар­
сом «У ног вакханки—'пиршество люб­
ви» и опереттой «В  волнах Страстей»; 
особо же привлекательна для публики 
была там «Весёлая вдова», с участием 
артистки Кавецкой; в театре Неволина, 
который назывался «Интимным», шли 
«Свободная любовь» и «Вова приспо­
собился»; в театре «Тиволи» шёл фарс 
«Фиговый листок», причём афиши объ­
являли, что актриса такая-то будет иг­
рать роль натурщицы совсем без фиго­
вого листка...

Вечером 6 июня на одном из москов­
ских вокзалов незадолго до прибытия 
к перрону поезда, направлявшегося в 
Сибирь, появились совершенно необыч­
ные пассажиры. Они подъехали к вок­
залу на нескольких машинах, тесно сле­
довавших одна за другой, и с особой 
торжественностью выходил из передней 
машины при непосредственной помощи 
многих духовных лиц сановитый густо­
бородый старик в высоком монашеском 
клобуке с вышитым на нём крестом, с 
двумя бриллиантовыми звёздами на 
чёрной шёлковой рясе, и с оттопырен­
ными в локтях руками, чтобы двое тоже 
сановных я украшенных орденами, но 
рангам значительно ниже монахов, под­
хватив его под руки, почтительно ввели 
его, с осторожностью величайшей, точ­

но был он сделан из самого хрупкого 
стекла, по ступенькам широкой лестни­
цы в настежь открытые для этого и 
украшенные парадно одетыми жандар­
мами двери первого класса.

Это был Макарий, митрополит мо­
сковский, направлявшийся с двумя ви­
карными епископами своей епархии и 
не меньше, как с двумя десятками дру­
гих .священнослужителей в Тобольск на 
прославление «честных и нетленных 
останков архиепископа Тобольского Ио­
анна (Максимовича), со времени бла­
женной кончины которого исполнилось 
двести двадцать лет».

Телетрамма Распутина царю, полу­
ченная в  Ставке 25 мая, такого стран­
ного содержания: «Государю императо­
ру. Славно бо прославился у нас в То- 
больске новоявленный святитель Иоанн 
Максимович, бытие его возлюбил дом 
во славе и не уменьшить его Ваш и с 
Вами любить архиепископство, пущай 
там будет он. Григорий Новых» — ка­
салась именно этого, а на телеграфе в 
Ставке её совершенно не поняли ^  да­
же посылали запрос в Петроград, так 
ли приняли, Распутину захотелось, что­
бы в его родном городе был свой свя­
той, и слова «пущай там будет он» оз­
начали, что подлинный хозяин России 
не желает, чтобы мощи переносили из 
Тобольска куда-нибудь в другое, более 
видное и людное место.

Так (называемое «вскрытие мощей» 
уже состоялось раньше, чем и вызвана 
была телеграмма цаою, и сделано это 
было ставленником Распутина, архиере­
ем тобольским Варнавой, давшим знать 
особой телеграммой в Петроград Си­
ноду, что даже и «одежда святителя, 
пролежавшая свыше двухсот, лет во гро­
бе, превосходно сохранилась».

Митрополит Макарий был преиспол­
нен такой исключительной важности от 
своей, как мы бы сказали, командиров­
ки в Тобольск на «чин прославления 
Новоявленного святителя», что как-ни­
будь притушить, преуменьшить её, что­
бы она не поражала всех без исключе­
ния на вокзале, был, как видно, реши­
тельно не в состоянии. Быть может, ему 
непритворно казалось, что от него са-



14 С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

мото излучается сияние (святости; быть 
может, самый «чин прославления», ко­
торый, несомненно, «изучался им в своих 
митрополичьих покоях, стоял теперь во 
всём блеске в его воображении, только 
он, водворившись она вокзале и ограж­
дённый от остальной публики сопрово­
ждавшим его духовенством, не просто 
смотрел .на эту публику, а взирал как- 
то Непередаваемо запрестольно, потусто­
ронне, яадземно.

И среди публики шёл густой шюпот: 
«Митрополит!.. Митрополит Макарий!..» 
И многие, особенно женщины, стреми­
лись пройти и не раз и не два мимо, 
только чтобы поклониться почтительно 
тому, который взирал, как бы никого 
из них не отмечая, даже не видя.

Но вдруг чётким строевым шагом, не 
то чтобы торопливым, однако и не гу­
ляющим, прошёл мимо высокий офицер 
в полковничьих — две полоски, без 
звёздочек — погонах, фронтовых, за­
щитных, под цвет тужурки, с боевым 
Владимиром в петлице, с Гео'ргием на 
груди, — прошёл, не поклонившись, не 
поднеся руку к козырьку фуражки, без 
любопытства скользнув глазами по тол­
пе духовенства. И потусторонне взирав­
ший митрополит заметил это, и вслед 
прешедшему полковнику загремел его 
совсем неслабый, хотя и хриповатый 
голос:

—• Не-ве-жа!.. Эй, ты, |не-ве-жа!
Полковник оглянулся на крик, чтобы 

посмотреть, кто и на кого тут, на вок­
зале, так кричит, и увидел, что на него 
глядят возмущённо не только надзем­
ные глаза митрополита, но и всего син­
клита около него и даже всех дам из 
публики. У него был вид человека, уди­
влённого настолько, что как-будто не­
сколько мгновений он решал про себя, 
действительность ли перед ним, или он 
как-то неожиданно для себя заснул на 
ходу и видите какой-то сон.

Но снова раздался тот же сановный 
голос:

— Не-ве-жа! Ты почему это не от­
даёшь м!не чести?

Полковник покраснел мгновенно во 
всё лицо, сравнительно ещё молодое или 
моложавое, во всяком случае не позво­

лявшее дать ему больше сорока лет, и 
сказал громко и отчётливо, как перед 
строем:

— Невежа вы, ваше преосвященство, 
потому что мне «тычете», хотя я — 
командир полка! О том же, обязан, ли 
я отдавать вам честь, где-нибудь 
справьтесь, и узнаете, что не обязан!

Сказал, повернулся и (пош'ёл даль­
ше. Однако следом за  ним тут же пЬ- 
спешно с особо деловым видом ринулся, 
раздвигая толпу, жандармский подпол­
ковник в парадной форме, при орденах 
и в белых перчатках.

Он догнал его уже( в конце коридора,, 
отделяющего зал первого и второго 
классов от зала третьего класса.

— Господин полковник, —1 минуточ­
ку, очень прошу! — заговорил жандарм, 
запыхавшийся, но требовательный.

— Чем могу служить? — спокойным 
тоном спросил полковник.

— Вы сказали, господин полковник, 
что вы — командир полка; позвольте 
узнать, какого именно?

— Получил в командование 402-й 
Усть^Медведицкий по,ж 101-й диви­
зии, — ответил, ничуть :не смутясь, 
полковник.

— 402 -го полка 101 -й дивизии, — 
повторил жандарм, быстро занося это 
в записную книжку. — Так, а фами­
лия ваша, будьте добры?

— Фамилия моя Добрынин, имя от­
чество — Михаил Платонович.

— Так, так, —- записывая, бормотал 
жандарм. — А  стоянка вашего полка 
где именно?

—■ Мой полк на Юго-Западном фрон­
те, в составе 11-й армии, — сегодня я 
туда еду.

— Едете на Юго-ЗападПый фронт с 
тем поездом, который сейчас подой­
дёт? — быстро, но как бы между про­
чим спросил жандарм.

— Нет, не с этого вокзала и не с 
этим поездом. Сюда я зашёл только за 
нужной мне справкой, — сказал пол­
ковник и добавил: — Надеюсь, больше 
вам ничего от меня не нужно?

— Как вам сказать... Может быть, 
вы бы подошли сейчас извиниться пе­
ред митрополитом, —- просительным то­
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лом отозвался на это жандарм, — тем 
более, что вы-то не сей ча с ещё уезжа­
ете, а митрополит через две-три мину­
ты будет садиться в поезд.

— Очень хорошо, пусть садится в 
поезд, зачем же я буду ему мешать 
в этом? — спросил полковник.

—• Как мешать, простите? Вы только 
подойдёте, извинитесь и отойдёте, и 
инцидент, может быть, будет исчер­
пан, — сделал особое ударение на «мо­
жет быть» жандарм.

— Считаю, что и так исчерпан: ведь 
оскорблён не митрополит мною-, а я 
митрополитом.

— Вот как! — удивился жандарм.— 
Тогда, в таком ,случае...

Тут он оглянулся назад, и полков­
ник сказал ему:

— Я вижу, что вам некогда, — вы 
должны быть при его преосвященстве, 
но мне тоже некогда. Имею честь кла­
няться!

Он пошёл было, но жандарм как-то 
вприпрыжку догнал его снова.

— Бумажка о назначении команди­
ром этого вашего полка при вас?

Полковник как-будто ждал этого 
именно вопроса и бумажку достал из 
бокового кармана тужурки без промед­
ления. Но он не дал её жандарму, а 
только показал так, чтобы тот прочи­
тал её.

Тот прочитал, спросил, во сколько 
именно часов и с какого вокзала едет 
полковник, поспешно поднёс к козырьку 
руку и ещё поспешнее пошёл снова в 
зал первого класса, освободив полков­
ника Добрынина, назначенного коман­
диром Усть-Медаедицкого полка, от 
своей опеки.

4.

Лирический город Киев сделался бли­
жайшим тылом, — это неузнаваемо из­
менила весь его облик не только для 
природных киевлян, но и для тех, кто 
только бывал в нём наездами перед 
войной.

Если прежде в нём и совершались 
крупные торговые сделки, то больше 
всего касались они рафинада и сахар­
ного песку, так как являлся он центром

для обширнейших свекловичных план­
таций и сахарных заводов не только 
своей губернии, но и всего юго-запада. 
Европейской [России. Теперь он был пе­
реполнен всевозможными военными 
складами, питающими фронт, учрежде­
ниями, госпиталями, и штатские люди 
на его улицах совершенно затеривались 
среди военных; теперь его гостиницы 
были битком набиты не только теми* 
кто приезжал сюда с фронта, но и «зем- 
гусар-ами», как назывались работающие 
в Союзе земств и городов — Земгоре. 
Этих последних с беглого взгляда не­
возможно было и отличить от подлин­
ных военных, так как одеты они были 
по-военному, разве что гораздо фран­
товатое фронтовиков.

Деятельность «земгусаров» была об­
ширна: они снабжали фронт очень мно­
гим, существенно пом ста я этим интен­
дантству; они устраивали госпитали и 
брали на себя их содержание; они со­
бирали целые поезда подарков солда­
там; снаряжали сани тарные поезда, по­
езда-бани, питательные пункты для ра­
неных, отправляемых в гыл, для плен­
ных и прочее.

Разумеется^ для такой разносторонней 
деятельности требовались люди с до­
вольно широким размахом. Иные из 
земгусаров были и раньше дельцами, у 
других отрастали крылья дельцов по 
мере того, как к ним возрастало дове­
рие !и они получали возможность за­
ключать договоры на крупные поставки.

Готовившийся при Иванове к даль­
ней и ближней обороне, Киев ожил при 
Брусилове, а чуть только стало Извест­
но в нём об успехе Юго-Западного 
фронта, о захвате Луцка, о том, что 
вся линия фронта йередвинулась вперёд 
на десятки вёрст, Киев сразу забыл и 
о трёх поясах укреплений, заложенных 
Ивановым, и об устроенных им для от­
хода войск на восток мостах через 
Днепр.

В  то же время наступление несколь­
ких брусиловских армий, переход их от 
позиционной войны к маневренной, за­
ставлял напрячь все -свои силы и бли­
жайший тыл, поэтому ещё шире, чем 
прежде, развернулся и «Земгор»: нель­
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зя было отставать от так энергично 
шагавшего фронта.

В  такой густой атмосфере преувели­
чен но-деловой энергии! ничего удиви­
тельного не было для хозяина одного 
из небольших металлургических заво­
дов юта, когда к нему в номер гости­
ницы в Киеве зашёл барственно-сытый 
на вид и щегольски одетый земгусар с 
предложением, не примет ли он заказ 
на различные железные изделия, необ­
ходимые для зем1го|р1овокого хозяйства, 
по такому-то списку.

Длинный список был положен (земгу- 
саром на стол перед заводчиком; тот 
углубился в его рассмотрение, а заказ­
чик тем временем рассматривал завод­
чика, который был с виду человеком 
плохого здоровья, хотя и одних лет с 
заказчиком — 32-х—33-х: у него бы­
ло острое большелобое лицо, лихора­
дочно горевшие глаза, тонкие бескров­
ные губы, и он всё время делал замет­
ные усилия, чтобы воздержаться от 
кашля.

— Да... что же.., можно всё это вы­
полнить, можно... Вопрос... вопрос тут 
только во времени... — сказал, наконец, 
он, закашлялся, поднёс платок ко рту, 
внимательно потом посмотрел в него, 
отведя его в сторону и вниз, и добавил 
устало: — Вот, простудился как... со­
всем некстати... в летнее время...

— Летом простудились, летом и по­
правитесь, —• с беспечным жестом паль­
цев около обращённой к заводчику, на­
литой, слегка загорелой щеки, успокоил 
его земгусар, а после того счёл нуж­
ным успокоить и насчёт времени: — 
Время, пожалуй, потерпит.

— А  как именно... потерпит?.. Воен­
ный заказ — дело серьёзное...

Сухое костлявое лицо заводчика ста­
ло при этом преувеличенно серьёзным, 
и лоб, над вздёрнутыми бровями пошёл 
крупными морщинами.

— Да ведь заказ вы будете выпол­
нять и сдавать по частям, а относитель­
но сроков договоримся с вами особо, — 
солидно сказал земгусар и добавил не­
брежно: — Ньшче встретил здесь «со­
листа его величества» тенора Фигнера.

— А-а, Фигнер... — недоуменно про­
тянул заводчик, кашлянул и осведомил­
ся: — Что же он тут — концерт что ли 
даёт?

—• Фигнер? Что вы, какие уж те­
перь от него концерты! — слегка ус­
мехнулся земгусар. — Он теперь мил­
лионами ворочает, — зачем ему зря 
глотку драть, когда притом жб и с го­
лоса спал?.. У него теперь свои уголь­
ные копи.

— Вот как! Копи?.. Где именно?
— На Кавказе, в Ткварчели... И со­

ляные разработки, кроме того, — в 
Крыму...

—' Вот как!.. В тёплых краях,. зна­
чит... в курортных... Практический че­
ловек оказался!

Чахоточный заводчик был искренне 
изумлён тем, что певец, известный те- 
нрр, оказался вдруг настолько практич­
ным, а земгусар продолжал о том, что 
его слепка волновало:

—1 Говорил мне,-что в Ставке был, но 
как-раз царя не застал, а могла бы со­
стояться аудиенция... Она уж И была 
подготовлена заранее, да Царю понадо­
билось уехать куда-то на смотр войск, 
а ждать его, сидеть в Ставке, некогда 
ему было.

— Де-ло-вой человек!.. Куда же он 
спешил?.. Царь — на смотр, а он?..

— Да ведь он, кроме всего прочего, 
заведует складом имени императрицы 
Александры Фёдоровны, — что вы! Он 
уж полтора года переезжает с фронта 
на фронт, торгует своею солью, а что 
касается угля, то, говорит, взял подряд 
на два миллиона.

—♦ Н а два миллиона? —' почтительно 
повторил заводчик.

— Дда-^а, — но ведь это для начала 
только... Это дело для него новое, — 
тут он ещё не развернулся как следует... 
Я думаю, он к концу войны миллионах 
в тридцати будет, — уверенно сказал 
земгусар, а заводчик только покачал 
большелобой половой, вперил лихорадоч­
ные глаза свои в носки артистически 
сшитых сапог земгусара и пробормотал 
вполголоса:

—■ Вот тебе и «святое искусство»!
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-— Значит, вопрос о моём заказе, — 
значительно смазал тут же после встав­
ки о Фигнере земгусар. — Хотя ой и 
не миллионный, но всё-таки н не ма­
ленький, а?

—: Нет, не маленький, — согласился 
заводчик.

— Выполнить его вы в состоянии?
— Могу... Могу, трлыко дело в сро­

ках...—  задумался несколько заводчик.
—■ А  также и в  ценах, я думаю, а?— 

земгусар посмотрел ему прямо в глаза 
проникновен но.

— Цены, да, конечно... В  виду сроч­
ности заказа надо бы прибавить кое- 
что к существующим... Ведь рабочие... 
рабочие теперь требуют... да и жизнь 
дорожает...

— Гм... да... конечно.,. По соседству 
с вашим заводом есть, насколько мне 
известно, завод братьев Млинаричей, 
а?

—* Есть, как же, есть... Но только, 
должен я вам заранее сказать, недоб­
росовестный! — И впалые глаза завод­
чика загорелись ещё и огнём ненави­
сти, кроме лихорадочного, а земгусар 
продолжал спокойно:

— Это — ваши конкуренты, и ваш 
отзыв о них вполне понятен.

— Но обо мне, обо мне они не по­
смеют так отозваться!— выпрямил бы- 
ю спину и поднял голову, (НО тут же 
закашлялся заводчик.

— На чужой роток не накинете пла­
нок, — безжалостно заметил земгусар, 
идждав, когда прошёл припадок каш-/ 
1Я. —• Но суть дела не в этом, а вот 
* чём.'Существующие цены на всё, что 
I вам заказать хочу, мне досконально 
известны... Но вы только что сказали, 
гго надо бы их повысить. Хорошо, — 
юйду вам навстречу. Предлагаю вам 
двойные цены против тех, которые мог­
ли бы взять ваши соседи по заводу.
-Это было сказано далеко не в. пол- 

Й&й голос и после беглого взгляда на 
Дверь номера, а заводчик после этих 
слов раза три приподнял й опустил 
Складки ,на лбу, потом спросил почти 
Сойотом:

— Ваш процент?
«Новый мир» № 2—3.

—1 Семьдесят пять тысяч, — буркнул 
земгусар.

— Семьдесят пять ? — изумлённо* ше­
лестящим топотом повторил заводчик, 
посмотрел снова На артистически сши­
тые сапоги, приложил пальцы к лево  ̂
му виску, . точно щупая пульс там на 
бившейся синей вене, и сказал, наконец, 
неп рикр ыто возмущён но:

— Желаете догнать певца Фигнера?
— Это вас не касается, кого я хо­

чу догнать, — отпарировал земгуса|р,— 
но если вы не согласны на это, то за­
каз перейдёт к вашим соседям.

—■ А  вы уже были у них? — тут же 
спросил заводчик.

— Нет, ещё не был... Я предпочёл 
сначала предложить заказ вам.

Заводчик вздохнул с заметным об­
легчением и стал изучающе рассматри­
вать список.

— Если семьдесят пять, то что же 
останется в результате? — спросил он 
как бы про себя.

—■ Вполне довольно останется, — 
тоже как будто про себя отозвался за­
казчик.

— Это в зависимости от того, по ка­
ким расценкам принять заказ, — по­
давив в себе даже потребность кашлять, 
продолжал думать вслух заводчик.

— Расценки могут быть приняты во 
внимание те, какие существуют на за­
воде братьев Млинаричей, — так же, 
точно погружённый в себя, проговорил 
земгусар.

— У них... у них низких расценок 
быть не может! — резко сказал завод­
чик и закашлялся.

— Тем лучше для вас, — спокойно 
возразил земгусар.

Спустя минуту заводчик, продолжав­
ший внимательно изучать список и что- 
то подсчитывать в уме, искоса, взгля­
дывая на гостя, сказал ему решитель­
ным тоном:

— Да ведь не согласятся на такие 
цены, послушайте!

Земгусар встретил это спокойно.
— Кто именно не согласится? — 

спросил он.
— Ваше ведомство, конечно... Зем- 

гор...
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—* Это уж не ваша забота, а моя.
— Я понимаю, что ваша, но ведь я 

вовлекаюсь вами, вы понимаете, во что?
На мгновенье даже вид у заводчика 

стал испуганный, так что земгусар 
улыбнулся одним углом ;рта.

— Я вас вовлекаю только в исполне­
ние военного заказа... которого вы не 
получите, если будете так долго разду­
мывать над сущими пустяками!

Заводчик ещё раз посмотрел на ег^ 
сапоги, потом на список, нервно похру­
стел костлявыми пальцами и сказал, 
наконец, невнятно:

— Хорошо, что ж... Под вашу ответ­
ственность... Хотя я вас и не знаю, 
впрочем.

Земгусар неторопливо вынул бумаж­
ник, а из него свою визитную карточ­
ку, на которой было напечатано: — 
Илья Галактионович Лепетав.

Выйдя через четверть часа из номера 
заводчика, земгусар завернул на Кре- 
щатик и остановился перед витриной 
одного из ювелирных магазинов, в ко­
торой на фоне белоснежной ваты при- 
влекающе поблёскивали изумруды, ру­
бины, бриллианты.

Камни были некрупные и невысокой 
цены, но он не сомневался, что хозяин 
магазина покажет ему я что-нибудь 
приличное, спрятанное им поглубже и 
подальше и ожидающее дене!жных по­
купателей.

Хозяин, — человек южного типа, 
весьма упитанный, но тем не менее 
старавшийся казаться оживлённым, лёг­
ким, весёлым, говоривший с едва уло­
вимым акцентом, услышав от него, что 
он хотел бы видеть что-нибудь стоя­
щее внимания, спросил его почти на 
ухо:

— А  на какую цену, например'?.. 
Тысяч на... десять, а?

—‘ Можно и больше, —  солидно от­
ветил Лепетов.

— Н а пятнадцать?.. На двадцать, 
а? — испытующе глядя, еле шевелил 
толстыми бритыми губами владелец 
магазина.

— Можно и больше, — тем же то­
ном, ясак и прежде, оказал Лепетав.

Тогда продавец драгоценностей стре­

мительно открыл перед ним дверцу 
своего прилавка и сказал таинственно:

— Милости прошу сюда!
В маленькой комнатке сзади магази­

на земгусар Лепетав просидел больше, 
чем в номере заводчика, хотя владелец 
драгоценных камней показал ему всего 
только три солитера, сопроводив это, 
правда, целым трактатом о бриллиантах 
вообще и предлагаемых камнях в част­
ности.

Увлекаясь, он усиливал акцент, но, 
даже и увлекаясь, не переставал внима­
тельнейше наблюдать за пальцами сво­
его состоятельного покупателя, разгля­
дывавшего то один, то другой камень 
в лупу, причём остальные два камня 
он проворно в это время припрятывал.

Лепетав остановился, наконец, на са­
мом крупном и самом безукоризненном 
по чистоте и огранке. Цена его была 
высока, но гораздо, ниже тех семидесяти 
пяти тысяч, которые он считал уже «за­
работанными» в этот день.

Почтительно провожая его, говорил 
владелец магазина, впадая в философ­
ский тон:

— Ничего нет вечного, конечно, ра­
зумеется, но бумажных денег ведь, на­
пример скажем, египетские фараоны и 
не вводили и даже и представить их то­
же никак не могли, не так ли? А  что 
же касается камней, то вам это и без 
меня очень должно быть хорошо из­
вестно, сколько у них камней было в 
ихних коронах, а также у ихних жён в 
разных там браслетах... уверяю вас, вы 
сделали! сегодня превос-ходнейший ход!.. 
А что касается меня лично, то я-я... я, 
может быть, даже сделал большую глу­
пость, а?.. Как мы можем знать, что 
нас ожидает в будущем?

И толстяк даже губы выпятил, отче­
го рыхлое лицо его стало задумчивым,, 
и выпуклые чёрные глаза налились 
скорбью.

Но он не задумывался и не скррбел, 
когда проводил покупателя; напротив, 
он весьма довольно потёр руки: на
деньги, которые о,н получил с земгуса- 
ра, он должер был в тот же день ку­
пить по случаю другой бриллиант, го­
раздо более, почти вдвое более ценный,
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и если появлялась у него темь заботы, 
ток только о том, что!бы тот бриллиант 
не попал в другие руки, поэтому он по­
спешил к телефону навести нужную 
справку.

В Киеве, конечно, много бьгло всяких 
учреждений и баз, обслуживавших 
фронт, но гораздо больше игорных до­
мов, кафе-шантанов и мелких рестора­
нов, где с раннего вечера и до утра дым 
стоял коромыслом, где запрещённую к 
Продаже водку, а чаще разбавленный 
водою спирт подавали в бутылках из- 
под сельтерской воды, а для того, что­
бы заказать 'вина, кутилы говорили 
официанткам: «Смородинной!»

С наступлением вечера центральные 
улицы и скверы становились непрохо­
димыми от вполне доступных и очень 
назойливых женщин, а понятие, —  
приблизительное конечно, —  о том, 
сколько среди этих густых толп немец­
ких шпионок, имели только в. штабе 
контрразведки действующих австро- 
германских войск на русском фронте.

5.

Около Херсона в нескольких дерев­
нях и сёлах рсхквартированьг были по 
хатам тихие помешанные из городской 
больницы для умалишённых. Отчасти 
признавалось при этом врачами, что 
Несложный, но занимательный труд 
душевнобольных в сельском хозяйстве 
полезен будет для их здоровья, отча- 
ти —  и главным образом —  иреследова- 
юсь этой мерой то, что очищалось на 
окраине города большое и вполне обору­
дованное помещение под госпиталь для 
)аненых бойцов. В  хатах же, чуть 
Олькой убеждались, что бормочущие 
1ро "себя и имеющие разные другие 
ггранности люди ни пожаров делать, 
1И убивать кого-либо не замышляют, ов 
работе очень усердны, если за ними 
:дедить* а в еде неприхотливы, доволь­
но охотно их держали, —  так много 
ушло из деревни в армию рабочих рук, 
так затосковали поля по пахарям.

В госпитале, который - открылся в 
бывшем доме для душевнобольных, на­
чала работать, записавшись на курсы

сестёр милосердия, библиотекарша 
херсонской публичной библиотеки На­
талья Сергеевна Веригина.

Црапорощику Ливенцеву на фронт 
она писала (Гораздо больше писем, чем 
отправляла, и в одном из неотправлен­
ных ею была такая фраза: «Война — 
уничтожение, искажение и смерть всего 
существующего, —1 как же можно её по­
нять, если человек Не сошёл ещё с 
ума?»... Это написала она после того, 
как в первый раз побывала в госпита­
ле, мимо которого ходила иногда преж­
де, и на дворе которого или в 
саду за зелёной решёткой ограды 
видела больных в жёлтых халатах из 
того же самого, как ей казалось, гру­
бого толстого сукна, из которого шили 
солдатские шинели.

Она знала, конечно, что психика 
многих не выдерживает ужасов боя 
даже одного артиллерийского, не руко­
пашного, и тогда между серожёлтой 
шинелью и жёлтым, верблюжьего сук­
на, халатом была всего одна ступень­
ка: только что был солдатом, — и вот 
уже нет солдата, и даже нет человека, 
которому ничто человеческое не чуждо, 
есть какая-то  ̂ злобная насмешка над 
человеком, вроде отражения лица на 
ярко начищенном толчёным кирпичом 
медном самоваре.

Война поразила её чрезвычайно ещё 
в самом начале, летом 14 года, однако 
она, как и очень многие, полагала, что 
несколько месяце, сумасшествия, и на­
ступит благодетельный кризис, и вне­
запно заболевшее человечество пойдёт 
на поправку! Но болезнь — война — 
стала затяжной, — вот уже почти два 
года войны, и кто может сказать, когда 
она окончится и чем окончится? Она 
искала около себя пророка и не нахо­
дила; она спрашивала объяснений то-, 
му, что происходит, у тех, кто казались 
ей умными, но умные говорили или то, 
что для Неё самой представлялось, как 
очевидная глупость, или то, что оказы­
валось глупостью через месяц, два, 
три.

В том же неотправленном письме 
она писала Ливенцеву: «Если нельзя 
наперёд сказать, как распорядится со­

2*
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бою или своими ближними сумасшед­
ший, то не излишне ли храбры бывают 
иные люди, которые берутся предска­
зывать, как пойдёт дальше война и чем 
она и когда окончится?»

Она была всегда в числе лучшвдг 
учениц, когда училась в гимназии, по­
тому что с детства любила книги. 
Детские вопросы: «Почему? Зачем?
Как?» не были ею забыты и тогда, 
когда она стала взрослой. З а  любовь 
к книгам её отец, служивший. в земской 
управе, называл её «книжной молью». 
Учиться на тройки ей казалось как-то 
даже непостижимым. Велико было её 
изумлений, когда вычитала она где-то, 
ещё будучи гимназисткой, что генерал 
Скобелев, знаменитый «белый гене­
рал», — потому «белый», <что разъез­
жал под турецкими пулями на белом 
коне, в белом мундире и в белой фу­
ражке, — что он, ге;рой русско-ту­
рецкой войны 1877— 78 годов, умница 
и красавец, окончил академию гене­
рального штаба последним по успевае­
мости.

— Папа, как Же он мог это допу­
стить? — ошеломлённая, опрашивала она 
отца. — Что же, у него совсем не бы­
ло, значит, самолюбия?

— А  разве тут в самолюбии дело? — 
спраш га л её отец.

— Конечно, только в самолю­
бии, — упорствовала она. — А  в чём 
же ещё? Что же это, у других хватало 
мозгов, чтобы всё усвоить, что у них 
там в академии проходили, а у Скобе­
лева нехватало? Так, что ли?

— А, может быть, просто не прида­
вал он значения тому, что там изуча­
лось, — пробовал решить эту задачу 
отец, но она оставалась неразрешимой 
для дочери.

— Вое равно, папа, пусть даже не 
придавал значения! Я, может быть, то­
же не придаю значения какому-нибудь 
там подобию треугольников и даже не 
знаю, зачем это. мне знать, однако же 
я это учила и знала, когда меня спро­
сили, когда меня к доске вызвал наш 
математик... А  почему же Скобелеву 
было не стыдно знаггъ всё хуже, чем все 
Другие?

Отец поггё|р переносицу и сказал 
кротко* но решительно:

— Не знаю, почему. Отстань!
Герои пленяли: воображение девочки

Наташи Веригиной, но, чем больше она 
взрослела, тем Меньше она их видела 
окЬло себя в жизни, — наконец, они 
вообще как-то конфузливо исчезли, а 
она поняла, что принимала за героев 
самых заурядных людей, которые гово­
рили ей пошлости, и когда она возму­
щалась, удивлённо пожимали плечами.

— Как же это, послушайте, — спра­
шивали они, — при такой красивой 
внешности, как у вас, (вы, значит, совер­
шенно лишены темперамента?

Это было «время, когда выходили од­
ни за другими всевозможные «Панора­
мы красоты» и «Альбомы парижских 
красавиц» и появились такие журналы, 
как «Вопросы пола» и другие подобные; 
когда разнузданные саврасы как в обе­
их столицах, так и повсюду в провин­
циальных городах, основывали «Лиги 
свободной любви», в которые всеми 
мерами вовлекали учащихся старших 
классов средних школ и студентов; это 
была к тому ж’е зловещая пора, когда 
вылезли из подполья жиз|ненен,авист- 
нкки, проповедники самоубийства, трак­
товавшие об этом вполне безвозбранно 
в стихах и прозе, и число самоубийств 
среди молодёжи эпидемически росло,

Нужно было устоять в этом крутя­
щемся около и часто сшибающем с ног 
мутном потоке; Наташа Веригина ус­
тояла. Но вместе с тем выросла в ней 
замкнутость, отчуждённость, подозри­
тельность к каждому, кто стремился 
подойти к ней поближе.

Однажды вздумалось подойти так к 
ней тому самому преподавателю мате­
матики, который вызывал как-то её к 
доске отвечать на вопрос о случаях по­
добия треугольников. Это был семей­
ный человек, отец нескольких детей, но 
он пустился весьма сбивчиво уверять 
её, что только она одна может сделать 
его счастливым, если согласится уехать 
с ним куда-то в Приамурье, где ему 
предлагают место инспектора; что он 
навсегда бросит ради неё жену, зату-
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бившую его жизнь, и детей от неё, ко­
торых он не любит...

Очень испуганная! таким горячим 
признанием в любви, она, .не дослушав 
своего бывшего педагога, бросилась 
бегом к его жене, которой тут же всё 
рассказала. Педагог потом, на другой 
дейь, стрелялся, но неудачно, а когда 
поправился от потрясения, уехал в 
'Приамурье вместе со своим многочис­
ленным семейством, она же пришла к 
мысли, что ей тоже лучше будет пере­
менить город. Так она попала на (рабо­
ту в один ивз южных исторических му­
зеев, — очень хорошее, по её мнению, 
место, где можно бы было спрятаться 
на время и * оглядеться.

Ей было тогда почти двадцать лет,— 
возраст, когда девицы особенно зорко 
глядят по сторонам, много думают о 
костюме и причёске «к лицу, вырабаты­
вают себе походку и манеру разговари­
вать в одних случаях так, в других 
иначе, вообще складываются) на про­
должительное время,— а возле неё была 
древность: счастливые находки при
раскопках степных курганов . и могил 
каких-то знатных и властных людей 
очень седой старины.

Она получала неизменные пятёрки у 
историка, когда училась, ей очень 
нравился этот предмет; она прочитала 
много исторических романов перевод­
ных и русских, но, странно, только этот 
южный музей заставил её почувство­
вать шаги истории рядом с собою, 
скорее — за своими плечами, чем ря- 
4ам.

|Охотнее всего она занималась бы 
историей, если бы ей удалось поступить 
аа высшие женские курсы, но для (это­
го не было возможности. Отец прежде­
временно умер от случайной болезни, 
мать осталась без средств, а здоровье 
её вообще не было крепким. Она 
пристально глядела по сторонам, чтобы 
устроить дочь, но шли недели и меся­
цы, несколько подруг Наташи Вериги­
ной по гимназии вышли замуж, за неё 
же если и сватался кто, то только ата- 
рикчнотариус, —' человек, правда, со­
стоятельный, имевший двухэтажный 
собственный дом... Мать сказала об

этом дочери робко, дочь отвергла этого 
искателя её руки с негодованием.

—' (Ведь это ты знаещь, мама, как 
называется! сказала она, блеснув по­
темневшими глазами, но больше ничего 
к этим словам )не добавила и тут же 
поспешно ушла из комнаты, хотя нику­
да итти ей было не нужно.

—1 Она у меня выросла недотрога 
какая-то, бог с ней, — говорила о ней 
мать соседкам. —■ Тяжело, похоже так, 
придётся ей жНть на свете.

Мать была женщина боязливая; она 
уверяла, что и болеет «не то чтобы от, 
простуды, а больше с испуга'». Она как 
будто выжидала случая, чтобы ещё 
раз и окончательно испугаться и тогда 
уже умереть. В первые же дни после 
начала войны ей стало особенно плохо, и 
она тихо умерла ночью © начале ав­
густа.

Так, в двадцать два года, Наталья 
Сергеевна осталась одна (если .не счи­
тать дальних родственников в  города 
Феодосии) в мире очень большом и 
строгом, занятом дополна очень боль­
шим и страшным делом— войною, в 
которую были втянуты непосредственно 
десятки миллионов людей в разных 
странах.

Было от чего (растеряться и съёжить­
ся, заползти в щель, но Наталья Сер­
геевна не съёжилась, и библиотеку, в 
которую поступила после музея, совсем 
не сочла щелью.

Книги были её друзьями детства, 
книги она любила, к книгам она и 
пришла со своими вопросами, теперь 
уже далеко не детскими: как могло
культурное человечество допустить та­
кую войну? Кто виноват в этой вой­
не? Неужели может начаться другая 
подобная со временем, долгие годы 
спустя после этой ужасной войны?..

Она так хотела, чтобы это была по­
следняя война, что сразу уверовала, 
когда прочитала: «Этой войною объяв­
лена война войне!» Ради того, чтобы 
быть соучастницей войны против вой­
ны же, она находила в себе силы, спо­
собные перенести1 что угодно. Эта цель 
ей осветила и освятила всё, эта цель её 
захватила
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Большой флакон духов л’Ориган, ко­
торый она купила как-раз перед во й - 
б о ю , продолжал попрежнему стоять 
на её туалетном столике, и тратила 
духи она скупо, так как в продаже ^х 
становилось всё меньше и меньше; она 
неизменно обвивала вокруг головы 
свои тяжёлые, длинные, золоти,сто-пе­
пельные косы; в свободное время она 
привычно играла на несколько расстро­
енном пианино; старые материнские 
ширмы с японскими серебряными 
ибисами, стоявшими на берегу безуко­
ризненно-синего моря под сенью при­
ятно цветущих вишен, отделяли от ос­
тальной комнаты её девическую кро­
вать... всё это было и теперь, как 
раньше, но новое и главное было най­
дено и оставалось с нею в этом старом.

Она твёрдо поверила в то, что вслед 
за этой войной начнётся революция в 
России и Непременно победит, а вслед 
за революцией в России начнётся ре­
волюция во всех других странах и то­
же победит; тогда-то и исчезнут все 
причины для войны, и войн больше 
уже нигде не будет.

Её красивое лицо, строгое в линиях, 
как лица античных статуй, как-то не 
было приспособлено к улыбке ещё и в 
детстве; теперь же она чрезвычайно 
редко находила в жизни поводов для 
улыбок. Это ,не было в ней следствием 
сухости ума и характера, но, пожалуй, 
в этом выявлялась настороженность 
одиночки, стремящейся сохранить своё 
достоинство.

С тех пор, как она начала выдавать 
книги в библиотеке, она чрезвычайно 
внимательно вглядывалась в лица и 
манеры приходивших за книгами. 
Очень часто случалось, что абонент, 
остановивший на себе чем-нибудь её 
пристальный взгляд, просил ту или 
иную, совсем неходовую книгу. Неиз­
менно потом с этой книгой она знако­
милась сама.

Так было и с прапорщиком Аивенце- 
вым, зашедшим в библиотеку, чтобы 
сносить здесь то, чего никто до него 
не спрашивал: «Размышления о том,
что важно для себя самого» — Марка

Аврелия Антония, римского императо­
ра, стоика на троне цезарей.

Конечно, после того, как Ли венцев 
возвратил ей эту книжку в серой об­
ложке, она внимательно прочитала её 
с первой страницы до последней, позна­
комившись, между прочим, из предисло­
вия с тем, что Марк Аврелий с юно­
сти (Возненавидел войну, но судьба, 
точно в насмешку, возведя его в сан 
императора, заставила его двадцать 
лет воевать с маркоманами, квадами, 
парфянами, сарматами и в заключе­
ние — умереть во время одного из по­
ходов.

Эта небольшая, (но полная мысли 
книга как будто подчеркнула красной 
чертой то не совсем обычное, что она 
отметила в лице Аивенцев а. Наталья 
Сергеевна, став библиотекаршей, переи­
начила для себя известную пословицу, 
и она звучала по её так: «Скажи мне, 
что ты читаешь, и я скажу тебе, кто 
ты таков».

Если Аивенцев обратил на неё осо­
бенное внимание потому, что она ока­
залась чем-то непередаваемым положа 
на его сестру Катю, в двадцать лет 
умершую от дифтерита, то и Наталья 
Сергеевна, в свою очередь, поняла, что 
чем-то он не похож на других, которых 
она до того встречала, а главное, что 
он ей почему-то не чужой, как бывали 
иные, чуо с ним она может говорить 
без подозрений и опасений, почти как 
сама с собой.

Долго говорить с ним, однако, не 
пришлось, — полк его ушёл из Херсона 
на Юго-Западный фронт в армию 
«особого назначения», как первоначаль­
но именовалась армия генерала Щерба- 
чёва, ставшая впоследствии просто 
седьмою. Аившцев уехал, но почему-то 
осталась забота о нём, дума о нём, 
как этого не случалось ни с кем Дру­
гим из познакомившихся с ней офице­
ров, также отправленных на фронт. 
Аивенцев не знал того, какою радостью 
светилась она вся, когда получила от 
него первое письмо.

Это была даже и для неё самой не­
бывала^ радость. Придя домой и уви­
дев на дворе пятилетнего мальчика со-
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Седей, к которому до того была вполне 
равнодушна, она вдруг непроизвольно 
как-то закружила его и даже подняла 
тай что его чумазое личико пришлось 
ка высоте её лица, а голубые глаза её 
заулыбались его прижмуренным карим 
глазёнкам.

Лишенцев писал ей мало и .редко, од­
нако, она не забывала его. Напротив, 
каждое новое письмо сближало её с 
ним всё больше, связывало всё крепче, 
и когда она прочитала в одном из та­
ких писем, что он ранен и лежит в ты­
ловом лазарете, ничто не могло удер­
жать её ,от желания непременно и как 
можно скорее его увидеть.

Она приехала, и счастьем для неё бы­
ла его сияющая радость, когда он сто­
ял на верхней площадке лестницы, при­
слонясь к стене, чтобы не упасть, и 
смотрел, как она поднималась. А  меж­
ду тем и в этот её приезд он не го­
ворил ей тех горячечных слов, какие 
слетали к ней, беспорядочно путаясь 
/одно с другим, из уст другого матема­
тика, педагога, и она вполне была уве­
рена в том, что Аивенцев даже и не 
подумал бы стреляться, если бы она 
ответила на его письмо двумя-тремя 
жёсткими фразами, что, здоровый или 
раненый, он ей вообще не нужен.

Разве она отговаривала его, когда он 
сказал (ей во время того свидания, что, 
поправившись, снова поедет на фронт? 
4ет, она понимала, что говорить подоб- 
юго нельзя,—• не то время: гнёт вре­
ден», в которое жили они оба, давил 
асе такие слова, чуть только они за- 
юждались в ' мозгу.

Она уехала снова к себе, к своим кни­
гам, он—на фронт. Зато теперь для неё 
гораздо отчётлевее, чем это было рань­
ше, стал фронт: он Не расплывался от 
Риги до Румынии, а сгустился около 
эдной точки, именно там, где был или 
мюг быть прапорщик Аивенцев.

Она не знала точно, где был его 
Полк, но на карте, которая висела у 
неё на стене рядом с изображёнными 
На открытках портретами композито- 
рот— Чайковского, Римского-Корсако­
ва, (Грига, — был помечен город Кре-

менец, о котором упоминал Аивенцев 
в одном письме. Где-то около Кремен- 
ца, западнее его, она представляла 
полк, в котором Аивенцев командовал 
ротой. Карта была небольшая,—сколь­
ко места мог занять )на ней пехотный 
полк? Не больше, как точку.

Туда она писала письма, оттуда о на 
ждала каждый день письма. С боль­
шой тревогой припадала она глазами к 
каждому газетному листу, в котором 
печатались обычно длинные списки ра­
неных и больных офицеров, эвакуиро­
ванных в тот или иной город в госпи­
таль. Это были для неё сдмые жуткие 
минуты, и успокаивалась она, только 
когда дочитывала списки до конца. Но 
тут же начинала она думать: «Ведь 
это было бы ещё хорошо, если бы он 
только был ранен или заболел, а если 
убит...»

Но в письмах своих она избегала 
выражений тревоги за: его жизнь. Она 
не посылала писем с тревожными во­
просами, продиктованными ей сердцем, 
если даже они и писались. Она созна­
тельно старалась изгнать всё личное, 
как лишнее. Не писала она и о том, 
что ходит на курсы сестёр милосердия, 
повторяет то, что учила когда-то в 
гимназии по анатомии и физиологии 
человеческого тела, только учебник её 
теперь гораздо' полнее, и относится она 
к этим предметам несравненно серьёз­
нее.

Писать о том, что делает она, каза­
лось ей ненужным, а главное, скучным. 
Что может сделать она здесь, в Херсо­
не, где, правда, много стало госпиталей, 
но откуда всё-таки так далеко до фрон­
та? Там решается судьба России, судь­
ба всего человечества, а что же 
здесь?— Только скученность да доро­
говизна и тоска.

Однажды на ул!ице увидела она: шли 
в обнимку двое пьяных и под гармош­
ку пели чудовищно хриплыми голо­
сами:

Как служил я в дворниках,
Звали меня Воло-одя,
А  теперь я прапорщик,
Ваше благоро-одье!..
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Она возмущённо остановилась: ведь 
Ливенцев, Николай Иванович, был то­
же прапорщик. Кто мог о прапорщиках, 
из которых так много уже погибло за 
родину, и ещё больше, быть может, по- 
гибнет, кто .мог о них сложить такую 
глупую песню?.. Однако дальше песня 
была ещё возмутительнее и глупее:

Как жила я в горничных,
Звали меня Луке-ерья,
А  теперь я — барышня,
Сестра милосердья!

— Подлые слова каше! — вслух воз­
мущалась она и оглядывалась, не воз­
мутится ли кто-нибудь ещё этим хри­
пучим и скверным рёвом, но все прохо­
дили мимо, казалось бы, не слыша, не 
замечая, и пьяные, наконец, свернули в 
переулок, и оттуда доносилась только 
одна их гармошка.

В этот день долго не могла она) прит- 
ти в себя от оскорбления, которое как 
будто намеренно было нанесено- и ей и 
Ливенцеву, но вечером она получила от 
него письмо, и это перекрыло и смыло 
обиду.

Письмо было коротенькое, — письме­
цо, а не письмо, — но оно было напи 
сано тотчас же после штурма, когда 
402-му полку удалось вместе с другими 
проникнуть в третью линию укрепле­
ний венгерцев и отогнать их потом к 
реке Икве.

«Ж ив-здоров и невредим, как это ни 
странно, — писал Ливенцев. — Сего­
дня нас обстреливали химическими сна­
рядами, но наши батареи вели себя вы­
ше похвал, и вот, благодаря им, мы уже 
ушли далеко вперёд. Если мы будем и 
впредь шагать так исполински, то дер­
жись Франц-Иосиф покрепче за хвост 
Вильгельма. Вас, Наталья Сергеевна, 
всегда помню, вы всегда рядом со 
мною! Ваш Н. Ливенцев».

'Вот и всё, нто было наспех написано 
карандашом, но ничего больше не было 
ей нужно для того, чтобы почувство­
вать себя действительно с ним рядом.

Г л а в а  п я т а я  

ДИВИЗИЯ НА ОТДЫХЕ

1.

Открывшаяся утром 6 (19 ) июня уси­
ленная артиллерийская пальба на фрон­
те 3-й армии, принятая было Брусило­
вым за начало обещанного Алексеевым 
наступления всего Западного фронта, в 
этот же день окончилась ничем: зря
были истрачены снаряды. Эверт теле­
граммой в Ставку сообщил, что подня­
лась от дождей вода в Припяти, и это 
явится неодолимым препятствием для 
наступления. В  то же время он выра­
жал уверенность, что через 12— 16 
дней, когда начнут англо-французы свои 
действия на реке Сомме, вполне будет 
готов к наступлению и его фронт.

Нельзя было отказать этом'у хитрецу 
в том, что воевал он очень искусно, хо­
тя и не с немцами,, а с Брусиловым и 
со Ставкой. Вместо Виленского напра­
вления, на котором Ставка долгое время 
готовила для немцев сокрушительный 
удар, он подсунул направление на Ба­
рановичи, и с этим, недолго думая, со­
гласились в Ставке.

Н о от Барановичей прямая железная 
дорога вела на Брест-Литоаск, куда дол­
жны были пробиваться и войска Бру­
силова, если бы им удалось взять Ко­
вель.

Узнав о перемене (направления удара, 
который готовил Эверт, Брусилов готов 
уя$*е был согласиться с ним: чем боль­
ше сил русских пошло бы на Ковель— 
Брест, тем грандиознее был бы успех. 
Однако Эверт, как оказалось немного 
спустя, совсем не имел в виду ;ни (Бре­
ста, ни прямого содействия усилиям 
Брусилова. Его окончательный план 
был таков: «Перенестиудар с Виленско­
го на барановичское направление с тем, 
чтобы, угрожая фронту Аида/—Гродно, 
заставить противника очистить позиции 
под Вильно».

Основная цель действий Западного 
фронта, таким образом, не менялась:— 
Вильно, но только подход к этому го­
роду предлагался фланговый вместо ло-
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боваго, с открытием наступательных дей­
ствий на полтораста километров южнее 
и с непременной надеждой на то» что 
испуганные таким оборотом дела немцы 
сами уйдут от Вильно.

Но мало этого: Э вф т коварно об- 
осшовывал свой план «перспективами 
скорого взятия Ковеля и Пинека» и 
только при этом условии предполагал 
ударить на Барановичи. Так как согла­
сованности действий требовал от русско- , 
го фронта и генералиссимус (Жоффр,— 
хотя и поздравивший Брусилова с бле­
стящим успехом, но тем не менее сето­
вавший в  своих кругах на то, что он 
открыл действия весьма преждевремен­
но, — Ставка пошла навстречу Эверту 
и <в этом. Оттяжка наступления Запад­
ного фронта была узаконена, и Бруси­
лов оставался один против отовсюду 
скоплявшихся на его фронте, австро- 
германцев, отлично понимая» что Ковель 
не только с каждым днём — с каждым 
часом будет становиться сильнее и силь­
нее, превращаясь, как писали немецкие 
газеты, в новый Верден.

Цраада, австрийские газеты так же 
писал» и о Черновицах, главном городе 
Буковины. (Не было столь сильных по­
хвал, которыми не награждали бы в 
своих отзывах военные корреспонденты 
строителей черновицких укреплений, 
военных инженеров, преимущественно 
германцев. Это был сплошной железо­
бетон и непроходимый лес проволочных 
заграждений, не говоря о густоте ар­
тиллерии всех калибров вплоть до две- 
надцатидюймовок и о бесчисленных 
пулемётных «Гнёздах.

Против Чернов иц действовали части 
9-й армии под руководством самого ко­
мандующего армией генерала  ̂ Лечицко- 
го, который так (же не бьгл академиком, 
как и Брусилов, но (был настоящим бо­
евым генералом.

Хотя и менее важный, чем у Каледи­
на, у Лечицкого тоже был весьма от­
ветственный участок фронта: от успехов 
9-и армии зависела температура поли­
тических деятелей и правительства Ру- 
мыщш; — под её ударами трещал «весь 
правый фланг австронгерманокогр фрон­
та на востоке, — её (продвижение вперёд

Непосредственно угрожало Венгрии, но* 
могло бы угрожать и Львову, если бы 
Лечицкий объединил свой наступа­
тельный порыв с соседней 7-й армией 
и тем ромог бы слабым численно час­
тям генерала ЩербачГсва.

Это стало ясным впоследствии авст­
рийским историкам войны, которые пи­
сали так: «Бели бы Щербачёв и Лечиц­
кий продолжали в эти критические дни 
энергичнее наступление на разбитого 
противника, может быть, весь фронт 
был бы разгромлен». Но трудно бывает 
иногда хорошо рассмотреть вблизи то» 
что отчётливо видно только с большого 
расстояния, тем более, что Чернззицы 
не задержали надолго движения русских. 
дивизий: к этому сильно укреп денному 
городу части 9-й армии, подошли в кон­
це мая, а 5 (18 ) июня вошли в него.

Донесение от Лечицкого об этом 
Брусилов получил почти одновременно^ 
со столичными газетами от 2 июня, в 
которых приводилась речь в Государ- 
ственной Думе товарища! министра вну­
тренних дел графа Бобринского по кре­
стьянскому вопросу. Доказывая несвое­
временность этого вопроса, Бобринский; 
патетически восклицал:

«Мы тут говорим об освобождении 
крестьян, о равноправии евреев, а ,на- 
душе щемит совсем другое. Готовишься 
вам отвечать и боишься, как бы не ска­
зать: «А  Брусилов взял! Черновицьг или 
не взял?» <

Только 6 июня (вечером получил Бру­
силов ‘ подробности взятия Чернолиц,* 
где более слабая численно тяжёлая ар­
тиллерия русских войск одержала верх- 
над .сильнейшей австрийской.

Сектор за сектором самоотверженная 
пехота занимала с бою то, что подвер­
галось продолжительному орудийному 
обстрелу, и вот, к четырём часам дня 
4 июня .все предмостные укрепления» 
тянувшиеся полукругом по левому бе­
регу реки Прута, оказались в руках 
русских, а последние отступавши© на 
правый берег австрийские части взры­
вали за собой мосты.

В  это время горел уже черновицкий 
вокзал, один за другим взрывались ' иг 
горели склады, приводились в негод-
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юность батареи тяжёлых орудий, кото­
рые невозможно было вывезти вместе с 
уводившимися к реке Серету остатками 
гарнизона.

Австрийцы оставались верны себе и 
теперь, покидая свой Верден: они от­
ступали стремительно. Это было не то, 
что называется беспорядочным, паниче­
ским бегством, однако этого нельзя бьь ' 
ло назвать и форсированным маршем: 
это было нечто среднее между тем и 
другим, изобретенное австрийским ко­
мандованием.

Река Прут, лишённая мостов, должна 
была задержать русские войска и дей­
ствительно задержала на целые сутки, 
благодаря чему число пленных и круп­
ных трофеев в занятом городе оказа­
лось невелико. Впрочем, етцё до занятия 
Черновиц, успешно продвигаясь вперёд, 
9-я армия захватила около сорока ты­
сяч пленных и много трофеев, разгро­
мов 7-ю австрийскую армию, которой 
командовал генерал Пфлянцер-Балтин; 
это остатки разбитых дивизий, девяти 
пехотных и четырёх кавалерийских, ис­
кали теперь спасения частью у реки 
Серета, частью — в предгорьях Карпат.

У соседа Лечицкого, генерала Щер- 
бачёва, успехи были в меру его сил. 
Выдвинувшись в первые дни наступле­
ния, он теперь укреплял занятое, и 
Брусилов не был обеспокоен положе­
нием дел на его участке фронта. В 
11 -й армии, у Сахарова, было вполне 
устойчиво, хотя противник там й начи­
нал местами переходить в контратаки.

Совсем другое было у Каледина: тре­
тий день уже вела 8-я армия жестокие 
бои с немцами. Местами все натиски 
были отбиты, местами фронт несколько 
вогнулся, но туда направлялись резер­
вы, и Брусилов с часу на час ждал, 
что немцы всё-таки будут отброшены.

К вечеру 6 июня одно за другим по­
ступило несколько донесений, успокоив­
ших Брусилова: из общей сводки их 
было ясно, что тот мешок, который го­
товил Лишинген правому флангу 8-й 

чармии, был дырявый мешок; понеся 
большие потери, немцы пока затихли.

А  к исходу дня пришло сообщение 
*о смерти одного из главных инициато­

ров войны, генерала Мольтке, от раз­
рыва сердца, и Брусилов принял это с 
несколько непривычным для чинов его 
штаба (дело было за ужином) возбу­
ждением.

—1 Вот так-то, господа, бывает в ис­
тории, — говорил он, повысив голос: — 
начинают иные прохвосты гладью, а 
кончают гадью. С этим Мольтке Имен­
но так и (вышло. Что племянник вышел 
не в дядю, — это ещё туда-сюда: 
Мольтке-старший — одно, а Мольтке- 
младший — другое; Наполеон 1-й — 
одно, а Наполеон III—совсем другое,— 
что тут поделаешь, если не в имени де­
ло, а в способностях? Но ведь повери­
ли, поверили в имя, — вот в чём по­
мрачение умов и Вильгельма и прочих/ 
Раз Мольтке, значит, и дело в шляйе. 
Почему же, спрашивается, Мольтке это­
му было в себя не поверить, если в не­
го поверили? Это уж в порядке вещей. 
И вот ему поручено составить план вой­
ны с Францией и Россией. Почему же 
ему не составить этого плана, если он— 
первое лицо в армии, !и всё, значит, ему 
ясно, как на ладони? И план войны 
огромнейшего масштаба прохвост этот 
составляет так, что она у него заканчи­
вается в четыре месяца полной победой 
Германии. «В  первые два месяца раз­
громим Францию, а потом поговорим с 
Россией». Буквальные его слова на за­
седании в Потсдамском дворце, — бук­
вальные и, конечно, под гром аплодис­
ментов. Ведь если бы не он, не этот 
Мольтке, то, господа, война, может 
быть, и не началась два года! назад: это 
он, Мольтке, её развязал! Пусть она 
назревала, пусть к ней все готовились, 
но нужен был этакий пророк, для кото­
рого всё будущее ясно, как в телескоп. 
Астролог, маг и волшебник, кудесник,— 
вот кто был нужен, — и он налицо — 
тут как тут, сам начальник штаба ар­
мии, носитель славного имени, генерал 
Мольтке, — он не только уверяет в 
победе, — в этом и без него Берлин 
был уверен, — он сроки устанавливает, 

' да ведь какие для всех лестные: четы­
ре месяца!.. Ну, как же тут удержать­
ся — не объявить» войны? —> Вогг за^ 
гремели пушки!.. А  в какой это лето-
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«шеи, — Киевской, кажется, говорится 
тоже об одном подобном кудеснике? По­
явился волхв и собрал народ: всё на­
перёд знает. Едет мимо князь, — тут 
память мне изменила... Глеб, кажется?
1— Ну, всё равно, пусть Глеб. Остано­
вил лошадь. — Что такое? — Пред­
сказатель. — Всё знаешь наперёд? — 
Всё знаю, кНяже.—'И что с тобою се- 
год*у1 случиться может, тьг тоже зна­
ешь? ,— Знаю, княже. — А  что же 
именно? — Я совершу великие чуде­
са. — Нет, — сказал князь, — ника­
ких чудес ты не совершишь. — Вынул 
свой меч и убил кудесника... Если бы 
судьба была этим князем и убила бы 
волхва, Мольтке, не теперь, — что 
же теперь, когда уж он своё подлое де­
ло с д е л а л , а  гораздо раньше, месяца 
так за два до войны, как он её разра­
ботал в своём плане, — было бы го­
раздо умнее, господа, и мы с вами не 
ужинали бы теперь в Бердичеве!

Отчасти это, но существу, совершенно 
неважное обстоятельство, — смерть уже 
отставленного от главной роли в гер­
манской армии Мольтке, отчасти же то, 
что как-раз после ужина получилась те­
леграмма от генерала Леша, дало мыс­
лям Брусилова толчок, который, быть 
может, и сам ой в другое время счёл бы 
необоснованным; но когда человек уси­
ленно стремится к одной цели, он готов 
пустить в дело все средства, обещающие 
верный успех.

Перед ужином, когда шло ещё 6-е 
нюня, была отправлена Брусиловым ди­
ректива Каледину, в которой были та­
кие, слова: «При обстановке, подробно­
сти коей вам виднее, представляю вам 
право применить тот способ действий, 
который вы признаете более соответ­
ственным, т. е. или продолжать насту­
пление и атаку противника, или перейти 
к обороне впредь до сосредоточения 
всех наших сил... Сего числа -в Луцке, 
Киверцах и Клевани начинают высажи­
ваться головные эшелоны 1 -го армей­
ского корпуса, который поступит в ва­
ше распоряжение».

Тут же после ужина, когда пошёл 
2-й час 7-го числа, получился ответ 
Каледина, в котором была такая фра­

за: «От командированных в штаб 8-й 
армии офицеров 3-й армии узнал об от­
ходе к 3-й армиям моих 46-по, 30-го и 
5-го Сибирского корпусов.. Мне об этом 
ничего не известно. Комбинировать дей­
ствия армии могу только при полной 
ориентировке...»

Вслед за телеграммой Каледина подо­
спела и телеграмма генерала Леша о 
действиях его 3-й армии. Конечно, это 
был только ответ на просьбу к нему о 
поддержке, но Брусилов был в таком 
настроении, что понял её так, как ему 
хотелось понять. «Прошу ходатайства 
вашего о скорейшем подвозе 3-го Си­
бирского корпуса, назначенного в Пин­
ский район, и по возможности добавле­
ния мне тяжёлой артиллерии. Тогда, по 
овладении Пинским районом и обеспе­
чения себя с севера, разовью действия 
на юг долиной реки Стохода. Леш».

Принять слово «ходатайства» за сло­
во «приказания» тут было так же лег­
ко, как принять всю телеграмму, нося­
щую характер сообщения, за  донесение 
под чинённого своему непосредственному 
начальнику.

В том, что 3-я армия перешла уже в 
его подчинение, Брусилова убеждало 
и то, что доносил ему Каледин со слов 
офицеров 3-й армии, командированных 
в штаб 8-й. А  Клембовский, торопясь 
как-нибудь объяснить то, что не было 
известно и ему, так же, как и Бруси­
лову, начал вчитываться в директиву 
Ставки, полученную за три дня до то­
го, ту самую директиву, которая так 
вывела из равновесия Брусилова, что 
не была им дочитана до конца.

Там было два пункта, показавшиеся 
даже и Клембовсхому, не только само­
му Брусилову, проливающими свет на 
запутанность отношений/с 3-й армией. 
Во-первых: «Войска, сосредотачиваемые 
на Пинском направлении, обязуются не 
позже 6 июня начать подготовку атаки 
для овладения Пинским районом, содей­
ствуя этим удару на Ковель»... и, во-вто­
рых: «Главнокомандующий Юго-Запад­
ным фронтом руководит операцией по 
овладению Ковелем и направлением 
дальнейших действий из этого района 
до той минуты, пока обстановка позво-



28 С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКОД Й

а к т  вступить в командование соответ­
ствующей армией начальникам Запад­
ного фронта...»

— Послушайте, Владислав Наполео- 
нович, — как же это мы с вами упу­
стили из вида то, что даже и Эверт, 
при всём своём нежелании нам помочь, 
принуждён был понять, как следует, 
а? — с упрёком в усталом за дань го- 
'лосе обратился к своему начальнику 
штаба Брусилов. — Ведь раз я должен 
нм, этим Эвертам, уступить «командо­
вание соответствующей армией», то что 
же это значит? Это значит, конечно, 
что я должен сначала вступить в коман­
дование армией, «содействующей удару 
на Ковель», то-есть, 3-й, не так ли?

— С  одной стороны, быть может, тут 
и есть доля правды, 1но с другой... — 
начал было обдумывать ответ Клембов- 
акий, но Брусилов нетерпеливо перебил:

— Что «с другой»? Ничего нет «с 
другой»! И все поняли это, как надо, 
только мы не поняли1, —■ как раз те, 
кому это нужнее всего!..

— Точного приказа об этом мы не 
получили, — вот что я хочу сказать, 
Алексей Алексеевич.

— Ах, боже мой! Захотели вы не­
пременно точности, когда вся директи­
ва вообще писана на каком то эзоповом 
языке! — раздражённо отмахнулся Бру­
силов.

И Клембовский, энергия которого 
приходила уже к концу, спросил вяло:

— Если даже я только теперь верно 
понял этот эзопов язык,] то что же при­
кажете теперь предпринять? '

— Что прикажу? (Как «что прика- 
жу»? Теперь мой правый фланг стал 
неизмеримо сильнее, и что мне может 
сделать теперь этот Линзинген! со» своим 
сбродом? — выкрикнул Брусилов. — 
Решительно ничего! А  потому вот что 
я прикажу: пожалуйста, пишите сейчас 
же директиву всем моим армиям, начи­
ная с 3-й... Какой это будет исходящий 
номер?

Это будет №  1795, — справился 
Клембовский.

—• Ну, вот, и пишите так...
Директива Ха 1795 была длинная и 

писалась довольно долго. 3-й армии в

ней ставилось ближайшей задачей ов­
ладение Пинским районом и массивом 
Городок — Галуэия; всем остальным 
своим армиям Брусилов приказывал 
прочно закрепиться на занимаемых по­
зициях.

Он улёгся спать с полным сознание* 
того, что теперь фронт его прочен, как 
никогда раньше не был, а ощущение 
силы фронта преобразовалось в ощуще­
ние небывалой силы в нём самом.

Но стоило только ему проснуться* 
чтобы упасть с этик прочных облаков 
снова на прежнюю зыбкую землю.

Эверт, чуть только ознакомился с 
директивой Брусилова, телеграфировал 
Алексееву: «Директивой 1795 главкою в 
даёт приказания подчинённой мне 3-й 
армии, считая таковую подчинённой се­
бе... Прошу разъяснения».

Алексеев немедленно телеграфировал 
ему и Брусилову: «Подчинение коман­
дарма 3 и пинской группы войск глав- 
коюзу противоречит высочайшим указа­
ниям, подлежит отмене... Как разграни­
чительная линия между фронтами, так 
и порядок управления должны оставать­
ся неизменными, впредь до особого вы­
сочайшего указания, которое точно он- 
. ределит состав смежных армий по кор­
пусам»...

Ставка осталась/ верной себе. Ома мо­
гла бы схватиться за тот спасательный 
круг, который кинул ей Брусилов, по- 
своему, но в интересах дела понявший 
её туманную директиву, но решила от­
толкнуть этот круг. Чтобы не оскор­
бить Эверта, который ничего не делвГл 
и, очевидно для всех, ничегр не соби­
рался делать, занимаясь только отпи­
сками, она решила оскорбить Брусило­
ва, и тот был действительно оскорблён.

Все штабные заметили, что за обедом 
он сидел непривычно для них, ‘ глядя: ис­
подлобья, дышал 'тяжело и пил вина 
неумеренно много, точно его мучила 
жажда. Вдруг он сказал, ни к кому не 
обращаясь, как будто отвечая своим на­
зойливым мыслям: *

— Нет, как хотите, — нет!.. Это не 
Эверт, а какой-то Выверт... Пусть-ка. 
он просит о перемене своей фамилии..^

Клембовский раза два пытался зато­
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варить со своим, начальником, но он 
только невидяще всматривался в неге и 
тут же наполнял вином свой стакан. 
Клембовский заботливо отставлял от 
него бутылку, но он, поднимаясь, дотя­
гивался до неё снова. Не ел ничего, не 
дотрагивался ни до одного из блюд, 
только пил. (К концу обеда, который 
все старались закончить как можно бы­
стрее, он сидел заметно Для всех поба­
гровевший, потом вдруг поднялся и по­
качнулся так, что его пришлось поддер­
жать.

Все тут же встали, а он пробормотал 
еле внятно:

— Продолжайте, господа... а я... Что 
касается меня... то я пойду отдохнуть...

Оглядев почти всех, он добавил го­
раздо более раздельно:

— Если войну не хотят вести, то я, 
значит... напрасно дере-сгарался... да! 
Однако же я хотел лучшего, а... а не 
худшего, господа!.. В конце-концов... я 
заслужил всё-таки право на отдых...

Поддерживаемый с одной стороны 
Клембовским, с другой — генералом 
Делывигом, инспектором артиллерии 
Юго-Западного фронта, Брусилов шёл 
в свою спальню, стараясь всё же 
держаться прямее и как можно твёрже 
ставить старые ноги.

(Когда его уложили в постель, он тут 
же заснул крепчайшим сном.

— Вот какой пассаж, — говорил 
Дельвиг Клембовскому. — Это назы­
вается довели до точки... В  первый раз 
юа моей памяти.

— Да и на моей тоже, — отозвался 
Клембовскии. — Так работать, как 
Алексей Алексеевич, ведь этому изум­
ляться {нужно, ,а не палки ему в колёса 
за это ставить! Ведь он с первого же 
дня войны на фронте иЛни разу не от­
дыхал как следует, — ни одного дня 
отпуска не имел, и в награду за- это 
вдруг такой афронт! Человек сам берёт 
на себя лишнюю же ведь обузу — ещё 
одну армию вдобавок к своим четы­
рём, — так {нет же, — знай ейерчок 
свой шесток, по одёжке протягивай 
ножки... А  что касается отдыха, то кто 
же смеет сказать, что он его не заслу­

жил! Пусть отдыхает, — завтра вста­
нет свежий, как ни в чём не бывало...

2.

101-я дивизия в эти дни тоже вполне 
заслуженно отдыхала, — так распоря­
дился командарм Сахаров, — правда, 
отдыхала в ближайшем тылу, считаясь 
в резерве. Она понесла за! три боя мно­
го потерь, и даже командир 32-го кор­
пуса, безмятежно пребывающий в три­
дцативёрстной дали от своего участка 
франта, генерал Федотов должен был 
признать, что выполнять боевые задачи 
без исполнений дивизия уже не могла.

Строго .говоря, это был, конечно, не 
отдых, д просто привыкшая быть всегда 
впереди другой дивизии того же кор­
пуса, 105-й дивизии, 101-я ‘временно 
должна была уступить ей почётную пер­
вую линиюI — лицом к лицу с против­
ником — и перейти во вторую.

Это было на речке Слоненке, не ме­
нее болотистой, чем Пляшевка, от кото­
рой только-что унесли ноги австро-вен- 
герцы. Теперь, за Слоневкой, их раз­
битые части, подкреплённые свежими 
силами, спешно возобновляли свои ста­
рые прошлогодние позиции, а обе диви­
зии 32-то корпуса укреплялись на своём 
берегу, выжидая пополнений и нового 
приказа наступать.

Хотя и \ очень слабая уже численно, 
101-я дивизия заняла длинную десяти- 
вёрстную полосу несколько в сторону 
от местечка Радзивиллов, стоявшего на 
шоссейной дороге из Дубно в город 
Броды. Гкльчевокий со своим штабом 
поместился в деревне Старая Баранья, 
откуда было всего три версты до пер­
вой линии, австрийских окопов, а диви­
зия его расположилась, конечно, гораз­
до ближе к этим окопам, — таков был 
её отдых. ̂

А  сам Гильчевский, объезжая пози­
ции, пытливо приглядывался к новой 
водной преграде между полками его и 
105-й дивизией и противником.

— Ох, чует моё ретивое, что придёт­
ся мне и эту гнилую речку форсиро­
вать! — говорил он Протозанову. —
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Есть на эту тему у какого-то старого 
поэта, кажется, у Некрасова:

Припевала моя матушка,
Когда стал я вояжировать:
«Будешь счастлив, Каллистратушка, 
Будешь реки ты форсировать I»

Вот уж, как говорятся, на роду на­
писано ! Вислу форсировал, И'кву фор­
сировал, Пляшевку, — чтоб она, про­
клятая, пополам пересохла, — форси­
ровал, — теперь, — не угодно ли эту 
ещё!

— Эту 105-я форсировать будет, 
Константин Лукич, а мы уж её перей­
дём без хлопот по ихНим мостам, 
всухую, — отозвался Протозанов, но 
Гильчевсхий недоверчиво' покачал голо­
вой и добавил к этому жесту весьма 
прон икновенно:

—  Напрашиваться, разумеется, не бу­
ду, — ну её к чарту, эту трясину зло­
вонную, но предчувствие какое-то у ме­
ня всё-таки есть, что придётся нам тут 
загубить, пожалуй, не одну роту...

— А  в предчувствия вы разве вери­
те? — спросил, блеснув редкой у него 
у л ы бкой, Пр отоз ан ов.

— Как вам сказать на это? — начал 
раздумывать вслух Гильчевский. — Го­
ворится: «Если бы знал, где упасть, 
подстелил бы соломки». В том-то 
и горе наше, что не знаем... Однако 
же приходилось мне замечать что-то та­
кое. Нападает на тебя вдруг какая-то 
оторопь и затоскуешь как-то, — вроде 
того что: «Нет! Ни черта не выйдет,— 
лучше;не начинать!..» Возьмёшь да и в 
самом деле не начнёшь. А  как, -скажи­
те, пожалуйста, проверить такое? Мо­
жет быть, оно и вышло бы в лучшем 
виде, а?

Говоря это, Гильчевский глядел на 
прихотливо извивавшуюся по долине 
между холмами Слоневку, и Протоза­
нов, достаточно хорошо уже изучивший 
своего Начальника, понял, что он думает 
ни о чём другом, как о возможности с 
наименьшими потерями перебросить 
корпус через эту речку.

— Если хорошо провести сначала 
разведку, то как же может не выйти? 
Разумеется, выйдет, — сказал Прото­
занов.

И Гильчевский, не переспрашивая, то­
же понял, что Протозанов имеет в виду 
переправу войск, поэтому сказал:

—■ Слоневка, должно быть, оттого, 
что слоняется туда-сюда или, как при­
нято говорить, — «слоны слоняет», а 
Пляшевка — оттого, что пляшет: толь­
ко-что слова разные, а смысл один... 
Паршивая речка эта, однако, считается 
пограничной, — значит, на том берегу 
укрепления будут гораздо сильнее, чем 
на Пляшевхе, — это нам надо даже и 
во сне помнить.

Местечко Радзивиллов стояло как 
раз на границе России и Австро-Вен­
грии, и от него через Слоневку был 
устроен на тот берег мост длиною не 
меньше, как в четверть версты, так как 
долина реки была очень топкой. Авст­
рийцы успели взЪрвать мост, как ни 
поспешно бни отступали, и взорвать 
так основательно, что только пять- 
шесть обломков свай торчали кое-где 
над водой. Прочее дерево моста, какое 
удалось вытащить из воды, обгорелы­
ми, чёрными грудами валялось на бе­
регу и около него; сделав из брёвен 
-себе прикрытие от пуль, на берегу во­
зились уже сапёры, стуча топорами.

По данным разведки, сильнейший 
узел австрийских укреплений находился 
у деревни Редьково, которую так же 
было видно в бинокль из деревни Ста­
рая Баранья, как и Радзивиллов. О 
том, чтобы ничто не мешало артилле­
рийскому обстрелу ;на том берегу, ав­
стрийцы позаботились заранее, ещё в 
первый год войны.

Местность была холмистая И леси­
стая, хотя леса и не шли сплошной по­
лосой. Это были помещичьи леса, и до 
войны их, конечно, держали в порядке, 
теперь же они где заросли буйным мо­
лодняком и задичали, где пострадали 
от артиллерийских снарядов и пожаров* 
где вырубались как попало для надоб­
ностей войск и поредели заметно на- 
глаз.

Но всё-таки, сколько хватало глаза* 
всюду за Слоневкой видны были 
леса на холмах, и Гильчевский сказал 
теперь уже вполне деловым тоном:

— Вот что нам надобно сделать без­
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отлагательно: провести в полках обуче­
ние людей действиям в лесах. Я вижу, 
что противник за  свою австрийскую 
землю будет держаться очень цепко, да 
ему и есть тут за  что держаться, а нам 
надо сделать всё, что возможно, чтобы 
зря не губить людей. Объявить в при­
казе по дивизии, чтобы... Нет, в при­
казе этого объявлять не надо, а просто 
оповестить командиров полков, чтобы 
явились ко мне сегодня вместе со сво­
ими батальонными командирами, и то 
не со всеми, — это совершенно не к 
чему, —' а только с двумя от каждого 
Полка, — головного и замыкающего ба­
тальонов... Так будет, значит, всего 
двенадцать человек, — Этого вполне 
довольно вблизи от противника. Они 
же передадут, что будет им сказано, ос­
тальным, а также и ротным командирам. 
Пошлите ординарца с бумажками, а № 
бумажках напишите «секретно». Сами- 
то австрийцы ушли, а шпионов своих 
тут, в этом местечке да и в деревнях 
оставили, разумеется, довольно, и в 
приказе объявлять ничего такого не 
следует. Собраться сегодня же к пят­
надцати часам, притом не в штабе ди­
визии и даже не в деревне, а там, где 
будет указано старшим адъютантом, 
капитаном Спеши евым, который их 
встретит.

— Слушаю, ваше превосходительст­
во, — сказал Протозанов.

3.

Командиры полков — Николаев, Т а­
тарок, Тернавцев — и командующий 
полком подполковник Печерский, а так­
же восемь батальонных, между кото­
рыми был и прапорщик Ливенцев, со­
бирались к назначенному часу в Старой 
Бараньей, откуда капитан Спеши ев, 
давая им провожатых солдат, направ­
лял их кв опушке леса, начинавшегося 
невдалеке за последней хатой деревни.

День был жаркий, и Гильчевокий, 
сняв фуражку и расстегнув ворот, руба­
хи, но всё-таки с росинками пюта на но­
су, сидел там на пеньке* в прохладе, а 
возле него, кто тоже) на пеньке, кто про­
сто на подвёрнутом папоротнике, очень

здесь пышном, сидели два бригадных, 
генерала — Артюхов и Алферов, —  
оба годами не моложе Гиль невского*, 
оба взятые из отставки, — и Протоза­
нов с деловой палкой в руках.

Так как 402-й полк расположен бьгл 
от штаба дивизии несколько дальше,, 
чем остальные, то Печерский с Ли вен- 
цевым и командиром первого батальона 
поручиком Воскобойниковым явились, 
последними, и с ними подошёл к Гиль- 
невскому Спешнев.

— А-а, новоиспечённый батальон­
ный! — весьма приветливо кивнул голо­
вой Гильчевокий, когда увидел Ливен- 
цева. — Но боевой, боевой, господа», 
боевой! — обратился он к Артюхову и 
Алферову, хотя последний, как коман­
дир первой бригады, должен был знать- 
это лучше, чем он, начальник диви­
зии. — Скоро получит ,и следующий 
чин и... орден, — добавил он, неоколькЬ» 
почему-то запнувшись. — Должны ува­
жить моё представление, должны ува­
жить!

Со свойственной Ливенцшу остротой 
наблюдательности, он, отойдя несколько* 
вместе с Воскобойниковым и, по при­
глашению Гильчевского, расположив­
шись, как и другие, на сочном папорот­
нике, переводил глаза с одного на дру­
гого из своих сослуживцев.

Оба бригадные, — один, — Артю­
хов, — черноволосый, с сильной про­
седью, другой, — Алферов, — рыжева­
тый, ,но тоже с большой сединой, — точ­
но сговорившись не только между со­
бою, но и с самим Гильчевским, были, 
мало заметны в общей жизни дивизии.. 
Только когда 403-й и 404-й полки за­
нимали позиции иа Стыри, а 401-й и 
402-й на Икве, около местечка Торго-* 
вицы, со второй бригадой, как с от­
дельной -частью, был генерал-майор Ар­
тюхов; но бригада ©та пробыла на Сты­
ри всего два-три дня и вернулась, и 
Артюхов снова отступил на второй 
план.'Алферов же, по( наблюдениям Ли- 
венцева, сделанным гораздо раньше, 
очень тяготившийся службой, всеми сво­
ими повадками как бы хотел доказать* 
кому-то, что было ясно ему самому, — 
что должность бригадного командира не?
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-больше как пережиток, совершенно так 
ж е ненужный в армии, как какой-ни­
будь червеобразный отросток слепой 
кишки, являющийся только местом раз- 
-В1ИТИЯ аппендицита. Конечно, в случае 
внезапной смерти Гильчевокого его дол­
жен был бы заменить старший по про­
изводству в генерал-майоры Алферов, 
>а в случае, если, бы был убит и Алфе­
ров, з  командование дивизией вступил 
бы временно Артюхов, 2до при всей их 
готовности к этому, ни тот ни другой 
отнюдь не заменили бы такого началь­
ника дивизии, как Гильчевский.

Полковника Тернавцева А  и,венцев зи- 
,дел раньше только мельком, теперь же 
-он пригляделся внимательно и к нему и 
подумал о Нём вполне определённо! 
«Какой немалый!..» Не в смысле 
удальства, а © том смысле, что он как- 
то вообще не удался, по крайней мере, 
по внешнему своему виду: заниженный 
какой-то, плохо свинченный, слабосиль­
ный, может быть, и сито л>н ителын ый, как 
Печерский, но вряд ли способный на 
смелый к дельный самостоятельный 
приказ своему полку. Это особенно бро­
салось в глаза, когда Ливенцев сравни­
вал его с выпуклым Татаровым или с 
суховатым с виду, однако, явно знаю - 4  
щим себе цену Николаевым, распоряди­
тельным человеком с широким лбом и 
умным и твёрдым взглядом чуть->чуть 
исподлобья.

Очень необычайной казалась \ивсйг- 
цеву вся вообще обстановка, в какую он 
попал: генералы на пеньках в лесу, -око­
ло них командиры полков и батальонов 
на подмятом ими папоротнике, резкие 
солнечные блики на лицах и руках, — 
так как деревья здесь были — осины, 
а листва у осин негустая, — н свири­
стят мелкие серенькие птички с чёрны­
ми головками.

В детстве Аивенцег знал, как назы­
ваются эти птички, и ©от теперь, когда 
совсем было не до, них, упорно силился 
вспомнить, а когда вспомнил, не мог не 
сказать об этом своему соседу Воско­
бойникову, кивну® на них:

— Это — гайки.
Воскобойников, державшийся заправ­

ским кадровиком, хотя тоже был взят
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из отставки, только поглядел на него 
строгим взглядом недоумевающего зем­
ского начальника, каким он и был до 
войны, пожал укоризненно плечом и пе­
ревёл глаза на начальника дивизии, 
который должен был с секунды на се­
кунду начать свою назидательную бе­
седу. Однако Гиль нев ский, расслышав, 
что сказал Ливенцев, сам с живейшим 
интересом разглядывал стайку бойких, 
вертлявых сереньких черноголовой и 
вдруг сказал:

— Нет-с, прапорщик, это — глузшшД
— Никак нет, ваше превосходитель­

ство, — очень отчётливо представив 
вдруг глушек, уверенно сказал Ливен­
цев. — Г душки, правда, похожи на га­
ек, только у них чёрненькие одни щёч­
ки, а головки серенькие, к на головках 
маленькие хохолки.

—‘ Вон вы до каких тонкостей дохо­
дите! — с очень довольным ведом ото­
звалоя Гильчевский. — А  я, значит, 
^смешал уже божий дар с яичницей ш  
старости лет, — глушек с гайками, — а 
когда-то здорово всяких этих пичужек 
знал. Вы из каких лесов?

—* И з орловских, ваше превосходи­
тельство, — не удивясъ неожиданному 
вопросу, тут же ответил Ливенцев.

— Значит, из Брьшских* а я из кав­
казских... Это очень хорошо, что вы с 
лесами знакомы, это ,и вам лично и ва­
шему батальону вполне пригодится в 
недалёком будущем...

Тут Гильчевский оглядел бегло ос­
тальных и продолжал уже более началь­
ническим тоном:

— Война Не окопная и не степная 
даже, когда местность просматривается 
вся насквозь невооружённым глазом, а 
вот такая, какую мы начали веста* гос­
пода, требует от всего командного) соста­
ва, как бы это вам сказать, кое-какого 
одичания... Не по паркету приходится 
ходить, а по лесам да болотам, значит, 
и надо всем господам офицерам, веду­
щим полки Г батальоны, роты, знать,— 
что же именно? А  вот именно то, что 
такое лес, что такое болото, и чем сйп* 
могут грозить вашим людям, и как на­
добно парировать разные их каверзы. 
Утонула, например, целая рота 404-го
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полка, — .кто виноват в ©том? Ротный 
командир, — который и сам утонул то­
же, — не спросясь броду, сунулся в во­
ду, а за ним доверчиво пошла вся ро­
та, — туда, на дно!.. Ясно, что этот 
ротньгй командир никаких снннц в дет­
стве в лесу не ловил загадками и не 
охотился на диких уток, а привык толь­
ко домашних кушать, — вот почему он 
к сам погиб и це-лу-ю роту загубил!.. 
Небывалый случай!.. Сколько служу, — 
никогда не слыхал ничего подобного!.. 
Так или иначе, надобно, господа, чтобы 
такой случай печальный больше уж нс 
имел у нас места, а для этого {необхо­
димо и вам самим знать, и ваших людей 
научить действиям в лесах и болотах... 
Об этом именно и пойдёт у нас разго­
вор.

Гильчевский отстегнул ещё одну пу­
говицу на вороте рубахи, помахал на 
лицо фуражкой и продолжал:

— Леса бывают, конечно, всякие: 
подчищенные и запущенные, молодые и 
старые, хвойные и лиственные, густые 
и редкие, и для ка!ждого вида лесов 
должна применяться при наступлении 
своя тактика. Простейшая, например, 
тактическая задача: лес густой, заросли 
частые, высокие, — опрашивается: ка­
кою цепью в подобном лесу наступать?

Так как при этом Гильчевский едва 
заметно кивнул в сторону Воскобойни­
кова, то он и понял этот кивок, как вы­
зов для ответа, и ответил, не сомне­
ваясь в своей правоте:

— Если лес густой, то, значит, цепь 
должна быть редкая, и, наоборот, если 
лес редкий...

—* А  зачем же это, чтобы цепь была 
редкая в густом лесу? — перебил его 
Г ильчевский.

— По той причине, ваше превосходи­
тельство, что иначе она через густой 
лес не проберётся, — с готовностью 
объяснил поручик, но начальник диви­
зии отрицательно покачал головой.

— Отсутствие опыта это у вас, — 
вот что-с, — а такж$е и воображения 
у вас нехвахает, поручик, — сказал 
он. — Правило же должно быть такое: 
чем гуще лес, тем гуще цепь; чем ре­
же лес, тем реже и цепь. Запомнить

это очень легко, а проверить на прак­
тике Необходимо будет как можно ско­
рее, чтобы не вышло новой беды... По­
чему именно — гуще лес, — гуще цепь? 
Ну-ка, прапорщик Ли венцев? Раз 
вам вверен батальон, то вы за него и 
отвечаете.

—• Я представляю это так, ваше пре­
восходительство, — начал Ливенцев, 
стараясь не опешить, чтобы лучше 
представить густой лес и в нём цепь 
солдат своей прежней тринадцатой ро­
ты: — цепь растянута на большое рас­
стояние; люди из-за густых порослей 
друг друга не видят, каждый идёт на­
обум, очень скоро может быть потеряно 
ими направление, да, кроме того, ими в 
таком лесу при растянутой цепи и уп­
равлять нельзя даже и взводному ко­
мандиру, не говоря о полуротном... Как 
держать связь между людьми, когда ис­
чезнет локоть товарища? Через десять 
минут при такой ситуации самый непо­
стижимый кавардак может начаться, и 
придётся или горнисту, или барабанщи­
ку собирать роту...

— Если?.. — тоном подсказа ото­
звался на последние слова Ливенцева 
Г ильчевский.

Ливенцев пытливо поглядел на него, 
как на экзамене студент на профессора, 
и добавил:

— Если в роте не будет достаточного 
количества компасов: один же, или да­
же два, мало помогут делу.

— Вот это более-менее обстоятель­
ный разбор положения, хотя тактиче­
скими задачами на планах прапорщик 
Ливенцев едва ли когда-нибудь раньше 
занимался, раз он в военном училище 
не был, — сказал Гильчевский, обра­
щаясь к Печерскому, как бы давая ему 
этим понять, что четвёртый батальон 
его полка попал в подходящие руки.— 
Ориентировка в лесу всегда была са­
мым слабым местом военных действий, 
господа, и в лесах многие войсковые 
части терпели крупные поражения. Так 
что вопрос этот чрезвычайно серьёзен, 
особенно когда имеешь дело с пред­
приимчивым противником, а у нас та­
кой именно противник в дальнейшем и 
будет, — это прошу иметь в Виду:
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фронт австро -<венге рский подпирается 
германскими частями, так что ов лесах 
мы можем! наткнуться на любые, непред­
усмотренные полевым «уставом нашим, 
сюрпризы. Компасы должны быть вы­
даны на руки в каждый батальон, но 
у нас их мало, — больше двух на роту 
не придётся, и прапорщик Ливенцев 
вполне правильно говорит, что этого 
мало.

— Скаредно мало, ваше превосходи­
тельство! — сказал полковник Татаров.

— Да, возмутительно мало, — под­
твердил Гильчевский, -— я я предлагаю 
господам полковым командирам, пока 
мы получим ещё партию компасов, о 
чём я вошёл с ходатайством к корпус­
ному командиру, практиковать людей в 
наступлении в густом лесу гуськом: они 
будут итти один за другим и поэтому 
не разбредутся, а между тем, в случае 
Необходимости, будут все под рукой. 
Можно даже в двухшереножном строю 
вести таким образом небольшие части, 
например, взвод... Небольшой интер­
вал, — и другой взвод; такой же ин­
тервал, — скажем, двенадцать-пятна­
дцать шагов для густого* леса, — и тре­
тий взвод: так может наступать рота, 
при условии, разумеется, что впереди и 
с обоих флангов идут патрули и осве­
щают лес, а если обнаружат неприя­
тельские засады или другие препят­
ствия, — то предупреждают выстрела­
ми...

— Можег быть, поискать среди ниж­
них чинов бывших лесников, ваше 
превосходительство? — спросил полков­
ник Николаев.

— Дельно, очень дельно! — закивал 
головой Гильчевский. — Лесников и во­
обще людей, хорошо знающих, что та­
кое лес.

— Охотников по зверю, лесорубов,— 
подсказал Татаров.

— Непременно, да-да... — согласил­
ся Гильчевский. — А  бывают просто 
жители лесных урочищ, хотя я не охот­
ники они, и не то, чтобы лесники или 
лесорубы, а так себе кое-чем от леса 
пользовались: кто грибами, кто лыком, 
кто ягодой, кто уголь палил, кто дёготь 
гнал, кто от диких пчёл мёд отбирал,

как медведи — вот всех этих лесных 
человеков непременно выявить в каж­
дой роте, и чтоб были они первые по­
мощники командиров взводов, невзирая 
на то, что рядовщина, например, или 
по строю плох: в лесу они будут, как 
у себя дома, и вполне компетентны, тем 
более, что у таких и глаза на месте, и 
слух бывает хороший. Но чтобы ещё 
яснее и, по возможности, короче ска­
зать, что требуется для действий в ле­
су, это, мне кажется, поставить бы знак 
равенства между густым лесом и свет­
лой ночью, как бывают ночи в полно­
луние, но не в лесу, конечно... Что тре­
буется при действиях светлой ночью? 
Они возможны, но при условии сугубой 
осторожности.

— А  если ночь застанет в густом ле­
су, ваше превосходительство? — спро­
сил Тернавцев, до этого угрюмо мол­
чавший.

— Непременно постараться, чтобы не 
застала! — тут же ответил Гильчев­
ский. — Постараться засветло выбрать­
ся из леса на опушку, тем более, что 
больших лесов тут и нет. Да, наконец, 
ведь и густых лесов тут не должно 
быть много, — гораздо больше, мне 
думается, будет попадаться прорежен­
ных или самими владельцами, или вой­
сками. А  раз лес редкий, то по нём 
можно итти цепями такими же, как в 
кустарнике, например, или в высоком 
хлебе, или в кукурузе... Раз четвёртый- 
пятый человек в ряду виден, — тут 
рота в расстройство притти не может... 
Говоря вам всё это, господа, я имею 
в виду, о чём догадаться не трудно, те 
пополнения, какие не сегодня-завтра к 
нам поступят. Это — совсем будет се­
рый народ, господа, это — только сы­
рой материал, из которого можно сде­
лать, конечно, настоящих солдат, но 
для этого надобно приличное время, а 
кто же даст нам это время? Вы его, 
этот материал сырой, едва успеете рас­
совать по ротам, как вам уже скажут: 
«Милости просим! Покажите-ка вашу 
ударность, какой вы себя изволили за­
рекомендовать!..» Что вы на это ска­
жете? Что пополнения, мол, это совсем 
не вы, что они вам только всю обедню
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испорти ли? Не скажете, ведь, да и 
говорить это бесполезно. Растасуйте их 
так, чтобы — вот старый ваш солдат, 
вот рядом новый, вот старый, вот но­
вый... Пусть их в первые дни от страха 
трясёт, как в лихорадке, — они окля- 
маются, как почему-то принято гово­
рить, хотя я и не знаю, почему имен­
но, — они войдут во вкус и притом 
очень живо, если мы будем наступать,— 
но ведь и> то сказать, отступать мы как 
будто не собираемся, — дела наши по­
ка что хороши, — на что я главным 
образом и надеюсь...

В это время ровно жужжащий звук, 
хотя и слабый, привлёк общее внимание 
к небу Над головой: там, один за дру­
гим, целая эскадрилья в шесть аэро­
планов! шла со стороны позиций против­
ника в русский тыл. Воздушные маши­
ны летели довольно .высоко и заметно 
быстро. Слышны были орудийные вы­
стрелы, но сна|ряды рвались где-то ни­
же и около эскадрильи, оставляя в небе 
дымки круглые и белые, как шапки 
одуванчиков. Это стрелял противоаэро- 
планный взвод. Кроме того, пробовали 
достать их пулемётными очередями и 
выстрелами из винтовок, но весь под­
нятый огонь был и разнобойный, и до­
вольно вялый, а для налётчиков без­
вредный. Они двигались на восток уве­
ренно и не сбиваясь с принятого курса.

—■ Вот бы нашим аэропланам пере­
хватить их да атаковать, эх, чтобы по­
летели от них и пух, и перья! — с 
увлечением говорил Гильчевский. — 
Только лиха беда — 1 где они, эти наши 
аэропланы? На такой простой вопрос и 
сам великий князь Александр Михай­
лович, которому это ведать надлежит, 
едва ли дал бы точный ответ... А  пока 
мы хорошо знаем только одно: чтобы 
ни наделали) у нас на франте или в ты­
лу неприятельские лётчики, мы должны 
об этом по-мал-кивать, точно воды в 
рот набрали! Вон как!

Оба (генерал-майора, хотя сидели бли­
же других к Гильчевскому и тоже со 
своих пеньков, задрав головы, внима­
тельно глядели в небо, решили каждый 
про себя не поддерживать на всякий 

| случай слишком либерального выпада

начальника дивизии против одного из 
великих князей. Точно также и военная 
цензура, не пропускавшая в печать ни­
чего о действиях аэропланов противни­
ка, не должна была, по мнению обоих 
бригадных, быть предметом осуждения 
в присутствии разных прапорщиков, хо­
тя и ставших батальонными командира­
ми. Только так смог объяснить для се­
бя их безмолвие прапорщик Ли венцев.

Но самому ему молчать не пришлось: 
он первый заметил сквозь деревья, как 
вдруг повалил густой дым, а через се­
кунду блеснул и язык огня в той сто­
роне, где приходилась северная окраина 
растянувшейся в одну длинную улицу 
Старой Бараньей.

— Зажгли деревню 1 — вскрикнул он.
Капитан Спеши ев отозвался на это,

присвистнув:
— Кажется, штаб горит!
— Штаб? Неужели? — обеспокоен­

но вскочил Гильчевский.
Вслед за  ним поднялись и бригадные, 

и полковники, — все.
— Если и в самом деле штаб... — 

начал было Протозанов.
— То надо итти тушить! — закон­

чил Гильчевский и пошёл к деревне, 
приглядываясь к столбу дыма и говоря 
на ходу встревоженно:—Значит, здеш­
ний мерзавец опознавательный знак ка­
кой-нибудь выставил около штаба, а с 
аэроплана его разглядели в подзорную 
трубу!.. Иначе как же прикажете объ­
яснить такую выходку?

Он распорядился, чтобы офицеры 
шли не кучкой, а небольшими группа­
ми, соблюдая приличные интервалы, и 
добавил, что обучение частей действи­
ям в лесу начнёт в этот же день перед 
вечером первый полк дивизии, для чего 
полковник Николаев должен выделить 
и, приняв все меры предосторожности, 
направить в лес по десять человек от 
каждой роты полка.

Чем ближе было место пожара, тем 
яснее обнаруживалось, что горела всё- 
таки не та хата, где находился штаб, 
что деятельно тушат огонь солдаты и 
что при полном безветрии опасности 
пожара для соседних хат не было.
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Так как армия генерала Сахарова по­
лучила приказ Брусилова временно при­
остановить наступление, а на другом 
берегу СлоНевки оказались заранее за­
готовленные сильные позиции австрий­
цев, то обе дивизии, 105-я и 101-я, 
начали готовить, в свою очередь, окопы 
для прибывающих пополнений.

Каждый новый день на линии огня 
ждали контратаки австро-герм анцев,
каждый день доносилось в штаб армии, 
что здесь на фронте — «перестрелка и 
поиски разведчиков», но отдых всё-таки 
оставался отдыхом, и у солдат, как и 
у прапорщиков, в изобилии стали появ­
ляться домашние мысли.

Ливенцев. проходя как-то вдоль око­
пов бывшей своей тринадцатой роты, 
услышал, как жалобно выводил Кузьма 
Дьяконов песню:

Одной бы я корочкой оитался...
Конечно, Дьяконов вспоминал Керчь 

и свою жену, и всё своё хозяйство, о 
котором месяца два назад говорил, явно 
прибедняясь по свойственной иным ра­
чительным домоводам привычке.

Ливенцев был рад его видеть. Он 
остановился и сказал:

— Что, Кузьма, по дому никак за­
скучал? Песню про корочку поёшь...

—• Да нет, ваше благородие, — это 
я спиваю так себе. Песня такая, — 
ответил Дьяконов, широко улыбаясь.

— Рассказывай — «песня»! «Короч­
ка» — это разве настоящая пища?.. 
Настоящая пища это, я так полагаю, 
свинина, а? Да чтобы сало на этой сви­
нине было не обрезное, а так, напри­
мер, пальца в) четыре толщиной, а? Уга­
дал?

— Конечно, ваше благородие, — ещё 
шире заулыбался Кузьма, — как) вы са­
ми на воле хорошо кушали, — не нам 
с вами равняться, — то вы и знаете.

Так как Ливенцев вообще никогда не 
любил сала и недоуменно глядел на 
тех, кто аппетитно ел его большими 
ломтями, то весело рассмеялся послед­
ним словам Кузьмы.

— Письмо-то своей жене написал или 
нет? — вспомнил Ливенцев.

4. — Да нет, неколи всё было, ваше 
благородие, — сконфузился Кузьма и 
добавил: —■ Да ведь и то сказать — 
писать-то ей об чём?

— Как «об чём?» Ты к знаку отли­
чия .военного ордена мною представлен, 
это раз, а два — это то, 'что тьг ведь 
теперь ефрейтор, — сказал Ливенцев,— 
а почему не нашил лычки на погоны?

—к Никто как есть не объяснял про 
это, ваше благородие, — отозвался 
Кузьма с лицом даже как будто не­
сколько испуганным.

— Ну, вот я тебе объясняю... Возь­
ми у каптенармуса басоны и нашей, а 
ротному доложишь, что я приказал.

О подпрапорщике Некипелове Ливен­
цев тоже хлопотал, чтобы представили 
его за боевые заслуги в прапорщики; 
Бударина и Тептерёва, — своих спаси­
телей на Пляшевке, — он тоже не за­
был, но, кроме них, внёс в список от­
личившихся ещё человек десять из три­
надцатой роты.

Однако она сильно преображалась, 
благодаря маршевикам, у него на гла­
зах, и это было для него, конечно, го­
раздо заметнее, чем в остальных ротах 
его батальона, из состава которых при­
мелькались ему только одни командиры.

Теперь уже не двести с лишним че­
ловек, а около тысячи было под его на­
чалом, или должно было стать, когда 
придут, наконец, все пополнения, и са­
мому ему было как-то немного странно 
себя чувствовать начальником весёлого 
Тригуляева, неулыбающегося Локатка- 
ва, исполнительного, как это свойствен­
но сельским учителям, Р ясного, а глав­
ное, всех старых и новых людей в их 
ротах, за которых он теперь отвечал 
точно так же, как за своих прежних 
всего несколько дней назад.

Это было похоже на то, как он в 
детстве неожиданно для себя, для своих 
домашних и даже для врача, его осмот­
ревшего, распух, искупавшись в неболь­
шом лесном озерце со стоячей, густо 
затянутой зелёной ряской, весьма таин­
ственной водой. Он вспомнил, как смо­
трел тогда на себя в зеркало и не 
узнавал себя: он ли?.. Как будто его 
подменили колдовским способом, — до
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того широкое стало* лицо, и какие-то 
узенькие китайские глазки на нём. 
И даже рубашку; нельзя было натянуть 
на тело, ,и руки и ноги стали тяжёлые, 
совсем не свои.

Правда, как нее мальчуганы его тог­
дашнего возраста, он любил воображать 
себя то сказочным богатырём, то пол­
ководцем, которого представлял тоже в 
виде богатыря, и готов был принять 
свою пухлоту за необыкновенный при­
лив силы, однако убеждался, играя со 
сверстниками, что странная толщина 
эта не прибавила ему сил, а даже уба­
вила, — до того он стал неповоротлив, 
точно ему под кожу напихали ваты или 
пуху из его подушки с розовой наво­
лочкой.

Такая же точно неловкость появля­
лась непрошенно в нём, когда он захо­
дил в четырнадцатую, пятнадцатую, 
шестнадцатую роты, в которых ни ста­
рые солдаты, ни новые из пополнений, 
— он ощущал это, — не могли привык­
нуть к мысли, что он, такой же прапор­
щик, как и их ротные, командует целым 
батальоном.

Благодаря своей острой памяти на 
лица, Аивенцев запомнил унтер-офице­
ров и по нескольку солдат из каждой 
роты, но даже и не пытался вобоаггь в 
себя лица всех людей одной, другой, 
третьей роты, сочтя, в конце концов, 
это совершенно лишним, особенно те­
перь, когда роты пухли за счёт марше­
виков. Но из этих маршевиков надо 
ещё было сделать солдат, и Аивенцев 
смотрел на каждого зорким оцениваю­
щим взглядом совсем не преднамеренно, 
а по создавшейся уже гораздо раньше 
привычке.

Не изменяя этой привычке, он не из­
менял и «своих отношений в разговоре) с 
солдатами недавно ещё чужих для не­
го рот; поэтому выходило так, как буд­
то чрезвычайно выросла числом рядов 
его тринадцатая рота, а других сущест­
венных перемен никаких не было.

Однако перемены были, и Аивенцев 
чувствовал их, хотя внешне они как 
будто не проявлялись; невидимо, но 
осязаемо, как излучение радия, они

шли от командиров рот — Тригуляева, 
Аокоткова, Рясного.

Совсем ещё молодой Ряшый, недавно 
окончив школу прапорщиков, возможно 
и не был чинолюбив, однако, он твёр­
до усвоил, что школа эта дала ему пра­
во на очень скорое производство в под­
поручики, и тогда он, конечно, будет 
выше в чине, чем новый их командую­
щий батальоном. И Аивенцев чувство­
вал, что если внешне теперь прапорщик 
относился к нему почтительно, то только 
поглядывая при этом на его универси­
тетский значок. Но у Тригуляева и Ао­
коткова — юристов -— были точно та­
кие же значки, они были тоже прапор­
щики запаса, хотя и моложе годами и 
производством в этот чин, чем Аивен­
цев. Кроме того, оба, получив ранения, 
остались в строю, что вполне обосно­
ванно ставили себе в особую перед Аи­
венцев ым заслугу, ,и он не мог не ощу­
щать, что «смотрят они оба на него по­
чти как на «узурпатора власти баталь­
онного командира.

Конечно, они не говорили ему этого 
прямо, но это можно было вывести из 
их намёков, более тонких у Тригуляева 
и более доходчивых у Аокоткова.

—' Не понимаю, Николай Иванович, 
— говорил как-то Тригуляев, — что 
это с вами случилось: вдруг ни с того, 
ни с сего: «Батальон, слушай мою 
команду!» Такую на себя обузу взяли 
и зачем именно, с какой такой стати?

При этом Тригуляев и плечами по­
жал и губы сделал трубкой, только в 
весёлых обычно его глазах не появилось 
ничего весёлого, ни малейшего сочувст­
вия ему во взятой на себя обузе.

Аокотков же, который, очевидно, от 
природы лишён был способности улы­
баться, длинный, узкий и *с забинтован­
ной «рукой, вдруг совершенно неожидан­
но для Аивенцев а сделал сложную, по­
чти мучительную попытку улыбнуться, 
говоря ему:

— 1 Есть такая пословица: «Кто пал­
ку взял, тот и капрал». Я, признаться, 
и раньше сомневался в том, верна ли 
она вообще, а теперь, на вашем приме­
ре, Николай Иванович, вижу воочию, 
что нет правил без исключений: быть
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во главе батальона это, знаете ли, вам 
очень к лицу!

Ли венцев сделал вид, что понял его 
слова буквально, и сказал на это:

—* Да ведь на линии фронта, во 
время боя если не взять в руки палки, 
а ждать, когда её другой кто-нибудь 
возьмёт, то, пожалуй, убьют раньше, 
чем этого дождёшься... Кстати, какое 
грубое понятие — «линия» фронта!

— Чем именно грубое? — уже не­
приязненно спросил Локотков.

— А  вы как определяете, что такое 
линия? — спросил вместо ответа Ли­
ве нцев.

— Линия и есть линия, — что тут 
определять? — явно задорно сказал 
Локотков и отвернулся.

—• Эвклид определяет линию так: это 
длина без ширины, — терпеливо начал 
объяснять Лишенцев. — Если вы мо­
нете определить иначе и лучше, гово­
рите, я вас слушаю... Буду слушать да­
же и тогда, если вы скажете: линия
это — палка капрала.

— Земля есть земля, вода есть вода, 
линия есть линия, и на чорта мне за­
ниматься какою-то схоластикой!— поч­
ти выкрикнул Локотков.

— Может быть, вы определите ли­
нию так: это след от движения точки 
на плоскости, — ста(раясь сохранить не­
возмутимость, продолжал Лишенцев.

— Как хотите,^1— хоть т!ак, хоть 
этак, —• мне совершенно безразлично!

— 1 Вот видите, — вам безразлично, а 
для математиков это очень существен­
ный вопрос, — сказал Ливенцев, улыб­
нулся и отошел, предоставив Локотко- 
ву решать про себя эту задачу, как он 
хочет.

5.

Перед самим же Ливенцевым тоже 
стояла задача, над которой он думал, 
вспоминая, что мог утонуть з  зловон­
ной Пляшевке, если бы не вытащил 
его этот волчеглазый Тептерёв. Н а 
месте Теитерёва, конечно, мог быть и 
кто-либо другой, но Тептерёву удалось, 
а другому могло и не удасться, — как 
знать? Сам Тептерёв стоял тогда на 
чём-то твёрдом, неспособном пока, вре­

менно или вообще, погрузиться в тря­
сину.

Он помнил из физики формулу: 
удельное давление равно силе, делен­
ной на площадь, или Р  : 5, где Р—си­
ла, а 5 — площадь,—но как применить 
эту формулу к болотам реки СлоНев- 
ки?.. Представлялись копыта лосей, 
способные широко раздвигаться в обе 
стороны и тем предохранять больших 
этих животных от погружения, когда им 
случается перебегать через лесные топи; 
или перепончатые пальцы болотных 
птиц, причём перепонки эти не только 
помогают им плавать, но и бегать, не 
проваливаясь, по болотам в поисках 
пищи; водяные пауки тоже отлично 
приспособлены для передвижений по 
воде, — человек же придумал лыжи, 
чтобы не только не проваливаться на 
снегу, но ещё и скользить по (нему, как 
скользят водяные пауки по водной по­
верхности...

Когда до 402-го полка дошла очередь 
обучать людей действиям в лесу, Ли­
венцев приказал своим нарубить хво­
роста несколько охапок и принести в 
окопы. Из хвороста потом на его гла­
зах сплели несколько небольших плет­
ней, таких, что их свободно могли 
нести два человека.

Плетни эти делали в тринадцатой 
роте, и Некипелов внимательно следил 
за тем, чтобы плели их не кое-как, а 
на совесть.

— Потом, когда стемнеет, можно их 
отнести на болото, попробовать, как 
они будут действовать, — 1 сказал ему 
Ливенцев.

— 1 Зачем же это, Николай Ива­
ныч? — возразил Некипелов. — Пробо­
вать тут нечего,—должны выдержать... 
Важно только, чтоб не расползлись,— 
ведь по ним (не один человек проходить 
будет, — а выдержать могут... Только 
вот вопрос тут в чём,—1 И он подмиг­
нул весело, как будто ещё круче вздер­
нув свой нос:—сколько же таких плет­
ней понадобится на весь полк, уж не 
говоря об дивизии?

— Конечно, это вопрос существен­
ный, но если начальнику дивизии по­
ставить на выбор, как говорится, аль­
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тернативу: или плетней наделать по­
больше, или опять здесь, как на Пля- 
шевке, рота утонет, то я думаю, он 
прикажет нарубить в этом лесу хворо­
ста сколько можно...

—• Разумеется, — подтвердил теперь 
уже без подмигивания Некипелов, — 
это дело такое. В Сибири у нас нем 
топи гатят? Всё тем же хворостом, а 
то ведь есть места, что пяти шагов не 
пройдёшь — засосёт... Ну, у нас еще и 
решётки такие делают из жердей — по 
ним тоже пробираются.

—• Решётки?—подхватил Аивенцев.— 
Вот видите, а вы молчали! Конечно, 
отчего и не решётки? Они не так 
удобны, как плетни, но ведь, в край­
ности, тоже годятся. Чего же вы мол­
чали, в таком случае, и заставили ме­
ня, как Ньютона, открывать закон 
тяготения, который за  двадцать лет до 
него Роберт Гук открыл!

Когда Гильчевюкий узнал, что в чет­
вёртом батальоне Усть-Медведицы от о 
полка заготовляют плетни и решётки 
для форсирования Слоневки, он сам 
пришел туда с бригадным первой 
бригады, рыжеватым Алферовым, и 
подполковником 'Печерским.

— Каков, а? — говорил он потом, 
когда осмотрел плетни и на них попры­
гал, чтобы определить, насколько они 
прочны. — Каков оказался этот прапор­
щик? И з молодых, да ранний!

И, заглядывая в карие глаза Ливен- 
цева своими острыми еще серыми гла­
зами, он ласково хлопал его по плечу и 
тут же отдал приказ Алферову, чтобы 
в обоих полках его бригады по приме­
ру этого четвёртого батальона заготов­
лялись плетни и решётки.

— Вот видите, как, господа, полу­
чается: «Утаил бог от начальников ди­
визий, генерал-лейтенантов, и открыл 
прапорщикам» — говорится где-то в 
священном писании, и выходит, что это 
изречение вполне сюда применимо, — 
уходя из четвёртого батальона, говорил 
Гильчевюкий. Кто, как не я, болел 
душой, когда видел, что тонут люди у 
полковника Татарова? Отчего же не я 
придумал эти плетни и не полковник 
Татаров, у которого, не сомневаюсь,

как у образцового полкового команди­
ра, тоже болела и теперь болит душа 
по своим зря погибшим молодцам? 
Вот то-то и есть, господа! Не затирай­
те, а выдвигайте тех, как'ие поспособ­
нее, вот что-с... Во второй бригаде надо 
распорядиться сегодня же, чтобы тоже 
занялись плетнями, раз тут на каждом 
шагу если не Пляшевка, то Слоневка, 
если не чорт, то дьявол.

Однако в этот же день к вечеру не 
с маршевой командой, а одиночным по­
рядком прибыл назначенный в 402-й 
полк поручик Голохвастов, и Печер­
ский оказался в большом затруднении, 
как ему быть. Двумя его батальонами 
командовали тоже поручики, одним—ка­
питан, и для него, старого кадровика, 
казалось вполне ясным и даже не тре­
бующим доказательств, что временно 
командующий четвёртым батальоном 
прапорщик должен сдать батальон то­
му, кто старше его в чине. Он 
так и сказал новому офицеру, чуть 
только тот ему представился:

— Ну, вот и хорошо, . поручик: -вы, 
стало быть, и вступите в командование 
батальоном, а прапорщик Аивенцев пе­
рейдет в свою роту.

—1 Слушаю, господин полковник, — 
и слегка наклонил голову нестарый 
ещё, хотя и взятый из отставки, уме­
ренно упитанный, представительный по­
ручик Голохвастов, и вид у него при 
этом был таков, что он нисколько Не 
сомневался и раньше, что ему прямо с 
прибытия в полк дадут батальон.

Но тут Печерский представил себе 
начальника дивизии, которого он встре­
чал утром, и поспешно сказал:

—• Впрочем... это не от меня лично 
зависит, поручик, а от начальника ди­
визии... Вам следует пойти в штаб ди­
визии и представиться ему, а он уж 
тогда отдаст в приказе по дивизии, 
поскольку это — штаб-офицерская дол­
жность, и только по обстоятельствам 
военного времени могут её занимать 
обер-офицеры.

Поручик Голохвастов направился в 
деревню Старая 1 Баранья, где в своём 
штабе Гильчевский сидел, просматривая 
и подписывая бумаги, что он называл
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«словесностью». Новый командир ба­
тальона подошёл, конечно, к полковни­
ку Протозанову и доложил ему, что 
хотел бы представиться генералу, объ­
яснив, что его направил командующий 
полком — Печерский.

Когда Протозанов узнал, что новый 
поручик обнадёжен Печерским на пред­
мет назначения командиром четвёртого 
батальона, то тут ;же оказал:

— Там есть ведь командир баталь­
она.

—’ Да-а, но мне сказано, что пра- 
пор-щик и, разумеется, временно коман­
дующий, — отозвался Голохвастов, не­
сколько даже удивляясь тому, что на­
чальник штаба дивизии, повидимому, 
не вполне осведомлен, кто и где зани­
мает такие крупные должности.

— Хорошо, раз вас послал подпол­
ковник Печерский, я доложу о вас, ■— 
сухо сказал (Протозанов.

Разговор Голохвастова с Гильчев- 
ским был короток. Гильчевский, очень 
внимательно на него глядя, спросил:

— Где и в каких сражениях участ­
вовали?

— В сражениях участвовать ещё не 
приходилось, ваше превосходительство.

— Не приходилось? — повысил го­
лос Гильчевский. — Как же вы претен­
дуете сразу ни с того ни с сего на 
командование батальоном? Чрезвычай­
но удивлён, что вас с этим ко мне на­
правил подполковник Печерский. Впро­
чем, на его место назначен командир 
полка, о чём получена только что бу­
мага... Чрезвычайно удивлён, а чтобы 
этого впредь я не слышал, — обратил­
ся он к Протозанову, — надо будет 
завтра же в приказе по дивизии утвер­
дить прапорщика Аивенцева, как пред­
ставленного к производству в следую­
щий чин и к Георгию 4-й степени, да­
ющему ему право на производство в 
поручики, — утвердить в должности 
командира 4-го батальона Усть-Медве- 
дицкого полка.

— Слушаю, — сказал Протозанов,— 
а поручик... Голохвастов?

— Поскольку он еще штатский, необ­
стрелянный, получит другое назначение, 
конечно. Офицеры нам нужны до заре­

зу, обратился Гильчевский к пору­
чику, — и чем больше их нам дадут, 
тем лучше, но что касается командова­
ния батальоном, то это уж — всякому 
овощу своё время.

Голохвастова назначил Гильчевский 
казначеем полка, а казначея, прапор­
щика Мешкова, перевёл в строй.

6 .

В местечко Радзивиллов первыми во­
рвались эскадроны Заамурской кавале­
рийской дивизии. Здесь они застигли 
обозы противника, не успевшие пере­
правиться через Слоненку до взрыва! мо­
ста, раненых и отставших солдат и| офи­
церов противника, которых набралось 
до 1  800 человек, а также несколько 
десятков русских пленных, которых за ­
ставили австрийцы 'быть конюхами при 
обозных лошадях.

Эти русские пленные тут же были 
разосланы в полки обоих наступавших 
корпусов — 17-го и 32-го. Так, в 13-й 
роте у Аивенцева появился младший 
унтер-офицер Милёшкин, человек до­
вольно крупный по росту, но весьма 
исхудалый, угрюмого вида, как будто 
даже потерявший способность держать 
голову по-строевому, — всё она у него 
свешивалась на впалую грудь.

Однажды Аивенцев заметил на себе 
его пристальный взгляд исподлобья, — 
взгляд, какой бывает у людей, желаю­
щих и не решающихся подойти и ска­
зать что-то, для них очень важное. Аи­
венцев подошёл к нему сам, и Милёш­
кин вдруг проворно вытащил из карма­
на шаровар очень измятую, замас­
ленную, грязную тетрадку, сказав при 
этом глухо:

— Вот, ваше благородие, — это я 
ещё там, в плену, всё описал стихами!

— 1 Стихами? — переспросил Аивен- 
цев и раскрыл тетрадку с предубежде­
нием.

'Старательно, но не совсем грамотно 
было написано химическим карандашом 
на первой странице:

Расскажу я вам, друзья,
Ведь удрать это не штука,
Да пойдёшь то ты куда?
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Это ведь не бульвар в Рязани,
Горы тут высотой в полторы тыщи

метров,
Да снег на них лежит толщины

в аршин.

— Стихи так себе, — сказал Аивен- 
цев, закрывая тетрадь.

— Плохие? • — 'спросил Милёшкин 
встревоженно.

— И даже совсем не стихи. Но, ра­
зумеется, если ты долго пробыл в 
плену, то, должно быть, много там ви­
дел, — сказал Ливонцев.

— С мая месяца прошлого года я в 
плен попал, ваше благородие, под Гор­
лицей, если изволили слышать, — и 
Милёшкин поглядел пытливо.

— Кто же не слышал п]ро Горли­
цу? — сказал Ливенцев. — Ты, зна­
чит, был в третьей армии генерала Рад- 
ко-Дмитриева... И куда же вас потом, 
пленных, направили?

— В скотские вагоны набили, ваше
благородие, да повезли прямо аж на 
Карпаты, — 1 оживился Милёшкин, бе­
ря из рук Ливенцев а свою тет|радку. — 
Одним словом, в этих скотских вагонах 
пробыли мы взаперти целых три дня,— 
никуда нас не выпускали, ни есть, ни 
пить не давали,—как хочешь,—хочешь— 
будь живой, хочешь—помирай, вот до 
чего за людей не считали! Привезли в 
лагерь, называемый «Линц», и тут на­
ши солдаты пленные валяются в бара­
ках, все босые или на деревяшках, все 
трясутся от голода и даже такие опух­
шие и с лица все жёлтые, вроде у них 
желтуха, и есть из них такие, что ему 
сорок лет, а весу он Имеет сорок фун­
тов, — вот до чего довели немцы! И у 
всех, почитай, лихорадка такая, что их 
трясёт, а из них каждый до чего есть 
хотит — кажись, сам свою бы руку 
съел!.. Видим, — то же: погибель. Да­
ли на обед гороху, а в нём находящие­
ся жучки,—'как станешь есть? Одна­
ко ели, что будешь делать. Ну, правда, 
мы как ещё ёилу кое-какую имели, то 
долго тут не сидели, — повезли нас 
опять, — говорят: «Н а сельские рабо­
ты», а вместо того привозят на гору,—ёл­
ки по {ней растут, а выше кругом; снег ле­
жит... Высадили, дают лопаты: «Ко­

пайте, русские, канаву»,— нам говорят.
А  мы на них смотрим: — «Какую та­
кую канаву на горе? Разве это назы­
ваются сельские работы? Это вы хоти­
те, чтобы мы сиротив своих войск 
окопы вам копали... Это, мы заявляем 
вам, не по закону!» А  тут полковник 
ихний выступает: «Об законах вы
думать оставьте, ребята (по-русски с 
нами говорил) — теперь война, и 
законы мы сами вам устанавливаем. 
Кто не хочет работать, я того при­
кажу под расстрел взять!»... Ну, мы 
ему говорим: — «Всё равно, хоть рас­
стрел, хоть что, а против своих рабо­
тать не хочем!» Целый день потом, 
это хоть в мае было, а там на горе хо­
лодно, — простояли мы, и кушать, 
нам ничего не давали, а кругом нас 
конвойные с винтовками, с пулеметом. 
На другой день с утра полковник этот 
опять к нам: «Начинай работать!» Мы 
спять своё: — «Не желаем!» — «Рас­
стреляю!», — кричит на нас. А  мы ему 
своё: «Стреляй!» — Этот день тоже
так вышло, — ничего не кушали. Тут 
что же выходило, ваше благородие? 
Работу им делать надо — опорный 
пункт называемый, — а мы день ото 
дня тощаем, а постреляют нас если всех, 
совсем, значит, тогда никого нас не 
останется в живых, а как же тогда ра­
бота? Ну, он, полковник этот, тогда 
пошёл на другое: велел котёл] супу при­
тащить, ,в отдаленности поставить, ну, 
так чтобы всем видно» было, что от кот­
ла пар идёт, и с такими словами: —* 
«Кто работать хотит, тот будет есть, а 
кто не хотит, — отделяйся налево, — 
сейчас под расстрел пойдёте!» — И ви­
дим мы, какие-сь ихние кадеты что ли 
идут взводом, потом «хальт!» и, значит, 
обоймы вкладывают в свои винтовки. 
Тут у нас тогда вроде слабодушные 
нашлись, — покололись мы на две час­
ти, меньшая пошла к тому котлу ку­
шать, а мы, большая нас часть, оста­
ёмся: — «Стреляй!» — кричим.

Милёшкин остановился, как бы же­
лая удостовериться, слушает ли его со 
вниманием этот командир батальона — 
Прапорщик, или пропускает всё мимо
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ушей и только* что не говорит: «Кончай, 
братец, ты поскорей!»

Ливенцев сказал:.
— Молодцы всё-таки, — помнили 

присягу, — и Милёшкин продолжал 
оживлённее и с помолодевшими глазами:

— Как не помнить, ваше благородие! 
Это же прежде, раньше говорили и мы 
ведь тож е:—‘Русские мы, русские! — 
А  что такое «русские», никто толком 
даже не понимал. Говорим до-русскому, 
ну, значит, и русские, а не то чтобы 
китайцы какие. Даже воевать начали,— 
всё будто *не наше дело, а начальство 
так приказывает. Только как в плен 
попали, вот когда мы начали понимать, 
где какие русские, а где немцы, и что 
это такое обозначает... Ну, эти кадеты 
пощёлкали затворами, а полковник с 
другими подходит к нам„ т!о одного они 
вытащат, то другого — десять человек 
отобрали, кадеты их окружили, повели 
туда, где ёлки погуще росли.

— Расстреляли? — спросил Ливен- 
цез.

—• В  тот же час, ваше благородие... 
Залпа три дали, — все мы слышали, 
хотя же и приказали нам всем лечь на 
землю и от того места головы отвер­
нуть, — для чего такое приказание бы­
ло, — не могу знать... Своим чередом 
и на другой день нам ничего не дают 
есть, только те, наши товарищи, какие 
спротив своих опорный пункт копают, 
те опять из котла кушают. В  этот день 
из нашего числа к ним ещё человек сто 
перешло... Н а следующий, — это уже 
четвёртый день был, — нас только, 
глядим, человек сто самих-то оста­
лось, — в животах резь у нас, головы 
мутные стали, лежим уж, стоять 
не можем, — всё-таки терпим. Тут, 
смотрим, подходят к нам здоровые, 
мордастые с верёвками, а на верёвках 
кольца железные. Одного берут, друго­
го: «Ну, русс, иди, вешать будем!»

— Даже и вешали? — не совсем до­
верчиво спросил Ливенцев.

— Это у них Называется не то что­
бы вешать, ваше благородие, а только 
подвешивать, — пояснил Милёшкин. — 
Стоят так рядочком дзе ёлки, — к 
одной привяжут на кольцо за ноги, к

другой за руки, а тело всё на весу, — 
вот и виси так и думай, — живой ты 
останешься или сейчас тебе смерть, 
потому что терпеть это голодным: лю­
дям разве долго можно? В  конце-кон- 
цов на 'шестой день осталась нас, какие 
были потверже, не больше как пятьде­
сят человек. Смогдаемся, а сами видим, 
что вот он, наш конец!.. Полковник этот 
подходит, ус свой подкрутил, говорит: 
«Жалко мне вас, ребята, ну, что делать: 
десять человек сейчас отберём, будут 
расстреляны, — идите для них могилу 
братскую копать!» А  мы отвечаем на 
это: — «Сами и копайте, а мы лопат 
ваших -в руки не возьмем». Десять че­
ловек отобрали, и я из них помню тро­
их как звали, — из одной мы роты 
были: Иван Тищенко, Лунин Фёдор, 
Куликов Филипп... Эх, ваше благоро­
дие! — Милёшкин махнул рукой и на 
глазах его заблестели слёзы.

— Расстреляли? — спросил, чтобы 
дать ему время оправиться, Ливенцев.

— Завязали глаза Куликову Филип­
пу, — вопрос к нему: — «Будешь ра­
ботать?» — А  Куликов им громко, что­
бы всем было слышно: «Нет, не бу­
ду!» — И сейчас эти несправедливые 
кадеты выстрелили в него по команде, 
и он пал, конечно, наземь. Потом Ти­
щенко Ивана вывели. Опять коман­
ду офицер подал, — четыре пули 
ему в голову попало, — белый 
платок сразу скраюнел от его кро­
ви... Упал и Тищенко рядом с Кули­
ковым. Выводят тогда Лун'ина Фёдо­
ра... И он тоже младший унтер-офицер, 
и мы с ним в один год учебную команду 
кончали... Он же мне верный товарищ 
был, ваше благородие, — и вот! ему то­
же глаза завязывают, и должен он на­
земь пасть, кровью своей облитый... 
Вот чего я вынести не мог,| ваше благо­
родие! — И опять слёзы показались у 
Милёшкина. — Крикнул я в голос: — 
«Стой! Не стреляй!»... —( Всё ведь вы­
нести доог: не кормили шесть дён, к ёл­
кам подвешивали, так что память свою 
терял, — а как Лунина Фёдора, това­
рища своего, увидал, будто как он 
уж в крови весь на земи ва- 
ляепюя, —• перепасть не мог. Он даже
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мне кричит: «Милешкин, что ты ста­
раешься!» — А  я знай своё: — «Не 
стреляй!»... — Ну, после этого моего 
крика и все сразу ослабли. Спраши­
вает полковник: «Будете работать?» — 
Один у всех ответ: — «Будем!»... — Вы­
ходит, я—кто же такой, ваше благоро­
дие? Иуда-«предатель я!.. А  Лунин Фёдор 
вскорости после того всё равно пропал: 
бежать (вздумал,—застрелили его в лесу.

Теперь слёзы текли уже по впалым 
щекам Милёшкииа, и Ливонцев почув­
ствовал, что ему самому как-то не по 
себе.

— Нет, это не называется предатель­
ством, Милёшкин, — сказал он через 
силу. — Да, вот ты ведь опять встал 
в ряды войска... Если думаешь, что до­
пустил тогда какую-нибудь слабость, 
имеешь возможность загладить эту 
свою вину... Ведь загладишь?

— Я... я заглажу, ваше благородие, 
в этом не сомневайтесь, — тихо отве­
тил Милёшкин, — и Ливенцев, поду­
мав, что он напрасно обидел Милёш- 
кина, вер!нув ему тетрадь, сказал:

— А  стихи свои дай-ка мне все-та­
ки, я их прочитаю на досуге.

7.

Десять миллионов тяжёлых снарядов 
было истрачено немцами за четыре ме­
сяца осады Вердена; 415 тысяч солдат 
и офицеров своих потеряли немцы под 
этим крепким орехом; понятно поэтому, 
каким ликованием было встречено в 
Берлине сообщение кронпринца от 
10(23) июня, что, благодаря усилиям 
десяти дивизий, брошенных на штурм 
На фронте в два километра, был взят 
форт Тиомон.

Это был по счёту шестнадцатый 
штурм Вердена, отдавший в руки гер­
манцев третий — после Во и Дуомона— 
форт главной оборонительной линия 
крепости. Казалось бы, что положение 
французской твердыни должно было 
внушить тревогу французам, но они 
были уверены в том, что Верден устоит, 
и эта уверенность покоилась главным 
образом на силе Брусиловского насту­
пления.

Даже в «НитапПе» писали: «Верден 
не должен быть взят. Верден это сим­
вол. Если Верден не является уже бо­
лее стратегической позицией, то всё же 
у Вердена должен .рухнуть германский 
империализм. На пушки Вердена уже 
отвечают русские пушки в Буковине»... 
На пушки Вердена отвечали в это вре­
мя русские пушки не* только в Букови­
не, но и в Галиции и, больше всего, на 
Волыни, где германские дивизии, успев­
шие подойти от Вердена, кидались в 
яростные контратаки. Приказано было 
русским пушкам открыть усиленный 
огонь и по австро-венгерским позициям у 
селения Редьково на СлоНевке, и это бы­
ло как-раз в день падения форта Тиомон.

Из штаба 11-й армии пришёл приказ 
32-му корпусу .атаковать Редьково, но 
за сто вёрст от фронта плохо было ви­
дно, какую серьёзную! преграду для ата­
кующих представляет собою мало кому 
известная река с её широкой топкой 
долиной, с её болотами и озёрами и с 
ненаведёшньгми ещё через неё мостами.

Усиленный огонь русских орудий вы­
звал усиленный ответный огонь авст­
рийцев, показавший их превосходство в 
тяжёлой артиллерии; попытка передо­
вых частей 105-й дивизии перейти Сло*- 
ненку вброд окончилась неудачей—|юты 
вернулись назад, недосчитавшись ыввйгик.

Гильчевский наблюдал это со свойст­
венным ему негодованием на своего кор­
пусного командира, который на фронте 
Не был, ничего тут не видал и с легким 
сердцем передал приказ Сахарова об 
атаке, которая не была. ещё подготовлена.

— Н а рожон, на рожон заставляет 
лезть! — волновался он. — И как-раз 
это, когда пополнения подходят! Нет 
чтобы подождать, может быть, «немцы 
сгоряча сами попёрли бы в контратаку, 
а мы бы им тогда намяли холку!

Вновь назначенный командир 402-го 
Усть-Медведицкого полка Добрынин 
приехал дня через два после этой неуда- 
вшейся попытки 105-й дивизии форси­
ровать Слоневку. Когда Гильчевский 
услышал от него, что он, получив рану 
в плечо навылет во время апрельской 
операции у озера Нарочь, на Западном 
фронте, а крест и чин полковника, ко­
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гда был в госпитале в Москве, сам к 
очеиь настойчиво просился на Ю го-За­
падный фронт, — Гильчевокий внутрен­
не расцвёл, но внешне был сдержанным 
и точным в своих вопросах; когда До­
брынин вполне искренним тоном сказал, 
что рад своему назначению в дивизию, 
о которой ещё на пути сюда он слы­
шал, как об ударной, Гильчевский сде­
лался мягче и проще; наконец, весело 
расхохотался он, когда Добрынин пре­
дупредил его, что за ним числится не­
приятное дело в московском жандарм­
ском управлении в связи с появлением 
на вокзале митрополита Макария, и что 
к нему может дойти переписка «о неот- 
дании чести его высокопреосвященству»...

— Нет, это мне нрав’ится, как хоти­
те! — отхохотав, заговорил Гильчев- 
ский, как свой на своего, глядя на но­
вого в его дивизии командира полка. — 
И ми-тро-по-лит тоже туда же, началь­
ство наше!.. Чего доброго, дождёмся 
мы тут приказа об изменении, а Не то, 
так и полном прекращении военных дей­
ствий за подписью: «Обер-прокурор 
Св1Ятейшего Синода Волжин»!.. Как это 
называется, позвольте? Теократия, а? 
Она, она, голубушка, она самая и есть!

Впрочем, когда откланивался ему До­
брынин, отправляясь к своему полку, 
Гильчевскйй посоветовал ему взять се­
бе в помощники Печерского, который 
«хотя и не семи пядей во лбу и звёзд 
с неба не хватает, но всё-таки как-ни­
как втянулся уж в дело и знает, чего 
можно требовать от людей»...

Добрынин отозвался на это просто:
— Ваше превосходительство, я ведь 

и когда ехал сюда, твёрдо знал, что 
еду в боевой полк и что командный со­
став у меня будет не духовенство, — 
чем заставил началык)ика дивизии ска­
зать, улыбаясь:

— Уверен, что вы возьмёте полк в 
твёрдые руки без всяких этих ежовых 
рукавиц, но и без поблажек.

8 .

—■ Бывают же такие неудачи у лю­
дей, — говорил Ливенцеву, зайдя в его

блиндаж, Добрынин. — Я — новый 
командир полка, вы — новый командир 
батальона, а во всех батальонах вооб­
ще — половина новых солдат, так что, 
по новости дела, как бы нам всем {но­
вым не испортить репутации полка, — 
как полагаете?

Аивенцев изучающим взглядом отве­
тил на слова Добрынина, прежде чем 
отозвался на н!их односложно:

— Иногда новизна бывает полезна, 
господин полковник.

Твёрдое в линиях, простое, серьёзное 
лицо Добрынина располагало сразу в 
его пользу всех, кто с ним встречался 
впервые, — бывают такие лица, — по­
этому Аивенцев добавил, после неболь­
шой заминки:

— Пожалуй, можно смело сказать: 
на девяшосто процентов новизна полез­
на, иначе, посудите сами, откуда бы 
взялся прогресс?

— Гм... может быть, и на девяно­
сто процентов, — хотя это вопрос очень 
спорный, — но вот что мне хотелось 
бы знать: наш полк, как он, по вашему 
мнению, из лучших в дивизии, или из 
худших? — спросил Добрынин.

— По-моему — самый худший, — 
ответил Аивенцев, при этом ,не заду­
мавшись ни на секунду, так что Добры­
нин: посмотрел на него удивлённо.

— Начальник дивизии мне не ска­
зал этого, — не очень ли вы строги?

— 1 А  как сказал начальник диви­
зии? — полюбопытствовал Аивенцев.

—• Я, конечно, ему такого вопроса не 
задавал, но думаю, что если бы полк 
был настолько плох, как вы считаете, 
то он бы дал мне приказ его подтянуть.

Добрынин был как будто прав, но 
Аивенцев видел по его глазам, что ему 
только очень хотелось быть правым, что 
он встревожен тем, что только-что 
услышал; необходимо было обосновать 
свой резкий отзыв.

— Аучшими полками я лично считаю 
401-й и 404-й, — сказал Аивенцев, — 
и это по той простой причине, что 
там — прекрасные командиры — Нико­
лаев и Татаров; 403-й — хуже, потому 
что командир там хуже, — вот мои до­
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воды, господин полковник. Есть посло­
вица: «Каков поп, таков !и приход».

— Позвольте-ка, вы не оказали всё- 
таки, почему же наш полк хуже даже 
403-го?

—• В нашем полку командир полка 
был такой, что его генерал Гильчев- 
ский отставил от командования за тру­
сость, а подполковник Печерский... 
Ведь не ему вверили полк, а вам. Отку­
да же было взяться в нашем полку во­
инским доблестям, превосходящим обык­
новенные? — спросил Аивенцев, чем 
вызв а л в опр ос Д об р ы ни н а:

— Значит, по-вашему, полк, это — 
командир полка... по крайней мере, На 
девяносто процентов?

— 1 На девяносто во всяком случае, 
господин полковник, — твёрдо ответил 
Аивенцев.

— Может быть, вы и правы, — по­
сле заметной паузы согласился с ним 
Добрынин, — но мне-то лично от это­
го не легче...

Продолжая как бы думать вслух, он 
добавил:

— Хорошо отчасти только то, что по­
полнения, — как солдаты, так и опера­
тор,щики, — всё-таки уже обстреляны, 
так что если бы нам дали время их 
ещё больше втянуть в обстановку фрон­
та и подготовить, то, пожалуй, они бы 
и не осрамились в деле... Будем наде­
яться, что ещё хоть недельку простоим 
здесь в резерве...

Увы, не дано было даже и недели на 
подготовку к действиям полка в лесах 
и болотах: дней через пять Гильчевский 
получил приказ командировать два пол­
ка на реку Стырь, к северу от впаде­
ния в неё реки Пляшевки, в район рас­
положения 7-й кавалерийской дивизии 
и в непосредственное распоряжение на­
чальника её, генерала Рерберга.

Когда Добрынин, — вместе с пол­
ковником Тернавцевым, — получил в 
штабе дивизии приказ как можно ско­
рее собраться и выступить, он сказал 
Аивенцев у:

— Я  считал почему-то предвзятым 
ваше мнение о 402-м и 403-м полках. 
Но теперь вижу, что вполне оно сов­
падает с мнением самого начальника 
дивизии. В командировку, какую я по­
лучил, назначают обыкновенно по пра­
вилу: «Н а тебе, небоже, что мне не го­
же»... И в то же время нам предстоит 
и в штабе корпуса, и в штабе армии 
поддержать престиж 1 0 1 -й дивизии, как 
ударной... Задача трудная.

Гильчевский был очень обеспокоен 
главным образом тем, что его полки 
попадают под начальство Рерберга, ко­
торого ему не за что было уважать. Так 
как два полка, хотя и разных бригад, 
составляли в районе чужой дивизии от­
дельную бригаду, то Алфёров, внушав­
ший ему больше доверия, чем Артюхов, 
был назначен руководить этими пол­
ками.

— А  вдруг генерал Р^рберг пошлёт 
нас форсировать Стырь? — спросил 
обеспокоенно Алфёров, и этого вопроса 
было довольно, чтобы надолго выбить 
из равновесия Гильчевского.

Что вы, что (вы — форсировать 
Стырь одной бригадой! — раскричался 
он. — В  ней там сажен сорок ширины 
да две сажени глубины, да версты пол­
торы болот по её долине! Кто же 
может приказать форсировать её одной 
бригадой?

— 1 А  если всё-таки возьмёт да при­
кажет, что тогда делать? — просил 
точ1ных указаний Алфёров.

—' Как что делать? Не говоря, разу­
меется, прямо, что он дурак, дайте ему 
понять это обиняками, — вот что на­
добно вам делать!

— А  что касается плетней и решё­
ток, над которыми столько трудились 
нижние чины, их, может быть, всё-таки 
взять на всякий случай?

Гильчевский посопел, подёргал свои 
серые усы и сказал решительно:

— Плетни и решётки возьмите.

( Окончание следует)
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Идёшь, бывало, к гордой круче 
Над далями родной реки —
И вдруг увидишь взмах могучий 
Простёртой бронзовой руки.

Замедлишь ты шаги глухие, — 
Встают в бесе мертви вековом 
Владимир, древняя София,
И Днепр сияет серебром.

И полон дум ширококрылых,
Ты чувствуешь — пылает вновь 
Огнём былым в горячих жилах 
Далёких наших предков кровь.

Не со;н забытый, величавый 
Преданий, смолкнувших навек,— 
Челны дружины Святослава 
И хищноглазый печенег;

И скрип батыевых повозок;
И сёла, города в огне;
Кочующий в дыму и грозах 
Казак-бродяга на коне.

О, да! Былое — не могила,
Не тусклый силуэт креста.
И ныне князя Даниила 
Поэг наш славит неспроста.

И ветер радостный и вольный 
Принёс нам счастье наяву 
В наш Киев, золотой и стольный, 
В Кремлём венчанную Москву.

И где рассыпались оковы,
Где рухнул трон, там из земли 
Дома росли поэмой новой,
Поля, как сказка, расцвели.

Но вдруг ударило набатом 
Народа сердце. Загудев,
Гремит по всем домам и хатам 
Титана раненого гнев.

И встали на единоборство 
Все братья с хищником-врагом, 
Чтоб надломить его упорство 
И нанести ему разгром.

Да, смерть в моём краю витает 
Отравой чёрных крыл своих,
Но слава предков воскресает 
Из наших подвигов святых.

Грозой стоит гора Чернеча, 
Копытом бьёт Богданов конь. 
Покрыта славою Унеча 
Опять грохочет сквозь огонь...

Перевод Мш Зенкевича.
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1. НЕТРОНУТЫЙ УРАЛ

1.

Я иду по звериной тропе. Она проло­
жена в высоких густых желтею­

щих травах. Я нагибаюсь и рассматри­
ваю следы диких коз, лося, волка, ли­
сы. Вдоль тропы, по самой боковине 
ее, тянется узорчатая, точно кружевная, 
стёжка. Это следы тетереву рябчика, 
глухаря. Сколько же их тут, если они 
смогли проложить свой узорчатый 
шлях! А  деревья какие! Вот сосны, 
золотистые, пламенеющие. Между со­
сен — лиственница, кудрявая и стыд­
ливая, как девушка. Вон дубы. Суро­
вые, мудрые богатыри. А  вот совсем 
недалеко от меня, в ложбинке, рас­
кинулись густые заросли малинника. 
Я вхожу в малинник, подставляю 
фуражку и дергаю за ветку. Тём­
ная, перезрелая малина сыплется на 
дно моей фуражки. Ух! Сколько её! И 
тут же я поднимаю голову. По правую 
сторону от меня что-то зашипело. Я 
резко поворачиваюсь. И вижу 1— на 
сосну вскочила белка. Она держится 
на стволе вниз головой. Шёрстка на 
спине вздыбилась, хвост распушился, 
как ламповый ёрш. Она быстро-быст­
ро перебирает передними лапками и, 
глядя на меня, шипит. Я ударяю суч­
коватой палкой по стволу. Белка мол­
ниеносно взлетает на верхушку сосны и 
всё так же, глядя \на меня, перебирая 
лапками, шипит.

А-а-а,— догадываюсь я.— Мать* 
Где-то тут у ней, значит, детки. Ишь., 
какую силу ей придало материнство: 
на человека кинулась. Ну, живи! Жи­
ви, родная моя, — говорю я и даже 
раскланиваюсь перед ней.

И не успел я отойти от белки, как 
из густого кустарника вылетело что-то 
огромное, чёрное — вылетело с трес­
ком, с (грохотом. Я даже дрогнул и 
попятился. Затем осторожно сделал 
шаг, два. Раздвинул кустарник. З а  ку­
старником поляна, вся усыпанная зре­
лой брусникой. Посередине поляны на 
старом, гнилом пне сидит глухарь-кра­
савец. (Ширкнув носом по коросте ста­
рого пня, он искоса посмотрел на меня,, 
как бы говоря: «А  я ведь тебя совсем 
не боюсь. Это я так себе вылетел из 
кустарника», — и, спрыгнув с пня, 
раскачиваясь, пошёл по зарослям брус­
ники, как полновластный хозяин этих 
сказочн ых м ест.

— А  я и трогать тебя не буду, — 
с обидой промолвил я и тут же за­
смеялся. — Ну да, так бы я и цере­
монился с тобой в другом месте! Пух 
бы только полетел, — и я направился в 
другую сторону, где за желтеющими 
листьями что-то блеснуло.

Мне показалось, что блеснула река, 
но это было небольшое горное озеро. 
Озеро лежало в котловане, окутанное 
по берегам густым лесом. Оно было 
спокойно и на его зеркальной глади 
распластались широколапые листья ли­
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лий, напоминая уши каких-то причуд­
ливых зверей. А  совсем недалеко от 
меня, опустив голову к воде, напрягая 
мускулы шеи, стоял пятнистый олень. 
Он пил долго. Затем поднял красивую 
голову, с поджатых губ в озеро упало 
несколько крупных капель. Заворожен­
ный, я долго смотрел {на него молча, 
затем крикнул, ожидая, что он шарах­
нется в чащобу, но он только 
недоуменно глянул на меня и медленно 
пошёл в гору.

— Ну, разве это не во сне? — про­
говорил я.

— Не во сне, — произнёс кто-то.
Я дрогнул и повернулся.
Н а крутой скале стоял человек в 

плаще-дождевике, на ногах ботинки с 
подковками. Ему, очевидно, лет сорок, 
а может быть, меньше: глаза сЕежие, 
молодые, но лицо репчатое, какое-то 
вафельное — это его старит. А  вооб- 
ще-то, кажется, от всего его облика 
веет чем-то лесным: он и приветливый, 
и страшный, как густой лес.

— Не во сне, — повторил он, затем 
спустился со скалы, взял меня за ло­
коть и, подозрительно оглядывая меня, 
спросил:

— А  вы тут что?
— Да так. Ничего.
— То-то ничего. А, может, ружьиш­

ко у вас?
— Да видите, нет.
— То-то нет. Здесь с ружьём 

быть — это всё равно, что ребёнка по 
лицу ударить.

— Несуразное сравнение, — сказал 
я. — А  куда я попал?

— Куда? — человек снова подозри­
тельно осмотрел меня и вдруг смахнул 
с головы кепи, тряхнул густыми воло­
сами и даже выпятил грудь, как это 
делают поэты, выходя перед публикой 
на сцену. — Куда? В «земной рай.

— Да )ну вас. Шутите.
— Друг мой, — продолжал он воз­

вышенно и так, будто мы с {ним 
уже старинные друзья. — Да. Вы 
попали туда, куда стремятся все чест­
ные, благородные ученые мира. Вот 
куда вы попали. Вы не верите? Хоро­

шо. Я сейчас вам покажу чудеса из 
чудес.

Ой подхватил меня под руку и повёл 
к котловану. На дне котлована видне­
лась вода. От воды, от стенок котло­
вана и даже от нас исходил какой-то 
ярко-голубоватый свет.

— Вы, конечно, хотели бы посмот­
реть золото? — тихо, как в святая 
святых, заговорил он. — Вы все такие. 
«Покажи нам золото». Ну, знайте, тут 
неподалёку в долине найден самородок 
в два о лишним иуда весом. Вам до­
статочно? Но, друг мой, на свете есть 
вещи гораздо дороже золота. Вот по­
смотрите на это, — показал он на го­
лубоватые стенки котлована.

— Мне кажется, — тихо и с трепе­
том проговорил я, — мне кажется, мы 
с вами ушли куда-то 1В глубь времен...

— И вы не ошиблись, друг мой, — 
подхватил он. — Эти породы, — он 
бережно дотронулся до стенки котло­
вана, .— эти породы выброшены сюда 
миллионы лет тому назад. И заметьте, 
они выброшены с самых глубин земно­
го шара, — о!н чуть помолчал и начал 
ещё более возвышенно: ■— «Кажется, 
минералы всего света собраны в одном 
удивительном хребте сем и многое ещё 
предстоит в оном открытий, кои тем 
более важны для науки, что представ­
ляют все почти вещества других стран 
в гигантском размере».

— Вы заговорили на каком-то древ­
нем языке?

— Да! Я цитирую знаменитого учё­
ного, который больше ста лет тому {на­
зад был здесь и потом по всему миру 
разнёс весть о том, что минералы всего 
света собраны в этом земном раю.

— Вот это — минералы всего све­
та? — и я ткнул пальцем в стенку 
котлована.

— Это? — почти задыхаясь от вол­
нения, зашептал он: — Это... миаски- 
ты. Понимаете? Это горная порода. 
Единственная в таком изобилии у нас. 
Миаскит — показатель, что тут есть 
редчайшие минералы — ильменит, апа­
тит, циркон, сфен, эшинит, пирохлор, 
натролит, хромит, гадраргиллит, альбит, 
конкренит, каолин, шеелит, корунд. Сто
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двадцать! Сто двадцать! — вдруг за ­
кричал ой так, как будто только-что 
сам все это открыл. — Уран, торий, 
радиактивные минералы. Хотите, я 
вам о каждом минерале расскажу поэ­
му.

Но у меня уже и от того, что он 
перечислил, вспухла голова, и я вяло 
произнёс:

— А  зачем всё это? Зачем? Ведь 
это не воюет.

— Как? — он даже отступил от 
меня и, посмотрев на меня сверху вниз, 
сурово произнёс: — Вы человек серьёз­
ный, но и безграмотный. Вот что 
я вам по друж1бе скажу. Вы не оби­
жайтесь. На правду обижаться нельзя. 
Честнее: если не знаешь, спроси. — И, 
снова подхватив меня под руку, он вы­
вел меня из этого чудесного котлова­
на. — Скажу вам прямо, ныне воюет 
почти вся таблица Менделеева. И это 
я вам сейчас досконально докажу.

И  он начал водить меня из котло­
вана 'в котлован. Он показал мне копи 
биатита — чёрной слюды, копи цир­
коновые, копи, где преобладал солнеч­
ный камень. Он водил меня всюду. У 
меня уже отваливались ноги. А  он всё 
водил меня и говорил-говорил.

— Да, да, друг мой. Вы попали в 
земной рай. Вам это не нравится? Ну, 
хорошо, вы попали на «Нетронутый 
Урал»; здесь, в этом хребте, все богат­
ства Урала видны, как на экране. Вот, 
например, то, что сейчас (воюет, 
сейчас, — проговорил он как-то 
сурово, показывая мне на кусок какого- 
то, как показалось мне, отшлифованно­
го рукой человека вещества. — Это... 
Это шеелит. Самая крепкая, самая мо­
гучая броня! А  вы говорите минералы 
не воюют!

— Как? Вот так берут отсюда и 
прямо на броню?

— Ну да.
— То-есть, — не унимался я, хотя 

уже чувствовал, что говорю глупость:— 
Вот прямо из этой породы и на бро­
ню?

Он рассмеялся:
— Да, вы, действительно, в минера­

логии человек наивный. Нет, друг мой,
«Новый |ги р> | №  2—8.

это всё перерабат ывается на заводах* 
Ну, ничего. Это даже хорошо, что вы 
так п}росГ( 0  высказываетесь. Вот за это 
я вас и полюбил, — и он повёл меня 
в гору. — Я вам не показывал железо, 
уголь, платину, золото. Но я вам по­
казал замечательные цветы земли —’ 
минералы. А  теперь я вас поведу на 
вершину Илымень-тау, и оттуда мы гля­
нем с вами на всю красоту этого чу­
деснейшего в мире уголка.

2 .

Мы стояли На (вершине Ильмень-тау. 
Семьсот сорок семь метров над уров­
нем моря. Гряды гор тянулись от Нас 
в (глубь Уральского хребта. Далеко, в 
дымке, окружённые густой стеной ле­
сов, плескались горные озёра. И вдруг 
где-то на стороне раздался трубный 
зов. Он прокатился над горами, по 
ущельям, торжественно и победоносно.

—■ Лось. Самец, — сказал мой но­
вый друг.

Трубный зов Неожиданно перенесся 
в другую сторону... И мы увидели, как 
на поляну, совсем (недалеко от нас, вы­
скочили два огромных самца. Какую-то 
секунду они смотрели друг на друга, и 
разом, точно по команде, кинулись в 
бой. Два лося — старый, поседевший, 
и молодой — гладкий, лоснящийся» 
Старый был, очевидно, опытней: он
двумя-тремя ударами сбил с Ног моло­
дого и, не глядя на него, пошёл к бе* 
рёзовой опушке. Оттуда (навстречу ему 
вышла поджарая, сиво-серая лосиха.: 
Она шла медленно, вяло пощипывая 
траву. Затем пересекла поляну. Потом 
оба зверя скрылись.

— Свадьба, — сказал мой друг. — 
Свадьба. А  не хотите ли я вам пока­
жу озеро, где ради активная вода?

Через час или два мы спустились с 
горы, пробились через густые заросли 
кустарника и повсюду, по ложбинкам, 
по руслам потоков, по берегам рек, уви­
дели изрытую землю.

— Кто это и зачем так упорно тут 
рылся? — спросил я.

— Старатели. Золотоискатели. Мы с 
вами спускаемся в Миасскую долину.

4
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Она славится золотом. Это здесь ког­
да-то нашли самородок в два иуда с 
лишним весом. Но самородками ни од­
на страна не живёт. Россыпи — вот 
богатство этой долины. Но я ещё раз 
повторяю, друг мой, есть на земле то, 
что дороже всякого золота. Вот смот­
рите, — он раздвинул густые заросли 
ельника, и перед {нами открылось ог­
ромнейшее, окаймлённое горами озеро. 
На нём сидели две башкастые, пуши­
стые птицы и громко перек ли кались.— 
Гоголи, — проговорил мой друг. — 
Редчайшая птица. А  озеро носит наз­
вание Тургояк, что значит в переводе: 
«Не ступи моя нога». (Видите, оно сей­
час очень спокойное, но через пятна­
дцать-двадцать минут на нём могут 
разыграться такие волны, что [ни на 
одной лодке не удержишься, потому и 
название «Не ступи моя нога». Но 
знаменито оно не -этим, а тем, что тут 
радиактивная вода. — Он помолчал, 
затем тихо продолжал: — И вот такие 
озёра на Урале... Сорок семь тысяч 
гектаров отведено под заповедник... ис­
ключая это озеро! Сорок семь тысяч. 
Ещё в тысяча девятьсот девятнадцатом 
году Владимир Ильич Ланий приказал 
отвести это сокровище под заповедник, 
и с тех пор...

Я перебил его:
— И всё это зовёт к себе человека. 

Всё это надо встряхнуть, чтобы поста­
вить на службу человеку.

— Ну, вы намного опоздали: за 
всю историю Урал не видел того, что 
он увидел за этот год. Человек, нако­
нец, по-настоящему тряхнул его седи­
ны. Вы слышите?

Я прислушался. 'Откуда-то со сторо­
ны шёл -визг и грохот.

— Слышите? Так пойдёмте и посмо­
трим, как человек начал встряхивать 
седой У|рал.

Он повёл меня в сторону от границ 
«Нетронутого Урала». И тут мы уви­
дели, как лесорубы с визгом подпили­
вали вековые сосны и как сосны с гро­
хотом падали на заросшую травами 
землю.

—* Лесозаготовки, — пояснил он.

— И вам не жалко этих сосен?
— Жалеть, значит, не трогать Ура­

ла. А  стране надо его по-настоящему 
встряхнуть. Эти сосны спешно отправ­
ляются йа строительство. Совсем не­
давно здесь был академик Ферсман. 
Он нам рассказал, как лет двадцать 
пять тому назад, они, тогда ещё моло­
дые учёные, стояли на балконе одной 
школы и, глядя на богатейший Урал, 
мечтали о том, что вот здесь будут 
построены заводы по переработке бо­
гатств Урала. Такой час наступил. Ту­
ляки строят, ленинградцы строят, киев­
ляне строят, уральцы строят, москвичи 
строят. Вот даже это озеро Тургояк, 
которое мы с вами осмотрели, вскоре 
поднимут на три метра и, конечно, в 
его горловине будет поставлена элек­
тростанция. А  потом на берегах озера 
вырастут дома отдыха...

Он смолк, видимо, представляя себе 
будущее этого озера, а я спросил его:

— Да кто вы есть, что так хорошо 
знаете всё тут?

— Я? Я обыкновенный человек. 
Любитель минералов и поклонник се­
дого Урала. Звать «меня (Николаи 
Александрович. Фамилия — Корнеев. 
Запомните, если не скучно. Я думаю, 
мы с вами ещё встретимся, — и, по­
дав мне руку, он направился к лесору­
бам.

2. МОСКВИЧИ

1.

Казалось, никогда поезд не отходил 
так медленно, как в этот час, да и 
под колёсами платформы, сплошь за­
груженной станками, что-то неприятно 
хрустело, как попавшее на зуб стекло... 
Ивана Герасимовича Плотникова от 
этого всего передёргивало. Он стара­
тельно кутался в' пальто, тянул вверх 
плюшевый воропг|н1И1к, всё намереваясь 
им прикрыть уши.

— Ведь говорила она мне: «Ваня, 
бери с тёплым воротником», — при­
помнил он совет жены, когда они вме­
сте покупали пальто. Но тогда Иван
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Герасимович, улыбаясь, ответил ей; 
«Да что ты, Маша! Валков, что ль. 
мне караулить?» — А  оно, вишь ты, 
и пригодилось бы теперь с тёплым-то 
воротником, — Иван Герасимович ска­
зал это так, как будто вся тяжесть 
этого дня и заключалась в плюшевом 
воротнике. Тяжесть же заключалась 
совсем в другом. Он гнал её от себя 
прочь, понимая, что если поддасться 
ей, она придавит его, как каменная 
глыба. И о|н отталкивал эту глыбу от 
себя, старался не думать о ней, а она 
наваливалась, давила. — Ох, ты-ы! 
Уснуть бы, что ль. Ведь тоской беды 
не поправишь, — шептал он, стараясь 
думать о другом: и о том, почему та­
кой ,неприятный хруст под колёсами 
платформы, и о том, как будет трудно 
машинисту ночью вести поезд без ог­
ней, и не перемёрзнут ли на платформе 
станки... но о чём бы он ни думал, он 
всё равно возвращался мыслями к 
семье.

Всего только два дня тому назад 
его жена, прихватив с собой беремен­
ную сноху и трех племяшей, спешно 
покинула Москву и отправилась куда- 
то в Сибирь, в какой-то Барнаул. На 
прощанье она поцеловала его и, сдер­
живая слезы, проговорила:

— Ваня! Тридцать лет мы с тобой 
прожили... А  вот теперь?.. (Свидемся 
ли?

— 1 Ну, что ты?.. Вот ещё выдума­
ла, — ответил он ей, а сам тоже по­
думал : «Свидемся ли ?»

И вот она уехала. А  сыновей—стар­
шего — инженера — призвали в ар­
мию в первые дни войны, второго — 
младшего — в школу лётчиков.

—А  ведь как ж и ли-то мы? Ж и ли­
то как! — и Иван Герасимович ярко 
представил себе свою квартиру из че­
тырех комнат, с газом, с паровым ото­
плением и то, как в праздничные ве­
чера (вся семья собиралась за столом. 
Пили чай из большого самовара и чи­
тали «литературную новинку». Читал 
младший сын, увлекательно, с переска­
зами. В  доме вое знали, что Петя и 
сам пишет стихи. Иван Герасимович 
одобрял такое в сыне и поутру, видя,

как из ворот сборочного цеха завода 
вылетают новенькие машины «Зис сто 
один», говорил: «Ты бы, Петя, вот
про эту умницу что-нибудь сочинил».

— Да я, папа, только чужие стихи 
читаю, — отвечал ст,н и краснел, как 
девушка.

— Ох, какие они у меня все хоро­
шие, — прошептал Иван Герасимович, 
кутаясь в пальто. — И вот их кет 
около меня. Нет ведь, — чуть не за­
кричал он. —■ Один я остался, как... 
как колышек в поле, — и ему стало 
так тоскливо, что он уже Не в силах 
был сидеть.

Дул холодный, пронизывающий ве­
тер. Иван Герасимович поднялся и по­
смотрел вперёд, желая во что бы то (ни 
стало с кем-нибудь поговорить. Впере­
ди были такие же платформы, также 
загруженные станками, и на каждой 
из них маячили фигуры людей. В су­
мерках Иван Герасимович рассмотрел 
на соседней платформе своего закадыч­
ного друга Григория Петровича Разу- 
мова. Ох, .мужик, золотые руки! Ведь 
это ему звонил, бывало, нарком: «Гри­
горий Петрович, прошу вас, езжайте 
на завод номер два, неполадки там, 
посмотрите и наладьте». «Один не мо­
гу. Разрешите прихватить Плотникова 
Ивана Герасимовича», — отвечал Ра­
зумов. «Цу, что же, вместе и езжай­
те». И вот они отправлялись на завод 
номер два, в отдельном купе. — А  те­
перь и у Григория Петровича семья 
разлетелась... — подумал Иван Гера­
симович и хотел было позвать его, но 
в эту минуту платформы стукнулись и 
поезд остановился. Григррий Петрович 
Разумов перегнулся и окликнул:

— Иван Герасимович! Сидишь?
—• Сижу. Стою. А  что?
— Да-а, так, — неопределённо про­

тянул Разумов. — Станция-то знадома 
тебе?

—, Как же? В прошлом году всей 
семьёй по грибы сюда ездили. Эх, и 
грибное место! Белый гриб сплошь, а 
то и грузди.

Немного погодя, Разумов снова спро­
сил:

— Ждал ты, что вот так поскачешь?
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— Ну, где...
— Мирно мы жиля, нечего гово­

рить, — закончил Разумов и смолк.
И они оба повернулись в сторожу 

Москвы.
Над Москвой кучились густые су- 

мерки, переходящие в ночь. И вдруг 
там, в густых сумерках, начали вспыхи­
вать огоньки. Они рвались, гасли и 
снова вспыхивали, и вспышки были та­
кие мирные, такие красивые, как фей­
ерверки. Казалось, что Москва справ­
ляет какое-то торжество.

Но они оба знали, что Москве те­
перь не до торжеств. Вот уже разорва­
лась там первая бомба, вторая... Вот 
отвалился угол дома... И, несмотря на 
весь ужас бомбёжки, им вдруг обоим 
захотелось быть вместе с жителями это­
го огромного города.

— Эх! Никогда бы я не покинул 
своей Москвы, ежели бы...

Разумов прервал Ивана Герасимови­
ча:

— Ежели бы прежде по грибы-то 
не хаживали.,.

Иван Герасимович повернулся и дол­
го смотрел в лицо своего друга, думая: 
«А, может, он прав? Может, и в са­
мом деле нам надо было работать И 
день и ночь? Тогда, может быть, и с 
семьёй не случилось бы того, что слу­
чилось? Да, но разве я не честно от­
носился к своей работе?» — и Иван 
Герасимович резко и зло кинул:

— Ты меня не кори. А  то и у меня 
слова такие найдутся, о ног сшибу.

— Да я и не корю. Сам весной но­
вую корзинку приготовил, вот, мол, 
скоро по грибы пойду. А  только боль- 
то уж очень велика на сердце: бандю­
ги какие-то на Москву лезут. Их бы 
на Север, да лес пилить... а они...

Разумов ещё что-то крикнул, но по­
езд тронулся и в грохоте платформ 
ничего невозможно было разобрать.

Сумерки быстро перешли в {ночь. 
Ветер, холодный, пронизывающий, за ­
визжал в станках. Москва уходила. В 
тёмной, ночи ещё ярче стали вспышки. 
Тогда Иван Герасимович протянул ру­
ки по направлению к Москве и про­
шептал:

— Прощай, родная, прощай! — и 
тут же почувствовал, как у него поли­
лись слезы.

2.
Н а восемнадцатый день их эшелон 

остановился у подножья гор «Нетро­
нутого Урала», на маленькой, невзрач­
ной станции. Потом’ прибыл второй 
эшелон, третий, четвёртый... десятый, и 
все пути забили платформы, загружен­
ные станками, оборудованием. Станки 
и оборудование заиндевели, поседели, 
так что до них боязно было дотраги­
ваться, и те, кто сопровождал эшелоны, 
почернели тоже, обожглись морозами, 
обросли бородами, глаза у всех ввали­
лись и каждый постарел лет на пять- 
десять.

Иван Герасимович тоже почернел; 
тоже промёрз, тоже постарел, но он за 
эти длинные, студёные ночи, си^я на 
платформе под жгучим ветром, проду­
мал всю свою пятидееятилетнюю 
жизнь и понял одно, что его семья, он 
сам и все его лучшие друзья без своей 
страны, без родины жить не могут, что 
лучше погибнуть, чем преклониться 
перед теми, кто занёс меч над судьбой 
страны, — вот почему у него появи­
лась огромная и непокорная вера в по­
беду, ,в свою страну и, в первую оче­
редь, в свои силы. И когда он услы­
шал о том, что немцы позорно бежали 
из-под Москвы, то сказал:

— Это только начало/ — первый 
удар кулаком в поганую морду. Пого­
дите, не то ещё будет. Вот мы развер­
нёмся, — и он вместе со всеми отпра­
вился в городок, расположенный в де­
сяти километрах от станции.

Городок был весьма мирный и 
имел двухсотлетнюю историю. В нём 
жили старатели — золотоискатели. 
Люди эти были хорошие и жили 
своей жизнью: в песках, в насосах оты­
скивали крупицы золота, и каждый 
мечтал «нарваться на самородок». Зо­
лото сдавали в соответствующие учре­
ждения и в праздничные дни пили, 
«как сивые меренья». Ивана Герасимо­
вича удивило в городке другое — 
приземистые, из толстых сосновых 
брёвен избы, почерневшие ворота/
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тайные запоры и высокие каменные 
стены. Т олько п о т о м  о н . узнал, что 
старательская работа очень трудная, 
тяжёлая и скрытная. Нельзя разбал­
тывать о найденных россыпях золота: 
него другие налетят й себе ничего не 
останется. Старатели жилй поэтому 
замкнуто, отгороженно, как были отго­
рожены их ха;ы высокими каменны­
ми стенами.

Вот в такой городок и ворвались 
москвичи. Они принесли с собой обы­
чаи Москвы. Они пригласили жителей 
на строительство нового завода, на 
разгрузку и установку станков. Боль­
шинство старателей встретило москви­
чей хорошо: старатель — человек во* 
обще не только предприимчивый, но 
и весьма азартный, любознательный. 
Но 'иные встретили москвичей так, 
как в былые времена староверы 
встречали православных: брезгливо и 
недоверчиво. С одним таким суровым 
и недоверчивым старателем и столк­
нулся Иван Герасимович. Мужику 
было лет под сорок пять. И з себя ху­
дой, высокий и погнутый, как длинная 
берёза в густом сосняке. Иван Гераси­
мович остановился у него в хате — 
тёплой, с широкими полатями. Вечером 
не по годам моложавая хозяйка поста­
вила на стол самовар, горячие лепёш­
ки, затем пригласила Ивана Герасимо­
вича откушать. Он сел на табуретку .и, 
допивая второй стакан чаю, всматрива­
ясь в морщинистое лицо хозяина, спро­
сил:

— Что ты, братец, какой суровый, 
а^а-а? Болит что ль чего?

Хозяин стукнул большим пальцем о 
сгол и буркнул:

— Супротивник я.
Иван Герасимович недоумённо по­

смотрел сначала на него, потом на хо­
зяйку. Хозяйка вспыхнула и быстро 
заговорила:

— Да он... — Но хозяин, пригрозив 
ей всей ладонью, снова буркнул:

— Супротивник. Ну, вот, хой1 ь ми­
луй, хошь казни. Фамилию мою хошь 
знать? Эвенкии я.
‘ Больше ничего путного от него Иван 

Герасимович не добился.

Каждое утро они поднимались чуть 
свет. Завтракали. Выходили во дв-ор. 
Тут Эвенкии долго шарил на завален- 
ке, затем, отыскав там огромный, зар­
жавленный, длиною в полметра ключ, 
открывал ,им калитку и, снова пряча 
его (на заваленке, .вьпходнл на улицу.

— Эко! Ключ-то! Таким быка впол­
не можно свалить, — удивлялся Иван 
Герасимович. — Зачем это тебе такой?

— А  воры?
—• Воры? Они, воры, и через забор 

могут перемахнуть. Ты бы пожертво­
вал его в фонд обороны. Железа-то 
сколько.

— Пожертвую ещё, — бурчал Эвен­
кии и шагал впереди — высокий, раз­
машистый, как ветряная мельница.

Эвенкии шагал всегда впереди, не 
замечая того, что Иван Герасимович то- 
и-дело от него отстаёт, что ему вообще 
такое путешествие — девять километров 
до строительной площадку и девять об­
ратно — не под силу.

— Что за человек такой, жестокий,— 
думал о нём Иван Герасимович.

А  Эвенкии в это время думал своё:
— Земля на то и дана, чтобы ша­

гать по ней.
И только на пятый или шестой день, 

когда они вернулись домой,' хозяйка 
увидела, как обессилел Иван Гераси­
мович. Входя в избу, он еле волочил 
отёкшие ,ноги.

Тогда хозяйка гневно ,и с укором 
посмотрела на своего мужа:

— Ты чего же, эй, гостя-то до чего 
довёл? А-а? Зенки-то где у тебя?—и 
она кинулась к печке, достала югггуда 
горячую воду, налила её в корыто и, не­
смотря на возражения Ивана Гераси­
мовича, помогла ему разуться. Затем 
бережно и нежно, как мать ребенка, 
отпарила ему ноги.

В этот вечер и в глазах Звенкина 
что-то дрогнуло. Он куда-то обегал, 
принёс водки, разлил по стопочкам, за­
тени скупо сказал:

— 1 Извини уж меня, Герасимыч. А  
и то — глаз-то у меня на затылке 
Нет. А  это с устатку ногам полезно 
есть. — Выпив вместе с Иваном Гера­
симовичем, он наклонился к нему и
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снова скупо сказал:— Такая статья — 
давай в барак подаваться. Неделю там, 
а в воскресенье сюда. Тут Зина нас 
отогревать будет.

И они переправились на строитель­
ство, в тёмный, дыоявый барак. Здесь 
их встретил Разумов. Он поселился в 
бараке с первых дней, решительно от­
казавшись от 'города.

— У меня ревматизм ног, и таскать­
ся я туда )не могу.

Друга своего он встретил с распро­
стёртыми объятиями, а на Звенкина 
посмотрел недоверчиво и даже с какой- 
то (ревностью:

— Кто это дылда такая около тебя?
— Хороший человек. Впрочем, су­

противник. Но чего супротивник — не 
говорит, — ответил Иван Герасимович.

Так они и зажили в углу барака, 
отвоевав себе три койки. В помещении 
было холодно и зябко, как в промёрз­
шем подвале, и эта стужа часто трево­
жила сон Ивана Герасимовича. Он 
просыпался ночью, грел то один бок, то 
другой, охал, вздоихал и, под конец 
измученный, засыпал. Эвенкия предло­
жил ему свой тулуп. Иван Герасимович 
отказался. Но спал он в эту ночь очень 
крепко. И только проснувшись раньше 
всех, он увидел, как Эвенкии тихонько 
стаскивает с него свой тулуп.

— Хэ, хитёр, — подумал Иван Ге­
расимович и хотел было отругать его, 
но тут же, увидев, с каким мальчише­
ским озорством Эвенкии тянет с него 
тулуп, притворился спящим.

3.
Площадки под станки были расчище­

ны. Даже кое-где заложены фундамен­
ты. Теперь надо было разгружать 
эшелоны. И вот тысячи людей рину­
лись к ним. Станков было так много, 
что со стороны казалось, целый город 
уложен на платформы и город этот 
заиндевел, замёрз. Люди не имели 
опыта грузчиков. Они брали тяжёлые 
промёрзшие станки голыми руками, и 
то-и-дело слышалось: «Осторожней,
это вам не бревно: расколется, как са­
харница». А  тут ещё откуда-то подни­
мались уральские снежные ураганы.

Они озорно бушевали в долине, нале­
тали на людей, рвали на них одежон­
ку, морозили пальцы, щёки, носы, уши.

— Сатанинская работка, — говорили 
люди.

Временами хотелось эту «сатанин­
скую работку» приостановить, подо­
ждать более подходящей погоды, но ,на 
площадке были уже заложены фунда­
менты цехов, десятки заводов Урала 
уже готовили детали для будущего мо­
тора. Страна требовала моторов без 
•промедления, вот сейчас же, сию же ми­
нуту, нето погибнет твоя семья, ты сам, 
твои лучшие друзья. Вот почему люди 
работали день и ночь, стаскивая с плат­
форм седые станки, седое оборудование, 
волоча всё это по снегу, таща на св^ём 
горбу. И часто окрестность оглашалась 
громкой «дубинушкой». Её пели люди, 
охрипшие от стужи, (от недоедания, от 
утомления.

Иван Герасимович тоже, как и все, 
отмораживал себе то пальцы, то уши, 
тоже, как и все, находил себе отраду, 
когда новоиспечённые повара подавали 
горячие щи. Его, как и всех, радовало 
то, что станки ставятся на места, что 
кирпичные стены цехов растут, что на 
зданиях уже возводятся с сосновыми 
переплётами крыши и что где-то в 
стороне достраивается баня, — о кото­
рой так соскучилось его тело.

— Побеждаем. Побеждаем, друзья 
вы мои, — говорил Иван Герасимович, 
когда они приходили в барак.

— Да. В этом и есть великая сила 
человека — побеждать,— подтверждал 
Разумов и долго смотрел в почернев­
шую стену барака. Он смотрел так, 
потому что совсем недавно получил 
письмо, в котором сообщалось, что 
старший сын его тяжело ранен, «может, 
останется без ног». Но он об этом ни­
кому не говорил, как вообще они не 
говорили о своих семьях; только каж­
дый в отдельности крепко и тоскливо 
думал о них.

4.
Из -под оврага, урча и напрягаясь, 

выбирался трактор. Он хрипел, отплё­
вывался дымом, сползал обратно и
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вдруг, набравшись сил, рванулся и вы­
скочил на бутар, волоча за  собой ог­
ромные сани, заваленные сосновыми 
бревнами. З а  ним выбрался второй, 
третий... затем потянулись подводы.

— Куда лес? — спросили мы.
— Н а строительство. Москвичам. 

Слыхали такое?
И мы отправились вместе с возчика­

ми.
Вот он, новый завод и новый горо­

док. На огромной площади разброса­
лись корпуса. Иные уже закончены, 
Иные только ещё воздвигаются, к иным 
только подвозят кирпич, лес... А  чуть 
в стороне от завода, в сосновом бору, 
красуются домики, достраиваются клуб, 
столовая. Тут же заложен новый го­
род.

Мы входим в ворота завода и попа­
даем в сборочный цех. Это огромное, 
светлое здание, с сосновыми переплё­
тами вверху. В здании пахнет сосной, 
как на даче. З а  станками люди — по­
жилые, но больше — женщины и под­
ростки. Вот один подставил ящик, взо­
брался на него и что-то командует. А  
вот и конвейер. Н а конце его стоит 
человек и напряжённо всматривается в 
готовый мотор. Ему лет под пятьдесят. 
Лицо обросло седой щетиной. Густъге 
брови опущены, но губы играют улыб­
кой. Это наш старый знакомый, моск­
вич, Иван Герасимович Плотников.

— Пришли? — проговорил он, за­
просто здороваясь с нами.

—* Пришли.
— Ну, вот и ладно. Программный се­

годня выпускаем. Видите, какая шарыш- 
ка? — показал он на мотор и тут же 
повернулся в сторону двери. — Э-э. 
Идёт. Дружок мой идёт. 'Разумов. Он 
в «коробке скоростей» орудует, а я вот 
тут. Стихия сегодня.

— Что за стихия?
— ШумяН малость, раз программный, 

значит, каждый славы себе хочет. Вот 
послушайте-ка, чего Разумов нагово­
рит.

К Ивану Герасимовичу подошёл су­
туловатый, с впалыми щеками человек. 
Подавая руку, проговорил:

— Ну, поздравь меня.

— Тебя-то, за что? — удивился 
Иван Герасимович. — Мы мотор про­
граммный выпускаем, а его поздравь!

— А  что вы бе!з «коробки скоростей,— 
смотри, и захромали бы!

Иван Герасимович повернулся к нам:
— Вот. Вот он какой, мой дружок. 

Когда программу не выполняли, он всё 
ме|ня грыз и на меня всё валил. А  
сейчас, глядите-ка чего, — и тут же 
забеспокоился, видя, как «программный 
мотор» положили на грузовик, и грузо­
вик выкатил из цеха в открытые воро­
та. — Пойдёмте, пойдёмте туда.

З а  воротами цеха на грузовике ле­
жал единственный мотор. Около него 
собрались рабочие. Разумов начал было 
взбираться на грузовик, но Иван Ге­
расим ович остановил его:

- Н е т ,  ты не шути,— сказал он и сам 
взобрался на машину. Он долго смот­
рел на людей, на их исхудавшие лица, 
на припухшие от мороза руки, затем 
глубоко вздохнул. — Тяжело. Что и 
говорить. Но сыновья-то наши воюют 
в окопах да в земле. Им честь. А  мы 
с вами завод у мороза отвоевали. Ой, 
за ©то нам честь большая. Одни мы, 
москвичи, конечно, не-"справились бы. 
Старатели помогли — решительно го­
ворю. Ну, вот и всё. А  теперь засучай 
рукава, да давай оверхпрограммный мо­
тор.

Иван Герасимович спрыгнул с гру­
зовика и направился в цех. Около од­
ного станка он остановился и, показы­
вая на рабочего — длинного, как коло­
дезный журавель, сказал:

— Это есть Эвенкин. Золотая голо­
ва и приятель мне до гробовой доски, 
но супротивник. Зачем? Молчит.

Звенкин туго улыбнулся, вытер руки 
о тряпицу, почему-то посмотрел в по­
толок и с хрипотой выдавил из себя:

— Герасимыч, Зина обижается: ко­
торый месяц глаз к ней не кажешь. 
А-а?( Может, сегодня, по случаю празд­
ника...

—• Это ты верно: в тяжелую минуту 
Зина ноги мне мыла, а теперь я вроде 
нос ворочу. Давай. Сегодня вечерком.

Вечером, сев в автобус, мы кати­
ли в городок. А  через час или пол­
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тора уже сидели за  столом. Н а столе 
•бушевал самовар, вкусно пахли лепёш­
ки и кипело масло на сковородке с жа­
реной картошкой. Хозяйка Зина хло­
потала у ятола.

— Ждала я вас сегодня, Иван Гера­
симович, — возбуждённая какой - то 
скрытой радостью, говорила она. — 
Своем у-то молчальнику сказала я: «При­
вези ты его мне».

— Вот и привёз. Вот и привёз. Вот 
и привёз, — бубнил Звенкин, туго 
улыбаясь,

—' ГАядите, чего? — подхватила Зи­
на. — Улыбаться ведь стал. Мой-то. 
А  я всё думаю, может, и говорить нач­
нёт, как люди. А  то ведь молчит.

Иван Герасимович, расправя плечи, 
глядя в глаза Звшкина, вдруг неожи­
данно спросил:

— А , может, тепе;рь скажешь, что ты 
есть за супротивник?

— Скажу, — объявил Звенкин и 
даже поднялся, взмахнув длинными 
руками.

— Ой, — вскрикнула Зина и по­
краснела.

— А  ну! Окажи!— подзадорил Иван 
Герасимович.

— Сороку я съел.
Иван Герасимович с удивлением и 

испугом посмотрел на него:
— Сороку? Это к чему же?
Звенкин чуть подумал, сел, уткнулся

лицом! в стол и сказал:
— Было это пятнадцать годов назад, 

конечно. Ну и сбили меня, сказали: 
«Ежели в неурочный час в бане съешь 
сороку, — тогда самородок в пять пуд 
найдёшь, и никто не узнает, хоть сам 
уголрозьюк».

— Ну, ну?
— Ну, и съел. Пошёл в горы. (Гляжу, 

лежи/т, сверкает... Я цоп его и! потащил, 
всё равно, мол, никто не увидит. Ан, 
увидали и недопустили. Ну, вот с тех 
пор супротивник я.

— Чего супротивник-то ? -— снова 
недоумённо спросил Иван Герасимович, 
во все глаза рассматривая Звенкина.

—• Власти... — ответил Звенкин.
— Власти? Ты сороку съел, а она 

тут при чем?

— Примету нарушила, — Звенкин 
отвернулся и посмотрел в  тёмное окно, 
затем хотел было ещё что-то сказать, 
но Иван Герасимович, сдерживая смех, 
снова его спросил:

— И съел? Сороку?
— Съел, — ответил тот.
— А  в каком виде?
—‘ Ну, понятно, в сыром...
— Эх, ты-ы, — у Ивана Герасимо­

вича вырвался такой хохот, что даже 
задребезжали стаканы. —Эх, дитё не­
разумное. Да зачем тебе искать ка­
кие-то пятинудовики золотые, коль у 
тебя у самого руки золотые? •

Звенкин посмотрел на свои руки и, 
мягко улыбаясь, сказал:

— Нсине понял, Герасимыч, через 
науку твою. Станком ведь овладел. А  
он, станок,—умный. Но как я им ов­
ладел, значит, я умнее ©го, выходит. 
Эдак ведь?

— 1 Ну, конечно, — Иван Герасимо­
вич поднялся, подошел к Звенкин у и 
погладил его по голове, как малыша.— 
Эх, дитё! Душа-то у тебя чистая, да 
больно много мусору на нее навалено.

А  Зина вся горела. Она сидела в 
углу стола, расширенными глазами 
смотрела то на мужа, то на Ивана Ге­
расимовича.

— Ох! Ох! — вздыхала она и,
улучив минуту, сказала: — И чего это 
мы как полюбили вас, Иван Герасимо­
вич? Вроде породнились?

—- Породнились и есть.
— Ёот семейство бы ваше сюда. 

А-а-а?
Иван Герасимович взял её за локоть 

и (крепко пожал:
— Спасибо тебе. Вот какое спасибо 

за ласку твою. И ещё отвечаю — едет, 
семья-то моя. В домике новом квар­
тирку дали. И собираемся, значит, в 
одном месте. — 1 Он подумал, чуть с 
грустью посмотрел куда-то в сторону, 
затем добавил: — Думаю, вот война 
остановится, мерзавцев-немцев расколо­
тим, сьйн к и мои заявятся. Ну, тогда 
я их всех к тебе в гости, — весело и 
шумно закончил он.

— Милости просим. Рады будем, — 
пробубнил Звенкин.
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А  Иван Герасимович повернулся к 
нам и с большим волнением прогово­
рил, показывая на Звенкинаг

— Вот, коснись любовно до сердца 
человеческого, и человек в люди пойдёт. 
И выходит, стало быть, мы тут, моск­
вичи, как у себя дома... Будь здоров, 
друг «мой, — он поднялся, подошел к 
Звенкину и неожиданно расцеловал его.

Эвенкии вскочил, раскинул длинные 
руки и заморгал, бормоча:

•— Ну... ну... сроду такого не было, 
Сроду. И сроду не забуду. Слышишь, 
Герасимыч?

3. ГОРОД НА РЕКЕ

I. КОНЕЦ ЛЕГЕНДЕ

Поезд тащит нас в горы. Он то-и- 
дело петляет, как заяц. Попетляет этак 
километров десять, и, смотришь, мы 
опять на старом (месте: совсем близко 
от нас виднеется полотно железной до­
роги, по которому с полчаса тому назад 
проехали. А  поезд, как ни в чём 
не бывало, кряхтя и тяжко вздыхая, 
снова ползёт по боковине, хребта.

Я стою в коридоре вагона и в по­
лу замёрзшее окно смотрю Начудесней­
шие долины, на девственные леса, на 
следы зверей, вытоптанные на снегу, и 
кажется мне, в мире нет ещё такого 
, красив ото уголка, 1 как этот уголок 
Урала.

— Ага. Вы опять здесь?
Я повернулся. Меня за  плечо дер­

жал мой знакомый, с которым мы ме­
сяца два тому назад случайно встрети­
лись на «Нетронутом Урале». Он всё 
такой же стремительный и жизнерадо­
стный. Только теперь на нём не плащ, 
а дублёный полушубок и шапка-ушан­
ка, да ещё почему-то нехвагает у него 
двух верхних передних зубов.

— Николай Александрович! — вос­
кликнул я. — Вы-то какими судьбами 
здесь?

— Я-то — это особо. А  вот вы-то 
как? К нам, конечно, едете?

— Это куда же, к вам?
— В город на реке Ай.
— Да. Да. Мне много рассказывали

про этот город. Но сейчас я просто рад 
видеть вас.

— И (не раскаетесь. Не в том, конеч­
но, что увидели (меня, а в  том, что по­
бываете в нашем городе. Да, да, не рас­
каетесь, друг мой. Видите ли, наш го­
род, как и большинство городов Урала, 
имеет свою легенду.

— Это какую же?
Николай Александрович поцарапал 

ледок на стекле окна и тихо начал:
—• Вы, очевидно, слышали про клин­

ки из дамасской стали? Ну, конечно, 
слышали. Что я опрашиваю! Так вот, 
такие клинки в былые времена переда­
вались из рода *в род, за  такие клинки 
отдавали гурты овец, табуны коней, 
целые состояния. Про такие клинки 
пелись песни. И весь мир стремился 
постигнуть тайну этого клинка. Но 
никто этой тайны открыть не мог. И 
вот в нашем городе появился некто 
Аносов, инженер. Он мог бы, как' и 
все инженеры того времени, прожить 
свою жизнь спокойно — в семейном 
уюте, за картишками. Но Аносов был 
человек с искоркой. Он и решил во что 
бы то ни стало открыть секрет дамас­
ской стали. Тут-то вот, друг мой, и 
начинается легенда. Да ещё какая! 
Сначала он отправился в Азию. На 
такое путешествие ему понадобилось 
семь лет. Но в Азии он узнал только 
то, что секрет хранится в самом по­
роде Дамаске. Вернувшись домой, он 
прихватил с собой слуг и под видом 
путешественника отправился в далёкий 
Дамаск. По дороге на них напали раз­
бойники. Слуги были убиты, имуще­
ство разграблено, да и сам Аносов ед­
ва вырвался из лап разбойников. Но 
человек он был упорный: без средств, 
без денег, с одним только кувшином 
воды, он через пустыню направился в 
Дамаск. И тут, в пустыне, натолкнул­
ся на старика, умирающего от жажды. 
Аносов отдал ему последние капли во­
ды. Старик ожил и пригласил его к 
себе. Оказалось потом, что этот старик 
и есть нужный ему мастер дамасского 
клинка. Старик полюбил чужестранца. 
Так полюбил, что отдавал за него свою 
дочь — красавицу. Семь лет прорабо-
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тал у него Аносов. И, умирая, старик 
передал ему секрет дамасской ста­
ли. Аносов вернулся в наш город и 
стал вырабатывать чудеснейшие клин- 
ки, прославляя на весь ми|р нашу 
родину.— Николай Александрович гут 
смолк, и потом с грустью добавил: — 
Вот какая легенда сложена. А  ныне 
этой легенде конец: совсем недавно
наши инженеры в опытной электропечи 
выплавили дамасскую сталь и опреде­
лили, что она — лучшая когда-то #в 
мире сталь — куда хуже той стали, 
какую 'мы даём нашей армии. Но об 
этом никакой легенды, друг мой...

— Ну, легенда будет сложена, да 
ещё какая. А  вот относительно того, 
что выплавили в электропечи дамас­
скую сталь, — это вы шутите.

— Вот ещё. До шуток ли теперь? Я 
вам всё это покажу, если в'ы уж *меня 
так раззадорили.

И мы с ним прямо с вокзала на­
правились в город. Километров шесть 
или семь мы шли вдоль пруда, покры­
того льдом. Я всё время внимательно 
всматривался в Николая Александро­
вича, уверенный в том, что на счёт 
выплавки в электропечи дамасской стали 
он сочиняет... и в то же время искал 
возможность спросить его, кто он, от­
куда и зачем приезжал тогда на 
«(Нетронутый Урал», и откуда он так 
.хорошо знает и про минералы, и про 
сталь.

«Да, надо спросить», — решил я и 
уже разинул было рот, но Николай 
Александрович весь всколыхнулся как- 
то, вскрикнул:

— А  вот и (город! Вот и город! Чу­
десный старинный город!

Город лежал в долине, стиснутый со 
веек сторон высокими, поросшими сос­
нами горами. Улицы его были Извили­
стые, кривые, усыпанные небольшими 
деревянными домиками, огороженными 
каменными заборами. Но вот и центр. 
В центре кое-где виднеются старинные 
приземистые, толстостенные дома с ко­
лоннами. Подведя меня к одному из 
таких домов, Николай Александрович 
сказал:

— Входите, (— и, пропустив в дверь,

повернулся к караульному. — Это со 
мной.

Караульный заулыбался во всё лицо:
— Пожалуйста, Николай Алексан­

дрович, — и переложил с одного плеча 
(на другое тульскую двухстволку.

«Странно. Его знает, даже этот 
караульный, — подумал я. — Ну-ка» 
я его сразу спрошу, (кто он?» — но 
он так стремительно побежал по лест­
нице вверх, что я еле успевал за ним. 
А  он уже ворвался в кабинет и, обра­
щаясь к человеку за столом, прогово­
рил:

— Вот привёл к вам. .Не верит, что 
вы в электропечи раскусили тайну да­
масского клинка.

Человек осмотрел меня с ног до го­
ловы, затем улыбнулся, протягивая 
мне руку:

— Винокуров. Главный инженер. 
Что ж, это хорошо, когда на слово не 
веришь, — и повёл нас в комнату с 
толстыми стенами и? сводчатым потол­
ком.

От комнаты веяло чем-то древним. 
Между прочим, чем-то древним ве­
яло и от незнакомого старичка, кото­
рый стоял рядом с огромным шкафом 
византийского стиля. З а  стёклами шка­
фа виднелись клинки всех видов и всех 
эпох.

— Это Киселев, Василий Андреяно- 
вич, — Николай Александрович обнял 
старика. — Ему семьдесят шесть лет. 
Шестьдесят шесть лет он проработал 
на этом заводе. Эге. Значит, видал 
виды. А  ну, Василий Андреякович, по­
кажите нам свою гордыню.

У Василия' Андреяиовича вдруг На­
лились кровью губы. Взволнованно он 
открыл двери шкафа * и, достав оттуда 
клинок, подал нам.

Клинок небольшой, весь разукрашен­
ный тончайшими рисункам^.

— Это настоящий дамас, — прого­
ворил он и, достав второй клинок, за­
говорил уже более торжественно: — А 
это вот наш дамас, то-есть, тот, какие 
мы вырабатывали здесь и секрет кото­
рого достал известнейший в мире ста­
леваров инженер Аносов. — Василий 
Андреянович согнул почти в дугу кли­
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нок, затем /ногтём провёл по лезвию, и 
клинок издал тончайший звук. — Вот 
такие, — продолжал он, — я делал и 
абиссинскому негусу, и японскому им­
ператору, и китайскому...

— А  дайте-ка нашу шашку, Василий 
Андреянович, — не утерпел Николай 
Александрович. — Нашу. Последнюю.

Василий Андреянович нахмурился и 
с неохотой подал Николаю Александ­
ровичу шашку в блестящей оправе. Тот 
ткнул её в пол и согнул в дугу. Затем 
быстро отдёрнул: шашка мгновенно
выпрямилась. Тогда Николай Алексан­
дрович очерт!ил ею в воздухе несколько 
кругов, как это делают кавалеристы, и 
шашка запела — тонко и звучно.

— А  ну-ка, пусть и ваш да/мас так 
споёт, — предложил он.

Василий Андреянович смущённо про­
изнёс:

—■ Он на такое не способен.
— Ага! Не способен? А  ну, держи­

те его крепче в руках. Вот так держи­
те, как на рубке, — и Николай Алек­
сандрович со всей силой опустил шаш­
ку на дамасский клинок. На клинке 
осталась зазубрина, на шашке — ника­
кого следа. Тогда Николай Александ­
рович воскликнул:— Всё изрубит! Эта 
всё изрубит!

Василий Андреянович сначала расте­
рялся, как человек на скачках, который 
вдруг увидел, что его знаменитого ко­
ня обгоняет другой конь, а затем вздох­
нул:

— Да-а. Видите ли, — о!н хотел бы­
ло что-то возразить, но только развёл 
руками. — Что ж?.. Ничего не подела­
ешь. Крепчее.

Главный инженер, видя, как расстро­
ился старичок, мягко оказал:

— Василий Андреянович, вы не сда­
вайтесь: слава за вами.

— Слава-то славой, — даже ка(к-то 
гневно оборвал его Николай Александ­
рович, — а раболепоки преклоняться 
перед старинушкой просто вредно. Это 
присуще только старым девам. Нам 
же с вами воеват4> {надо. А  ваш кли­
нок, Василий Андреянович, ныне уже 
не воюет. Воюет вот эта сталь, — он 
снова взмахнул шашкой. — Д а и то

не в  таком оформлении, а в другом. 
Идёмте, я вам сейчас покажу, в каком 
оформлении сталь воюет, — и стреми­
тельно выбежал из ком/наты.

Мы с Винокуровым переглянулись.
— Замечательный мужик, — 1 прого­

ворил он, спеша за Николаем Александ­
рович ем.

А  Николай Александрович уже от­
крыл дверь в старинное прокопчённое 
здание. Тут всё кипело, гремело, скре­
жетало, пахло гарью, и стоял звон, 
сггук молотов. Из горна женщина щип­
цами доставала раскалённый кусок же­
леза. Сосед рабочий подхватил у ней 
кусок, тиснул' его в один жем, в дру­
гой —‘ и кусок железа превратился в 
/нечто, похожее /на топор. Рабочий пе­
рекинул это своему соседу. Тот тоже 
тиснул в жем — раз, два, три — и 
бросил на земляной пол.

— Здорово! —• воскликнул я.
— Топоры! — произнёс Винокуров.
— Вот этим тоже когда-то воевали— 

топорами. Но если бы /мы до сих пор 
держались за топор, нас смели бы с 
лица земли мерзавцы,—сердито прого­
ворил Николай Александрович и по­
вёл нас в следующую дверь.

В  новом цехе мы увидели, как выра­
батывались шашки. Их так же отжима­
ли, тискали, мяли, точили на огромных 
камнях, вделывали в оправу, затем в 
ножны... Шашек тут было так много, 
что, казалось, их хватит на всё наше 
казачество.

— Это тоже воюет, — уже мягче за­
говорил Николай Александрович. — 
Но... но если бы мы держались только 
за них— нас всё равно бы смели мер­
завцы. Странно, но у нас иногда вце­
пятся в слово какого-нибудь великого 
полководца и долдонят, и долдонят. 
Дескать, Суворов сказал: «Пуля — 1 ду­
ра, штык — молодец». Ну и давай4 на­
валивай на штык. А  Суворов сие ока­
зал по нужде: пуль-то у него было ма­
ло, ну, значит, и наваливай на штьгк. 
А  если бы Суворов увидел вот это, 
он бы сказал: «(Вот они молодцы!»—■ 
Николай Александрович с разбегу но­
гой толкнул дверь и, влетая в  другой
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цех, раскинул руки: — Вот они. Вот 
они, наши победители'!

Помещение, куда нас ©вёл Николай 
Александрович, было огромное, свет­
лое, по всему видно, недавно выстро­
енное. На прилавках, напоминая собою 
небольшие сахарные головы, стояли 
тысячи снарядов.

— Да-а. Вот это по-настоящему во­
юет, — проговорил Винокуров и любов­
но погладил снаряд. — Это пробивает 
любую броню.

—1 И тысячи немецких танков легли 
замертво под ударами этих штук,— 
подхватил Николай Александрович. — 
И я думаю, если во времена Петра Ве­
ликого Урал выручил Россию, то и 
сейчас Урал куёт победу Советского 
Союза.

— Да, да,—подтвердил Винокуров.— 
Мы, например, за последний) год в три­
надцать раз увеличили производитель­
ность нашего завода. Я думаю, так ра­
ботает не только один наш завод.

— А  где берёте материал на эти 
штуки? — спросил я и также любовно 
погладил снаряд.

— У рал даёт.
—» Урал даёт сырьё. Так. Но не из 

сырья же делаете вы эти штуки?
< Ах, вы об этом? — ответил Ви­

нокуров. —‘От отца. Вернее от сына. 
В  последние годы от нашего завода от­
делился металлургический. Тогда он 
был сынок. Но теперь он так вырос, 
что мы называем его отцом.

— Ну, 0  пошли /К отцу. Пошли к от­
цу, — подхватил Николай Александро­
вич.

И. ЛЮДИ БУШУЮЩЕГО ОГНЯ

Что это такое? Куда мы попали? В  
широкие открытые ворота дуют страш­
ные, пронизывающие сквозняки. Они 
такой силы, что чуть не валят с ног. 
Но вот мы прошли метров десять— 
пятнадцать, и на нас пахнуло таким 
жаром, что, кажется, сейчас вспыхнет 
одежда, а лицо обуглится. Жар хва­
тает со (всех сторон: и снизу, и с (боков, 
и откуда-то сверху. Наверху, почти под 
переплётами крыши, двигается огромный

кран. Захватив двумя пальцами чушку 
раскалённого железа, весом в  две тон­
ны, он тащит её, как игрушку. И звенят 
предупреждающие звонки. Они звенят 
повсюду., внося во всё здание тревогу. 
Кажется, от этих звонков люди должны 
шарахаться в стороны, увёртываться от 
надвигающейся беды. Но лк>д!и спокой­
ны.. Они делают всё быстро, ловко, при­
вычно. Ловко и быстро железными крю­
ками переворачивают раскалённые чуш­
ки, укладывают их /в вагонетки я толч­
ками отгоняют вагонетки куда-то в 
сторону.

—• Вы что, малость обалдели, друг 
мой? — засмеялся Николай Александ­
рович и, в/зяв меня за руку, повёл по 
лесенке, добавляя: — Это не главное. 
Главное вот здесь.

Не успели мы ещё подняться по ле­
сенке, как на -нас опять пахнуло таким 
жанром, что .глаза невольно прикрылись, 
а по лицу забегали колючие мурашки. 1 
Секунда, две, три. Открываю глаза.

Так вот они, бушующие вулканы, 
откуда пышет этот страшный Ж|а|р. Из 
полуоткрытых жерл печей то-и-дело 
выбивается пламя расплавленного ме­
талла. Он бушует, (кипит внутри пе­
чей, белые стенки которых будто по­
крыты ползучим серебром. Он воюет 
там, этот расплавленный металл. Во­
юет, как великан, которому мало места, 
которому нужен простор... и кажется, 
вот сейчас этот великан вырвется на 
волю и зальёт всё и всех своим 
/всё сжигающим пламенем.

Но люди у печей, вооружённые длин­
ными крюками, в 'Синих очках, е сини­
ми козырьками, потные, распаренные, 
ещё шире открывают жерла печей. И 
вот длинный крюк вонзается в расплав­
ленную, кипящую массу металла, и в. 
этс г̂ же миг из печи, почти под ноги 
людям, ползёт ошенное пламя.

— Снимают шлак, — проговорил Ни­
колай Александрович. — (Вы видите пе­
реднего сталевара — 1 это бригадир. На 
него и падает главный огонь. Смотри­
те, как они работают? Ни одного сло­
ва. Вон бригадир повернул руку, и (все 
двинулись за  его рукой. Кивок головой 
влево — и крюк пошёл влево. Мы
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же с вами (на мартене. Понимаете? 
Здесь варится сталь. Заметьте, сталь 
варят не только тут, «о  в «а  электро­
печах. Они здесь есть. (Если хотите, 
посмотрим, а теперь пойдёмте вот сюда. 
Сейчас будут выпускать сталь.

Мы прошли несколько метров и уви­
дели, как тот же кран легко, ка& рюм­
ку, поднёс огромнейшую бадью — вме­
стимостью в шестьдесят тони стали.
И вот в эту бадью хлынул металл. Он 
вырвался как из-под земли и начал 
фыркать, разбрасывая 9 0  все стороны 
огненные брызги.

— Вы спрашивали меня, помните, на 
«Нетронутом Урале», воюют ли мине­
ралы? Так вст, смотрите на эту бушу­
ющую сталь, друг мой, и знайте, она 
не была бы такой, если бы к ней не 
добавляли некоторые минералы.

Я почти не слушал Николая Алек­
сандровича. Я смотрел на огненную ла­
ву и думал совсем о другом и, повер­
нувшись к нему, проговорил:

— До чего умён человек, если он 
овладел таким огненным потоком.

Николай Александрович не успел 
мне ответить, как в наш разговор вме­
шался другой человек. Он в чёрном паль­
то, в кепи, лицо у него очень приятное.

— Да-да. Вы правы, — заговорил 
о!н. —■ А  сейчас -нам надо как мож­
но скорее и как можно больше 
сбросить этого металла на голову тех 
зверей, которые кинулись на нашу ро­
дину,— он протянул руку и добавил: 
Директор завода Краммер.

—- Очень рад, что мы с вами встре­
тились. Скажите мне, пожалуйста, что 
держит их, рабочих, здесь? Ведь это 
очень тяжёлая работа.

— Лёгкой работы вообще нет. А  
этих держит любовь к сталеварению. 
Вообще, кто не любит мартен — беги 
отсюда. А  мы любим огненное море. 
Нам нужно, чтобы металл лился. По­
том как-нибудь мы побеседуем с вами 
подробнее,—и директор исчез так же 
неожиданно, как появился.

Вскоре мы попали на электропечи. 
Они стояли в |р,яд. Температура в пе­
чах до трёх тысяч градусов. Как такую 
температуру могут выдерживать стенки

печей? 'И тут снова мне на помощь 
пришёл . Николай Александрович. Он 
объяснил, что печи внутри охраняются 
от пламени платиной.

— Вы знаете, что такЮе платина? — 
Николай Александрович не договорил и 
кинулся в сторону, увлекая меня туда, где 
из электропечи хлынула расплавленная 
сталь. — Вот, вот,—заговорил он ожив­
ленно, — высококачественная сталь. 
Сталь—броня. Тут-то минералы и при­
нимают особенное участие. А  вы го­
ворите, они не воюют. Но вы ещё не 
видели блюминга? Тут самый мощней 
блюминг.

И тут я узнал, что раскалённая чуш­
ка в полторы-две тонны, попав в блю­
минг, превращается в игрушку. Рычаги 
толкают её по катушкам, и вот она по­
падает в обжимы... Через минуты - две 
чушка ужо обжата, превращена в длин­
ный брус, и брус этот на части разре­
зают ножи.

Но На что бы мы ни смотрели, внима­
ние наше снова обращалось к марте­
новцам — к этим людям бушующего 
огня. Просмотрев работу самого по­
следнего цеха — цеха Серебрянки, где 
сталь, вытянутая (в тонкие прутья, 
шлифуется под серебро, мы ещё раз 
заглянули на мартен. Люди тут рабо­
тали так же ловко, без остановок. Ни­
колай Александрович проговорил:

— Эти люди на фронте не сдадут, 
они закалились здесь.

III. ЛЮДИ МЕЛЬЧАЙШИХ ДЕТАЛЕЙ

Директор часового завода Иван Ива­
нович Бочаров, говорит нам:

—‘ Ну, приехали мы сюда. (В спеш­
ке, конечно. Того не з,ах(ватили, другого 
не захватили и стояли ©от так же, как 
эта «эмка»,— показал он нам на лег­
ковую машину, стоявшую у подъезда 
без мотора, без фар и без колёс.— Вот 
такими и явились из Москвы.

Бочаров подошёл к девушке. Она ма­
ленькая, золотоголовая, у нее на носу, 
на щеках и даже на подбородке вес­
нушки. Это ей к лицу, но она, видимо, 
от этого страдает: как только мы по­
дошли, она ладошкой прикрыла лицо..
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— Ах, дочка, дочка! Молодчина ты 
у мшя. Ну, как, программу выполня­
ешь?

Девушка вспыхнула, опустила глаза и 
еле слышно произнесла:

— Выполняю*, Иван Ивановичи
— А  ты громче, громче об этом го­

вори. О славе ведь говоришь, о хоро­
шем деле. Громче! Н а весь цех ори — 
программу, мол, выполнила.

—* Вот когда перевыполнять буду, 
тогда и крикну, — ещё тише говорит 
девушка.

Этим она даже озадачила Бочарова. 
Он чуточку постоял около неё молча, 
затем подхватил:

— Ой, молодчина!
И к нам:
— 1 Да они у нас тут вое такие. Всей 

семьёй работают. Например, Чесалки- 
ны. Мать, дочки, сыновья. Весь курень. 
А  хотите, покажу наши знаменитые 
автоматы? О-о-о! Это—чудо-машины. 
Академики. Ювелиры.

И. вот мы в другом цехе. Тут станки 
в ряд стоят. На вид они какие-то 
игрушечные.

—* Вот на этот подивитесь,—говорит 
Бочаров и подводит нас к одному из 
автоматов. — Смотрите, какой он сер­
дитый.

И в самом деле, станрк работает 
как-то сердито, напоминая щенка, ко­
торому впервые досталась кость, и он 
грьизёт её, боясь, как бы у него эту 
кость не отняли. Вот на станке повер­
нулся маленький рычажок и упал на 
кончик проволоки (той самой серебрян­
ки, которую мы видели на металлурги­

ческом заводе). И вдруг резко рванул, 
чуть поднялся, на какую-то секунду 
задержался, затем перекинулся на дру­
гую сторону и что-то сбросил. И опять 
перекинулся к проволоке, опять рва­
нул, опять задержался и опять что-то 
выкинул. И так без конца.

— Здорово! Что он делает?
— Деталь для камней, — с гордо­

стью! произносит паренёк. — Это класс, 
а не станок.

— А  ну, покажи нам эту деталь, — 
просит Бочаров и громко хохочет, ви' 
димо, собираясь чем-то ошарашить нас.

Паренёк долго роется .в стружке, про- 
пи,ган1ной маслом, и, наконец, что-то 
достаёт оттуда. Несёт на кончике паль­
ца. Показывает:

— Вот, — говорит он весьма серь­
ёзно, — деталь. — На пальце у него 
какая-то чёрненькая крошка.

— Ну, это надо смотреть под лу­
пой, — и Бочаров даёт нам лупу.

Мы смотрим через лупу и видим 
какой-то ободок. Тут же вспоми­
наем другую «деталь», какую мы виде­
ли на металлургическом заводе,—огром­
ную, тонны в две ве^ом, раскалённую 
чушку.

— А  для чего этот ободок? — ин­
тересуемся мы.

— Для камней.
— Камней? Да какие же могут вой­

ти камни в такую крохотную -вещицу?
— Камни ? Мы же вырабатываем ча­

сы — часы для танков, для самолётов, 
для кораблей. В часах есть камни. 
Камни агатовые, корундовые, а то и 
бриллиантовые. Так вот эти камушки 
и вставляются в эти ободки. Вот, по­
смотрите, какие часы.

Бочаров ввёл нас в помещение, от­
крыл шкаф — оттуда пахнуло морозом, 
и там мы увидели заиндевевшие, посе­
девшие часы для самолётов и танков.

— Морозом испытываем. А  тут вот 
жарой. — Бочаров открыл второй 
шкаф; оттуда пахнуло жаром. — А  эго 
вот, — он осторожно взял в руки ог­
ромные круглые часы, — это морской 
хронометр. Даже в старинные времена 
такой хронометр стоил двадцать тысяч 
рублей золотом. Часы эти на испыта­
нии находятся шестьдесят пять дней. 
Вот какие 'штуки мы тут делаем!

— А  выполняете программу?
— Мы-то? С таким-то Народом? Да 

что вы! Если с таким народом не вы­
полнять программы, нас просто надо с 
завода гнать.

IV. ТАМ, ГДЕ ВСЕ СТРЕЛЯЕТ

Всё время, пока мы были на часовом 
заводе, Николай Александрович поче­
му-то молчал. Молчал он и в то время, 
когда мы на машине пересекли город,
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выбрались на снежную равнину и вско­
ре очутились в сосновом лесу. Осве­
щённый фарами машины, лес казался 
богатырским и причудливым. В одном 
месте дорогу перескочила дикая коза.

— Коза, Николай Александрович!
— Да, коза, — и он снова смолк.
Наконец, машина остановилась у но­

вых ворот. И Николай Александрович, 
выбираясь из машины, заволновался:

— Тут туляки,— чут-чуть с дрожью 
в голосе проговорил он и даже как-то 
ростом стал меньше.

— Туляки? Что ж, тульские охот­
ничьи ружья (выпускают?

— Ну, где там! До этого ли теперь? 
Пулемёт «Максим», пушку для самолё­
та и ещё кое-что посложнее.

— А  почему] вы так волнуетесь?
— Я? Ну, что вы! Пойдёмте-ка. Я 

только хочу предупредить вас. Ват вы 
удивились, козу увидав. А  ведь всего 
год (назад здесь козы разгуливали, как 
дома. Помню, тут уже кое-что было 
построено, а дикие козы |на водопой 
шли прямо через площадку. А  теперь 
завод. Слышите?

Где-то совсем недалёко раздалась 
пулемётная очередь. А  в другой сторо­
не, тоже где-то недалёко от нас, загро­
хотали пушки.

— Что это?
— Испытание. День и ночь, день и 

ночь, — ответил Николай Александро­
вич, вводя меня в помещение, залитое 
светом электричества. По всему было 
видно, что помещение построено совсем 
недавно: потолки ещё светятся золоти­
стыми сосновыми переплётами. Это сбо­
рочный цех. Мне казалось, что тут 
должен стоять грохот. Но здесь тихо. 
Только слышно, как за барьером, в 
соседнем цехе, урчат, шипят, царапают 
станки, оттачивая детали.

— Как просто всё, — замечаю я.
— Просто? — Николай Александро­

вич покачал головой. — Нет. Очень 
слож|но. Например, (пулемёт. Он даёт 
шестьсот выстрелов в минуту, — зна­
чит, шестьсот раз в минуту все детали 
приходят в движение. Вы понимаете, 
какие должны (быть детали? Тогда

шарь по всему заводу — кто и где 
наплоховал.

— А  были такие случаи?
;— Ещё бы! Иногда у инженеров 

головы пухнут. Ну, это и понятно: ра­
бочие ещё неопытные.

— Кто? Туляки-то?
Николай Александрович тепло улыб­

нулся:
— На десяток туляков — сотня 

здешних, ураХьцев, только месяцев де­
сять назад принятых на завод.

— И работают?
— Честно работают. Вы вон погово­

рите с тем рабочим. Фамилия ему Ла­
зарев.

— А  чем он отличается от других?
—Да ничем. Но с ним вот что не­

давно случилось. Надо было отработать 
одну деталь. Такую деталь, без кото­
рой мог бы остановиться весь завод. 
Сменщик его заболел. Поставить было 
(Некого, потому что никто не знал, кро*- 
ме них двоих, этой детали. И Лазарев 
не ушел от станка. Он стоял день, по­
том второй. Начали пухнуть (ноги. 
Тогда он разулся и встал на пол босы­
ми ногами... А  на четвёртый день, когда 
деталь была уже готова, ко мне прибе­
жал один нз газеты и закричал:

— (Безобразие, Николай Александ­
рович! В цехе опят! Даже разулся и 
спит.

— Да кто же это? —- опросил я.
— Я его разбудил, а он мне сказал 

свою фамилию — Лазарев.
— А-а-а! Ну, он, голубчик, три 

ночи не спал. А  ты накричал на него?
— Да... Так, постыдил немного...
— Ну, — говорю, — пойди и изви­

нись перед ним. Да громко извинись.
Я подошёл к станку, за  которым ра­

ботал Лазарев. Это был высоки®, ши­
рокий в плечах человек, но с лица ху­
дой, глаза ввалились, губы потреска­
лись.

— Устаёте? — спросил я и тотчас 
же понял, что вопрос мой наивен.

— А  то как (же? — просто ответил 
Лазарев. — Конечно, устаём. Да ведь 
теперь по другому-то и нельзя рабо­
тать — война. Наши братья, поди, 
на фронте сильнее нас устают. — Он
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глубоко (вздохнул и сказал: — В этом, 
брат, и1 есть святая обязанность наша— 
работай, не покладая рук. Будете в сто­
лице, так и передайте, — работают, 
мол, на далёком-то Урале. Народ рабо­
тает... И крепко работает! Вогт что. 
Вместе с туляками работаем, с москви­
чами, с ленинградцами, с харьковчана­
ми, с киевлянами. К нам сюда хоро­
шего люда много наехало. И Урал мы 
за один год так встряхнули, что он 
аж закряхтел.

— Вот они какие у нас, — уже вхо­
дя в здание парткома, проговорил 
Николай Александрович.

Он привычным движением толкнул 
дверь, входя в кабинет, а я невольно 
задержался около дощечки, на которой 
было написано: «Парторг ЦК ВКП (б) — 
Н . А . Корнилов».

«Вон он кто, мой-то друг, и вот по­
чему так волновался, когда мы остано­
вились ^  новых ворот!» — воскликнул 
я про себя и тоже кинулся в кабинет, 
намереваясь по-дружески отругать Ни­
колая Александровича.

Да ведь вы... — начал было я, и 
остановился: навстречу мне Николай
Александрович вёл нового человека, 
лет тридцати, тридцати двух. Лицо 
чуть-чуть скуластое, глаза серые и жи­
вые.

Вот, поглядите на нашего секре­
таря горкома. Смирнов, Дмитрий Гри­
горьевич. Никогда доволен нами не 
бывает. Что ни сделаешь, ему всё мало.

Не мне мало, а стране мало, — 
проговорил Смирнов мягким голосом.— 
Здравствуйте, —■ сказал он, пожимая 
мне руку. — Ну, что, посмотрели паши 
заводы?

— Да, да! — ответил я.
— Все?
— Ну, где все? — Николай Алек­

сандрович уже стоял за своим столом, 
и в .нём чувствовалось уже что-то но­
вое, — он был теперь у себя до­
м а .— Где же вое? Надо месяц смот­
реть. Только некоторые успели.

Я спешил и поэтому весьма невеж­
ливо прервал его:

— Скажите мне, вы с детских лет 
в этом городке?

— Ну, нет, — и губы у него (расплы­
лись в детскую улыбку. — Я уралец* 
только из степной полосы. Отец у меня 
там, — чуть погодя задумчиво добавил 
он и вдруг озорно тряхнул головой, — 
шахтёр. Ух, крутого нрава! Вы к нему 
как-нибудь загляните. Зовут его Буран.

☆

Поезд уходил, карабкаясь по хреб­
там во тьму Уральских тор. А  позади 
нас горел огнями город на .реке Ай. 
Зарева огней то появлялись справа, то 
слева, то вдруг забегали вперед. Мы 
понимали, что это петляет наш поезд, 
а было похоже на то, что это забегает 
вперёд город, с которым нам .не хоте­
лось расставаться.

— Да! Да! Про этот город будут 
сложены песни и поэмы. Народ сложит 
их про весь героический Урад в  дни 
Великой Отечественной войны!

4. СЕМЬЯ КОРНЕЕВЫХ
/

1.

Снежный буран сбивал, валил с ног. 
Он хлестал в лицо, слепил глаза, глу­
ши л, и мы не знали, куда деваться от 
такого разъярённого зверя. Сквозь бу­
шующую белую стену мы видели, как 
в стороне от нас мельтешили огоньки. 
И, решив, что там наше спасение, мы 
пробивались к этим огонькам. А  (буран 
бушевал, потешался над нами, обруши­
вая на нас целые сугробы... и, странно*, 
вместе с .рёвом бурана доносилась пес­
ня.

— Во глухой степи-и-и, — пел кто- 
то неустойчивым баритоном и тут же 
срывался на высокий дискант, — 1 за- 
ммерзал ямщи-и-ик!

«И кому это не тошно в такую по­
годку петь?» — с досадой подумал я* 
шагая на огоньки, прикрывая лицо ва­
режкой от злых снежных ударов. И 
вдруг столкнулся с кем-то грудь с 
грудью.

— Ну, вот, ещё кого-то ;несёт! — 
вырвалось у меня.
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Передо мной,стоял человек. Лица его 
не было видно. Я только заметил, что 
полы его полушубка распахнуты, а 
шапка-ушанка сползла почти на заты­
лок.

— Пьяный, — решил я и хотел бы­
ло обойти его, но он, громко смеясь, 
прокричал:

— Дяденька! Гляди, утонешь в бу­
ране! Куда прешься? Айда к нам! 
В~он огонёк-то, — и пошёл, не запахи­
вая по/ы полушубка и снова затягивая ’ 
неустойчивым баритоном: «Во глухой
степи-и-и...»

Я оглянулся и, поняв, что за это 
время потерял своих попутчиков, и мне 
побалуй, одному не пробраться на 
огоньки, тронулся за своим случайным 
проводником.

Он шёл, не переставая петь, борясь с 
ударами бурана, разводя широко ру­
ки, как бы пробиваясь в густых за­
рослях камыша. Вскоре он плечом от­
крыл дверь, и мы ввалились в хату. И 
только тут, отряхнувшись от снега, я 
глянул на неугомонного певуна. Лицо 
у него пылало, как раскаленная плита. 
Он ещё совсем молод — ему, может 
быть, лет шестнадцать. Глаза чуть-чуть 
раскосые, удивительно голубые.

— Татарин, — подумал я, глядя на
его раскосые глаза и на широкие ску­
лы. — Нет, русский, — тут же пере­
решил я: глаза голубые, губы тонкие, 
волосы золотистые, да и улыбка: от­
крытая. Видимо, кто-то из его предков 
породнился с татарами. — Кто ты бу­
дешь, паря? — запросто спросил я.

— Человек же, — ответил он, всё 
так же открыто улыбаясь.— Родился, 
конечно, как и «все, что достоверно 
знаю.

— Ну, это ты, (Санька, врёшь, —■ 
раздался с полатей хрипов атый го­
лос. — И откуда тебе знать, как ты 
родился? — следом за этим с пола­
тей сполз старик. Голова у него со­
всем лысая, только на затылке торчит 
клок волос. Потрогав этот клок, он 
живо проговорил:

— Самовар, значит, зажаривать!? — 
и скрылся за перегородкой, волоча пра­
вую ногу.
«Н о в ы й  мир» №  2—3.

Саня кивнул на него:
— Ух! Строг дед-то у нас, — и 

пригласил меня за стол.
Я осмотрелся. Хата обширная, сло­

жена из огромных постаревших сосно­
вых (брёвен. И всё в хате сделано на 
веки-веков: крепкие, из широких до­
сок полати, тяжёлые толстоногие та­
буретки, на стенах массивные • рамы, 
заполненные фотокарточками, «переплё­
ты окон тоже необычайные. Но, -глав­
ное, стол. У него такие толстенные 
ножки, что, кажется, за таким столом 
Могут сидеть только слоны. И тут же 
мои глаза задержались на углах стола. 
Углы были неровно отпилены и закру­
глены.

— Н а углы глядишь? — Саня сно­
ва кивнул на старика. — Его рук дело. 
Бывало, как грохнет кулаком . по 
углу, так прочь и отвалит. На утро 
новую крышку делай. Отцу надоело, 
он взял да ,и отпилил углы-то. — Са­
ня засмеялся, добавляя: — Эдакий он 
у нас дед. Буран. Не зря в посёлке 
его Бураном прозвали.

>— Бураном? — проговорил я, что- 
то вспоминая и одновременно ощупы­
вая углы стола. — А с  чего же это 
он отваливал так?

— Заспорит с отцом или с кем, 
да и тяп кулаком по углу!

—■ Кулагина же у него!
— У нас у всех не кулаки, а кувал­

ды. Один раз отец мой... -— Саня не 
договорил, потому что дверь снова 
отворилась, и на пороге появилась де­
вушка в  дублёном рюлушубке, вся 
засыпанная снегом.

— Ух! ух! — звонко вскрикнула 
она. — Весь буран на меня свалился!

Дед выбрался из-за перегородки, 
всё так же волоча правую «ногу, затем 
сияющими глазами глянул на девушку 
и, сметая с неё снег, обогревая своим 
дыханием её руки, сказал:

— Ах ты, Машенька, Машенька! 
Крошечка ты наша! Эко тебя всю за­
сыпало! А  рученьки-то, рученьки-то 
как закоченели!

Машенька. была очень, похожа на 
Саню, только черты лица тоньше, ру-

5
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мднец на щеках мягче, голубые глаза 
светлее и ^ блеском. Сбросив с себя 
полушубок, она оказалась в сереньком 
платье и совсем стала походить на 
девчушку.

— Вот, а меня (никогда не пожалеет, 
хоть сосулькой домой заявись, — с 
детской обидой произнёс Саня, обме­
тая Машеньку.

Дед через плечо сердито кинул ему:
— Ты мужик, Санька. Тебя ещё 

надо в семи водах на морозе купать, 
•чтобы толк из тебя получился. А  она 
девушка — цветочек стенной.

— Этот цветочек степной, деда, се­
годня на экскаваторе двестей четыр­
надцать процентов зашиб. У-ух, деда- 
а! — вскрикнула Машенька :и закру­
жила деда, но тут же, увидев меня, 
застеснялась и шонотом спросила Са­
ню: — Это кто у нас?

— На дороге, в буране подхватил я 
его, — так же шопотом ответил Саня, 
скрываясь вместе с Машенькой за 
перегородкой.

Дверь снова отворилась, и на поро­
ге появились двое. Впереди жен­
щина, за ней мужчина. Женщина не­
большого роста, круглолицая, с живы­
ми, смеющимися глазами. Стряхнув с 
себя -спфег, она, полусмеясь, спросила:

— Дедушка! Ну, как домовничал?
— Ладно домовничал, Наташа. Лад­

но, — ответил дед из-за перегородки, 
продувая самовар сапогом. '

— Ну 'и хорошо,— женщина какую-то 
секунду смотрела на меня, затем, так 
же улыбаясь, проговорила: — Гость у 
нас? Ну, и милости просим!

А  мужчина был ростом почти под 
потолок. Он стряхивал с себя снег го­
лой рукой, как пыль. Отряхнувшись, 
поверил свой полушубок в ряд с дру­
гими, затем пятернёй расчесал на по­
лове волосы ,и шагнул ко мне. Я по­
смотрел ему прямо 6  лицо.

— Где-то я видел вас? — прогово­
рил я и поднялся ему навстречу.

— Всё возможно. Всё возможно. 
Уралу большой, и людей в нём уйма. 
Всё возможно, — говорил -он обвет­
ренным баритоном и, пожав своей ог­

ромной рукой мою руку, добавил: -ц- 
Однако повторим: я есть Александр 
Александрович Корнеев, *ак  и мой 
отец, с которым вы, по всей, видимо­
сти, уже познакомились, тоже Алек­
сандр Александрович Корнеев... И дед 
наш звался также. Такой род.

«Ох, ты!» — воскликнул я про се­
бя и тут же вспомнил своего хоро­
шего знакомого, Николая Александро­
вича Корнеева, инженера, с которым 
мы столкнулись на «Нетронутом Ура­
ле», около минеральных копей.—«Очень 
он на него похож, только постарше, 
да под глазами следы какой-то черной 
пыли».

Я Спросил:
— А  нет ли у вас -родственника?? 

Николая Корнеева?
Александр Александрович с опаской 

глянул за перегородку, затем громко 
произнёс, отдирая с усов сосульку:

— Ох и бурлит же -на улице! — и 
тише: — Николай —< брат мой. Только 
вы старику про него ничего... Вроде как 
бы и не знаете, — и тут же рассказал 
о том, как несколько лет назад старик 
рассорился с сыном Николаем.

— Старик у нас, как идолу, покла­
няется углю. Шахтёр. А  Николай вы­
учился на инженер а-металлу-рга и мах­
нул прочь от угля. Старик рассвирепел,, 
закричал: «Ты будь хоть профессор, 
но ют угля ни на шаг: уголь твой кор­
милец!»

Забывшись, Александр Александро­
вич так выкрикнул последнюю фразу* 
что старик высунулся из-за перегородки 
и, улыбаясь, сказал:

— Истина. Уголёк — кормилец наш. 
И не только наш, но и всей страны. 
Вишь, как ноне все заговорили про̂  
уголёк! Весь Урал заговорил. А  я что 
вам долдонил? Уголёк ,есть владыка 
всей жизни, — старик сел за стол и 
весь засветился. — Лампочку эту уго­
лёк кормит? Кормит. Паровозы кор­
мит? Кормит.. Заводы на ём двигают­
ся? Двигаются. Да куда ки погля­
дишь — уголёк всему козырь. — И 
тут же за перегородку: — Наташак 
Машенька! Са-ня! Идите к столу!
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Мать вышла к столу и по-старинно­
му низко поклонилась:

— Ну, вот, ещё раз здравствуйте!
Саня подал на стол бурлящий Само­

вар. Машеныка —  посуду, поджарен­
ную картошку в огромнейшей сковоро­
де, хлеб.

— Вот, — старик вскинул над сто­
лом руки. — Вот наша семья! Все 
шахтёры. Прадед мой Александр — 
шахтёр был. Дед мой Александр ■— 
шахтёр был. Отец мой Александр — 
шахтёр был. Сын мой, — показал он 
на сына, — Александр — шахтёр есть. 
А  эти — комсомольцы мои? Санька—' 
шахтёр будет, сорви голова. К тому 
же, в придачу, Машеныка шахтёрка. И 
хозяйка наша, Наташа любезная, шах­
тёрка... — Старик о чем-то подумал и, 
взгрустнув, закончил: — Один только 
непутёвый у нас, Николай.

— Деда, — вспыхнув, заговорила 
Машенька, — да ведь его перекинули, 
дядю Колю. И чего ты простить его 
никак не можешь?

— Перекинули? Эх ты, Машенька, 
цветочек степной! И слова-то у вас 
какие явились — перекинули, перебро­
сили! Разве можно человека от бров­
ного дела перекинуть или перебрр- 
рггь? Нет. Сам захотел. Вот и слоня­
ется по Уралу.

Я вступился за Николая Александ­
ровича.

— Мужик он очень умный, — ска­
зал я. — И вес большой имеет, один 
из руководителей крупнейшего, завода.

— Умный? Не спорю: © нашем ро­
ду дураков Не было, — и старик на 
меня посмотрел так, будто я и был его 
«непутёвый» |сьш, затем вскинул кулак, 
намереваясь ударить по углу стола, но, 
увидав, что углы округлены, только и 
сказал: — Кукушка он в нашем гнез­
де.

2 .

|На утро буран стих. Но всё ещё ше­
велил хвостом, как сытый кот: кое-где 
вдруг поднимется метелица, побежит, 
побежит по сугробам и под яркими 
лучами холодного солнца рассыпется.

На утро мы всей семьёй, оставя де­
да домовничать, отправились |на уголь, 1 
и по дороге мне стала, понятна рев­
ность, бурлившая в сердце старика 
Корнеева к «непутёвому» сыну. Сын 
старика Корнеева Александр Алексан­
дрович Корнеев рассказал мне следую­
щую историю.

Лет сорок тому назад дед Корнеев, 
по прозвищу Буран, тогда ещё молодой 
уралец, натолкнулся в той самой доли­
не, куда мы шли, — тогда дикой и 
безлюдной, — на огромнейшие пласты 
бурого угля. Уголь лежал почти на 
поверхности. И старик Корнеев вместе 
со своими товарищами около месяца 
рыли воронку, но так и не могли до­
браться до подошвы.

— Несусветное количество его тут,— 
говорил дед и пошёл «долдонить» 
по всем местам о богатстве этой доли­
ны.

Но в те гады Урал трясла золотая 
горячка. Люди кинулись 1на золотые 
россыпи, и дед остался один. Его даже 
товарищи покинули. Так тянулись го­
ды, десятилетия. И только в тысяча 
девятьсот тридцать шестом году инже­
неры, в полном согласии с дедом Кор­
неевым, разработали гигантский проект. 
Согласно этому проекту, был произве­
дён небывалый взрыв. В тридцати 
шести шахточках было заложено тыся­
ча восемьсот пятьдесят тонн аммо1налу. 
Взрыв выбросил около одного миллио  ̂
на кубометров земли. Взрыв этот был 
отмечен сейсмическими станциями, как 
маленькое землетрясение. Облака дыма 
и пыли были подняты на несколько ки­
лометров... и образовалась траншея 
длиною в километр, глубиною в два­
дцать метров и шириною в восемьде(Сят 
пять метров... Так были отделены от 
земли. пласты угля толщиною в сорок- 
сорок пять метров. Затем прибыли эк­
скаваторы и начали, как песок, черпать 
уголь.

Деда, малость тогда придавило зем­
лёй.

Выздоровев, он сказал:
— Это земля На меня обиделась. 

Зато страна (спасибо скажет.
5*
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Но (работать он уже Не мог: только 
ходил сто карьерам, показывал новые 
залежи угля, помогал »в работе. А  ког­
да грянула война и Урал во весь го­
лос закричал о том, что ему нужен 
уголь, дед уговорил Наташу и Ма­
шеньку итти на добычу угля. Сам же 
взялся домовничать.

— Но он очень любознательный ста­
рик, — говорил мне Александр‘Алек­
сандрович. — Каждый вечер выспра­
шивает нас, сколько добыли. <И всегда 
журит. «Мало. Давайте больше. Вы что 
добываете? Что вы добываете?»

— Однако, в самом деле, что вы 
добываете? — опросил я Александра 
Александровича.

— Ну, как вам сказать? Наша, на­
пример, экскаваторная бригада годовой 
план выполнила. Но мы этим не огра­
ничились. З а  несколько дней сверх 
плана мы дали на-гора около двадцати 
тысяч тонн. 1

— Ну, и что же старик?
— Позавчера сказали ему об этом.

Он и вскипел: «Ага! Значит могли
дать и больше плана?» «Да ведь тяж­
ко». «Тяжко? А  тем, кто на фронте, 
не тяжко?» И пошёл пилить! — Алек­
сандр Александрович тихо рассмеялся.— 
Вы и не поверите, нас ,и нарком так не 
журит, как дед. Любит он это дело. 
Сознательно любит и потому сердце 
на сына имеет, на Николая. Надо по­
нять: всю жизнь дед провёл на угле, 
а тут сын пошёл по другой линии.

3 .

Десятки экскаваторов, чётко выделя­
ясь на белизне снега, методически под­
нимают свои железные хоботы и, от­
фыркиваясь, откашливаясь, выбрасыва­
ют из зубастых пастей бурый, сверка­
ющий уголь. Они кидают уголь на ва­
гонетки, а то и прямо на платфор!мы... 
и эшелоны ежедневно убегают из этой 
чудесной долины, разнося уголь по 
седому Уралу.

Мы на участке, где начальником 
Александр Александрович Корнеев. 
Здесь работает вся его семья.

Вот Машенька, голубоглазая девуш­
ка, командует экскаватором. Казалось 
бы, грузная и поседевшая от мороза 
махина не послушается тонких пальцев 
Машеньки. Но махина зафыркала, под­
няла хобот, заскрипела, сбрасывая с 
себя седой инёй, жадно впилась в 
пласт угля и тут же выкинула его на 
вагонетку.

— Пошло, Машенька? — крикнул 
отец.

— Пошло! — звонко ответила она.
Мать сидела на соседнем экскавато­

ре, ласково посматривая то на Алек­
сандра Александровича, то на Ма­
шеньку:

— Молодец ты у нас, Машенька/ 
И красавица, — сказала она.

А  откуда-то со стороны слышалась 
удалая песня. Пел Саня, расчищая 
путь экскаваторам.

Уголь шёл на-гора: ураганно, рит­
мично, без останова, как горная река... 
Люди, подавая его, понимали, что 
это — удар по огрлтелому бандиту, 
напавшему на нашу родину.

5. СЕРДЦЕ ЮЖНОГО УРАЛА

1.

Вдоль изрытого ухабами шоссе, на 
расстоянии полукилометра друг от дру­
га, полыхали костры, освещая землян­
ки и людей. Люди стояли над пламе­
нем, как изваяния. Иногда они нагиба­
лись, подбрасывали в огонь щепы, 
поломанные доски, чурбаны, и снова 
выпрямлялись, опуская отяжелевшие 
|руки. Лица у них (были обветренные, 
залитые пламенем костров; люди жда­
ли еды и сна. Так они стояли ми­
нут двадцать-тридцать. И вдруг все, 
как по команде, опустились на корточки 
и начали вынимать из костров картош­
ку; тут же, сдувая с неё золу и обжи­
гаясь, они жадно поедали её.

В стороне от костров, на сосновом, 
залапанном грязью бревне сидел че­
ловек и старательно выводил на серой 
бумаге красным карандашом:

«Маша! Считай, прошло то времяч- 
ко, когда опал на мягкой-то постели.
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Зашали нас на такое, что страшно и 
говоритЪ. Обеды так себе, и то нет их 
второй день, а ужин ищи-свищи: кар­
тошкой одной дышим, и то на кострах. 
Ну, ты, однако, ниши в наш то,род на 
завод, где самые высокие две трубы. 
Я, меж^у прочим, работаю на монтаже, 
проще говоря, на (Сборке. Начальствует 
над нами татарин Зинуров. Руки у 
него, у пса, здоровенные, как у льва, 
впрочем, чего я никогда не видел»...

Татарин Зинуров, чуть-чуть скула­
стый, рябоватый, низенький, ,но в пле­
чах широкий,-долго и пристально смот­
рел на человека, сидящего в отдалении 
на бревне. Это был Пётр Завьялов, 
работающий в бригаде Зинурова.

— Петра! Черо писал и зачем писал? 
А ? — крикнул он.

—  Про две трубы и руки твои, ой!—  
дружелюбно ответил Пётр Завьялов, 
с жадностью глядя на то, как Зинуров 
ест картошку. Такая же картошка, вы­
данная сегодня всем рабочим по слу­
чаю ремонта столовой, лежала и под 
койкой Петра Завьялова. Но он считал 
себя человеком, осмотрительным и, ре­
шив, ЧТО столовую будут ре1МО:НТИр6|Вч1ТЪ. 
«неделю, а, (может, и год», припрятал 
картошку: «Уж лучше погонею». Но 
сейчас ему страшно хотелось есть. М о ­
жет быть, именно поэтому он и затос­
ковал по дому — • по тёплой избе, по 
сытному ужину.

— Руки что? Голова есть. Картошку 
хочешь? — и, достав из костра кар­
тошку, Зинуров кинул её Петру Завь­
ялову.

Тот поймал её на лету и, обжига­
ясь, начал есть, приговаривая:

— Эх, Зинур! Вот у нас в деревне 
Чашки картошка. На Волге. По десяти 
фунтов, а то и больше каждая. Карг- 
тошка! Ну, не сойти (мне с этого ме̂  
ста, -— клялся он для пущей важности.

— Крепко (врёшь. Я говорю, крепко 
врёшь, —  проговорил Зинур, перела!- 
мьпвая картошку. ■— Я сам в Казани 
был. А  ты крепко врёшь. Вот если бы 
Так крепко работал. Э-э!

Петру Завьялову (было двадцать во­
семь лет. Н а правую ногу он прихра­

мывал: когда-то лошадь отдалила. Ли­
цо у него было какое-то странное. Яй­
цевидный лоб заканчивался на макуш­
ке. От уха к уху через всю голову шла 
бороздка, урюошая жёсткими волосами. 
Нос, в основании правильный и даже 
красивый, кончался широкими, как у 
лошади, ноздрями. Лицо казалось ум­
ным, но стоило только Петру Завья­
лову выпятить губы и пожевать ими, 
как оно становилось глуповатым и 
даже каким-то преступным.

Вот и теперь, прежде чем ответить 
Зинурову, он выпятил губы, пожевал 
ими, затем склонил голову на-бок и 
сказал:

— А  ты за что горб пнёшь? З а  
картошку? Эко невидаль!

Зинуров не нашёлся сразу,- что от­
ветить. О н' человек был вспыльчивый; 
з минуты гнева у него терялись слова; 
бормоча .на своём родном языке, сбы- 
чась, он 'пускал в ход свой увесистый 
кулак. Но сейчас Зинуров только мет­
нул искры из глаз 'и, до хруста стиснув 
кулак, крикнул:

—Я тебе картошку давал? Свой 
картошку давал? Отдай! Ну?

«Пёс гололсбый, жамкнет ещё кула- 
чищем-то по .башке» — с дрожью во 
Е'сём теле подумал Пётр Завьялов и, 
криво улыбаясь, забормотал:

— Да .нет, что ты? Шутю я, Зинур* 
А  так, знамо, интерес большой. По- 
нимаем мы, как сознательные... даже 
можем шагать с тесней. Х оть , я тебе 
спою, Зинур? А ?

— Тебе башка надо крутить. Башка 
крутить, качан капусты ставить, всё 
одно дурак будешь. Зинуров под­
нялся и зашагал, во все стороны раз- 
бр ызгив а я гр я з ь.

«Эх, пёс! А  Еедь он и вправду мо­
жет открутить башку!» —'Пётр Завь­
ялов поднялся с бревна, подумал б 
чем-то, пристально глядя, как рабочие 
едят картошку, затем сорвался с места 
и кинулся следом за  Зинуррвым, 
крича: «Зинур! Эй, Зийура! Шал-
тайнбалтай нет? Ну, сдохнуть бы мне 
на этом месте!»
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При (свете электрических фонарей бы­
ло видйо, как  Зинуров шатал прямо 
Через лужи, широко размахивая рука­
ми. Потёртая кепка его сползла на 
затылок.' Вот он поров,нялся со сторо­
жем и, не останавливаясь, крикнул ему:

— Зинуров! Бригадир! Монтаж!
Пётр Завьялов гнался за ним по

пятам. Но в силу того, что он обходил 
лужи, боясь попортить сапоги, {нагнать 
Зинурова никак не мог. Поровнязшись 
со сторожем, он, боясь, что тот его 
задержит, кинул так же, как Зинуров:

— Помощник Зинурова. Монтаж, — 
и хотел было итти дальше, но сторож 
дёрнул его за рукав:

— Постой-ка. Много /вас тут таких, 
помощников! Пропуск кажи.

— Экий ты! Срочная работа, а ты 
тут, — с досадой проговорил Пётр 
Завьялов, достав-ая из кармана пропуск 
и стараясь |не потерять из глаз Зину­
рова.

Пока он возился с пропуском, Зину­
ров уже скрылся за  углом стройки, и 
у Петра Завьялова заныло сердце. «Не 
нагнать... Эх, ты!» — с тоской думал 
он, уже не жалея своих сапог и прыгая 
через лужи. «Пожалуй, и по шапке 
меня!» — думал он. — «Эх, ты-ы! 
Верно говорят: язык мой — враг мой. 
Эх, ты-ьг!..»

Когда /в Поволжье приехали люди 
набирать рабочих на строительство 
электростанции и заглянули в деревню 
Чашки, Пётр Завьялов вызвался пер­
вым. «Ну, поеду, Маша, — сказал он 
жене, — свет хоть погляжу. А  то что, 
двадцать восемь лет прожил в одной 
деревне». — «Да куда ты? Со своей 
«огой-то?» — возразила Маша. Но он 
только отмахнулся. А  приехав на 
стройку, всем крепко интересовался. 
Всем, кроме своей работы. Дождавшись 
перерыва, он ни секунды не задержи­
вался на стройке, бежал в столовую, 
обедал, затем шёл к своим соседям- 
арматурщикам, интересовался их рабо­
той. Целыми часами простаивал около 
экскаватора, удивляясь тому, «как жрет

2. землю-то». «А  вот теперь стряслась 
беда, — с болью думал он; — ме­
ня, и по шапке. Приеду домой, спросят, 
как и что? То да сё. А  тут бумажка— 
«Петра Завьялова со стройки в шею, 
как у него язык негодный. Это в та­
кую-то годину». Ты-ы, окаянный!» — 
выругался он и ньгрнул под леса.

Здесь он постоял несколько минут. 
Леса тянулись вверх и там замыкались 
в причудливые переплёты. Пётр Завья­
лов, ни о чём уже .не думая, — его 
в эти минуты давила тоска, — смотрел 
на леса, затем шагнул, вынырнул ,из- 
под них и очутился рядом с экскава­
тором.

Занималась заря, съедая яркость 
электрических лампочек и, как /всегда 
на заре, людям неодолимо хотелось 
спать. Поэтому работали они без азар­
та, вяло*

Вяло устанавливали свои погнутые 
железные прутья арматурщики, вяло 
группа монтажников поднимала желез­
ную тяжёлую балку, вяло землеко/пы 
вбивали ломы в землю. Только экска­
ватор работал так же, как всегда: 
опускал широченную, зубастую пасть 
на жёсткую землю, грыз её и, фурча, 
отдуваясь, кидал землю в кузов гру­
зовика.

И тут Петру Завьялову пришла спа­
сительная мьгель:

«А  ну-ка, (встану на работу! Зину­
ров там сейчас властям мелет: «У Пет­
ра Завьялова язык, что помело. А  я — 
нате-ка вам, работаю. Батюшки ты 
мои! Без передышки работаю», — и 
он шагнул к монтажникам, произнося: 
«Эко зорька как вас сковала!» Не ус­
пел он ещё по-настоящему взяться за 
балку, как люди пришли в движение, и 
кто-то проговорил:

— Бригадир! Бригадир явился!
Петру Завьялову показалось, что

речь идёт о нём. Он не без гордоста 
Промолвил:

-  Ну, какой я бригадир? Нет ещё!
Тогда тот же человек крикнул:
—• Тоже, бригадир нашёлся! Т еб я ; 

спутать с бригадиром, это всё разно, 
что крысу с лебедем. Зинуров пришёл. 
Вой с«н уже где, — показал человек
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вверх и с восхищением закончил: — 
Третью ночь та  ногах, а поглядите-ка 
на него! Аргпяз! Прямо артиз!

Пётр Завьялов глянул ©верх. Под 
переплётами крыши, на высоте сорока 
пяти метров он увидел пробежавшего 
по балке и освещённого электричест­
вом Зинурова.

«Экий! Уже тут! И шагает на вы­
соте, как по лужку. А  если свихнется, 
да вниз башкой чебурахнется?» У Пет­
ра Завьялова даже мурашки пошли по 
телу. Но Зинуров вскарабкался ещё 
выше. Через минуту его снова. увидели 
на: балке. Он шёл, даже не баланси­
руя руками.

3.

Зинурову тоже смертельно хотелось 
спать, и он уже несколько раз плескал 
себе холодной водой 1в лицо. Но, не­
смотря на страшное желание опять, он 
неутомимо перебегал с одного места на 
другое с ' той же свободой, как ходил 
по земле. Его видели то на высоте, под 
переплётами крыши, то внутри парово­
го котла, то внизу (на фундаменте. И 
где бы он (НИ появлялся, люди, обод­
рясь, приходили в движение, как при-/ 
ходит в движение трава от дуновения 
ласкового ветра.

«Картошкин сын, — наконец, приду­
мал он кличку Петру Завьялову. — 
Картошкин. Ему бы только картошка. 
Война, а он: «за что горб гнёшь?» 
Совесть нет. Стыд нет. Не {русс он. 
Нет. Но зачем я такой злой? Ведь они 
(работают», — и он с высоты сорока 
пяти метров посмотрел вниз на тех, 
кто работал на монтаже котла, кто за­
кладывал арматуру, .рыл землю, готовя 
места для фундамента второго котла. 
Работа была трудная, тяжёлая, под 
дождями, под свирепыми уральскими 
осенними ветрами. Иногда Зинурову 
казалось, что в назначенные короткие 
сроки работа завершена не будет. 
Рядом со стройкой стояли, две высо­
кие трубы от котлов. Но эти два 
котла и две турбины в пятьдесят 
тысяч киловатт строились шесть лет.

Теперь предложено смонтировать ко­
тёл за три месяца. Смонтировать (ко­
тёл, поставить турбину на пятьдесят 
тысяч киловатт и в конце третьего 
месяца дать электроэнергию.

З а  три месяца? Зинуров не впервые. 
монтирует котлЫ. Девять месяцев^-са- 
мый малый срок, а тут три месяца! 
Казалось, это фантазия. Но Урал под­
нялся на дыбы. Люди, приехавшие из 
Москвы, Ленинграда, Киева — со всех 
концов страны, встряхнули седой Урал, 
и со всего Урала несётся голос: «Стоят 
электропечи! Стоят станки! Электро­
энергия — это снаряды, это самолеты, 
это пушки, это пулемёты. Электро­
энергия — это удар по врагу!» И все, 
строившие электростанцию, понимали 
это. Особенно глубоко понимал это 
Зинуров.

Когда рассвело и бледные осенние 
лучи солнца заиграли в луже, началь­
ник строительства Никольский и парт­
орг Пелех нашли Зинурова внутри 
котла. Он был грязен, измучен бессон­
ницей, но всё такой же жизнерадост­
ный. Пётр Завьялов видел, как они 
разложили перед Зинуровым какую-то 
бумагу, советуясь с ним...

«А  со мной не посоветуются. О чем 
со мной советоваться? О картошке?»1— 
с тоской подумал Пётр Завьялов, и 
вдруг ему стало стыдно. И он, увле­
каемый этим сильнейшим человеческим 
чувством, шагнул вперёд, бормоча: — 
«А ну-ка, я сам втиснусь», — и, пома­
хивая руками, пошёл навстречу началь­
нику строительства и парторгу.

Остановившись шагах в двух,, -глядя 
в глаза Никольскому, он проговорил:

— Вторую ночь не сплю, вот что, 
товарищ начальник,

Никольский глубоко сунул руку ® 
карман, вынул оттуда трубку, маши­
нально постучал ею по ладони и пу­
стую сунул в рот:

—■ А  я четвёртую. Так чем (же ты 
лучше меня?

— Дома, поди, все лето не спал? — 
вступился парторг Пелех, высокий че­
ловек с шрамом на подбородке.

— А  у меня 1не жалоба, я по охо­
те, — быстро ответил Пётр Завьялов
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— А-а! Это хорошо, брат, — прого- 
вориХ Никольский.

«Ишь, ты,— глядя им в след, думал 
Пётр Завьялов. — Братом назвал. 
Братр Ну, конечно: бн не опит, я не 
шлю, Зинур' не спит — значит, свою
СИЛУ в  О б щ и й  К О Т е Л ...» ----И ОН рИ Н уЛ С Я

на работу, как это делают крестьяне 
во время жатвы, когда надвигается 
туча: надо убрать до дождя, нето
хлеб промокнет, потом его подсушит 
ветер и зерно попусту падёт на землю.

Он работал крепко, ловко, выклады­
вая все свои способности. Работал и 
покрикивал, обращаясь то к тому, то 
к другому рабочему: «А  ну, брат! Да­
вай, брат! Ничего, брат! Поработаем, 
брат! Потом поедим малость, выспимся 
и опять за работу, брат!»

С этого дня его уже никто иначе и 
не звал, как «брат».

Так он работал в этот день до сме­
ны. А  потом, когда шёл к себе в зем­
лянку, ему всё время казалось, что )на 
него все смотрят и говорят:

— А  ведь Пётр-то Завьялов сегодня 
вторую смену без передышки работал!

Но хорошее слово сказал ему только 
Зинуров. Он перехватил его при входе 
в землянку и, крепко пожимая |руку, 
.произнёс: ,

— Якши! Отец мой всегда так го­
ворил, когда хорошо было: «якши». И 
я тебе говорю, Петра. И ты не картош­
ки н сын.

Губы Завьялова затряслись, на гла­
зах навернулись слёзы, и он тихо прого­
ворил, глядя куда-то вдаль:

— Тоскливо мне было... жену ВСПО­

МНИЛ, колхоз... ну, и сболтнул... А  
теперь, Зинур, не отставать же мне от 
тебя?

Так они подружились. А  когда пе­
решли в новый барак, то койки свои 
поставили рядом.

4.

Прошло восемьдесят дней. Зима сви­
репствовала на Урале. Она бросала 
охапки снега, обжигала морозами. И 
вот, на восемьдесят первый день, жи­

тели огромного города увидели, как на 
окраине, рядом с двумя высокими, 
всегда дымящимися трубами, задымила 
третья высокая труба. В  этот день был 
дан, промышленный пар из котла и за­
работала новая турбина на пятьдесят 
тысяч киловатт.

Зинуров и Пётр Завьялов но случаю 
выходного собрались в город. Они пере­
секли площадку. Пётр Завьялов задрал 
голову вверх и, глядя на новую дымя­
щуюся трубу, сказал:

— Дымит ведь, Зинура! Как это 
мы мёртвый камень в живое существо 
превратили ? !Гляди, дымит!

—■ Дымит, — ответил Зинуров.. — 
Она и должна дымить.

Зинурова окликнули и позвали в 
управление к начальнику строитель­
ства.

— Пойдём (и ты, Пётра, — пригла­
сил Зинуров.— Начальник что-нибудь 
спросить хочет.

Но, войдя в кабинет Никольского, 
они чуточку растерялись, увидя туг и 
парторга Пелеха, и редактора местной 
газеты, и гостей из города. Сам Ни­
кольский в чёрном костюме, на борту 
которого сиял орден Ленина, стоял за 
столом и по-празд|ничному улыбался.

— Ага! Вот и Зинуров, — прогово­
рил он и, взяв со стола бумагу, начал 
читать: «Москва. Кремль. Товарищу
Сталину». Он читал о том, что турби­
на на пятьдесят тысяч киловатт смон­
тирована рабочими всего за пятьдесят 
дней, а котлоагрегаты за восемьдесят 
дней и что Уралу сегодня дана допол­
нительная электроэнергия. Прочитав, 
он подписался. Затем подписался Пе- 
лех, потом другие.. Тогда Никольский 
взял Письмо и, подавая его Зинурову, 
сказал:

— И вам, товарищ Зинуров, надо 
подписать. Вы ведь согласны?

Зинуров решительно шагнул к столу. 
Вытер ладонь о рукав, взял ручку, об­
макнул перо и потянулся к письму. И 
тут увидал, что в первый раз за всю 
его жизнь сильные, обветренные паль­
цы его задрожали...
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— А  пальчики-то у тебя как задро­
жали, а ? —■ сказал Пётр Завьялов, 
когда они вышли из управления.

— Да ведь... кому подпись-то свою 
послал? Вон ведь кому! Получит, про­
читает и скажет: «Ага, есть на земле 
Зинуров». Эге!

Тут Ши* увидели, чтб люди стройки, 
обожжённые морозом, бегут к новой 
трибуне. А  на трибуне стоят Николь­
ский, Пелех, секретарь обкома Баранов. 
К Зинурову подошла девушка и серди­
то сказала:

— Товарищ Зинуров, почему вы 
обежали? Вам же надо выступать.

Несмотря на то, что стоял мороз, у 
Зинурова на носу выступил обильный 
пот. Он вытер его ладонью и ничего 
не сказал.

Тогда Пётр Завьялов горячо зашеп­
тал ему на (ухо:

— Не робей! Говорю, не робей! Так 
прямо и бухай — построили и ещё по­
строим. Ступай, Зинура, милай, 
ступай!

Первый выступил Пелех. Он в своей 
•речи сказал: «Поздравляю вас, товари­
щи, с большим праздником» , — 1 и ему 
аплодировали. Затем выступил началь­

ник строительства Никольский, он ска­
зал: «Нам ещё надо построить пять 
труб», — и ему аплодировали. Потом 
выступил секретарь обкома Баранов и 
сказал, снимая шапку: «Спасибо вам, 
товарищи», — и ему аплодировали.

Но вот к барьеру подошёл Зинуров. 
И все стихли. Зинуров держал в руках 
какую-то бумажку. Но вряд ли что 
видел Н а  ней. Он смотрел на стройку, 
на то, как вгрызался в землю экскава­
тор, расчищая место для второго кот­
ла, и говорил резко, отрывисто, как бы 
вбивая в дуб гвозди. Скажет — и вго­
нит в дуб гвоздь.

— Сказано, строй. Сердце Южного 
Урала строй. Ну! Война требует. Ну!

Пётр Завьялов в это время стоял 
среди рабочих и, вертя во все стороны 
голову, (выкрикивал:

— Вот как мы! Эх, вот как мы!
А  вечером они вместе со строителя­

ми сидели в новой обширнейшей столо­
вой. Пётр Завьялов, чокнувшись с Зи­
нуровым и выпив чарку водки, сказал:

— Зинура! Я теперь своей Маше
так напишу. Посылай, мол, мне письма 
по такой линии: \в наш город,
на завод, где самые высокие три тру­
бы... и никакой тоски у нас нет. г
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Там, где сошлись Карпаты и Судеты,
Как д'ва стиха созвучием одним,
Где Одер тянется к Дунаю—«Где ты?»,
Т а м — Ляхия, родной мой край, одетый 
В бескидскую лазурь, в остравский дым.
Там, со скалы, [над пеней Остравицы 
Г разит фридекский замок облакам.
Со-сн свыч бурелом иакрыл телмииу,
Но старых башен поднятые ш!п:ицы 
Взнеслись, подобно мстящим кулакам.
Закован в цепи — Опдраш здесь томился, 
Повстанцев ляшских волыный атаман.
Но не ослаб, не сдался, не сломился,
Он цепи разорвал и устремился,
Как 'вихрь, (на волю — в тёмный лес, в туман. 
И в лес к нему со всех углов судетских 
Спешит повстанский л&д на смелый клич. 
Секиры, ружья... Посвист молодецкий —
И в т,репете господский сброд немецкий.
Их Тенят, бьют, как бешеную дичь...
Идут века —■ меняются знамёна,
Но Ондраша в стране витает тень.
В народном сердце, как во время оно,
Он копит ярость, чтоб одновременно 
Дать выход ей, когда настанет день.
О, край редкой! О, сень холмов укромных! 
Кому свой труд ть! ныне отдал, лях?
На что ты роешь уголь в шахтах тёмных? 
На что металл готовишь в жарких домнах? 
На то, чтоб рекам крови течь в полях!
Но близок день: замрут твои машины,
Клеть не спустится в  рудничный зев,
Дым не овеет горные вершины.
Но, обойдя леса, холмы, долины,
Бессмертный Отделил свой пожнёт посев.
Гряди, мой Ондраш! Ты дождался срока! 
Вставай, срывай сковы, мой народ!
Ты видишь солнце братского Востока, — 
Иди за ним из чёрной тьмы жестокой, 
Потоком хлынь из заводских ворот!

Перевёл Лев Пеньковский.
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САМПО

На • реке Пожве в Карелии была ма­
лая деревня Пожва-тож, а в той 

деревне был колхоз то названию «Доб­
рая Жизнь», и всю деревню с колхозом 
звали Добрая Пожва.

О то  всей Доброй Пожвы осталось 
теперь одно водяное колесо, потому что 
оно было мокрое и не сгорело в пожаре. 
А всё другое добро, издавна нажитое и 
обережённое, погорело в огне и сотлело 
в угли, уголь же дотлел далее сам по 
себе, искрошился в прах и его выдул 
ветер дрочь.

По деревне Доброй Пожве немцы и 
финны били из пушек, её палили бом­
бами с неба, и деревянная Добрая Пож­
ва погорела и умерла.

Одно водяное колесо осталось целым; 
оно, как и прежде, в мирное время, 
вращалось на своём деревянном валу и 
крутило деревянную же шестерню; 
только цевки этой шестерни теперь не 
задевали другой шестерни: вся снасть 
погорела, и то, что эта снасть крутила 
в работу на пользу народа целое ма­
шинное устройство, тоже сотлело в 
огне.

Лишь одно водяное колесо безоста­
новочно трудилось теперь впустую; по­
верх, по жолобу на него, как и прежде, 
вступала вода, она наполняла ковши и

Не пойду, пока живу я,
И пока сияет месяц,
В избы мрачные Похьельг,
В те жилища Сарнолы»
Где героев пожирают,
Где мужей бросают в море.

Калевала.

своим весом велела колесу кружиться 
день и ночь, потому что поток воды был 
живой и о!н не убывал.

Битва русских й карелов с белофинна­
ми и немецкими фашистами прошла в 
этотуг краю и удалилась отсюда и не 
стала более слышна. В наступившей 
безлюдной тишине одно водяное колесо' 
в Доброй Пожве поскрипывало от ста­
рости и работало напрасно.

Вокруг росли и шевелились обгоре­
лыми ветвями леса,, и безмолвно лежала 
под ними чуткая материнская земля, 
всё породившая, но сама неподвижная 
и неизменная. Однако от этой земли, 
серой и равнодушной, отвыкнуть было 
нельзя никому, кто на ней родился од­
нажды. И кузнец, карел Нигарэ, тоже 
не мог отвыкнуть от привычной земли. 
Он вернулся в пустую Добрую Пожву, 
где он когда-то родился и жил воо 
жизнь до войны.

Нигарэ служил в морской пехоте, спе­
шенной с Ладожской флотилии, рядо­
вым бойцом. Чтобы лучше и привычней 
было, его в части прозвали Киреега, и 
он теперь сам привык к себе, что он 
есть Кирей; он вытерпел в ёоях всю 
зимнюю кампанию и не был поврежден 
врагом, но недавно его оглушило 
близким взрывом бомбы, и он пал на
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поле сражения Оез памяти; опомнив­
шись, он остался целым, но говорить 
слова стал хуже, он начал заикаться и 
при звуках музыки или поющего чело­
веческого голоса или от вида цветущих 
растений он сразу плакал в сердечной 
тревоге. Тогда его отпустили из армии 
на бессрочное время, и Кирей прошёл 
с партизанами через фронт, а 
здесь, возле родного ^места, отошёл от 
них, чтобы побыть дома, а после опять 
вернуться к партизанам и помогать им 
в починке оружия и железных изделий, 
в чём Кирей с молодых лет был до­
статочный мастер. Кирей понимал, что, 
покуда идёт война, даже покалеченный 
или убогий человек должен’быть в деле 
при войне, потому что другой жизни, 
кроме войны, нету, пока по избам и 
земле Карелии ходит мучитель-неприя­
тель.

Кирей обошёл тихим шагом всю по­
гибшую, погорел}чо Добрую Пожву и 
сел возле шумящего, одиноко работаю­
щего водяного колеса.

Человек стал грустным. Его осветило 
вечернее солнце, уже слабое на севере 
в, эту пору позднего лета. На пеньке 
сидел утомлённы Гг, постарев ший человек 
в изношенной серой шинели; лицо его 
стало теперь худым и обросло бородой 
серого, выветрившегося цвета, тело со­
стояло более всего из костей, а свободного 
мяса давно уже не было, и глаза 
его доброго льняного цвета спокойно 
глядели на опустевшую землю, не вы­
ражая сейчас ничего, кроме равноду­
шия. Тело краснофлотца Кирея усох­
ло в боях, отощало в тревоге и в по­
ходах, а сердце его, увидев смерти Доб­
рой Пожвы, наполнилось горем до той 
меры, когда оно больше уже не прини­
мает мученья, потому что человек не 
успевает одолевать его своим сердцем. 
И тогда весь человек делается словно 
равнодушным, он только дышит и мол­
чит, и горе живёт в нём неподвижно, 
сдавив его душу, ставшую жёсткой от 
своего последнего терпения; но горе то­
гда уже бессильно превозмочь человека 
на-смерть.

Кирей не нашёл в Доброй Пожве 
ни одного жителя, и его жена и четве­

ро детей тоже пропали со света. Теперь 
осталось тут одно водяное колесо и ещё 
подалёе .адЬго погрузилось в почву мёрт­
вое железное тело электрической ма­
шины, которую в мирное время вра­
щало водяное колесо. От этой электри­
ческой машины шла проволока по всей 
Доброй Пожве, и далее её окрест — на 
ферму, на огород и на лесрпилку. Сила 
воды крутила машину, а от машины 
рождалось электричество, которое рабо­
тало всё, что полезно человеку. Элек­
тричество делало свет и тепло в избах^ 
равно оно обогревало скотину и птицу 
в зимнюю стужу, чтобы скотина не 
убывала в теле, а птица давала мясо, 
перо и яйцо; электричество мололо, зер­
но на мельнице, мяло лён, крутило 
прялки, давало воду по трубе к середи­
не деревни, чтобы ходить за ней было 
близко, разделывало лес на доски; кор­
чевало пни, дробила камень на построй­
ку дорог и грело молоко для питания 
детей. И ещё работало электричество— 
всё, что Надобно для пользы и (в чём 
есть нужда, потому что силы машины 
хватало для работы, и ещё оставался 
остаток.

Жить было тогда сытно, свободно и 
рукам не трудно. Кирей, когда у нега 
родился младший сын, устроил от элек­
тричества маленькую машину — само- 
суйку, чтоб она качала потихоньку ко­
лыбель ребёнка, а мать не трудилась и 
дремала возле него. Позже, уже пе­
ред войной, председатель колхоза велел 
Кирею поставить на мельнице вальцы, 
чтобы молоть из зерна самую мягкую, 
сладкую муку, потому что стало ро­
жаться много детей, а малолетним мука 
грубого помола вредна для желудка, и 
у них начинаются поносы- от жёсткого 
хлеба. Кирей начал было вязать бре­
венчатый фундамент под вальцовую 
мельницу, но не управился и ушёл на 
войну, а теперь и следа не стало от его 
работы.

Кирей вспомнил сейчас, как его же­
на, кроткая нравом, похожая лицом на 
ребёнка, хоть и сама уже рожавшая де­
тей, как его жена читала ему однажды 
вечером вслух старую карельскую кни­
гу Калевала; там было написано про
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одного мастера Илмари'не!на, который 
сделал самомольную мельницу Сампо: 
она сама молола зерно, и хлеб шёл из 
нее даром, чтобы кормить всех досыта 
и _ чтобы Не нужно никому было забо­
титься о пропитании.

— Это неправда,— сказал тогда Ки- 
рей своей жене. — Это зря написано 
в шиге. Зачем ^слеб даром нужен? Н а­
роду без заботы жить нельзя, у него 
сердце салом покроется и ум станет глу­
пым.

— А  хорошо бы так было,—сказала 
в то время жена. — Мели да мели зер­
но, а ни сеять, ни жать не надо...

— Это плохо, — рассудил Кирей. — 
По телу жир пойдёт, в голове пустые 
мьгс1и будут.-.. Нам такое ,н,и к че[му—у 
нас лучше есть, чем Сампо, у нас элек­
тричество.

—■ Оно не такое, оно не даром, — 
сказала жейа, — к нему старание нуж­
но.

—■ Потому оно и лучше, что оно не 
даром, а требует от человека раз­
уменья, — ответил Кирей. — Нужно 
чтобы человек имел развитие, а не жил 
в одно своё мясо.

—• Может, и правда твоя, — задум­
чиво сказала жена.—  Всё у нас было, 
а всё будто чего-то не доставало, не­
известно чего...

—» Неизвестно чего не бывает, — 
произнёс Кирей. —■ Колхоз наш полон 
добра был, иль всё тебе мало?

Жена промолчала; неизвестно, что 
ока думала и чего хотела.

И всё это теперь миновало. В Доб­
рой Пожве было сделано лучше, чем в 
сказке о са.момольной мельнице Сампо; 
электричество было искусней сказочной 
силы, умевшей лишь молоть зерно, и' 
разумнее, потому что требовало от че­
ловека задумчивой работы, и жить ему 
зря не давало.

Что же теперь нужно было делать 
бедному, больному Кирею, когда вся 
жизнь в Доброй Пожве, бывшая силь­
нее и разумнее, чем написано в сказке, 
погорела, исстрадалась ,и погибла, как 
небьтшая никогда, когда остался только 
ветер и пустая земля?..,

Кирей ,не знал, что ему нужно те­

перь делать и как быть. И он стал де­
лать сначала то, что было прежде; 
пусть будет всё обратно, что умерло и 
погорело в Пожве.

Пришелец пошёл на место своей из­
бы, потрогал там, погорелую землю и 
решил вновь сложить жилище. Обойдя 
деревню, он нашел топор без топорища, 
увидел брёвнышко в лесу и сел стру­
гать перочинным ножом новое топори­
ще... Народ не может умереть до по­
следнего человека, кто-нибудь останется; 
и старые люди вернутся жить на преж­
нее местЬ, а (вдобавок к ним нарожают- 
ся новые люди, и Добрая Пож|ва по­
строится разумнее прежнего и опять 
электричество станет светить и рабо­
тать на пользу и счастье. Опять будет 
хорошо, но только убитые и умершие 
никогда не возвратятся ,в свои избы, и 
лучшая жизнь им не достанется.

Что же это такое? — Кирей пере­
стал трудиться, почувствовав мучающее 
горе в сердце, которое уже не может 
зажить в нём ни от какого добра или 
счастья. Его жена и дети домой/ не при­
дут, и Сампо-электричество для них 
более не нужно. Жене нужно было, 
кроме хлеба й хорошей жизни, ещё что- 
то, неизвестно что, — дна о том гово­
рила. Что же это было, что неизвестно 
было ей самой и что ей было необхо­
димо? Пусть бы она была живой, и де­
ти живыми... Но они погибли.

—' Отчего же они погибли? — с за­
труднением спросил Кирей, глядя на 
всю опустевшую, замученную землю.— 
У нас всё было, а с(яи умерли... Иль 
к правда, у нас недостаток был чего-то, 
6  чём жена горевала, и оттого погорела 
и померла вся наша Добрал- Псжва... Я 
того не знаю, я только живу и мучаюсь 
один.

Кирей мало чего знал. Сделав то­
порище к топору, он начал подрубать 
дерево в лесу, решив по привычке к 
жизци строиться сызнова. Боль в серд­
це от горя и воспоминаний мешала ему 
иногда работать, и тогда он опускал то­
пор и думал, занятый своей печалью: 
«Отчего наше добро не осилило сразу 
ихнее зло?.. Оно же было могучее, доб­
ро и сила нашей жизни!»
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Кирей осерчал и с размаху стал вновь 
трудиться топором. Он не знал всей 
тайны жизни, и не знал того, почему 
зло хоть на время может одолевать доб­
ро и убивать безвозвратно любимых 
людей. А  это горе уже !не на время, а 
навеки.

До самого позднего вечера с усерди­
ем трудился Кирей, те|рпя свою пе­
чаль. От хотел, чтобы опять настало 
такое время, когда в новой Доброй 
Пожве электричество будет молоть зер­
но, освещать тьму, нагнетать воду и 
крутить самопрялки. Но это всё будет 
одно лишь добро, а его мало для жиз­
ни, потому что добрая жизнь податли­
ва |на. смерть, как видно стало по вой­
не.

«Мы сделаем так теперь», соображал 
в своем уме Кирей, «чтоб в Новой 
Доброй Пожве мололось не одно хлеб­
ное зерно, а смалывалось ещё в смерть 
зло жизни. Электричество того делать 
не умеет, и никто, должно, не умеет. Но 
мы помучаемся и тогда сумеем. Хлеб 
тоже нужен, а одолеть смерть от зла,

ДЕРЕВО

Мать с ним прощалась на околице;
дальше Степан Трофимов пошёл" 

один. Там, при выходе из деревни, у края 
просёлочной дороги, которая, зачавшись 
во ржи, уходила отсюда на весь свет,— 
там росло одинокое старое дерево, по­
крытое синими листьями, влажными и 
блестящими от молодой своей силы. 
Старые люди на деревне давно прозва­
ли это дерево «божьим», потому что 
оно было не похоже на другие деревья, 
растущие в русской равнине, потому что 
его не однажды на его стариковском 
веку убивала молния с !неба, но дерево, 
занемогши немного, потом опять ожи­
вало и ещё гуще прежнего одевалось 
листьями, и потому ещё, что это дерево 
любили птицы. Они пели там и жили, 
и дерево это в летнюю сушь не сбра­
сывало на землю своих детей—лишние 
увядшие листья, а замирало всё цели­
ком, ничем не жертвуя, ни с кем 1не

от врата-неприятеля ещё нужнее. 
Жена — покойница — чуяла правду, и 
умерла она оттого, что мы её не чуя­
ли».

Кирей решил отстроить пока-что 
одну избу и сделать в ней кузню для 
починки партизанского оружия. А  да­
лее он хотел жить до конца, до самой 
дальней смерти, пока станет мочи, что- 
*бы строить всю Добрую Пожву, какой 
она была, и ещё лучше, и сработать 
своими руками самое важное и неиз­
вестное: добрую силу, размалывающую 
сразу в прах всякое зло.

Самому Кирею уже ничего не нуж­
но было, потому что его сердце ушло 
в вечное горе о погибших детях и жене. 
Но совесть перед мёртвыми давала ему 
теперь силу для жизни. И Кирей не 
хотел уйти к любимым мёртвым, не 
отработав своей вины для живых. 
Пусть живые будут не его дети и чу­
жие люди, однако их сердце никогда 
не должно быть порушено ни железом 
врага, ни горем вечной разлуки.

РОДИНЫ
расставаясь, что выросло на нём и было 
живым.

Степан сорвал одий лист с этого 
божьего дерева, положил его за пазуху 
и пошел на войну. Лист был мал и 
влажен, но на теле человека он отогрел­
ся, прижился и стал неощутимым, и 
Степан Трофимов вскоре забыл п(р<о 
него.

Отойдя немного, Степан оглянулся на 
родную деревню. Мать ещё стояла у 
ворот и глядела сыну вослед; она про­
щалась с ,ним в своем сердце, но ни 
слёз не утирала с лица и не махала ру­
кой, она стояла неподвижно. Степан 
тоже постоял неподвижно на дороге, в 
последний раз и надолго запоминая 
мать, какая она есть,— маленькая, ста­
рая, усохшая, любящая его больше 
всего на свете; пусть хотя бы пройдёт 
целый век, она всё равно будет его 
ждать и не поверит в его смерть, если 
он погибнет.
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— Потерпи немного, — произнёс ей 
сын в своей мьгсли,—  я скоро вернусь, 
тогда мы не будем расставаться.

Старая мать осталась одна вдалеке — 
у ворот избы за рожью, чтобы ждать 
сына обратно домой и томиться по нем, 
а сын ушёл. Издали он ещё раз обер­
нулся, но увидел только рожь, которая 
клонилась и покорялась под ветром, 
избы же деревни и маленькая мать 
скрылись за далью земли., и грустно 
стало в мире без них.

Степан Трофимов был обученный, за­
пасной красноармеец. Два года тому 
назад он отслужил свой срок в армии и 
ещё не забыл, как [нужно стрелять из I 
винтовки. Поэтому он недолго побыл в 
районном городе и с очередным Воин­
ским эшелоном был отправлен, воевать 
с врагом на фронт.

Н а фронте было пустое поле, истоп- . 
тайное до последней былинки, и тиши­
на. Трофимов и его соседние товарищи 
отрыли себе ямки в земле и легли в 
них, а винтовки незаметно, чуть-чуть, 
высунули -наружу, ожидая, навстречу 
неприятелю. Позади пустота поля рос 
мелкий лес, с листвою, опалённой ог­
нём пожара и стрельбы. Там, наверно, 
таился враг и молча глядел оттуда в 
сторону Трофимова. У Трофимова 
стало томиться сердце; он хотел по­
скорее увидеть своего врага, — того 
тайного человека, который пришёл сю­
да, в эту тихую землю, чтобы убить 
сначала его, потом его мать, и пройти 
дальше, до конца света, чтобы всюду 
стало пусто и враг остался один на 
земле.

«Кто это — человек или другое 
что?»—думал Степан Трофимов о своём 
неприятеле. «Сейчас увижу его». И кра­
сноармеец глядел в свое поле, далекое 
от его дома, но знакомое, как родное, 
и похожее на всю землю, где живут и 
пашут хлеб крестьяне. А  теперь эта 
земля была пуста и безродна,—что жи­
ло на ней, то умерло под железом и 
солдатским сапогом и более не подня­
лось расти.

«Полежи и отдохни,—говорил пустой 
земле красноармеец Трофимов,— после 
войны я сюда по обеТу приду, я тебя

запомню и всю тебя сызнова вспашу, и 
ты опять рожать начнешь; не скучай, 
ты не мёртвая».

Из темного горелого мелколесья, на 
той стороне поля, вспыхнул краткий 
свет выстрела. «Не стерпел, — сказал 
Трофимов о стрелявшем враге, -— луч­
ше б сейчас потерпел стрелять, а то 
потом терпеть тебе долго придётся — 
помрешь от нас и соскучишься».

Командир его загодя сказал красно* 
армейцам, чтоб они не стреляли, пока 
он им не прикажет, и Трофимов лежал 
молча.

Немцы постреляли ещё, но векяре 
умолкли, и снова стало тихо, как «р 
мирное время. ,В поле свечерело. Делать 
было нечего,- и Трофимов заскучал. Он 
жалел, что время на войне проходит' 
зря': надо было бы либо убивать вра­
гов, либо работать дома в колхозе, а_ 
лежать без дела—это напрасная трата 
народных харчей. «Вот и ночь скоро,— 
размышлял Трофимов, — а что толку? 
Я ещё ни одного немца не победил».

Когда совсем стемнело, командир ве­
лел красноармейцам подняться и без 
выстрела, безмолвно  ̂ итти в атаку на. 
врага. Трофимов оживился, повеселел 
и побежал вперёд за командиром. Он 
помнил, что, чем скорее он будет бе­
жать вперёд на врага, тем раньше воз­
вратится [назад, в деревню к матери.

В  лесу было неудобно бежать и не­
видно, что делать. Но Трофимов терпе­
ливо сокрушал сапогами слабые деревья 
и ветки и мчался вперёд с яростным' 
сердцем, с винтовкой наперевес.

Чужой штык вдруг показался из-за 
голых ветвей, и оттуда засветилось 
бледное незнакомое лицо со странным' 
взглядом, испугавшим Трофимова, по­
тому что это лицо было немного похоже* 
на лицо самого Трофимова и глядело* 
на него с робостью страха.

Трофимов с хода вонзил свой штык* 
вперед в туловище неприятеля долгим,, 
затяжным ударом, чтобы враг не очнул­
ся более, и приостановился на месте, 
давая время своему оружию совершить 
смерть. Потом он бросился дальше во- 
тьму, чтобы сейчас же встретить дру­
гого врага в упор и ударять егб шты-
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асом насмерть. Командира теперь не 
было—он, наверно, ушёл далеко вперёд. 
Трофимов побежал еще быстрее, желая 
нагнать командира и не заблудиться 
одному среди неприятеля. Сбоку из 
чащи кустарника начал бить автомат и 
перестал. Трофимов повернул в ту сто­
рону, перепрыгнул через пень и тут же 
свалился на мягкое тело человека, т.ри- 
таившееся за  пнём. Винтовка Еырвалась 
из рук красноармейца, но Трофимову 
она сейчас не требовалась, потому что 
он схватил врага вручную; он обнял его 
и молча начал сжимать его тело во­
круг груди, чтобы у фашиста сдвину­
лись кости с места и пресеклось ды­
хание. Фашист сначала ^молчал, сопро̂ - 
тивлялся и норовил ухватить за горло 
Трофимова.

Степан заметил свою винтовку, она 
лежала близко на земле; он дотяну лея 
рукой до неё, взял к себе и ударил 
врага кованым прикладом насмерть по 
голове.

— Не томись,—'сказал Трофимов.
Он поднялся и пошел по перелеску, 

щупая штыком всюду во тьме, где что- 
нибудь нечаянно шевелилось. Но всюду 
было безлюдно и тихо. Немцы, должно 
быть, ушли отсюда, а может быть, они 
еще тут, но затаились. Трофимов ре­
шил пройти по перелеску дальше, чтобы 
встретить своего командира и узнать у 
него, что нужно де^агь дальше, если 
враг отошел отсюда. Он прислушался. 
Лишь вдалеке изредка била наша боль­
шая пушка, точно вздыхала и опять 
замирала в своей глубине спящая зем­
ля, а помимо пушечных выстрелов все 
было тихо. Но в другой стороне, отку­
да пришел Трофимов, за полями и ре­
ками стояла среди ржи одна деревня; 
туда не доходила стрельба из пушек и 
тревога войны, — там спала сейчас в 
покое мать Степана Трофимова и у по­
следней избы росло одинокое божье 
дерево.

Автомат ударил вблизи Трофимова: 
«По мне колотит»,— решил Трофимов, 
и сердце его поднялось на врага, он 
почувствовал скорбь и ожесточение, 
потому что раз мать родила его для

в о

жизни— ого убивать не дол1Ж!Но и у1брть 
никто не может.

Трофимов, побежал На врага, бившего 
в него огнем из тьмы, и остановился. 
Он остановился в недоумении, узнав 
впервые от рождения, что он уже не 
живёт. Сердце его точно вышло из гру­
ди и унеслось наружу, и грудь его ста* 
ла охлаждённая и пустая. Трофимов 
удивился, оттого что было теперь не 
больно и пусто жить, и стало всё рав­
но, ни грустно, ни радостно, но он ещё 
по привычке человека и солдата ска­
зал: «Зря 4 ты, смерть, пришла, ты обо­
жди — я потом помру», — и он упал 
в траву и откинул винтовку, как не­
нужное оружие: пусть пропадёт в тра­
ве и Не достанется врагу.

Он очнулся вскоре. Сердце его слабо 
шевелилось в груди. «Ты здесь?»— с 
простотою радости подумал Трофимов. 
Он ощупал себя по телу—оно теперь 
было усохшее и томное; из раны в гру­
ди вышло много крови, но теперь рйна 
затянулась, и только тепло жизни по­
стоянно выходило из неё, и холодела 
душа.

—Вы у нас,—сказал Степану Трофи­
мову чужой . человек.

—Ты немец, что ль?—спросил Тро­
фимов; он понял, ещё тогда,. когда тот 
человек сказал свои слова, он понял 
по одежде и не русскому звуку языка, 
говорившему по-русски, что он погиб.

«А  я не погибну, — решил Тро- 
фимоз, —■ я как-нибудь буду».

—Говорите быстро, что знаете? — 
опять спросил его немецкий офицер.

«А  что же я зн аю ?— подумал Тро­
фимов. — Да ничего!» — и ответил 
вслух:

—Я знаю, что хоть все мы в дырья 
насквозь тела будем простреляны, а все 
одно твоя сила нас не возьмет.

—■ Говорите — где ваши силы, какие 
комера частей, номер вашей части? — 
приказывал офицер.— Бистро, бистро.

Трофимов огляделся в помещении, 
где находился: на стене висел портрет 
Пушкина, в шкафах стояли русские 
книги. «И ты здесь, со мной,—прошеп­
тал Трофимов Пушкину.—Изба-читаль-
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ия здесь, что ль, была? Потом всему 
ремонт придётся делать».

—Я спрашиваю, где в ночной атаке 
.«аходился командный пункт вашей ча­
сти?—сказал офицер.

— Как где?—удивился Трофимов.— 
Наш командир впереди меня на фаши­
стов наступал.—Он не отвечал на воп­
росы, ,и говорил мимо них, словно был 
тёмен сознанием.

— Командир — это вы,—убеждённо 
сказал офицер. —Вы напрасно переоде­
лись «в солдата.

— Ага,—1 промолвил Трофимов,— ну, 
тогда ты отсталый. Какой же я коман­
дир, когда я человек неученый и сам 
простой.

Немецкий офицер взял со стола ре­
вольвер :

—Сейчас вы научитесь.
— Убьёшь, что л ь ? — спросил Тро­

фимов.
— Убью,—'подтвердил офицер.
— Убивай, — сказал Трофимов.
Офицер поднялся и ударил пленника 

рукояткой револьвера в темя по голове.
«Опять мне смерть, — слабея, поду­

мал Трофимов. — Дитя живёт при 
матери, а солдат при смерти»,—пришли 
к нему на память слышанные когда-то 
слова, и на том он успокоился, потому 
что сознание его затемнилось.

Вспомнид Трофимов о себе нескоро— 
в тыловой немецкой тюрьме. Он сидел, 
скорчившись, весь голый на каменном 
полу, он озяб, измучился в беспамят­
стве и медленно начал думать. Сначала 
о?н подумал, что он на том свете. «Ишь 
ты, и там война, и тут худо—тоже не 
отогреешься»,—произнёс про себя Тро­
фимов. Но, осмотревшись, Трофимов со­
образил, что так плохо, как здесь, на 
том свете не может быть, значит, он 
ещё живой.

Он находился в неизвестном деревян­
ном колодце, сухом изнутри и пахну­
щем кислой травой. Внизу по земле он 
был широкий, а кверху шел начнет и 
кончался тьмою. Но прежде тьмы, на 
большой высоте, еле горела маленькая
'«Н овы й мир» №  2—3.

электрическая лампа, испуская серый 
свет неволи. в узкой дубовой двери 
был тюремный глазок, закрытый сна­
ружи. Трофимов долго осматривался 
тут, пока Не сообразил, что он сейчас 
пребывает внутри полости колхозной 
силосной башни. Выше над узником в 
стену были вбиты железные прутья, 
согнутые в подковы, чтобы по ним 
можно было подниматься. Трофимов 
для-проверки поднялся по ним, но же­
лезки скоро окончились, далеко не дой­
дя до верха.

Сойдя обратно на землю, Трофимов 
вытянулся во весь рост и опробовал 
себя, насколько он весь цел. На груди 
запеклась кровь от раны, а пуля, 
должно быть, утонула где-то в глубине 
тела, но Трофимов сейчас ее не чувст­
вовал. Лист с божьего дерева родины 
присох к телу на груди вместе с кро­
вью, и так жил с ним заодно.

Трофимов осторожно, не повреждая, 
отделил тот лист от -своего тела, обмо­
чил его слюною и прилепил к тесовой 
стене как можно выше, чтобы фашист 
не заметил здесь его единственного 
имущества и утешения. Он стал глядеть 
на этот лист, и ему было теперь легче 
жить, и он начал немного согреваться.

«Я вытерплю, — говорил себе Трофи­
мов, — (Мне надо ещё пожить, мне охота 
увидеть мать в нашей избе, и я хочу 
послышать, как шумят листья на божь­
ем дереве».

Он опустился на землю, закрыл лицо 
руками и стал тихо плакать . — по ма­
тери, по родине и по самом себе.

Потом ему стало легче. Он отёр своё 
лицо и захотел представить себе — ка­
кой он есть сейчас ,на вид. Он давно 
не видел своего лица — ни в зеркале, 
ни в покойной чистой воде. «Сейчас я 
на вид плохой — зачем мне смотреть 
на себя», — сказал Трофимов.

Он встал и снова загляделся на лист 
с божьего дерева. Мать этого листика 
была жива и росла на краю деревни, 
у начала ржаного поля. Пусть то дере­
во родины растёт вечно и сохранно, а



т АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ

Трофимов и здесь, в плену врага, бу­
дет думать и заботиться о нём. Он ре­
шил задушить руками любого врага, 
который заглянет к нему в помещение, 
потому что если одним неприятелем бу­
дет меньше, и то Красной Армии ста­
нет легче.

Трофимов не хотел зря жить и то­
миться; он любил, чтоб от его жизни 
был смысл, равно как от доброй земли 
бывает урожай. Он сел на холодный 
пол и затих против дубовой двери в 
ожидании врага.

Проходило время и проходила жизнь. 
Трофимов было задремал, но, почувсгг- 
В|0 »ва© человека за  дверью, очнулся -и 
забрался по стене вверх, до самой по­
следней железки, сажени на две с лиш­
ним.

Дверь отворилась, и в помещение во­
шёл неприятель. Трофимов сразу бро­
сился на него сверху всею тяжестью 
своего тела, и оба они долго потом вру* 
конашную умерщвляли один другого, 
пока Трофимов не задушил врага на­
смерть.



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
СТЕПАН ЩИПАЧЁВ

•гм

Я давно ли брал тебя за (руки, 
Нежно имя повторял твоё.
Снова камские стучатся вьюги 
В деревянное твоё жильё. •

Часто длинною была дорога 
От письма до .нового письма,
И тебя ссутулила немного 
Прошлая жестокая зима.

Но, я знаю, после нашей встречи, 
(Словно 'силой поделились мы) 
Худенькая, не согнёшь ты плечи 
Перед вьюгами второй зимы.

★

В давке жали нас со всех сторон. 
Нежных слов ты мне не досказала. 
Вспомнишь ли сегодня тот перрон 
3  атемн ённого в окз ала ?

Я, обняв тебя, глядел в глаза. 
Новые ремни на мне скрипели.
Да, друг другу многого сказать 
З а  двенадцать лет мы не успели.



П Е Р Е Д  Б У Р Е Й
(Отрывки из воспоминаний)

И. МАЙСКИЙ
*

ПРЕДИСЛОВИЕ

З имой 1939—1940 годов в Лондоне, когда 
настоящая война ещё не началась, а вме­

сте с тем вся Англия с закатом солнца уже 
стала погружаться в кромешный мрак «Ыаск 
осе!» (затемнения), обычная вечерняя жизнь, 
всегда отнимающая так много времени у пос­
ла, внезапно прекратилась. В гусю набитом 
всякими делами и обязанностями дне образо­
валась неожиданная пустота. Меня невольно 
потянуло к письменному столу. Результатом 
явилась небольшая книга воспоминаний о 
моём детстве, отрочестве и ранней юности. 
Надеюсь, в своё время она целиком увидит 
свет. Пока же помещаю на страницах «Но­
вого мира» лишь некоторые отрывки из моей 
книги. Время действия описываемых собы­
тий — конец 90-х годов прошлого века. 
Место действия — Омск, где я вырос и 
окончил гимназию. Материалом для моей 
работы послужила не только запись соб­
ственной памяти (далеко не всегда надёжная), 
но — и это гораздо важнее — также ряд моих 
дневников, писем и т. д., относящихся к опи­
сываемому периоду и по прихоти случая сохра­
нившихся до настоящего времени. Таким 
образом, в основе последующего изложения ле­
жат подлинные факты, как .они занесены на 
страницы моих «человеческих документов» в 
момент самого совершения событий.

1. ГИМНАЗИЯ

Гимназия! Когда я сейчас произношу это 
слово, в моей памяти невольно встаёт целая 
галлерея давно забытых картин и образов...

Жёлтое двухэтажное каменное здание с боль­
шой иконой над входной дверью. Длинные по­
лутёмные коридоры, в которых даже в самый 
жаркий летний день почему-то холодно. Выбе­
ленные в серую краску классы с рядами жёл­
то-грязных, изрезанных ножами, забрызганных 
чернильными пятнами парт. В каждом классе 
также пострадавшая от времени и бурь ка­
федра, а по обе стороны ее чёрные доски с 
губками и мелками. Большой актовый зал в

конце нижнего коридора, где нас, гимназистов, 
изредка собирают цо торжественным дням и 
где обычно мы занимаемся гимнастикой. 
Широкий двор с несколькими тощими де­
ревьями, где с (шумом и гамом ‘ в тёплые 
дни мы проводим «большую перемену». 
Здесь можно побегать, покричать, поиграть в 
пятнашки, покрутиться на гигантских шагах 
или подняться на руках по лестнице или ка­
нату. В конце двора низкий, точно приплюсну­
тый деревянный дом — квартира директора. 
Это особый мир, отделённый от гимназии не­
высоким почерневшим забором, откуда часто 
доносятся вкусные запахи и аппетитный стук 
ножей по тарелкам. Там иногда смутно мель­
кают женские силуэты, возбуждающие любо­
пытство гимназистов. Но чтуда нам доступа 
нет. Оттуда ндми только правят...

Хмуро, неуютно, холодно, неприветливо в 
этом двухэтажном жёлтом здании. Оно не 
привлекает, а отталкивает. Каждый лишний 
час, проведённый здесь, кажется потерянным.

Но дело не только в здании.
Вот наш «гимназический Олимп», как иро-. 

нически зовут гимназисты учительский персо­
нал, — какие люди! какие типы!

Директор гимназии — «русский чех» Шра- 
мек. Не знаю, какой ветер занёс его из род­
ной Чехии в |Россию, но знаю, что он срочно 
окопался и пустил крепкие корни в бюрокра­
тической машине своего нового отечества. Вы­
сокий, толстый, с гладко причёсанными на 
пробор седыми волосами, он редко показы­
вается гимназистам. Он вообще не любит дви­
гаться, а сверх того считает, что того требуют 
интересы субординации и дисциплины. «Народ» 
не должен слишком часто и близко видеть 
своего «властителя» — нет, не должен! Иначе 
исчезнет «расстояние», потеряется «уважение», 
начнётся «анархия». Шрамек сидит у себя в 
директорском кабинете, подписывает бумаги, 
вызывает к себе учителей. Говорит Шрамек 
сухим скрипучим голосом, с сильно выражен­
ным иностранным акцентом, брызжет при этом 
слюной и в такт словам делает равномерные 
движения рукой. Кажется, будто он заколачи­
вает мысли в голову своего слушателя, 1̂ к 
молотком Заколачивают гвозди. Учителя
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любят Шрамека и с удовольствием рассказы- 
Бают о нём всякие сплетни и анекдоты. Гим­
назисты Шрамека просто ненавидят — за его 
высокомерие* за его бездушный формализм, 
за его мертвенный, но весьма' эффективный 
бюрократизм.

Инспектор гимназии — Соловьёв. Полная 
противоположность директору по внешности и 
характеру: маленький, кругленький, необычай­
но подвижный, он, точно шарик, целый день 
катается по коридорам, классам, уборным, со­
вершенно не давая жить гимназистам. Лысина 
Соловьёва блестит издали, на маленьком носу 
потешно торчат стальные очки, на висках за­
бавно топорщатся клочья нечёсаных седова­
тых волос. Соловьёв — 'Гроза гимназии. Он 
везде и нигде. Он внезапно вырастает пред 
любой собравшейся группой учащихся, неожи­
данно ловит каждого преступившего правила 
гимназиста и тут же, на месте, творит суд и 
расправу. Точи-дело слышится:

— Почему у тебя расстёгнута пуговица?.. 
Стань столбом!

—ч В чем это ты перемазал руки? В черни­
лах?.. Стань столбом!

— Что это у тебя там, в рукаве? Покажи, 
покажи! Не бойся!.. Эге! Папироса..: Стань 
столбом!

Таких «столбов» Соловьёв наставит десятка 
два и затем иа четверть часа убегает в учи­
тельскую. Но ему не сидится. Он вновь появ­
ляется в коридоре и начинает действовать. 
Почему-то гимназисты окрестили Соловьёва 
именем «Чижа», и, как только он показывается 
иа одном конце коридора, так по всей его дли­
не, точно какой-то лесной разбойный клич, 
несётся предостерегающее:

— Чичи-ж! Чи-и-ж!
Соловьёв приходит в ярость, кидается на 

первого попавшегося, хватает его за шиворот 
и, тыкая носом в стену, бешено кричит:

-—Ты кричал! Ты кричал! Стань столбом! 
Стань столбом!.. ^

Учитель латинского языка — Михновский. 
Высокий, рыжий, с круглыми золотыми очка­
ми, сквозь которые он любит смотреть на уче­
ника «пронзительным» взглядом. Он знает 
свой предмет и считает, что это «шэдл» гимна­
зической науки. Он так именно и выражается: 
«пуп». Всё( преподавание Мйхновского построе­
но на системе жестокой зубрёжки. Никакого 
другого метода он не признаёт. 'Мы читаем с 
ним Цезаря, Виргилия, Горация, но мы не 
имеем ни малейшего представления ни об этих 
авторах, ни об' их эпохе, ни об условиях их 
творчества и развития. Мы знаем лишь от­
дельные строчки и стихи. На сегодня нам за­
дано выучить пятнадцать строчек из «Галль­
ской войны» Цезаря, на завтра нам задано вы­
учить двенадцать стихов из «Метаморфоз» 
Овидия, на послезавтра — выучить «Оду» 
Горация и т. д. МьТ выучиваем, но не пони­
маем, почему Цезарь так интересовался войной 
с галлами, а Овидий писал о превращениях. 
Однако, если ученик бойко произносит и пере­
водит отрывок, Михновский доволен. Если же 
нет...

— Никуда не годится, — гремит его голос.

И затем в классном журнале против соот­
ветствующей фамилии каллиграфическим. по­
черком, с сладострастной медлительностью 
выводится «двойка». Но это было бы ещё с 
полгоря. Само$ худшее начинается после. 
Михновский возводит очи к грязному потолку 
и, сделав благочестивый вид, приступает к 
«словосечению» своей жертвы. Он долго, нудно* 
противно измывается над гимназистом, то-гу­
дело показывая классу своя чёрные гнилые зу­
бы. Кажется, будто Михновский бесконечно 
жуёт этими зубами длинную, тоскливую^ ре* 
зинку. «Всю душу измотает», говорят о нем 
ученики й три этом раздражённо плюются,

А  вечером Михновский бродит, как тень, по 
Любинскому проспекту, ловит и записывает 8 
книжку гимназистов, оказавшихся вне дома 
позже восьми часов. ;

Учитель русского языка — Воронин. Мрач­
ный, сосредоточенный, с шатеновой козлиной 
бородкой и яркокрасным носом, выдающим 
его пристрастие к алкоголю. Про него расска­
зывают, что, приехав в Омск лет десять назад* 
он был полон либеральных стремлений и доб­
рых намерений. Однако жизнь очень скоро по­
казала ему свои шипы. Начальство преследо­
вало Воронина, семья быстро росла, положе­
ние становилось безвыходным. Воронин не су­
мел «приспособиться» к окружающей среде и 
просто «сломался». Его надлом принял слиш­
ком частую в то время форму, — он стал 
пить. Воронин — прекрасный преподаватель: 
он хорошо знает предмет, умеет понятно изло­
жить самое трудное правило, идеально спра­
ведлив, у него нет «любимчиков» и «пасын­
ков». Но Воронин пьёт, жутко пьёт. Иногда) 
он является в класс с красным''возбуждённым 
лицом, с горячечными глазами и запахом пе­
регара изо рта. Иногда ои вдруг совсем ис­
чезает на два-три дня, — тогда все знают: 
Воронин запил. Потом он приходит в гимна­
зию бледный, сердитый, бешено раздражитель­
ный. В такие минуты каждой из учеников, 
трепещет, как бы на него не обрушился страш­
ный гнев учителя. Но в общем всё-таки гим­
назисты относятся к Воронину хорошо: они 
уважают его за справедливость и знание дела. 
И, кроме того, они смутно понимают внутрен- 

, нюю трагедию этого человека и сочувствуют 
ему...

Учитель истории — Борткевич. Человек 
округлых форм и сибаритских наклонностей. 
Большой говорун и острослов. Когда он са­
дится на кафедру и каким-то игриво-небреж­
ным жестом вскидывает на свой плоский 
нос пенсне, весь класс замирает в ожиданий 
чего-нибудь «интересного». И Борткевич редко 
обманывает эти ожидания. Сегодняшний урок— 
об Александре Македонском (конечно, в глу­
бокомысленной интерпретации’ знаменитого Ило­
вайского), но для Борткевича это не имеет ни 
малейшего значения. Он подходит к доске и 
мелом быстро рисует две линии — острый 
угол и полуокружность. Затем, сделав хитрое 
лицо, он обращается к великовозрастному 
ученику, сидящему на второй парте:

— Киселёв, скажи, что тебе кажется 8олев 
красивым: угол или полуокружность ?
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Киселёв в недоумении смотрит на Бортке­
вича, потом на класс, потом опять на Бортке­
вича и, 1В конце-концов, нерешительно отве­
чает:

■— Ну, допустим, полуокружность, хотя...
— Вот то-то же, — в восхищении перебивает 

его Борткевич. — Конечно, полуокружность. 
А  почему?

На это Киселёв уже совершенно не знает, 
что сказать. Тогда Борткевич вновь поднимазт- 
ся на 1кафедру и с торжеством провозгла­
шает:

— А  потому, что человеческому глазу округ­
лость легче воспринимать, чем углы... Оттого- 
то женская фигура считается более красивой, 
чем мужская.

Класс громко ржёт в ответ на последнее за­
мечание учителя. Борткевич оправдал возла­
гавшиеся на него ожидания.

Потом мы переходим к ученью. Борткевич 
спрашивает, Борткевич говорит, Борткевич 
комментирует события прошлого. Но если вы 
послушаете его в течение нескольких месяцев, 
то должны будете притти к выводу, что вся 
история есть в сущности лишь история царей 
и набор сальных анекдотов. Не вполне ясно, 
любит ли Борткевич царей, но зато в саль­
ных анекдотах он понимает толк. Ого! Ещё 
как понимает! Он знает их сотни и всегда 
рассказывает смачно, захлёбываясь от удо­
вольствия, с энтузиазмом.

Ещё бы! Борткевич имеет репутацию перво- 
*Ч) ловеласа в городе. Об его любовных похо­
ждениях рассказывают самые невероятные ис­
тории. Рассказывают и при этом, покачивая 
головой, недоумённо прибавляют:

— «И чем только берёт, Подлец?!. Добро бы 
красавец был, а то ведь, прости господи, смот­
реть не на что: ни кожи, ни рожи...

Учитель словесности — Петров. Молодой, 
белобрысый, с лихо закрученными усами и на­
глыми голубыми глазами. Вид такой, что не­
вольно хочется сказать: «Из молодых, да ран­
ний». Способен, недурно знает русскую лите­
ратуру, понимает в ней толк. Но прежде все­
го и раньше всего карьерист. Прекрасно гнёт
шею пред начальством и потрафляет ему ан­
тисемитизмом. Однако не хочет ссориться с 
гимназистами и щеголяет перед ними либе­
ральной демагогией. Непрочь иной раз, осо­
бенно' подвыпив, поплясать в рубашке с 
учениками, но ещё более склонен доносить ди­
ректору на «крамольно^ вольномыслие» своих 
питомцев. О'Петрове говорят:

— Он далеко пойдет.
Но именно поэтому гимназисты, несмотря 

на все усилия Петрова, не чувствуют к нему 
доверия. Они отдают должное его уму и зна­
ниям, но общее мнение гласит!

— Скользок, как угорь, — продаст ни за 
грош.

Учитель французского языка — Галэн. Кра­
сивый брюнет лет под пятьдесят. Чёрные во­
лосы с яркой проседью. Говорят, в прошлом 
был парикмахером, и действительно, от него 
и сецчас несёт запахом фиксатуара и душисто­
го мыла. Ученьем занижается мало, а больше 
всё строит страшные рожи и рассказывает о

постановках в парижских театрах. Никто у 
него ничего не делает и, конечно, ничего не 
знает. Изредка Галэн вызывает кого-нибудь и 
спрашивает урок. Результат обычно оказы­
вается * плачевный. Тогда Галэн сердится и 
скороговоркой кричит:

-—Скверно, скверно! Сесть на место! Надо 
подучиться.

Затем делает очередную рожу и переходит 
к очередному сообщению о французском те­
атре...

Учитель немецкого языка — Берг. Он 
оправдывает свою фамилию (по-немецки «Вегд» 
означает «гора»). Это не человек, а какая-то 
огромная мясная туша *ри аршина в обхвате. 
Весит Берг десять пудов, съедает зд обрдом 
пять тарелок супу и десяток котлет. Расска­
зывает всем и каждому, что он «кончил на 
Дерптский университет» и является «спесиа- 
лист» по немецкой литературе. Может быть, 
это и так, но за тяжеловесностью особы Бер­
га ничего такого не заметно. Берг, конечно, 
больной человек, и ему следовало бы заняться 
своим здоровьем. Вместо этого он занимается 
с нами немецким языком или, точнее, тихо по­
храпывает на уроках. Придёт, сядет на кафед­
ру, которая начинает трещать под его могучей 
фигурой, вызовет одного-двух учеников н 
вдруг... голова Берга уютно склонилась на 
подставленную правую руку, глаза закрылись 
и из громадного мясистого носа торопливо по­
неслись лёгкие подозрительные звуки. Прохо­
дит несколько минут. Кто-нибудь Из учеников 
из озорства громко хлопнет верхней крышкой 
парты... Берг внезапно дёрнется, вздрогнет, 
откроет глаза и будто ни в чём не бывало 
спросит:

— Николаев, ты почему замолчал?
— Да вы меня не вызывали, — с удивле­

нием отвечает Николаев.
•—Как не вызывал? — начинает кипятиться 

Берг. — Что ты выдумываешь? Отвечай, от­
вечай !

\И когда ошеломлённый Николаев встаёт для 
того, чтобы отвечать сегодняшний урок, голова 
Берга вдруг опять уютно склоняется на его 
руку и по классу начинает разноситься слад­
кий храп.

В одном из классов был такой случай: ког­
да Берг по обычаю задремал, все ученики — 
один за другим — потихоньку вышли. Слу­
чайно забежавший Чиж был потрясён открыв­
шейся его взору картиной: пустой класс, а на 
кафедре громко храпящая гигантская груда 
костей, жира и мяса, именуемая учителем не­
мецкого языка Бергом...

Надо ли продолжать зарисовку портретов 
этой педагогической галдежей? Не думаю. Мне 
кажется, сказанного выше совершенно доста­
точно.

Таков был наш омский «гимназический 
Олимп». Чем больше я вглядывался в него, 
тем резче бросались мне в глаза два момента.

Во-первых, мертвенно-бездушный формализм, 
пронизавший всю нашу учебную систему и оп­
ределявший собой отношение учительского пер­
сонала к учащимся. Всё преподавание было
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построено на бессмысленной зубрёжке, а всё 
воспитание состояло в последовательном про­
ведении принципа стащи и не пущай». Гимна­
зист был связан по рукам и «огам десятками 
нелепых стеснительных правил: он должен был 
обязательно посещать церковь, он должен был 
обязательно носить ранец, он не должен был 
ходить в театр, он не должен был позже 
восьми часов вечера появляться на улице и 
так далее. Всё внимание гимназической адми­
нистрации было обращено на то, чтобы непре­
менно уложить молодёжь в эти тугие рамки. 
Я только-что говорил, что латинист Михнов- 
ский ловил по вечерам запоздавших учеников. 
Но он был не один. Директор Шрамек систе­
матически посылал классных наставников и их 
помощников на обнаружение «неподобных по­
ступков»/ (как он выражался) со стороны гим­
назистов и требовал от них обязательного 
представления компрометирующего материала. 
Кто такого материала не приносил, получал 
реприманд в таком виде:

— Дурак! Деньги получаешь, ходишь, ничего 
не видишь! Дурак!

А  инспектор Соловьёв нередко прятался у 
подъезда и записывал учеников, которые не 
носили ранца за плечами. Да, наши учителя 
были настоящие «человеки в футляре», кото­
рые прекрасно выполняли задание царского ре­
жима — душить мысль и парализовать волю 
подрастающего поколения*

Во-вторых, меня глубоко возмущало бес­
стыдное подхалимство, которое стало второй 
натурой педагогического персонала. Была Це­
лая лестница: инспектор ходил на задних лап­
ках пред директором, преподавателе — пред 
инспектором, классный наставник — пред пре­
подавателем и т. д. Начальству кланялись, 
пред начальством лебезили, у начальства ли­
зали пятки. Я помню один замечательный 
случай. Приехавший из Томска попечитель 
учебного округа посетил кашу гимназию. Ещё 
за два дня до его визита все классы и кори­
доры мыли, скребли, начищали, приостановив 
обычные занятия. Накануне дня посещения 
Михновский, придя в класс, весь свой час 
убил на «подготовку» учеников к «счастливо­
му событию». Куда девалось его олимпийское 
величие! Н а глазах у всех гимназистов он по­
казывал в лицах, что надо делать, если попе­
читель зайдёт к нам в класс: как выходить 
Из-за парты, как кланяться, как улыбаться, 
как выражать восторг пред мудростью началь­
ства. На следующий день попечитель, как на 
грех, миновал наш класс, и Михновский был 
страшно разочарован. Зато в коридоре гимна­
зии разыгралась изумительная сцена: когда в 
нем появился попечитель в сопровождении ди­
ректора Шрамека, Чиж побежал петушком 
впереди и полушопотом, в котором слышались 
злость и раздражение, зашипел, обращаясь к 

. толпившимся ученикам:
— Кланяйтесь! Кланяйтесь! Что же это вьг, 

батецьки, стоите, как чурбаны?
А  в это же время сзади попечителя и ди­

ректора семенил высокий учитель гимнастики 
и, страшно жестикулируя и свирепо вращая

глазами, из-за спины «олимпийцев» сигнализи­
ровал гимназистам:

— Руки по швам! Кланяться!
Глядя на эту картину, мне было тошно и 

противно.

2. ГИМНАЗИЧЕСКИЙ БУНТ

■В шестом классе, подражая Писареву, кото­
рым я в то время сильно увлекался, я начал 
писать большую статью* под заглавием «Наша 
гимназическая наука». Не знаю, почему, соб­
ственно, я стал писать. Опубликовать такую 
работу в то время было нельзя по цензурным 
условиям, да к тому же у меня н$ было ника­
ких связей и знакомств в литературных кру­
гах. Тем не менее я стал писать... просто по­
тому, что хотелось писать, потому, что напол­
нявшие голову новые мысли и запросы властно 
искали выхода. Возможно также, сказы­
вались заложенные во мне литературные 
склонности. Работа моя была написана горячо, 
но наивно, сумбурно и свыше всякой меры 
цветисто. ,Она имела, однако, один полезный 
для меня результат: в процессе писания я по­
неволе должен был привести свои мысли в 
известный порядок, суммировать свои наблю­
дения, точнее формулировать свои выводы я 
заключения.

Этот опыт не прошёл для меня даром. В по­
следующей жизни всякий раз, когда мне при­
ходилось разбираться и находить путеводную 
линию в хаосе внезапно нахлынувших новых 
мыслей, чувств, фактов, соображений, я брался 
за перо. Часто я писал при этом только для 
самого себя, но игра, несомненно, стоила свечь. 
Такая работа всегда сильно просветляла голо­
ву и помогала найти точку опоры в пёстрых И 
противоречивых явлениях действительности.

В моей статье о гимназической науке выво­
ды, к которым я пришёл, чётко формулирова­
лись в двух лозунгах:

Долой классицизм!
Да здравствуют? естественные науки!
Конечно, в этих выводах не было ничего 

оригинального. Они носились тогда в возду­
хе, их делали тысячи людей во всех концах 
России, о них кое-что полунамёками уже писд- 
лось даже в журналах и газетах. Но лично 
для меня эти выводы были почти откровением. 
Я поспешил, конечно, поделиться ими с более 
близкими мне товарищами по классу. Мои 
идеи им очень понравились: все ненавидели
латинский и греческий языки, по крайней ме­
ре в той форме, в какой они у нас препода­
вались. И все чувствовали большой пробел в 
своём образовании ввиду отсутствия естест-' 
венных наук в программе мужских гимназия. 
В классе пошли толки и обсуждения постав­
ленного мной вопроса, причем особенно горячо 
мою точку зрения отстаивал один белокурый,, 
голубоглазый гимназист с забавно коротень­
ким носом, который он постоянно утирал паль­
цем, — по имени Николай Олигер. Мы учи­
лись с ним вместе уже несколько лет, но до 
сих пор как-то далеко стояли друг от друга. 
Теперь, в процессе перевариваяья новых мы­
слей о классицизме и естественных науках, мы



И. МАЙСКИЙ

сблизились и подружились с ним. Это, как 
увидим ниже, сыграло большую роль в моём 
дальнейшем развитии.

Брожение, вызванное в классе моими «ере­
тическими» мыслями о гимназической науке, 
очень скоро довольно бурно прорвалось нару­
жу и породило крупный «скандал» в жизни 
гимназии — первый скандал в истории этой 
«беспокойной» зимы 1898—1899 годов. Как-то 
латинист Михновский пришёл в класс в очень 
плохом настроении. Он* вызвал одного за дру­
гим пять учеников, к каждому страшно приди­
рался, каждому «выматывал душу» грозными 
нотациями и в результате украсил классный 
журнал пятью каллиграфически выведенными 
«двойками». Это сразу накалило атмосферу. 
Шестым он вызвал сына военного топографа 
Гоголева — мальчика шустрого и развитого. 
Гоголев совсем неплохо ответил урок —■ как 
сейчас помню, небольшой отрывок из Гора­
ция — и в нормальных условиях ему была бы 
обеспечена «четвёрка». Но сейчас Михновский 
набросился «а  Гоголева и закричал:

— Никуды не годится!
— Как никуды не годится? — возмутился 

Гоголев. — Гораций очень трудный автор, и 
я вчера долго учил урок.

— Молчать! — проревел Михновский. — Я 
не нуждаюсь в вашем мнении о Горации.

Напряжение в классе становилось всё выше. 
Бедный Гоголев то краснел, то бледнел. Пове­
дение Михневского возмутило меня до глуби­
ны души, и в ответ на последние слова лати­
ниста я громко, с расстановкой, на «весь класс 
сказала

— Век живи — век учись.
Михновский вскочил с места, как ужален­

ный, и бешено заорал:
-—Встать на ножки!
Я неохотно поднялся со своего стула и за­

тем демонстративно сел на парту. Я чувство­
вал, что в меня вселился бес, и знал, что те­
перь пойду напролом. Михновский был до та­
кой степени потрясён моей дерзостью, что по­
чти лишился дара слова и только бессмыслен­
но бормотал:

— Это... это... это...
Гоголев был забыт. События принимали го­

раздо более сенсационный оборот.
— Я давно хотел вас спросить, Александр 

Игнатьевич, — продолжал я, — зачем мы 
изучаем древние языки? Мы тратим на них 
десять-одиннадцать часов в неделю, то-есть 
больше трети всего нашего учебного времени, 
А для чего?

Я остановился и с самым невинным лицом 
ожидал ответа от Михновского, но тому было 
не до ответа. Зато по классу прокатилась вол­
на 'возбуждения. Со всех сторон послышалось:

— Правильно, зачем яам забивают голову 
этой дребеденью?

— Нас душат глаголами и грамматикой!
— Мы ничего не понимаем в Виргилии и 

Горации!
— /Мы зря тратим время на пустяки!
Вмешался Олигер и саркастически заметил:
— Мы полгода потратили на «Воспоминания
Сократе» Ксенофонта, а запомнили только

то, что всё справедливое Сократ относил и 
букве «а», а всё несправедливое к букве «б»* 
Кому это нужно? И стоит ли овчинка вы­
делки ?

Михновский был совершенно ошеломлён этим 
неожиданно прорвавшимся бунтом. Он сразу 
по те ряд всю свою самоуверенность и в расте- 
ряннорти смотрел на возбуждённые лица своих 
питомцев. Потом он как-то обмяк и заговорил 
уже более человеческим тоном. Михновский 
«снизошёл» до того, что вступил с нами в 
спор.

—. Как же можно отрицать значение древних 
языков? — говорил он, с недоумением разво- 
дя руками. — Какая у древних авторов глуби­
на мысли! Какое совершенство формы! «Одис­
сея» Гомера, «Энеида» Виргилия —- это же 
что-то несравненное... Это сокровищница кра­
соты и поэзии.

Мы бешено возражали. В сущности, никто 
из нас тогда толком нйчего не знал о древней 
литературе, ибо изучали мы в гимназии не 
писателей, а строчки и предлоги. Но класси­
цизм был Для нас символом всего того гнусно­
го, ненавистного, реакционного, с чем мы каж­
додневно сталкивались в опостылевшем нам 
ученье, и потому мы били по Михневскому из 
наших самых тяжёлых орудий.

— Почему такое .предпочтение писателям 
древности? — возмущался я. — Чем Софокл 
лучше Шекспира, а Ювенал лучше Гейне?' 
Чем Эврипид выше Гёте, а Виргилий выше 
Шиллера? Писатели нового времени нам бли­
же, понятнее, а насчёт глубины мысли или со­
вершенства формы они ничем не уступят ко­
рифеям античного мира.

— Все Лучшие мысли древних давно уже вос­
приняты и развиты новейшими, европейскими 
авторами, — вторил мне Олигер.* — Надо из­
учать новые языки, на которых они писали! 
Теперь не X V  век. Вы сами нас учили, что 
«1етрога тШ&п1иг е* поэ тиШпиг т  ПНв» 
(«времена изменяются, и мы изменяемся с ни­
ми» — известное латинское изречение).

Оправившийся от испуга Гоголев теперь то­
же перешёл в наступление и своим звеняще­
металлическим голосом кричал:

— Зачем нам классические дряхлости? Луч­
ше изучать естественные науки!

Все - остальные ученики, каждый по-своему» 
энергично поддерживали нас — кто метким 
словом, кто шумно выражаемым одобрением. 
Михновский оказался атакованным со всех сто­
рон и не знал, куда деваться. На его счастье 
прозвучал звонок, урок окончился, и наш ры­
жеголовый латинист, точно ошпаренный, вы­
скочил из класса. По бледному лицу его ходи­
ли красные* пятна. А  все ученийи шумной, 
возбуждённой толпой высыпали за Михновским 
в коридор, вихрем разнося по гимназии вол­
нующие новости о событиях, только-что разы* 
гравшихся в шестом классе.

Весть о «скандале на уроке Михновского» 
очень скоро вышла за стены гимназии и ста­
ла самой сенсационной городской новостью. 
И вот что было замечательно. Хотя коенкто 
из людей «с положением» резко осуждал гим­
назистов, большинство носителей «обществен­
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ного мнения» Омска, включая многих пред** 
ставителей губернской и военной бюрократии, 
явно сочувствовало «бунтовщикам». Разложе­
ние царского режима на рубеже X X  века 
зашло уже так даАеко, что всякий протест 
против этого режима или против того или 
иного проявления этого режима находил 
больший или меньший резонанс в самых 
разнообразных, подчас Совершенно неожидан­
ных кругах. Именно сочувствие «обществен­
ного мнения» вынудило Шрамека, который 
первоначально собирался «примерно наказать 
зачинщиков», отказаться от своего намерения 
и вообще постараться «замять» всю эту 
неприятную для него историю.

3. КРУЖОК

Однажды в конце ноября мы возвращались 
домой из гимназии вместе с Олигером. Мы 
жили поблизости и часто шли пешком, ведя 
по дороге разговоры и дискуссии на самые 
разнообразные темы. (Вдруг Олигер неожидан­
но выпалил:

— Знаешь, Иван, давай устроим кружок!
— Какой кружок?—с удивлением спросил я.
Я был в то время ещё так наивен, а Омск

в то время был ещё такйм медвежьим углом, 
что до того я никогда не слыхал ни о каких 
кружках.

— Как какой кружок? — в свою очередь 
изумился Олигер.

Олигер был года на полтора старше меня и 
больше наслышан о различных явлениях жиз­
ни. ,
. — Мы устроим кружок, — всё больше увле­

каясь .своей идеей, продолжал Олигер,. — при­
влечём самых развитых из наших гимназистов, 
будем вместе читать и обсуждать книги, жур­
налы... Потом, что ещё мы сможем сделать?.. 
Ну. конечно, вырабатывать взгляды, учиться... 
Но не так, как в гимназии, а для себя... По­
нимаешь ли, для себя?

Идея Олигера мне тоже начинала нравить­
ся. Скоро мы обнаружили в этом отношении 
полное единство мнений. Вместо того, чтобы 
иттн домой, мы пошли гулять на Иртыш «  по 
дороге стали обсуждать детали заманчивого 
предприятия. Мы знали, что родители ждут 
нас к обеду и что наше отсутствие в положен­
ный час вызовет с их стороны беспокойство, 
а позднее громы и молнии на наши головы. Но 
что всё это значило в сравнении с теми изу­
мительными перспективами, которые теперь пе­
ред нами открывались? Радостно возбуждён­
ные, с беспечно расстёгнутыми шубами, не­
смотря на мороз, противозаконно сбросив с 
плеч ранцы и неся их подмышками, мы долго 
ходили по запорошенному снегом льду широ­
кой реки. Ходили и разговаривали, разговари­
вали и ходили.

Прежде всего надо было определить цель 
кружка. Это не заняло у нас много времени. 
По существу, цель кружка уже была сформу­
лирована Олигером, и с маленькими дополне­
ниями с моей стороны она была утверждена 
нами обоими.

Без труда был разрешён также вопрос о 
месте собраний кружка. Большинство «радика­
лов» нашего класса жило с семьями, семьи бы­
ли по преимуществу чиновничьи, военные*, 
среднекупеческие, — стало быть, квартиры 
имелись. Правда, со стороны некоторых роди* 
телей можно было ждать оппозиции к нашей 
затее, но всё-так и несколько домов, где кру­
жок мог\ бы собираться, сразу же намечалось.

Гораздо сложнее оказался вопрос о составе 
кружка. Кого пригласить в кружок? Горячая 
дискуссия на льду Иртыша концентрировалась 
главным образом около этой темы.

Класс наш состоял из двадцати трёх чело­
век. Дух в нём господствовал «радикальный»* 
и число «развитых гимназистов» было сравни­
тельно велико. Все крепко стояли друг за дру­
га, фискалов не было, и потому начальство 
смотрело на наш класс очень косо, а инспек­
тор Соловьёв даже считал, что подобный класс 
не может быть терпим в гимназии. Мы с Оли­
гером стали перебирать всех наших товарищей, 
И в конце-концов, остановились на .пяти-шести 
человеках, которые вместе с нами двоими дол­
жны были составить первоначальное ядро 
кружка.

Здесь на первом (месте стояли два брата 
Марковичи — старший Михаил и младший 
Натан. .Они происходили из довольно зажи­
точной еврейской семьи, связанной с местным 
торговым миром. У них был двухэтажный дом 
в Омске и заимка верстах в ста от города. 
Отец Марковичей давно умер. Детей воспиты­
вала мать — красивая и изящная женщина 
большой интеллигентности, но мало практичная 
и болезненная. Около неё постоянно вертелись 
какие-то дяди и кузены, которые «помогали ей 
в делах». Мне всегда казалось, что эта «по­
мощь» обходилась вдове Маркович в копеечку 
и оставляла звонкий металлический след в 
карманах её благодетелей. Дом Марковичей 
был уютный, хлебосольный, с большим коли­
чеством мужской и женской молодёжи разного 
возраста. В этот дом можно было притти в 
любое время дня и ночи и быть вполне уве­
ренным, что тебя ласково встретят, обогреют, 
напоят чаем, покормят, а если хочешь, то и 
дадут интересную книжку для чтения. Ибо 
вдова Маркович любила хорошие книги и име- 
ла обширную культурно подобранную библио­
теку. Вдобавок дом Марковичей стоял у само­
го Иртыша, — это так ловко вязалось с ка­
таньями на лодке, с купаньем и другими раз­
влечениями, естественными на берегах боль­
шой реки. Старший из братьев Марко­
вичей — Михаил —- был несколько непод­
вижный, философствующий еврейский маль­
чик, много читающий, развитой, любящий 
смотреть «в глубь вещей». Младший — На­
тан — был живее, практичнее, действеннее, но 
меньше читал и ещё меньше философствовал. 
В гимназии я был ближе с Михаилом, кото* 
рцй впоследствии стал адвокатом. В дальней­
шей жизни мне чаще пришлось сталкиваться 
с Натаном, ставшим доктором. В тот памят­
ный день, когда мы с Олигером яа льду Ир­
тыша набрасывали организационную схему на-
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зпего кружка, братья Марковичи и их дом за­
нимали почётное место в наших соображениях. 
Этот дом должен был стать главной штаб- 
квартирой кружка,

Далее мы решили включить в кружок того 
самого Гоголева, -который явился зачин­
щиком «скандала» на уроке Михновского; 
Ковалёва — рыжеволосого, веснущатого гим­
назиста из Семипалатинска, отец которого дер­
жал лавку красного товара; Петросова — бой­
кого и способного сына омского адвоката и, 
наконец, Веселова — крестьянского парня (как 
теперь мы сказали бы, «из кулацких слоёв»), 
обнаруживавшего редкие способности и резкую 
оппозиционность. Мы долго обсуждали с Оли­
гером еще две кандидатуры — Михаила Усо­
ва и Коли Понягина. Усов был первый уче­
ник, много знал, много работал. Он пользовал­
ся большим престижем в классе, но стоял 
как-то в стороне от общественных интересов. 
Впоследствии из Усова вьпнел крупный учё­
ный-геолог, ставший одним из корифеев 
сибирской науки. Понятии был сын препода­
вателя естествознания в женской гимназии, 
умный, симпатичный мальчик, страстно увле­
кавшийся ловлей бабочек, собиранием растений 
и т. п. Однако за гербариями и коллекциями 
насекомых Понягин мало замечал окружающий 
мир со всеми его неустройствами и противоре­
чиями. По, зрелом размышлении мы с Олиге- 
ром решили, что ни Усов, ни Понягин не под­
ходят к задачам нашего кружка, и оставили 
их в стороне.

Вскоре наш кружок заработал полным хо­
дом. Это было так ново, так увлекательно, так 
непохоже на все, что мы знали и делали до 
тех пор. Собирались мы большей частью у 
Марковичей, иногда у меня, иногда у Олигера 
или Петросова. Никакой строго определённой 
программы работ у кружка не было. Не было 
также и какого-либо руководителя из старших. 
Наоборот, мы скрывали свою затею не только 
от гимназических преподавателей, но и от ро­
дителей, ибо далеко не были уверены в их 
отношении к нашему предприятию. Как я пи­
сал около того времени Пичужке*, у нас в 
кружке процветала «буйная демократия», и все 
были равны. Фактически наиболее активную 
роль в кружке играли Олигер и я, нам се­
кундировали прочие члены. Однако между 
Олигером и мной была большая разница в 
темпераментах, умонастроениях, вкусах, подхо­
де к вещам. Несмотря на то, что Олигер был 
сыном военного аптекаря из прибалтийских

* Пичужка была моя двоюродная сестра 
Е. М. Чемоданова, с которой я был очень 
дружен в годы детства, отрочества и ранней 
юности и которая сыграла большую роль в 
моём развитии того периода. Она была моя 
ровесница,, жила в Москве и поддерживала со 
мной постоянную переписку. В этой переписке 
мы обменивались с Пичужкой своими взгля­
дами, мнениями и впечатлениями. Случайно 
большая часть данной переписки сохранилась 
и послужила для меня чрезвычайно ценным 
материалом при работе над своими воспоми­
наниями.

немцев, натура у него была художественная, 
эмоциональная, порывистая, с резкими смена­
ми настроений и Необычайной впечатлитель­
ностью. Он ненавидел какой-либо строгий по­
рядок, его стихийно тянуло к анархизму. Он 
увлекался романтизмом, любил красивую фра­
зу, пышный образ, охотно уносился в облака, 
теряя почву под ногами. Я по сравнению с 
ним (но только по сравнению с ним!) являл 
образец трезвости и рационалистичности, я 
стоял ногами на земле, поклонялся науке и 
имел тенденцию к известной организованности. 
Мы часто с Олигером сталкивались, вели по­
лемику, спорили до изнеможения. Остальные 
кружковцы делились в своих симпатиях и, 
смотря по обстоятельствам, примыкали то ко 
мне,- то к О литеру.

В результате жизнь кружка шла шумно, 
сумбурно, беспорядочно, но страшно весело, 
подъёмно, с огромной пользой для нашего раз­
вития. Предоставленные самим себе, мы экспе­
риментировали, делали петли и зигзаги, от­
крывали давно открытые истины, но всё вре­
мя кипели в интенсивной работе мысли, в ис­
кании и нахождении правильного пути.

Мы начали с коллективного чтения Писарева 
и Добролюбова. Особенно сильное впечатление 
на нас произвела знаменитая статья Добролю­
бова «Когда же придёт настоящий день>», Мы 
долго обсуждали) ее, сравнивали «тёмное цар­
ство» середины прошлого века с «тёмным 
царством» наших дней и единодушно прихо­
дили к выводу, что до «настоящего дня» не 
близко и сейчас. Очень много споров вызвала 
Также статья Писарева «Пушкин и Ведий­
ский». Я целиком поддерживал «развенчание» 
Пушкина и точку зрения «утилитаризма», 
развиваемую Писаревым. Олигер, наоборот, 
отстаивал великого поэта. Это повело к 
оживлённой дискуссии о задачах литературы 
и искусства вообще, о реализме и эстетизме, 
о._ «чистой поэзии» и «поэзии гражданской». 
Уже тогда, в этих полудетских спорах, я 
твёрдо стал на сторону реализма и «граж­
данской поэзии», — этим установкам я остал­
ся верен и в последующей жизни. Несомнен­
но» было много- наивного, мальчишеского, 
смешного, но одновременно в этих спорах и 
обсуждениях оттачивалась мысль, зрело созна­
ние, накоплялись знания.

Большую роль в работе кружка играли про­
блемы науки, в особенности проблемы астро­
номии. Об этом больше всего позаботился я. 
Моё увлечение астрономией тогда стояло на 
очень высоком уровне, и «звёздные вЛйяиия» 
постепенно покоряли себе всех членов кружка, 
включая Олигера. Я принёс и прочитал мод­
ную в то время книжку французского астроно­
ма К. Фламмариона «Конец мира», в лёгкой 
И увлекательной форме трактующую вопрос о 
гибели земли, — это дало толчок горячей дис­
куссии, продолжавшейся несколько вечеров, о 
происхождении солнечной системы, о рождении 
и угасании звёзд, о жизни на других мирах, 
о бесконечности вселенной. В ходе ^нашей дис­
куссии мы камня на камне не оставили о? 
религиозной концепции о сотворении мира.



ПЕРЕД БУРЕЙ 91

Мало-помалу мы перешли к чтению соб­
ственных произведений в кружке. Я ознакомил 
Лружок со своей статьёй «Наша гимназическая 
наука», о которой упоминал раньше. Она на­
шла горячий отклик в сердцах всех членов 
кружка, и мы долго и страстно обсуждали те 
«реформы», которые следовало бы внести в си­
стему средних учебных заведений. Потом — 
это было уже в начале 1899 года — Олигер 
прочитал иам только-что написанную им по­
весть «Друг», которая произвела на нас тогда 
сильнейшее впечатление. Повесть (была выдер­
жана в стиле полудетской трагической роман­
тики, но от этого она только ещё больше нам 
нравилась. Со^бржание её вкратце сводилось 
к следующему.

Герой повести Николай, от чьего имени ве­
дётся рассказ, имеет друга Петра Дартани, 
которого считает гением и на которого почти 
молится. Пётр — сын итальянского анархиста 
й белокурой русской красавицы — молод, 
умён, энциклопедически образован, нЬ безна­
дежно болен туберкулёзом. Мать Петра умер­
ла, когда он был маленьким мальчиком, отец 
после того с отчаянья покончил с собой. Си­
рота Пётр остался без призора и средств, и 
ему пришлось бы совсем плохо, если бы ка­
кая-то бабушка во-время не умерла, оставив 
внуку порядочное состояние. В минуту растро­
ганности и откровенности Пётр рассказывает 
Николаю самый замечательный эпизод своей 
жизни — встречу с знаменитым чудаком- 
астрономом Стеклевским, устроившим свою 
собственную обсерваторию на вершине горы в 
юго-западной части России. Петру тогда было 
шестнадцать ле̂ т, и он явился к Стеклевскому 
с  Просьбой взять его к себе в ученье. Услышав 
фамилию Петра, Стеклевский пришёл в силь­
ное волнение: оказывается, он был другом его 
отца. Пётр поселился у Стеклевского и начал 
обучаться у него астрономическому делу.

Спустя некоторое время Стеклевский серь­
езно заболел и перед смертью открыл свою 
тайну Петру: в молодости Стеклевский был
польским революционером-националцстом и 
участвовал в подготовке восстания 1863 года. 
Он уже тогда поселился на горе, но сделал 
это из соображений конспирации: здесь, в
уединении, он писал пламенные обращения к 
польскому народу, которые потом печатались в 
соседнем городе. Скоро, однако, Стеклевский, 
столкнувшись в среде революционеров с одним 
предателем, разочаровался в революционерах 
вообще и решил посвятить себя астрономии. 
Он уехал за границу, где, между прочим, впер­
вые встретился с отцом Петра, и спустя три 
года вернулся опять на свою гору, привезя с 
собой полное оборудование обсерватории и в 
первую очередь её гордость и красу — зна­
менитый рефрактор, изготовленный по его соб­
ственным указаниям, рефрактор, дававший при 
шестнадцати дюймах в диаметре изумительно 
ясное изображение с увеличением в пять с 
половиной тысяч раз! С  тех пор Стеклевский 
превратился в учёного-отшельника, зарылся в 
книги и астрономические наблюдения, изучил 
химию, физику, геологию, ботанику, зоологию, 
даже теологию и историю, сделал массу важ­

ных открытий и изобретений, — и вот теперь 
безвременно умирал на руках Петра. И когда, 
наконец, знаменитый учёный испустил дух, 
Пётр решил, что он заслуживает совсем исклю­
чительной могилы: он вложил тело Стеклев­
ского в трубу его шестнадцатидюймового реф­
рактора, а трубу эту замуровал в каменном 
склепе в толще горы. Так (навсегда исчезли и 
Стеклевский, и его ни с чем не сравнимый 
инструмент.

Закончив свой рассказ, Пётр хватает в руки 
скрипку (вдобавок ко всему прочему он был 
ещё замечательным виртуором-композитаром) и 
импровизирует величественную «Песнь солнца», 
которая в потрясающих звуках воспроизводит 
трагическую историю могучего светила — его 
зарождение; его развитие, его буйный расцвет, 
его угасание, его смерть.

Легко себе представить, как должно было 
действовать подобное произведение на разгоря­
чённое воображение пятнадцати-шестнадцати­
летних мальчишек! Олигер сразу, одним уда­
ром, был вознесён в наших глазах на пьеде­
стал «настоящего писателя» (каковым он впо­
следствии и стал).

Но кружок не только имел для нас огром­
ное воспитательное значение, — он мобилизо­
вал также нашу общественную энергию, и ну­
жен был только известный толчок со стороны 
для того, чтобы эта энергия сразу же отли­
лась в форму практически* действий. Такой 
случай очень скоро представился.

Россия в тр время уже была беременна ре­
волюцией 1905 года. Уже по промышленным 
центрам прокатилась волна широки^ экономи­
ческих стачек рабочих. Уже в Минске состоял­
ся первый съезд Российской социал-демократи­
ческой рабочей партии. Уже либеральная бур­
жуазия крупных городов громко заговорила о 
необходимости конституции. Уже радикаль- 
ствующая интеллигенция стала усерд^р пере­
крашиваться в розоватые тона легального мар­
ксизма. Уже в темной глубине крестьянских 
масс началась медленная, но грозная раскачка, 
несколько лет спустя приведшая к мощному 
«аграрному движению». Правда, всё это проис­
ходило где-то там, далеко, в большом и широ­
ком мире, от которого до нашего Омска «три 
года скачи—не доскачешь». Но всё-таки глу­
бокое волнение, охватившее страну, какими-то 
неведомыми, подпочвенными путями проникало 
и в наш медвежий угол, находя здесь различ­
ные, подчас довольно неожиданные отклики.

8 февраля 1899 года в Петербурге произо­
шла первая большая студенческая демонстра­
ция, во время которой казаки избили нагай­
ками сотни представителей учащейся молодёжи. 
По тем временам это было событием перво­
классного значения. Весть о студенческой де­
монстрации очень быстро (разнеслась по всей 
стране, и даже царское правительство вынуж­
дено было опубликовать «официальное сообще­
ние» о ней в печати. Высланные из Петербур­
га студенты приехали в Омск с целой кучей 
самых сенсационных рассказов и привезли с 
собой вновь сочинённую д столице песенку, 
припев которой гласил:
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Нагаечка, нагаечка,
Нагаечка моя!
А  помнишь ли, нагаечка.
Восьмое февраля?

Петербургская демонстрация, конечно, стала 
предметом горячего обсуждения в нашем круж­
ке, причём особенно волновался по этому по­
воду Олигер. Разумеется, все мы сочувствова­
ли студентам и возмущались поведением цар­
ского правительства, однако никаких продуман­
ных политических выводов мы ещё не в со­
стоянии были сделать. Мы чувствовали только, 
что откуда-то из дклека, из столицы, на нас 
пахнуло струёй свежего воздуха и что это 
должно иметь какое-то практическое отраже­
ние и в нашей привычной омской жизни.

Однажды, в начале 'марта, после .очередного 
собрания нашего кружка, мы возвращались 
втроём — я, Олигер и Гоголев. Олигер был 
в каком-то особенно приподнятом настроении 
и вдруг ни с того, ни с сего воскликнул:

— Непременно нужно выпустить проклама­
цию!

Я не знал, что значит «прокламация», но 
считал неловким обнаруживать своё невежест­
во. Поэтому я сделал умный вид и ответил:

— Что ж, давай выпустим! '
Гоголев знал ещё меньше меня, но, конечно,

поспешил присоединиться к большинству.
Олигер пришёл в чрезвычайный восторг и 

предложил не откладывать дела в долгий 
ящик. Он зазвал нас с Гоголевым к себе до­
мой, и все мы трое спешно приступили к «вы­
пуску прокламации», или, точнее, Олигер 
командовал, а мы с Гоголевым исполняли его 
приказания. С необычайной быстротой сам 
Олигер набросал текст «прокламации». Я сей­
час не могу восстановить ее точного содер­
жания, но помню, что вся она была выдер­
жана в довольно высокопарных выражениях, 
грозила «страшной расправой» всем «кровавым 
собакам?! пьющим народную кровь», и призыва­
ла «граждан г. Омска проснуться и взять в 
руки дубину покрепче». Мы с Гоголевым не 
знали, что сказать по поводу произведения 
О литера, но, в конце-концов, решили, что воз­
ражать нечего: очевидно, все «прокламации» 
так пишутся. Олигер должен это лучше знать. 
Автор же «прокламации», составив текст, дол­
го мусолил карандаш во рту и всё придумы­
вал, как бы подписать своё произведение. Не 
найдя, видимо, ничего более подходящего, он 
вдруг выхватил карандаш изо рта и размаши­
стым почерком поставил под текстом «прокла­
мации» коротенькое слово «МЫ».

Теперь надо было «прокламацию» размно­
жить. Олигер сбегал в военную аптеку, кото­
рой управлял его отец, и тайком притащил 
оттуда небольшой гектограф с чернилами. 
«Прокламация» была быстро переписана печат­
ными буквами (чтобы не узнали почерка) при 
помощи гектографских чернил и затем отпеча­
тана в количестве полусотни экземпляров. Я в 
первый раз в жизни имел дело с гектографом, 
и работа на нём мне очень понравилась. 
В дальнейшей жизни эта гимназическая учёба 
мне весьма пригодилась. Затем был сварен

мучной клейстер, и мы стали обсуждать, как 
лучше организовать расклейку нашего произве­
дения. Решено было так: каждый берёт с со­
бой стакан клейстеру с кисточкой и пачку 
«прокламаций», и все мы отправляемся в раз­
личные части города для расклейки. По окон­
чании своей миссии вся тройка вновь собира­
емся у Олигера для обмена сообщениями о ре­
зультатах.

Признаюсь, у меня сильно билось сердце,, 
когда я, распрощавшись на угЛу с Олигером “и 
Гоголевым, отправился в своё первое нелегаль­
ное приключение. Было уже поздно — около 
часу ночи. Омск спал глубоким сном. Фонарей 
в городе в то время не* бь^ло, и на улицах ца­
рила жуткая тьма. Только в высоте сверкали 
звёзды. Снег крепко хрустел под моими нога­
ми, а под шубой о калено бился подвязанный 
к поясу стакан с клейстером. Я быстро побе­
жал по своему участку, выбирая дома и на­
клеивая на них «прокламации». От времени до 
времени я останавливался и прислушивался: не 
идёт ли кто? Но везде царила мёртвая тиши­
на. Только на базаре я услышал издали рав­
номерный стук колотушника ( в Омске в то 
время ночные сторожа на главных улицах хо­
дили с деревянными колотушками) и поспешно 
притаился за одной из лавокг Последний лис­
ток я наклеил на парадные двери жандарм­
ского управления и, чрезвычайно довольный 
удачным выполнением своей миссии, быстрым 
шагом направился к дому Олигера, по дороге 
глотая свежий морозный воздух. К двум ; ча­
сам ночи весь наш «триумвират» вновь собрал­
ся: дело было сделано, полсотни ребяческих 
«прокламаций» (белели на ломак и заборах ом­
ских улиц. Мы были страшно взволнованы и 
стали ждать последствий своего выступления*

На следующий день город был полон шо- 
потов, слухов, толков о «подмётных письмах» 
(слова «прокламация» не существовало в лек­
сиконе тогдашних омичей), а жандармский 
полковник Розов находился в состоянии пол­
ного остолбенения. Обленившийся и обрюзг­
ший от полного безделья, ибо до того в Ом­
ске никогда не было никакой «крамолы», Ро­
зов ездил к генерал-губернатору с докладом* 
нарядил следствие для поимки «злоумышлен­
ников» и бестолково метался по своему каби­
нету в ожидании его результатов. О «прокла­
мации» стало известно в гимназии, и все — 
ученики и преподаватели — терялись в догад­
ках о том, кто бы мог это сделать. Мы же, 
трое мальчишек, крепко держали язык за зу­
бами (ничего не знали даже другие члены на­
шего кружка) и с смешанными чувствами гор­
дости и трепета наблюдали вызванную наши­
ми действиями суматоху. Через неделю стало 
ясно, что Розов не сумеет открыть «злоумыш­
ленников», а ещё через неделю шум, порож­
дённый «прокламацией», стал стихать, тем бо­
лее что на горизонте нашей гимназической 
жизни внезапно обнаружились новые крупные 
события.

В конце марта учитель словесности Петров 
задал нам для домашнего сочинения тему 
«Литература екатерининской эпохи». Тема 
имела весьма отдалённое отношение к совре­
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менности, но такова уже атмосфера предрево­
люционной эпохи, что любая, даже самая ма­
ленькая искра способна вызвать сильный элек­
трический разряд. Мы обсуждали заданную 
тему на нашем кружке и решили разработать 
её так, чтобы «небу было жарко». Как всегда, 
Олигер, с своим горячим темпераментом, вы­
несся вперёд и задал тон всему нашему вы­
ступлению. Щеголяя цитатами и словечками, 
Олигер в свбём сочинении писал, что «Екате­
рина столкнула с престола своего слабоумного 
мужа», что, будучи очень капризной женщиной, 
она «раздаривала сотни тысяч крепостных сво­
им многочисленным любовникам», что, ведя 
просвещённую переписку с Вольтером и Ди­
дро, царица в то же время не терпела крити­
ки своих действий со стороны русских писа­
телей н что все эти и многие другие обстоя­
тельства наложили свой отпечаток на «литера­
туру екатерининской эпохи». Всё изложение 
Олигера было красочно, бойко, складно, но 
несколько беспорядочно, а, главное, недопусти­
мо «дерзко» по условиям того времени. В та­
ком же духе, хотя несколько скромнее по фор­
ме, написал сочинение я. И тик же поступили 
Гоголев, Марковичи, Веселов и прочие члены 
нашего кружка. Не все обладали литературны­
ми данными Олигера, не все шли так далеко, 
как он, в «политическом освещении» темы, но 
основное настроение у всех было одинаково. 
В назначенный срок мы сдали свои тетрадки 
Петрову, а три дня спустя в гимназии раз­
разилась небывалая гроза.

Когда Петров с целой кипой просмотренных 
сочинений вошёл в класс и грузно опустился 
на кафедру, мы сразу по выражению его ли­
ца поняли, что предстоит буря. Действитель­
но, раздав почти все тетрадки их владельцам, 
Петров отложил в сторону три-четыре (в их 
числе я узнал и свою) и затем, метнув гроз­
ный взгляд в мою сторону, он громко крик­
нул:

—»Олигер!
Олигер медленно поднялся с своей парты.
— Я поставил вам, Олигер, за ваше сочине­

ние два балла, — продолжал зловещим тоном 
Петров—пятёрку и единицу.' Как вы думаете, 
почему?

—•Не знаю, — недоумевающе подняв плечи, 
ответил Олигер.

— Не знаете? Не знаете? — вдруг, точно 
сорвавшись, закричал Петров. — Так знайте: 
пятёрка вам поставлена за литературную фор­
му, а единица —- за содержание. Да-с, содер­
жание у вас возмутительное! 1Вы осмеливаетесь 
нападать на наши государственные законы и 
учреждения! Это неслыханно! Это потрясение 
основ!

Олигер молчал, угрюмо смотря вниз на 
свою парту, а Петров, взяв в руки моё сочи­
нение, грозно продолжал:

—*А вы что тут понаписали? Вы изобрази­
ли великую императрицу какой-то жалкой 
плагиаторшей у французских энциклопедистов. 
Вы осмеливаетесь утверждать, что Екатерина 
писала свои либеральные послания западным 
философам под вопли крепостных, которых по­

роли на конюшне по приказу самой императ­
рицы. Это же возмутительно!

И, заметив, что я как ни в чём не бывало 
спокойно сижу Ча парте, Петров вдруг дико 
заорал:

— Встать! Встать, когда я говорю!
Я неохотно поднялся и бросил вызывающий 

взгляд чна учителя.
Петров взялся за третью тетрадку и возму­

щённо обрушился на Гоголева. Особое пре­
ступление' Гоголева состояло в том, что он рас­
сказал в своём сочинении знаменитую историю 
о «потёмкинских деревнях». Далее атаке, хотя 
уже в более мягких тонах,4 подверглись сочи­
нения Михаила Марковича и Петросова. Те­
перь в классе стояло у своих парт уже пять 
человек, а грозное красноречие Петрова лилось 
попрежнейу неудержимой рекой. Мне это на­
доело, и я, воспользовавшись первым переры­
вом в его «филиппике», сказал:

— Не понимаю, Николай Иванович, чего вы 
возмущаетесь? Каждый имеет право высказы­
вать своё мнение.

—-Что? Что вы сказали? — возопил Пет­
ров. — Вы хотите, чтобы каждый негодяй мог 
пачкать бумагу как ему заблагорассудится. 
Слава богу, у нас есть цензура^

Тут вмешался Гоголев и бросил:
— А  зачем цензура? Она не нужна. 
Бешенство! Петрова дошло до точки кипения.

Он громко застучал кулаком по кафедре и 
стал кричать, что ученики, подобные Гоголе­
ву, недостойны пребывания в стенах гимназии 
и что он поставит вопрос об его исключении 
пред педагогическим советом. Эта угроза разъ­
ярила весь класс: мы стали оглушительно
хлопать крышками наших парт и создали та­
кой шум, что побледневший от испуга Петров 
поспешил выскочить в коридор, не дождавшись 
конца урока. В страшном волнении и предчув­
ствии «грозных событий» в дальнейшем мы 
разошлись в тот день по домам.

Наши ожидания сбылись. . На следующее 
утро нам было объявлено, что урока словесно­
сти не будет, а вместо него к нам придёт... 
сам Шрамек! Мы сразу поняли, что это не­
спроста. Действительно, в одиннадцать часов 
утра в класс ввалилась (грузная, большая фи­
гура директора в сопровождении нашего класс­
ного наставника. Шрамек не взошёл иа ка­
федру, а остановился около неё и уставился 
пристальным взглядом на вставших при его 
появлении учеников. Так молча, переводя взор 
с одного гимназиста на другого, он простоял 
несколько минут. Не думал ли он нас этим 
путём гипнотизировать? Затем директор отки­
нулся назад, отставки:л одну ногу вперёд 1и, за­
сунув два пальца правой руки между жилет­
ными пуговицами, начал своим противным 
скрипучим голосом:

— Я хочу с вами поговорить. У вас непра­
вильные мысли в голове. Вы будете иметь не­
приятности. Но я ещё вас спасу.

Убеждённый в магической силе своих слов, 
Шрамек стал длинно, нудно, с сильно выра­
женным иностранным акцентом доказывать, ка­
ким счастьем для нас является быть «верными 
подданными его величества государя импера­
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тора». Ссылаясь на собственный опыт, Шра­
ме* рисовал самую мрачную картину (полити­
ческого хаоса, слабости, продажности, преступ­
ления» господствующих в странах с конститу­
ционным образом правления, и при этом все 
время повторял:

— Так есть в Австро-Венгерской империи.
И затем, в виде противопоставления, Шра­

ме* широкими мазками набрасывал порядок, 
мощь, благополучие, неподкупность, процвета­
ние, которые якобы господствуют в Российской 
империй, где нет никакой конституции, ,а есть 
только царь, считающий всех подданных свои­
ми «детьми». Этот чех, продавшийся с потро­
хами самодержавию, приходил в состояние 
умиленной слезливости, говоря о царе и етчу 
благолепии. Он поднимал при этом глаза к 
потолку и почти молитвенно складывал руки. 
Закончил Шрамек так:

— Я вам сказал, и вы должны меня слу­
шать. А  не послушаете, — худо будет.

И затем, круто повернувшись, директор, не 
глядя ни на кого, величественно вышел из 
класса.

Как ни были мы тогда политически н(аивны, 
но эффект от речи Шрамека пол^чилс^ совсем 
не тот, на который он, очевидно, рассчитывал. 
Нам трудно, конечно, было судить, насколько 
правильна нарисованная им картина австро­
венгерских порядков, но зато порядки россий­
ские мы знали очень хорошо. И потому Оли- 
гер довольно правильно отразил общее на­
строение (у одних боле#, у других менее осо­
знанное), когда после ухода директора смачно 
плюнул на пол и с расстановкой бросил:

— У-у! Продажная шкура!
Рассказанная история имела своим послед­

ствием довольно чувствительные «оргвыводы»: 
половине класса была поставлена за год «трой­
ка» за поведение (взыскание очень суровое по 
тем временам), — в эту половину попал и 
я, -г- а Олигера решено было исключить из 
гимназии. Отец Олигера, понимая, что это 
означало бы «волчий билет» для Николая, пу­
стил в ход все свои связи и добился того, 
что Олигеру предоставлена была возможность 
уйти из гимназии «по собственному желанию». 
Весной перед экзаменами он исчез из нашего 
класса, а осенью уехал в Саратов, где посту­
пил в химицю-техническое училище. Около то­
го же времени Гоголев перевелся в Петроза­
водск, а Петросов — в Екатеринбург. Наш 
кружок расстроился, но память о событиях 
минувшей зимы осталась. В своём дневнике от 
8 сентября 1899 года я в несколько высоко­
парно-романтических тонах писал:

«А  какова была прошлая зима! Она яви­
лась бурной, боевой эпохой в моей жизни, но 
сколько счастья в этих бурях и боях! Борьба 
мне доставляет огромное наслаждение». 4

4. ТРАГЕДИЯ ЦЕРКОВНОГО 
ОРГАНИСТА

Осенью 1900 года я стал брать частные 
уроки немецкого языка. Моя мать считала, что 
каждый интеллигентный человек должен хоро­
шо знать Ьо крайней мере один иностранный

язык, но предоставила мне самому выбор язы­
ка. Я остановился на немецком, — и виной 
тому был Гейне. Ещё в шестом классе я начал 
почитывать его произведения, и они сразу 
произвели на меня чарующее впечатление. Эта 
любовь/к великому немецкому поэту в даль­
нейшем всё больше росла — параллельно с 
моими увлечениями другими авторами, в част­
ности Байроном, — и к восьмому классу пре­
вратилась в настоящую страсть, которая по­
степенно отодвинула назад всех моих прежних 
литературных «богов». Пичужка прислала мне 
портрет Гейне, я повесил его над своим сто­
лом и поминутно им любовался. «Я не видел 
лица лучше, чем у Гейне», писал я в то вре­
мя Пичужке и затем прибавлял:

«С каждым днём я открываю в Г ейне всё 
новые и новые достоинства и убеждаюсь, что 
этот вечно насмешливый, вечно скептический 
Аристофан девятнадцатого века — один из ве­
личайших гениев и знатоков человеческой ду­
ши вообще, а души] людей нашего века в осо­
бенности, Г ейне — ' это человечество. Он оли­
цетворяет его в своём лице с таким совершен­
ством, как никто. В^нём нашли своё отраже­
ние все хорошие и дурные стороны человече­
ства, вся широкая и пёстрая панорама житей­
ского рынка, вся его боль и скорбь, вся его 
злость и негодование. И за это-то я так люб­
лю Гейне! Короче, я останусь ему неизменно 
верен».

Последнее замечание было пророческим. Из 
всех моих литературных увлечений гимназиче­
ского периода самым длительным и прочным 
оказалось увлечение Гейне. Я сохранил его на 
всю жизнь и даже сейчас, в минуту раздумья 
или отдыха, я люблю5 перелистать томик сти­
хов этого выдающегося и ни на ко­
го не похожего поэта. В те годы мне больше 
всего хотелось читать Гейне в подлиннике. 
И потому я решил изучать немецкий язык.

Моим учителем был органист лютеранской 
«кирки» в Омске, по фамилии Браун. Хотя в 
нашем городе он сходил за «немца», на самом 
деле Браун был латыш из Риги, окончивший 
там немецкую гимназию. Сколько ему было 
лет, сказать не могу: Браун всегда обходил
этот вопрос, как н вообще все вопросы, отно­
сящиеся к его прошлому. Только позднее я 
понял, почему. На вид моему учителю можно 
было дать лет под пятьдесят, и весь он с сво­
им полуседым низким «ёжиком» на голове, 
всегда ярко отливавшим помадой, со своими 
бритыми усами и бородой, с глубокой сетью 
морщин на бледно-впалом лице казался каким- 
то полузасохшим сморщенным лимоном. Лишь 
глаза — чёрные, острые, чуть-чуть испуган­
ные—как-то не гармонировали с общим обли­
ком (Брауна: точно они были взяты от другого 
человека и невпопад приставлены к этому лицу. 
Одевался Браун скромно, но чистенько и акку­
ратно и, ходя по улице, любил курить трубку.

Вначале наши занятия шли очень официаль­
но. Один урок мы посвящали чтению «Путе­
вых картин» Гейне, другой — разговору, при­
чём беседовали мы на самые «беспартийные» 
темы — о погоде, о достопримечательностях
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Омска, об отметках за четверть и тому подоб­
ных мало интересных вещах. Понемногу, одна­
ко, лёд стал таять, и наши отношения начали 
принимать более человечный характер. Боль­
шую роль в сближении с учителем сыграла 
моя любовь к органу. Этот инструмент всегда 
возбуждал во мне искреннее восхищение. До 
сих пор я считаю, что орган — самый могу­
чий, самый вдохновенный музыкальный инстру­
мент  ̂ из всех изобретенных человечеством. 
Больше, чем какой-либо иной, он способен по­
корять и завоевывать душу. Браун стал водить 
меня в4 «кирку» в часы, свободные от богослу­
жения, и разыгрывать предо мной изумитель­
ные органные концерты. Музыкант он был хо­
роший и дело своё любил страстно. Раз или 
два 'Я присутствовал также на церковной 
службе в «кирке»: мне хотелось сравнить ее с 
так хорошо знакомой православной службой.

Орган проложил дорогу к моему сближению 
с учителем. Он жил при «кирке» в маленькой 
квартирке из двух крохотных комнаток с кух­
ней и часто после «концерта» приглашал меня 
к себе выпить стакан чаю. Жил он один, ста­
рым холостяком, помещение своё содержал в 
идеальной чистоте и сам вёл всё своё неслож­
ное хозяйство. Мало-помалу я так освоился в 
квартирке Брауна, что стал чувствовать себя 
здесь, как дома, и позволял себе иногда рыть­
ся на его книжных полках и в (разных укром­
ных уголочках. Как-то раз мы зашли к учите­
лю после великолепного концерта Баха,—оба в 
очень приподнятом, почти радостном настрое­
нии. Были ранние зимние сумерки, и учитель 
сразу пошёл «а кухню ставить чай. Я же по­
дошёл к небольшой этажерке и, порывшись 
немножко в каких-то старых иллюстрированных 
журналах, вытащил сильно полинявший от 
времени альбом фотографических карточек. Ма­
шинально я стал его перелистывать. Лица мне 
были совершенно незнакомые, но по костюмам 
и причёскам женщин видно было, что все 
портреты относились к эпохе 70—80-х годов 
прошлого века. Одна фотография привлекла 
моё особенное внимание: она изображала мо­
лодую девушку с длинной толстой косой, силь­
но напоминавшую по типу гётевскую Гретхен. 
Лицо нельзя было назвать красивым, но в нём 
было много какого-то нежного очарования.

— Кто это? — спросил я учителя/когда он 
поставил на стол чай и печенья.

Я никогда не забуду эффекта, произведённо­
го моим невинным вопросом. Браун внезапно 
изменился в лице, потемнел, еще больше смор­
щился. Из груди его вырвался какой-то стран­
ный звук, похожий не то на икоту, не то на 
сдержанное рыдание. Учитель круто отошел от 
стола и неподвижно остановился у замёрзшего 
окна, уткнувшись в него лицом. Я не мог по­
нять, в чём дело, но сразу почувствовал, что 
своим вопросом я затронул какую-то скрытую 
незажившую рану. Я был смущён, но не знал, 
как выйти из положения. Прошло несколько 
минут неловкого молчания. Наконец, Браун 
овладел собой, вернулся к столу и налил мне 
и себе по стакану чаю. Однако всё его недав­
нее оживление, вызванное Бахом, изчезло без

следа. Он был теперь мрачен, угрюм и пока­
зался мне гораздо более сутулым, чем обычно. 
Не говоря ни слова, мы р тяжёлом напряже­
нии выпили чай, и я поднялся» чтобы поскорее- 
уйти. Я хотел, однако, как-нибудь загладить 
свою бестактность и на прощанье сказал:

Извините меня, пожалуйста, за необдуман­
ный вопрос... Я не знал... Я не думал причи­
нить вам неприятности...

Какая-то тень прошла по лицу учителя, и ол 
вяло ответил:

—  Нет, нет, что же?.. Я понимаю... Не бес­
покойтесь... Всё проходит...

Я надел на себя шинель и собрался уходить. 
Но когда я уже взялся за ручку двери, учи­
тель вдруг судорожно сорвался с своего места* 
подбежал ко мне и, схватив за руку, молящим 
голосом заговорил:

— -Н е уходите, ради бога! Посидите со» 
мной!.. Я боюсь, я боюсь! Она опять придёт! 
Она опять будет мучить меня!..

—  Кто она? —  с недоумением спросил я.
—  Вы знаете, кто эта женщина, о которой 

вы спрашивали? —  глухо пробормотал учи­
тель.

Нет, не знаю. Кто она? —  откликнулся я~
Браун передохнул, точно ему трудно было 

выговорить слово, которое он собирался ска­
зать, и затем почти прошептал:

—  Это моя жена...
Вдруг голос учителя сразу перешел на крик:
—  Нет, я сказал неправду! Это не моя же­

на!.. Это моя невеста...
Я почувствовал, что предо мной какая-то тя­

жёлая тайна, какая-то старая, ещё не изжитая 
драма, и мне стало жалко этого глубоко ра­
ненного человека. Я разделся и вернулся в 
комнату. В быстро надвигающихся сумерках 
очертания вещей и предметов стали как-то 
смягчаться и туманиться. Я сел на кресло в 
двух шагах от учителя, но в полумраке мне 
плохо было видно выражение его лица. Он тя­
жело дышал и никак не мог успокоиться.

— ■ Вы извините| меня, что я вас задержи­
ваю, —  виноватым голосом проговорил орга­
нист, —  это скоро пройдёт... это скоро прой­
дёт!

Я стал его успокаивать, как мог. Я не про­
сил учй^еля рассказать мне, что его так вол* 
нует, —  мне казалось это бестактным и же­
стоким. Но он сам, видимо, искал случая об­
легчить свою душу —  должно быть, он долго* 
очень долго молчал, —  и скоро из его уст по­
лились слова... Сначала трудно, коряво*, с за­
пинками и заминками, как телега по дороге с. 
ухабами, а потом всё легче, всё быстрее, всё 
неудержимее. Хорошо, что были сумерки. В су­
мерки, когда не видно выражения лица, легче 
всего говорить на интимные, волнующие темы..

В тот вечер я услыхал жуткую историю, ко­
торая могла бы показаться страницей из мрач­
ного средневекового романа, если бы она —  
увы! —  не являлась живой реальностью а об­
становке царской России.
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Мой учитель был сыном мелкого лавочника 
из окрестностей Риги. Отец его почитал обра­
зование, тянулся изо всех сил и дал мальчику 
возможность окончить немецкую гимназию в 
-Риге. Ставши на свои ноги, Браун пошёл учи­
тельствовать. Он получил должность в школе, 
расположенной в одном из крупных латышских 
сёл, а сверх того выполнял обязанности орта* 
ниста в местной церкви. Дела у него сразу по­
шли хорошо. Он был молод, полон надежд н 
энергии, (будущее рисовалось ему в радужных 
красках. Работы было много, но он её любил 
и справлялся с ней хорошо. Население отно­
силось к учителю с симпатией, а скоро в до­
полнение ко всему этому пришла любовь. На 
'Одной вечеринке Браун познакомился с дочкой 
местного начальника почты — той самой де­
вушкой, портрет которой я видел в альбо­
ме, — почувствовав что сердце е^о забилось 
сильнее, и (быстро убедился, что другое сердце 
отвечает взаимностью. Роман продолжался не­
сколько месяцев. Взаимная страсть разгоралась 
всё сильнее. Наконец, назначена была свадь­
ба — через несколько дней после большой 
осенней ярмарки, устраивавшейся как-,раз в 
том селе, где работал Браун. Молодой жених 
находился в состоянии восторженного опьяне­
ния, приготовлял своё жилище к приёму до­
рогой гостьи и с нетерпением ожидал дня, 
когда это счастливое событие должно совер­
шиться.

Наступила ярмарка. Со всей округи собра­
лась масса народу. Приехал на ярмарку также 
сын важного немецкого барона, имевшего за­
мок поблизости от села. Ходили с^ухи, что 
предки барона разбойничали на большой до­
роге и что его родной дед был пиратом на 
Индийском океане, но попал в руки англичан 
и погиб на виселице. Нынешний барон, одна­
ко, был большой человек при царском, дворе 
и занимал разные высокие должности. Жил он 
большей частью в Петербурге, а находившийся 
на месте управляющий драл три шкуры с 
окрестных крестьян и грозил тюрьмой каждо­
му недовольному. В этот год сын барона — мо­
лодой конногвардейский офицер — проводил 
лето в замке, пьянствуя и безобразничая с при­
везённой им из столицы компанией. На ярмар­
ке вся эта компания держалась шумно и вы­
зывающе, переворачивая телеги, сбивая с ног 
прохожих, (нахально приставая к женщинам. 
Н а беду невеста Брауна попалась на глаза ба­
ронскому сыну. Хорошенькая девушка понра­
вилась гвардейцу, и он бесцеремонно, на гла­
зах всего народа, облапил её и стал целовать.

Видевший это Браун не мог удержаться, бро­
сился на офицера и оттолкнул его от невесты. 
Баронский сын пришёл в ярость и, наверное, 
тут же избил бы Брауна нагайкой, если бы не 
вмешательство окружающей толпы. Гвардеец 
отступил пред разъяренными лицами и возму­
щёнными криками, но, уезжая, крепко выру­
гался и погрозил Брауну кулаком:

— Я тебе это припомню!
И действительно припомнил.
В назначенный день сьггра\и весёлую свадь­

бу. Было много гостей, много вина, много до­
брых пожеланий. Когда все разошлись и

разъехались, молодые остались одни и, полные 
счастья и любви, стали готовиться ко сну. Бы­
ло уже за полночь. Вдруг у входа в учитель­
ский дом, помещавшийся на окраине села, «раз­
дался шу)м колёс и вслед за тем послышался 
громкий стук в дверь. Думая, что это вернул­
ся кто-то из недавних гостей, Браун открыл 
дверь и сразу же был сбит с . ног сильным 
ударом кулака в голову. Четверо здоровых пар­
ней из дворни барона ворвались в дом, схва­
тили жену Брауна, заткнули ей рот, накинули 
на голову мешок и бросили в стоявшую у 
подъезда повозку. Браун пытался вырвать же­
ну из рук насильников, но_ был отброшен, смят 
и осыпан ударами. Вслед за тем повозка с 
женой и её похитителями скрылась в темноте 
цочи. Не помня себя, не понимая толком, что 
ой делает, Браун бросился вслед за повозкой 
по дороге к замку. Он бежал и кричал, при­
зывая жену, проклиная насильников, грозя 
всякими карами баронскому сыну. Когда Браун 
оказался, наконец, пред , замком, ворога его 
были наглухо закрыты. В окнах не видно было 
ни одного огня. Он стал барабанить в ворота 
замк^, Стучал, кричал, требовал, чтобы его 
впустили и отдали ему его я^ну. На все вопли 
Брауна мрачный замок отвечал лишь мёртвым 
молчанием. Наконец, ключ заскрипел в воротах 
замка. В душе Брауна вспыхнула невероятная, 
потрясающая надежда: может быть, это она, 
это его жена? Может  ̂ быть, гвардейски^ офи­
цер всё-таки опомнился? Может быть, уступая 
мольбам девушки, он, 'в конце-концов, решил 
отпустить её?.. Но нет, три огромных волкода­
ва выскочили из ворот и бросились на Брау­
на. Он едва успел отскочить и, схватив тяжё­
лый сук, стал отбиваться от наседавших на не­
го собак. Ворота вновь захлопнулись, и Брау­
ну стало ясно, что оттуда, из замка, пощады 
ждать нельзя. Преследуемый волкодавами, го­
нимый собственным бтчаянием, Браун в темно­
те ночи побежал назад, в село. Он поднял с 
постели ничего не подозревавшего отца девуш­
ки и рассказал ему о происшедшем. Начальник 
почты отправил душераздирающую телеграм­
му в Ригу по начальству, прося помощи и за­
щиты. Но было четыре часа утра, все власти 
в Риге спали; а дежурный телеграфист не ре­
шился в такую рань беспокоить высокое на­
чальство. Он просто ответил:

— Мало ли что бывает. Разберёмся завтра.
Тем временем весть о похищении жены

Брауна стала распространяться по селу. Не­
смотря на ранний час, к дому начальника поч­
ты стал собираться народ. Все возмущались, 
кричали, ругали баронского сына, но никто не 
решался сделать отсюда практических выводов. 
Напрасно Браун умолял собравшихся вместе с 
ним итти к замку и требовать немедленного 
освобождения его жены, — крестьяне переми­
нались с ноги на ногу, чесали затылки и не 
двигались. А  один, более • откровенный, сказал:

— Н-да, поди-ка, попробуй!.. Тебе тоже шею 
наломают... Барон-то при государе состоит.

Часы проходили. Наступи^ день. Начальник 
почты вновь послал в Ригу отчаянную теле­
грамму. В ответ ему сообщили, что обе теле­
граммы переданы по начальству, но от началь­
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ства не было ни слуху, ни духу. Брауну ка- 
залосъ, что он сходит с ума.

Между тем по селу пошли неизвестно отку­
да взявшиеся тёмные слухи, что иынче ночью' 
в замке произошло -что-то страшное. Слухи 
эти росли, усиливались, пока, наконец, не при­
шли из замка люди и шопотом, по секрету не 
рассказали, что случилось: похищенная жена 
Брауна была передала в руки баронского сы­
на и его компании. Все они были вдребезги 
пьяны и едва ли даже ясноГ сознавали, что 
делали. Несчастная девушка была изнасилова­
на всеми по очереди. Совершенно обезумев­
шая, рано утром она выбросилась из окошка 
замка и разбилась «аомерть...

Трудно описать состояние Брауна после этой 
истории. Рассудок его помутился. Он пытался 
поджечь замок, но это ему не удалось. Он хо­
тел повеситься, но его от этого спаслй. Он за­
болел тяжёлой нервной горячкой и много ме­
сяцев пролежал в больнице. Он вышел оттуда 
разбитым человеком: весь как-то сломался,
постарел, потерял почву под ногами. Он не 
мог больше оставаться в родных местах, где 
всё ему напоминало о только-что пережитой 
трагедии, и стал бродить по России. Был в 
Одессе, на Кавказе, на Волге. В конце-концов, 
восемь лет назад судьба закинула его 6 Омск.

Браун навсегда остался холостяком: самая 
мысль о женитьбе теперь стала для него пред­
метом ужаса.

— А  что же сталось с баронским сыном? —, 
спросил я, когда Браун кончил свой рассказ.— 
Был ли он цаказан?

— Наказан? — с горечью повторил мой во­
прос Браун. — Разве таких людей наказыва­
ют?.. Ведь его папаша был близок к царю... 
Ну, на другой день после всего происшедшего 
приехало начальство в замок, их там хорошо 
угостили и напоили, а потом они составили 
протокол: смерть, мол, произошла от того, что 
девица была сильно выпивши и в состоянии 
опьянения, случайно оступившись, выпала в 
окно. Вон оно как вышло! Она же, мол, сама 
и виновата... Тем дело**и кончилось. Н-да, 
недаром говорится: с сильным не борись, с
богатым не судись.

Браун глубоко задумался. Я тоже молчал, 
потрясённый рассказом, который только-что 
услышал. Наступил вечер, и в комнате было 
совсем темно, но лампу зажигать не хотелось.

Браун, наконец, очнулся и проговорил:
— Спасибо, что вы остались. Я выговорился, 

мне стало легче. Обычно я не думаю об этой 
давней истории. Временами мне даже кажется, 
что я её забыл. Но потом вдруг что-нибудь 
напомнит мне о ней. Будто ножом по сердцу 
полоснёт... И тогда.., И тогда ко мне приходит 
она... Я вижу её такой, какой она была в мо­
мент её похищения: руки связаны, лицо белое, 
без кровинки, а глаза смотрят на меня уко­
ризненно, будто спрашивают: почему же ты 
меня не спасёшь?.. О! О!.. В такие минуты я 
готов повеситься...

Браун застонал и хрустнул пальцами. Я схва­
тил его за руку и стал успокаивать. По­
степенно он оправился и как будто бы при­

шёл в себя.. Потом уже совсем другим — обы- 
кновеиным'Г повседневным — голосом он ска­
зал: у

— Совсем стемнело. Надо лампу зажечь. 
И вам пора итти домой, а то ваша мамаша 
будет беспокоиться.

5. Я НАЧИНАЮ ДЕЛАТЬ ВЫВОДЫ

Целую неделю после того я ходил под впе­
чатлением рассказа Брауна. Всё думал и пере­
думывал, всё старался доискаться до того ос­
новного, главного, что вытекало из этого рас­
сказа. Кровь закипала у меня, когда я вспо­
минал о той ужасной несправедливости, жерт­
вой которой стал Браун, и о том, что винов­
ник гнусного преступления остался безнаказан­
ным. А  почему? Только потому, что сам он 
был гвардейский офицер, что отец его был 
близок к царю, что оба они были представи­
телями в ыфшеш сословия \в государстве. Классо­
вая структура царского общества впервые 
встала передо мной в столь обнажённой, в 
столь отталкивающей форме, н я невольно 
должен был задуматься. Я начал рыться в 
памяти и перебирать факты и впечатления 
прошлого, лежавшие там до сих пор как 
случайно набросанные камни. Я вспомнил 
фельдфебеля Степаныча и моего друга ново­
бранца Карташёва, я вспомнил штурвального 
Горюнова и рассказы «дедушки-политическо­
го», я вспомнил забитость и нищету подмос­
ковных крестьян, с которой мне приходилось 
сталкиваться, козда мы жили на даче в 
Мазилове и Кирилловне, я вспомнил полу­
голодное существование омских ремеслен­
ников, у которых я учился слесарному делу *,

* Все перечисленные факты и имена отно­
сятся к более ранней части моих воспомина­
ний, которая не помещается на этих страни­
цах. Фельдфебель Степаныч на моих глазах 
преследовал и избивал новобранца Карташёва, 
желая получить с него три рубля, подаренные 
ему матерью «на чёрный день», когда он ухо­
дил в солдаты. Штурвальный Горюнов, с ко­
торым я подружился, плавая на барже, пере­
возившей арестантов, участвовал в «аграрных 
беспорядках»! 80-к годов прошлого века, за что 
и был сослан в Сибирь. На той же барже я 
познакомился с группой пересыльных «полити­
ческих заключённых», которые оказали на ме­
ня сильное влияние. Попал я на эту баржу 
так: мой отец, как «врач для командировок» 
при Омском военно-санитарном управлении, 
был в 1896 году, когда мне исполнилось две­
надцать лет, направлен для сопровождения 
арестантской баржи, регулярно курсирующей 
между Тюменью и Томском, и взял меня с 
собой на всё лето. Вместе с семьёй наших род­
ственников Чемодановых мы прожили два ле­
та — в 1894 и 1898 годах — на даче в под­
московных деревнях Мазилово и Кирилловка- 
В возрасте двенадцати-тринадцати лет я силь­
но увлекался столярным и слесарным ремёсла­
ми и даже б»рал уроки в кустарных омских 
мастерских.
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я вспомнил сотни других неприглядных «мело­
чей жизни», которые раньше как-то незаметно 
проходили мимо моего сознания, но которые 
теперь приобрели в моих глазах совсем осо­
бенное значение. Я вспомнил всё это, собрал 
вместр, суммировал и впервые пришёл к выво­
ду, который в точной формулировке должен 
был гласить: «Долой самодержавие!» Я  не хо­
чу сказать, что у меня в тот момент нашлась 
именно такая точная формулировка, — конеч­
но, нет! Я окончил гимназию, не видав «и од­
ной нелегальной брошюры или листовки, и ло­
зунг «Долой самодержавие,!» воспринял уже 
только в Петербурге после поступления в уни­
верситет. Однако существо тех заключений, к 
которым я пришёл в результате размышлений, 
вызванных рассказом Брауна, было именно та*- 
ково. С этого момента в моей душе здгорелась 
та острая, жгучая ненависть к царизму, кото­
рая спустя короткое время привела меня в ла­
герь революции.

Итак, путеводная цель была найдена. Но 
каков ведущий к ней путь?

Здесь всё для меня оставалось в тумане. Зи­
мой 1898—1899 годов мы часто спорили с 
Олигером, по вопросу о легальных формах ра­
боты. Олигер отстаивал идею создания под­
польного органа вроде «Колокола» Герцена 
(мы в то нРемя в нашей омской глуши не по­
дозревали, что подпольные органы уже суще­
ствуют), я же, наоборот, находил, что передо­
вой легальный орган вроде «Русского богат­
ства» может приносить гораздо больше поль­
зы. Вообще в то время я доказывал, что сей­
час в России важнее всего просвещение наро­
да и что только просвещение может подгото­
вить широкие массы к восприятию «идей ра­
венства и свободы». Отсюда я делал вывод, 
что «мирный путь прогресса» прочнее и успеш­
нее, чем революционные катаклизмы. Мы много 
беседовали на ту же тему с Пичужкой, причём 
моя кузина оказывалась ещё более прямоли­
нейной сторонницей «культурничества», чем я. 
Отчасти под её ^влиянием я любил в то время 
провозглашать:

— Культура и только культура приведёт че­
ловечество к счастью!

Но теперь у меня появились сильные сомне­
ния в правильности этой «культурнической» 
концепции, и как-раз около того времени я с 
некоторой издёвкой писал Пичужке, что она 
собирается «малыми делами приносить великую 
пользу». Мои сомнения ещё больше возросли, 
когда осенью 1900 года в Омске вдруг опять 
внезапно появился Олигер.

З а  год нашей разлуки с моим другом прои­
зошло много интересного. Саратов, где после 
ухода из нашей гимназии он поступил в хими­
ко-техническое училище, не в пример Омску, 
был в то время уже крупным революционным 
центром. Здесь имелись уже социал-демокра­
тические группы, организации учащихся, круж­
ки на заводах, нелегальная литература, прокла­
мации. Олигер очень быстро ориентировался в 
этом подпольном мире и стал играть довольно 
крупную роль в организации молодёжи. Учил­
ся он мало и плохо, но зато охотно брался за 
различные рискованные поручения. В конце­

концов Олигер «провалился» и вынужден был* 
бежать от ареста. С большим трудом и разны­
ми приключениями он нелегально перешёл гра­
ницу и очутился в Кракове, находившемся тог­
да в Австро-Венгрии. Здесь он поболтался ме­
сяца два, проел все имевшиеся у него деньги, 
пытался, во не сумел как-нибудь устроиться т  
в конце-концов решил «пробираться до дому». 
Олигер вновь нелегально перешёл границу, но 
уже в обратном направлении, и затем, далеко 
объезжая Саратов, сторожась по дороге от 
жандармов, прибыл потихоньку в свою отчиз­
ну — в Омск.

Мы встретились, как старые друзья, и наши 
отношения стали крепнуть с каждым днём. 
Планы Олигера вначале были самые неопреде­
лённые и подчас фантастические. То он соби­
рался стать актёром, то хотел итти в моряки, 
многозначительно подчёркивая, что дядя его 
пятнадцатилетним мальчиком бежал на корабль 
и после того проплавал всю жизнь. В  конце- 
концов Олигер решил готовиться на аттестат 
зрелости и держать экзамен экстерном вместе 
со всеми нами весной 1901 года. Я стал помо­
гать ему в подготовке. В конечном счёте и и» 
этого проекта ничего не"' вышло, и Олигер так 
и вышел в жизнь гимназическим «недоучкой»,, 
что, впрочем, нисколько не помешало его даль­
нейшей карьере.

Мы виделись с Олигером почти ежедневно. 
Нам никогда не было скучно, и мы всегда на­
ходили темы для самых оживлённых разгово­
ров, засиживаясь друг у друга до глубокой но­
чи. Особенно я любил бывать у Олигера в его 
маленькой, убого обставленной комнатушке. 
Обычно он ложился на кровать, я ложился на 
стоявший поблизости старый продавленный ди­
ван, и мы начинали разговаривать или, вернее, 
«мыслить вслух». С невероятной лёгкостью мы 
облетали воображением весь мир, касались са­
мых разнообразных проблем, обменивались 
мнениями и спорили по самым сложным и за­
путанным вопросам. Часто один начинал вы­
сказывать какую-либо мысль, другой на лету её 
перехватывал и развивал дальше, потом пер­
вый вновь вступал в игру, вносил поправки и 
дополнения, потом мы оба лихорадочно неслись 
вперёд в своих выкладках и построениях, по­
том мы вдруг / обнаруживали, что зашли в ту­
пик и со смехом бросали в мусорный ящик 
заинтересовавшую нас идею. Всё это было 
очень весело и занятно, и в процессе такой 
умственной гимнастики наши диалектические 
способности, несомненно, развивались. Мы по­
стоянно делились с Олигером мыслями ^ ч у в ­
ствами, мечтали о своём будущем (которое, ко­
нечно, должно было принести нам славу и ус­
пехи!), говорили о человечестве, о его прогрес­
се, о завоеваниях науки, о достижениях лите­
ратуры и искусства.

Чаще всего и серьёзнее всего мы говорили, 
однако, о том, что нас тогда больше всего за­
нимало, — как, каким путём можно было бы 
покончить с самодержавием? Несмотря на то, 
что Олигер уже несколько потёрся в револю­
ционных кругах и даже побывал «в эмигра­
ции», ясного ответа на этот вопрос у него не 
было. В голове у Олигера стояла почти такая
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же путаница, как и у меня, дополнительно ещё 
сдобренная горячим воображением" и пылкостью 
темперамента. То он мечтал об убийстве царя 
и его министров, то он предрекал массовое 
крестьянское восстание, которое должно всё 
снести с лица земли, то ему рисовался вели­
кий учёный, который делает изумительное, не­
бывалое открытие, благодаря ему приобретает 
власть йад миром и грозно заявляет всем ны­
нешним владыкам:

—  Уходите или я вас уничтожу!
Всё это казалось мне мало убедительным и 

вероятным, и я ему постоянно говорил:
—  То да не то!
На что Олигер отвечал своим любимым 

изречением:
—  Полюби нас чёрненькими, а беленькимй-то 

нас всякий полюбит.
Постепенно, из споров, бесед, обмена мне­

ний у нас стала вырисовываться известная 
концепция. Она сложилась в результате мно­
гих влияний, но главными из них были: бун­
тарство Стеньки Разина, культ «героев», про­
пагандировавшийся народническим идеологом 
Н. К. Михайловским, * и аристократическое 
презрение к столпе», столь ярко выраженное 
у Байрона. Выводы, к которым мы пришли, 
были мрачны и фантастичны.

—  Мир должен быть очищен огнём! —  со 
свойственной ему горячностью восклицал Оли­
гер.

—  От старой жизни не должно остаться 
камня на камне! —  вторил ему я.

И затем мы оба начинали усердно рыться в 
истории, выискивая великих «героев», в своё 
время пронёсшихся грозой над миром. Атил­
ла, Чингис-Хан, Тамерлан*- Наполеон вдохнов­
ляли наше воображение.

—  Мне страшно импонирует Наполеон, —  
как-то сказал я Олигеру. —  Это колоссальная 
фигура! Он действовал кроваво, но зато до са­
мой глубины всколыхнул стоячее болото евро­
пейской жизни начала девятнадцатого века...

И в дополнение я с чувством продекламиро­
вал «Воздушный корабль» Лермонтова и «Два 
гренадера» Гейне. Оба эти стихотворения в то 
время производили на меня сильнейшее впе­
чатление.

Однажды, в начале 1901 года, я пришёл к 
Олигеру и, вытащив из кармана несколько мел­
ко исписанных листочков, повелительно ска­
зал:

— - Слушай!
И затем с некоторым волнением я прочитал 

ему написанное мной накануне стихотворение 
в прозе под заглавием: «Я хочу быть великой 
грозою». Здесь была ярко изложена вся наша 
тогдашняя философия. Начиналась моя фанта­
зия с того, что «великий дух предстал предо 
мною» и, как водится в подобных случаях, 
весьма кстати спросил меня, чего я желаю. 
Желаю ли я стать великим поэтом, или вели­
ким мудрецом, _ или великим музыкантом, 
скульптором, художником ? Дух обещал испол­
нить всякое моё желание. Но я отвечал:

— Я не хочу быть ни певцом, ни мудрецом, 
ни художником, ни скульптором, ни ваяте­

лем, я хочу быть великой грозой старого 
испорченного мира! Я хочу быть мстителем за 
кровь, за слёзы, за боль и обиды тысяч поко­
лений, я хочу быть грозным вождём всех уни­
жённых и оскорблённых земли! Я. не хочу 
любви, я хочу ненависти!

«Великий дух» омрачился, услышав моё же­
лание, и обратился ко мне с просьбой поду­
мать хорошенько, прежде чем решать оконча­
тельно. Но так как я настаивал на своём же­
лании, то «великий дух» в конце-концов ска­
зал:

— Хорошо, я исполню твою волю.
И вот я стал «великой грозою». Толпы Ьа- 

рода теснились вокруг меня, знамёна разве­
вались в воздухе, мечи сверкали, города горе­
ли, поля опустошались, кровь лилась бесконеч­
ным потоком, и глубокая ночь освещалась за­
ревом старого мирач Бурным, ©се уничтожающим 
потоком прошли мьг шар земной от края до 
края и смели с лица земли грандиозное зда­
ние старой, лживой и затхлой жизни. А  мил­
лионные толпы оглушительно кричали:

— Слава нашему великому! Слава ему во 
веки!

Но когда гроза, наконец, промчалась и «на­
стало время творить и созидать», люди при­
ступили ко мне и стали спрашивать:

— Скажи нам, что же нам теперь делать?
' Но в ответ я молчал. Ибо я был грозой, а 
не миром. Я умел разрушать, но не умел 
строить. Тогда толпа пришла в ярость, взбун­
товалась против меня и стала кричать:
/ >— Зачем ты увлёк нас за собой, проклятый 
безумец?

Я был низвергнут с высоты в бездну. Вели­
кий подъём сменился великим разочарованием.

«И вдруг вся жизнь человечества со всеми 
её печалями и радостями, тревогами и волнени­
ями показалась мне такой грустной, безотрад­
но грустной и жалкой и смешной историей...»

Олигеру моя фантазия страшно понравилась. 
Он находил её не только хорошо написанной, 
но и очень «глубокой» по содержанию.

— Знаешь что? — вдруг воскликнул он с 
энтузиазмом. — Почему бы тебе не напечатать 
своё произведение в газете? Ну, например, в 
«Сибирской жизни»?

«Сибирская жизнь» была крупная по тому 
времени томская газета, к которой все мы от­
косились с почтением. Это было не то, что 
наш омский «Степной край». То обстоятель­
ство, что Олигер упомянул в данной связи 
именно о «Сибирской жизни», сильно льстило 
моему самолюбию. Тем не менее я не чувство­
вал полного внутреннего удовлетворения. Хотя 
моё стихотворение в прозе нравилось мне как 
литературное произведение, оно лишь в особо 
яркой форме подчёркивало незаконченность 
всей нашей концепции, зияющую пустоту в 
столь увлекавших нас тогда построениях. Пре­
красно: мы приводим в движение миллионные 
толпы угнетённых и обиженных, мы проносим­
ся грозой над миром и разрушаем до основа­
ния старую мерзкую жизнь, а дальше что? На 
этот основной вопрос у меня не было ответа,

7*
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и отсутствие его меня беспокоило и раздра­
жало.

Тем не менее совет Олигера пришёлся, как 
швори$$$, кстати. Я снёс своё произведение 
омскому представителю «Сибирской жизни»—- 
старому народнику Шахову — и с трепетом 
стал ждать результатов. Каковы же были мои 
восторг и упоение, когда недели две спустя я 
увидал свою фантазию напечатанной в «Сибир­
ской жизни»! Она занимала две трети подва­
ла на'"'второй странице газеты; и заголовок её’ 
был выведен такой красивой, тонкой, поэтиче­
ской вязью...

Это было настоящее торжество. К тому же 
я получил гонорар, первый в моей жизни ли­
тературный гонорар — 6 рублей 69 копеек! 

,Я  повёл Олигера и ещё целую компанию моих 
друзей в гостиницу «Европа» (хотя это стро­
го запрещалось гимназическими правилами), и 
мы там устроили настоящий «пир». Все по­
здравляли меня с успехом и предрекали мне 
большую литературную карьеру.

6. €1У ДЕНТЫ
Со времени демонстрации 8 февраля 1899 

года в Омске появилась совсем новая и не­
обычная категория населения — «высланный 
студенты». I Студенческое движение в столицах 
и. 'В провинции в, то время быстро крепло и 
росло. То- и- дело в университетских городах' 
происходили студенческие сходки, студенческие 
забастовки, студенческие демонстрации. Требо­
вания академические всё чаще дополнялись тре­
бованиями политического характера. Царское 
правительство отвечало на «студенческие бес­
порядки» массовыми репрессиями. «Вожаков» 
арестовывали и ссылали в административном 
порядке в «отдалённые места Российской импе­
рии», то-есть на север Европейской России и 
в Сибирь, Более рядовых участников отправ­
ляли под надзор полиции «в место жительст­

в а  родителей». Так, как,в связи с «бещкщщ? 
ками» высшие учебные заведения часто закры­
вались на длительный срок, то множество сту­
дентов, получив неожиданные «каникулы», 
разъезжалось просто по домам. В результате в 
нашем захолустном Омске (ведь это был си­
бирский город!)' создалась и,, систематически 
поддерживалась сравнительно многочисленная 
«студенческая колония», состоявшая из студен­
тов всех трёх категорий. Само собой разумеет­
ся, она внесла в омскую «общественную 
жизнь» заметное оживление и стала притяга­
тельным центром для всех радикально настро­
енных гимназистов и гимназисток.

Ближе всего я сошёлся с «студенческим се­
мейством» Королёвых. Состояло- оно из трёх 
человек — старшего брата Сергея, его взрос­
лой сестры Наташи и девочки-подростка Мани, 
которую все почему-то называли «Парочка». 
Но происхождению Королёвы были омичи. 
Отец их умер очень давно. Мать в последние 

* годы сильно страдала от рака желудка и в на­
чале 1901 года вызвала старших детей, учив­
шихся в Петербурге, домой, чувствуя прибли­
жение конца. Действительно, вскоре после их

приезда старухи Королёвой не сталб. Сергей и 
Наташа собирались было затем вернуться к 
ученью, но как-раз в это время в Петербурге 
произошли новые «студенческие беспорядки», в 
результате которых охшзалиСь, 
высшие учебные заведения столицы. Королёвы 
заЬтряли, таким образом, в Омске в ожидании 
лучших времён. Жили они в большом деревян­
ном доме, покосившемся и почерневшем от 
времени и находившемся на окраине города, 
и гадали, ч.то им $ ц щ  _ делать: дом остался, 
им в наследство от родителей н требовал ка­
питального ремонта. Денег же у молодых хо­
зяев для этого не было. Сергей и Наташа не 
раз в моём присутствии обсуждали различные 
проекты (в том числе самые фантастические) 
«санирования» дома, но дело вперёд не двига­
лось, и с каждым новым посещением) моих $$$*• 
зей я невольно замечал, как ступеньки их 
крыльца всё больше ветшают и расшатыва­
ются.

Глава семьи Сергей был приятный шатен лет 
двадцати пяти с типично русским интеллигент­
ским лицом. Он был щ  четеёртш курсе исто­
рико-филологического факультета. Сверх того, 
«для хлеба» он работал в качестве корректора 
в известном в то время петербургском изда­
тельстве Маркса, выпускавшем, между прочим, 
знаменитый еженедельник гкНива». При первом 
знакомстве Сергей произвёл на меня чарующее 
впечатление — своей 'внешностью, своей жи­
востью, своим юношески-радикальным задором, 
своими как будто бы обширными и разносто­
ронними познаниями. А  тот факт, что в каче­
стве корректора он «был близок к литерату­
ре», сразу подымал Сергея в моём сознании на 
целую голову вшив всех о&тжш'Ш см ер ти » 
Однако скоро у меня началось разочарование. 
Чем ближе становилось наше знакомство, тем 
больше /г убеждался, что Сергей, в сущности, 
ничего волком не знает, что в своих мыслях и 
суждениях он плавает по поверхности, что на 
словах о® может всё решить и весь мир т§>& 
кроить, на деле же он пятится назад Пред са­
мым маленьким препятствием. С горечью я го­
ворил как-то Олигеру:

— Я дУ^ал, что Сергей сильный и твёрдый 
человек, а на деле — предо мной самый на­
стоящий современный Рудин. Человек-нуль, 
пред которым должна? стоять единица.

Сестра Сергея Наташа была человеком иного 
склада. Ей было года двадцать два, она училась 
на Высших курсах в Петербурге и несколько 
любила щеголять своей современностью и сво­
ими связями с ’ «нелегальщиной». Наташа не 
была красива, -но она производила очень < ®рй» 
ятное впечатление, и в характере её было что- 
то «материнское». Она обо всех заботилась, 
всем готова была помочь, и только благодаря 
ей довольно беспорядочное хозяйство этого 
«студенческого семейства» кое-как сводило кон­
цы с концами. В противоположность брату №г 
таша была глубокая натура, если что знала, 
то знала хорошо, и сильно тяготела к маркси­
стским взглядам, хотя и не состояла активным 
членом тогдашних социал-демократических ор­
ганизаций. Впрочем, услуги им постоянно ока»*
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зывала. Сергей же от марксизма был далёк и 
дальше чисто студенческого движения не шёл.

Третий член этого холостого «семейства» — 
Парочка — была в, то время гимназисткой пя­
того класса, бегала с ^тоненькой косичкой» по­
хожей на мышиный хвост, и состояла у Сергея 
и Наташи на посылках: ставила самовар, ко­
лола дрова, таскала колбасу из лавочки.

Королёвы сдавали часть своего дома пожи­
лой болезненной даме Санниковой, которая 
жила с своей дочерью Татьяной, миловидной 
блондинкой лет двадцати. Я встретился с 
Татьяной минувшим летом в поезде по пути 
от Омска до Москвы и теперь возобновил с 
ней знакомство. Санниковы и Королёвы жили 
дружно и составляли как бы одну общую се­
мейную коммуну. В этой коммуне всегда было 
весело и шумно, здесь всегда можно было 
встретить много задорной молодёжи, в особен­
ности же много «высланных студентов». Дверь 
дома Королёвых то- и- дело хлопала. На столе 
постоянно шумел самовар. Около стола шли 
горячие споры, слышался смех, раздавалось пе­
ние. Пели песни русские, народные, пели песни 
революционные — «Марсельезу», «Красное 
знамя», «Смело, товарищи, в ногу!» Здесь 
узнавались все городские новости и здесь же 
обсуждались все текущие события русской и 
международной жизни.

Мне нравилось бывать у Королёвых, и очень 
скоро я стал завсегдатаем их дома. До того я 
жил несколько изолированно, в одиночку, об­
щаясь лишь с отдельными сверстниками — с 
Пичужкой, с Олигером, с Михаилом Маркови­
чем, да и то не одновременно. В каждый дан­
ный момент у меня бывал обычно только один 
друг. Своей «компании'» у меня никогда не 
было. Это имело свои плюсы и свои минусы. 
Но сейчас я вдруг почувствовал, что мне 
страшно надоела моя отшельническая келья и 
что мне страшно хочется людей, .шума, суеты, 
веселья. Всего этого у Королёвых было более 
чем достаточно. И я переживал какое-то до 
тех пор не испытанное мной блаженство. Я 
познакомил Олигера с моими новыми друзьями, 
и он тоже стал бывать у них. Вскоре, у Олиге­
ра появилась совсем особая причина для час­
того посещения дома Королёвых: у него завязал­
ся роман с Татьяной Санниковой, который .раз­
вивался галопом и в дальнейшем имел самые 
серьёзные последствия. Я пробовал ввести в 
дом Королёвых и другого моего друга — Мар­
ковича, но из моей попытки ничего не вышло: 
Маркович в это время переживал тоже «ро­
ман» с одной гимназисткой, и предмет его воз­
дыханий был связан с совсем другой компани­
ей. Моё семнадцатилетнее сердце было тогда 
ещё совершенно свободно, и я не упускал слу­
чая подтрунить над моими влюблёнными това­
рищами. Когда однажды Маркович, просидев 
у Королёвых точно на иголках четверть часа, 
встал  ̂ и начал прощаться, ссылаясь на необхо­
димость поскорее вернуться домой к больной 
матери, я громким голосом во всеуслышание 
воскликнул:

— Слушайте! Слушайте! Экспромт:

Ах, погиб толстовец милый!
Вот судьбина злая:
Мрак очей его уйылый 
Приковала тайной силом 
Лента голубая 1

Раздался . смех, послышались аплодисменты. 
Маркович, бывший полутолстовцем, покраснел, 
как рак, бросил на меня уничтожающий взгляд 
и быстро вышел. Он долго потом не Аюг мне 
забыть этой шутки.

Приятнее всего у Королёвых бывало за ве­
черним чаем. Я как сейчас вспоминаю эту кар­
тину. Парочка только-что поставила на стол 
кипящий самовар. На тарелках разложены 
хлеб, еколбаса, масло, сыр, какие-либо домаш­
ние соленья и печенья. Под' лампой-молнией, 
висящей с потолка, собрались человек семь-во­
семь. Наташа разливает чай, Сергей сидит на 
«председательском месте» И, задорно потряхи­
вая своими кудрями, заводит разговор... О 
чём?.. О самых разнообразных ‘ Предметах. Об 
англо-бурской войне, о назначении нового ми­
нистра народного просвещения, о студенческой 
забастовке в Казани, о новом молодом писате­
ле, выступающем под оригинальным псевдоним 
мом Максим Горький.

Как-раз около того времени был только-что 
опубликован «Фома Гордеев». Мы читали за 
столом у Королёвых отрывки из этого романа» 
обсуждали его, Горячо спорили.

— Не нравится мне «Гордеев», — подводя 
окончательный итог, заявил Сергей. — О, ко­
нечно, сильно написано! Этого отрицать нель­
зя... Но, как хотите, предпочитаю Чехо­
ва. То ли дело «Три сестры»! Вот это — 
да! Настоящая литература — от Тургенева и 
Достоевского.

Несмотря на свои двадцать пять лет, Сергей 
уже имел «изломанную душу», и в литературе 
его всегда влекло ко всему, что отдавало бо­
лезненностью, гнилью, безысходностью, Ната­
ша осторожно возражала брату. Баранов —- 
ссыльный московский студент, часто бывавший 
у Королёвых и рядившийся под современного 
Печорина, — решил притти на выручку Сер­
гею. Он стал доказывать, что жизнь есть душ­
ный склеп, что в ней нет и не может быть 
радости, ?то люди по самой природе своей4 
являются порождением ехидны и что все ве­
ликие умы были пессимистами. В заключение 
Баранов торжественно’ провозгласил:

— Гениальный философ Шопенгауэр сказал: 
чем больше я узнаю людей, тем больше на­
чинаю любить собак. Вот она истина!

Тут Баранов многозначительно поднял ука­
зательный палец к потолку. Меня это страшно 
взорвало.

— Вы рассуждаете, как могильщики, —  сра­
зу загорячился я.—Конечно, в жизни много зла, 
но с ним надо бороться, ^то делают «три се* 
стрьг»? Они всё время мечтают о Москве, но 
у них нехватает энергия даже на то, чтобы ку­
пить себе железнодорожный билет до Москвы. 
Гнилые люди. И Достоевский — гнилой писа-
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тель. Великий талант, но болезненный и гни­
лой. Не люблю его! Прочтёшь его роман, и 
на белый свет смотреть тошно. А  Горький 
мне нравится. Молодой, буйный, неудержимый. 
Прочитаешь его — и драться хочется. Так и 
следует.

— Вам бы только драться! — недовольно 
отозвался Сергей. — В жизни есть большие 
ценности — культура, наука, искусство, лите­
ратура... А  вы о драке!

— А  как же иначе? — волновался я. — 
В жизни большая теснота. Если куда-либо 
стремишься, если хочешь что-нибудь сделать, 
непременно наступишь кому-нибудь на ногу... 
Что же, по-вашему, из боязни наступить не 
надо ничего делать?

Тут вмешалась Наташа и примирительно за­
метила :

— Мне нравится «Фома Гордеев», но я с 
удовольствием читаю и «Три сестры». Разве 
нельзя сочетать и то и другое?

— Нет, нельзя! — отрезал я, как ножом.— 
Помните, что говорится в «Апокалипсисе»? 
Так как ты не холоден и не горяч, а только 
тёпел, То не будет тебе спасенья. Хорошие 
слова.

— Ах, вы, Ванечка-Летушок,— ласково, как 
старшая сестра, воскликнула Наташа и затем 
ловко перевела разговор на другую тему.

Эта кличка «Ванечка-Петушок» с лёгкой ру­
ки Наташи так плотно -прилипла ко мне, что 
потом в нашем кружке меня иначе не звали.

В доме Королёвых часто бывали две гимна­
зистки последнего класса — Муся Лещинская 
и Тася Метелина. Муся была высокая смуглая 
полька с красивой фигурой и прекрасным го­
лосом. Она мало читала и вообще не относи­
лась к категории «развитых», но зато хорошо 
пела и хорошо играла на рояли. Тася, наобо­
рот, была маленькая, несколько пухлая сиби­
рячка, которая глотала книги, как конфетки, и 
глубоко болела разными философскими пробле­
мами. Она любила разговаривать о смысле 
жизни, о праве на счастье, о моральных 'Цен­
ностях и тому подобных высоких материях. 
Когда мы встречались за* ©очерним чаем у Ко­
ролёвых, Тася непременно поднимала какой-ни­
будь серьёзный вопрос и всегда просила моего 
разъяснения, ибо почему-то питала ко мне 
большое доверие. Помню, однажды Тася заго­
ворила о том, что личное счастье и общест­
венная польза несовместимы. Она поэтому 
утверждала, что личное счастье безнравственно 
и что от него надо отказаться вообще, раз и 
навсегда. Сергей и присутствовавший при раз­
говоре Баранов решительно возражали. Они 
даже делали особое ударение на личном сча­
стье и апеллировали при этом к «естественным 
правам личности».

— А  каково ваше мнение, Ваня? — обрати­
лась Тася ко мне.

—• Каково моё мнение? — переспросил я.
И затем, скользнув лукавым взглядом по 

Тасе, я продекламировал:
ЗсЫа&е (Не Т готте! ипс! ШгсЬ(е сИсЬ шсЬ*,
1Лк1 киззе сНе Магке1епс1епп1

Оаз 151 сНе запге ^ззепзсЬа^,
Оаз 151 с!ег ВисЬег (1е1з1ег Зит.

Тгошт1е сНе Ьеи1е аиз ск т  ЗсЫа?,
Тготш1е КеуеШе пи* }ицепс1кга^,
МагзсЫеге (готте1пс2 1т т е г  уогап,
Оаз 151 (11е цапхе ^ззепзсЬаН.

Оаз 181 сНе НецеЬсЬе РЬПозорЫе,
Оаз 1$1 с!ег ВисЬег беЬ1ег Зтп !
1сЬ ЬаЬ* 81е ЬецпНеп, мгеИ 1сЬ дезсЬей,
Х^еН 1сЬ е т  §и!ег ТатЬоиг Ьш.*.
—  В от что  я думаю пр этому поводу! —  

прибавил я и тут же продекламировал русский 
перевод этого знаменитого гейневского стихо­
творения.

Тася, однако, не; была удовлетворена,
—  -Ну, а если вам всё-таки пришлось бы вы­

бирать между личным счастьем и обществен­
ной пользой, что вы выбрали бы?

Я на мгновение задумался, желая быть иск­
ренним с самим собой, и затем твёрдо отве­
тил:

—  В таком случае я выбрал бы обществен­
ную пользу.

—  Ну, вот видите, вы со мной! Вы со мной, 
а не с этими эпикурейцами, —  удовлетворённо 
воскликнула Тася, делая презрительный жест 
в сторону Сергея и Баранова.

Как-то раз, придя вечером к Королёвым, я 
застал Сергея в состоянии большой ажитации. 
Он был чуть-чуть выпивши, ходил Энергичны­
ми шагами по, комнате, ерошил свои пышные 
кудри и громко напевал:

Мёртвый в гробе мирно спи,
Жизнью пользуйся живущий!

Кругом сидели, пили чай, курили, читали, 
разговаривали и вообще занимались самыми 
разнообразными делами чле?ны домашней ком­
муны и ещё Человек шесть-семь гостей, в том 
числе Олигер, Баранов, Муся, Тася и один ве­
сёлый томский студент по прозванию «Паль­
чик». Вдруг Сергей внезапно остановился и 
воскликнул:

—  Все мы закисли! Давайте как-нибудь 
встряхнёмся! Да так, чтоб не обычно было! 
Чтоб табаком в нос!

И  затем Сергей вдруг неожиданно хлопнул 
себя рукой по''лбу, точно его внезапно что-то 
осенило:

* Вот что это означает в переводе Бейн- 
берга:

Стучи в барабан и не бойся,
Целуй маркитантку под стук,
Вся мудрость житейская в этом,
Весь смысл глубочайших наук!
Буди барабаном уснувших,
Тревогу без-устали бей,
Вперёд и вперёд подвигайся, —
В том тайна премудрости всей.
И  Гегель, и книжная мудрость —
Всё в этой доктрине одной!
Я понял её, потому что 
Я сам барабанщик лихой!
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— Как же я это раньше не догадался? По­
едемте в Захламино!

Захламино была подгородная деревня, вер­
стах в восьми от Омска, куда подвыпившие 
купчики любили езднть на тройках Для окон­
чания кутежа и где они «гуляли» с местными 
красавицами. Репутация у Захламино была 
«сомнительная», и предложение Сергея в пер­
вый момент было встречено недоуменным мол­
чанием. Но это продолжалось только мгнове­
ние. Потом весёлый Пальчик закричал:

— Поедем! Поедем!
Его поддержали Баранов и Олигер. Тася и 

Муся с загоревшимися глазами также дали со­
гласие. Остальным было, уже неловко возра­
жать. Я охотно присоединился к инициаторам, 
ибо давно слышал о Захла/мине и был доволен 
случаю посмотреть на неё поближе. Сказано— 
сделано. Парочку тут же отправили к «извоз­
чикам», и полчаса спустя вся наша компания, 
за исключением Парочки, оставленной дома за 
малолетством, уже рассаживалась в большой, 
широкой «кошеве», украшенной коврами и ме­
ховым одеялом. ,

Была морозная мартовская ночь. На небе 
сияла полная луна, заливавшая своим волшеб­
но-голубым светом занесённые снегом поля и 
•опушённые серебром деревья загородной рощи. 
Воздух был чист и прозрачен. Подковы лоша­
дей звенели, ударяясь о сбитый снег укатан­
ной дороги. Под полозьями раздавался сухой, 
бодрящий хруст. Изо рта лошадей вырывались 
белые клубы пара. Привычный к своему делу 
кучер ловко подёргивал вожжами с бубенцами, 
и свежий морозный воздух, слегка щипавший 
нам щёки на ходу, дрожал красивым, мелодич­
ным звоном. Я сидел рядом с Мусей, и в её 
чёрных .глазах бегали искры лунного света. 
Н а душе было как-то весело, бодро, молодо, 
подъёмно. Хотелось ехать так без конца...

Кучер, который знал всех захламинских «хо­
зяев» наперечёт, подвёз нас к большой дере­
венской избе на два фасада и громко посту­
чал в ворота. Вышедший на стук «хозяин» — 
вертлявый одноглазый мужик без бороды, но 
<с длинными казацкими усами — был несколь­
ко смущён я разочарован, увидав студенческие 
фуражки я гимназические шинели, да ещё в 
сопровождении молодых девушек. Он привык 
видеть у себя публику совсем иного сорта. Тем 
не менее одноглазое лихо провело нас в гор­
ницу, вздуло огоньку и спросило:

— Что прикажете?
Наташа, привыкшая к хозяйничанью, сразу 

же ответила:
— Самовар и хлеб с маслом... Да ещё моло­

ка и, если есть, мяса какого-нибудь.
«Хозяин» смерил Наташу презрительным 

взглядом, но сквозь зубы пустил:
— Слушаюсь.
И затем, оглянувшись на Сергея, продол­

жал:
— Водочки? Пивца? Сколько прикажете?
Сергей с видом человека, привыкшего к

пьянству и кутежам, быстро оглядел нашу 
компанию и небрежно бросил:

— Дайте бутылку водки.

*-Одну-с? —  с изумлением, почти с ужасом 
спросил «хозяин*.

Сергей смутился и хотел что-то прибавить, 
но Наташа поспешила его прервать:

—  Да и одной-то много! У  нас пьющих ма­
ло. Хватит полбутылки!

Королёв, однако, был раздражён этим вме­
шательством сестры и стремительно реагиро­
вал:

—  Нет, целую бутылку да пивца полдюжи­
ны! I ,

И чтобы не дать возможности Наташе ещё 
что-нибудь сделать, Сергей, круто повернув 
«хозяина» за плечи, поскорее выпроводил его 
из горницы.

Когда большой деревянный стол, стоявший 
в углу под иконами, покрылся разными яства­
ми и снедью, Наташа по привычке села у са­
мовара и спросила:

—  Кому наливать чаю?
—  Мне, —  откликнулся я.
—  Брось, как не |стыдно? —  вдруг ворвался 

в  наш разговор Сергей. —  Ванечка, выпей с 
нами по рюмашечке!

— Не выпью! —  твёрдо отрезал я.
—  Как не выпьешь?----- продолжал уговари­

вать Сергей. —  К чорту бабье пойло!
И он размашисто отодвинул стакан чаю, ко­

торый тем временем налила мне Наташа. Ме­
ня разозлило это самоуправство, и я с некото­
рой рисовкой ехидно ответил, придвигая к се­
бе опять стакан чаю:

—  Алкоголь внешний нужен тем, у кого нет 
алкоголя внутреннего. А  с меня алкоголя внут­
реннего хватает.

—  Ты не остроумничай, а пей, —  вмешался 
Олигер, державший в руках рюмку водки, —  
все должны быть веселы!

—  Успокойся, я и без вашей водки буду ве-' 
сел, может быть, веселее вас всех, —  отклик­
нулся я.

—  Докажи! —  вызывающе бросил Олигер.
— И докажу! — в том же тоне отпариро­

вал я.
В меня сразу вселился бес. Я насмешливо 

оглянул всю сидевшую за столом компанию и, 
остановившись на нежно сидевших рядом Оли- 
гере с Тасей, сказал:

—  Дорогие девочки и дорогие мальчики! 
Позвольте повеселить вас трезвому алкого­
лику...

—  Что это вы за чушь городите, Ваня? —  
с возмущением воскликнула б л агрразум'на'я Т а­
ся. —  Разве алкоголик может быть трезвым?

Я приподнялся и, сделав насмешливый ре­
веранс по адресу Таси, продолжал:

—  Представьте, Тася, что в богатой коллекч 
ции человеческой фауны имеется и такая раз­
новидность. Если вы её до сих пор не встре­
чали, так посмотрите иа меня... Да-с, так поз­
вольте вас позабавить! Шутка №  1, Николай, 
дай твою руку! ,

Я взял ладонь Олигера, как это делают хя* 
романты, и, посмотрев на её линии, сказал:

—  Боги велели тебе сказать: «Никогда не 
закладывай своё сердце женщине безвозврат­
но, —  не то погибнешь».
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Тася страшно покраснела и с раздражением 
ответила:

— Коля НС/ нуждается в ваших советах!
Олигер неловко ёрзал на месте, но старался

делать вид, что ему страшно весело.
— Шутка №  2, — продолжал я, переводя 

взгляд на Баранова, который, как всем нам 
было известно, безуспешно старался завоевать 
сердце Муси. — Великий Гейне прислал мне 
для вас специальное послание, которое я позво­
лил себе перевести на рурский язык в следую­
щих выражениях:

Когда тебя женщина бросит, — не плачь!
В другз^о влюбись поскорее!

Но лучше котомку на плечи возьми 
И в путь отправляйся смелее!

Лазурное озеро в тёмном лесу
Тебе повстречается вскоре.

Там выплачешь ты все страданья свои 
И всё своё мелкое горе.

Когда подойдёшь ты к высоким горам, 
Смелее взбирайся на кручи!

Вверху над тобою там будут орлы,
Внизу же угрюмые тучи.

Ты вновь возродишься, могуч, как орёл, 
Смирится на сердце тревога,

И гордо почувствуешь, как ты велик 
И как потерял ты немного.

— Какой вы злой! — пробормотала смутив­
шаяся Муся, но в глазах её сверкнула лукавая 
искра.

Вмешалась Наташа и, слегка дёрнув меня за 
рукав, прошептала:

— Бросьте, Ваня, зачем портить нашу вече­
ринку?

Потом, приняв весёлый вид, она громко ска­
зала:

— Хватит поэзии, давайте споём! 'Муся, 
голубчик, спой нам что-нибудь!

Муся, как это всегда бывает с певицами, 
стала отнекиваться и говорить, что она сегодня 
не в голосе, но в конце-концов уступила об­
щим настояниям. Она села посредине горницы 
на табуретку, положила ногу на ногу и, охва­
тив колени руками, красивым сопрано запела:

Однозвучно звенит колокольчик,
И дорога пылится слегка,
И далёко по чистому полю 
Разливается песнь ямщика.

Муся пела очень хорошо, с большим чувст­
вом, покачиваясь всем корпусом в такт звукам 
и устремив вдаль печально затуманенные гла­

за. Мы все ей подтягивали. Когда песня кон­
чилась, раздались аплодисменты. Хлопали не 
только мы, — у входа в ‘ горницу хлопали 
также «хозяин» и выглядывавшие из-за его 
плеча парень и молодая девушка, оказав­
шиеся его детьми. Муся вдруг соскочила с та- 
гбуретки, стукнула каблуками о пол и, подняв 
вверх одну руку, запела «Калинку». Переход 
от грусти к веселью был так резок и неожи­
дан, что в первый момент мы все как-то ото­
ропели. Но это быстро прошло. Муся припля­
сывала и пела, а вся наша компания, «хозяин», 
его дети заливчато подпевали:

Ах, калинка, калинка, калинка моя!
В саду ягода малинка, малинка моя!

Потом . пошли танцевать. Сдвинули в сторо­
ну стол, табуретки, лавки, и на образовавшем­
ся небольшом пространстве затопали ноги. 
Освоившиеся с нами хозяева вошли в горницу 
и присоединились к общему веселью. Танцова- 
ли вальс, мазурку, падеспань. Сергей с доч­
кой «хозяина» задорно сплясал русскую. Бы­
ло шумно, жарко, весело, угарно. Хотелось 
пить. «Хозяин» принёс вторую бутылку водки, 
около которой возились Королёв, Баранов и 
Пальчик. Олигер с Тасей сидели в уголку и 
нежно о чём-то ворковали. Совсем подвыпив­
ший Сергей вздумал вдруг объясняться в люб­
ви Мусе, — девушка то краснела, то бледнела, 
не зная, что делать. Весёлый Пальчик подсел 
к Тасе и стал рассказывать ей о своей жиз­
ни в Томске. Мы с Наташей сидели у само­
вара и, хотя за весь вечер я не выпил ни 
капли алкоголя, общая атмосфера как-то пья­
нила меня, и мой разговор с Наташей был по­
лон особой, совсем необычной задушевности.

Возвращались домой мы глубокой ночью. 
Луна уже склонялась к горизонту, и от де­
ревьев по снегу побежали длинные причудли­
вые тени. Стало ещё холоднее, на усах и бро­
вях появились белые колючие пушинки. Все 
устали от водки, от пляски, от только- 
что пережитых впечатлений. Говорили мало и 
лениво. Олигер слегка клевал носом, прижав­
шись к Тасе. Больше всех подвыпивший Коро­
лёв громко похрапывал, склонившись головой 
на грудь к Пальчику. Кучер заливисто посви­
стывал и щёлкал надутом. Лошади быстро, нес­
лись, и бубенцы мелодично разливались ма­
линовой трелью. Я сидел, забившись в угол 
кошевы, и думал. Думал о том, что жизнь ши­
рока и в ней есть много прекрасного, что 
дружба, любовь, поэзия очень украшают 
жизнь, что, пожалуй, напрасно я так долго за­
мыкался в своих исканиях и по-спартанск» 
сторонился от прелестей жизни, которыми так 
широко пользуются другие...

(Окончание следует.)
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КНИГА ДЛЯ ДЕТЕЙ
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

★

|ЦГое детство прошло на степном хуторе 
* * *  «Соснавка» Самарской губернии. Я вспо­
минаю зимние вечера с такой тишиной, ка­
зной не знать городским людям. Лишь ветер 
завоет в печи, либо волк подвывает из сада. 
З а  круглым столом, над которым висит лам­
па, сидят трое: я, моя мать — детская пи­
сательница — и мой отчим — член земской 
управы. Он считал себя наследником шести­
десятников. Был человеком «е слишком ум­
ным, настроенным оппозиционно и весьма ра­
ционалистически. Обычно он читал вслух 
Тургенева, Толстого, Некрасова. Эти книги 
перечитывались каждую зиму, не потому, 
что их забывали, а потому, что это был мир 
людей, с которыми было приятно снова об­
иваться.

Для меня — мальчика — фантазия и 
действительность мало чем разделялись. Пер­
сонажа романов и поэм были действитель­
но знакомыми людьми и очень дорогими. Не 
могу припомнить, кроме сказок Андерсена, 
ни одной детской книжки, должно быть, их 
у меня было мало. Сказки Кота-Мурлыки я 
не любил, в них была болезненность, какая- 
то безнадежность, которую никак не желал 
воспринимать мой здоровый детский опти­
мизм. Когда попадалась новая книжка, я 
сначала смотрел, как она кончается. Если 
печально, — мне её не хотелось читать, по­
тому что всё уже было ни к чему.

Любимым писателем был Гоголь. Его стра­
сти не отпугивали меня. С ними примирялась 
душа ребёнка. Его пышная романтика, его 
бессмертный юмор, его персонажи, написан­
ные гением художника для вечности, дивная 
поэзия Украины — это был мир, куда сно­
ва и снова с упоением возвращалась душа 
ребёнка. Я любил Жуковского, но не всего. 
Теперь-то я понимаю, что не нравилось мне 
в  нём всё, что было от немецкой романтики. 
Я  очень любил былины и/ конечно, одно вре­
мя играл в богатырей. Я помню, мама при­
везла мне из города три тома Алексея Кон­
стантиновича Толстого. Его стихи были пер­
овой поэзией, воспринятой мною. Странно — 
же Пушкин, а именно Алексей Толстой с его

нехитрым освещением природы и оперно оде­
тыми богатырями. Пушкин у нас не был в 
фаворе, как и повсюду в те восьмидесятые, 
девяностые годы. Это, ведь, мы теперь во 
всю силу поняли его величие. Это над нами 
горит его бессмертная звезда. У мамы и 
отчима любимой книгой был Некрасов. Они 
плакали над «Русскими женщинам**» и не 
могли начитаться поэмой «Кому на Руси жить 
хорошо». Некрасов, а не Пушкин был же­
ланным собеседником в занесённой снегами 
Сооновке.

Событием для меня была книга «Серебря­
ные коньки». Немного позднее я стал читать 
«Бойну и мир», Аксакова, Лермонтова и сно­
ва и снова Гоголя.

Ребёнок воспринимает искусство непосред­
ственно, наощупь, как воздух, как воду, — 
это слишком холодно, или слишком обжига­
юще. У ребёнка здоровое восприятие искус­
ства. Порою он лучше родителей разбирает­
ся, что ему нужно, а что не нужно читать. 
Иное дело, что его можно соблазнить и 
увлечь в  дурную компанию Пинкертонов и 
прочее. Вот тут нужно, разумеется, вмеша­
тельство взрослых.

Товарищами моих игр были деревенские 
дети (братьев и сестёр у меня не было). От 
них я узнал чувство товарищества и дружбы. 
Товарищество и чувство чести было сильно 
среди детей и в реальном училище, где я 
учился сначала в Сызрани, потом в Самаре. 
Здесь мне открылся новый мир в  засален­
ных, с замусленными уголками книгах Майи- 
Рида и Фенимора Купера. Мама боролась & 
этой литературой, но тщетно. Американские 
прерии, индейцы, следопыты, всадники без 
головы, — это б)Ыла здоровая романтика, 
раскрывающая новые горизонты. И ета, раз­
вивающая смелость, романтика тамагавкюв и 
мокасинов была нам, детям, особенно нуж­
на в унылые и бездеятельные годы царство­
вания Александра III.

Для советского ребёнка, разумеется, невоз­
можна такая перегрузка эмоциями, которыми 
мы так счастливо жили. Современный ребё­
нок требователен к знаниям. Для нас в то
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лремя паровоз казался чудом» я железную до­
рогу мы называли «чугункой». Советский ре­
бёнок прекрасно разбирается по всех марках 
автомобилей и в лётных качествах самолётов. 
Он, может быть, меньше - нашего эмоционален 
за счёт своей умственной пытливости, но это 
яе (значит, что нужно игнорировать его эмо­
циональное развитие. Должна быть найдена 
гармония его эмоционального и умственного 
развития, и это как-раз определяет план из­
дания современной детской литературы. У нас 
недостаточно познавательных книг для вне­
школьного я школьного образования. Где 
книги, которые могли бы лежать на столе и 
каждую минуту удовлетворить пытливые воп­
росы ребёнка? Таких книг у нас почти нет. 
Выло бы очень желательно издание в одном 
томе такой познавательной детской энцикло­
педии, в основу которой можно взять словарь 
.Лярусса. Такая книга была бы ценным даром 
для ребёнка.

Русский народ и все советские народы 
встали сейчас во главе мировых событий вой­
ны. Закончив войну победой, они захотят 
продолжать стоять в авангарде народов. 
Культуры и ещё раз культуры — вот чего 
требует от нас народ и, в первую очередь, 
культуру нужно нести нашим детям. Поми­
мо классики, какую литературу получают 
сейчас наши дети? Книжек о нашей совре­
менности, к сожалению, недостаточно; и сре­
ди тех, которые мы даём, есть один раздел 
порочной литературы. Это—литература сенти­
ментальная. Так бывает, что автор и хоро­
ший, и серьёзный, и честный, когда начинает 
разговаривать с ребёнком, надевает на себя 
вдакую благостную улыбочку и начинает сю­
сюкать своим маленьким читателям. Но ре­
бёнок пытлив. Он, может быть, сначала и 
попадётся на эту удочку, но очень скоро бро­
сит читать такие книжки. Его здоровое 
яутро возмутится против неправды, против 
этого варенья, которым иные авторы пытаются 
замазать нашу г©роичес1к,ую и страшнуЪ, и 
бездонно глубокую жизнь. Ребёнок неми­
нуемо разгребёт руками эту «благонамерен­
ность», чтобы отыскать правду. Пытливость 
и стремление к правде так же присущи ре­
бёнку, как его физический, умственный и 
нравственный рост. Ребёнбк хочет всё по­
знать и почувствовать и своими эмоциями, и 
своим умом.

Советская «сентиментально-благонамерен­
ная» литература также вредна, как были 
вредны книжки Чарской, «Ключи счастия» 
Вербицкой или вся немецкая сентименталь­
щина, которой «ас в своё время изрядно 
пичкали. Не забывайте, что дети читают га­
зеты, слушают радио и рассказы взрослых о 
войне. Юноши наших дней — 14 и 15-лет­
ние — строят бомбардировщики, точат сна­
ряды и делают миномёты. Нельзя этих де­
тей угощать специальными, якобы на уровне 
детского понимания написанными расскази­
ками о ,войне, где один мальчик взял в плен 
20 фрицев, нельзя лакировать войну.

Дайте детям художественную, написанную

во весь голос, суровую и героическую лите­
ратуру о войне. Дайте им очерки л расска­
зы Василия Гроссмана, дайте им морские 
рассказы Леонида Соболева. Я уверен, что 
из ста детей, которым дать прочесть его рас­
сказы о будничной, деловой, подлинно ро­
мантической борьбе советского подводника 
с бурями, льдами и вражескими кораблями» 
все сто полюбят .море н, может быть, многие 
из них в будущем станут моряками. Во вся­
ком случае, все они по-детски жадно и много 
почерпнут у этих людей воли, чести и непре­
клонности.

Детей'-не отпугнёшь суровостью, они ие 
переносят только лжи. Писатель никогда ие 
должен писать только специально для де­
тей, — спускаться до уровня понимания ре­
бёнка, приседать перед ним и притворяться, 
что он сам маленький. Ребёнок всегда по­
смотрит на такого Писателя с большим удив­
лением: «Чего ты, дяденька, передо мной ло­
маешься?» Ребёнок всегда хочет лезть вверх. 
Ему всегда импонирует взрослый человек, по­
тому что он сам хочет быть взрослым. Не 
нужно бояться, что ребёнок чего-то не пой­
мёт, —■ пускай он чего-то не поймет, непонима­
ние всегда есть импулыс к творчеству. Не пой­
мёт, так спросит. Разжёванным мякишем кор­
мят только грудных детей, да и то они от 
этого умирают.

6  воспитании детей, в воспитании молодё­
жи у нас было много недохваток, а порою 
и ошибок. Была школа Покровского, была 
рдоповщина, а ещё раньше пролеткультовщи- 
на. Не оттуда ли повелась некоторая стесни­
тельность в произношении слова «русский»? 
В наши дни, когда русский народ, составля­
ющий 80 процентов состава Красной Армии, 
вместе с другими братскими народами выхо­
дит на первое место в мире, нужно во весь 
голос говорить о русском народе.

У нас много недостатков, которые мы са­
ми хорошо знаем, но у нас есть важное до­
стоинство: мы видим наши недостатки и не 
считаем их достоинствами.' Хотим их изжить 
и, быть может, многие из них диалектически 
превратить в достоинство. Русский народ хо­
чет расти и итти вперёд. Русский человек — 
беспокойный человек. Самодовольство и успо­
коение на века-мн насиженном месте, как наг 
пример, немецкому бюргеру, ему несвойственны. 
Когда на него наваливалась тяжесть царской 
империи, так, что дышать было невозможно, 
он уходил к чорту на кулички или потря­
сал империю кровавыми бунтами. Широкая 
натура? — Это не определение русского чело-, 
века. Он —> неисчерпаемый я бездонный, чело­
век .неимоверных возможностей. Я утверждаю, 
что мы сами мало знаем русского человека. 
Война раскрыла, развернула силы русского 
человека, и они будут расти..

Мы мало изучали нашу историю. Мно­
го ли мы знаем о самих себе? А  ведь 
наши дети хотят знать прежде всего, почему 
Красная Армия одна, не убоясь никакого 
чорта, ломает шею Германии, и непременно 
сломает. Что вы ответите хотя бы на этот
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«отрос? Какие книжки вы дадите детям по 
•тому вопросу? Книг таких мало. Такие кни­
ги нам нужны.

Всё, о чём я говорю, мы называем патрио­
тизмом. Патриотизм — это не значит только 
одна любовь к своей родине. Это гораздо 
больше. Это—'беззаветный, во имя родины, 
тяжёлый труд всего народа в дни войны. 
Это — сознание, что русский должен победить 
немца. Это—сознание своей неотъемлемости от 
родины и неотъемлемое переживание вместе 
с ней её счастливых и её несчастных дней. 
Это — лкЯ&въ к русскому языку и ощуще­
ми* его.

Уместно поговорить о русском языке. Мо­
жет быть, мы не забыли наш язык, но го­
ворим-то мы и часто пишем не на русском 
языке.

Наши газеты, а порой и беллетристика 
употребляют слово только как понятие. Но 
если слово — только понятие, то язык мож­
но свести к пятистам фразам и *на них объ­
ясняться. как на эсперанто. Язык есть ору­
дие мышления. Язык есть те магические вол­
ны, посредством которых художник—'писатель, 
поэт из своего передатчика, находящегося 
на его плечах, передаёт приёмнику—читате­
лю — свои чувства, свои пластические ви­
дения, свои идеи. Художник произносимыми 
или начеотаемыми словами как бы играет 
на клавиатуре мозга своего читателя или 
слушателя. Язык — это магия. Искусство -ч 
•то чудо.

Русский язык — одйн из наиболее маги­
ческих языков, потому что он ближе, чем 
все другие европейские языки, к разговорной 
народной речи. В русской литературе были 
уклоны, когда '.литературный язык уходил от 
народной речи в некую искусственную форму. 
Иные писатели переносили на русскую почву 
французскую галантную, прекрасно сделанную 
литературную фразу, и недаром так боролся 
с этим Лев Толстой, который, ломая всё, об­
нажая правду, добивался вот этой самой ма­
гической силы слова. Русский язык — это 
прежде всего Пушкин — нерушимый причал 
русского языка. Это Лермонтов, Лев Толстой, 
Лесков, Чехов, Горький.

Почему так хорош и художественен язьпс 
народной речи? Потому что в народной речи 
живут и всегда действуют законы рождения 
языка. Язык рождается как подтверждение и 
обогащение человеческого жеста. Под жестом 
я разумею не только жест руки, но и всё 
внутреннее состояние человека в данное мгно- 

4 вение, всё его устремление. Вначале жест, 
затем слово — таково происхождение слова, 
подтверждающего, а затем и заменяющего 
жест. Магия языка в том, что художник, 
произнося слово, вызывает у слушателя внут­
ренний жест, эмоцию, идею, мысль. Первый 
человек, наверное, увидев море, открыл в 
изумлении глаза и рот и произнёс звук, из 
которого впоследствии образовалось слово с 
большим круглым звуком «о». И (русское 
слово «море» ближе к его подлинному опре­

делению через слово, чем, например, фран­
цузское «мэр» (или немецкое «зее».

Наш литературный язык, моложе, чем - и* 
Западе, и это Наше счастье. Пускай у нас 
нет канонов, и это хорошо. = Каждый писатель 
пусть пишет на языке своего внутреннего 
жЪста.

На каком языке написаны многие из книг, 
которые предлагаются детям для чтения? 
Разве у детей, читающих такие книги, за-/ 
хватит дух от радости познания русского 
языка? Разве дети разглядят что-нибудь 
сквозь фразы, находящиеся в длительном и 
каждодневном употреблении? Нельзя упо­
треблять такие словечки, как зачитать, захо­
ронить «ли* слово «пара» по отношению к 
непарным предметам: например, пара книг, 
пара дней, пара лет. Это немцы употребляют 
слово «пара», но ведь на то у них и медные 
лбы.

Народ хочет знать своё прошлое »  дол­
жен его знать, — это тоже входит в понятие 
патриотизма.

Какую историческую литературу даём мы 
детям? Кое-что о Ледовом побоище, да Ку­
ликовом поле, да Бородине. Для наших 
детей история России — тёмная ночь. Вы 
скажете, на русском языке мало хорошей 
исторической литературы. В таком случае 
нужно её создать. Это одна из главных за^ 
дач Детского издательства. Нужно дать де­
тям в сокращённом виде такие интересные 
книги, как «Севастопольская страда» Ценско- 
гр, «Емельян Пугачёв» Вячеслава Шишкова, 
«Дмитрий Донской» Бородина, «Чингиз-хан» и 
«Батый» Яна, «Минин» Костылева, истори­
ческие романы Юрия Тынянова, «Великий 
Моурави» Антоновской и другие. Нам нуж­
ны книги о гражданской войне и о нынеш­

ней великой войне.
Исторические романы и, /в особенности» 

книги о нынешней войне должны быть на­
писаны со всей ответственностью художника 
перед своим читателем, без поправки на то, 
что это—маленький читатель. Лишь в одном 
нужно делать исключение. Когда реалистиче­
ские и страшные описания немецких зверств 
доходят до сознания 19-летнего юноши, ко­
торый через несколько месяцев пойдёт уби­
вать немцев, то ©то — нужное и патриотиче­
ское, и полезное дело. Но когда душу 1 2-лет­
него ребёнка окунают в ужас крови и 
сотрясают её описаниями садических зверств, 
то это — вредное дело. Двенадцатилетнего ре­
бёнка мы готовим * прежде всего к строитель­
ству жизни, к борьбе за отечество и за наш 
социалистический строй. Ребенок должен ра­
сти, как полноценное существо, не получая в 
нежном и деликатном возрасте тяжёлой 
травмы.

Гитлер воспитал поколение зверей, травми­
руя молодёжь в детском возрасте. Мы во­
спитываем детей для полнокровной, полно­
ценной, гордой, веселой, свободной и (радост­
ной жизни. Мы должны воспитывать в де­
тях ненависть к врагу, ненависть здоровую» 
творческую, полнокровную.



КНИГА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Что должна дать ребёнку книга? Книга 
должна развивать у ребёнка , мечту. Без меч­
ты о всечеловеческом счастье была невозмож­
на наша революция. Немечтающий ребёнок— 
вто больной ребёнок. Книга должна разви- 
вать у него здоровую творческую фантазию. 
Книга должна давать ему знание. Книга 
должна воспитывать у него эмоции добра. 
Пример—книга Гайдара «Тимур и его коман­
да», так широко подхваченная детьми во всём 
Советском Союзе. Детская книга должна 
быть доброй книгой, учить благородству и 
чувству чести. Кн&*а должна углублять в ре­

бёнке любовь к родине, она должна питать 
й развивать4 все наши национальные особен­
ности.

Ребёнок должен впитать в себя всеми по­
рами благословенный воздух родины. Мы го­
товим наших детей для великого дела. Н&шя 
дети будут ходить по миру с гордо (поднятой 
головой. Эта цель должна отразиться во 
всём плане издания датской литературы, во 
всей редакционной работе издательства. Я 
обращаюсь к советским, в первую голову, 
русским писателям — помогите нашим де­
тям стать гордыми, культурными и сильны­
ми людьми.

№
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★

лет назад несколько писателей собрались 
на квартире Александра ' Серафи­

мовича Серафимовича >в Большом Трехгорном 
переулке. В этот вечер Александр Серафимо­
вич должен был читать только-что закон- 

- ченную повесть — «Железный поток». Такие 
дружеские вечера он устраивал нередко в те 
годы. Тут были и старые, и начинающие 
писатели. Живой, бодрый, весёлый, гостепри­
имный, он умел как-то сразу входить в ду­
шу каждого и «брать за сердце» человека.

В те дни, когда только-что собирались 
литературные силы и закладывались основы 
советской литературы, , Александр Серафимо­
вич чутко интересовался успехами молодых 
литераторов, привлекал их к себе, возился 
с ними, умно и тонко руководил их работай, 
разбирал каждую строку, давал советы, ука­
зывал на причины неудач, предупреждал об 
опасностях и проникновенно подчёркивал 
удачные, яркие образы, особенности языка 
и восклицал возбуждённо:

— Ах, вы, леший этакий! /Да вам же 
только работать и работать! У вас же сили­
щи — непочатый край...

Ои брал за плечо какого-нибудь из моло­
дых беллетристов и, лукаво улыбаясь, по­
ощрительно покрикивал:

— Ну-у? Как, батюшка мой? Выкладывай­
те! Признавайтесь, что написали... Вы Неве­
рова знаете? Вот, хай ему бес, пишет! Так 
и прёт из него, так и прёт!..

И каждый день молодые авторы шли к 
нему со своими литературными докуками за 
ободряющим словом. Мне кажется, что ему 
очень сильно мешали работать и назойливо 
нарушали его покой. Даже больной, он ни­
кому не отказывал в дружеской, участливой 
беседе и никого не забывал.

В этот вечер собралось у «его человек 
двенадцать беллетристов, среди которых был 
и покойный А. С. Неверов. Он был уже 
известен как автор пьесы «Баба» и ряда 
ярких рассказов. В Москву он Только-что 
приехал из Самары и сразу же развернул 
свой горячий талант. В первые же дни по 
приезде он пошёл в первую очередь к Сера­
фимовичу и с первой же встречи полюбил 
его глубоко и иежно.

Сначала Александр Серафимович попотче­
вал гостей вкуснейшим пирогом, выпили по 
стаканчику вина.

— Я хитрый, хлопцы, — шутил он: — 
Вас ведь, леших, сперва надо подпоить — 
обезоружить, чтобы не лаялись. Сухая лож­
ка рот дерёт.

З а  столом, как обычно, все чувствовали 
себя непринуждённо, а Неверов был в боль­
шом ударе, не уступал ему и Новиков-При­

бой. Но всё-таки чувствовалось взволнован­
ное ожидание. А  Александр Серафимович, 
как будто нарочно оттягивал чтение и даже, 
пробовал запевать песню.

Читал он часа три-четыре, но время про* 
летело незаметно: все быЛй с первой же 
страницы захвачены широкими картинами, 
народного движения — доблестного отступ­
ления отрезанной Таманской армии с жите­
лями станиц и хуторов по черноморской до­
роге, через горы, для соединения с Красной 
армией. В этом бесконечном пути люди ис­
пытывают невероятные лишения, и кажется, 
что нет человеческих сил, чтобы выдержать 
муки голода, страшного изнурения, болезней» 
гибели детей... Поразительна выносливость, 

самоотверженность, вера русских людей в бу­
дущее и неугасимость духа. Вот Кожух, мо­
гучий, простой, грозный — настоящий во­
жак, рождённый народом. Он живёт у меня 
в памяти с тех пор, до иллюзии живой и 
самобытный. Он как будто теряется в этих 
бесчисленных толпах, которые сплошным по­
током на много вёрст покрывают приморское 
шоссе, но в то же время он — всегда на 
виду: он чувствуется и впереди, и в самой 
гуще, и в задних рядах. Он во-время появ­
ляется там, где люди слабеют духом и на­
чинают роптать, и весёлой шуткой ободряет 
их. Люди смеются, хотя и льётся кровь из 
потрескавшихся губ, потухающие глаза их 

загораются, им уже не страшны ни голод, 
ни жажда, ни дальнейшие страдания, ни тра­
гическая их, смертельная дорога. Как насто­
ящий вожак, Кожух в нужный момент мо­
жет крикнуть громовым голосом, и тысячи 
людей — бойцов и станичников — пылают 
энтузиазмом. Он заразительно хохочет, зали­
вается хорошей песней, отпускает ядрёные 
словечки, от которых люди крякают, как ст 
доброго вина. Но он бывает и страшен в 
своём гневе против смутьянов и малодуш­
ных. Он знает свой путь, он видит свою 
цель, и этот людской поток верит в него и 
знает, что Кожух приведёт их туда, куда 
надо. И какие бы преграды и опасности не 
были на пути, все эти люди поборют всякие 
препятствия, сметут на своём пути все враж~ 
дебные силы. Это были не обречённые лю­
ди, — нет, это была трудовая Россия, иду­
щая на подвиги.

Повесть эта поразила нас своей величавой 
простотой и глубокой народностью. Мы вос­
приняли её тогда, как подлинную поэму о 
революционном духе русского народа, о не­
истребимой его силе, самоотверженности и 
великом его назначении. Такой народ нельзя 
порабсрить и обезличить, такой народ, не- 1 
смотря на бесконечные испытания, вьшесет
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всё, поборет всё и сам будет торжествовать 
победу.

Когда Александр Серафимович окончил 
чтение, (все долго молчали под сильным оба­
янием этой поэмы. Не было слов, чтобы вы­
разить глубокое волнение. И это волнение 
было в глазах у каждого — все понимали 
друг друга в этом молчании. Казалось,* что 
сказанное слово только нарушит наше глубо­
кое чувство. По лукавой улыбке Александра 
Серафимовича видно было, что и он хорошо 
понимал смысл нашего безмолвия. Ои погля­
дывал на нас добродушно и хитренько и как 
будто трунил над нами:

— Ну, что? Проняло? То-то же! Вот как 
иадо, судари мои» жечь сердца людей.

Лично мне было особенно интересно слу­
шать эту повесть: я был непосредственным 
свидетелем движения «железного потока» че­
рез Новороссийск. Кубань изменой Сорокина 
отдана была на кровавую расправу белогвар- 
дейщины. Новороссийск оставался единствен­
ным оплотом советской власти. Моряки и 
тысячи пролетариев с оружием в руках го­
товы были драться до конца с бандами де­
никинцев. Ещё не утихла боль от трагиче­
ской гибели флотд в Цемесской бухте, слиш­
ком мучительна была мстительная ненависть 
к врагу у военморов. Но грозное и скорбное 
движение таманцев потрясло население Но­
вороссийска. Душа омрачалась тревогой и тя­
гостным предчувствием: беЛопвардейская
контрреволюция уже приближалась к горо­
ду. Меньшевистско-эсеровские прохвосты на­
глели день ото дня. Слушая «Железный по­
ток»; я заново переживал огненные дни лета 
1918 года.

Вышли мы от Серафимовича поздней но­
чью. Неверов никак не мог успокоиться и 
всю дорогу повторял со свойственной ему 
горячностью:

— Ну, и старик! ну, и отчубучил! Дорого 
бы я дал, чтобы написать так хоть бы одну 
страницу. Прямо зависть берёт, до чего хо­
рошо. Слушал я, слушал, и сердце замирало. 
Да и теперь вот: в душе — бунт, прибой 
сил чувствуешь... Хочется писать ненасытно.,, 
жить ненасытно...

Это было время молодости нашей советской 
литературы, большого простодушия, горячих 
привязанностей, целомудренной любви к искус­
ству. И Александр Серафимович был для 
нас олицетворением лучщих традиций русской 
литературы, как беззаветного общественного 
служения, и образцом личного поведения, как 
человека и гражданина.

Он всегда привлекал к себе своей жизне­
радостностью, каким-то юношеским любопыт­
ством к человеку. И каждый сразу чув­
ствовал эту нелицемерную его сердечную 
пристальность. Никогда в нём не было ни 
тени самообольщения, ни своенравного жела­
ния показать своё величие или снисходитель­
ность, как мэтра. Мне думается, что это 
один из самых постоянных и неизменяющих- 
ся характеров: каким он был, таким и оста­
нется до гроба. Это ясное постоянство —

честность и любовь к людям. Ему интересен 
каждый человек, каждый его поступок, каж­
дое его слово. И, когда он встречает вас», 
кажется, что он хочет вас обнять — с доб­
родушной настороженностью, с высоко под­
нятым лицом и пристальным, ожидающим, 
взглядом. И всегда с игривой лукавинкой в- 
глазах вскрякнет певуче:

— Нучу, батюшка (мой! Что? Как? Вот 
тут-то она ему и сказала...

И обязательно заставит высказать ему да­
же сокровенные мысли. Нет, не будет выпы­
тывать, а дружеским участием и проникно­
венностью невольно вызовет потребность рас­
крыться дЗред ним, как яа-духу. Он обла­
дает особым уменьем слушать, внимательно» 
вдумчиво, терпеливо. И если будет не согла­
сен или  ̂неодобрительно отнесётся к словам, 
собеседника, похолодеет немного и с насмеш­
ливым упреком в глазах скажет:

— Ну, нет, батюшка мой, вы здесь непра- 
вы. Самое трудное — это вскрыть смысл 
человеческих поступков. Понять человека — 
это значит строго отнестись к себе. Суд с 
пристрастием только губит художника. Взвин­
ченность и нервность — нетерпимы в твор­
честве. Это — болезнь, если не порок.

Потом встрепенётся, глаза заискрятся, и. 
весь загорится юношеским одушевлением. Не­
терпеливо потрёт ладонью бритую свою го­
лову и задорно вскрикнет:

—- Знаете что, батюшка мой, — поедем-ка. 
путешествовать! Возьмём лодку... движок у 
меня есть... Этак на месяц, на два. Вниз по 
Дону. А ? Право, чудесно!

И начнёт рассказывать, как он плавал один 
в лодке по родному Дону, какие, с ним за­
бавные приключения происходили. Такие пу­
тешествия он совершал чуть ли не каждый 
год. Смотришь на него, бодрого, жадного до 
впечатлений, и думаешь: какой это большей 
жизнелюбец! И кажется, что в прошлом он 
никогда не болел, не слабел духом, а всегда 
отличался ядрёным физическим здоровьем. 
Вероятно, он был когда-то богатырского сло­
жения, как его сын Игорь, и может быть, 
без особых усилий ломал подковы. Не по­
этому ли у него такая неустанная потреб­
ность в движении? Помню наше совместна г  
путешествие на машине в Горький. Он часто 
садился за руль, сменяя сына, Игоря Але­
ксандровича. Машина плохо слушалась «го— 
капризничала, останавливалась, внезапно рва­
лась вперёд, но он упорно боролся с н^ю и 
добивался своего. Игорь Александрович нерв­
ничал и постоянно вмешивался. Александр 
Серафимович инстинктивно хватался за голо-' 
ву, тёр её ладонью и, , смущённо посмеива­
ясь, вскрикивал:

—- Ах, ты, леший тебя возьми! Ну, пого­
ди ж ты!.. Не мешай, Игорь!

По дороге нередко останавливались, и он 
выходил из машины, чтобы размяться. Он де. 
л ал гимнастику — размахивал руками, пр*- 
седал, бегал вокруг машины. Во Владимире 
все почувствовали утомление, хотелось отдох­
нуть, выспаться за ночь. Но Александр Се-
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Ярафямошгч вдруг живо и вызывающе пред­
ложил:

— А знаете что, ребята... Какого лешего!.. 
Что мы будем валяться^ здесь: и номер пар­
шивый, >и с чаем плохо, и клопы слопают... 

Т1оедем в ночь!.. Как хорошо раненько вле­
теть в Горький!.. Ока! Волга!..

И мы поехали в нокь.
Я у не много знаю людей, которые так лю­

били бы дружескую компанию и испытывали 
бы такую неустанную потребность чувство­
вать около себя людей. Часто у него можно 
было застать и рабочих, и юношей-литера­
торов, н борцов гражданской войны. Когда 
собирались у него друзья, непременно пер­
вый запевал песню. Пел он с наслаждением, 
самозабвенно. ' И очень был недоволен, если 
жто-нибудь молчал — сидел в сторонке.

— Пой, леший бодай тебя!.. Ну, друж- 
но!.. — И размахивал руками, как дирижёр.

А  любил ои именно русские — широкие, 
разливные — пески, особенно донские, ка­
зачьи.

Александр Серафимович глубоко русский 
человек и русского человека знает превосход­
но. В отличие от развинченных интеллиген­
тов, от упадочных писателей 900-х \годов, 
которые, в сущности, «е имели никакого по­
нятия о народе, хотя нередко клеветали на 
него, он всегда глубоко верил в творческие 
силы русского челорека, в его таланты, в его 
великое будущее. Всю свою жизнь он шёл 
с  ним плечом к плечу и с юности связал с 
ним свою судьбу. Он был непосредственным 
свидетелем и участником русского общест­
венного и рабочего движения. Про него мож­
но сказать словами поэта: «Блажен, кто по­
сетил сей мир в его минуты роковые»... А  
сколько таких «роковых минут» было за 
вти годы! И на все эти события он отвечал 
«яркими. острыми повестями и рассказами. 
Он — подлинный летописец общественной 
борьбы минувшего полстолетия. И широкие 
рабочие массы любят и читают его. Когда 
праздновали его 60-летнии юбилей, рабочие 
поднесли ему много подарков. Однажды он 
встретил меня в своей скромной квартирке 
на Трёхгорном с блестящим паровозом в ру­
ках и с юношеской радостью сообщил:

—| Вот-с, извольте полюбоваться, сударь 
мой. Рабочие депо преподнесли. Ну-с, беси­
тесь от зависти! Вот тут-то она ему и ска­
зала... Разведу пары и покачу, куда душа 
хочет.

Но глаза его были влажны от волнения.
Я чувствую его, как мудреца, который всё 

*идел, всё испытал и поэтому ничему не 
удивляется. Он чаще волнуется от радости, 
яем от возмущения. Гнев его спокойный. Но 
он нетерпим к неправде, к лицемерию, к 
двоедушию и политиканству. Одно из его 
выступлений против некоторых, печальной 
памяти, руководителей Раппа навсегда оста­
нется .у меня в памяти,. Он, как обличитель,

стоял перед нг(ми гневный, с болью в лице. 
Голос его дрожал, дрожали руки, но его сло­
ва хлестали этих людей в упор.

Он ''всею душой любит литературу, как, 
(выражение человеческого духа, как голос 
правды и совести, как проявление человече­
ского достоинства и благородства. С искус­
ством . нельзя играть, преступно делать его 
ареной карьеристских вожделений, полити­
канского шантажа, беспринципной борьбы. 
Литература — дело народное, дело священ­
ное. Она должна воспитывать и поднимать 
людей до высокого идеала. Творчество писа­
теля — это его ли&ное поведение. Вот по­
чему Александр Серафимович любовно и 
нежно относился всегда к начинающим и мо­
лодым писателям. Очень и очень многим он 
помог укрепиться,* стать на ноги и выйти на 
большую дорогу. Я с благодарностью вспо­
минаю его дружескую помощь мне в первый 
год пребывания моего в Москве. Он сам 
приходил ко мне в подвал на Смоленском 
бульваре, терпеливо слушал мои рассказы и 
наставлял меня с отеческой лаской. Этой 
отеческой лаской он смягчал самые суровые 
свои оценки незрелых произведений многих 
литераторов, укреплял в них веру в свои 
силы и указывал пути к достижению, худо­
жественного совершенства.

Но Александр Серафимович — большой 
скромник: он никогда не подчёркивал своей 
роли учителя. Подходил он к каждому, как 
равный, как друг и соратник. Он охотно 
спорил, твёрдо отстаивая свою точку зре­
ния, но никогда не показывал вида, что 
больше знает, чем молодой, Неопытный автор. 
Он не подавлял своей личностью, своим > ав­
торитетам; а, наоборот, всегда старался воз­
высить человеку, Открыть его, одушевить для 
новых замыслов, для новой, более трудной 
борьбы. Когда праздновали его семидесяти­
летие, он оказал:

— Вот Шолохов — это настоящий коман­
дир в литературе. А  я — только простой 
рядовой боец.

И это было, конечно, не «смирение паче 
гордости», а искреннее отношение к себе. Ра­
зумеется, мы оставляем за собой право не 
согласиться с ним.

Александр Серафимович славно прожил 
свои 80 лет, как неустанный борец за прав­
ду, за высокое реалистическое искусство, за 
великие идеалы человеческой свободы и сча­
стья. Целомудренно-честный, благородный ры­
царь, с любвеобильной душою, скромный, 
простой и милый, он для нас является об­
разцом писателя-подвижняка и гражд&няна- 
творца. И теперь, в дни отечественной вой­
ны, он, как старый ветеран, идёт в передних 
рядах писателей, среди которых много я его 
воспитанников. Он никогда не складывал 
оружия бойца и не сложит его до конца 
своих дней. Это человек — во всём значенья 
слова.
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1^ виги стихов Павло Тычины — «Солнечные 
кларнеты», , «Плуг», «Ветер с Украины», 

«Партия ведёт», «Чувство единой семьи», «Сталь 
и нежность», «Побеждать и жить!» — подобно 
всякому большому явлению искусства перера­
стают сугубо эстетические, узко профессио­
нальные рамки. Это явления художественного 
и общественного порядка одновременно, пото­
му что по ним можно проследить не только 
становление личности автора, развитие его 
поэтической системы, но, что гораздо сущест­
венней, — историю духовной жизни украин­
ского народа на протяжении важнейшего в его 
истории советского периода.

Павло Тычина — беспрерывно и целеуст­
ремлённо развивающийся поэт, (многоцветный 
и трепетный, как радуга, совершенствующий 
своё поэтическое оружие, меняющийся, как и 
сама жизнь. Тычина поэт современности, по­
тому что на каждом (Историческом этапе жиз­
ни советской Украины находит самые точные 
и нужные слова, выражающие духовное бо­
гатство украинского народа» его силу воли и 
уверенность в правоте своего дела. Павло 
Тычина всегда искал соответствия между спо­
собами достижения поэтической изобразитель­
ности и характером жизни украинского наро­
да. Так было у него на первом этапе рево­
люции (сб. «Плуг»), в годы восстановления 
хозяйства и строительства (Сб. «В1тер з 
Украйни»), в период пятилеток (сб. «Парт1я 
веде»), так и в дни отечественной воины 
(сб. «Перемогать 1 жить!»). Сказать поэтому, 
что стихН Тычины производили на нас впе­
чатление, значит, почти ничего не сказать. Его 
сборники становились для читателей фактами 
народной жизни, её развития, помогали жить 
и работать.

О Тычине немало написано. Многое еще бу­
дет написано. Но сегодня хочется говорить о 
Тычине, живущем в труднейший и ответствен­
нейший период истории Украины, в период её 
кровавой борьбы с фашизмом, о собранности 
и подтянутости поэта, об его силе и нрав­
ственном здоровье, о непреходящей молодости 
его («Ти ж молодий 1з молодях»), рассматри-
«Н о в ы й  мир» Ла 2—3.

1. вающего свою жизнь как часть истории свое­
го отечества. Одна из замечательных особен­
ностей поэзии П. Тычины— ее подлинная 
народность, которая в час самых тяжких 
для Украины испытаний ничуть не ослабела, 
не поблёкла, а, наоборот, стала ещё (более 
яркой и целенаправленной.

В утверждении» что книги Тычины — поэ­
тические явления большой социально-эстети- 
чёской значимости, нет ни натяжки, ни 
преувеличения. Генеалогию Тычины следует 
выводить не от символистов или акмеистов — 
поэтических школ, которые во всю ширь раз­
вернули свою деятельность, когда впервые 
прозвучал голос украинского поэта, — а от 
великих традиций украинской классической 
поэзии, от безымянных кобзарей — слагателей 
дум и песен народных, от Сковороды, Шев- 
ченки, Франка, Грабовского Леси Украинки, 
от классиков русской и мировой поэзии. 
В первых своих стихотворениях («Де тополя 
росте», «Що мюяцю з!роньки кажуть яснень- 
К1 ?», «Ви знаете, як липа шелестить?») поэт 
более всего близок к стихии народной песни, к 
Щевченке.

Тычина начал свою поэтическую работу, 
как ревностный продолжатель великих демо­
кратических и просветительных традиций ук­
раинских классиков. И хотя поэт не был их 
непосредственным по времени продолжателем 
(декадентское распутье легло небольшой, но 
тёмной полосой между классической и совет­
ской поэзией Украины), но именно он оказал­
ся их подлинным и фактическим наследником. 
Впрочем, непосредственное и глубокое влия­
ние на Тычину творчества и личности Ми­
хаила Коцюбинского, а через не^о и Максима 
Горького, не подлежит сомнению. Тычину 
нужно рассматривать, как связущее звено 
между классической и новейшей советской 
поэзией Украины. Не ощущаете ли вы дух, 
могучее веяние «Ычного революц1онера» И 
«Каменяр1в» Ивана Франко в «Плуте», («В1- 
тер — не вггер, буря») и «Вггр1 з У крайни». 
Не перекликаются ли послания «Народов! 
еврейськом’у» и «До (Рус1-УкраТ|ни» Павла 
Грабовського со стихами Павла Тычины ’«Ев- 
рейському' народов!» и «Шевченко 1 Черны-
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шевський»? Не являются ли стихи из книги 
«Сталь 1 Шжнкть» ответом Павла Тычины — 
поэта эпохи осуществления дум и чаяний на­
рода.—  «а  полный горечи и надежды вопрос 
великой и мужественной Леси Украинки — 
«Слово, чому ти не гострая криця?»

Да, только в такой связи, только при уче­
те этой культурной преемственности может 
быть правильно понята сущность творческой 
деятельности Тычины*

Поэт живёт в эпоху больших политических 
и историко-культурных сдвигов, происходя­
щих на его родине. История Украины, её 
Лрьба за самое существование своё и свобо­
ду» бурный расцвет всей её4 .жизни при со­
ветской власти были факторами, формировав­
шими самый характер, личность и работу по­
эта. В этом смысле поэзия Тьгчины является 
в украинской духовной жизни воплощением 
того великого возрождения человеческой лич­
ности, которому служили в России Горький, 
Брюсов и Маяковский, в Белоруссии — Ку­
пала и Колас, в Грузии — Табидзе и Лео­
нидам, в Армении —■ Акопян и Исаакян, 
в Башкирии Мажит Гафури, в Дагестане — 
Сулейман Стальокий. Это тем более важно 
отметить, что Тычине в высокой степени 
свойственно «чувство единой семьи», по слову 
самого поэта. Он певец многонационального 
товарищества народов нашей родины. Друж­
бе народов посвятил Тычина много стихов 
и статей. Владея несколькими языками наро­
дов СССР, Тычина даёт образцовые пере­
воды с армянского, еврейского, русского, баш­
кирского. «Понять душу другого народа — 
как это нежно, глубоко и дружественно зву­
чит! — пишет Тычина в статье «Священное 
братство» (ноябрь 1942 г.). — Неудиви­
тельно, что к нам всё время льнут и те 
народы, что живут за морем-океаном, и те, 
что живут — не живут, а мучаются колю­
чей проволокой немецкой. Разве не знала сер­
бская партизанка Вера Драгич о нашей пар­
тизанке Зое Космодемьянской, о Владимире 
Рябок и* Михаиле Семёнове, и Батьке Минае?»

Павло Тычина — явление глубоко украин-* 
ское, воплощающее в себе самые лучшие чер­
ты своего народа. Но с этих только нацио­
нальных позиций не понять работы Тычины 
всесторонне, во всём объёме. По вине некото­
рых горе-теоретиков украинской литературы, 
имена которых не стоит называть, творчество 
Тычины не^рторое время рассматривалось 
изолированно от развития литературы наро­
дов СССР, от мировой поэзии. Националисти' 
ческие «теоретики» понимали национальное 
неверно, узко, однобоко, как бытовое, этногра­
фическое- Они не видели Дальше плртня свое­
го двора, не пытались глянуть поверх домо­
тканных полотенец с яркими петухами на них. 
Их интересы были по сути дела интересами 
пресловутой Кайдашевой семьи из одноимён­
ной повести И. Нечуя-Левицкого. А  между 
тем, деятели украинской культуры, в целях 
правильного и всестороннего понимания их

роли в истории родного - народа, могут 
и должны быть сопоставлены с деятелями 
культуры ‘ других народов.

В этой связи поэтические достижения Тычи­
ны должно * сопоставлять с работой Маяков­
ского, Леонидзе, Исаакяна. Новаторское влия­
ние Тьгчины на поэзию своего народа, начи­
ная с В. Чумака и кончая И- Неходой, — 
неоспоримо. Но оно не ограничивается 
этим. Любой школьник на Украине знает 
«На майданЬ, и это стихотворение в созна­
нии читателей сплелось с образом революции» 
каждый знает стихотворения «Парт1я веде» и 
«Пншю трактористки», и эти стихи у читате­
лей ассоциируются с самым блистательным пе­
риодом истории Украины. Строки Тычины 
прочно, накрепко, как поговорки, пословицы и 
крылатые слова, вошли в язык народа и бес­
спорно внесли в самый строй речи украинской 
много нового и существенного. Тычина, как 
поэт-языкотворец, — тема специального иссле­
дования. Чувство культурной преемственности 
неотделимо у него от йоваторства, как су­
щественной части народности, которая не мо­
жет жить без прогресса идей, образов и спо­
собов их выражения.

Несомненно также, что поэтические дости­
жения П. Тычины оказали влияние на целую 
группу русских поэтов.

2.
В Тычине воплотились наиболее характер­

ные черты национального возрождения Украи­
ны в годы советской власти. Он — один из 
виднейших деятелей этого возрождения. Вы** 
разилось это прежде всего в универсальности 
его творческих исканаий. Кроме стихов и поэм» 
Тычина , пишет научные исследования, много 
переводит из западных и восточных литера­
тур, выступает, как (своеобразный публицист» 
близко примыкая к публицистике Горького. Э70 
всё факты не только личной одарённости, но 
и черты, характеризующие национальное, по­
литическое и культурное возрождение Совет­
ской Украины. От её имени он был послан 
в Париж на Всемирный конгресс защиты 
культуры, как виднейший украинский анти­
фашист, писавший в одном из стихотворений 
того периода, задолго до вероломного нападе­
ния Гитлера на нашу родину:

... ще ПОТ1ШИМО 
фашиста проклятого: — 
ми його ще р1шимо!
Ех, СКОР1Ш дождать того.

«Ех, скор1Ш дождать / того!» —. 1говорит 
поэт о грядущей победе, и /слова его повторит 
каждый честный украинец. Ех, скор1ш дождать 
того—слова эти так убедительно просты, что в 
них пропадают особенности авторской инто­
нации, Их можно было бы - услышать из уст 
старухи-матери красноармейца, в речи рабо- 
чего-арсенальца, в пеоне кобзаря-сказителя..
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Поэт-философ, поэт-трибун, Павло Тычина 
понимает свою работу как широкую демокра­
тическую просветительскую деятельность.

Тычина очень щепетильно и ревностно от­
носился и относится к своей работе. В этом 
смысле он пример для других поэтов, черес­
чур спешащих с «^публикацией своих произве­
дений. Он печатает лишь малую долю того, 
что делает, и поэтому читатель с жадностью 
и доверием следит за творческой кристалл,и-’ 
зацией замыслов поэта. Дело критики донести 
её до читателя, показать, как за этой сложно­
стью кроются большие идеи и интереснейшая 
личность поэта.

Беда, если между поэтом и адресатом его 
стихов — народом -г- образуется средостение. 
Иногда в этом повинна критика.

Спору нет, Тьгчияа —■ сложный поэт, но 
это» однако, не значит, что он недоступен 
для понимания читателя. Он высоко культур­
ный поэт, но из этого не следует, что чита­
теле не может близко чувствовать его. Нет, 
читатель, любящий в стихах мысль, идею, бу­
дет обрадован возможностью, в результате рабо­
ты *над собой» войти в сложный мир поэта, «про 
путешествовать к поэту», как сказал Гёте. От 
такого «путешествия» читатель только вы­
играет ( и философски, и эстетически. Он будет 
обогащён, и его усилия вознаградятся сторицей.

Хотя Тычина и вошел давно, в школьные 
хрестоматии, но все же поэзия ̂  его долгое 
время была по вине националистической кри­
тики грамотой за семью печатями.

Сам Павло Тычина разрушил косное кри­
тическое средостение, отделявшее его от наро­
да. Он пришёл к народу без посторонней по­
мощи — одновременно и как тонкий лирик, 
и как поэт-трибун, и как мыслитель-публицист. 
Он сам помог всем увидеть, что в «Соняшних 
кларнетах» и в «Плуге»,—сборниках, которые 
критики оплели символистическими туманно­
стями, содержатся золотые жилы фольклора 
и богатейшие перспективы , реалистического 
развития поэзии.

Тычина не довольствуется достигнутым, не 
смотря на высокую оценку его работы, сделан­
ную народом. Его сердце, полно жаждой совер­
шенствования, роста, движения вперёд. Он не­
прерывно ищет, он не перестаёт учиться. Девиз 
И. Франко «Зетрег *1го», то-есть «Всегда уче­
ник», стал для Тычины путеводной звездой. 
Это составляет одну из обаятельных черт его 
творческого облика. Надо сказать, что в этом 
смысле Тычина может служить показательным 
примером для некоторых современных украин­
ских поэтов, которые остановились на тради­
ционном, зачастую архаическом стихе и зако­
стенели в старой форме, оправдавшей себя в 
веках, но требующей, однако, постоянного со­
вершенствования.

Поэт не отказался от новаторства и 
теперь. Способность к изменению и со­
вершенствованию своего поэтического ору­
жия была всегда свойственна Тычине. Ещё на 
заре украинской советской поэзии он своим 
«Плугом» перепахал старые поля украинской

литературы и украинского литературного язы-* 
ка. Эта трудная работа на первых порах бы-* 
ла не понята литературными кругами, но впо­
следствии её высоко оценил народ. Поэтиче­
ская молодёжь Украины почувствовала, насколь­
ко работа Тычины облегчила её творческие 
поиски. В недавнем своём стихотворении («Вес­
на») Тычина с предельной прямотой писал:

Поет повинен наново родитись.
Не тихо догорать, як та св1ча, — 
не Т1льки мудрютю в тенях СВ1ТИТИС&, — 
а й буть СВ1ДОМИМ свойого меча.

Х1ба можлива дряхлють для стратега?
Чого ж поет, коли (дуть боТ, 
бере 13 допотопного кбвчег.а,
I образи й епггети сво1?

В дар словом так, щоб аж дзвешло М1ддю? 
Чи мо новаторство не на час1?

Як не здригнеш пёред страшною гиддю —* 
Тод1 ти з ’явишся у веш сво1й краа!

Новаторство Тычины заключается не только 
в совершенствовании способов художественной 
выразительности. Они—не самоцель для него, а 
новое, более действенное средство ещё сильней, 
ещё глубже, ещё острей влиять на человека. 
В новой, последней по времени, книге «Пере­
могать 1 жить!» (изд. биб-ки «Фронт и тыл», 
1942) помещены лирические стихи «Го­
лос матер1», «В безеону шч», «Весна», в ко­
торых поиски поэтом острого, идущего прямо в 
душу сло^а увенчались большим успехом. 
Боль за мучения, которым подвергается укра­
инский народ под пятой 'Гитлера, стала 'здесь 
осознанной и глубокой мыслью. Стихи эти 
написаны во весь голос, от всей души. О них 
мало сказать, что они «печальные», «гневные» 
или «сердечные». Они задевают самвге глу­
бины человеческой души и вызывают в нас, 
как всякое большое явление искусства, живой 
многозначный отклик. Общий для Есей поэзии 
отечественной войны процесс углубления ли­
рического начала, торжества лирики сказался 
и в творчестве Тычины.

Нельзя не упомянуть, что иные из преж­
них стихов Тычины были отмечены печатью 
некоторой сухости, рационализма, изысканного 
академизМа («Чернигов» и др.), этими издерж­
ками неустанных творческих поисков поэта. 
Теперь мы видим иное. Лелеемая каж­
дым писателем мечта о гармоническом 
слиянии формы и содержания стала 1В ер-' 
енных стихах Тычины (реальностью. Благо­
родный порыв к освобождению своегр  ̂народа 
из-под гитлеровского ярма, мечта о" победе 
продиктовали поэту его новые стихи, лирику 
непосредственного признания, не стыдящуюся 
своих страданий, гордящуюся своей уверенной 
надеждой. Тычина во весь голос выражает 
чувства своего народа. Скорбь Украины — 
скорбь ее поэта. Её надежда на свободу — 
его надежда.
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О, Украшо! Сонце волИ 
В1д ран тво1х мене болить.
З а  тебе б — ворога опалить!
Твою скорботу, муки, бОЛ1 
я хочу в себе перелить.

Мене ж ти В1Д земл! родила, 
земш твоТ я груди ссав, 
по горах, по полях гайсав.
Твоя рука — на шлях водила, 
твою я силу записав.

А  ЛОТ1М, ЯК На (НОГИ ЗВ1ВСЯ 
I як иа ГОЛО С1 почувсь, — 
я эаствав, аж сам не зчувсь, 
як я й сшвцем тво1м зробився 
1 весь в тривогу обернувсь.

Стоит вспомнить давно произнесённые Ты­
чиной крылатые слова: «За вс1х скажу, за
ВС1Х перебол1ю», сравнить их с только-что 
процитированными и станет понятна законо­
мерность (в развитии подлинного народного 
поэГа Украины. Несмотря на трагическое зву­
чание некоторых стихав («Весна», «В без- 
соиу шч» и «ГПсня матер1»), они не остав­
ляют впечатления тягостной непроглядности, 
печаль их действенна. От неё не опускается 
голова, а сжимаются кулаки-

Наряду с лирическими стихами Тычина со­
здаёт эпические образы, показывающие чело­
века иа войне («Партизан Зал1зко», «Люба 
Земська», «Вш не сказав ш слова» и др.). 
Эти вещи позволяют надеяться на создание 
поэтом нового эпического произведения, там 
более, что законченная им до вс̂ йны поэма 
«Шабля Котовського», обойденная критикой,— 
одно из самых смелых и оригинальных про­
изведений советской поэзии. Стихи Павла 
Тычины, написанные им во время войны, на­
ряду с прекрасным «Словом о матери-родине» 
М. РыЯЬского, «Данилой Галицким» М. Ба­
жана, книгой «Пути войны» Л. Первомайского 
и лирическим циклрм «УкраЪю моя!» Андрея 
Малышко, являются наиболее выдающимис! 
произведениями украинской поэзии этого пе­
риода.

3 .

Подход к работе писателя не должен но­
сить чисто вкусовой характер.

Об ошибках критики невольно вспоминаешь 
в связи с анализом поэзии П. Тычины, пото­
му что творческий путь поэта, хотя й был 
благословляем критиками, но в то же время 
оказался повитым туманами критической «муд­
рости». Тычину хвалили, но дело ведь не в 
похвале * или хуле. Есть у поэта удачные и 
менее удачные вещи.' Надо (не только конста­
тировать это, сколько вдуматься в поэтиче­
скую систему е1ю. О ней следует говорить 
главным образом потому, что сквозь неё 
проглядывает облик самого поэта, его жизнь, 
мысли, направленность. Только при таком

рассмотрении станут понятны творческие до­
стижения н неудачи поэта. Только тогда чи- 
чатель поймёт, что действительно у писателя 
хорошо  ̂ а чтб плохо.

В своё время, после выхода <в свет малень­
кой книжки стихов «Чернигов», читатели, по­
любившие «Плуг» и «В1тер э Укра1ни», недо­
умевали: разве это тот же автор? Ты­
чина уже не Тычина... «Чернигов» был кру­
тым поворотом на творческом \ пути поэта. 
Трудно было осознать смысл этого поворота. 
Тут критику и карты в руки! Но на Украине 
в то время литературная критика, к сожале­
нию, # была эмпиричной, слеповатой. Мно­
гих 1 заставил «Чернигов» призадуматься. 
Однако последующие книги Тычины —«Пар- 
т1я веде» и особенно «Чуття едино 1 родин и»— 
показали ,и доказали, что «Чернигов» их под­
готовил. Активное вмешательство поэта в 
жизнь, насыщение стиха политической тер­
минологией, использование частушки в высо­
кой поэзии, явно ощутимые в «Чернигове», 
обросли в последующих сборниках плотью 
поэзии, пропитались саками земли. Некоторая 
сухость я приверженность к абстракциям (бу­
дет, повидимому, ещё весьма долго ощу­
тима в Тычине, но, начиная со сборника 
«Сталь 1 шжшеть», поэт снова обретает ту 
гармонию классического, традиционного с \но­
ваторским, которая всегда была желанной 
целью подлинных поэтов (стихи памяти Окса­
ны Петрусенко, посвящение О. Кобылянской, 
поэма о Федьковиче и повстанце Кобылице, 
«В безеону шч», «Весна», «День настане» 
и др.).

Путь Тычины можно сопоставить, конечно, 
с необходимыми ^оговорками, с путём компо­
зитора Дмитрия Шостаковича. После мучи­
тельных исканий, эксперимёнтаторства, учёбы 
у композиторов декаданса, Шостакович пришёл 
к удивительной человечности, простоте и но­
вой классичности своих 5-й и 7-й симфоний 
и струнного квинтета. Так оправдались твор­
ческий 1 риск, смелые дерзания, благородные 
поиски нового. Эти качества свойственны и 
П. Тычине.

Искания Тычины, — если рассматривать их 
всесторонне и широко, — шли одно время бок­
о-бок с поисками американских поэтов (ис­
пользование речитатива, отказ от пунктуации), 
и французских сюрреалистов: Но жизнь и
развитие таланта поэта привели его к родни­
ковой чистоте Шевченко, к бессмертным ду­
мам и песням народным. Строки Шевченко, 
с их характерными еп^афЪетедГами, приходят 

а память, когда читаешь в новых стихах Ты- 
ины:

...День настане,
той гргэний прийде час — I одного 
не буде щмця на Вкра1«П. Св1те 
мш соняшний! Я сне житте мое 
ти животворне! Ласкою нагр!те 
поллвшея ти иа нас тодь..

Скажгге:
яке ж то буде щастя!..
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Так искренние творческие поиски поэта-нова­
тора, кровными нитями связанного с жизнью 
народа, всегда приводят к большому искус­
ству, к подлинной народности.

4.

Кровная связь с украинским народом, пи­
тавшая Ивана Франко и Михаила Коцюбин­
ского, питала и Тычину как советского поэта. 
Легенда ч об Антее, обретавшем (свою силу при 
соприкосновении с землёй, как нельзя лучше 
применима к 'Тычине. Творчество его в дни 
отечественной войны показывает, что у творца, 
верящего в свой народ, сильг удесятеряются. 
Если в 1дни освободительной битвы поэт не 
общается с народом, он осуждён на беспло­
дие. Совсем недавно английский учёный Стейс 
в одном из журналов в^рио писал: «Н а
башне из слоновой кости надо установить зенит­
ную батарею». Суровое время, подтянутые люди!

В единстве поэта с борющимся народом за­
лог того, что поэзия станет оружием, а не 
помехой «а  пути к победе. Скажите о поэте, 
что он антифашист, и вы этим самым скажете, 
что ои гуманист, честный человек и верный 
своему таланту художник.

Борьба с фашизмом — борьба за свободно­
го человека. Тычина понял всю глубину этой 
гуманистической доктрины. «Кто убил в Чехии 
писателя Ванчуру? — с негодованием спраши­
вает поэт в одной из своих статей, — кто 
сравнял с землёй чешский посёлок Либице? 
Кто посылает на каторжные работы поляков, 
французов, норвежцев, бельгийцев, датчан? 
Мир долее уже не может сносить такого уни­
чтожения духа, такого попрания человека! \ \  
вот — в Люксембурге грянула всеобщая за­
бастовка. Во Франция женщины и дети ло­
жатся на рельсы, чтобы воспрепятствовать 
увозу их* мужей я отцов на германско-совет­
ский фронт... А  в СШ А в это время один 
американский Посёлок переименовывают в «По­
сёлок Либице», как бы грозно предупреждая 
этим немцев: «Эй! То, что вы сегодня уби­
ваете, — завтра воскреснет и возвратится к 
жизни сыновой силой!»

Тычина с^ острой болью ощущает потерю 
родной украинской земли. Народ, певцом ко­
торого он был столько лет, — в гитлеровском 
ярме. Казалось бы, /могли зазвучать в стихах 
поэта нотки пессимизма. Но случилось обрат­
ное. Пожалуй, никогда ещё поэт не $был так 
духовно собран, родтянут и уверен в своём 
народе, как теперь. Это происходит потому, 
что думает он не только о личном несчастье, 
не об утраченных благах жизни, а о родном 
народе, об его судьбах. Ощущая силу своего 
народа, поэт уверен в его победе над врагом. 
В этом причина нравственного здоровья поэ­
та. Судьба матери-родииы — судьба самого 
поэта.

Що з мат1р*ю? О, що там з нею?
Чолом до шибки я тулюсь.

Я не ридаю, не молюсь — 
своею чистою душ ею 
на штик скорботи наколюсь.

О Унра1«о! Укр&Тно!
Це ти в стражданнях там не спиш,
Це 1 мучится й горит, 
пожежно-блискио^горабино 
вся бороть бою гомониш.

Еще одна примечательная черта говорит о 
непоколебимой вере поэта в силы народа. Речь 
идёт о сатире. В издёвке над фашистской 
грабьармией, в памфлетах, в острой сатире 
поэт показьюает своё отношение к врагу. «Те­
бе ми знищим — чарт з тобою!», «Свиня — 
наполеончик» и другие сатиры надо рассмат­
ривать, /как продолжение обличительных тра­
диций Григория Сковороды, Ивана Вишенс^р- 
го, сатириков X V III и X IX  веков. Эта 
сатира не смешит, а разит, не потешает, а 
убивает. Стрелы этих стихов напитаны ядом. 
Их тон — резкий, насмешливый, срывающий 
все маски, щедро пересыпанный крепким на­
родным словцом:

Дойчланд — дура: що одхватить —• 
те ВК1НЦ1 -зове 1м протратить, — 
для могили ш лишь хватить, —

Треба ж будь не при собП
Или:

Сказала раз свиня соби
-— Ну, чим я не персона?
Ростуть же груши на верб!,
ТО Ж МОЖУ Й Я У, ЦШ доб!
пограть в Наполеона.

Наряду с сатирой сильно выражен в сти­
хах П. Тычины пафос героического.

Поэт воспевает храбрых. Он создает геро 
ические образы народа |(«М1и народ», «День 
настане», «Голос матерЬ, «Вш не сказав нГ 
слова», «Люба Земська», «Партизан Зализ- 
ко»).

Украинец-юноша из стихотворения «Вш ие 
сказав ш слова» подвергается жесточайшим 
пыткам. Садист-гитлеровец допрашивает его. 
Юноша молчит. Дух советского патриота- 
украинца руководит его волей, сознанием» 
поступками. Сознание гражданского долга вы­
ше всего. Сильный дух превозмогает физиче­
скую боль. Враг не услышал от него ни сло­
ва, кроме проклятий;

...А б!ль, а б!ль —
такий страшний був нестерпучяй.
«Хай смерть» — подумав: «Дух могучий 
все’дно IX переможе!»

Поэтическое творчество Тычины стало во­
площением в литературе этого могучего духа, 
непоколебимой стойкости и уверенности в 
победе.

Народ в образе матери обращается «* по­
эту:

ЗгвантоваяП матерП..
Закопан! живими в землю!..
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Як 1х В1дчу€ш в Ц1Й пор! —  
лише тод1 тебе прибмЛю.
Ти Ж МОЛОДИИ 13 молодих: — 
введи на голос силу краю!
Сьогодш до д^тей сво1х
Я В Гр13Н1Й бур1 ПрОМОВЛЯЮ.
Твое хай серце — як алмаз — 
не Л1рне б уде, а натхруге!
Бо як ослабнеш ти хоч раз — 
до тебе не промовлю (вдруге.
Чи шзнавщ м1Й голос? Я — 
це ж я твоя крило-орлина, 
що дбаб за твое життя, 
червона мати Украина!

-Но не только в лирике откровений и пря­
мого обращения к читателю видно чистое и 
правдивое сердце поэта. Его мысль тревожно 
и горячо направлена туда, в сторону борю­
щейся и непокорной Украины. Даже в образе 
цветка («Весна») он видит святые образы 
мучеников и борцов за .свободу:

Уста розкрив тюльпан. Мене ж ,мов дротом 
гарячим прошива! Бо й не сказать: 
а ск!льки ж т а м  з розкритим ротам 
в з е м л 1 замерлим криком ще кричать!

Перед нами потрясающей силы образ. Да, 
никогда ещё не был Тьгчина в т а к о й  сте­
пени народным, никогда ещё не было его 
слово так остро отточенным, как в эти гроз­
ные дни.

5.

Чем крупнее поэт, тем сильнее и явственней 
ощутимы в его поэзии голоса его родной 
земли, речи его народа. Корда читаешь «Со- 
няшн1 кларнети», «В1тер з УкраЬш», фрагмен­
ты из «Сковороды»,— вокруг шумят высокие 
тополя, ясени стоят молча у воды, удод пе­
репархивает с места на место, в зеленях пе­
рекликаются перепела. Днепр неторопливо пе­
ребирает струны. И вдруг: буря!.. < Молнии
стремительно рассекают мрак, грохрчет гром и 
на-земь обрушивается ливень. («В1тер не 
В1тер, буря»), а после него — светлеет небо 
и видно далеко во все стороны. Наряду с об­
разами родного безмятежного пейзажа, у Ты­
чины, таким образом, встречается образ ветра 
(«Я н1кого так не люблю як в1тра в1тров1н- 
ня») — образ стремительный и гигантский.

Певучесть, музыкальность поэтического тек­
ста у Тычины поразительна. Он создаёт нб- 
вые типы стихового звучания, новые виды 
рифмовки, новую строфику. Ясно, что поэти­
ка его близка к музыке, к принципам музы­
кальной композиции. Можно сказать, что 
стихия музыки вскормила его поэзию. К Ты­
чине применимы слова Мармонтеля о Мета- 
стазио, «который '«располагал фразы, паузы, 
счёт и все части своих арий, как будто он 
их сам пропел». Своеобразна у  Тычины даже 
пунктуация, точно передающая оттенки его 
мысли и мелодики стиха. Поэт (может в 
защиту каждого своего знака привести мно­
жество аргументов. Всё проверено, как в му­

зыкальной партитуре, где малейшая неточность 
может привести к дисгармонии, к фальши.

В этой певучести -7- связь Тычины с на­
родной украинской песней, со стихией укра­
инского языка — напевного и лаконичного, 
раздольного и переливающего всеми цветами, 
как Днепр в ясную погоду.

Дух украинской речи у Тычины сказался 
не столько в словаре его, богатом и разнооб­
разном, в искуснейшем словотворчестве, сме­
лом и в то же самое время находящемся в 
полном согласии с историей и законами раз­
вития языка, сколько в самой организации 
слов в тексте, в синтаксисе, в интонационной 
структуре стиха. Это в неменьшей степени, 
чем коренные украинские слова, создаёт не­
повторимый и прекрасный колорит поэтическо­
го языка, его национальную специфику. Ясней 
всего это видно в вольных, со свободными 
ритмами стихах Тычины.

Народе укра1нрький! Стрясло твоею
землею —■

не ударами 1*рому, не землетрусом,— 
а дикою несправедлив1стю орд навкиих!
1 ТИ, Л1ДВ1ВШИСЬ ГН1ВНО
разом з рОСИЯН 1НОМ 1 б1лорусом «— 
за  щастя, за добро, за 1дею — 
став супротивно 1
При ВС1Х озбровннях СВ01х.
Это своеобразие поэтического стиля Тычины 

лишний раз показывает, что украинский язьйГ 
имеет свои законы, свои правила, свой дух.

Сочетание тонкого и чуткого лиризма с ре­
волюционным пафосом *— явление редкое. 
У Тычины мы встречаемся с ним. Утонченность 
Верлена и Мюссе породнилась в нем с пря­
молинейностью - и лозунговостью Барбье и 
Вайнерта. В одном случае — это нежная ме­
лодия скрипки, в другом — пронзительная 
медь фанфары. То поэт тонок и нежен, как 
жалоба ребёнка, то гневен и возбуждён, как 
Днепр в бурю, который встряхнёт седой гри­
вой и покличет: «Братья, за мйой!»

На высоты мировой культуры Тычина под­
нимался вместе со своим народом. Его путь 
не был путём таких самородков одиночек, 
как Ломоносов и Горький, на первых порах 
его деятельности. Если Тычина опережал на­
род в своём развитии, то с целью (разведки, 
расчистки пути для современников.

Тычина видел, что культура юимвЬлизма, при 
всём её блеске и богатстве, шла к концу. 
Ущербность её была фактом бесспорным. Н а­
роду нужно было другое. А  что именно нуж­
но? И Тычина, сообща с другими деятелями 
украинской советской культуры, вместе с 
В. Элланом, (В- Чумаком, В. Сосюрой,
М. Рыльоким, М. Бажаном, стал создавать, 
новое искусство, новую поэзию. И в последую­
щие годы строительства новой жизни укра­
инская поэзия пережила бурный расцвет, по­
родивший много новых талантов. С годами, по 
мере уяснения поэтом своего призвания,, Ты­
чина стал писать- всё больше и больше. 
Некоторые критики 1 и окололитературные огур-



ПОБЕЖДАТЬ И ЖИТЬ 119

маны пытались держать Тычину в шорах 
эстетства. Это им не удалось. Поэт ответил 
на их попытки гневно и решительно: «Стою 
мое скеля непорушний». Ему нужна была ширь 
для дерзаний, 4 далёкие горизонты искусства, 
искусство, руководящее массами, находящееся в 
сотрудничестве с историей. Поэт обрёл всё это в 
украинском народе, строившем свою новую 
жизнь.

Творческий диапазон поэта необычайно 
широк и разнообразен. Он пишет эпиче­
ские поэмы, песни, публицистические 
статьи, исследования, переводит, редактирует, 
работает с молодёжью, лепит образы героев 
народа — Сковороды, Кобылицы, Шевченко, 
Гурамишвили, Чернышевского, Сталина, 
Дзержинского, Котовского, Космодемьянской, 
Земской. Ему доступна поэзия мысли и 
чувства, пейзаж и песня, лозунг и эпос. 
Несомненно, что традиции классической укра­
инской поэзии не прервалиЬь и © (наши дни. 
Они нашли своё продолжение в Тычине и в 
других украинских поэтах-современниках.

6.

Мы живём в ответственнейший период ми­
ровой истории. Исход событий, происходящих 
на наших глазах, решит судьбы многих поко­
лений и судьбу цивилизации. Человек, живу­
щий в такую эпоху, чувствует ответственность 
не только за себя, но и за судьбы мира.

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые, —

сказал Тютчев. Да, блажен человек и особен­
но художник, на -долю которого выпало сча­
стье быть в гуще великих событий. Через сер­
дце такого художника, по слову Гейне, про­
шла мировая трещина.

З а  каждую прожитую сейчас минуту чело­
вечество платит десятками тысяч молодых 
жизней. Сколько вместе с ними гибнет «едо- 
писанных книг, ненарисованных картин, недо­
строенных дворцов! Гитлер пытается повер­
нуть историю вспять, лишить мир его памя­
ти — его истории культуры, всего прекрас­
ного и великого. Свободолюбивые народы 
©стали на свою защиту, на защиту всех лю­
дей, живущих и ещё не родившихся.

Красная Армия сломает хребёт гитлеров­
ской Германии! Нарастает ропот в оккупиро­
ванных немцами странах. Гитлеровцы чувст­
вуют себя, как на вулкане. Боязнь гибели 
подхлёстывает их, и они прут на рожон. Поэт 
улавливает толчки народного негодования с 
чуткостью сейсмографа. В одной из своих ста­
тей (-«Святотатцы», ноябрь 1942 г.) о дипло­
мированных грабителях, докторах бандитских 
наук, Тычина пишет: «Украинцы «есут в сво­
ей душе светлые образы отцов о единении 
славян, свято хранят в своём сердце идеи 
сталинской .дружбы народов, твёрдо знают, 
что кривда твоя, лютый враже, непременно 
будет бита — да ещё и скоро! И никакие за­

ранее построенные планы уничтожения куль­
туры тут не помогут тебе. Ещё недавно ведь 
украинский философ Г ригорий Сковорода, 
вспомнив немцев, такую к ним поговорку при­
менил: где истина строит храм, там непремен­
но и чорт строит свою часовню. Строй свои 
козни, берлинский дьявол, шипи от злости, 
кликушествуй, беснуйся, — все равно ничего 
этим, кроме конца своего, не построишь...»

Поэт должен видеть не только происходя­
щее, но и то, что произойдёт. Некогда Тычи­
на заявил: «Я дшшов свого зросту 1 сили, 
я побачив ясне в далеш». Теперь (стих. «Мш 
народ») он предвидит исход нынешних событий:

Сьогодт — майбутнього далину я оком
прозираю:

розбивсь об нас ворог, став вш як глина. 
И на смггнику вже 1 «берта», 1 автомат,

1 газ.
А  в височиш—также ж прекрасна и чудова 
посеред народов стоить Украина, — 
немов та яблуня в садах народолюбного

раю!
В этой дали грядущего поэт видит «визво- 

лення свгганок», .родную Украину в час побе­
ды, за которой — новое, еще невиданное в её 
истории возрождение:

....Скажгге:
Яке ж то буде щастя1..

На далёкие широты .разносится голос поэта/ 
«В1д зал1зноГ ходи мого народу лунаэ аж тен 
за Тихим Океаном, 1 -на Поин1чн1м Мор1, й 
там, де Гибралтар!..» На современные собы­
тия Тычина смотрит как убежденнейший со­
ветский патриот^украинец. Он снова, как и 
раньше в статьях своих (см. «Гнев Тараса», 
предисловие к фронтовому изданию «Кобза­
ря»), обращается к великому поэту Украины:

I ви, Кангвськш р1д т  висоти
13 живим, в1чно-трепетним словом Тараса,
ви ж для нас вищ1 од ус1Х на с в т  пр!
Для создания большого искусства нужны 

не только большие таланты, .но и сильные ха­
рактеры. Сильные характеры закаляются в 
огне жестоких испытаний. Война показала это 
воочию. Искусство наше во время войны твор­
чески решает то, что «а  протяжении многих 
лет пыталось решать в дискуссионном порядке.

Смысл своей жизни сейчас поэт -видит в 
борьбе . («Ми будем мужш, мужш в цш го­
дин!»). Борьба жестока. Поэту надо быть на 
боевом посту, если он хочет поражать врага. 
Тычина поставил свою поэзию на службу 
обороны .родины ещё задолго до войны. Вой­
на не застала его врасплох. Поэт подготовил­
ся к ней. Поэтому Тычина так активен, бодр 
и собран теперь.

В эти дни основная задача: борьба с вра­
гом, «изгнание торжествующего зверя», как 
сказал Джордано Бруно. Этой задачей про­
никнуто в военное «ремя творчество Павла 
Т  ычины.
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СТИХИ ОНДРЫ ЛЫСОГОРСКОГО*

О ядра Лысогорский родился в 1905 го** 
ду в Чехословакии, в Ляшском крае. 

Ляшский край лежит на склонах Бескид, у 
истоков Вислы и Одера. Он включает в 
себя города Ошаву, Тешин, Тучин, Морав­
скую Остраву. Население его насчитывает 
около полутора миллионов человек. Состоит 
оио преимущественно из шахтёров и кресть­
ян. Ляхи я — промышленный и угольный 
район.

Оадра Лысогорский — сын шахтёра, отец 
4* дед которого также были пролетариями. 
Впечатления детства поэта — суровая му­
зыка трудовых буден: звук лопаты, скрип 
вагонеток, удар молота по железу, бормотанье 
ткацких челноков, песни матери, хлопочущей 
по хозяйству, чтобы обслужить семью, где 
девять человек детей.

Это (была жизнь трудная, обильная ли­
шениями, горем, утратами. В стихотворениях 
Оидры Лысогорского мы найдём картины  ̂
подземных катастроф, горя, нужды и голода. 
Казалось, тяжесть людского существования 
может затмить красоту бескидской природы и 
подавить всякую надежду на светлое буду­
щее. Поэт спрашивает в «Осенней балладе»: 
где благодать .небес, (земли, воды? Но недаром 
Ондра Лысогорский называет себя поэтом 
двадцатого века. Он поэт не только труда, 
по н поэт веры в жизнь, веры в освобо­
ждение, социальное и национальное. Книга 
его стихов открывается «Прологом», который 
в самом деле выражает лейтмотив его 
творчества:

Восходит солнце на Востоке,
Рассвет прогнал ночную тень.
В земле весенней бродят соки,
Хлеба взойдут густы, высоки.
Он близится, великий день!

(Перевод В. Левика)
Характер нашего времени ярко отразился 

в национальном самосознании поэта. Два­
дцатое столетие — столетие мощного стрем лё-

*  О н д р а  Л ы с о г о р с к и й .  <Земля моя»,
Госиздат, УзОСР, Ташкент, 1942 г.

пня к национальному самоопределению всех 
народов земного шара, больших и малых. 
Передовое общественное мнение двадцатого 
века не признаёт «избранных» народов. 
Правом на самостоятельность националь­
ного существования, на равноправие в  
интернациональном соревновании материаль­
ной и духовной культуры обладают ©се пле­
мена земного шара. Гитлеровский план под­
чинения мира немцам, как «расе господ», це­
ликом и полностью противоречит господству­
ющей исторической тенденции и является 
уже . по одному этому химерой.

Ондра Лысогорский гордится своей при­
надлежностью к ляшскому племени, он видит 
свою миссию в том, чтобы утвердить в 
мире звучание ляшского языка. Он говорит 
в поэме «Песнь о матери»:

Рождён для милой Ляхии тобою,
Весь мир прошёл я в буре и огне,
Но Ляхия была моей судьбою.
Акцентом ляшским речь моя звучит, 
Моей земли во веки не забуду.
Везде я вижу небеса Бескид,
Мне дым Остравы чудится повсюду. 
Какие бы ни встретил я ветра,
О, Ляхия, клянусь твоим вершинам: 
Везде мой светоч — Лысая Гора,
Я был, я еемь, я буду ляшским сыном!

(Перевод В. Левика)
Особенностью прогрессивных национальных 

стремлений нашего времени является отсутст­
вие национальной исключительности, высокая 
оценка интернационального богатства наук, 
искусств, идеалов, как общего достояния всех 
народов. Эта черта также весьма явственно 
сказалась в творчестве Ондры Лысогорского. 
Ондра Лысогорский—народен и национален. 
Люди, знающие его творчество в подлинни­
ке, отмечают близость его к ляшской народ­
ной песне и балладе, к рабочему фольклору, 
И в то же время стихи Ондры Лысогорского 
полны сочувственных .размышлений о жизни 
и судьбе всех европейских народов.

Поэт чувствует своё родство с другими



БИБЛИОГРАФИЯ 12Е

славянскими народами, связь своей родной 
речи с языками других славянских народов. 
Он предвидит светлый благословенный час, 
когда 'будут поражены и ̂ низвергнуты в прах 
немецкие насильники, — общий враг всех сла­
вян.

Стихи Ондры Лысогорского — боевые сти­
хи. Его муза — гражданская муза. Ондра 
Лысогорский был одним из участников и ора­
торов Всеславянского митинга, происходившего 
в Москве в августе 1941 года. «Моё ору­
жье»— говорит юн, —- пламенное слово». Пла­
менное слово Ондры Лысогорокого полно не­
нависти <к немецким (баронам и палачам, ве­
ковым врагам славян. Он проклинает гитле­
ровскую Германию, средоточие (конденсирован­
ной реакции и человеконенавистничества.

Что ярость гуннов, что Немврод н Кир, 
Вандалов тьма, татарских орд лавина, 
Чумы индийской смертоносный пир 
Пред кровожадной свастикой Берлина! 
Германия! Что сделали с тобой!
Ты стала ямой свалочной, притоном! 
Насилье, голод, гибель и разбой 
Швырнула ты смятенным миллионам. 
Чудовище! Кто породил тебя?
Как, разрешась отродием звериным, 
Какая мать, страдая и любя,
Проклятый плод назвать посмела «сыном»?

(Перевод В. Левина)
Ондра Лысогорский призывает свай народ 

принять участие в величайшей освободитель­
ной борьбе, он призывает к организации 
партизанского движения, чтобы ускорить час 
расплаты с проклятым «фрицем». В памяти 
его встаёт образ национального героя Ондра- 
ша, борца против немецкой феодальной сзо- 
лочи за независимость родного края. Старый 
Ондраш невидимо витает перед ляшскими 
свободолюбивыми людьми и ведёт их в бой 
против (вековечного врага.

И старый Ондраш кз дремучей чащи 
Пришёл н стал на выступе крутом.
Увидел он свой край кровоточащим» 
Растоптанным фашистским сапогом.
Как (буря, мчится он по горным травам... 
Повстанцы устремляются за ним.
И едкий дым промышленной Остравы 
Всё ближе и сильнее ощутим.
Неудержимым чёрным наводненьем 
Он хлынет в улицы, горняцкий наш народ,

И власть греха, кнута и преступлений 
Под непреклонным натиском падёт.
Дорога к солнцу, словно на ладони,
Близка победа. Путь наш недалёк,
Ждут партизан осёдланные кони,
Багрянцем нас приветствует Восток. 
(Перевод Н. (Вержейюкой и О. Высотской) 
Ондра Лысогорский отдаёт себе ясный от­

чёт в том, какую роль сыграл СССР в со­
противлении фашистскому варварству и в спа­
сении современной культуры. «Народ России^ 
спас опять Европу, — говорит он в своих 
стихах, — СССР стал плотиною поперёк, 
фашистского потока». Мысли и чувства сла­
вянского поэта, навеянные любовью и благо­
дарностью к СССР, особенно ярко вырази­
лись в'«Гимне красноармейцу»:

К вам, вставшим, как маяк, над бездной
чёрных лет,

К вам, чей победный меч несёт народам
свет,

К вам, гордым часовым бушующей земли, 
Искать "спасения от гибели пришли 
Гомер и Ли-Тай-Пэ, Бетховен и Шекспира 
В кровавом вихре бомб, испепеливших мир,к 
В пожаре всей земли, в чудовищной войне 
Ваш непокорный дух окреп, как сталь в>

огне.
Он ваш, тот золотой обильный урожай, 
Что принесёт земле в крови рождённы»

май,
Гомеру будет вновь внимать простор

морской,
Воскреснет Ли-Тай-Пэ над жёлтою рекой» 
И Микель-Анджело вселит свой дух в

гранит,
И  гимн Бетховена поднимется в зенит. 
Судьба их гения — она в руках* у вас.
Вы человечеству опора в страшный час,
Вы смерть задушите карающей рукой,
Чтоб жизни подарить безгорестный покой.

(Перевод В. Левина)
В поэзии Ондры Лысогорокого отразились" 

муки и страдания нашего времени, но отра­
зились и его надежды, его твёрдая уверен­
ность в победе над злом. Стихи Ондры Лы­
согорского пронизаны лирической любовью к:: 
родному краю, боевьим пафосом и чистотой 
правого дела. В них «чистьЬ мысли, горячее 
сердце, твёрдая поступь, сжатый кулак».

В , Киртготин.

★

В БОРЬБЕ ЗА СВЕТЛОЕ ЗАВТРА*
В  своих довоенных рассказах П. Нилин по- 

называл, и чаще всего ®то ему хорошо удава­
лось, как невидный труд «маленьких» людей, 
«а  /первый взгляд кажущийся их частным до­
лом, в действительности сливает их интересы 
с  интересами народа. Тема слияния- личного

♦ П а в е л  Н и л и н .  «Линия жизни». Рассказы. 
Изд-во «Советский писатель», 1942,

и общественного р деятельности и мироощу­
щении советского * человека — ОднЗ из основ­
ных тем этого писателя.

П- Ннлин наблюдает жизнь своих героев в-- 
её обыдённейших проявлениях, но всегда из. 
этой обыденности он выводит человека од., 
некую вершину, с (которой взору открываете» 
широкий мир с его большими делами. Ему- 
свойственно убеждение, что всякий, самый за*
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.урядный человек непременно, хоггь однажды 
поднимется на вту вершину. В этой способ­
ности подняться над обыдённостью, воодуше­
виться высокой, общеполезной целью П. Ни­
лин ^видит национальную черту характера 
русского человека.

Творческие устремления П. Нилина лежат 
в русле гуманистических традиций русской 
литературы. Творчество его впитало ® себя 
и те новые качества гуманизма, которые яви­
лись отражением новых, советских обществен­
ных отношений.

)Вера в высокое назначение человека только 
в нашей стране могла получить реальное во­
площение. З а  двадцать пять лет советского 
строя сложился тот новый тип человека, ко­
торый является сейчас оплотрм надежд всех 
народов в их борьбе против немецко-фашист­
ского зверья.

Когда наша родина оказалась в опасности, 
все советские люди сомкнулись в единый 
строй, чтобы уничтожить врага, вернуть род­
ной земле мир и свободный, созидательный 
труд.

Горячее чувство любви к родине ведёт в 
добровольческий отряд и пятидесят,«летнего 
каменщика, и восемнадцатилетних юношей и 
девушек. Охотник, шофер и повар — люди 
разных профессий — идут рядом, вперёд к 
победе!

Об этих людях, о рядовых защитниках ро­
дины рассказывается в книжке П. Нилина. 
Мирные труженики, его излюбленные герои, 
взялись за оружие.

В центре рассказа «Линия жизни» — основ­
ного рассказа, давшего заглавие и книжке, — 
Митя Попов, представитель «восемнадцати* 
летних». Вместе с несколькими товарищами 
он оставил завод, где работал по окончании 
школы, пошёл добровольцем' защищать Мо­
скву.

Мы видим корни среды, сформировавшей 
характер Мити, исполненный мужественной 
простоты и веры в свои силы. И вот он идёт 
на войну, ощущая себя человеком, на которо­
го родина может положиться.

Всё ещё мирно в нём, неполные восемна­
дцать лет ещё граничат с детством, с его без­
мятежной незлобивостью. И когда вспыхивает 
в Мите злоба против врага, он почти стес­
няется этого нового для него чувства, так не­
ожиданно сделавшего его взрослым. Он выра­
жает переполняющую его ненависть с мальчи­
шеской неуклюжестью.

«Митя повесил гитару «а  гвоздь. «И отца 
я им тоже припомню», — вдруг зло, и со зла 
прикусив губу, подумал он про немцев. «Убью, 
сколько могу, а там видно будет. Не мы пер­
вые начинали». Но, повернувшись к бабушке, 
он сказал совсем другое:

— Я прошу тебя, бабушка, гляди за гита­
рой. Будут тут соседские девчёнки просить, 

-ни под каким видом не давай. Они её рас­
строят- — И вдруг так же зло, как в мыс­
лях, добавил:

— А  то я за гитару могу голову оторвать.

-— И мне? — обиженно спросила бабушка.
— (Про тебя разговору иету, — ответил 

всё ещё злой Митя. Внутри у него всё кипе­
ло. Не мог же он объяснить бабушке, кому 
бы он хотел оторвать голову.»

Образ Мкти Попова написан поэтически. 
Рассказ словно освещён светом его молодости. 
Мите свойственна непрестанная жажда изу­
чать жизнь н себя в ней, и в то же время чув­
ство еще опережает в нём разум. Внутренний 
мир Мити,—как весеннее небо» которое то да­
рит земле солнце, то опускает над ней завесу 
н«весть откуда налетевших хмурых облаков. 
Но хмурь ненадолго. Всё существо Мити По­
пова до краёв переполнено предчувствием ра­
достного завтра, уверенностью в успехе обще­
го дела. Отсюда и эта острая потребность в 
самоконтроле, которая заставляет Митю под­
вергать проверке каждый свой шаг. Она в осо­
бенности обострилась в обстановке боя, где 
на успех дела влияет поведение каждого от­
дельного бойца. Митя отдался делу войны со 

•всей честностью молодости и ревниво следит 
за собой и за товарищами.

Такова советская молодёжь — мужественная, 
преданная родине. Рядом с Митей Поповым—* 
Афоня Воробьев, Петя Щелконогов, Пашка 
Трубило®, Надя Хмелёва. Все они в той 
или иной мере наделены чертами типичного 
героя нашей впохи—защитника свободы отече­
ства, честного и бесстрашного воина. Здесь кста­
ти сказать об Аркадии Девятине, струсившем, 
пытающемся сдаться на милость врага* Назначе» 
ние этого образа в рассказе—быть контрастной 
тенью, рядом с которой ярче засверкала бы 
нравственная чистота Мити Попова и других 
его товарищей. Однако он лишён той жиз­
ненности, какой исполнен образ положитель-* 
него героя. В чём искать объяснение нравст­
венного уродства, отличающего Аркадия от 
его сверстников? В рассказе не дано< для ©то­
го ничего, что могло бы объяснить поступок 
Аркадия. Этот красивый юноша избалован 
вниманием девушек, любит похвастать. Он на­
делён воображением, любит стихи и пишет 
сам. При всех этих качествах, вполне невин­
ных, его малодушный поступок является в 
конце рассказа неожиданным и необьиснён- 
ным. Тема индивидуалистического характера» 
не устоявшего «а  зыбкой почве себялю­
бия, решается здесь изображением замкнутого 
в себе, вне среды, психологического типа. Это 
решение оказалось порочным. И не потому ли 
для образа Аркадия в рассказе не (нашлось 
других изобразительных средств, кроме опи­
сательных сравнений и параллелей? Здесь 
,П. Нилину изменило его уменье находить в 
конкретной детали точку опоры для взаимо­
действия среды и характера — уменье, с ка­
ким изображены в рассказе другие, даже 
второстепенные герои.

Каменщик Воистинов, ставший для Митя 
Попова в новой жизни первым учителем, ка­
зался бы резонёром, излагающим мысли ав­
тора, если бы не его нежелание рассуждать 
о больших, волнующих вопросах. Перед нами
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вечный труженик, работяга. Р/укя его словно 
тяготятся вынужденным бездельем ожидания 
и непрестанно тянутся к работе — то прила­
живают тесёмки <к вещевому мешку, то иаво- 

-дят порядок вокруг,-
Повар Михлюдов — тот другой. Он добр 

м прост душой, но весь ещё во власти остав- 
ленногб позади быта, отвлекающего его чув­
ства на мелочи. Он любит посудачить и 
охотно отдаётся ничегонеделанию. Лёжа на 
полке, он с удивлением наблюдает, как инже­
нер К&телин, сидя на своей койке, старается 
втиснуть »  вещевой мешок две толстые книги.

«Наконец не выдержал, спросил:
— Да на что они вам, Степан Степанович? 

Неужели вы их на войну повезёте?
— Повезу, — сказал инженер.
— Странное дело, — сказал повар, лёжа 

на спине и закинув руки на затылок. — Лю­
ди даже цельные чемоданы бросают, вон я 
сейчас поглядел. А  вы книжки собираете.

Кателир вынул большую кружку из мешка 
и вместе* неё засунул книжки. Кружку стзд 
привязывать к мешку сверху.»

Уже эта короткая сценка даёт почувствовать 
внутренний облик людей разного сознания, 
воспитанных разной средой и профессией. 
Каждый из них проявляет себя в своей ин­
дивидуальности.

В дальнейшем они станут рядом в бою — 
братья по духу, сыновья одной матери-родины.

Образы П. Нилина конкретны. Путь доб­
ровольческого отряда на/ фронт —  по широ­
кому шоссе вслед за танками и артиллерией,

дальше — по мирному просёлку, мимо за- 
лрадительных линий, строящихся защитниками 
.Москвы, мимо всех этих людей, встреченных 
по дороге, напутствующих добрым словом, и, 
маканец, самое поле боя, на которое вступают 
добровольцы, — всё это имеет пространствен- 
ность, перспективу.

Но владея вообще умением строить рас­
сказ на детали, сообщающей образу внутрен­
нее движение, П. Нилин любит иной раз укра­
сить'содержание деталью пустоцветам. Такова, 
например, в этом рассказе встреча с «парень­
ком в лаптях» из Орла. Сама по себе беседа 
с ним ддбровольцев на дороге, в ожидании, 
пока двинется грузовик, показывает уменье 
автора строить колоритный диалог, «о образ 
этого «паренька в лаптях» ничего не выража­
ет, вернее, образа здесь и нет, ибо он лежит 
вне круга, очерченного идеей рассказа.

Содержание других рассказов, собранных в 
книжке, определяет та же «линия жизни» рус­
ских патриотов, не желающих иного пути для 
себя, кроме того, который ускоряет победу.

|В рассказе «Дуэль» |Иван Торопов, из вин* 
товки подбивший пражского истребителя, 
умирая, озабочен только одной мыслью:

«— Попал я в него?
—< Попал.

-  Ну. слава богу, —( удовлетворённо ска­
зал Иван Торопов. И потом, напрягая все си­
лы, медленно добавил с расстановкой:

—■ А  я, однако, весь изболел душой. Ду­
маю, неужели я в него не попаду. Ведь я не 
знаю, в какое слабое место у него целиться. 
Ведь я в самолёты-то ни разу не стрелял.»

Сибиряк Иван Торопов до войны был пер­
воклассным охотником «а" белок. Он мечтал и 
сыновей вырастить хорошими охотниками. Эти 
мечты посетили его и здесь, на посту, в* ти­
шине знойного дня. З а  будущее своих детей 
боролся Иван Торопов, когда бил врага. Этот 
бой был для «его, между прочим, и делом 
профессиональной чести- И он вышел из «его 
победителем, этот русский охотник, принявши» 
бой один^на-один с немецким хищником, во­
оружённым пулемётом. Но он не видит в сво­
ём успехе никакого геройства. Он даже, пожа­
луй. винит себя, что слишком долго продол­
жался этот поединок, что никогда раньше «е 
упражнялся в стрельбе по самолётам.

Особую, волнующую прелесть образу Ива­
на Торопова придаёт мысленный разговор, 
который ведёт он с самим собой и ещё с 
кем-то невидимым, может быть, с семьёй, а 
может быть, с соснами, напомнившими ему 
здесь, в Подмосковье, родную Сибирь, — по­
требность человека, привыкшего к общению с 
природой и заимствующего у неё спокойствие 
и силу.

Мысленный разговор героя с самим собой — 
у П. Нилина не случайный, но органический 
прием изображения характера, усиливающий 
лирическое звучание образа. Активную роль 
в этом играет характерный язык героев. В 
его колоритности, не лишённой юмора, ожи­
вают краски парадной речи.

В рассказе «Пятно» интересен образ дезер­
тира Бережкова, понявшего ^свою ошибку и 
вернувшегося на фронт, где он с честью емьгл 
с себя пятно труса. В дни священной осво­
бодительной войны этот мотив находит опти­
мистическое разрешение в гармонии личности 
и народа.

Оптимизм П. Нилина основан на вере в 
русский народ, в его нравственную силу. И в 
печальной повести о какой-нибудь неудавшей- 
ся человеческой судьбе Нилин стремится по­
казать, что русскому человеку свойственно 
искать идеал личного счастья в согласии с 
общественными идеалами. Тем сильнее это 
показано в рассказах о русских людях, до 
конца соединивших свою судьбу с судьбой 
родины в дни ее тяжёлых испытаний. За 
родину они жертвуют жизнью в боях с вра­
гом. З а  будущее родины они отдают свой 
самоотверженны^ труд, восстанавливая города 
и сёла, сожжённые палаческой рукой захват­
чика. И всюду, в боях и в созидательном 
труде, ими движет неизменяющая мм вера в 
великое назначение советского народа, веду­
щего человечество к свободе.

В. Ваковская
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„ Т А М А Р И А Н  И* *

О  аучное издание памятника грузинской 
*  *  литературы, относящегося к очень отда­
лённой от «ас эпохе, казалось бы, является 
в  данный момент делом не слишком актуаль­
ным. Между тем, появление этой книги 
именно сейчас, во второй год Отечественной 
войны, в высшей степени знаменательно и 
говорит о многом. В самом деле: издание 
подобной книги не только свидетельствует 
о том, что в условиях военного времени 
пульс культурной жизни в нашей стране 
бьётся столь же напряжённо, как вился он 
в годы мирного строительства, и что, в 
частности, война не прервала научных заня­
тий* но и лишний раз разоблачает клевет­
нические измышления фашистских «.теорети­
ков» о культурной отсталости народов Со­
ветского Союза. Появление русского издания 
«Тамариани» лишний раз демонстрирует древ­
ность и величие национальной культуры ода­
рённого «  свободолюбивого грузинского на­
рода, напоминает’ о многовековых гуманисти­
ческих и патриотических традициях, с новой 
силой оживших сейчас, в дни эпической борь­
бы с немецко-фашистскими захватчиками, и 
воодушевляющих сынов Советской Грузии на 
воинские подвиги во славу и честь своей Ро­
дины.

«Тамариани» — выдающийся гимнический 
памятник средневековой грузинской поэзии, 
прославляющий знаменитую в летописях Гру­
зии царицу Тамару «  её мужа Давида Со­
слан». Тамара .восхваляется здесь как сошед­
шее на землю божество, источник всяческой 
благодати, перед которым меркнут светила 
небесные и которое не в состоянии достойно 
прославить и воспеть ни мудрецы, ни поэты. 
Автором этого произведения предание назы­
вает .некоего Чахрухадзе, биография которого 
остаётся не выясненной. В тексте произведе- 

' ния содержатся намёки на различные знаме­
нательные события царствования Тамары; 
последнее из них по времени — поход гру­
зин в Иран в 1210 году. Тем самым, при­
мерно, определяется хронология памятника.

Грузинская филологическая наука рекомен­
дует «Тамариани», как «памятник громадного 
значения в истории развития грузинской по­
литической мысли» (академик К- С. Кекелид- 
зе), как произведение, «проникнутое яркими 
вспышками торжествующего патриотизма»

, (академик Н. Я. М арр).; Вместе с тем, высоки 
и художественные достоинства «Тамариани». 
Н. Я. Марр говорит о «Необыкновенно худо­
жественной форме», «естественной точёности 
речи», «чарующей музыкальности стихов и 
богатстве роскошных рифм, всегда безукориз­
ненных, часто бесподобных по виртуозности, 
заставляющей забывать неизбежную иногда 
искусственность». З а  исключением немногих

*  Ч а х р у х а д з е .  Тамариани. Перевод с гру­
зинского Шалвы Нуцубидзе. Изд-во Тбилисского 
гос. университета имени Сталина, 1942.

отдельных фрагментов, всё произведение За­
писано особым стиховым размером (сломан 
ный двад ц атиоло ж ный стих (10—[— 10) с 
трепними рифмами в 1-й и 3-я строках)', 
известным, по (имени предполагаемого автора» 
под названием «чахрухаули» (хотя размер 
этот был изобретён ещё до Чахрухадзе) и 
узаконенным в средневековой грузинской по­
эзии для произведений хвалебного жанра.

Однако крупное историко-литературное зна­
чение «Тамариани» заключается ие в фор­
мальной изощрённости, с какою сочинены 
панегирические гимны в честь Тамары, & в 
том, что они с большой широтой раскрывают 
целый период в истории грузинской культуры.

Конец X I -—начало X II веков, эпоха Царя 
Давида-Возобновителя (1089—1125) и цари­
цы Тамары (1184—1213), —- то^есть, при­
мерно, 120 лет, — это лучшее время* в жиз­
ни феодальной Грузии, оставившее глубочай­
ший след в памяти грузинского народа. 
Говоря словами академика Марра, эта эпоха 
««представляет высшее жизненное развитие 
грузинской национальной, государственной и 
военной славы». Именно в это время фео­
дальная Грузия, политически объединённая 
Давидом-Возобновителем, достигла предела 
своего могущества и. блеска, превратилась в 
многонациональное государство, занимавшее 
территорию всего нанешнего Закавказья, 
часть Северного Кавказа, северные провинции 
Ирана, часть южной Армении. Соседние го-* 
сударства — Трапез,унд, Армения, Ширван— 
находились с Грузией в дружественных, со­
юзнических или вассальных отношениях. Вме­
сте с тем эта эпоха была ‘временем наивыс- 
шето подъёма средневековой грузинской куль­
туры. Именно в это время в Грузии заро­
ждается светская литература, создаются цен­
тры высшего образования, вроде известной 
Гелатской академии, развиваются науки, ис­
кусства и .ремёсла, выступает целая плеяда 
выдающихся поэтов и философов, во главе 
с неоплатоником Иоанном Петрици — пере­
водчиком и комментатором Аристотеля, Про- 
кла Диадоха, Немесия Эмесского и других 
мыслителей древности. Международные куль­
турные связи средневековой Грузни, лежав­
шей на стыке двух культурных миров, — му­
сульманского Востока и христианского Запа­
да, — были очень широкие. Особенно прочны­
ми и разветвленными были связи с Визан­
тией, приобщавшие грузинских поэтов и фи­
лософов к наследию классической эллннско- 
рнмской культуры, интерпретированному на 
столько в духе ортодоксального христианства, 
сколько в духе неонлатоновских мистических 
концепций. Существует даже научна *̂ гипотез 
за, выдвинутая проф. Щ, Нуцубидзе и му* 
ждающаяся ещё в дополнительной аргумента­
ции, что автором так называемых ареопагит- 
ских книг, с наибольшей полнотой и чёткостью 
отразивших неоплатоновское восприятие насле­
дия античной философской мысли и приписан­
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ных в V I веке вымышленному автору Диони­
сию Ареопагиту, жившему якобы в I &еке,— 
на самом деле был грузин Петр Ивер (ум. 
в 482 году), епископ Майумы в Сирии (см. 
монографию Ш. Нуцубидзе «Тайна Псевдо- 
Дионисия Ареопаги та». Изд. Академии Наук 
Грузия. 1942).

Г руэиисхая средневековая светская лите­
ратура была для своего времени передовой 
литературой. В отдельных своих моментах она 
даже предвосхитила сходные явления в за­
падноевропейском искусстве.

В  этой плоскости и. нужно рассматривать 
«Тамариани», как один из крупнейших лите­
ратурных памятников грузинского ренессанса 
X II столетия. Произведение это свидетель­
ствует / о том, что Руставели не был случай­
ным явлением в истории средневековой гру­
зинской культуры, 'Что он имел предшествен­
ников, опыт творческой работы которых учи­
тывался им в полной мере? что он был 
п р е д с т а в и т е л е м  плеяды поэтов грузин­
ского ренессанса, з а в е р ш и в ш и м  своим 
«Витязем» определенный этап в развитии 
грузинской художественной культуры. Чахру- 
хадзе, равно как и Шавтели, автор поэмы 
«Абдул Мессия», был непосредственным пред­
шественником ((а, по некоторым данным, стар­
шим , современником) Руставели. Филологиче­
ские разыскания выявили факт безусловного 
влияния Чахрухадзе на Руставели, который 
заимствовал нз «Тамариани» не только от­
дельные образы, но и целые сюжетно-темати­
ческие мотивы и ситуации, переработав и 
развив их по-своему.

Грузинский ренессанс был в прошлом плохо 
изучен, и даже самые литературные памят­
ники этой эпохи были мало обследованы, 
хотя академик Марр, ещё в 1902 году опуб­
ликовавший «Тамариани» (в IV томе «Тек­
стов и разысканий по армяно-грузинской 
филологии»'), пришел к выводу, что в произ­
ведениях Чахрухадзе и - Шавтели «мы имеем 
единственный в своём роде источник для изу­
чения своеобразной грузинской культуры X II 
века». Только в самое последнее время тру- 
дйшй *проф. Ш. Нуцубидзе изучение памятни­
ков грузинского ренессанса приняло углублён­
ный и планомерный характер. При этом Ш. Ну- 
цубядзе не только изучает н публикует эти 
памятники, но и вводит их в широкий науч­
ный и читательский оборот, перелагая их на 
русский язык. В 1937—1939 гг. он издал 
(в сотрудничестве с проф. С. Каухчишвили) 
на грузинском языке сочинения Иоаина Пет- 
рици — эту «идеологическую базу грузин­
ского ренессанса», а недавно в Тбилиси вышел 
в свет и русский перевод труда Петрици: 
«Рассмотрение платоновской философии и 
Прокла Диадоха». В 1941 году появился 
выполненный Ш. Нуцуб1идз© перевод «Ви­
тязя» Руставели. Сейчас издан перевод 
«Тамариани», а в .ближайшее время выхо­
дит из печати перевод «Абдул Мессии» 
Шавтели. И всё это, — по заявлению 
Ш. Нуцубидзе, — «начало большого пла­

на, охватывающего издание на грузинском 
языке ещё неопубликованных памятников гру­
зинского ренессанса и их приобщение путём 
переводов, прежде всего на ,русский язык, к 
мировой культуре» (стр. 1 1 ).

Большая вступительная статья Ш. Нуцу­
бидзе, предпосланная переводу «Тамариа­
ни», — серьёзное исследование, в котором 
подвергнуты (всестороннему и глубокому рас­
смотрению вопросы историко-^би огр аф ическог о 
порядка, связанны© с Чахрухадзе, структурно- 
композиционные особенности «Т  амариани»,
поэтика Чахрухадзе и' его мировоззрение. 
В статье содержится основательная филоло­
гическая критика дошедшего до нас текста 
«Тамариани», аутентичность которого весьма 
относительна (кое-чего в нём вообще нежва- 
тает). Эта филологическая критика легла 
в основу работы Ш. Нуцубидзе по пере­
ложению стихов Чахрухадзе на русский 
язык. Дело в том, что в старом издании 
под редакцией Н. Я. Марра «Тамариани» 
представляет / собою сборник отдельных од 
(числом одиннадцать), к которым присо­
единена одна элегия (строфы 117—128), опи­
сывающая злосчастную судьбу некоего друга 
Чахрухадзе. К слову сказать, эта элегия сви­
детельствует о широте международных связей 
грузинского общества X II века: друг' Чахру­
хадзе, погибший вдали от родины, обыездил 
почти -весь известный тогда 1мир — Индию, 
Китай, Русь, хозарские земли, Иран, Ви­
зантию, Йемен, Египет. Ш. Нуцубидзе, по­
дробно аргументируя свою точку зрения, ре­
шительно возражает против подобного разде­
ления текста «Тамариани» на разобщённые 
оды и рассматривает памятник как цельное 
произведение, задуманное я выполненное в 
едином плане, пронизанное одной магистраль­
ной темой — «обожествления царицы Тама­
ры, как носительницы единовластия». Как 
цельное гимническое песнопение «Тамариаши» 
и переведено Ш. Нуцубидзе;

Вопрос о композиционной структуре «Тама­
риани» имеет не только узко-текстологическое 
значение — если рассматривать этот памят­
ник, как цельное произведение, в нём рез­
че проступает центральная его идея, а имен­
но — и д е я  е д и н о в л а с т и я .  © защите 
этой идеи и заключается социально-идеологи­
ческий пафос «Твмаряани», как художествен­
ного произведений» ознаменовавшего опреде­
лённый момент в истории развития грузин­
ской п д л и т и ч е с к о й  м ы с л и .  Подобно 
Руставели, Чахрухадзе мобилизует (веб свои 
художественные средства и всю свою широ­
кую философскую, религиозную, историческую 
и литературную эрудицию — Для защиты 
единодержавия Тамары в её борьбе с фео­
дальными аристократами. Принцип единодер­
жавия он «противопоставляет феодализму, 
светскому и духовному, как гарантию поли­
тической и культурной мощи грузинской го­
сударственности» (стр. 41—42). ЯсШ  какое 
громадное прогрессивное значение имела мысль 
о величии крепкой единоначальной власти в
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условиях феодальной раздробленности грузин­
ского государства. Раздробленность эта не бы­
ла ликвидирована, а всего лишь частично ней­
трализована при Тамаре и с новой силой 
проявилась после её смерти, когда Грузия 
стала клониться к упадку, распадаясь в бес­
конечных усобицах на отдельные царства» 
Вывод, к которому прихдит в этой связи 
Ш. Нуцубидзе, весьма знаменателен: «Чах-
рухадзе, как поэт грузинского ренессанса» 
не только не отображает жизни феодаль­
ного класса, а и д е о л о г и ч е с к и  (и 
п о л и т и ч е с к и )  б о р е т с я  п р о т и в  неё.  
В этом — социальная направленность поэ­
зии ренессанса: она за  единоначалие, кото- ' 
рое в Грузии X II в., как и потом на З а ­
паде, выступало как прогрессивное начало 
в борьбе против партикуляристской аристо­
кратии — светской и духовной» ;(стр. 25).

Статья Ш. Нуцубидзе очень содержательна 
и изобилует интересными наблюдениями. Чах- 
рухадзе аттестуется в ;нёй, как «самая круп­
ная фигура из той литературной среды, в 

-которой зародилось и развивалось творчество 
Руставели», как «в некотором (отношении учи­
тель Руставели», как - первый поэт, преодолев­
ший стилевые и стихотворные нормы церков­
ной поэзии 'и сделавший «решительный шаг 
к народности» в разработке народных форм 
стихосложени я.

Не обладая ни в малейшей мере основа­
тельными знаниями в области грузинской 
филологии, я, естественно, не имею возмож­
ности подвергнуть исследование Ш. Нуцу- 
бидзе детальному аналитическому рассмотре­
нию. Однако, на правах читателя, позволю 
себе сде&ть одно частное замечание. «Тама- 
риани», как уже сказано, состоит из один­
надцати од и одного фрагмента, который по 
традиции именуют «элегией», хотя ничего 
элегического он в себе не содержит и скорее 
может быть назван медитацией. Фрагмент 
этот явно выпадает из общего плана «Тама- 
риани», и Н. Я. Марр рассматривал его как 
отдельное стихотворение, может быть, даже и 
не принадлежащее Чахрухадзе. Ш, Нуцубид­
зе, полагая, что «на самом деле это не так», 
по существу, никак не аргументирует свою 
точку зрения |(см. стр. 54). После приведён­
ных им доказательств нельзя всё же при­
знать, что в этом «фантастическом рассказе 
о влюблённом витязе» — «нет ничего неожи­
данного Ь точки зрения композиции и струк­
туры поэмы». Место это всё же воспринимает­
ся в тексте «Тамариани», как нечто чуже­
родное.

Неудачна в иных случаях применённая ав-. 
тором терминология. Так, например, на 
стр. 20 с «грузинским ренессансом» (X I—X III 
века) соседствует «эпоха грузинского возрожде­
ния» (XV II век), —> подобная тавтология 
способна запутать читателя., Примечания к тек­
сту составлены небрежно и неполны. Приме­
чания даны к таким словам, как: Мосул, Да­
маск, Алеппо и даже амбра, а в то же время

без пояснений оставлены: Лапта, Ростом, бэри* 
Савл, Эран, ринды, гишер, (месх, атабек, ва- 
зир и т. п.

Несколько слоф о переводе. Переводить 
грузинские- стихи на русский язык вообще 
очень трудно в виду разноприродности гру­
зинского и русского стихосложения. Для не­
которых характерных особенностей грузинско­
го стиха в русском стихос^&жении решительно 
невозможно найти адэкватных средств худо­
жественного выражения. В частности вечным 
камнем преткновения служат укоренившиеся 
в грузинской поэзии дактилические рифмы, 
не свойственнее русскому стиху. Чахрухадзе 
Ж(0 переводить особенно трудно, й сам пере­
водчик признаётся, что «перевод Чахрухадзе 
потребовал значительно ббльших усилий, чем 
перевод Руставели». Это, конечно, верно, да я  
трудно возражать против желания переводчи­
ка сохранить форму оригинала, но стихи всё 
же, по совести говоря, получились неважные 
и, конечно, не передают тон «чарующей музы­
кальности» чахрухадзевских строф, о которой 
говорил Н. Я. Марр. И в статье Ш. Нуцубидзе 
также читаем о «чудном сплетении бесподоб­
ных образов», о том, что «неизъяснимо» пре­
лестью веет от того места, когда влюбленный, 
поэт переходит от описания чар Тамары к 
её мужу» (стр. 51). Чтобы не быть голо­
словным, приведу это место:

Станом Тамара ты, как чинара,
С нею ты схожа поразительно;
Встречи с тобою ищет |р мольбою 
Тот, кто приемлет смерть решительно. 
Света ты башня, жертвам не страшно, 
Если сжигаешь их стремительно;
В их назиданье лика сиянье 
Даже средь мрака ослепительно.
В чём же иначе, если не в плаче 
Спеть о разлуке без разлучника?
Образ Давида отблеском вида 
Высшее благо счастья спутника.
Разве не время корня Ефрема 
Нам удалось славить лучника?
Меч его в раже гибели вражьей,
И повергает в прах ослушника.

И таких строк —• без малого тысяча. ■ Свя­
занность дактилической рифмой вынуждала 
переводчика поступаться (Правилами произно­
шения (например: явленную, вознесена, зане­
сена, осёдлостью), что всегда производит, я  
особенно в стихах, крайне (Неприятное впечат* 
ление. Таким образом, отдавая должное не­
лёгкому и, можно сказать, самоотверженному 
труду переводчика, приходится признать, что 
«Тамариани» вряд ли войдет в художествен­
ный обиход русского читателя, как вошёл «Ви­
тязь в тигровой шкуре» Руставели, —̂ хотя, 
разумеется, и по самому своему масштабу я  
по эстетической значимости песнопение Чахру­
хадзе не выдерживает сравнения с гениальной 
поэмой. Но познавательное и вообще истори­
ко-культурное значение русского издания этого 
выдающегося помятника старой грузинской по­
эзии — бесспорно велико,

Вл. Орлов
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КНИГА О ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ*

ТГ олько-что вышел из печати интересный
*  сборник, посвящённый прошлому и на­

стоящему Ясной Поляны.
Сборник открывается выдержкой виз ноты 

Народного Комиссара иностранных дел това­
рища В. М. (Молотова от 6 января 1942 го­
да о бесчинствах немецко-фашистских войск 
в. Ясной Поляне. Далее, после горячо напи­
санной небольшой статьи члена-корреспондентб 
Академии Наук СССР И. И. Минца, озагла­
вленной «Фашистски^ вандалы-громилы в 
Ясной Поляне», и передовой статьи «Прав­
ды» от 21 декабря 1941 года на ту же 
тему, следует составленный Е. Н. Чеботарев- 
ской короткий исторический ' очерк ' «Ясная 
Поляна». В этом компилятивном очерке крат­
ко излагается история Ясной Поляны со 
времени ее возникновения до1 перехода во 
владение Л. Н. Толстого в 1847 году. По­
лезность этого материала, к сожалению, сни­
жена рядом досадных неточностей. Рассказы­
вая о строителе Ясной Поляны, деде Тол­
стого Н. С. Волконском, автор без оговорок 
приводит передаваемое Толстым в его «воспо­
минаниях» державшееся в роде Толстых семей­
ное предание о том, будто бы Волконский за 
свой отказ от предложения Потёмкина же­
ниться на племяннице и любовнице Вареньке 
Энгельгардт был в виде почётной ссылки 
назначен «воеводой» в Архангельск (стр. 
27—28). Между тем, по уже опубликованным 
архивным данным * *  предание это оказывается 
недостоверным: Волконский был назначен во­
енным губернатором в Архангельск не п^и 
Екатерине, а при Павле, так что назначение 
это ни в какой связи с его отказом от1 уни­
зительного предложения Потёмкина не сто­
яло. Без оговорок приводится также указан­
ная Л. Н. Толстым дата смерти его деда—> 
1816 год, тогда Как в действительности Вол­
конский умер в 1821 году. Почему-то днём 
поджога Ясной Поляны фашистами называет­
ся 15 декабря 1941 г. (стр. 29) 1 тогда как 
и в ноте В. М. Молотова и в акте Комиссии 
Академии Наук СССР (стр. 176) этим днём 
указано 14 декабря.

Далее под общим заголовком «Толстой об 
Ясной Поляне» помещены сделанные С. А. 
Толстой-Есениной многочисленные выдержки из 
произведений, писем и дневников Льва Нико­
лаевича о его жизни в Ясной Поляне. Вы­
держки эти, заимствованные частью из неопу­
бликованных материалов, достаточо полно ха­
рактеризуют пребывание Толстого в Ясной 
Поляне во всё продолжение его жизни; неко­
торые из них представляются даже излиш­
ними и не относящимися к теме. Таковы ци­
таты, отражающие духовный разлад Толстого

*  «Ясная Поляна». Статьи и документы. Соста­
вители: О- А. Толстая-Есенина, Э. Е. Зайденшнур, 
Е. Н. Чеботаревская. Под редакцией И. И. Минца 
и О. Толстой-Есениной. Госполитнздат. 1942.

* *  Ом. Н. Гусев. «Толстой в молодости», 1926 г.; 
С. Л. Толстой. «Мать и дед Л. Н. Толстого», 
1928 г.

с его семейными. Ясно, что разлад этот не 
имел отношения к месту жительства Толстого* 
и в Москве ощущался им так же мучительно, 
как и в Ясной Поляне. Тексты выдержек 
снабжены (небольшой вводной статьёй и крат­
кими примечаниями. И то, и другое вызывает 
некоторые возражения. Преувеличенно утвер­
ждение автора в том, что «все его (ТолстогоУ 
чувства, мысли, образы зародились и вопло­
тились в Ясной Поляне» (стр. 32). Как из­
вестно, Кавказ и Севастополь немало способ­
ствовали «зарождению и воплощению» у Тол­
стого многих мыслей и образов, с Ясной По­
ляной совершенно не связанных. К выдержке 
из письма Толстого от 12 ноября 1856 г. к 
его соседке В. В. Арсеньевой, где Толстой 
говорит, что одним из его «занятий» в де­
ревне была бы «любовь к Д.», сделано при­
мечание: «Так Толстой называл свою какую- 
то будущую жену». На самом деле Толстой 
в этих словах имел в виду, как это уже ука­
зывалось его биографами,  ̂не «свою какую-то 
будущую жену», а корреспондентку, которая 
в то время считалась почти его невестой и 
которую он в своих письмах к ней называл 
почему-то «Дембицкой». К записи дневника. 
Толстого от 4 февраля 1909 г.: «После моей 
смерти я прошу моих наследников отдать 
землю крестьянам»' сделано примечание, ука­
зывающее, что «после смерти Толстого 643,73 
десятины земли были переданы бесплатно 
крестьянам Ясной Поляны» и других (ближай­
ших деревень. Получается впечатление, будто 
наследники Толстого свято выполнили его 
волю; на самом же деле происходило совсем 
другое. Не надеясь на своих наследников',4 \что 
они выполнят его желание, Толстой в послед­
ний год своей жизни устно завещал своей 
младшей дочери Александре Львовне, чтобы 
после его смерти она выпустила в свет его 
неизданные произведения и на вырученные 
от продажи деньги выкупила у матери и у 
братьев яснополянскую зейлю и передала её 
крестьянам. Это и было исполнено. Яснопо­
лянская земля была приобретена у наследни­
ков Толстого за 400.000 рублей (см. «Тол­
стовский ежегодник 1913 года», отд. V, стр. 
10- 1 2 )  и бесплатно передана крестьянам, 
В примечании 34 ошибочно указано время 
работы Толстого по оказанию помощи голо­
дающим^ 1890—1892 годы; должно бьггы 
1891 —(1893 годы.

Следующая статья —«Ясная Поляна в .твор­
честве Л. Н. Толстого» —■ принадлежит Сер­
гею Львовичу Толстому. С. Л. Толстой в- 
настоящее время является старейшим свидете­
лем жизни и творчества нашего знаменитого 
писателя; он пишет о своём великом отце 
большею частью на основании личных  ̂ воспо­
минаний. Такова и данная статья, в которой 
прекрасно прослежено отражение Ясной Поляны 
в произведениях Толстого, начиная с его пер­
вой повести «Детство» и кончая повестями и 
рассказами (последних лет. Исследователь жиз-
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:ни и творчества Толстого яе пройдёт мимо 
этой статьи, как не проходит он мимо других 
-статей того же автора (о юморе в разговорах 
Л. Н. Толстого, об отражении жизни в «Ан­
не Карениной», о первом представлении «Пло­
дов просвещения» и др.). Небольшие неточно­
сти, содержащиеся в статье А. Толстого, 
ие имеют существенного значения. Так, непра­
вильно утверждение автора, что суровое су­
ждение Толстого о своём «Детстве» («несклад­
ное г смешение ’ событий его детства и дет­
ства его соседей») было высказано им в пись­
ме /к П. И. Бирюкову |(сггр. 95): это мнение 
выражено Толстым в предисловии к его «Вос­
поминаниям». Неверно также сообщение, что 
рассказ «Солдатское житьё», написанный 
Толстым в сотрудничестве с его двумя учени- 
’Лами, так и «печатался под именем трёх ав­
торов: Лёв Толстой, Макаров и Морозов» 
^стр. 102). Толстой рассказывает, что один 
из его соавторов мальчиков, предварительно 

'осведомившись о том, как зовут «двор» Льва 
Николаевича (т.-е. как его фамилия), дей­
ствительно предлагал «печатывать» рассказ, 
каА сочинение ««Морозова, Макарова и Тэл- 
‘стова»; но Лев Николаевич напечатал его за 
подписью одного Морозова.

Прекрасно написанная статья Э. Е. Зайден- 
шнур «Ясная Поляна в годы советской вла­
сти» начинается с интересного сообщения о 
предложении царскому правительству купить 
Ясную Поляну, сделанном вдовой Толстого в 
1911 году. Впервые публикуется извлечённая 
из секретного дела, хранящегося в Ленинград­
ском областном архиве, резолюция Николая II 
по этому вопросу: «Нахожу покупку имения 
г.р. Толстого правительством недопустимою. 
Совету министров обсудить только вопрос о 
размере могущей быть назначенной вдове 
пенсии».

Далее даётся обзор всех мероприятий со­
ветской власти по охране Ясной Поляны и по 
расширению научной работы Толстовского 
музея, начиная с декрета ВЦИК от 10 июня 
1921 г. о национализации Ясной Поляны и 
кончая постановлением Совнаркома СССР от 
27 августа 1939 г. о передаче Толстовского 
музея в ведение Академии Наук СССР и о 
сосредоточении в нём всех рукописей Толсто- 
то, Контраст между отношением к памяти 
великого писателя царского правительства, 
с  одной стороны, и советской власти — с 
другой получается поразительный.

Живо написанный очерк Е. Н . Чеботарев- 
«ской, * «Музей^усздьба Ясная Поляна», к

сожалению, непорчен многочисленными неточ­
ностями. Таково сообщение о том, будто бы 
могила Толстого находится на расстоянии 1,5 
километров от дома (стр. 140), в то время 
как на страницах 149 и 174 указано, что 
расстояние от дома до могиль* —. «около од­
ного километра»; что фотографическая группа 
Толстого вместе с Некрасовым, Тургеневым 
и другими писателями относится ж 1857 году 
(стр. 135), между тем как в дневнике Дру­
жинина точно указано, что фотография снята 
15 февраля 1856 г.; что письма Толстого 
начали копироваться в Ясной Поляне с 1907 
года (стр. 136), иа самом же деле снятие 
копий было организовано уже в 1894 г. и др.

Пробелом сборника является отсутствие ста­
тьи о Ясной Поляне как культурном центре 
при жизни Толстого. Ведь в Ясной Поляне* 
бывали такие замечательные русские люди, 
как Тургенев, Фет, Лесков, Гаршин, Королен­
ко, Чехов, Горький, Крамской, Ге, Репин, Не­
стеров, Аренский, Мечников и другие. А  
сколько простых^ скромных, никому неизвест­
ных людей обращалось к Толстому за  раз-" 
решением своих внутренних сомнений!..: Ме­
жду тем, в сборнике о посетителях Толстого 
упоминается только вскользь и мимоходом.

Раздел «Фашисты в Ясной Поляне», содер­
жащий записи рассказав яснополянских му­
зейных и школьных работников, имеет значе­
ние не только для истории Ясной Поляны, но 
и лишний раз раскрывает перед всем миром 
отвратительный облик немецко-фашистских 
войск. Разорение я поджог дорогого всему 
миру культурного центра останется вечным 
(несмываемым позором разбойничьей гитлеров­
ской армии. Об этом красноречиво говорят 
приведённые в книге многочисленные выска­
зывания (русских и заграничных учёАвх в 
писателей.

Сборник заканчивается газетной статьёй об 
открытии восстановленного Музея-усадьбы 
Ясная Поляна, происходившем в торжествен­
ной обстановке 24 мая 1942 г.

Книга богато иллюстрирована. Хорошо вы­
полнены иллюстрации на отдельных листах, 
бледнее—'иллюстрации в тексте. Большинство 
Снимков, сделанных при жизни Толстого, К 
сожалению, не датированы.

Нельзя не признать появление сборника' 
«Ясная Поляна» вполне своевременным ак 
самый сборник; несмотря на указанные недо­
чёты, интересным.

Н ш Гу сев
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